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— S í , estoy mejor y e l m é d i c o ha d icho 
que una vez m á s he escapado con v i d a . . . 
T o d o e l t i e m p o que ha durado la fiebre 
h a b é i s v e n i d o d ia r i amen te á v e r me , se
g ú n me ha contado m i sobrina, y me ha
b é i s t r a í d o esta beb ida fresca, que apaci
guaba el fuego de mis venas y me p e r m i 
t í a d o r m i r . M e imag ino que t a m b i é n pen
sabais, como e l doc tor , que yo iba á mo
r i r , ¡ah! ¡ah! . . , y que no o i r í a i s m á s al 
v i e jo Mon+es contaros cuanto sabe de co
r r idas de to ros . ¿No era por esto por l o 
que v e n í a i s á verme? Entonces , ¿ e r a por 
bondad? Y o no p o d í a convence rme de 
que vos, ex t r an je ro y here je , fuerais t a n 
bueno para m í . ¡ S a b e Dios ! E l doc tor 
p re tende que no queda mucha v i d a en 
m i pe l le jo ; us ted se m a r c h a r á de E s p a ñ a 
esta semana, antes d e l fin de la semana.. . 
¿No me h a b í a i s d icho esto? Pues b ien , 
entonces no v e o inconven ien t e en narra
ros m i h i s t o r i a . 

Hace t r e i n t a a ñ o s t e n í a v i v o deseo, 
v e r d a d e r a neces idad de contar la , pe ro no 
he conoc ido persona a lguna de q u i e n pu 
d ie ra fiarme. Cuando me p a s ó aque l la 
o b s e s i ó n me h ice á m í mismo la promesa 
de que j a m á s l a d i v u l g a r í a ; pe ro como 
vos vais á p a r t i r lejos, os la d i r é si me 
j u r á i s por la Virgen, que no la r e p e t i r é i s 
á nadie, a l menos hasta que y o no muera . 
A u n q u e si lo contarais s e r í a i gua l , porque 
no hay nadie en el m u n d o que pueda sen
t enc i a rme y condenarme . A d e m á s , nadie 
q u e r r í a c reeros . . . ¡ I m b é c i l e s ! 

M i h i s to r i a — p r o s i g u i ó s e r e n á n d o s e — 
os e n s e ñ a r á m á s sobre cosas de toros que 
cuanto saben Frascuelo , M a z z a n t i n i y . . . 
¿ c ó m o se llama?.. . ¡Ah! s í . . . L a g a r t i j o . ¿Es 
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que no h a b í a Frascuelos y Mazzant in i s 
en m i t iempo? A docenas. Con la a f ic ión 
y la p r á c t i c a 3' p rocurando apar tar le d e l 
v i n o y de las mujeres h u b i é r a m o s podido 
tener u n Frascuelo por cada m i l l a r de 
labradores . Pero un Montes no se encuen
t r a todos los d í a s , n i aun b u s c á n d o l o en 
toda E s p a ñ a . . . ¿ P e r o de q u é me s e r v i r á 
vanag lo r i a rme de ello? M i obra no se ha 
o lv idado y t o d a v í a quedan pruebas de lo 
que f u é el la N o hace m u c h o l e í en un 
p e r i ó d i c o e l re la to de una suerte que yo 
h a c í a f r ecuen temen te , y el que lo h a b í a 
escr i to p r e t e n d í a que t a l cosa era i n c r e í 
b l e . ¡Ah! ¡ah! i n c r e í b l e para los F rascue 
los y los M a z z a n t i n i y los d e m á s que sa
ben mata r u n t o r o y se l l a m a n espa
das (i)... ¡Oh! s í , espadas de toros t a n 
derrengados que no pueden l evan ta r la 
cabeza.. . Cuando me hablabais de Fras
cuelo y de M a z z a n t i n i dudabais de que 
yo los conociera S í los conozco y s é lo 
que hacen, aunque hace m á s de t r e i n t a 
a ñ o s que no pongo los pies en una pla
za. . . B i e n . V o y á contaros m i h i s t o r i a , si 
me quedan fuerzas para l legar a l final... 

E l v i e j o p r o n u n c i ó estas palabras en 
voz baja, como hablando consigo mismo; 
d e s p u é s se a p o l t r o n ó en su s i l lón y per
m a n e c i ó un momento si lencioso. 

R e c o r r í a yo E s p a ñ a desde h a c í a a l g ú n 
t i e m p o . Desde el p r i m e r m o m e n t o h a b í a 
sent ido p o r e l p a í s y sus habi tantes "una 
v i v a s i m p a t í a y no se puede , en v e r d a d , 
amar á E s p a ñ a y á los e s p a ñ o l e s sin in te 
resarse en las corr idas de toros ; de t a l 
modo este g é n e r o de s p o r t es c a r a c t e r í s 
t i co de este p u e b l o y en sí mismo e x c i -

(1) En español en el original. 
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tante . Y o me h a b í a dedicado m u y ser ia
mente á es tudiar este pueb lo , y cuando 
c o n o c í á sus mejores toreros , F rascue lo , 
M a z a n t i n i y L a g a r t i j o , y les oí hablar de 
su t rabajo , c o m e n c é á comprender c u á n t a 
h a b i l i d a d y va lo r , q u é segur idad de v i s ta , 
de mano y de c o r a z ó n ex igen estos j u e 
gos. I n t e r e s á n d o m e en los detal les de 
este sport l l e g u é á saber queMon te s exis
t í a . H a b í a dejado u n nombre t an famoso, 
que t r e i n t a a ñ o s d e s p u é s de haber aban
donado la arena de sus t r iunfos se habla
ba t o d a v í a f r ecuen temente de é l , y m á s 
a ú n se le hub ia ra r ecordado , s in duda , s i 
los hechos que de é l se nar raban hubie 
sen sido menos pasmosos y estupendos, 
con lo que para muchos l l egaban á f o r 
mar par te de una l eyenda . Frascuelo f u é 
q u i e n me e n t e r ó de que Montes v i v í a a ú n 
y de que habi taba en Ronda. 

U n d í a , e l mismo Frascuelo me d i jo : 
— ¿ M o n t e s ? Y o os d a r é datos de M o n 

tes. Os han hablado, s in duda, d e l a n t i 
guo espada que m a t ó todos los toros , se
g ú n se d i ce , de la p r i m e r estocada, como 
si hub i e r a a lgu ien en e l m u n d o que p u 
diera hacer esto. S in duda , d e b i ó de ser 
m u y h á b i l , po rque u n v i e jo a f i c i o n a d o (1) 
á q u i e n yo t r a to , j u r a que n inguno de nos
otros s e r í a merecedor de formar par te 
de su c u a d r i l l a (2). Todos los viejos sue
l e n tener esta m a n í a y y o no creo la m i t a d 
de l o que cuentan de Montes . I n d u d a b l e 
men te era bastante bueno para su é p o c a ; 
pe ro hay toreros t a n excelentes ó m á s 
que los de aquel la é p o c a . H a c e cua t ro 
a ñ o s f u i y o á to rea r á Ronda y me apre
s u r é á v i s i t a r á Montes . V i v e solo, fuera 
de la c iudad , en una l i n d a casita, no te 
n iendo á su lado para que le cu ide m á s 
que á una muje r , sobrina suya. Y a s a b é i s 
que é l n a c i ó en Ronda . Pues b i e n , no 
quiso hablar conmigo . 

Cuando es tuve ante é l y e s t r e c h é su 
mano l l a m á n d o l e « m a e s t r o » , me m i r ó de 
a r r i b a á abajo y se e c h ó r e i r . ¡Y se n e g ó 
á hab la r una pa lab ra conmigo e l v a n i d o 
so pa t i zambo aquel ! 

—¿No c r e é i s , entonces—le d i j e , — á pe
sar de cuanto se cuenta , que era m e 
j o r t o r e r o que L a g a r t i j o ó que Mazzan-
t ini? 

— N o , no lo creo... S in duda ha deb ido 
saber m á s que el los, y esto no es d i f í c i l . 

(1) En. español en el original, 
(2) Idem id, id . 

po rque n i uno n i o t ro saben mucho. . . Maz 
z a n t i n i es u n buen m a t a d o r (1) po rque 
es m u y a l to y fue r t e , lo que l e da grandes 
ventajas. Por esto t a m b i é n las mujeres l e 
aman y cuando y e r r a e l go lpe y comien 
za de n u e v o , e l p ú b l i c o lo pe rdona . . . 
N o o c u r r í a esto cuando y o comenzaba. 
H a b í a entonces verdaderos aficionados 
ve rdade ramen te in te l igen tes , y si come
t í a i s a lguna fa l ta se mofaban duramente 
y os v e í a i s obl igados á abandonar la are
na bajo sus g r i tos y denuestos. Pe ro h o y , 
l a m u l t i t u d es ignoran te y no reconoce 
e l v e r d a d e r o m é r i t o . . . ¿Lagar t i jo? ¡Oh! es 
m u y v i v o , m u y osado y m u y sereno, y las 
mujeres y los n i ñ o s le aman y le a d m i r a n 
t a m b i é n ; pero es ignoran te y no conoce 
los to ros . L a p rueba es é s t a : ha sido co
g ido m á s veces en c inco a ñ o s que yo en 
v e i n t e . . . Montes d e b í a ser m u y h á b i l , 
porque es de p e q u e ñ a es ta tura y no creo 
que haya ten ido j a m á s bastante fuerza fí
sica, y a d e m á s , s e g ú n se d i ce , se q u e d ó 
cojo casi desde sus comienzos. N o dudo 
que é l hub ie ra pod ido e n s e ñ a r su oficio á 
M a z z a n t i n i y á Laga r t i j o , lo que no prue
ba g r an cosa... H a debido de ganar m u 
cho d ine ro para haber pod ido v i v i r r e t i 
rado desde entonces. Y en aque l t i e m p o , 
como cuando y o comenzaba, no se nos 
pagaba t an to como ahora. 

Es to es cuan to y o s a b í a de Montes , 
cuando en la p r i m a v e r a de 188... me d i 
r i g í a á cabal lo desde S e v i l l a á Ronda . 
Cerca ya de la p e q u e ñ a c iudad , y cuando 
á l o lejos l a d ivisaba, d e c i d í de tenerme 
a l g ú n t i e m p o en e l m e s ó n de Polos. Ron
da e s t á edif icada sobre una meseta aisla
da, m u y elevada sobre e l n i v e l de l mar y 
rodeada de m o n t a ñ a s m á s altas t o d a v í a . 
Es uno de los lugares m á s singulares y 
p intorescos d e l m u n d o . U n r í o l a rodea 
casi en te ramente , y en muchos lugares la 
m o n t a ñ a se cor ta á p i co , fo rmando acan
t i l ados descendentes , como u n m u r o de 
t rescientos ó cuat rocientos pies de a l t u r a , 
desde la meseta hasta e l r í o . Nada t i ene , 
pues, de sorprendente , po r t an to , que 
los moros conservaran á Ronda, d e s p u é s 
de haber pe rd ido hasta la ú l t i m a pu lgada 
de t e r r eno en el resto de E s p a ñ a , Estable
c ido ya en Ronda, h i ce algunas excurs io
nes diarias á p i e , sobre todo á las m o n 
t a ñ a s de los a l rededores . U n d í a de é s -

(1) En español en el original. 
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tos, u n campesino con q u i e n h a b í a habla
do u n instante y que me ind icaba u n ata
j o para regresar á l a c iudad , se d e t u v o 
de p ron to y me di jo , ind icando con la 
mano una casita colgada enteramente en 
una e s t r i b a c i ó n de la sierra: 

—Desde a l l á abajo p o d r é i s v e r Ron
da . . . Es la casa de Montes , e l g ran ma
tador , ¡Allí n a c i ó ! — e x c l a m ó con ev iden 
tes muestras de o r g u l l o . 

M i c o n v e r s a c i ó n con Frascuelo, que 5̂ 0 
h a b í a o lv iaado casi, v o l v i ó á m i m e m o 
r ia , y e l deseo de conocer á Montes y de 
tener algunas ent revis tas con é l se apo
d e r ó de m í . A l d í a s iguiente f u i á su casa, 
s i tuada fuera de la c iudad , a c o m p a ñ a d o 
de l a l ca lde ( í ) , q u i e n d e s p u é s de haber
me presentado se r e t i r ó . A p r i m e r a v i s t a 
e l hombre no in teresa . Era bajo—cinco 
pies y tres ó cuat ro pulgadas (1,60 m e 
tros p r ó x i m a m e n t e ) , b i e n p roporc iona 
do y s ó l i d a m e n t e musculoso . M e p a r e c i ó 
que d e b í a de tener en las venas sangre 
m o r a . Su tez era m u y morena y su p i e l 
c u r t i d a ; las facciones acentuadas; l a na 
r i z pun t i aguda y huronesca, la m a n d í b u l a 
i n f e r i o r firmemente d ibujada y resuel ta . 
Su cabe l le ra y su b igo te estaban blancos 
como n i eve , lo que, con las arrugas pro
fundas de la f rente , de las cuencas de los 
ojos y de la boca, le daban aire de ex t re 
mada ve jez . P a r e c í a t a m b i é n moverse 
con c i e r t a d i f i c u l t a d ; s e g ú n me d i jo m á s 
adelante , su c l a u d i c a c i ó n se compl i caba 
con el r eumat i smo . Cuando se fijaba uno 
en sus ojos, esta apar iencia de vejez se 
d e s v a n e c í a ; eran grandes y negros y m á s 
b i e n estrechos que redondos: nada de 
marav i l loso p o d í a decirse de ellos en e l 
p r i m e r momen to . Pero, cuando é l se en
tusiasmaba ó i r r i t a b a , los ojos h a c í a n s e l e 
in tensamente luminosos . E l efecto era 
sorprendente . Se h u b i e r a pod ido dec i r 
que toda la po tenc ia v i t a l de l h o m b r e se 
h a b í a re fugiado en estos dos globos, que 
r e l ampagueaban é i r r ad i aban de va lo r , 
de e n e r g í a y de i n t e l i genc i a . D e s p u é s , 
cuando se apaciguaba y serenaba, aquel 
resplandor d e s a p a r e c í a de sus ojos, que 
v o l v í a n á t o m a r su aspecto o rd ina r io , en 
t an to que su enve jec ido ros t ro a r rugado 
y encogido reci braba su e x p r e s i ó n f a t i 
gada, i r r i t a b l e y astuta . 

E r a t a n exp re s ivo su r o s t r o , h a b í a tan
t o va lo r , t an ta m e l a n c o l í a , t a n p e n e t r a n -

(1) En español en el original. 

te i n t e l e c t u a l i d a d en é l , que á pesar de 
no r e c i b i r m e aque l hombre , sino c o r t é s -
mente , y o v o l v í a u n d ía y o t ro á la casita. 

U n a v e z la sobr ina me a n u n c i ó que 
Montes estaba en cama, y por la descrip-
c i ó n q u e m e h i z o d e su ma l , c o m p r e n d í que 
se t ra taba de u n ataque de malar ia M i h i 
p ó t e s i s f u é conf i rmada por e l m é d i c o que 
l e v i s i t aba , y á q u i e n yo ya c o n o c í a . N a 
t u r a l m e n t e , h ice cuanto pude por e l v i e j o , 
y é s t a f u é la causa de que d e s p u é s de su 
c u r a c i ó n me recibiese con bondad y se 
dec id ie ra a l fin á con ta rme la h i s to r i a de 
su v i d a . 

—Es p rec i so—di jo M o n t e s — q u e co
mience á nar ra r por e l p r i n c i p i o . N a c í 
cerca de a q u í , hace p r ó x i m a m e n t e sesen
ta a ñ o s . . . ¿Os sorprende esto? ¿Me c r e í a i s 
m á s viejo? Pues es l a ve rdad ; estoy casi 
seguro de no haber c u m p l i d o a ú n los se
senta a ñ o s . M i padre fué u n campesino 
que p o s e í a algunas fanegas de t e r reno y 
una choza. 

— M e la han e n s e ñ a d o e l o t ro d í a — i n 
t e r r u m p í . 

—Entonces h a b r é i s pod ido v e r sobre 
e l flanco opuesto de la co l ina el p rado de 
pastos que era la p r i n c i p a l p rop i edad de 
m i padre .Eranaque l los unos buenos pas
tos. M i madre p r o c e d í a de una clase m á s 
e levada que m i padre ; era hi ja del farma
c é u t i c o de Ronda; s a b í a leer y esc r ib i r y 
l e í a - me acuerdo m u y bien—siempre que 
t e n í a u n m i n u t o l i b r e , lo que no era m u y 
f recuen te ten iendo cua t ro hijos - t res n i 
ñ a s y u n v a r ó n — y la casa que cu ida r . 
Noso t ros la a d o r á b a m o s ; ¡era t an bonda
dosa! Y a d e m á s nos contaba historias 
maravi l losas . S i empre he c r e í d o que y o 
era su p red i l ec to . Vos l o c o m p r e n d e r é i s : 
era e l m á s p e q u e ñ o y era v a r ó n , y las 
mujeres t i enen deb i l i dad por ambas c i r 
cunstancias. M i padre era hosco, a l me
nos á m í me lo p a r e c í a , y y o m á s que 
amarle le t e m í a . Las n i ñ a s s impa t izaban 
m á s con é l . J a m á s hablaba conmigo como 
hablaba con ellas M i madre q u e r í a en
v i a r m e á la escuela, y confiaba en que y o 
l l e g a r í a á ser cura . Cuando l l e g u é á los 
seis a ñ o s , ya me h a b í a e n s e ñ a d o á leer y 
escr ib i r . Pero m i padre no q u e r í a o i r h a 
blar de estos bel los p royec tos . 

— S i me hubieras dado t res varones y 
una hembra—recuerdo que d i jo á m i ma
dre una v e z , — h u l i e r a s p o d i d o hacer de 
ella l o q u e t e hubiese dado la gana, Como 
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no hay m á s que un v a r ó n , debe t rabajar 
para ayuda rme . 

A s í , cuando l l e g u é á c u m p l i r los nueve 
a ñ o s c o m e n c é á bajar a l prado y á guar
dar los toros duran te t o d ) e l d í a . Porque 
aunque la manada fuese p e q u e ñ a —vein
te cabezas poco m á s ó menos solamente — 
era prec iso v i g i l a r l a constantemente. Se 
guardaba á las vacas en un cercado m u y 
p r ó x i m o á la casa; m i tarea era cu ida r de 
los toros en el p rado de a l lá abajo. N a t u 
r a lmen te , yo t e n í a u n cabal le jo , po rque 
en E s p a ñ a es pel igroso acercarse á tales 
toros , y no pueden s in riesgo ser guiados 

.por u n hombre á p i e . . . Creo que me com
p r e n d é i s , po'rque la cosa es bastante sen
c i l l a . Los toros de m i padre eran de bue
na casta, b ravos y fuer tes ; se los c o m 
praban s iempre para el c i r c ó y le paga
ban por el los buenos precios. L e bastaba 
vende r todos los a ñ o s t res n o v i l l o s (1) y 
dos toros de cua t ro a ñ o s . Y no t e n í a m o s 
o t ro negocio E l d inero entraba en m i casa 
gracias s ó l o á la ca l idad de estos anima
les. . . T o d o e l d í a me lo pasaba yo montado 
sobre m i cabal le jo ó dispuesto á mon ta r 
en é l de u n salto, guardando los toros . S i 
uno de ellos se alejaba demasiado, yo de
b í a co r r e r y hacer le re t roceder . Pero d u 
rante las horas de g ran calor los animales 
p e r m a n e c í a n como abotargados , y yo 
aprovechaba este t i e m p o para aprender 
las lecc iones que m i madre me daba. 

A s í pasaron algunos a ñ o s . N a t u r a l m e n 
t e , duran te este t i e m p o l l e g u é á conocer 
someramente las cualidades de nuestros 
toros Pero una o b s e r v a c i ó n de m i padre 
me h i zo conocer que cada t o r o t e n í a u n 
c a r á c t e r i n d i v i d u a l y que era preciso es
tud ia r los de cerca. T e n d r í a entonces yo 
doce, a ñ o s , y en aquel e s t í o he aprendido 
m á s que en los dos a ñ o s p r e c é d e n t e s . M i 
padre , aunque nunca me d e c í a nada, d e 
b ió no ta r que yo h a b í a a d q u i r i d o a l g ú n 
ad ies t ramien to en e l manejo de los toros , 
po rque una noche, estando y o acostado, 
oí que l e d e c í a á m i madre : 

— E l p e q u e ñ o es t an bueno en su of ic io 
como el que m á s . 

S e n t í c i e r to o rgu l l o a l escuchar aque
llas palabras , y esto me a l e n t ó desde 
aquel d í a á aprender cuanto pud ie ra so
bre nuestros toros Poco á poco l l e g u é á 
conocer á carla uno de ellos mejor que 
luego he pod ido l l ega r á conocer á los 

hombres y á las mujeres. . . D e s p u é s de 
todo, los toros se parecen mucho á los 
hombres , aunque son m á s sencillos y me
jores ; muchos de el los eran de na tu ra l 
d ú l c c y t r a tab le ; otros eran s o m b r í o s y 
hoscos. T e n í a m o s uno negro que era sal
vaje y fe roz , pero bueno en e l fondo , en 
tanto que h a b í a o t ro , casi t a m b i é n negro, 
con cuernos de 'gados, d e l que no me fia
ba j a m á s . V e í a yo b i e n que los otros t o 
ros no le q u e r í a n ; al cont ra r io , le t e m í a n 
todos . Era astuto y desconfiado, y no se 
mezclaba j a m á s en la p iara . S iempre pas
taba solo, como si temiese á los d e m á s , 
pero era en r ea l idad b ravo y va l i en t e . Y o 
s a b í a esto tan b ien como sus c o m p a ñ e r o s 
y hermanos. 

A q u e l mismo e s t í o fué v e n d i d o , con 
e l t o r o negro , para la p laza de Ronda . 
U n domingo , al comenzar l a noche, cuan
do m i padre y m i hermana mayor v o l v i e 
ron de la c o r r i d a — m i madre no quiso i r 
j a m á s á ve r los t o r o s (1),—estaban en u n 
estado de s o b r e e x c i t a c i ó n e x t r a o r d i n a 
r ia ; comenzaron á contar á m i madre 
c ó m o uno de nuestros toros h a b í a cogido 
al matador y lo h a b í a lanzado al a i re , y 
q u é enormes trabajos h a b í a costado á los 
chu los (2) a r r a n c a r l e su presa. 

Entonces g r i t é : 
— S é c u á l de los toros ha sido: ha sido 

Judas. 
É s t e era el n o m b r e con que yo h a b í a 

baut izado aquel t o r o , y cuando o b s e r v é 
la m i r ada de sorpresa de m i padre , c o n t i 
n u é d i c i endo algo confuso: 

— S í , Judas, é l t o ro de los cuernos 
blancos. Juan (3), e l negro , no h u b i e r a 
sido capaz de esa f e l o n í a . 

M i padre r e s p o n d i ó solamente: 
— E l p e q u e ñ o t iene r a z ó n . 
Pero m i madre me atrajo hacia s í y me 

a b r a z ó como si t u v e r a miedo ó a l g ú n 
p re sen t imien to . ¡ P o b r e madre mía ! Creo 
que en aque l momen to ad iv inaba e l la lo 
que h a b í a de acontecer m á s t a rde . 

M e parece que f u é en e l e s t í o s igu ien
te cuando m i padre se d i ó cuenta por 
p r i m e r a vez de cuanto s a b í a y o de to ros . 

(x) En español en el original. 

( i ) En español en el original. 
* (2) Así dice el original. 

(3) Perdonad á Frank Harris, que ha caído 
en el engaño de creer que en España se da á 
los toros nombres de personas... Judas, Juan... 
Judas, pase. Algunos toros ha habido de este 
nombre, jpero Juan! — iV. del T. 
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H e a q u í en q u é circunstancias. Las l l u 
vias h a b í a n sido escasas en p r imave ra y 
por lo tanto los pastos eran escasos y se
cos, lo que era causa de que los toros 
aparec ieran tu rbu len tos , como hos t iga
dos por u n malestar cuya causa no cono
c í a n . Duran t e e l e s t í o e l t i empo h a b í a 
estado s in cesar inc ie r to — p e r í o d o s de 
calor seco i n t e r rumpidos por tormentas , 
— y los animales h a b í a n s e v u e l t o m u y 
i r r i t a b l e s . 

U n d í a en que e l c ie lo amenazaba des
encadenarse en una turbonada de agua y 
h u r a c á n — m e acuerdo muy b ien d e e l í o , — 
me estaban mor t i f i cando con sus inqu ie 
tudes y esto me desesperaba, porque te
n í a v i v o s deseos de ponerme á leer . E l 
d í a antes h a b í a dejado á la m i t a d un re 
la to m u y interesante en un l i b r o que m i 
madre me h a b í a regalado el d í a de la 
ú l t i m a ven ta de nuestros toros. E ra una 
his tor ia sobre Cervantes . . . ¡Ah! U s t e d 
conoce sin duda á este hombre , qu iero 
dec i r , á este gran escr i tor . . . ¡ p e r o era 
a d e m á s u n gran hombre! L a h i s to r i a que 
yo l e í a aquellos d í a s contaba que , cuan
do él pudo escaparse de la c a u t i v i d a d de 
los moros, a l l á abajo, en A r g e l , y v ino á 
E s p a ñ a y d e s e m b a r c ó en C á d i z , una v i u 
da fué á buscarle para saber si h a b í a co 
noc ido á un hi jo suyo, que se encontraba 
t a m b i é n c a u t i v o , y cuando la pobre m u 
j e r supo que Cervantes h a b í a v is to á su 
h i jo encadenado, se l a m e n t ó de su des
grac ia con tan ext remados lamentos y 
quejas, que Cervantes le r e s p o n d i ó c o n 
m o v i d o : « V a m o s , buena madre , tened es
peranzas, porque de a q u í á u n mes vues
t ro hi jo e s t a r á a q u í con u s t e d » . 

D e s p u é s de esto la h is tor ia re la taba 
c ó m o Cervantes t o r n ó al c a u t i v e r i o , y 
c ó m o e l s u l t á n m o r o se h a b í a a legrado 
de ver le en su poder, porque era c a u t i v o 
m u ) ' capaz y u t i l i z a b l e , y m u y con ten to , 
por lo que ganaba en el cambio , puso en 
l i b e r t a d al h i jo de la v i u d a . . . S í , Cervan
tes era un h o m b r e . . . 

Pues b ien , l e í a yo este episodio y c r e í a 
hasta su ú l t i m a pa labra—porque me p a 
rece que no ha deb ido de haber h o m b r e 
de tanto ta len to que pudiera i nven ta r se
mejante h i s to r ia , - y estaba cada vez m á s 
c o n m o v i d o y deseaba l legar á saber has
ta la ú l t i m a pa labra que se re f i r i e ra á 
Cervantes . Entonces yo no s a b í a leer lo 
bastante , sino len tamente y con muchas-
di f icul tades , y me apenaba que se pudie

ra ocul ta r e l sol antes que yo hubiese 
acabado de leer aquel l i b r o por tentoso . 

Mientras yo l e í a todo lo de prisa que 
p o d í a , y estando m u y a b s t r a í d o , ba jó á 
pie m i padre hasta e l prado y me sor
p r e n d i ó . S o l í a indignarse en toda o c a s i ó n 
de v e r m e leer , no sé por q u é , pero aque l 
d í a se puso m á s furioso que de cos tum
bre , m o n t ó en c ó l e r a y a l z ó e l brazo para 
abofetearme; yo a l e j á n d o m e r á p i d a m e n t e 
l o g r é ev i ta r e l go lpe . 

C o g i ó la garrocha , que yo t e n í a en e l 
suelo, y de un salto m o n t ó sobre m i ca
bal le jo , d i r i g i é n d o s e hacia uno de los 
toros que se h a b í a desmandado un poco . 
D e s p u é s he l l egado á creer que antes de 
bajar al p r a d ó m i padre d e b í a de haber 
ten ido a l g ú n grave disgusto que le h a b r í a 
obcecado, porque en aquel la o c a s i ó n no 
d e m o s t r ó c u á n bien c o n o c í a c ó m o deben 
manejarse los toros bravos . M i cabal lo 
era p e q u e ñ o y d é b i l para sostenerle br io
samente, pero h izo e l pobre cuantos es
fuerzos pudo . 

Como le he d icho á us ted antes, los to
ros estaban hambrientos é i r r i tados , y m i 
padre deb ie ra haber a d v e r t i d o esto y ha
cer v o l v e r e l t o ro á l a manada t r a n q u i l a 
men te , con g ran paciencia y todo lo des
pacio q u e el an imal hub ie ra que r ido . 
¡ P e r o no! No quiso dejar le i nc l ina r la ca
beza hacia la h i e rba un solo ins tante . A l 
fin, la bestia hostigada se v o l v i ó hacia é l . 

M i padre sujeto baja y b ien la garro
cha y p a r ó el golpe c l a v á n d o l a en una de 
las pa le t i l las de l an ima l . E l cabal le jo , en 
u n v igoroso esfuerzo, s e i n c l i n ó á un lado, 
l i b r á n d o s e de la cornada por m i l a g r o . E n 
u n ins tante , e l toro , desviado por e l b r a 
zo v igoroso de m i padre, d i ó med ia v u e l 
ta y se p r e p a r ó para atacar de n u e v o . M i 
padre p e r m a n e c i ó firme sobre e l caba
l l e jo y con la gar rocha , cogida b i en cor
ta , se dispuso á aguardar . 

Y o s a b í a b i en que este va lo r era i n 
ú t i l y é l lo s a b í a t a m b i é n ; pero como esta
ba c o l é r i c o , no quiso hu i r y salvarse, aun 
cuando fuese dejando m i pobre cabal lo 
ent regado á saciar la fu r ia d e l t o r o . 

A l ve r esto, y o me p r e c i p i t é hac ia e l 
t o r o , l l a m á n d o l e con voces y palmadas 
cuando estaba lejos t o d a v í a , y d i r i g i é n d o 
me l en tamen te hacia é l cuando es tuve 
cerca; e l toro, indeciso, h a b í a apartado la 
v is ta de m i padre , me miraba,, s a c u d í a l a 
cabeza y escarbaba el suelo. 

A u n q u e estaba enfurecido, e s t a b l e c í a , 
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sin duda , a lguna d i fe renc ia ent re m i pa
dre y yo , recelando menos de m í , puesto 
que me d e j ó acercarme, sin arrojarse so
b re m í ; d e s p u é s s a c u d i ó la cabeza y m u 
g i ó para a d v e r t i r m e su i r a , que t a l es la 
nob leza de esta casta de toros e s p a ñ o l e s ; 
v a c i l ó un poco, es tuvo á pun to de embes
t i r , pero como v i e r a que yo s e g u í a avan
zando hacia é l , confiado y sereno, l o pen
só mejor , i n c l i n ó l a cabeza al suelo y se 
puso á pastar t r a n q u i l a m e n t e . 

A l cabo de un instante le d e j é y me d i 
r i g í hacia m i padre , que p á l i d o y t e m b l o 
roso se h a b í a apeado d e l caba l lo . 

— ¿ E s t á s herido? 
— N o — r e s p o n d í r iendo.—'No ha que

r ido hacerme d a ñ o . Se ha l i m i t a d o á ad
v e r t i r m e que estaba de u n modo endia
b l a d o . 

— S i n duda en E s p a ñ a — d e c l a r ó m i p a 
dre—no hay un solo h o m b r e capaz de ha
cer lo que t ú has hecho. T ú sabes de 
toros m á s que y o , m á s que todo e l mundo . 

D e s p u é s de este inc iden te m i padre me 
dejaba hacer cuanto yo q u e r í a y pasaron 
con ello dos a ñ o s m u y fe l ices . Se c e l e b r ó 
en aquel t i empo la boda de m i segunda 
hermana, l l e g ó l e luego su vez á la menor , 
quedando ambas m u y b ien casadas. Los 
toros se v e n d í a n á buenos precios y 
m i padre v i v í a l i b r e de todo cuidado, 
puesto que y o só lo a c u d í a á todas las aten
ciones de la g a n a d e r í a . . . S í , fue ron a q u é 
l los dos buenos a ñ o s para nosotros. 

M i madre p a r e c í a que re rme m á s cada 
d í a ; me alababa la f a c i l i d a d con que 
a p r e n d í a las lecciones que me daba, y yo 
t e n í a cada vez m á s t i empo para estudiar 
á med ida que e l ganado me c o n o c í a m e 
j o r . . . M i ú n i c a pena era no haber v i s t o 
nunca los toros en la plaza. Pero me h a b í a 
dado cuenta de que si m i padre me h u 
b ie ra l l evado de m u y buena gana, era m i 
madre qu i en no q u e r í a que fuese á v e r 
corr idas. Por mucho que me v io l en t a r a , 
f o r m é el p r o p ó s i t o de satisfacer su gusto. 
¡La amaba tanto! . . . Pero l l e g ó la o c a s i ó n 
de que conociera lo que es e l do lo r . A fin 
de i n v i e r n o , algunas semanas antes de 
que yo hub ie ra c u m p l i d o quince a ñ o s , m i 
madre c o g i ó un poco de f r ío , e n f e r m ó , 
v i n i e r o n los m é d i c o s á ve r l a , se h izo cuan
to se pudo , pero fué todo i n ú t i l . M u r i ó . 
Y o c r e í m o r i r t a m b i é n . 

D e s p u é s de su muer t e m i padre se puso 
insuf r ib le . G r u ñ í a y r e g a ñ a b a por todo y 
cuanto h a c í a m i pobre hermana en la casa 

le p a r e c í a m a l . Y o creo que a c a b ó c a s á n 
dose con e l p r imero que e n c o n t r ó po r l i 
brarse de los reproches paternales . N o 
sa l ió ganando la pobre . Su m a r i d o t e n í a 
dos veces su edad, c a r e c í a de bienes y la 
mal t ra taba con t inuamente . . . U n mes ó 
dos d e s p u é s de esto, m i padre , que t e n 
d r í a unos c incuenta a ñ o s , se v o l v i ó á ca
sar con una j o v e n , demasiado j o v e n para 
é l , hija de un labrador que no t e n í a n i u n 
d u r o (1). D í a s antes me h a b í a enterado 
de sus p r o p ó s i t o s : é s t a c a s a — d e c í a é l — 
necesita una muje r . Creo que t e n í a r a z ó n . 
Pero yo era demasiado j o v e n entonces 
para preocuparme de tales cosas y yo ha
b í a profesado demasiado c a r i ñ o á m i ma
dre ; no pude tomar afecto á l a nueva m u 
j e r de m i padre, no l l e g u é á amar la y la 
v i d a en e l hogar era impos ib le . 

A l comienzo d e l ve rano que s i g u i ó á 
la mue r t e de m i madre a s i s t í po r p r i m e 
ra vez á una co r r ida de toros . M i padre y 
m i hermana quis ie ron l l e v a r m e y yo d i s i 
m u l é la a l e g r í a con que iba . N o o l v i d a r é 
j a m á s este d í a . L o s chu los me h i c i e r o n 
r e i r ; no h a c í a n m á s que sa l tar inear ¡y t o 
maban t an i n ú t i l e s precauciones para l i 
b rar de los cuernos sus personas! Pero los 
b a n d e r i l l e r o s (2) me in te resa ron . Su t ra
bajo e x i g í a h a b i l i d a d y va lo r ; esto lo v i 
desde e l p r ime r m o m e n t o . A u n q u e a l p r i n 
c ip io aquel lo me p a r e c i ó m u y d i f í c i l , 
cuando h a b í a n pues to dos ó t res pares de 
b a n d e r i l l a s (3), ya s a b í a y o c ó m o l o ha
c í a n y me p a r e c i ó que p o d r í a hacer o t ro 
tan to y aun hacer lo mejor . Y no hay en 
esto van idad ; me c o n v e n c í de el lo porque 
o b s e r v é que e l t e rcero ó cuar to bander i l le 
ro c o m e t i ó una fa l ta . N o s a b í a con q u é ojo 
l o mi raba el t o ro , cosa que y o a d v e r t í , de 
modo que e q u i v o c ó el l ado por donde de
b í a entrar y no pudo p lan tar b i e n las ban
der i l las : una q u e d ó en la espalda y o t ra 
en e l suelo. 

E n cuan to á los picadores, no acabaron 
de in teresarme. N o h a b í a en su t rabajo 
h a b i l i d a d n i a r te . Esto e s t á b i e n para la 
m u c h e d u m b r e que gusta v e r co r re r la 
sangre y que no comprende nada. 

L l e g ó su t u rno a l espada (4). ¡Ah, q u é 

(1) En el original dice: ráwc». 
(2) En español en el original. 
(3) Idem i d . 
(4) No es de ext rañar que un escritor inglés 

invierta, como parece hacerlo aquí , el orden de 
las suertes en una corrida. Acaso, el mayor en-
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hermoso me p a r e c i ó esto! E r a u n t rabajo 
que e x i g í a a r te , destreza, va lo r , fuerza, 
todo, en suma. Y o estaba v i v a m e n t e e x 
ci tado presenciando aquel la faena. y cuan
do el to ro , he r ido en e! c o r a z ó n , c a y ó á 
t i e r r a , a p l a u d í y a c l a m é a l matador hasta 
quedarme ronco . S in embargo, hasta que 
la cor r ida a c a b ó , mis ojos, que s e g u í a n 
encantados todos los inc iden tes d e l es
p e c t á c u l o , a d v i r t i e r o n m á s de u n er ror en 
e l modo de matar los toros. E n e l momen
to de surgi r en m í esta idea, c r e í a enga
ñ a r m e ; pero luego, la r ea l idad de lo que 
o c u r r í a en la plaza me daba la r a z ó n . 

Porque u n matador no e s p e r ó á que e l 
toro e s tuv ie ra cuadrado p a r a dejarse 
caer. . . ¡Ah! V e o que no e n t e n d é i s q u é 
quiere dec i r esto de <no estar e l t o ro 
c u a d r a d o . . . » y esto ot ro de « d e j a r s e 
c a e r . . . » 

— A d i v i n o en pa r t e su s ignif icado, pe ro 
e x p l i c á d m e l o b i e n — c o n t e s t é . 

—Pues b ien , es m u y senc i l lo . H a b r é i s 
observado que cuando e l to ro t i ene u n 
brazue lo hacia adelante y o t ro hacia de 
t r á s , sus omoplatos se tocan , d e l mismo 
modo que cuando u n hombre echa los 
brazos hacia a t r á s , sacando e l pecho fue
ra; es dec i r , los omoplatos no se tocan 
enteramente , pero e l espacio que los se
para no es t an regular y , po r consecuen
cia , no es tan ancho como cuando las 
patas delanteras e s t á n jun tas . Entonces , 
que es cuando el espacio ent re los dos 
omoplatos alcanza la mayor anchura po
sible , es e l momento de he r i r con todas 
vuestras fuerzas para que la espada ras 
gue la p i e l de una pu lgada de espesor y 
a t raviese u n rec io t e j ido de m ú s c u l o s , 
tendones y carne para l l egar hasta e l c o 
r a z ó n . A d e m á s el go lpe no puede ser 
r ec to , po rque hay que ev i t a r e l choque 
con la espina dorsal . E l espacio que sepa
ra la espina dorsal de los espesos c a r t í l a 
gos de los omoplatos no l lega á tener 
nunca pulgada y media , de modo que si 
este espacio se reduce , aunque no sea 
m á s que en med ia pulgada, las d i f i c u l t a 
des aumentan cons iderablemente . A q u e l 
d í a , todo esto lo a d i v i n é < y o apenas v i en 

canto que para los españoles puede tener este 
libro de Frank Harris consista en estos peque
ños errores y en algunas candorosas inexactitu
des, que no amenguan el méri to del profundo 
estudio que este autor ha hecho de las cosas de 
España. 

q u é c o n s i s t í a l a o p e r a c i ó n de matar . A s í , 
cuando v e í a que las patas delanteras de l 
toro no estaban absolutamente igualadas 
y e l ma tador se t i r aba á matar , s a b í a que 
era u n ignoran te y un desdichado, ó aca
so demasiado d ies t ro y va leroso . I n m e 
d ia tamente v i n o la prueba de que era un 
ignoran te . L a espada t r o p e z ó en el omo
plato, d o b l á n d o s e y saltando hacia fue
ra , y es tuvo en u n t r i s que los cuernos 
no alcanzaran al ma tador . Entonces le 
s i l b é y d e n o s t é . > 

M i padre estaba m u y envanecido de su 
es ta tura y de su fuerza . A q u e l l o que me 
d i jo me p a r e c i ó razonable y c o m e n c é á 
dudar de m í . Entonces c o m e n z ó á hablar 
m i padre de lo que ganaban los matado
res . Se les daba, s e g ú n d e c í a é l , una for
tuna p o r c a d a d í a de c o r r i d a . L a paga 
misma de los c h u l o s me p a r e c i ó exces iva 
y lo que u n bande r i l l e ro r e c i b í a era m á s 
que sobrado para l legar á enr iquecer le . . . 

D u r a n t e la noche yo no hice m á s que 
pensar y repensar cuanto h a b í a v i s to y 
o í d o y me d o r m í s o ñ a n d o que era ya u n 
espada, e l mejor de E s p a ñ a , r ico y casa
do con una l inda j o v e n de cabel los de 
oro . 

A l d í a s igu ien te f o r m é e l p r o p ó s i t o de 
comenzar á e je rc i ta rme con nuestros to 
ros . E m p e c é á i m p a c i e n t a r á uno de el los , 
e l que me p a r e c í a m á s fiero, hasta que se 
puso furioso y c o r r i ó tras de m í ; enton
ces, como u n c h u l o , le d i u n qu i eb ro y me 
l i b r é de su fu r i a . D e s p u é s que p r a c t i q u é 
este j u e g o muchas veces, i n t e n t é b u r l a r 
a l to ro l o m á s ta rde posible, y solamente 
s e p a r á n d o m e de é l l o que fuera es t r ic ta
men te necesario, cosa que pude hacer 
en seguida, porque h a b í a descubier to en 
mis pr imeros ensayos e l j uego de c u e r 
nos pecu l i a r de cada uno de nuestros to 
ros. 

Mient ras m á s v i e j o es el t o r o , m á s gor
dos y pesados soti su cue l lo y sus espal
das y , po r lo t an to , l a c u r v a descr i ta por 
e l pescuezo de u n to ro v ie jo es menos 
que la que puede descr ibir el de u n t o r o 
j o v e n . A q u e l l a misma m a ñ a n a , antes de 
acabar e l e jerc ic io á que con toda m i a l 
ma me h a b í a dedicado, s a b í a yo que con 
nuestros toro?, cuando menos, y o daba 
c iento y r aya á todos los chu los que ha^ 
b í a v i s to la t a rde an te r io r . D e s p u é s da 
esto me puse á ca lmar e l to ro , e m p e ñ o 
que fué bastante d i f íc i l , y cuando l o hube 
logrado me d i r i g í fa t igado y sudoroso á 
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donde estaba m i cabal lo , y t e n d i é n d o m e 
cerca de é l , c o m e n c é á l ee r y á s o ñ a r . 

A l d í a s iguiente me d i v e r t í hac iendo 
ensayos de bander i l l e ro , y me d i cuenta 
de que m i conoc imien to d e l an imal era 
de una ex t remada impor tanc ia , porque 
s a b í a y o s iempre de q u é lado i n c l i n a r m e 
para e v i t a r la acomet ida d e l an imal . Juz
gando por la manera como agachaba la 
cabeza, aver iguaba yo de l lado que iba á 
embes t i r . A s í , al menos con nuestros to
ros, c l avar muchos pares de bander i l las 
hub i e r a sido para m í un j u e g o de n i ñ o s . 

E l t rabajo del matador era m á s dif íci l 
de exper imen ta r . N o t e n í a espada. De 
ot ra par te , el to ro que y o q u e r í a matar no 
estaba bastante fa t igado y n o q u e r í a per
manecer t r anqu i lo . Y , s in embargo, me 
obst inaba en rea l iza r ensayos. Este jue 
go t e n í a para m í una f a s c i n a c i ó n p a r t i 
cu lar . 

A lgunos d í a s m á s ta rde , p'rovisto de u n 
t r apoque bien p o d í a parecer u n a c a p a { í ) 
atraje á uno de los toros bastante lejos de 
los d e m á s y lo t o r e é hasta que es tuvo fa
t igado . S in poder separarme de é l , h i ce 
e l c h u l o y e v i t é sus cornadas á una p u l 
gada ó dos solamente de dis tancia; des
p u é s e l bande r i l l e ro ; en el momen to en 
que hu r t aba m i cuerpo á la b r u t a l cabe
zada de l to ro , le tocaba en e l c u e l l o c o n 
dos palos que fingían ser reh i le tes . 

Cuando es tuvo bastante fat igado me 
a c e r q u é á é i con la capa y v i que p o d í a 
hacer de é l lo que quis ie ra : hacer le ade
lan ta r una pata á la o t ra , ó tener las dos 
p e z u ñ a s juntas , á m i antojo . U n a de mis 
p r imeras observaciones en aquellos ensa
yos f u é la de que el toro busca m á s la 
capa (2) que al hombre que con el la le 
e n g a ñ a . H a y toros , s in embargo , que son 
bastante maliciosos para saber buscar el 
cuerpo . 

Duran t e semanas enteras c o n t i n u é es
tos e je rc ic ios , hasta un d í a en que m i pa
d re se m o s t r ó sorprendido de l aspecto de 
delgadez y fa t iga de nuestros to ros . ¡Pa r -
d iez! ¡ H a c í a t an to t i empo que e l prado 
me s e r v í a de c i r co ! • 

D e s p u é s de esto me a r r i e s g u é á hacer 
de matador—el ú n i c o papel que desper
taba m i i n t e r é s — s i n fa t igar p r e v i a m e n t e 
á los toros. Entonces c o m e n c é una serie 
de exper imentos nuevos, que á la fuerza 

h i c i e ron de m í un verdadero espada, t a l 
como y o imagino tjue debe ser un espada. 

S e r í a dif íc i l que pud ie ra expl icaros 
c ó m o ha de ser este t i po idea l que yo 
creo haber encarnado, porque e l h o m b r e 
alcanza e l domin io sobre los animales 
salvajes, s in saber c ó m o , á ciegas, á t o n 
tas y á locas. E n un momento se da cuen
ta de que se puede obl igar á u n to ro á 
hacer algo que e l d í a an te r io r no p o d í a 
haberse imaginado s iquiera . T o d o esto lo 
ocasiona el conoc imien to í n t i m o d e l a n i 
m a l . D e l mismo modo que el b u e n pastor 
reconoce, s e g ú n se d ice , la fisonomía de 
cada uno de sus carneros, aunque sean 
m i l los que tenga, l l e g u é y o á conocer los 
toros , á saber perfectamente la naturale
za y el t emperamento de cada uno de 
el los . Po r lo que esto t i ene de mis ter ioso 
y de i n s t i n t i v o , no puedo expl icaros b i e n 
c ó m o era este arte m í o . 

Los tres a ñ o s que s igu ie ron fueron para 
m í intolerabl t-s ; m i madrastra me d e v o l 
v í a con usura la a n t i p a t í a que y o le pro
fesaba y encontraba m i l ar teras é , h i p ó 
cr i tas maneras de ve ja rme y a to rmenta r 
me , sin que p u d i e r a y o que ja rme de nada. 

Cuando c u m p l í los diez y nueve a ñ o s 
d e c l a r é á m i padre que t e n í a el firme pro
p ó s i t o de i r á M a d r i d , para l legar á ser 
espada. Cuando v ió que no p o d í a disua
d i r m e , me p e r m i t i ó p a r t i r . 

Nos separamos y andando m a r c h é á 
S e v i l l a , 

Duran te algunas semanas l o g r é que me 
admi t i e r an en la Plaza de Toros , para 
diversas ocupaciones, tales como dar de 
c o m e r á los to ros , ayudar á separarlos y 
otras semejantes. 

A l l í c o n o c í una persona que l l e g ó m á s 
tarde á ser amigo m í o . Me ref iero á Juan 
Valderas , d é l a c t i a d r i l l a (1) de G i r v a l -
da, matador de l t i po o rd ina r io , Juan era 
de E x t r e m a d u r a y apenas p o d í a m o s en 
tendernos en nuestros d ia lec tos m u y d i 
ferentes , pe ro y o le c o b r é v i v o efecto. 

E ra un guapo mozo, esbel to , fuer te , 
e legante , con cabellos cor tos , c a s t a ñ o s y 
r izados , e l b igote r u b i o y grandes ojos 
negros (2), Me es t imaba, s in duda , por
que y o fingía admi ra r l e y p o r q u e , ade
m á s , no dejaba j a m á s de escucharle aten-

(1) En español en el original. 
(2) En español en el original. 

(1) En español en el original. 
(2) Juan Valderas perdonará , sin duda, á 

Frank Harris esta rara descripción de su per
sona. 
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tamente cuando me contaba sus t r iunfos 
amorosos, aun con damas de la m á s al ta 
a l c u r n i a . 

N a t u r a l m e n t e , y o le e n t e r é de mis de
seos de ser t o r e ro , y é l me p r o m e t i ó ayu
darme para encontrar u n puesto en l a 
plaza de M a d r i d por m e d i o de u n amigo 
suyo, personaje m u y in f luyen te . 

— T ú p o d r á s — m e d e c í a — l l e g a r á ma
nejar l a capa ó ser bande r i l l e ro , pero no 
p a s a r á s de a h í . Para ser espada, como y o 
lo s e r é , es preciso tener estatura y fuerza . 

Y emi t i endo esta o p i n i ó n , h a c í a ba lan
cear o rgu l losamente su torso escul tura l . 

Y o a s e n t í a con h u m i l d a d , c reyendo sin 
duda que m i padre t e n í a r a z ó n , y me pre
guntaba si no me e n g a ñ a b a m i van idad , 
si t e n d r í a yo a lguna vez bastante fuerza 
para l legar á ser espada. 

Cuando pude r e u n i r un poco de d inero , 
me d i r ig í á M a d r i d . Estaba m u y avanza
da la e s t a c i ó n y p r ó x i m a á conc lu i r en la 
co r t e l a t emporada taur ina . 

Med i t ando lo que me c o n v e n í a , me de
c i d í á buscar trabajo en una h e r r e r í a . L l e 
g u é á encont rar lo , y , como esperaba, este 
trabajo me for t i f icó mucho . 

Poco antes de c u m p l i r los v e i n t e a ñ o s 
l o g r é , ayudado por Juan, que u n domin 
go se me a d m i t i e r a como c h u l o en el re
donde l , para ensayar mis condic iones . 

I I 

— T e m í a y o — c o n t i n u ó d ic iendo M o n 
tes d e s p u é s de una pausa—estar nerv ioso 
y agi tado este p r i m e r domingo que s a l í 
á l a Plaza, pero no fué a s í . N o s e n t í a m á s 
que e l deseo de hacer algo no tab le con 
obje to de log ra r cont ra ta para e l resto de 
la t e mporada . 

E l he r re ro A n t o n i o , en cuya casa h a b í a 
estado t rabajando, me h a b í a an t ic ipado 
d inero para e l t ra je y Juan me h a b í a l l e 
vado á casa de u n sastre y se h a b í a o c u 
pado en todo , s int iendo y o que aquellas 
deudas me pesaban. 

A pesar de mis deseos, este p r i m e r do
mingo me c o s t ó g r an trabajo alcanzar e l 
é x i t o . S e g u í la c u a d r i l l a como los d e m á s ; 
d e s p u é s , con los chu los , t o m é m i capa; 
pe ro cuando el t o r o se l a n z ó sobre m í , 
en l u g a r de sa lvarme co r r i endo como ha
c í a n los o t ros , e n r o l l é m i capa a l rededor 
d e l cuerpo, y en e l momen to mismo en 
que los cuernos i ban á tocarme, me l i b r é 

Los ANALES 

d e l golpe dando med io paso apenas hacia 
la i zqu i e rda . 

Los espectadores me ap laud ie ron , es 
v e r d a d , y y o me imaginaba haber estado 
m u y b ien , hasta que Juan se me a c e r c ó 
y me d i jo : « N o vue lvas á hacer eso. T e 
m a t a r á un t o r o antes de l o que t e crees, 
y a d e m á s , vosot ros les chulos e s t á i s aquí, 
con la capa para cor re r a l t o r o y f a t iga r lo 
con objeto de que los matadores puedan 
m a t a r l o » . 

F u é é s t a m i p r i m e r a l e c c i ó n de env id i a 
profes ional . D e s p u é s de o i r aquellas pa
labras me puse á co r r e r como los d e m á s , 
sin poner g r a n entusiasmo en e l t rabajo . 
Esta faena me p a r e c í a i n ú t i l y e s t ú p i d a . 

A d e m á s , d e s p u é s de la ac r imon ia y 
d e s d é n con que Juan me h a b í a hab lado , 
p e r d í t oda esperanza de obtener una c o n 
t ra ta duradera . Poco á poco, s in e m b a r 
go, m i ardor d e s p e r t ó de n u e v o á m e d i 
da que me e je rc i taba , y cuando e n t r ó el 
qu in to ó sexto toro me r e s o l v í á echarle 
el capote . 

E r a este t o r o una hermosa y b r ava 
best ia ; a d v e r t í sus condic iones desde e l 
p r i m e r golpe de v i s t a . P e r m a n e c í a en 
med io d e l c i r co , exc i tado y amenazador, 
pero s in romper en c ó l e r a y embes t i r , á 
pesar de las capas con que le l l a m a b a n . 

Cuando l l e g ó m i t u r n o c o r r í hacia e l 
t o r o , l l egando mucho m á s cerca de é l 
que h a b í a n c r e í d o p ruden t e l l egar los 
otros, y le p r o v o q u é ag i tando m i capa. 
I n m e d i a t a m e n t e se p r e c i p i t ó sobre m i ; le 
h ice dar á t r a v é s de la plaza una la rga 
carrera , a l final de la cua l me d e t u v e en 
firme y le d e j é cornear la capa, que t e n í a 
separada de m i cuerpo apenas por la dis
tanc ia que p o d í a m a r c a r m i brazo derecho 
ex t end ido . Duran t e este t i empo perma
n e c í i n m ó v i l , sin v o l v e r la cara . Estaba 
seguro de que aque l t o r o e m b e s t i r í a y 
c o r n e a r í a la capa s in buscar m i cuerpo, y 
todo e l lo me p a r e c i ó la cosa m á s senci
l l a ; pero la m u c h e d u m b r e se l e v a n t ó en 
masa de sus asientos y me a c l a m ó como 
si y o hubiese hecho a lgo ex t r ao rd ina r io 
y marav i l loso . 

En tonces es tuve seguro de que s e r í a 
con t ra tado y me i n v a d i ó una g r a n d í s i m a 
a l e g r í a . Pero v i n o á t u rba r l a Juan, que á 
los pocos minu tos me d i jo con m a l gesto: 

— T e h a r á s mata r c u a l q u i e r d í a , si con
t i n ú a s con esos juegos . T u v i d a s e r á cor
t a s i comienzas por no desconfiar de los 
to ros . 
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Poco me impor t aban sus palabras. 
A t r i b u í a l a s y o á una amistosa a d v e r t e n 
cia y en aquel m o m e n t o y o no me c u i d a 
ba m á s que de ser cont ra tado de una ma
nera permanente . 

A s í , cuando acabada la co r r i da e l d i 
r e c t o r de plaza me m a n d ó buscar, no me 
c a u s ó e x t r a ñ e z a a lguna. 

Cuando estuve ante é l me e s t r e c h ó las 
manos, me c o l m ó de fe l ic i tac iones y me 
p r e g u n t ó d ó n d e h a b í a t rabajado antes. Y o 
le r e s p o n d í que aquel la ta rde era la p r i 
mera que h a b í a sal ido á una plaza, y que 
cuanto h a b í a hecho eran mis p r imeros 
ensayos. 

— ¡ A h ! — e x c l a m ó d i r i g i é n d o s e á u n 
g e n t i l h o m b r e que estaba con é l . — Y a sa
b í a y o , s e ñ o r duque (1), que semejante 
va lo r no lo t i e n e n m á s que los que care
cen de exper ienc ia . 

— N o — r e p l i c ó e l g e n t i l h o m b r e , q u e 
s e g ú n supe m á s t a rde era e l duque de 
M e d i n a c e l i , e l me jo r a f i c i o n a d o (2) y uno 
de los hombres m á s nobles de E s p a ñ a . — 
N o estoy b i e n seguro de que haya incons
c iencia en este caso. Vamos á ver , amigo 
m í o — a g r e g ó d i r i g i é n d o s e á m í , — ¿ p o r q u é 
h a b é i s permanec ido con la espalda v u e l t a 
a l toro? 
4 — S e ñ o r — r e s p o n d í , — e r a a q u é l u n bra
vo t o r o , va l i en t e , pero no fur ioso; aco
metedor , pe ro nob le ; fiero, pero no v e n 
ga t i vo ; yo estaba seguro de que s a c i a r í a 
su fiereza en la capa, s in parar l a a ten
c i ó n en m í . 

—Pues b i e n — r e p l i c ó e l Duque ,—si t ú 
sabes esto y no tienes miedo de arr iesgar 
t u v i d a s in m á s g a r a n t í a que esos conoci
mien to s , l l e g a r á s le jos . Q u i e r o hab la r 
cont igo largas horas, cuando e s t é menos 
ocupado que h o y . I d á v e r m e á m i casa 
cuando q u e r á i s . N o t e n é i s m á s que dar 
v u e s t r o n o m b r e y os r e c i b i r é en seguida. 

Se d e s p i d i ó de m í con una i n c l i n a c i ó n 
de cabeza, e s t r e c h ó la mano a l d i r e c t o r 
y se m a r c h ó . 

E l d i r e c t o r me hizo firmar en seguida 
u n con t ra to para la t emporada , d á n d o m e 
u n an t i c i po de c ien duros sobre m i 
paga. 

¡ Q u é noche pasamos Juan, e l sastre, e l 
h e r r e r o y yo ! ¡ C u á n fe l i z y orgul loso esta
ba y o de haber pod ido pagar mis deudas, 
y tener t o d a v í a sesenta duros en m i b o l -

(1) En español en el original. 
(2) En español en el original. 

s i l lo , d e s p u é s de haber conv idado á mis 
amigos! 

Si Juan no me hub ie ra moles tado de 
vez en cuando por la manera en que me 
hablaba de m i t e m e r i d a d , l e hub ie ra con
fiado y e n s e ñ a d o t odo cuanto yo s a b í a , 
pero en v i s ta de su a c t i t u d g u a r d é s i len
c i o . L e c o n f i é ú n i c a m e n t e que h a b í a sido 
contra tado con u n salario de c i en duros 
mensuales. 

— ¿ D i c e s c ien d u r o s ? — i n s i s t i ó m á s de 
una vez .—Vamos , d i la v e r d a d . . . c i n 
cuenta . 

- N o - r e p e t í a y o , — c i e n t o . 
Y le e n s e ñ é e l d inero . 
—Pues b i e n — e x c l a m ó d e s d e ñ o s a m e n 

te,—esto no p rueba m á s sino l o que va le 
ser de p e q u e ñ a es ta tura , j o v e n é i m p r u 
dente . Y a q u í me tienes á m í , c o n s e i s a ñ o s 
de exper ienc ia , siendo segundo en la cua
d r i l l a de G i r v a l d a , s in poder l l ega r á es
pada n i adelantar u n paso. 

S in embargo, á pesar de estos p e q u e ñ o s 
resquemores, á pesar de que Juan se v i ó 
obl igado á separarse de nosotros t e m p r a 
no para i r en busca de « u n a encantadora 
c r i a t u r a » , como é l d e c í a , que le aguar
daba, aque l l a ve lada fué una de las m á s 
deliciosas que he pasado en m i v i d a . 

D u r a n t e el verano t r a b a j é yo todos los 
domingos , y los m a d r i l e ñ o s y las m a d r i l e 
ñ a s me d i s t i n g u í a n cada vez m á s ; — n o 
hay que dec i r que e l favor de las m a d r i 
l e ñ a s no era como e l que dispensaban á 
Juan, s e g ú n é l a f i rmaba. 

E r a yo t í m i d o y j o v e n ; a d e m á s t e n í a en 
e l fondo de m i a lma la imagen de una 
muje r y no encontraba yo en M a d r i d n i n 
guna muje r que se le parec iera . Por o t ra 
pa r te , m i ú n i c a p r e o c u p a c i ó n era e s tu 
diar los toros , aprendiendo cuanto p o d í a 
d ed u c i r de las d i ferentes castas y obser
v á n d o l a s en e l c i r co . Y si a l g ú n ac ica te 
me quedaba era el de ganar d inero , para 
env ia r le á m i padre y á m i hermana. Y 
con e l lo era f e l i z . 

D u r a n t e e l i n v i e r n o pasaba con A n t o 
n io muchas horas. Todos los d í a s h a c í a y o 
a l g ú n t rabajo f í s ico para fo r t i f i ca rme , me 
a c o m p a ñ a b a é l , y a s í , en e l descuido d e l 
d i á l o g o , me imag ino que l l e g ó á adiv i - . 
nar m i firme p r o p ó s i t o de l l ega r á ser 
espada. 

S in duda n inguna , d e s p u é s de ve r mis 
p r imeros t r iunfos con la capa, d e b i ó de 
a d q u i r i r e l c o n v e n c i m i e n t o de que l lega
r í a yo á ser cuanto quisiera. 
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F recuen t emen te r e p e t í a que Dios le 
h a b í a dado la fuerza á él y á m í la i n t e l i 
gencia y se lamentaba que jumbrosamen
te de no poder cambiar u n poco de su 
fuerza conmigo . 

A n t o n i o , e l he r re ro , no era un e s p í r i t u 
m u y b r i l l a n t e , pero t e n í a buen c o r a z ó n y 
buen c a r á c t e r , r e s i s t í a valerosa y dura
mente las necesidades, y f u é e l ú n i c o 
amigo que he ten ido en m i v i d a . . . 

L l e g ó l a p r i m a v e r a ; me m a n d ó l l amar 
e l d i r e c t o r y y o a p r o v e c h é la o c a s i ó n 
para dec i r l e que q u e r í a ser b a n d e r i l l e r o . 
P a r e c i ó sorprend ido de m i ruego, me ex
p l i c ó c u á n t o deseaba e l p ú b l i c o v o l v e r á 
v e r m e con la capa y que era p re fe r ib le 
que s iguiera siendo c h u l o una tempora
da m á s . Pero no a c c e d í . 

M e p r e g u n t ó entonces si me h a b í a ejer
c i tado en las bander i l las y d ó n d e . E l d i 
rec tor no quiso j a m á s creer que no h a b í a 
y o rodado por las plazas provinc ianas an
tes de presentarme en M a d r i d , L e asegu
r é que aunque no h a b í a cogido j a m á s las 
bander i l l as , estaba absolutamente seguro 
de poder rea l izar este t rabajo. Y agre
g u é : 

— Porque a d e m á s t engo neces idad de 
un salario m á s a l to . 

N o era esto ve rdad , pero e l a rgumento 
p a r e c i ó dec i s ivo a l d i r ec to r , y entonces 
me c o n t r a t ó en doscientos duros mensua
les como bande r i l l e ro , pero con la cond i 
c i ó n de que t o m a r í a l a capa cuando los 
espectadores lo ex ig i e r an . 

Se me h a c í a m u y larga l a espera para 
demost rar á los aficionados m a d r i l e ñ o s 
que y o s e r v i r í a con las bander i l l as t an to 
como con la capa. Y o las p l a n t a r í a en e l 
m o r r i l l o como, donde y cuando quis ie ra . 

D u r a n t e la a n t e r i o r t emporada y o h a 
b í a a d q u i r i d o el c o n v e n c i m i e n t o de que 
me era m u y fác i l d i r i g i r á m i antojo los 
to ros . S a b é i s c ó m o , antes de p lan ta r las 
bander i l las , e l bande r i l l e ro debe exc i ta r 
a l t o r o á embes t i r l e , l o que se hace para 
que el an ima l baje b i e n l a cabeza; luego 
se deben dar var ios pasos hacia e l to ro 
que avanza, con obje to de que e l an ima l 
no sepa el m o m e n t o preciso en que debe 
l evan ta r l a cabeza, y t a m b i é n para que 
e l bande r i l l e ro pueda hacerse á u n l ado 
m á s f á c i l m e n t e cuando v a lanzado á una 
buena v e l o c i d a d . 

Pues b i e n , á pesar de que todo esto 
parece necesario, muchas veces aquel la 
temporada h ice bajar la cabeza a l t o ro , 

sin m á s que avanzar hacia é l paso á paso; 
le c lavaba las bander i l las , y en e l ins tan
te en que e l an ima l levantaba v i o l e n t a 
men te sus cuernos , me separaba casi 
nada, lo prec iso para ev i t a r e l go lpe . 

E ra esto mucho m á s difíci l y nuevo que 
cuanto h a b í a yo hecho con la capa, y as í 
a s e g u r é m i r e p u t a c i ó n en t re los aficiona 
dos y cerca de los espadas t a m b i é n , pero 
la m u c h e d u m b r e ignoran te p r e f e r í a m i 
j u e g o de capa. 

Acababa la temporada . Var ias veces 
es tuve de fiesta con Juan, y de vez en 
cuando le daba d inero , porque las m u j e 
res le c o n s i i m í a n m á s que ganaba. A 
p a r t i r de aque l la é p o c a env iaba yo c i n 
cuenta duros á m i padre y c incuen ta á 
m i hermana , po rque antes de que la t em
porada fuera mediada h a b í a sido ascendi
do m i salario á cua t roc ien tos duros men
suales y m i nombre a p a r e c í a s iempre en 
los car te les . Por lo t an to , yo p o d í a c o n 
s iderarme r i c o y f a v o r i t o del p ú b l i c o . . . 

Pasaba al t i empo ; l l e g ó m i tercera t e m 
porada en M a d r i d , y esto f u é e l comienzo 
d e l fin. A l g u n a vez e l do lo r h a b í a de cer
carme. . . 

Seguramente no h a b í a nadie que estu
viese m á s con ten to que y o cuando se 
a n u n c i ó que antes de qu ince d í a s comen
z a r í a n los toros . E l d o m i n g o de inaugu
r a c i ó n marchaba y o en la c u a d r i l l a al 
lado de Juan, aunque h u b i e r a pod ido co
l o c a r m e inmed ia t amen te d e t r á s de los 
espadas si hubiese q u e r i d o , cuando de 
p ron to me t o c ó en e l codo y me d i j o : 

— M i r a a l l á a r r iba , en e l segundo piso: 
hay a l l í u n ros t ro de ex t r ao rd ina r i a be
l l e z a . 

A l c é los ojos y v i donde Juan me s e ñ a 
laba una j o v e n que era e l r e t r a to de mis 
s u e ñ o s , s ó l o que mucho m á s be l l a . 

S in duda d e b í de tenerme, porque Juan 
me t i r ó de l brazo y me d i jo : 

— ¿ E s t á s loco? ¡ V a m o s , avanza! 
S e g u í andando. E l c o r a z ó n , el ce rebro , 

m i ser en te ro se h a b í a sent ido tocado de 
l o c u r a de amor . 

¡ Q u é rost ro! U n a cabel lera dorada lo 
encuadraba, como e l marco de un an t i 
guo r e t r a t o ; eran negros y grandes los 
ojos, los labios escarlata, y l l e v a b a la 
m a n t i l l a como una re ina . 

A n d a n d o iba y o , como p o s e í d o de u n 
s u e ñ o , inconsc iente de l o que pasaba á 
m i a l rededor , hasta e l m o m e n t o en que 
oí á Juan d e c i r m e : 
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—Nos m i r a . H a v is to que nos h a b í a m o s 
fijado en el la . M u y b i en , l i nda m í a . P r o n 
to seremos buenos amigos. 

—Pero , ¿ c ó m o ? — l e p r e g u n t é e s t ú p i d a 
men te . 

— ¿Cómo? B i e n senci l lo . E n v i a r é á a l 
g u i e n que . a v e r i g ü e q u i é n es y d ó n d e 
v i v e , y t ú p o d r á s env ia r le u n palco para 
e l d o m i n g o p r ó x i m o y la ofer ta de t u 
amis tad . -Supongo que su madre s e r á 
aquel la que e s t á sentada d e t r á s de e l la y 
la que e s t á á su lado debe ser su he rma
na. Parece tan be l la como la r u b i a y m á s 
fác i l de conquistar , porque t i ene e l a i re 
t í m i d o . ¡Es chocante c ó m o las t í m i d a s me 
conquis tan! 

Y l a n z ó nuevas miradas al pa lco . 
N o r e s p o n d í nada n i v o l v í á m i r a r m á s 

d e l lado donde estaba sentada, pero t r a 
bajaba aque l d í a con m á s entusiasmo que 

* h a b í a t rabajado nunca. 
Entonces , por p r i m e r a vez , h ice algo 

que d e s p u é s no ha sido hecho j a m á s por 
nadie . E l p r i m e r t o ro era nob le y b ravo 
—conozco b i e n la especie. 

I n m e d i a t a m e n t e que los espectadores 
p i d i e r o n que toreara, e l P e q u e ñ o (1)—tal 
era e l apodo que me d a b a n , — t o m é una 
capa y cuando e l t o r o me p e r s e g u í a me 
d e t u v e bruscamente , le h ice f rente y en
v o l v í m i cuerpo con la capa. E l an ima l 
estaba á seis pasos de m í , cuando m i m i 
rada, e n c o n t r á n d o s e con la suya, le h izo 
detener su carrera ; pero antes que q u e 
dara comple t amen te parado, sus cuernos 
estaban á menos de u n paso de m í . E l 
p ú b l i c o me a p l a u d i ó y a c l a m ó como si 
aquel lo fuera marav i l loso , como si e l t o r o 
hub ie ra pod ido no detenerse donde se 
d e t u v o . 

Entonces l e v a n t é los ojos. E l l a h a b í a 
deb ido de obse rva rme , puesto que t o m ó 
l a rosa c a r m e s í de sus cabel los y me la 
a r r o j ó g r i t ando : 

— ¡ B i e n , m u y bien, el P e q v i e ñ o ! (2) 
E n el momen to en que r e c o g í l a rosa 

y d e s p u é s de haber la l l e v a d o á mis la 
bios la o c u l t é en e l pecho, c o m p r e n d í 
cuanto encierra l a v i d a de a l e g r í a t r i u n 
fadora . 

Entonces me dispuse á demost rar cuan
t o p o d í a yo hacer y cuanto h ice entusias
m ó a l p ú b l i c o . F ina lmen te , c l a v é las ban
de r i l l a s , s iempre por delante d e l t o ro , 

(1) En español en el original. 
(2) En español en el original. 

po rque dos veces, golpe tras golpe , i n 
t e n t ó en vano h e r i r m e , y la m u c h e d u m 
bre me h izo una o v a c i ó n t a l que , aunque 
y o f u i saludando á todas partes y co r r i en 
do á r eun i rme á mis c o m p a ñ e r o s , pasaron 
diez minutos antes que la l i d i a p u d i e r a 
ser reanudada. 

N o me h a b í a a t r ev ido á m i r a r de n u e 
v o á aquel la mujer , no; q u e r í a yo g u a r 
dar en m i m e m o r i a la e x p r e s i ó n que h a 
b í a t e n i d o su ros t ro en el momen to en 
que me h a b í a arrojado la rosa. 

A q u e l l a t a rde , cuando t e r m i n ó la co
r r i d a , v o l v i m o s á encontrarnos. Juan lo 
h a b í a ar reglado todo y hablaba ya con 
ve rdadera i n t i m i d a d con la madre , con 
la h i ja y con la sobr ina , mien t ras que 
y o , temeroso y preocupado, guardaba s i 
l e n c i o . 

Y a jun tos nos d i r ig imos todos—-lo re
cuerdo b i e n — á u n restaurant de la Puer
ta de l Sol , donde comimos. L a madre 
nos c o n t ó que h a b í a n v e n i d o d e l N o r t e ; 
A l b a r e d a era el ape l l ido de su f ami l i a ; su 
hi ja se l l amaba Clemenc ia y su sobrina 
L i b e r a t a . 

Escuchaba y o cuanto d e c í a n y a t e n d í a 
á todo , pero apenas a b r í a la boca , en t an
t o que Juan hablaba de todo, e n c a r e c í a 
sus prendas y condic iones y d i s p o n í a 
cuanto h a b í a de hacerse. 

Mient ras Clemencia estaba absorta en 
la c o n v e r s a c i ó n , yo la con templaba á m i 
p l ace r . Juan i n v i t ó á las t res para la co 
r r i d a d e l d o m i n g o s iguiente , p r o m e t i é n 
doles enviarles e l mejor pa lco de la p laza . 
P r e g u n t ó t a m b i é n d ó n d e v i v í a n — u n a ca
l l e jue la paralela á l a ca l le de A l c a l á , — y 
les p r o m e t i ó una v i s i t a nues t ra cua lqu ie r 
d í a de aquel la misma semana. 

Se l evan t a ron para marcharse , y d i r i 
g i é n d o s e hacia la p u e r t a , L i b e r a t a no 
qu i taba los ojos de Juan , mien t r a s C l e 
mencia hab laba apasionadamente, con é l . 

— T i e n e grac ia — e x c l a m ó Juan , v o l 
v i é n d o s e hacia m í cuando las t res m u j e -
jes h u b i e r o n p a r t i d o . — N o s é c u á l de las 
dos, si l a h i ja ó la sobr ina , es m á s t en ta 
dora . Acaso la sobr ina . ¡Mira con ojos t an 
supl icantes! Y las que expresan tantas 
cosas con la mi rada son s iempre las me
jo res . S e r í a convenien te aver iguar si es
tas mujeres t i e n e n d ine ro . Si t u v i e r a n 
una buena do te , no las h a b r í a mejores en 
el m u n d o para hacer á uno fe l i z . 

— ¿ E s é s a t u verdadera o p i n i ó n ? — l e 
p r e g u n t é anhelante . 
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— S í — r e s p o n d i ó . — - ¿ P o r q u é ? 
—Porque en ese caso d é j a m e á Cle

menc ia . C ie r t amen te t ú p o d r í a s conquis 
ta r la si quisieras. Para t i , a d e m á s , no ha
b r í a d i ferencia en t re una y ot ra , ¡ p e r o 
para m í ! . . . Si no me caso con esa mujer , 
n'O me c a s a r é j a m á s . 

— ¡ O h ! ¡ o h ! — e x c l a m ó bur lonamente .— 
¡ P u e s no te p rec ip i tas poco! Pero yo h a r é 
eso y mucho m á s por t i . . . Por o t ra pa r te , 
la sobr ina me agrada m á s . 

A s í q u e d ó e l asunto dec id ido • ent re 
nosotros. Hac i endo u n esfuerzo de me
mor i a , yo p o d r í a recordar otros muchos 
detal les que con e l t i e m p o se han hecho 
confusos y borrosos. Puedo decir sola
men te que Juan y yo las v e í a m o s f recuen
temente , que Juan h a c í a e l amor á la so
b r i n a y que y o , de t a rde en t a rde , d i r i g í a 
embarazadamente algunas palabras á 
C lemenc ia . 

Unos tras otros se s u c e d í a n los d o m i n 
gos, y Clemencia y yo l legamos á cono
cernos m u y b i e n . N o coqueteaba como 
las d e m á s mujeres; la amaba yo tanto ó 
m á s que antes y me produjo una gran a le 
g r í a a d v e r t i r qu© era soberbia y o rgu-
Uosa. 

M e encantaba. ¿ P o r q u é ? N o s a b r í a ex
p l i c a r l o . Poco á poco iba descubriendo 
sus defectos, pe ro estos defectos mismos 
me p a r e c í a n seductores. 

Su o rgu l lo era insensato. Me acuerdo 
que un domingo , d e s p u é s de los toros , 
e n t r é casualmente en u n res taurant , don
de la h a l l é con su madre . Estaba yo a ú n 
en t raje de to re ro y l l evaba en la mano 
u n r amo de rosas que una s e ñ o r a me ha
b í a arojado á l a arena. 

T a n p r o n t o como v i á C lemenc ia me 
d i r i g í hacia el la , y . . . — y a s a b é i s que é s t e 
es un p r i v i l e g i o de los matadores en Es
p a ñ a , aunque no conozcan á la dama á 
q u i e n se d i r i g e n (1)—.guardando para raí 
una rosa de l ramo, se l o o f r e c í como á la 
muje r m á s be l la de todas las bel las . Pro
cedente de una de las p rov inc ias d e l N o r 
t e , d e s c o n o c í a la cos tumbre y p a r e c i ó 
disgustar la m i g a l a n t e r í a . 

Cuando le e x p l i q u é aque l uso netamen
te e s p a ñ o l , r e p l i c ó m u y enfadada que l e 
p a r e c í a una cos tumbre monstruosa y que 
no p e r m i t i r í a j a m á s á u n s imple matador 

( i ) De este privilegio, descubierto por Frank 
Harris, no teníamos en España la menor no
ticia. 

tomarse esa l i b e r t a d con el la , á menos 
que l o conociera y estimase. Juan le h i zo 
r i endo algunos reproches; y o cal laba. 

S a b í a yo b i e n las cual idades que reque
r í a nues t ra p r o f e s i ó n y no c r e í a que fuera 
necesario defender la . Creo que duran te 
este p e r í o d o me c o n v e n c í a de que su 
nombre , C lemenc ia , no se acomodaba 
b ien con su c a r á c t e r . E n ú l t i m o ex t r emo , 
era i nd i scu t ib l e que aquel la muje r t e n í a 
dos cual idades admirab les : va lo r y o r g u 
l l o . . . Casi al comienzo de nuestra amis tad 
quiso saber por q u é no me c o n v e r t í a de 
bander i l l e ro en espada. 

— U n hombre sin a m b i c i ó n — a f i r m ó — e s 
como una muje r sin bel leza . 

Esta ocu r r enc i a me h izo s o n r e í r y le 
repuse que m i a m b i c i ó n se concretaba á 
hacer b ien m i t rabajo, y que los t r iunfos y 
adelantos v e n d r í a n á su deb ido t i e m p o . 

E l amor que la profesaba p a r e c í a haber 
matado todas mis ambic iones . . . Pero no . 
N o se s e n t í a satisfecha aunque Juan y 
otros le h a b í a n d icho que m i p o s i c i ó n era 
ya m á s b r i l l a n t e que la de la mayor par te 
de los espadas. 

—Hace—le h a b í a dicho Juan—con la 
capa y las bander i l las cosas que n i n g ú n 
espada se a t r e v e r í a á i m i t a r . Su s i t u a c i ó n 
es env id i ab le ; pe ro , a d e m á s , para ser es
pada le fa l t an es ta tura y fuerza . 

Estas palabras parec ieron convencer l a , 
pero y o estaba á sus ojos un poco rebaja
d o . Pocos d í a s d e s p u é s , yendo de paseo, 
l e d i je : 

— S i q u e r é i s v e r m e t rabajar de espada, 
no t e n é i s m á s que d e c i r l o . 

— ¡ O h , n o ! — r e s p o n d i ó con voz ve l ada , 
que denotaba la m o r t i f i c a c i ó n que p rodu
c í a á su o rgu l lo hablar de es to .—Si , como 
Juan asegura, no p o d é i s hacer lo , ¿ p a r a 
q u é h a b í a i s de in ten ta r lo? Fracasar es 
peor que tener a m b i c i ó n . 

— B i e n — l e r e s p o n d í . — Y a lo v e r é i s . 
D e s p u é s , haciendo un esfuerzo, po rque 

ante la presencia de aque l la mu je r todo 
m i v a l o r d e s a p a r e c í a , le d i je : 

— S i vos me amarais , l l e g a r í a á ser e l 
p r i m e r espada d e l m u n d o en la p r ó x i m a 
t emporada . 

Se v o l v i ó hac ia m í y me m i r ó fija y es-
c u d r i ñ a d o r a m e n t e . • 

—Cie r t amen te , yo q u e r r í a si eso fuese 
posible . 

—Escuchad—le dije.—Os amo como m i 
madre amaba á la V i r g e n ; mandadme ser 
espada y l o s e r é por vues t ro amor . 
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—Todos los hombres d icen cosas pare
cidas. Pero e l amor no puede hacer á los 
hombres altos y fuer tes . 

— N o ; pero es que la estatura y la fue r 
za no va l en tan to como el va lo r y e l inge
n io . ¿Me a m á i s vos? Esa es toda la cues
t i ó n , 

—Sien to afecto por vos . E n cuanto á 
amaros. . . E l amor se d ice que v i ene des
p u é s d e l m a t r i m o n i o . 

—¿Os c a s a r í a i s conmigo?—le p r e g u n t é 
anhelan te . 

— ¡ S e d espada y v e n i d á p r e g u n t á r m e 
l o ! — r e p l i c ó r i endo a legremente . 

A l d í a s igu ien te f u i á v i s i t a r al D u q u e . 
L o s c r iados se negaban á de ja rme pa

sar hasta que sup ie ron m i n o m b r e y les 
a d v e r t í de la i n v i t a c i ó n que e l D u q u e me 
h a b í a hecho. 

E l noble p r ó c e r me r e c i b i ó c a r i ñ o s a 
mente y le e n t e r é de m i deseo en breves 
palabras . 

—Pero —me d i j o — ¿ h a b é i s t en ido a lgu
na vez una espada en la mano? ¿ S a b é i s 
matar toros? C o m p r e n d e d b i e n que no 
q u e r r í a m o s pe rde r nuestro m e j o r p e ó n de 
capa y de bander i l las para v e r l o conver
t i do en u n espada de segundo o rden . 

— S e ñ o r duque (1)—le c o n t e s t é con fir
meza ,—con las bander i l l a s h ice muchas 
m á s cosas que con la capa; c reedme , con 
la espada h a r é m á s que con las bander i 
l las . 

— P e q u e ñ o d e m o n i o — m e repuso r i en 
do,—os creo. Veamos e l modo de daros 
gusto. Todas las plazas de espada e s t á n 
ocupadas; s e r á d i f íc i l hacer un hueco . 
Pero la Reina me ha pedido que me e n 
cargue desde Ju l io de d i r i g i r las corr idas , 
y entonces os p e r m i t i r é ensayaros. ¿ O s 
parece bien? Y mien t r a s t an to con t inuad 
a s o m b r á n d o n o s con la capa y las bande
r i l l as , á fin de que no se me pueda acu
sar de locura cuando ponga vues t ro n o m 
bre e l p r i m e r o en los car te les . 

A g r a d e c í su ofer ta con toda m i a lma y 
d e s p u é s de u n r a to de c o n v e r s a c i ó n , mar
c h é para comunica r á Clemencia la bue
na nueva . 

—Estoy con ten ta—me r e s p o n d i ó sen
c i l l a m e n t e . — E n t r e tan to , Juan t a m b i é n 
p o d r á ayudaros . . . 

L a m i r é sorprendido de aquellas pa
labras . 

— S í — c o n t i n u ó con u n poco de i m p a -

( i ) En español en el original. 

c ienc ia , — e s t á é l m u y exper imentado en 
esa suerte y seguramente puede e n s e ñ a 
ros mucho. . . 

N o r e s p o n d í una pa labra . A d v e r t í a y o 
b i en que era sincera, que d e c í a l o que 
c r e í a ve rdad , pe ro era de l N o r t e y no sa
b í a n i e n t e n d í a una palabra de toros. 
«Así son las m u j e r e s » , me di je á m í 
mismo . 

— S i n d u d a — c o n t i n u ó d i c i endo C l e 
mencia,—sois m u y diestro con la capa y 
con la's bander i l las y , s in embargo, como 
el Duque ha dicho, n e c e s i t á i s t rabajar m á s 
que nunca para merece r vues t ro ascenso. 

D e s p u é s , con aire de ind i f e renc ia , me 
p r e g u n t ó : 

— ¿ P o d r í a i s presentarnos uno de estos 
d í a s a l Duque? D e s e a r í a da r le las gracias 
por e l afecto que te demuest ra . 

Y pensando yo que esto signif icaba la 
a c e p t a c i ó n de nuestros desposorios, m e 
s e n t í fe l iz y se lo p r o m e t í . Me a p r e s u r é á 
v e r a l D u q u e y habla r le de esto, y una 
tarde le h ice i r a l pa lco , donde se m o s t r ó 
amable, en ve rdad , pero sin aquel la c o r 
d ia l idad que me demostraba s iempre que 
h a b l á b a m o s solos. Es tuvo m u y c o r t é s con 
Clemenc ia , y l e d i jo que yo l l e g a r í a m u y 
lejos, que una mujer d e b í a sent irse d i 
chosa de t ene rme por m a r i d o y otras 
finezas por e l e s t i lo . A l cabo de u n ins
tante se m a r c h ó . A Clemenc ia aquel la 
f r i a ldad le p rodu jo un efecto dep lo rab le 
y dijo pestes de é l , s in que y o p u d i e r a 
defender lo , puesto que j a m á s le h a b í a 
v is to t a n f r ío y tan rese rvado . 

Duran te todo aque l mes de Mayo t ra 
b a j é m á s y mejor que nunca . . E l d i r e c 
tor me a n u n c i ó que t o m a r í a la a l t e r n a t i 
v a como espada e l p r i m e r domingo de 
Ju l io . Dos ó t res de los mejores espadas 
v i n i e r o n á dec i rme que h a b í a n sabido la 
no t i c i a con regoci jo y que s e r í a n fel ices 
t e n i é n d o m e por c o m p a ñ e r o . T o d o esto 
me es t imulaba , y t rabajaba con m á s fe y 
mayor é x i t o . 

Para estudiar apelaba y o á todos los 
a rb i t r ios , y uno de ellos fué el de p r o c u 
ra rme las viejas estampas taurinas de 
G o y a , nuest ro g ran p i n t o r — ya s a b é i s 
q u i é n ; aque l cuyos cuadros e s t á n en e l 
P r a d o , — y e x a m i n á n d o l a s l o g r é saber 
cuanto h a b í a n hecho los ant iguos mata
dores é i nven ta r , a d e m á s , var ias suertes 
nuevas . Pe ro en nada ganaba tantos 
aplausos como en m i suerte pecu l i a r de 
la capa. 
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U n domingo la h a b í a hecho con seis 
toros , uno tras o t ro , y e l pueb lo no cesa
ba de aclamarme y ap laud i rme . Pero e l 
s é p t i m o era una mala best ia y , na tu ra l 
mente , no i n t e n t é l u c i r m e con é l . C l e 
menc ia , al no ta r lo , me m a n d ó un reca
do p r e g u n t á n d o m e por q u é le daba la 
r a z ó n . 

H e a q u í que no me h a b í a dado cuen ta 
de que las mujeres es t iman m á s aquel lo 
que comprenden menos. E l m i s t e i i o es 
t odo para ellas. 

¡ C o m o si la e x p l i c a c i ó n de una cosa d i 
fíci l la hiciese m á s fác i l ! . . . 

U n hombre gana batallas decis ivas 
po rque conoce e l m o m e n t o exacto de 
emplear su a c c i ó n y se s i rve de é l . L a 
e x p l i c a c i ó n es senci l la : la a p l i c a c i ó n d i 
fíci l . Es necesario tener e l genio de sa
ber c u á l es e l m o m e n t o opor tuno; esto 
es todo . 

Pero las mujeres no qu ie ren que só lo 
los hombres sin ta len to exageren las d i f i 
cu l tades de cuan to hacen. 

Las grandes personalidades encuen
t r a n su obra fác i l y lo d icen , y cualquie
ra puede comprobar que las mujeres ha
cen poco caso de los hombres superiores 
y es t iman exces ivamente á los m e d i o 
cres. 

C lemenc ia c r e í a rea lmente que y o de
b í a aprender con Juan la suer te de ma
tar . ¡Ah! ¡ S o n e x t r a ñ a s c r ia tu ras las m u 
je res ! 

D e s p u é s de aque l d o m i n g o v o l v i ó con
migo á la carga para que h i c i e ra la suer
te de capa, t a n arr iesgada, con todos los 
to ros . 

— S i no lo h a c é i s — m e d e c í a , — p e r d e 
r é i s l a o c a s i ó n de l l ega r á ser espada. 

Cuando v i ó que no le h a c í a caso y que 
me con ten taba con s o n r e í r , se o b s t i n ó 
m á s y m á s en l o g r a r l o . 

— S i e l p ú b l i c o l lega á saber que no lo 
p o d é i s hacer nada m á s que con cier tos 
toros , c o m e n z a r á á tener una pobre idea 
de vos. H a c e d l o con todos y no p o d r á de
c i r nada. 

— N o — r e s p o n d í . 
— S i me a m á i s , h a r é i s lo que os p i d o . 
Como no a c c e d í a á su deseo, que era 

p u r a locura , c o m e n z ó á mos t r a rme u n 
gran d e s d é n y á bur larse de m í . D e s p u é s 
v o l v i ó á i m p o r t u n a r m e con t a l ins is tencia 
que casi l l e g u é á ceder . 

V e r d a d e r a m e n t e , me s e n t í a u n poco 
sugest ionado, p o r q u e cada d í a p a r e c í a 

a d q u i r i r yo m á s domin io sobre los toros . 
F ina lmen te , l l e g ó u n domingo , e l ú l t i 

mo de Mayo ó e l p r imero de Junio, si no 
recuerdo m a l . . . 

Clemencia , con su madre y su p r i m a , 
ocupaba e l mejor pa lco de la plaza. 

H a b í a e jecutado y o m i suerte de capa 
con tres toros , uno tras o t ro , cuando sa l ió 
á la arena el cuar to . 

Apenas a p a r e c i ó a d v e r t í que era u n 
t o r o marra jo y t r a ido r , que t r a í a e l cora 
z ó n l l eno de negra rab ia . 

Mis camaradas se separaron para de
j a r m e hacer la suerte, pe ro y o no quise, y 
e l p ú b l i c o que me amaba y a p l a u d í a cuan
to y o n a c í a , me a p l a u d i ó c reyendo que 
e s t a r í a y o fa t igado, 

Pero Clemenc ia , p o n i é n d o s e de p ie en 
su palco, g r i t ó : 

— ¡ L a capa sobre la espaldal ¡La suerte 
de la capa! 

L e v a n t é la cabeza hacia el la . 
I n c l i n ó e l bus to sobre la baranda d e l 

palco y r e p i t i ó sus palabras. 
Entonces me s e n t í p o s e í d o de un e x 

t r a ñ o furor , de una a i rada e x a s p e r a c i ó n 
cont ra su locura y su dureza de c o r a z ó n . 

L a s a l u d é y v o l v i é n d o m e p r o v o q u é al 
t o r o con la capa; en e l momento en que 
se l a n z ó sobre m í bajando los cuernos, 
l a n c é la capa a l rededor de m í y p e r m a 
n e c í i n m ó v i l . 

N o m i r é a l an imal ; s a b í a que era i n 
ú t i l . 

M e c o g i ó y me l a n z ó a l a i re . 
A l caer, e l golpe me h i zo perder e l co

n o c i m i e n t o . 
Cuando v o l v í en m í , era conducido 

fuera de l r edonde l , y todos los especta
dores t e n í a n fijas sus miradas ansiosas 
en m i cuerpo, quer iendo ve r e l d a ñ o que 
el t o ro me h u b i e r a hecho. 

F i jé m i v i s ta en su palco y a d v e r t í que 
Clemenc ia c u b r í a su rostro con u n pa
ñ u e l o . 

Me i m a g i n é que l l o r aba y e x c l a m é _ e n 
al ta voz : 

— ¡ Q u é i m p o r t a ! ¡ S o y fel iz! 
Pero s e p a r ó en esto su p a ñ u e l o y v i 

que no l lo raba . N o h a b í a una l á g r i m a en 
sus ojos. P a r e c í a s ó l o sorprendida, u n 
poco anhelante. . . S u p o n í a , sin duda, que 
p o d í a yo hacer mi lagros y no se preocu
paba de que p u d i e r a haber sido he r ido 
g ravemente . 

P a s é en e l lecho cerca de u n mes. 
L a misma tarde de la cogida e l m é d i c o 
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le d i jo al Duque , que se h a b í a apresurado 
á i r á ve rm e , que la cornada no h a b í a pro
duc ido lesiones graves; pero que me que
d a r í a cojo, po rque los cuernos d e l t o r o 
h a b í a n desgarrado los m ú s c u l o s . 

—Es u n mi l ag ro que no haya sobreve
n ido una hemorragia m o r t a l — a f i r m ó . — i Y 
para é l los toros han acabado! 

Y o s a b í a de mis fuerzas y de mis p ro 
p ó s i t o s m á s que e l m é d i c o , y a s í , son-
r i é n d o m e , me d i r i g í a l D u q u e y le d i je : 

— S e ñ o r , lo p romet ido es deuda; s e r é 
espada en la p r i m e r a c o r r i d a que deis en 
Ju l io . 

— S í , amigo m í o —me r e p l i c ó , — s i lo 
d e s e á i s y si p o d é i s . . . Pero ¿cómo h a b é i s 
pod ido comete r semejante falta? 

— N o he comet ido n inguna fal ta , s e ñ o r . 
— ¿ S a b í a i s que ibais á ser cogido? 
H i c e u n signo a f i rma t ivo con la cabeza, 

me m i r ó u n momento y me e s t r e c h ó la 
mano. 

L o s a b í a todo, sin duda , y no quiso de
c i r m e una pa labra . 

A q u e l l a noche f u é Juan á v e r m e y a l 
d í a s iguiente v i ante m i lecho á C lemen
cia y á su madre . ^ 

Claramente v i que Clemenc ia estaba 
apenada y me p i d i ó p e r d ó n con palabras 
que me l l e g a r o n al alma. ¡ C o m o si y o h u 
b ie ra t en ido algo que perdonar la estando 
el la a l l í , t an esbelta, con su d i v i n o ros t ro 
empal idec ido y los ojos supl icantes! 

B i e n p ron to es tuve en estado de l evan 
ta rme y de m o v e r la p ie rna , a y u d á n d o m e 
con una m u l e t a . A medida que y o i ba 
estando mejor , C lemenc ia a c u d í a con me
nos f recuencia á m i casa, y cuando iba , 
no nos dejaba á solas su madre . ¡ S a b í a 
b i e n lo que esto significaba! 

S in duda el la misma h a b í a encargado á 
su madre que no se separara, porque , 
aunque la v ie ja c r e í a que no h a b í a en e l 
m u n d o hombre merecedor de su h i ja , a l 
guna vez hub ie ra t e n i d o p iedad de m í y 
nos hub ie ra dejado solos. A l cabo t e n í a 
c o r a z ó n de mujer . ¡ P e r o no! ¡Ni una vez 
solos!... 

Entonces se a p o d e r ó de m í tenazmente 
el deseo de curar , con objeto de demos-
t r a r á t o d o s — m e d e c í a y o á m í mismo—que 
u n Montes cojo v a l í a m á s que cua lqu ie r 
o t ro hombre , fuese qu ien fuese. Y no co
noc iendo la fuerza que t e n í a en m í la 
v o l u n t a d , e l doctor se marav i l l aba de que 
m i cura se acelerara con rapidez sor
p renden te . 

U n a m a ñ a n a , hacia fines de Junio, di je 
a l cr iado de l Duque , que todos los d í a s 
mandaba pregunta r por m í , e n v i á n d o m e 
frutas y flores, que t e n í a v i v o s deseos de 
ver á su d u e ñ o . E l D u q u e f u é á v e r m e 
aquel la misma t a rde . 

L e e x p r e s é m i g r a t i t u d por sus bonda
des con palabras cuya s incer idad d e b i ó 
ve r , y le p r e g u n t é en seguida: 

— S e ñ o r , ¿ m e h a b é i s anunciado como 
espada en los carteles? 

— N o — r e p l i c ó , — p e r o t o d a v í a h a y t i e m 
po. Mas, s i yo fuera vos, e s p e r a r í a hasta 
la semana p r ó x i m a . 

— S e ñ o r D u q u e , me af l ig ís , c r eedme . 
D é b i l como estoy, y o s a b r é manejar la 
espada. 

Y como si r e s p o n d i e r a ^ m i pensamien
to y no á mis palabras, d i jo : 

— ¡ A h ! Se figura el la que no p o d é i s 
torear m á s y q u e r é i s p robar le l o c o n t r a 
r i o . ¡No me t o m a r í a este t rabajo si yo 
fuese vos! E n fin, no nos con t ra r i emos ; 
quedan t o d a v í a t res ó cuat ro d í a s po r 
delante, v o l v e r é á veros para entonces, y 
si p e r s i s t í s en vuestras in tenc iones de 
co r re r este r iesgo, s e r á cosa hecha, Os 
h a b í a dado m i pa labra . 

Cuando sa l ió de la h a b i t a c i ó n d e s p u é s 
de es t recharme las manos e fus ivamente , 
t e n í a y o los ojos l lenos de l á g r i m a s , pero 
estaba contento , seguro de m í mi smo y 
l leno de confianza. 

A p a r t e A n t o n i o . e l h e r r e r o , algunos 
amigos m í o s y e l c r i ado d e l D u q u e , nadie 
h a b í a v e n i d o á v e r m e desde h a c í a una 
semana. 

Tres d í a s d e s p u é s e s c r i b í a l D u q u e 
para rogar le e l c u m p l i m i e n t o de su p r o 
mesa, y a l d í a s iguiente Juan, Clemencia 
y su madre fue ron á v e r m e . 

Les v i t u rbados . 
Q u e r í a n saber q u é signif icaba aque l lo . 
M i nombre figuraba á la cabeza de los 

d e m á s espadas en los carteles fijados en 
todas las esquinas de M a d r i d , anunciando 
la co r r ida para el domingo s igu ien te , y e l 
D u q u e h a b í a agregado debajo de m i nom
b re en gruesos caracteres: 

Á PETICIÓN ESPECIAL 
DE 

S. M . L A REINA 

R e s p o n d í solamente que iba á t rabajar 
el domingo p r ó x i m o . 



M O N T E S , E L M A T A D O R 17 

N o t é que Clemencia ev i t aba m i r a r m e 
f rente á f ren te . 

¡ Q u é hermoso d í a fué aquel domingo! 
L a Reina estaba en su palco, teniendo 

al D u q u e cerca de el la , cuando nuestra 
cuadr i l l a l a s a l u d ó ; la p laza estaba l l ena 
de bo te en bote , y e l la , hermosa como 
siempre, estaba en e l mejor palco que 
pude ob tener para r e g a l á r s e l o . 

N i n g u n a s e n s a c i ó n me produjo su p r e 
sencia. Q u e r í a m i r a r l a , q u e r í a pensar en 
e l la , pero m i c o r a z ó n estaba m u e r t o . S in 
embargo, s a b í a y o que t rabajaba so la 
mente para agradar la . 

Cuando e l p r im e r toro sa l ió á l a arena 
y comenzaron los chulos á enardecer lo 
con las capas, e l p ú b l i c o en masa se l e 
v a n t ó y c o m e n z ó á vocear estruendosa
men te : 

— ¡ E l P e q u e ñ o ! ¡ E l P e q u e ñ o ! ¡ E l Pe
q u e ñ o ! — pro tes tando cuando los otros 
q u e r í a n con t inuar su t rabajo. 

A v a n c é , cojeando un poco, ga l la rda
mente ves t ido con m i t raje nuevo de es
pada t o m é una capa á uno de los hom
bres . 

P r o v o q u é al t o r o y se l a n z ó sobre m í la 
buena best ia; s o r p r e n d í su mi rada y j u z 
g u é que aquel lo s a l d r í a b ien : l a n c é la capa 
a l rededor de m í y v o l v í la espalda a l t o r o . 

V i á todos los espectadores anhelantes, 
levantarse como m o v i d o s por u n resorte, 
y al D u q u e incl inarse u n momento sobre 
e l antepecho d e l pa lco . 

D e s p u é s , cuando e l to ro se de tuvo y 
es ta l la ron los aplausos, d e v o l v í la capa y 
d e s p u é s de haber saludado, me d i r i g í ha
cia e l g rupo de los espadas. 

E n aquel m o m e n t o e l pueb lo me b a u t i 
z ó con u n n u e v o apodo. 

— ¡ E l C o j o ! ¡ E l C o j o ! (1). 
Y a p l a u d í a n locamente . 
M e fué forzoso v o l v e r á saludar muchas 

veces, y cuando me a r r o á i l l é ante e l palco 
r e g i o , l a Reina me a r r o j ó una petaca de 
o r o . 

L a conservo t o d a v í a ; he la a q u í . 
N i una sola vez l e v a n t é los ojos hacia 

e l palco donde estaba Clemencia y , s in 
embargo, me p a r e c í a estar v i é n d o l a á 
cada momento . ¡ A q u e l d í a no me a r r o j ó 
su rosa! 

L l e g ó e l momento en que d e b í a tomar 
la a l t e rna t i va , dando m u e r t e á m i p r i m e r 
t o r o . 

A v a n c é algunos pasos hacia el an imal 
con la m u l e t a (1) en la mano i zqu ie rda y 
la espada en la derecha, e n s e ñ á n d o l a a l 
b i c h o , ^ n la s u p e r c h e r í a que usaban en
tonces los matadores. 

L o m i r é fijamente y a l z ó los ojos ha 
cia m í . 

— ¡ P o b r e bestia!—pensaba y o . — Eres 
m á s dichosa que q u i e n va á matar te . 

N o le d i pases. F l a m e é un poco la m u 
le ta ante sus ojos dulces y ent r i s tec idos , 
b a j ó l a cabeza y , d e j á n d o m e caer sobre 
sus cuernos, le h u n d í m i espada, dere
cha, hasta e l c o r a z ó n . 

D o b l á r o n s e sus patas delanteras, h o c i 
c ó ante m í y , d e s p u é s de un es t remeci
m i e n t o , r o d ó m u e r t o en la arena. 

A l separarme, envo lv i endo la espada 
ensangrentada en la mu le t a , el p u e b l o 
de l i ran te voceaba: 

— ¡ B r a v o , el C o j o , b ravo! 
Cuando aquel d í a s a l í de l c i r c o era yo 

e l p r i m e r espada de E s p a ñ a . 
N o es m i v a n i d a d q u i e n lo d ice ahora. 
L o d i jo entonces el D u q u e , que en ten

d í a de e l lo . 
A l domingo s igu ien te fué la ú l t i m a co

r r i d a de la temporada . 
Esta segunda vez me p o r t é mejor que 

la p r i m e r a y f u i contra tado para la t e m 
porada p r ó x i m a , como p r ime r espada, 
ganando c incuenta m i l duros . 

Por consejo d e l D u q u e i n v e r t í cuaren
ta m i l en valores , de cuyos intereses v i v o 
t o d a v í a , y g u a r d é para mis gastos los 
otros d iez m i l . 

I I I 

Estaba resue l to á no ve r nunca m á s á 
C lemenc ia , y duran te algunas semanas 
c u m p l í m i palabra . 

U n d í a , Juan me a d v i r t i ó que C l e m e n 
cia se hal laba m u y disgustada p o r m i ale
j a m i e n t o . 

— T ú ya sabes b i en—me d i jo—que es 
soberbia , soberbia como u n demon io : no 
h a r á nada por v e r t e n i v e n d r á á buscarte;, 
pe ro , s in embargo, t e ama. T e n g o expe
r i e n c i a en estos asuntos y no he v i s to nun
ca muje r m á s apasionada por u n h o m b r e . 
A d e m á s , las infe l ices e s t á n en la pobre 
za; se han c o m i d o ya casi todo lo que t e 
n í a n . T ú eres r i co y puedes ayudar las . 

( i ) En español en el original. 
Los ANALES 

( I ) En español en el original. 
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Esto me h izo re f lex ionar . T e n í a l a se
g u r i d a d de que Clemencia no me q u e r í a . 
L a cosa era e v i d e n t e . 

A q u e l l a m u j e r n o e r a buena de c o r a z ó n , 
porque , de lo cont ra r io , hubie ra ven ido á 
consolarme y d i s t rae rme mient ras es tuve 
en cama her ido , á causa de su loca t e r 
quedad . ¡No! N o v a l í a la pena, c ie r tamen
te , de que yo sufr iera m á s por e l la . 

Pero si necesitaba m i aux i l i o , si real
mente era t a l su pobreza. . . ¡oh! y o no 
p o d í a consen t i r lo , d e b í a i r á v e r l a , . . 

— ¿ E s t á s seguro de lo que dices?—le 
p r e g u n t é á Juan. 

Y d e s p u é s que me hubo af i rmado sus 
palabras, le di je : 

— ¡ M a ñ a n a i r é á vis i tar las! 
Y al d í a s iguiente f u i . Clemencia me 

r e c i b i ó como de cos tumbre ; era demasia
do soberbia para hacer a l u s i ó n a lguna á 
m i larga ausencia; pero su madre s í q u i 
so saber por q u é h a b í a de jado y o de i r 
por su casa durante tan to t i e m p o . . . E n 
esa o c a s i ó n , la anciana p a r e c i ó mos t ra rme 
un poco de afecto. 

L e r e s p o n d í que me ha l laba a ú n con
va lec ien te , lo cua l era c i e r to , y que , 
a d e m á s , h a b í a t en ido muchas ocupa
ciones. 

—Sin duda , ¡ a l g u n a hermosa dama que 
se ha enamorado de vos!—dijo Clemenc ia 
con t a l acento de bu r l a , que no pude 
creer que estuviese deseosa de ve rme , 

—No-—le r e s p o n d í m i r á n d o l a fijamen
t e , — a l amor no se le encuentra si no se le 
busca. . . y algunas veces, n i aun b u s c á n 
do le , cuando uno es desmedrado y cojo 
como y o . . . 

Poco á poco se reanudaron nuestras 
ant iguas relaciones. Y o me h a b í a v u e l t o 
m á s p ruden te , 3̂  observaba de con t inuo á 
C lemenc ia con ojos penet rantes , como 
hasta entonces nunca se me o c u r r i ó ha
cer lo 

N o t é que h a b í a cambiado . . . que , de 
una manera i m p e r c e p t i b l e , su modo de 
ser iba siendo m u y d i fe ren te . Estaba m á s 
c a r i ñ o s a conmigo , pero al mismo t i e m p o 
su c a r á c t e r se acentuaba m á s firmemente 
que nunca . 

M e acuerdo de que entonces o b s e r v é 
en el la una p a r t i c u l a r i d a d que se me ha
b í a escapado antes: su a d m i r a c i ó n por las 
cual idades pu ramen te f í s i cas d e l h o m b r e 
estaba ab ie r t amen te declarada . Las n o 
ches en que í b a m o s a l t e a t r o , que eran 
m u y frecuentes, notaba yo que los a c t o 

res de buena presencia t e n í a n para e l la 
un gran a t r a c t i v o , de lo cual no me h a b í a 
y o aperc ib ido hasta entonces. Me p a r e c í a 
haberla, v i s to s iempre ind i fe ren te ante las 
cual idades f í s i c a s , aparte de una vaga i n 
c l i n a c i ó n femenina hacia los hombres cor
pulentos y fuertes. Pero ahora c r i t i caba 
sus formas. I n d u d a b l e m e n t e h a b í a cam
b iado . . . 

¿A q u é o b e d e c í a esto? N o me era p o 
s ib le a d i v i n a r l o . ¡ P o b r e de m í que estaba 
loco! N o s a b í a entonces que una mujer 
buena y honesta no se preocupa m á s 
que rara vez ó nunca de las cual idades 
s implemente corporales de un hombre . 

Poco d e s p u é s e m p e z ó á hab la r en elo
giosos t é r m i n o s de los hombres de la E s 
p a ñ a m e r i d i o n a l ; antes aseguraba a d m i 
rar á las mujeres d e l M e d i o d í a , pe ro h a 
cer poco caso de los hombres . A h o r a ad
mi raba á los hombres t a m b i é n ; af i rmaba 
que t e n í a n e l c o r a z ó n m á s a rd ien te , que 
h a b í a en ellos m á s amor y m á s p a s i ó n y 
que eran en su t r a to con las mujeres m á s 
dulces que los del N o r t e . . . Confiaba y o 
en que todo eso l o d e c í a por m í , figurán
dome que su c o r a z ó n empezaba ya á 
l a t i r con e l m í o , y me s e n t í a dichoso y 
ufano, aunque me p a r e c í a imposib le tan ta 
f e l i c i dad . 

U n d í a de O c t u b r e les h ice una v i s i t a 
a c o m p a ñ a d o de Juan y las hal lamos o c u 
padas en desalojar la casa. Les era p r e c i 
so marcharse , nos d i j e ron , para t o m a r 
otra h a b i t a c i ó n m á s bara ta . 

Juan me m i r ó y yo hice que, con un 
p r e t ex to cua lqu ie ra , se l levase á C l e 
mencia á u n cuar to i n m e d i a t o . Entonces 
h a b l é con la madre . C lemenc ia s e r í a p ron 
to m i mujer , de real izarse mis deseos. Por 
lo tanto , y o no p o d í a consent i r que se v i e 
se p r i v a d a de algo. A l d í a s iguiente les en
t r e g a r í a m i l duros y no t e n d r í a n que p e n 
sar en abandonar su confor tab le i n s t a 
l a c i ó n . . . 

L a anciana r o m p i ó á l l o ra r , d i c i é n d o m e 
que era m u y bueno, que Dios h a b í a hecho 
pocos hombres como yo , y a s í toda una 
re t ah i l a de bendic iones . 

A l d í a s igu ien te le l l e v é e l d ine ro y l a 
cosa q u e d ó ent re nosotros . C l e m e n c i a no 
se e n t e r ó de nada. . . 

Recuerdo que por aquel la é p o c a , á p r i n 
c ip ios de i n v i e r n o de aquel a ñ o , comen
c é á ve r m á s c la ramente sus defectos y á 
notar t a m b i é n en e l la una e x t r a ñ a t r a s -
f o r m a c i ó n . Se h a b í a modi f icado su ca-
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r á c t e r . Antes era bastante un i fo rme , aun
que apasionado: ahora se h a b í a v u e l t o 
caprichoso é i r r i t a b l e . H a b í a cambiado 
de u n modo grande. A c t u a l m e n t e deja
ba, s in protes tar , que la besase, y á v e 
ces casi p a r e c í a no sentir la p r e s i ó n de 
mis lab ios , mientras que antes se disgus
taba mucho por eso. Si le p regun taba 
c u á n d o iba á ser nuestro m a t r i m o n i o , me 
r e s p o n d í a como siempre, con negl igenc ia : 
« ¡ P r o n t o , s i n d u d a ! » P e r o su tono era m u y 
d is t in to . C ie r t a vez su respuesta ú n i c a 
fué un g r an suspiro. . . 

I n d u d a b l e m e n t e estaba cambiada. Pero 
¿por q u é causa? Y o no p o d í a darme cuen
ta de e l l o . Observaba á C lemenc ia sin 
desconfianza^ es c i e r t o , pe ro v e í a en e l la 
algo e x t r a ñ o — u n a especie de enigma— 
desde que se m o s t r ó tan c rue l cuando m i 
her ida . Y en par te á causa de este sent i 
mien to , en par te á causa de m i g r an amor 
hacia e l l a , no se me escapaban los m á s 
p e q u e ñ o s deta l les . . . 

A pesar de esto, s e g u í a i n s t á n d o l a á 
que fijase fecha para nuest ro ma t r imo
nio : s u p o n í a que, una vez casados y a l 
tener una c r i a t u r a á l a que cu idar y q u e 
re r , d e s a p a r e c e r í a en t re los dos toda des
avenencia . ¡ P o b r e de m í que estaba loco! 

E l mes de A b r i l de aque l a ñ o r e c u e r 
do que fué m u y hermoso en M a d r i d , y 
y a s a b é i s c u á n grande es e l frío que sue
le re inar en esa meseta y c u á n á s p e r o es 
e l v i e n t o que, como d icen los m a d r i l e 
ñ o s (1), no a p a g a r í a una ve la , pe ro mata á 
u n hombre . C lemenc ia e m p e z ó á ponerse 
p á l i d a y á mostrarse nerv iosa . Y o no 
c o m p r e n d í a aque l lo . L a c o m p a s i ó n acre
centaba en m í e l amor; la ins taba cada 
vez m á s para que me dijese c u á n d o q u e 
r í a que nos c a s á s e m o s , y un d í a , v o l v i é n 
dose hacia m í descolor ida , me r e s p o n d i ó : 

— A fines de e s t a c i ó n , t a l vez . 
Con eso me d i por satisfecho y d e j é 

de i m p o r t u n a r l a . A f o r t u n a d a m e n t e en 
Mayo se r eanudaron las cor r idas — m i 
é p o c a de esplendor — H a b í a r ecobrado 
todas mis fuerzas y me s e n t í a , m á s que 
nunca, seguro de m í m i s m o . C o m p r e n d í a 
que me era preciso rea l iza r alguna haza
ñ a para conseguir m i f e l i c i d a d y , en una 
de las p r imeras cor r idas á, la que as is t ie 
ron la Reina , el Duque y Clemencia , m a t é 
al t o r o con m i espada tan p ron to como le 
h i c i e ron salir y antes de que estuviese 

( i ) En castellano en el original. 

f a t igado . Desde ese d í a f u i e l í d o l o de l 
pueblo . N o p o d í a pasar por la ca l le sin ser 
aclamado, y la gente me s e g u í a á todas 
partes, muchos nobles me i n v i t a b a n á v i 
sitar su casa y las m á s d i s t inguidas da
mas me t e n í a n en gran aprecio . Pero yo 
no me preocupaba de esto porque d u r a n 
te esa é p o c a C lemenc ia f u é m u y buena 
conmigo y me h a c í a por completo d i 
choso. 

U n d í a me p r e g u n t ó s ú b i t a m e n t e por 
q u é m o t i v o no nombraba espada á Juan; 
le c o n t e s t é que ya en una o c a s i ó n le h a b í a 
of rec ido el p r i m e r puesto en m i c u a d r i l l a 
y que é l h a b í a rehusado. Entonces me 
r e p l i c ó que la a c t i t u d de Juan era na
t u r a l y comprens ib l e , puesto que yo le 
h a b í a aventa jado, pero que b i e n p o d r í a 
conseguirse que fuese el D u q u e e l que 
l e hiciese espada. L e c o n t e s t é r i endo 
que e l D u q u e no p o d í a hacer espadas, 
¡ p o r q u e eso era cosa de Dios y de los pa
dres de uno! 

C lemenc ia a r r u g ó e l entrecejo y d i jo 
que nunca me hub ie ra c r e í d o capaz de 
e n v i d i a t an mezqu ina . 

L e d e c l a r é fo rma lmen te que descon
fiaba del é x i t o de Juan como espada, pero 
que , s in embargo , h a r í a todo lo posible 
para que lo fuese. Entonces e n l a z ó sus 
brazos á m i cuel lo , d i c i é n d o m e que t a l 
conduc ta era d igna de m í y que e l la 
misma se l o c o n t a r í a á Juan. E n v is ta de 
eso, no supe hacer nada mejor que cu
b r i r l a de besos apasionados... 

H a b l é con Juan, e l cua l me d i jo que se 
s e n t í a con á n i m o s para d e s e m p e ñ a r su 
m i s i ó n tan b ien , po r lo menos, como G i r -
v á i d a , y que, si lograba para é l d icho 
puesto , me q u e d a r í a e te rnamente ag ra 
dec ido . 

Me f u i á ve r a l d i r e c t o r y le expuse 
con claridad4 m i deseo. A l p r i n c i p i o se 
n e g ó resue l tamente á complace rme , ase
gurando que Juan no t e n í a t a l en to n i n g u 
no y que no c o n s e g u i r í a con su loco em
p e ñ o m á s que hacerse mata r . Como yo 
ins i s t í , p r e t e x t ó que todos los puestos de 
espada estaban y a ocupados y a r g ü y ó 
otras excusas parecidas; pero y o t e r m i n é 
d e c l a r á n d o l e que no t r a b a j a r í a m á s si no 
dejaba á m i amigo que probase for tuna . 
Entonces a c c e d i ó , aunque á r e g a ñ a 
d ien tes . . . 

Dos domingos d e s p u é s , Juan e n t r ó po r 
vez p r i m e r a en la arena e jerc iendo de 
espada. Estaba m a g n í f i c o en su pape l , 
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resplandeciente d e n t r o de su traje azu l 
bordado de oro; nunca se h a b r á v i s to 
h o m b r e de m á s soberbia apostura. Su 
madre se ha l laba aque l d í a en e l pa lco 
de Clemenc ia . E n e l instante en que iba 
á p r i n c i p i a r la co r r ida , cuando ya nos se
p a r á b a m o s , C lemenc ia me l l a m ó aparte y 
m e di jo : 

— V o s v e l a r é i s por é l y le a y u d a r é i s a l 
é x i t o , ¿ v e r d a d ? 

— S í , os lo aseguro—le r e s p o n d í ; — n o 
t e n g á i s cu idado . T o d o i r á pe r fec tamente . 

Y as í f u é , aunque. . . s in la r ecomenda 
c i ó n de C lemenc ia , hubiese p o d i d o ser 
todo lo con t r a r io . Y o no me o l v i d é de m i 
promesa , y cuando v i que el toro dest i 
nado á Juan no era de l e y , r o g u é á o t ro 
espada que lo matase y e s c o g í para Juan 
u n t o r o fáci l , al que t u v e buen cu idado de 
fa t igar antes de que llegase e l momen to 
supremo. Juan no era cobarde , pe ro no 
p o s e í a el va lo r t e m e r a r i o que se necesi ta 
para e l caso. E l á n i m o d e l ma tador debe 
elevarse á la a l tu ra d e l p e l i g r o y e l á n i m o 
de Juan no se e levaba m u c h o . Estaba 
m u y p á l i d o , pe ro dec id ido á t odo . L o 
c o m p r e n d í y le d i je : 

— ¡ E a , vamos! ¡No pierdas t i e m p o , no 
l e dejes t omar a l i en to , é s t a es la o c a s i ó n ; 
y o e s t a r é j u n t o á t i como si fuese de t u 
c u a d r i l l a ! 

Y no me a p a r t é de su l ado , y de no ha 
b e r l o hecho a s í , la suer te t a l vez no l e 
h u b i e r a f a v o r e c i d o . 

Como es n a t u r a l , pasamos todos r eun i 
dos l a ve lada . L a s e ñ o r a de A l v a r e d a pre
t e n d í a que aquel lo era una ve rdade ra ter-
t u l i a ( l ) , p e r o C l e m e n c i a p e r m a n e c í a s i len
ciosa, con sus grandes ojos s o m b r í o s cla
vados en sus pensamientos, y la s e ñ o r i t a 
L i b e r a t a y y o no e s t á b a m o s m u y habla
dores, mien t ras que Juan char laba por 
todos j u n t o s . 

T a n t o como se h a b í a achicado en la 
p rueba , se vanaglor iaba ahora de l é x i t o , 
o l v i d á n d o s e , no solamente de su fa l ta de 
serenidad, sino t a m b i é n de que h a b í a ne
cesi tado dos in ten tos para t u m b a r a l t o r o . 
E q u i v o c ó e l p r i m e r go lpe y , en el se
gundo , aunque o b l i g ó a l t o ro á a r rod i l l a r 
se, no l e a l c a n z ó e l c o r a z ó n . Pero Juan, 
s in embargo , estaba entusiasmado, no 
cesaba de descr ib i r a l t o r o y de contar la 
manera como le h a b í a he r ido , mien t ras su 
madre le escuchaba encantada. 

E r a ya m á s de media noche cuando ca
l imos de casa de nuestras amigas, y Juan, 
duran te e l t i empo que tardamos en l legar 
á la m í a , no h izo m á s que hablar del sue l 
do que l e o f r e c e r í a e l d i rec to r . 

Y o estaba con t ra r iado ; Juan h a b í a char
lado de u n modo t an exces ivo, que no 
me d e j ó apenas cambia r una pa labra con 
Clemencia ; é s t a t u v o s ó l o e l t i e m p o p r e 
ciso para dec i rme que t e n í a mucho do lo r 
de cabeza. . . 

Juan quiso subir á m i casa; deseaba sa
ber si yo v e r í a al d í a s iguiente a l d i r e c 
tor , con obje to de conseguir de é l u n con
t r a to f o r m a l . Por fin, me pude desemba
razar de é l , d i c i é n d o l e que estaba r e n d i 
do de cansancio y que era i j ie jor esperar 
á que e l d i r ec to r fuese á so l i c i t a r l e su 
t raba jo . Y as í nos separamos. 

Cuando me q u e d é solo, p e r m a n e c í a l g ú n 
t i e m p o p r e g u n t á n d o m e la causa de que 
C lemenc ia , desde a l g ú n t i e m p o á esta 
pa r te , estuviese t a n p á l i d a . . . T a m b i é n 
h a b í a enf laquecido mucho. . . 

¿ Q u é idea fija la a tormentaba , h a c i é n 
dole tomar una e x p r e s i ó n t a l de ens imis
mamiento? 

A la m a ñ a n a s iguiente me d e s p e r t é 
m u y t a rde , y como t e n í a bastante que 
hacer , r e s o l v í dejar para e l m e d i o d í a m i 
v i s i t a á Clemencia . E n u n momen to que 
t u v e l i b r e f u i á ve r a l d i r ec to r . Este me 
h a b l ó de Juan como de u n h o m b r e s in 
condiciones y algo to rpe ; pero cuando 
t o m é su defensa, c o n s i n t i ó en con t r a t a r l e 
para los cua t ro domingos s iguientes . 

E r a u n resul tado mejor de l que es
peraba, y apenas hube t e r m i n a d o mis 
asuntos, me f u i á v e r á Juan para dar le la 
buena no t i c i a . 

H a l l é á su madre en la puer ta de la ca
l l e , hablando con algunas mujeres; al ver
me entrar me s igu ió hasta e l pa t io (1) para 
dec i rme que Juan h a b í a sa l ido. 

— N o i m p o r t a — l e c o n t e s t é , — t r a i g o para 
é l buenas not ic ias ; s u b i r é á su cuar to y le 
e s p e r a r é a l l í . 

— N o — m e r e p l i c ó v i v a m e n t e , — n o ha
g á i s eso, no es preciso; á Juan t a l vez p u 
diera d isgus tar le . 

Entonces y o me e c h é á r e i r . 
— ¿ D i s g u s t a r s e Juan por eso? S e r í a gra

cioso, cuando hemos v i v i d o j u n t o s tantos 
a ñ o s y no tenemos secretos e l uno para 
e l o t r o . . . 

( i ) En castellano en el original. ( i ) En castellano en el original. 
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Pero el la se o b s t i n ó en su e m p e ñ o y 
a c a b ó por exaltarse de un modo e x t r a ñ o . 

— V a y a , es i n ú t i l — m e dije;—estas mu
jeres no comprenden las cosas, 

Y d e c i d í marcharme , r o g á n d o l a que 
me e n v i a s e . á Juan en cuanto vo lv iese . . . 
A s í p a r e c i ó t ranqui l i za rse s ú b i t a m e n t e y 
se me deshizo en excusas. F u é su cambio 
tan brusco que , d e s p u é s de haber r e c o 
r r i d o ya como unos c ien pasos cal le aba
j o , no pude menos que asombrarme por 
e l lo . De p ron to m i asombro se c o n v i r t i ó 
en sospechas: Juan no h a b í a sal ido. . . 
¿ Q u i é n estaba con é l que y o no p o d í a sa
berlo? Como me d e t u v e i n v o l u n t a r i a m e n 
te , a p e r c i b í d e l o t ro lado de la calle á u n 
h o m b r e que me saludaba. Me f u i hacia é l 
y le d i j e : 

— A m i g o m í o , soy Montes e l matador , 
¿Es é s t a vues t ra casa? 

M e r e s p o n d i ó que sí y que ya me co
n o c í a , como me c o n o c í a en M a d r i d todo 
e l m u n d o . 

—Cededme por una hora una h a b i t a 
c i ó n en el p r i m e r piso, le r o g u é : cosa de 
muje r (1), ¿ c o m p r e n d é i s ? 

Me condujo a r r iba y me m o s t r ó u n 
cuar to desde cuyas ventanas se v e í a per
fectamente la pue r t a de la casa de Juan. 
L e d i las gracias y , cuando me d e j ó solo, 
me i n s t a l é j u n t o á l a ventana fumando y 
re f l ex ionando . . , 

¿ Q u é p o d í a s ignif icar aquello?. , , ¿ H a 
b r í a a lgo de c o m ú n entre Juan y Clemen
cia?. ., E l l a fué la que o b t u v o de m í que é l 

'debutase como espada.,. E l l a me r e c o 
m e n d ó que velase por é l . . E l era m e r i 
d iona l , y el la t e n í a g ran p r e d i l e c c i ó n por 
los mer id iona les : « S o n apasionados y d u l 
ces con las m u j e r e s , , , » L u e g o su pal idez, 
su t r i s t eza constante . , . Pensaba yo todo 
eso, y cada cosa i ba tomando en mis r e 
cuerdos su v e r d a d e r o luga r . V e í a ahora 
c l a ramente l o que antes se me a p a r e c í a 
mis te r ioso , pero luchaba a ú n sin querer 
aceptar la ev idenc ia de la r a z ó n . ¡No! 
¡ E s p e r a r í a á ve r lo ! Entonces. , . Pronto re
c o b r é m i t r a n q u i l i d a d . Mas los otros pen
samientos s i gu i e ron a s a l t á n d o m e como 
esas moscas que , en e l verano , a to rmen
t a n á las bestias, y de nuevo quise a h u 
yenta r los , y v o l v i e r o n á asaltarme de 
n u e v o . 

De p ron to v i á la madre de Juan que 
sa l í a á l a ca l le aparentando un aire des-

( i ) En castellano en el original. 

cu idado . . . Con fingida ind i fe renc ia m i r ó 
á uno y o t ro lado, como si buscase á a l 
guna vec ina . . . D e s p u é s v o l v i ó á en t rar 
en el pat io , poniendo c ier to mis t e r io en 
su d e c i s i ó n repent ina. . , A poco sa l ió de 
a l l í una forma para m í m u y conocida y , 
con andar firme y reposado, r e m o n t ó la 
calle,. . E ra Clemenc ia , como m i c o r a z ó n 
h a b í a p r ev i s to . . . L a hub ie ra reconocido 
de todos modos, pero para mayor ev iden
cia, al pasar bajo la ventana desde donde 
yo la espiaba, se e c h ó a t r á s la m a n t i l l a 
con esa gracia a l t i v a en e l gesto que yo 
h a b í a admirado tantas veces . 

Como v o l v i e r a la cabeza para asegu
rarse de que l l evaba b i e n puesta la m a n 
t i l l a , pude v e r l e e l ros t ro y n o t é que es
taba desencajado, adolor ido por e l s u f r i 
m i e n t o . , . Esto me h izo s o n r e í r satisfecho. 

C inco minu tos d e s p u é s , cuando Cle
mencia h a b í a ya desaparecido, a s o m ó 
Juan en e l u m b r a l de la p u e r t a , ves t ido 
de espada—no s é qu i taba e l t ra je n i para 
d o r m i r — y con u n c i g a r r i l l o entre los la
bios., . Me s e n t í l l eno de t r i s t eza y de pie
dad , ¡ H a b í a m o s sido t an buenos amigos! 

Y o ahora me lo exp l icaba todo c l a ra 
mente ; s a b í a , como si tuv iese pruebas de 
e l lo , que las relaciones de ambos data
ban de la é p o c a en que g u a r d é cama á 
causa de m i he r ida . . . C r e y é n d o m e inca
paz de hacer a lgo , y no h a b i é n d o m e p r o 
fesado nunca u n ve rdade ro afecto, Cle
mencia d e j ó s e l l e v a r de su i n c l i n a c i ó n , 
haciendo l o posible po r conquistarse á 
Juan. L o h a b í a conseguido f á c i l m e n t e , 
pe ro no hasta e l pun to de conseguir una 
promesa seria de m a t r i m o n i o . . . M á s tar
de me o b l i g ó á hacer espada á Juan, es
perando vanamente que se c a s a r í a con 
e l la al mejora r de s i t u a c i ó n . . . 

¿ R a z o n e s que t u v o Juan para e n g a ñ a r 
me?.,. P r imeramen te e l d inero que yo le 
daba á l a madre de Clemencia , l o que le 
e x i m í a á é l de ayudarlas; l u e g o , . , s in m i 
inf luencia , no hub ie ra conseguido nunca 
ser espada. L a conducta de ambos era 
i n n o b l e . 

S ú b i t a m e n t e los celos se apode ra ron 
de m í , al recordar l a a d m i r a c i ó n que 
mos t raba Clemencia por los hombres b i e n 
desarrol lados, y me l a i m a g i n é en brazos 
de m i amigo . L a p i edad , la t r i s teza y l a 
c ó l e r a desaparecieron en m í , y en e l mo
mento en que é l , con andar d e c i d i d o , pa
saba bajo m i ven tana , me e c h é á r e i r con 
fuerza . 
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¡ D e s d i c h a d o s i m b é c i l e s ! ¡Yo t a m b i é n 
s a b í a e n g a ñ a r ! 

Apenas vo lv ió Juan la esquina de la ca
l l e , b a j é yo de m i observator io , m o s t r á n 
dome m u y agradec ido con e l d u e ñ o por 
su hosp i t a l idad . . . 

—Puesto que h a b é i s sido t an amable 
conmigo—le dije,—deseo que el d o m i n g o 
p r ó x i m o p r e s e n c i é i s la cor r ida desde u n 
palco (1). I d á buscarme, que y o no os 
o l v i d a r é . 

Me d i ó las gracias con frases i n t e r m i 
nables, a ñ a d i e n d o que no h a b í a fal tado' 
nunca á ella, desde que, tres a ñ o s antes, 
me v i ó t rabajar con la capa. 

L e p e d í permiso, sonr iendo, para i r m e 
á m i casa, donde s a b í a que me estaba 
aguardando Juan. 

Cuando e n t r é en e l la , é s t e se l e v a n t ó 
y v i n o hacia m í en a c t i t u d de duda ó de 
temor . Pero y o , r i é n d o m e con alegre risa 
de buen h u m o r , fingida como por u n ac
tor consumado, le d i la no t i c i a : 

— ¡ C o n t r a t a d o ! — l e g r i t é d á n d o l e , u n 
go lpec i to amistoso en la espalda. E l d i 
rector te ha cont ra tado por cua t ro d o 
mingos, c u a t r o . ¡No te q u e j a r á s de t u 
suerte! 

Estas ú l t i m a s palabras me h i c i e r o n r e i r 
con m á s ganas t o d a v í a , con j ú b i l o . . . Por 
eso, t emiendo exagerar m i papel , me sen
t é t r anqu i l amen te y e s c u c h é durante a l 
g ú n t i e m p o desbordarse su v a n i d a d sa
t isfecha. A l abandonarme para i r á p r o 
palar la no t i c i a de c a f é en c a f é , me fué 
necesario contener e l desprecio que me 
inspiraba evocando la o t ra i m a g e n , es
f o r z á n d o m e por ver les e l uno en brazos 
d e l o t ro . 

De ese modo r e c o b r é m i ca lma y sa l í 
para encaminarme á casa de m i p r o 
me t ida . 

C lemenc ia h a b í a ya regresado y me 
r e c i b i ó como de cos tumbre , pe ro c o n 
c ier ta desconfianza que no so l ía t ene r 
conmigo . 

—Siente r emord imien tos de e n g a ñ a r 
m e — p e n s é , le3?endo en su a lma como 
en un l i b r o a b i e r t o . . . 

L e n o t i c i é la cont ra ta de Juan, y en
tonces d e j ó escapar estas palabras: 

—-Hubiera que r ido saber esto antes. 
Y o hice como que no le pres taba aten

c i ó n . Me d i v e r t í a ve r cuan poco h á b i l 
era para fingir y c u á n c iego h a b í a yo es-

( i ) En español en el original. 

tado. . . Me bur laba de el la , como antes 
e l la se b u r l ó muchas veces de m í . 

—Este Juan i r á m u y le jos—le d i j e — i r á 
m u y lejos una vez que ya e s t á puesto en 
marcha . jSí, m u y lejos en poco t i e m p o . . . 

Y me r e í a i n t e r i o rmen te del dob le sen
t i d o de mis palabras, mientras ella v o l v í a 
hacia m í sus ojos asombrados 

—Sus antiguas n o v i a s — c o n t i n u é — se 
l a m e n t a r á n b i en p ron to de la d is tancia 
que le s e p a r a r á de ellas S í , Juan i r á lejos 
y las d e j a r á á todas m u y a t r á s . 

U n a sombra p a s ó por su rostro y yo 
a ñ a d í en seguida: 

— Y á fe que es d igno de esa suerte ¡Es 
t an guapo, t an amable, t an generoso, t an 
lea l ! 

C lemenc ia entonces no pudo contener 
sus sol lozos; me a p r o x i m é á e l la y le pre
g u n t é como si me asaltase una sospecha: 

— ¿ Q u é es lo que os sucede, Clemencia? 
E n t r e sollozos me d i jo que no s a b í a lo 

que le pasaba, que se encontraba m a l , 
t ras tornada, nerviosa ; a d e m á s t e n í a m u 
cho dolor de cabeza. 

— ¡ D o l o r de c o r a z ó n ! — a f i r m é y o en t re 
d ientes , con bu r l a , y le a c o n s e j é que se 
acostase; le c o n v e n í a el reposo. L e p r o 
m e t í v o l v e r al d í a s iguiente y , cuando ya 
iba á marcha rme de la h a b i t a c i ó n , me l l a 
m ó y , e c h á n d o m e los brazos a l cue l lo , me 
s u p l i c ó que la perdonase, que me d e b í a 
ser m u y fast idiosa, pero que p r o n t o me 
d e s q u i t a r í a de e l l o . . . Y o p r o c u r é conso
l a r l a — ¡ p o b r e e s t ú p i d a ! — y me f u i . 

P a s ó el t i e m p o . Cada d í a que transen-* 
r r i ó desde que v i c laro en el asunto, pude 
p roporc iona rme un nuevo en t r e t en imien 
to ; porque , á pesar de su e n g a ñ o , no eran 
felices n i uno n i o t r o . Y o estaba al co
r r i e n t e de todo . . . C o m p r e n d í a que Juan, 
amante de su l i b e r t a d , aconsejaba á C l e 
menc ia que estrechase nuestras r e l a c i o 
nes y v e í a lo m a l que el la representaba 
su pape l . A n t e s , todo este juego me h u 
b ie ra pasado desaperc ib ido . . . Y , por eso, 
me bur laba de m í mismo y de m i ceguera 
a n t e r i o r , m á s a ú n quede e l los . . .Me d i v e r 
t í a t a m b i é n observando que L i b e r a t a des
confiaba, no c reyendo m u c h o en las p r o 
testas de Juan.. . De cuando en cuando, 
con c rue ldad femenina , c lavaba e l p u ñ a l 
de su duda y de su rece lo en el c o r a z ó n 
de C lemenc ia . 

— ¿ N o h a b é i s no tado—me insinuaba — 
que Clemencia e s t á m u y p á l i d a y m u y de l 
gada? Es e l amor, indudab lemente . Y o 
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creo que Jebe casarse cuanto antes...— 
Y a l mismo t i empo me m a l d e c í a i n t e r i o r 
mente por m i simpleza, ignorando que yo 
me bur l aba hasta de m í mismo. 

Esta comedia me d i v e r t í a ex t rao rd ina 
r i amen te , porque yo era d u e ñ o de la t ra
m o y a y p o d í a hacer bajar e l t e l ó n y ter 
mina r con e l la cuando quisiese. 

L a madre de Clemencia t a m b i é n se es
forzaba á veces por d i v e r t i r m e , o c u p á n 
dose de los cuidados d o m é s t i c o s con los 
ojos turbados , pero con e l e s t ó m a g o satis
fecho por las comodidades que la r o 
deaban.. . Por eso c r e í a conven ien te Cul
t i v a r m i ceguera, cuando en t re comida y 
comida exper imentaba el t emor de per
der todo aque l lo . ¡Su compor t amien to me 
d i v e r t í a mucho! Cuando t ra taba de enga
ñ a r m e , e l recuerdo de m i inconceb ib le y 
e s t ú p i d a confianza anter ior me p r o d u c í a 
una verdadera t o r t u r a . . . 

Y o v e í a m u y poco á la madre de Juan; 
y t a l vez por eso la apreciaba bastante. . . 
Me p a r e c í a una buena mujer , que no es
taba acos tumbrada á fingir,.. Juan era su 
í d o l o ; todo lo que é l h a c í a se l e antojaba 
perfecto y no le s u p o n í a capaz de tan des
prec iab le conduc ta . 

Juan s e g u í a conmigo m u y c a r i ñ o s o , otor
g á n d o m e , al parecer, la f ra ternal amistad 
de s iempre. . . Y a no me demostraba su en
v i d i a por medio de frecuentes alusiones á 
m i buena fo r tuna . Desde la é p o c a de su 
debu t , aparentaba tener por m í tanto res
peto como su v a n i d a d le p e r m i t í a . N o se 
vanaglor iaba ya , como antes, de su esta
tu ra y de su fuerza. . . Una vez , s in embar
go - creo que era un viernes por la t a r 
d e , — f e l i c i t ó á Clemencia por el g r an 
amor que yo la profesaba é h izo algunas 
bromas sobre nues t ro m a t r i m o n i o . E n t o n 
ces c o m p r e n d í que h a b í a l legado el m o 
mento de dejar caer e l t e l ó n y acabar de 
una vez con la farsa, 

E l s á b a d o me f u i á la plaza y m a n d é 
que se adornase con flores m i palco. De 
a l l í d i r i g í m e á casa d e l D u q u e . Es te me 
r e c i b i ó como s iempre , con mucha amabi 
l i d a d ; n o t ó en m í c ie r to aire de su f r imien
to y me p r e g u n t ó si a ú n me r e s e n t í a de 
m i ant igua her ida . 

N o — le r e s p o n d í , — n o , s e ñ o r du 
que (1), y si he v e n i d o hoy á veros es ún i 
camente para daros las gracias una v e z 
m á s por todas vuestras bondades. 

(i) En castellano en el original. 

D e s p u é s de una pausa, e l D u q u e me 
d i j o ( recuerdo m u y b i e n sus palabras) : 

—Montes , algo de pa r t i cu l a r os o c u 
r r e . . N o es p rudente nunca adorar á una 
mujer : las mejores no lo agradecen, com
prendiendo, supongo, que no son merece
doras de el lo y , á medida que m á s se 
acercan á la g e n e r a l i d a d , m á s neces i 
t an y desean u n amo que un esc lavo. . . 
Mis cabel los han encanecido aprendien
do esto, Montes ; una mu je r puede ser en
cantadora y , s in embargo, no t ene r cora
z ó n y . . . no ser buena. N o obstante , s e r í a 
u n insensato e l que abominase de las 
nueces porque la que parece hermosa 
suele estar v a c í a . 

— H a b l á i s muy sabiamente, s e ñ o r d u 
que—le c o n t e s t é ; — h e sido un insensato. 
Hago votos para que nunca e x p e r i m e n 
t é i s e l menor d a ñ o , pero la p rudenc ia y 
la l ocu ra pueden l l e v a r á un mismo fin. 

Cuando le d e j é , me f u i á casa de A n t o 
n io á dar le las gracias y le e n t r e g u é u n 
sobre cer rado que no d e b í a ab r i r hasta 
t ranscurr idos ocho d í a s . Este sobre ence
r raba tres cartas: la p r i m e r a para é l , la 
segunda para la madre de Juan y la t e r 
cera para la madre de Clemencia , y cada 
una c o n t e n í a t res m i l duros. Como era e l 
d inero l o que las h a b í a m o v i d o á enga
ñ a r m e , q u e r í a yo probar les con d ine ro 
m i desprec io . 

L u e g o v o l v í á la plaza y , al m i r a r á 
m i pa lco , v i que su par te de lan te ra h a b í a 
sido adornada con flores blancas y rojas. 

—Blancas por la pureza y rojas por l a 
sangre—me dije sonriendo:—es u n marco 
adecuado. 

Y r e g r e s é á m i Casa, donde d o r m í con 
el s u e ñ o de u n n i ñ o . 

A l d í a s iguiente , en la p laza , m a t é los 
dos p r imeros toros , uno en su p r i m e r ata
que y e l otro d e s p u é s d e l j u e g o acos tum 
brado. . . D e s p u é s me r e e m p l a z ó o t ro es
pada, y m á s ta rde l l e g ó su tu rno á j u a n . 

Mient ras e l t o r o tomaba a l iento unos 
segundos, e c h é una mi rada a l palco. 

Estaban al l í todas: Clemencia y la se
ñ o r i t a L i b e r a t a , con sus rostros sonrosa
dos; d e t r á s , á espaldas de ellas, l a madre 
de Juan. 

Juan, esta vez , se encontraba m á s ner
vioso a ú n que é l domingo pasado. 

Cuando su to ro e n t r ó en la p laza , me 
p r e g u n t ó r á p i d a m e n t e : 

— ¿ T e parece á t i fácil? 
Como y o le respondiese con i n d i f e r e n -
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cia que todos los toros eran f á c i l e s , su 
a g i t a c i ó n p a r e c i ó aumentarse . 

Preparado ya e l t o ro , v o l v i ó s e Juan ha
cia m í , p a s á n d o s e f e b r i l m e n t e la lengua 
entre los secos lab ios . 

— T ú e s t a r á s á m i lado, ¿ v e r d a d , Montes? 
Y o l e c o n t e s t é r i endo : 
— E s t a r é á t u lado como t ú es tuvis te 

s iempre a l m í o . 
— S í , s iempre hemos sido buenos a m i 

gos. 
— T e n d r é por t i la a b n e g a c i ó n que t ú 

has t e n i d o por m í — a g r e g u é . 
M e c o l o q u é á su derecha , examinando 

a l t o r o . Era u n an imal excelente : no po
d í a haber dado con o t ro mejor . E n sus 
ojos l e í una d e c i s i ó n t e r r i b l e y u n frío co 
raje: estaba dispuesto á no ceder nunca . 

Me e s t r e m e c í de a l e g r í a y , s in apartar 
m i mi rada de la suya, le p r o m e t í ven
ganza. Bajando sus cuernos ante la m u l e t a 
me m i r ó a ú n y y o le m i r é ; cuando o b s e r v é 
que Juan le apuntaba con la espada é iba 
á h e r i r l e , l e v a n t é l a cabeza con u n mo
v i m i e n t o de lado, como si fuese yo e l 
toro ; e l b ravo an imal s i g u i ó e l mismo mo
v i m i e n t o . Entonces. . . entonces t oda la pla
za me p a r e c i ó g i r a r de j ú b i l o ante m í y , 
no obstante, pude o i r e l g r i t o y v e r á l a 
gente que se p o n í a en p i e . . . U n poco m á s 
ta rde en t raba yo en casa de las s e ñ o r a s 
de A l v a r e d a ; v i n o á a b r i r m e la madre ; l lo 
r aba amargamente y las l á g r i m a s c o r r í a n 
p o r sus meji l las gruesas y re luc ien tes . 

Me di jo que Clemenc ia se h a b í a des
mayado y f u é preciso t r ae r l a á casa; que 
Juan h a b í a m u e r t o despanzurrado; que su 
madre estaba como loca ; que era una ver
dadera l á s t i m a de hombre t an guapo, t a n 
bueno, t an generoso.. . que los toros no 
d e b í a n pe rmi t i r s e y — v i e n d o que, yo no 
q u e r í a o i r l e , l l e n o de repugnanc ia — que 
Clemenc ia estaba en su h a b i t a c i ó n l l o 
rando . 

S u b í al p r i m e r piso y e n t r é en su cuar
t o . Se hal laba sentada, con los codos 
apoyados en la mesa y los cabel los ca 
y é n d o l e a l rededor d e l ros t ro y sobre la 
espalda: a l ent rar yo se me q u e d ó m i r a n 
do con los ojos i n m ó v i l e s . Como c e r r é l a 
pue r t a tras de m í y , cruzado de brazos, 
me puse á con templa r l a con fijeza, se l e 
v a n t ó , r e t roced iendo l en tamente hasta 
l legar á la p a r e d , y su mi rada t e n í a una 
e x p r e s i ó n profunda de sorpresa y de ho
r r o r ; l uego , sin abr i r los labios , m u r m u r ó : 

— H a b é i s sido vos . . . ¡Vos le h a b é i s ma

tado!.,. ¡Lo conozco en vuestros ojos!. . . 
M i c o r a z ó n saltaba de a l e g r í a , bajo mis 

brazos cruzados, y r e s p o n d í t a m b i é n e n 
t r e dientes: 

— ¡ S í , he s ido y o ! . . . 
Apenas hube pronunciadosestas p a l a 

bras, cuando v i n o hacia m í , l l ena de fu ror 
y de od io , a r r o j á n d o m e u n to r ren te de i n 
ju r ias y ma ld i c iones . V o m i t a b a sus invec
t ivas , salidas de lo m á s hondo de su a lma: 
y o era v i l y cobarde y despreciable , era 
una bestia n u t r i d a de inmundic ias , era.. . 
¡Dios sabe q u é l Y é l , u n h o m b r e magn í f i 
co, bueno y fuer te , con la figura de u n 
Dios y la m á s hermosa c o m p l e x i ó n que se 
ha v i s to nunca . . . ¿ C ó m o me i m a g i n é que 
p o d í a e l la amarme , á m í , u n desgraciado, 
feo y cojo, estando é l en e l m u n d o ? . . . Y 
se e c h ó á r e i r ne rv iosamente . . . N o , no 
hub i e r a consentido j a m á s que mis labios 
tocasen los suyos, de no ser por su madre 
que me t e n í a a l g ú n afecto y cuyos deseos 
quiso complacer , . , ¡Y ahora yo le h a b í a 
matado cobardemente á é l , m i mejor ami
go!, , . ¡ Q u é odioso c r imen! . . . D e s p u é s se 
g o l p e ó la cabeza con los p u ñ o s , p regun
t á n d o s e c ó m o p o d í a Dios p e r m i t i r m e que 
matase á un h o m b r e cuyo dedo m e ñ i q u e 
v a l í a m i l v idas como la m í a ! 

Entonces le i n t e r r u m p í r i é n d o m e : 
— Os e q u i v o c á i s , Clemencia , Sois vos y 

no y o qu ien le ha ma tado . Vos le h ic is te is 
espada.,. ¡Sois vos! 

Mien t ra s le d e c í a esto, sus ojos se d i l a 
t a r o n y a b r i ó l a boca hac iendo u n esfuer
zo para h a b l a r . . . pero s ó l o pudo a r t i cu la r 
u n gemido . . . y c a y ó de bruces en t i e r r a . 

S a l í de la h a b i t a c i ó n en e l m o m e n t o en 
que a c u d í a su madre . 

Montes se i n t e r r u m p i ó emocionado. Des
p u é s de una pausa a g r e g ó : 

— A la m a ñ a n a s igu ien te supe que h a -
b í a m u e r t o á consecuencia de u n abor to . . . 
A q u e l l a misma noche a b a n d o n é M a d r i d y 
me v i n e á este s i t io donde he v i v i d o des
de entonces, si á esto se le puede l l amar 
v i v i r , , . Y , s in embargo, s e r í a dichoso s i 
no me atormentase constantemente una 
idea fija y c r u e l . , , ¿El r e m o r d i m i e n t o , de
cís? ¡ O h , sí! 

E l anciano se i n c o r p o r ó , mien t ras sus 
grandes ojos cente l leantes de p a s i ó n se 
c l avaban en los m í o s . 

— ¡El r e m o r d i m i e n t o , . , de haber dejado 
que e l t o ro l e matase! ¡Yo d e b í es t rangu
la r le con mis propias manos! 
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