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I

—38Si; estoy mejor y el médico ha dicho
que una vez mas he escapado con vida...
Todo el tiempo que ha durado la fiebre
habéis venide diariamente & verme, se-
giin me ha contado mi sobrina, y me ha-
béis traido esta bebida fresca, que apaci-
guaba el fuego de mis venas y me permi-
tia dormir. Me imagino que también pen-
sabais, como el doctor, que yo iba 4 mo-
rir, jah! jahl... y que no oirfais méis al
viejo Montes contares cuanto sabe de co-
rridas de toros. :No era por esto por 1o
que veniais 4 verme?! Entonces, sera por
bondad? Yo no podia convencerme de
que vos, extranjero y hereje, fuerais tan
bueno para mi. (Sabe Dios! El doctor
pretende que no queda mucha vida en
mi pellejo; usted se marchard de Espaiia
esta semana, antes del fin de la semana...
/No me habiais dicho esto? Pues hien,
enlonces no veo inconveniente en narra-
ros mi historia.

Hace treinta afios tenfa vivo deseo,
verdadera necesidad de contarla, perono
he conocido persona alguna de quien pu-
diera fiarme. Cuando me pasé aquella
‘obsesién me hice 4 mi mismo la promesa
de que jamds la divulgaria; pero come
vos vais 4 partir lejos, os la diré si me
jurdis por la Virgen que no la repetiréis
4 nadie, al menos hasta que yo no muera.
Aunque si lo contarais seria igual, porque
no hay nadie en el mundo gue pueda sen-
tenciarme y condenarme, Ademas, nadie
querria creeros... [Imhéciles!

. Mi historia—prosiguié serenandose—
. 0S ensefiard mas sobre cosas de toros que
anto saben Frascuelo, Mazzantini y...

a?... jAh! si... Lagartijo. ;Es

que no habia Frascuelos y Mazzantinis
en mi tiempo? A docenas, Con la aficién
y la priictica y procurando apartarle del
vino y de las mujeres hubiéramos podido
tener un Frascuelo por cada millar de
labradores. Pero un Montes no se encuen-
tra todos los dias, ni aun buscandelo en
toda Espaiia... (Pero de gué me servird
vanagloriarme de ello? Mi ebra no se ha
olvidado y todavia quedan pruebas de lo
que fué ella No hace mucho lei en un
peri6dico el relato de una suerte que yo
hacia frecuentemente, y el que lo habia
escrito pretendia que tal cosa era increi=
ble. jAhl jah! increible para los Frascue-
los y los Mazzantini y los demds que sa-
ben matar un toro y se llaman' espa-
das (1)... jOh! si, espadas de toros tan
derrengados que no pueden levantar Ja
cabeza... Cuando me hablabais de Fras-
cuelo y de Mazzantini dudabais de que
yo los conociera Si los conozcoy sé lo
que hacen, aunque hace mis de treinta
afios que no pongo los pies en una pla-
za ... Bien. Voy & contaros mi historia, si’
me quedan fuerzas para llegar al final..,
El viejo pronuncié estas palabras en
voz baja, como hablando consigo mismo;
después se apoltroné en su sillon y per-
manecié un momento silencioso.

T N R I R o pm e w aim o e B LIS

Recorria yo Espafa desde hacia algtin
tiempo, Desde el primer momento habia
sentido por el pais y sus habitantes una
viva simpatia y no se puede, en verdad,
amar 4 Espafia y 4 los espafioles sin inte-
resarse en las corridas de fores; de tal
modo este género de spori es caracteris-
tico de este pueblo y en si mismo exci-

(1) En espafiol en el original,
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tante. Yo me habia dedicado muy seria-
mente 4 estudiar este pueblo, y cuando
conoci 4 sus mejores toreros, Frascuelo,
Mazantini y Lagartijo, y les of hablar de
su trabajo, comencé 4 comprender cudnta
habilidad y valor, qué seguridad de vista,
de mano y de corazén exigen estos jue-
gos. Interesindome en los detalles de
este sport llegué 4 saber que Montes exis-
tia. Habia dejado un nombre tan famoso,
que treinta afios después de haber aban-
donado la arena de sus triunfos se habla-
ba todavia frecuentemente de él, y mas
atn se le hubiara recordado, sin duda, si
los hechos que de él se narraban hubie-
sen sido menos pasmosos y estupendos,
con lo que para muchos llegaban 4 for-
mar parte de una leyenda. Frascuelo fué
quien me enteré de que Montes vivia atin
y de que habitaba en Ronda.

Un dia, el mismo Frascuelo me dijo:

—:Montes? Yo os daré datos de Mon-
tes. Os han hablado, sin duda, del anti-
guo espada que maté todos los toros, se-
gin se dice, de la primer estocada, como
si hubiera alguien en el mundo que pu-
diera hacer esto. Sin duda, debio de ser
muy habil, porque un viejo aficionado (1)
4 quien yo trato, jura que ninguno de nos-
otros seria merecedor de formar parte
de su cuadrilla (2). Todos los viejos sue-
len tener esta mania y yono creo la mitad
de lo que cuentan de Montes. Indudable-
mente era bastante bueno para su época;
pero hay toreros tan excelentes 6 mds
que los de aquella época. Hace cuatro
afnos fuf yo 4 torear 4 Ronda y me apre-
suré 4 visitar 4 Montes. Vive solo, fuera
de la ciudad, en una linda casita, no te-
niendo 4 su lado para que le cuide més
que 4 una mujer, sobrina suya. Ya sabéis
que €l nacié en Ronda. Pues bien, no
quiso hablar conmigo.

Cuando estuye ante &l y estreché su
mano llamadndole «maestro», me mird de
arriba 4 abajo y se eché reir. [Y se negd
4 hablar una palabra conmigo el vanido-
so patizambo aquel!

—:No creéis, entonces—le dije,—4 pe-
sar de cuanto se cuenta, que era me-
jor torero que Lagartijo 6 que Mazzan-
tini?

—No, no lo creo... Sin duda ha debido
saber més que ellos, y esto no es dificil,

() En espaiiol en el original.
(2) Idem id. id

porque ni uno ni otro saben mucho,.. Maz

zantini es un buen matador (1) porque
es muy alto y fuerte, lo que le da grandes
ventajas. Por esto también las mujeres le
aman y cuando yerra el goipe y comien-
za de nuevo, el pablico lo perdona,..
No ocurria esto cuando yo comenzaba,
Habia entonces verdaderos aficionados
verdaderamente inteligentes, y si come-
tiais alguna falta se mofaban duramente
y os veiais obligados 4 abandonar la are-
na bajo sus gritos y denuestos. Pero hoy,
la multitud es ignorante y no reconoce
el verdadero mérito... ;Lagartijo? {Oh! es
muy vivo, muy osado y muy sereno, y las
mujeres y los nifios le aman y le admiran
también; pero es ignorante y no conoce
los toros. La prueba es ésta: ha sido co-
gido mais veces en cinco afios que yo en
veinte... Montes debia ser muy hdbil,
porque es de peguena estatura y no creo
que haya tenido jamis bastante fuerza fi-
sica, y ademds, segiin se dice, se quedo
cojo casi desde sus comienzos. No dudo
que €l hubiera podido ensefiar su oficio 4
Mazzantini y 4 Lagartijo, lo que no prue-
ba gran cosa... Ha debido de ganar mu-
cho dinero para haber podido vivir reti-
rado desde entonces. Y en aquel tiempo,
como cuando yo comenzaba, no se nos
pagaba tanto como ahora.

L R T R I e T B T S N I S AR )

Esto es cuanto yo sabia de Montes,
cuando en la primavera de 188... me di-
rigia 4 caballo desde Sevilla 4 Ronda.
Cerca ya de la pequena ciudad, y cuando
a lo lejos la divisaba, decidi detenerme
algiin tiempo en el mesén de Polos, Ron-
da esta edificada snbre una meseta aisla-
da, muy elevada sobre el nivel del mary
rodeada de montafias mis altas todavia.
Es uno de los lugares mias singulares y
pintorescos del mundo. Un rio la rodea
casi enteramente, y en muchos lugares la
montafia se corta 4 pico, formando acan-
tilados descendentes, como un muro de
trescientos 6 cuatrocientos pies dealtura,
desde la meseta hasta el rio. Nada tiene,
pues, de sorprendente, por tanto, que
los moros conservaran 4 Ronda, después
de haber perdido hasta la tiltima pulgada
de terreno en el resto de Espana. Estable-
cido ya en Ronda, hice algunas excursio-
nes diarias 4 pie, sobre todo 4 las mon-

tafias de los alrededores. Un dia de és-

(1) En espaiiol en el original, -
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tos, un campesino con quien habia habla-
do un instante y que me indicaba un ata-
jo para regresar 4 la ciudad, se detuvo
de pronto y me dijo, indicando con la
mano una casita colgada enteramente en
una estribacién de la sierra:

—Desde alla abajo podréis ver Ron-
da... Es la casa de Montes, el gran ma-
tador. jAlli nacié!—exclamé con eviden-
tes muestras de orgullo.

Mi conversacién con Frascuelo, que yo
habia olviaado casi, volvi6 4 mi memo-
ria, y el deseo de conocer 4 Montes y de
tener algunas entrevistas con €l se apo-
deré de mi. Al dia siguiente fui 4 su casa,
situada fuera de la ciudad, acompatiado
del alcalde (1), quien después de haber-
me presentado se retiré, A primera vista
el hombre no interesa. Era bajo—cinco
pies y tres 6 cuatro pulgadas {1,60 me-
tros préoximamente), bien proporciona-
do y solidamente musculoso. Me parecid
gque debia de tener en las venas sangre
mora. Su tez era muy moréena y su piel
curtida; las facciones acentuadas; la na-
riz puntiaguda y huronesca, la mandibula
inferior firmemente dibujada y resuelta.
Su cabellera y su bigote estaban blancos
como nieve, lo que, con las arrugas pro-
fundas de la frente, de las cuencas de los
ojos y de la boca, le daban aire de extre-
mada vejez. Parecia también moverse
con cierta dficultad; segn me dijo mas
adelante, su claudicacién se complicaba
con el reumatismo. Cuando se fijaba uno
en sus 0jos, esta aparienciade vejez se
desvanecia; eran grandes y negros y més
bien estrechos que redondos: nada de
maravilloso podia decirse de ellos en el
primer momento. Pero, cuando él se en-
tusiasmaba 6 irritaba, los ojos haciansele
intensamente luminosos. El efecto era
sorprendente. Se hubiera podido decir
que toda la potencia vital del hombre se
habia refugiado en estos dos globos, que
relampagueaban é irradiaban de valor,
de energia y de inteligencia. Después,
cuando se apaciguaba y serenaba, aquel
resplandor desaparecia de sus ojos, que
volvian 4 tomar su aspecto ordinario, en
tanto que su envejecido rostro arrugado
y encogido recnbraba su expresién fati-
gada, irritable y astuta,

Era tan expresivo su rostro, habfa tan-
to valor, tanta melancolia, tan penetran-

(1) En espanol en el original.

te intelectualidad en él, que 4 pesar de
no recibirme aquel hombre, sino cortés-
mente, yo volvia un diayotro 4 la casita.

Una vez la sobrina me anuncid que
Montes estaba en cama, y por la descrip-
cionque me hizode su mal, comprendique
setrataba de un atague de malaria Mi hi-
potesis fué confirmada por el médico que
le visitaba, y 4 quien yo ya conocia. Na-
turalmente, hice cuanto pude por elviejo,
y ésta fué la causa de que después de su
curacion me recibiese con bondad y se
decidiera al fin 4 contarme la historia de
su vida.

R T AR NI A

—Es preciso—dijo Monfes—que co-
mience 4 narrar por el principio. Naci
cerca de aqui, hace proximamente sesen-
ta afios,.. :Os sorprende esto? ;Me creiais
mas viejor Pues es la verdad; estoy casi
seguro de no haber cumplido atin los se-
senta afios. Mi padre fué un campesino
que poseia algunas fanegas de terrenoy
una choza,

—Me la han ensefiado el otro dia—in-
terrumpi.

—Entonces habréis podido ver sobre
el flanco opuesto de la colina el prado de
pastos que era la principal propiedad de
mi padre .Eranaquellos unos buenos pas-
tos. Mi madre procedia de una clase mds
elevada que mi padre; era hija del farma-
céutico de Ronda; sabia leer y escribir y
leia — me acuerdo muy bien—siempre que
tenia un minuto libre, lo que no era muy
frecuente teniendo cuatro hijos— tres ni-
flas y un varén—y la casa que cuidar.
Nosotros la adordbamos; jera tan bonda-
dosal Y ademis nos contaba historias
maravillosas. Siempre he ereido que yo
era su predilecto. Voslo comprenderéis:
era el mis pequeilio y era vardm, y las
mujeres tienen debilidad por ambas cir-
cunstancias. Mi padre era hosco, al me-
nos 4 mi me lo parecia, y yo méis que
amarle le temia. Las nifias simpatizaban
més con €l. Jamds hablaba conmigo como
hablaba con ellas Mi madre queria en-
viarme 4 la escuela, y confiaba en que yo
llegaria 4 ser cura. Cuando llegué a4 los
seis afios, ya me habia ensefiado 4 leer y
escribir, Pero mi padre no queria oir ha-
blar de estos bellos proyectos.

—S8i me hubieras dado tres varonesy
una hembra—recuerdo que dijo 4 mi ma-
dre una vez,—hulieras podido hacer de
ella loque te hubiese dado la gana, Como
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no hay mis que un varén, debe trabajar
para ayudarme,

Asi, cuando llegué 4 cumplir los nueve
anos comencé 4 bajar al prado y 4 guar-
dar los toros durante tod s el dia. Porque
aunque la manada fuese pequefia —vein-
tecabezas poco mis 6 menos solamente —
-era preciso vigilarla constantemente, Se
guardaba 4 las vacas en un cercado muy
préximod la casa; mi tarea era cuidar de
los toros en el prado de alla abajo. Natu-
ralmente, yo tenia un caballejo; porque
en Espana es peligroso agercarse 4 tales
toros, y no pueden sin riesgo ser guiados
por un hombre a pie... Creo que me com-
prendéis, porgue la cosa es bastante sen-
cilla. Los toros de mi padre eran de bue-
na casta, bravosy fuertes; se los com-
praban siempre para el circo y le paga-
ban por ellos buenos precios. Le bastaba
vender todos los anios tres novillos (1) y
dos toros de cuatro afios. Y no teniamos
otro negocio El dinero entraba en mi casa
gracias s6lo dla calidad de estos anima-
les...Todo el dia me lo pasaba yo montado
sobre mi caballejo 6 dispuestv & montar
en &l de un salte, gnardando los toros. Si
uno de ellos se alejaba demasiado, yo de-
bia correr y hacerle retroceder, Pero da-
rante las horas de gran calor los animales
permanecian como abotargades, y yo
aprovechaba este tiempo para aprender
las lecciones que mi madre me daba,

Asi pasaron algunos afios. Naturalmen-
te, durante este tiempo llegué 4 conocer
someraniente las cualidades de nuestros
toros Pero una observacién de :mi padre
me hizo conocer que cada toro tenia un
cardcter individual y que era preciso es-
tudiarlos de cerca. Tendria entonces yo
doce aifios, y en aquel estio he aprendido
mas que en los dos anos precedentes, Mi
padre, aunque nunca me decia nada, de-
bid notar que yo habia adquirido algiin
adjestramiento en el manejo de lostoros,
porque una noche, estando yo ar‘osrado,
oi que le decia & mi madre:

—El pequeiio es tan bueno en suoficio
como el que mas,

Senti cierto orgullo al escuchar aque-
llas palabras, y esto me alenté desde
aquel dia &aprender cuanto pudiera so-
bre nuestros toros Poco 4 poco llegué 4
conoeer 4 cada uno de ellos mejor que

‘luego he podido llegar & conocer 4 los

{r) En espaiiol en el original.

hombres y & las mujeres... Después de
todo, los toros se parecen mucho & los
hombres, aunque son mas sencillos y me -
jores; muchos de ellos eran de natural
dilee y tratable; otros eran sombrios y
hoscos. Teniamos uno negro que era sal-
vaje y feroz, pero bueno en el fondo, en
tanto que habid otro, cast también negro,
con cuernos de’ gados, del que no me fia-
ba jamdés. Veia yo bien que los otros to-
ros no le guerian; al contrario, le temian
todos. Era astuto y desconfhado, y no se
mezclaba jamisen la piara. Siempre pas-
taba solo, como si temiese 4 los demads,
pero era en realidad bravo y valiente. Yo
sabia esto tan bien como sus compaiieros
y hermanos.

Aquel mismo estio fué vendido, con
el toro negro, para la plaza de Ronda.
Un domingo, al comenzar lanoche, cuan-
do mi padre y mi hermana mayor volvie-
ron de la corrida — mi madre no guiso ir
jamés a ver los fgros (1),—estaban en un
estado de sobreexcitacidn eéxtraordina-
ria; comenzaron # contar 4 mi madre
c6mo uno de nuestros toros habia cogido
al matador y lo habia lanzado al aire, y
qué enormes trabajos habia costado 4 los
chulos (2) arrvancurie su presa.

Entonces grité:

—Sé cual de 16s toros ha sido: ha sido
Judas.

Este era el nombre con que yo habia
bautizado aquel toro, y cuando observé
la mirada de sorpresa de mi padre, conti-
nué dicierido algo confuso:

— Si, Judas, €l toro de los cuernos
blances. Juan (3), el negro, nn hubiera
sido capaz de esa felonia.

Mi padre respondit solamente:

—El pequefio tiene razdn.

Pero mi madre me atrajo hacia siy me
abrazd ¢omo si tuviera miedo ¢ algin
presentimiento. (Pobre madre mial Creo
que en aquel momento adivinaba ella lo
que habia de acontecer mas tarde.

Me parece que fué en el estio siguien-
te cuando mi padre se dié cuenta por
primera vez de cuanto sabia yo de toros.

_ (1) En espanol en el original.
¥ (2) Asi dice el original.

(3) Perdonad 4 Frank Harrts, qué ha caido
en el engafio de creer que en Espafia se da 4
los toros nombres de personas... Judas, Juan...
Judas, pase. Algunos toros ha ha.b:do d; este
nombre, jpero Juan! —AN. de/ 7 :
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He aqui en qué circunstancias. Las llu-
vias habian sido escasas en primavera y
por lo tanto los pastos eran escasos y se-
cos, lo que era causa de que los toros
aparecieran turbulentos; como hostiga-
dos por un malestar cuya ¢ausa no cono-
cian. Durante el estio el tiempo habia
estado sin cesar incierto — periodos de
calor seco interrumpidos por tormentas,
— ¥ los animales habianse vuelto muy
irritables.

Un dia'en que el cielo ameénazaba des:
encadenarse en una turbonada de aguay
huraein—me= acuerdo muy bien deello,—
me estaban mortificando con sus inquie:
tudes y esto me desesperaba; porque te=
nia vives deseos de ponerme 4 leer. El
dia antes habia dejado 4 la mitad un re-
lato muy intéresante en un libfo que mi
madre me habia regalado el dia de la
ultima venta de nuestros toros. Era una
historia sobre Cervantes... jAhl Usted
conoce sin duda 4 este hombre, quiero
decir, 4 este gran eseritor... jpero era
ademds un gran hombre! La historia que
yo leia aquellos dias contaba que, cuan:
do él pudo escaparse de la cautividad de
los moros, alld abajo, ea Argel, y vino 4
Espana y desembarcé en Cadiz, una viu-
da fué 4 buscarle para saber si habia co-
noeido 4 un hijo suyo, que se encontraba
también cautivo, y cuando la pobre mu=
jer supo quae Cervantes habia visto & su
hijo encadenado, se lameritdé de su des-
gracia con tan extremados lamentos y
quejas, que Cervantes le respondi6 con=
movido: « Vamos, buena madre, tened es-
peranzas, porque de aqui 4 un mes vues-
tro hijo estard aqui con usted»,

Después de esto la historia relataba
cémo Cervantes tornd al cautiverio; y
como el sultdin moro se habia alegrado
de verlé en su poder, porque era cautivo
muy capaz y utilizable, y muy contéento,
por lo que ganaba en el cambio, puso en
libertad al hijo de la viuda... Si, Cervan-
tes era un hombre. ..

Pues bien, leia yo este episodio y creia
hasta su Gltima palabra—porque me pa-
rece que no ha debido de haber hombre
de tanto talento que pudiera inventar se-
mejante historia, —y estaba cada vez mis
conmovido y deseaha llegar 4 saber has-
ta la altima palabra que se refiriera &
Cervantes. Entonces'yo no sabia leer lo

bastante, sino lentamente y con muchas-

dificultades, y me apenaba que se pudie-

ra ocultar ‘el sol antes qué yo hubiese
acabado de leer aquel libro porténtoso.

Mientras yo leid todo lo de prisa que
podia, y estando muy abstraido, bajo 4
pie mi padre hasta el prado y me sor-
prendié, Sclia indignarse en toda ocasion
de verme leer, no sé por qué, pero aquel
dia se puso mds furioso ¢que de costum-
bre, monté en cblera y alzo el brazo para
abofetearme; yo aléjaindome rdpidamente
logré evitar el gelpe.

Cogib la garrocha, qué yo ténia en el
suelo, ¥ de un salto montéd sobre mi ca-
ballejo, dirigiéndose haecia uno de los
toros que se habia desmandado un poco.
Después he llegado 4 creer que antes de
bajar al pradé mi padre debia de haber
tenido algiin grave disgusto que le habria
obcecado, porque en aquella ocasion no
demostré cuin bien conocia cémo deben
manejarse los toros bravos. Mi caballo
era pequenio y débil para sostenerle brio-
samente, pero hizo el pobre cuantos es-
fuerzas pudo.

Como le he dicho 4 usted antes, los to-
ros estaban hambrientos é irritados, y mi
padre debiera haber advértido esto y ha-
cer volver el toro 4 la manada tranquila-
mente, con gran paciencia y todo lo des-
pacio que el animal hubiera querido.
{Pero no! Ne quiso dejarle inclinar la ca-
beza hacia la hierba un solo instante. Al
fin; la bestia hostigada se volvio hacia él

Mi padre sujeto baja y bien la garro-
cha y par6 el golpe clavandola en una de
las paletillas del animal. El caballejo, en
un vigoroso esfuerzo, seincliné 4 un lado,
librandose de la cornada por milagro. En
un instante, el toro; desviado por ¢l bra-
20 vigorosu de mi padre, dié media vuel-
ta y se preparé para atacar de nuevo, Mi
padre permaneci6é firme sobre el caba-
llejo 'y con la garrocha, cogida bien' cor-

ta, se dispuso 4 aguardar.

Yo sabia bien que este valor era in-
utily él lo sabifa también; péro como esta-

‘ba colérico, no quiso huir y salvarse, aun

cuando fuese dejando mi pobre caballo
entregado 4 saciar la furia del toro.

Al ver esto, yo me precipité hacia el
toro, llaméndole con voces y palmadas
cuando estaba lejos todavia, y dirigiéndo-
me lentamente hacia €l cuando estuve
cerca; el toro, indeciso; habiaapartado la
vista de mi padre me miraba; sacudia la
cabeza y escarbaba el suélo.

Aunque estaba enfurecido, e.stablecia

Y iE ‘ﬁ
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sin duda, alguna diferencia entre mi pa-
dre y yo, recelando menos de mi, puesto
que me dejo acercarme, sin arrojarse so-
bre mi; después sacudié la cabeza y mu-
gi6 para advertirme su ira, que tal esla
nobleza de esta casta de toros espafioles;
vacilé un poco, estuvo 4 punto de embes-
tir, pero como viera que yo seguia avan-
zando hacia él, confiado y sereno, lo pen-
s6 mejor, inclin la cabeza al suelo y se
puso 4 pastar tranquilamente,

Al cabo de un instante le dejé y me di-
rigi hacia mi padre, que pélido y temblo-
roso se habia apeado del caballo.

—iEstas herido?

—No—respondi riendo.—No ha que-
rido hacerme dafio. Se ha limitado 4 ad-
vertirme que estaba de un modo endia-
blado.

—S8in duda en Espafia—declaré mi pa-
dre—no hay un solo hombre capaz de ha-
cer lo que tG has hecho. Ta sabes de
toros mas gque yo, mas que todo el mundo.

Después de este incidente mi padre me
dejaba hacer cuanto yo queria y pasaren
con ello dos afios muy felices. Se celebré
en aquel tiempo la boda de mi segunda
hermana, llegdle luego su vez 4 la menor,
quedando ambas muy bien casadas. Los
toros se vendian 4 buenos precios y
mi padre vivia libre de todo cuidado,
puestoque yosélo acudia 4 todas las aten-
ciones de la ganaderia... Si, fueron aqué-
llos dos buenos afios para nosotros,

Mi madre parecia quererme mdas cada
dia; me alababa la facilidad con que
aprendia las lecciones que me daba, y yo
tenia cada vez mas tiempo para estudiar
a medida que el ganado me conocia me-
jor... Mi Gnica pena era no haber visto
nunca los toros enla plaza. Pero me habia
dado cuenta de que si mi padre me hu-
biera llevado de muy buena gana, era mi
madre quien no queria que fuese 4 ver
corridas. Por mucho que me violentara,
formé el propésito«de satisfacer su gusto.
iLa amaba tantol... Pero llegé la ocasi6n
de que conociera Io que es el dolor. A fin
de invierno, algunas semanas antes de
que yo hubiera cumplido quince afios, mi
madre cogié un poco de frio, enfermo,
vinieron los médicos 4 verla, se hizo cuan-
to se pudo, pero fué todo inutil. Murié.
Yo crei morir también,

Después de sumuerte mi padre se puso
insufrible. Grufifa y regafiaba por todo y
cuanto hacia mi pobre hermana en la casa

le parecia mal. Yo creo que acabé casdn-
dose con el primero que encontré por li-
brarse de los reproches paternales. No
salié ganando la pobre. Su marido tenia
dos veces su edad, carecia de bienes y la
maltrataba continuamente... Un mes 6
dos después de esto, mi padre, que ten-
dria unos cincuenta afios, se volvid &4 ca-
sar con una joven, demasiado joven para
él, hija de un labrador que no tenia ni un
duro (1), Dias antes me habia enterado
de sus propoésitos: ésta casa—decia él—
necesita una mujer.Creo que tenia razon.
Pero yo era demasiado joven entonces
para preocuparme de tales cosas y yo ha-
bia profesado demasiado carifio 4 mi ma-
dre; no pude tomar afecto 4 la nueva mu-
jer de mi padre, no llegué 4 amarla y la
vida en el hogar era imposible.

Al comienzo del verano que siguid 4
la muerte de mi madre asisti por prime-
ra vez 4 una corrida de toros. Mi padre y
mi hermana quisieron llevarme y yo disi-
mulé la alegria con que iba. No olvidaré
jamas este dia, Los chulos me hicieron
reir; no hacian mdas que saltarinear |y to-
maban tan inutiles precauciones para li-
brar de los cuernos sus personas! Pero los
banderilleros (2) me interesaron. Su tra-
bajo exigia habilidad y valor; esto lo vi
desde el primer momento. Aunque al prin-
cipio aquello me parecié muy dificil,
cuando habian puesto dos 6 tres pares de
banderillas (3), ya sabia yo c¢émo lo ha-
cian y me parecié que podria hacer otro
tanto y aun hacerlo mejor. Y no hay en
esto vanidad; me convenci de ello porque
observéque eltercero 6 cuarto banderille-
ro cometi6 una falta. No sabia con qué ojo
lo miraba el toro, cosa que yo adverti, de
modo que equivoco el lado por donde de-
bia entrar y no pudo plantar bien las ban-
derillas: una quedé en la espalda y otra
en el suelo,

En cuanto 4 los picadores, no acabaron
de interesarme, No habia en su trabajo
habilidad ni arte. Esto estd bien para la
muchedumbre que gusta ver correr la
sangre y que no comprende nada.

Llegd su turnoal espada (4). jAh, qué

(1) En el original dice: dowro.

(2) Enespafiol en el original,

(3) Idem id.

(4) Noesde extrafiar que un esecritor mglés
invierta, como parece hacerlo aqui, el orden de
las suertes en una corrida, Acaso, el mayor ern-
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hermoso me parecié esto! Era un trabajo
que exigia arte, destreza, valor, fuerza,
todo, en suma. Yo estaba vivamente ex-
citado presenciando aquella faena. y cuan-
do el toro, herido en el corazén, cay6 a
tierra, aplaudi y aclamé al matador hasta
quedarme ronco Sin embargo, hasta que
la corrida acabd, mis ojos, que seguian
encantados todos los incidentes del es-
pectaculo, advirtieron mas de un error en
el modo de matar los toros. En el momen-
to de surgir en mi esta idea, creia enga-
farme; pero luego, la realidad de lo que
ocurria en la plaza me daba la razén.

Porque un matador no esperd 4 que el
toro estuviera cuadrado para dejarse
caer... j[Ah! Veo que no entendéis qué
quiere decir esto de <no estar el toro
cuadrado...» y esto otro de «dejarse
caer...»

—Adivino en parte su significado, pero
explicidmelo bien—contesté.

—Pues bien, es muy sencillo. Habréis
observado que cuando el toro tiene un
brazuelo hacia adelante y otro hacia de-
trds, sus omoplatos se tocan, del mismo
modo que cuando un hombre echa los
brazos hacia atrds, sacando el pecho fue-
ra; es decir, los omoplatos no se tocan
enteramente, pero el espacio que los se-
para no es tan regular y, por consecuen-
cia, no es tan ancho como cuando las
patas delanteras estdn juntas. Entonces,
que es cuando el espacio entre los dos
omoplatos alcanza la mayor anchura po-
sible, es el momento de herir con todas
vuestras fuerzas para que la espada ras-
gue la piel de una pulgada de espesor y
atraviese un recio tejido de miusculos,
tendones y carne para llegar hasta el co-
raz6n. Ademds el golpe no puede ser
recto, porque hay que evitar el choque
con la espina dorsal. El espacio que sepa-
ra la espina dorsal de los espesos cartila-
gos de los, omoplatos no llega 4 tener
nunca pulgada y media, de modo que si
este espacio se reduce, aunque no sea
mis que en media pulgada, las dificulta-
des aumentan considerablemente. Aquel
dia, todo esto lo adivinésyo apenas vi en

canto que para los espanioles puede tener este
libro de Frank Harris consista en estos peque-
fios errores y en algunas candorosas inexactitu-
des, que no amenguan el mérito del profundo
estudio que este autor ha hecho de las cosas de
Espafia.

.

qué consistia la operacién de matar. Asi,
cuando veia que las patas delanteras del
toro no estaban absolutamente igualadas
y el matador se tiraba & matar, sabia que
era un ignorante y un desdichado, 6 aca-
so demasiado diestro y valeroso. Inme-
diatamente vino la prueba de que era un
ignorante, La espada tropezé en el omo-
plato, dobldndose y saltando hacia fue-
ra, y estuvo enun tris que los cuernos
no alcanzaran al matador. Entonces le
silbé y denosté.

Mi padre estaba muy envanecido de su
estatura y de su fuerza. Aquello que me
dijo me parecié razonable y comencé &
dudar de mi. Entonces comenzd 4 hablar
mi padre de lo que ganaban los matado-
res. Se les daba, segtin decia él, una for-
tuna por-cada dia de corrida. La paga
mismade los chulos me parecid excesiva
v lo que un banderillero recibia era mds
que sobrado para llegar 4 enriguecerle...

Durante la noche yo no hice més que
pensar y repensar cuanto habia visto y
oido y me dormi sofiando que era ya un
espada, el mejor de Espaifia, rico y casa-
do con una linda joven de cabellos de
oro.

Al dia siguiente formé el propésito de
comenzar & ejercitarme con nuestros to-
ros, Empecéa impacientara unode ellos,
el que me parecia mas fiero, hasta que se
puso furioso y corrid tras de mi; enton-
ces; como un chulo,le di un quiebroy me
libré de su furia. Después que practiqué
este juego muchas veces, intenté burlar
al toro lo mas tarde posible, y solamente
separandome de ¢l lo que fuera estricta-
mente necesario, cosa que pude hacer
en seguida, porque habia descubierto en
mis primeros ensayos el juego de cuer-
nos peculiar de cada uno de nuestros to-
ras.

Mientras mis viejo es el toro, mas gor-
dos y pesados son su cuello y sus espal-
das y, por lo tanto, la curva descrita por
el pescuezo de un toro wviejo es menos
que la que puede describir el de un toro
joven. Aquella misma mafiana, antes de
acabar el ejercicio d que con toda mi al-
ma me habia dedicado, sabia yo que con
nusstros toros, cuando menos, yo daba
ciento y raya 4 todos los chulos que ha-
bia visto la tarde anterior. Después de
esto me puse 4 calmar el toro, empeiio
que fué bastante dificil, y cuando lo hube
logrado me dirigi fatigado y sudoroso &

ey SN
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donde estaba mi caballo, y tendiéndome
cercade él, eamencé 4 leer y & sofiar.
Al dia signiente me diverti haciendo
ensayos de banderillero, y me di cuenta
de que mi conocimiento del animal era
de una extremada importancia, porque
sabia yo siempre de qué lado inclinarme
para evitar la acometida del animal. Juz-
gando por la manera como agachaba la

cabeza, averiguaba yo del lado que iba &

embestir. Asi, al menos con nuestros to-
ros, clavar muchos pares de banderillas
hubiera sido para mi un juego de nifios.

El trabajo del matador era mas dificil
de experimentar. No tenia espada. De
otra parte, el toro que yo queria matar no
estaba bastante fatigado yno queria per-
manecer tranquilo. Y, sin embargo, me
obstinaba en realizar ensayos. Este jue-
go tenfa para mi una fascinacién parti-
cular.

Algunos dias més tarde, provisto de un
trapoque bien podia parecer unacapa(l)
atraje 4 uno de los toros bastante lejos de
los demds y lo toreé hasta que estuvo fa-
tigado. Sin poder separarme de él, hice
el chulo y evité sus cornadas 4 una pul-
gada 6 dos solamente de distancia; des-
pués el banderillero; en el momento en
que burtaba mi cuerpo 4 la brutal cabe-
zada del toro, le tocaba en el cuello con
dos palos que fingian ser rehiletes.

Cuando estuvo bastante fatigado me
acerqué 4 éi con la capa y vi quée podia
hacer de él lo que guisiera: hacerle ade-
lantar una pata 4 la otra, 6 tener las dos
pezufias juntas, 4 mi antojo. Una de mis
pr-meras abservaciones en aquellos ensa-
yos fué la de que el toro busca mds la
capa {2} que al hombre que con ella le
engana, Hay toros, sin embargo, que son
bastante maliciosos para saber buscar el
cuerpo,

Durante semanas enteras continué es-
tos ejereicios; hasta un dia en que mi pa-
dre se mostrd sorprendido del aspecto de
delgadez y fatiga de nuestros toros, {Par-
diez! jHacia tanto tiempo que el prado
me servia de circol - '

Después de esto me arriesgué 4 hacer -

de matador—el Gnico papel que desper-
taba mi interés—sin fatigar previamente
a los toros. Entonces comencé una serie

- de experimentos nuevos, que 4 la fuerza

g En espatiol en el original.

~ (2). Enespaial en el original.

] T

hicieron de mi tn verdadero espada, tal
como yo imagino fue debe ser un espada.,

Seria dificil que pudiera explicaros
cémo ha de ser este tipo ideal que yo
creo haber encarnado, porque el hombre
alcanza el dominie sobre los animales
salvajes, sin saber cémo, 4 ciegas, 4 ton-
tas v 4 locas. En un momento se da cuen-
ta‘de que se puede obligar 4 un toro 4
hacer algo que el dia anterior no podia
haberse imaginado siquiera. Todo esto lo
ocasiona el conocimiento intimo del ani-
mal. Del mismo modo que el buen pastor
reconoce, segun se dice, la fisonomia de
cada uno de sus carneros, aunque sean
mil los que tenga, llegué yo 4 conocer los
toros, 4 saber perfectamente la naturale-
za y el temperamento de cada uno de
ellos. Por lo que esto tiene de misterioso
y de instintivo, no puedo explicaros bien
como era este arte mio.

Los tres afios que siguieron fueron para
mi intolerables; mi madrastra me devol-
via con usura la antipatia que yo le pro-
fesaba y encontraba mil arteras & hipo-
critas maneras de vejarme y atormentar-
me, sin que padierayo quejarme de nada.

Cuando cumpli los diez y nueve aiios
declaré & mi padre que tenia el firme pro-
posito de ir 4 Madrid, para llegar & ser
espada. Cuando vid que no podia disua-
dirme, me permitié partir.

. Nos separamos y andando marché 4
Sevwilla.

Durante algunas semanas logré que me
admitieran en la Plaza de Toros, para
diversas ocupaciones, tales como dar de
comer a-los toros, ayudar 4 separarlos y
otras semejantes.

Alli conoci una persona que llegd mds
tarde 4 ser amigo mio. Me refiero 4 Juan
Valderas, de ia cuadrilla (1) cde Girval-
da, matador del tipo ordinario. Juan era
de Extremadura-y apenas podiamos en-
tendernos en nuestros dialectos muy di-
ferentes, pero yo le cobré vivo efecto.

Era un guapo mozo, esbelto, fuerte,
elegante, con cabellos cortos, castafios y
rizados, el bigote rubio y grandes ojos
negros (2). Me #stimaba, sin duda, por-
que yo fingia admirarle y porque, ade-
mids, no dejaba jamés de escucharle aten-

(1) En es%aﬂol en el original, ! :

(2) Juan Valderas perdonard, sin duda, 4
Frank Harris esta rara descripcidn de su per-
Sona. S O
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tamente cuando me contaba sus triunfos
amorosos, aun con damas de la mdas alta
alcurnia.

Naturalmente, yo le enteré de mis de-
seos de ser torero, v €l me prometi6 ayu-
darme para encontrar un puesfo en la
plaza de Madrid por medio de un amigo
suyo, personaje muy influyente,

—Th podris—me decia—Illegar 4 ma-
nejar la capa 6 ser banderillero, pero no

pasaras de ahi. Para ser espada, como yo

- loseré, es preciso tener estatura y fuerza.
Y emitiendo esta opinién, hacia balan-
cear orgullosamente su torso escultural.
Yo asentfa con humildad, creyendo sin
duda que mi padre tenia razén, y me pre-
cguntaba si no me engafiaba mi vanidad,
si tendria yo alguna vez bastante fuerza
para llegar 4 ser espada.

Cuando pude reunir un poco de dinero,
me dirigi & Madrid, Estaba muy avanza-
da la estacion y proxima 4 concluir en la
corte la temporada taurina,

Meditando lo que me convenfa, me de-
cidi & buscar trabajo en una herreria. Lle-
gué 4 encontrarlo, y, como esperaba, este
trabajo me fortificé mucho,

Poco antes de cumplir los veinte afios
logré, ayudado por Juan, que un domin-
go se me admitiera como chulo en el re-
dondel, para ensayar mis condiciones.

II

—Temia yo—continué diciendo Mon-
tes después de una pausa—estar nervioso
y agitado este primer domingo que sali
4 la Plaza, pero no fué asi, No sentia mds
que el deseo de hacer algo notable con
objeto de lograr contrata para el resto de
la temporada.

El herrero Antonio, en cuya casa habia
estado trabajando, me habia anticipado
dinero para el traje y Juan me habia lle-
vado 4 casa de un sastre y se habia ocu-
pado en todo, sintiendo yo que aquellas
deudas me pesaban.

A pesar de mis deseos, este primer do-
mingo me costé gran trabajo alcanzar el
éxito. Segui la cuadrilla como los demsds;
~ después, con los chulos, tomé mi capa;
pero cuando el toro se lanzd sobre mi,
en lugar de salvarme corriendo como ha-
cian los otros, enrollé mi capa alrededor
del cuerpo, y en el momento mismo en
~ que los cuernos iban 4 tocarme, me libré
' Los AnALes

del golpe dando medio paso apenas hacia
la izquierda.

Los espectadores me aplaundieron, es
verdad, v yo me imaginaba haber estado
muy bien, hasta que Juan se me acercod
y me dijo: sNo vuelvas 4 hacer eso. Te
matard un toro antes de lo que te crees,
y ademds, vosotros les chulos estais aqui
con la capa para correr al toro y fatigarlo
con objeto de que los matadores puedan
matarlos.

Fué ésta mi primera leccidon de envidia
profesional, Después de oir aquellas pa-
labras me puse 4 correr como los dema4s,
sin poner gran entusiasmo en el trabajo.
Esta faena me parecia inutil y estipida.

Ademais, después de la acrimonia
desdén con que Juan me habia hablado,
perdi toda esperanza de obtener una con-
trata duradera. Poco 4 poco, sin embar-
go, mi ardor desperté de nuevo 4 medi-
da que me ejercitaba, y cuando entrd el
quinto 6 sexto toro me resolvi & echarle
el capote.

Era este toro una hermosa y brava
bestia; adverti sus condiciones desde el
primer golpe de -vista., Permanecia en
medio del circo, excitado y amenazador,
pero sin romper en célera y embestir, 4
pesar de las capas con que le llamaban.

Cuando llegé mi turno corri hacia el
toro, llegando mucho maés cerca de él
que habian creido prudente llegar los
otros, y le provoqué agitando mi capa.
Inmediatamente se precipité sobre mi; le
hice dar & través de la plaza una larga
carrera, al final de la cual me detuve en
firme y le dejé cornear la capa, que tenia
separada de mi cuerpo apenas por la dis-
tancia que podia marcarmi brazo derecho
extendido. Durante este tiempo perma-

~ neci{ inmévil, sin volver la cara. Estaba

seguro de que aquel toro embestirfa y
cornearia la capa sin buscar mi cuerpo, y
todo ello me parecié la cosa mds senci-
lla; pero la muchedumbre se levanté en
masa de sus asientos y me aclamé como
si yo hubiese hecho algo extraordinario
y maravilloso.
_ Entonces estuve seguro de que seria
contratado y me invadié una grandisima
alegria, Pero vino 4 turbarla Juan, que &
los pocos minutos me dijo con mal gesto:
—Te hards matar cualquier dia, st con-
tintias con esos juegos. Tu vida ser4 cor-
ta si comienzas por no desconfiar de los
to10s" ' : '
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Poco me importaban sus palabras,

Atribuialas yo 4 una amistosa adverten- -

cia y en aquel momento yo no me cuida-
ba méis que de ser contratado de una ma-
nera permanente.

Asi, cuando acabada la corrida el di-
rector de plaza me mando buscar, nome
ecausd extrafeza alguna.

Cuando estuve ante él me estrechd las
manos, me colmo de felicitaciones y me
pregunté donde habiatrabajado antes. Yo
le respondi que aquella tarde era la pri-
mera que habia salido 4 una plaza, y que
cuanto habia hecho eran mis primeros
énsayos.

—jAh! — exclamé dirigiéndose 4 un
gentil hombre que estaba con él.—Ya sa-
bia yo, seiior dugue (1), que semejante
valor no lo tienen mds que los que care-
cen de experiencia.

—No —replicé el gentil hombre, que
segiin supe mas tarde era el duque de
Medinaceli, el me_lor afictonado (2) y uno
de los hombres mas nobles de Espafia.—
No estoy bien seguro de que haya incons-
ciencia en este caso. Vamos 4 ver, amigo
mio —agrego dirigiéndose 4 mi,—jpor qué
habéis permanecido con la espalda vuelta
al toro?

—Serfior—respondi,—era aquél un bra-
vo toro, valiente, pero no furioso; aco-
metedor, pero noble; fiero, pero no ven-
gativo; yo estaba seguro de que saciaria
su fiereza en la capa, sin parar la aten-
cidn en mi,

—Pues bien—replic6 el Duque,—si ti
sabes esto y no tienes micdo de arriesgar
tu vida sin més garantia que esos conoci-
mientos, llegaras lejos. Quiero hablar
contigo largas horas, cuando esté menos
ocupado que hoy. Id 4 verme 4 mi casa
cuando querais. No tenéis mas que dar
vuestro nombre y os recibiré en seguida.

Se despidié de mi con una inclinacién
de cabeza, estreché la mano al director
y se marchd,

El director me hizo firmar en seguida
un contrato para la temporada, dindome
un anticipo de cien durps sobre mi
paga.

jQué noche pasamos Juan, el sastre, el
herrero y vo! [Cuén feliz y orgulloso esta-
ba yo de haber podido pagar mis deudas,
y tener todavia sesenta duros en mi bol-

- (1) En espariol en el originr;l.
(2) En espaiiol en el original.

‘una vez.—Vamos,

sillo, después de haber convidado 4 mis
amigos!

Si Juan no me hubiera molestado de
vez en cuando por la manera en que me
hablaba de mi temeridad, le hubiera con-
fiado y ensefiado todo cuanto yo sabia
pero en vista de su actitud guardé silen-
cio. Le confié inicamente que habia sido
contratado con un salario de cien duros
mensuales.

—:Dices cien dures’—insistié méis de
di la verdad.,. cin-
cuenta,

—~-No- repetia yo,—ciento.

Y le ensené el dinero.

—Pues bien—exclamé desdefiosamen-
te,—esto no prueba maés sino lo que vale
ser de pequeria estatura, joven & impru-
dente. Y aqui me tienes 4 mi, conseisafos
de experiencia, siendo segundo enla cua-
drilla de Girvalda, sin poder llegar 4 es-
pada ni adelantar un paso.

Sin embargo, 4 pesar de estospequenios
resquemores, 4 pesar de que Juan se vid
obligado 4 separarse de nosotros tempra-
no para ir en busca de «una encantadora
criatura», como &l decia, que le aguar- ,
daba, aquella velada fué una de las mas
deliciosas que he pasado en mi vida.

Durante el verano trabajé yo todos los
domingos, y los madrilefios y las madrile-
flas me distinguian cada vez mds;—no
hay que decir que el {avor de las madri-
lefias no era como el que dispensaban 4
Juan, segiin él afirmaba.

Era yo timido y joven; ademads tenia en
el fondo de mi alma la imagen de una
mujer y no encontraba yo en Madrid nin-
guna mujer que se le pareciera, Por otra
parte, mi Ginica preocupacion era estu-
diar los toros, aprendiendo cuanto podia
deducir de las diferentes castas y obser-
vindolas en el circo, Y si algin acicate
me quedaba era el de ganar dinero, para
enviarle & mi padre y 4 mi hermana, Y
con ello era feliz,

Durante el invierno pasaba con Anto-
nio muchas horas. Todos los dias hacia yo
algtn trabajo fisico para fortificarme, me
acompaiiaba €l, y asi, en el descuido del
didlogo, me imagino que llegd 4 adivi-
nar mi firme propésito de llegar 4 ser
espada.

*Sin duda ninguna, después de ver mis
primeros triunfos con la capa, debi6 de
adquirir el convencimiento de que ]lega.—
ria yo 4 ser cuanto quisiera, :




MONTES, EL MATADOR 11

Frecuentemente repetia gue Dios le
habia dado la fuerza 4 él y 4 mi la inteli-
gencia y se lamentaba quejumbrosamen-
te de no poder cambiar un psco de su
fuerza conmigo.

Antonio, el herrero, no era un espiritu
muy brillante, pero tenia buen corazény
buen cardcter, resistia valerosa y dura-
mente las necesidades y fué el dnico
amigo que he tenido en mi vida...

Lleg6 la primavera; me mandd llamar
el director y yo aproveché la ocasién
para decirle que queria ser banderillero.
Parecid sorprendido de mi ruego, me ex-
plicé cuanto deseaba el pablico volver 4
verme con la capa y que era preferible
que siguiera siendo chwlo una tempora-
da mds. Pero no accedi.

Me pregunté entonces si me habia ejer-
citado en las banderillas y dénde, El di-
rector no quiso jamas creer que no habia
yo rodado por las plazas provincianas an-
tes de presentarme en Madrid. Le asegu-
ré que aunque no habia cogido jamis las
banderillas, estaba absolutamente seguro
de poder realizar este trabajo. Y agre-
gué:

— Porque ademds tengo necesidad de
un salario mas alto.

No era esto verdad, pero el argumento
pareci6 decisivo al director, y entonces
me contratd en doscientos duros mensua-
les como banderillero, pero con la condi-
cion de que tomaria la capa cuando los
espectadores lo exigieran.

Se me hacia muy larga la espera para
demostrar 4 los aficiopnados madrilefios
que yo serviria con las banderillas tanto
como con la capa. Yo las plantaria en el
morrillo como, donde y cunando quisiera.

Durante la anterior temporada yo ha-
bia adquirido el convencimiento de que
me era muy facil dirigir & mi antojo los
toros. Sabéis cémo, antes de plantar las
banderillas, el banderillero debe excitar
al toro & embestirle, lo que se hace para
que el animal baje bien la cabeza; luego
se deben dar varios pasos hacia el toro
que avanza, con objeto de que el animal
" no sepa el momento preciso en que debe

levantar la cabeza, y también para que
el banderillero pueda hacerse 4 un lado
més ficilmente cnando va lanzado 4 una
buena velocidad.

Pues bien, 4 pesar de que todo esto
- parece necesario, muchas veces aquella
temporada hice bajar la cabeza al toro,

»

S s Sl T e L
Sl MR LS et

sin mds que avanzar hacia él paso 4 paso;
le clavaba las banderillas, y en el instan-
te en que el animal levantaba violenta-
mente sus cunernos, me separaba casi
nada, lo preciso para evitar el golpe.

Era esto mucho mis dificil y nuevo que
cuanto habia yo hecho con la capa, y asi
aseguré mi reputacién entre los aficiona
dos y cerca de los espadas también, pero
la muchedumbre ignorante preferia mi
juego de capa.

Acababa la temporada. Varias veces
estuve de fiesta con Juan, y de vez en
cuando le daba dinero, porque las muje-
res le consumian mdas que ganaba.
partir de aquella época enviaba yo cin-
cuenta duros & mi padre y cincuenta 4
mi hermana, porque antes de que la tem-
porada fuera mediada habia sido ascendi-
do mi salario 4 cuatrocientos duros men-
suales y mi nombre aparecia siempre en
los carteles. Por lo tanto, yo podia con-
siderarme 1ico y favorito del piblico...

Pasaba al tiempo; llegd mi tercera tem-
porada en Madrid, y esto fué el comienzo
del fin. Alguna vez el dolor habia de cer-
carme...

Seguramente no habia nadie que estu-
viese mas contento que yo cuando se
anunci6 que antes de quince dias comen-
zarian los toros, El domingo de inaugu-
racién marchaba yo en la cuadrilla al
lado de Juan, aunque hubiera podido co-
locarme inmediatamente detrds de los
espadas si hubiese querido, cuando de
pronto me tocéd en el codo y me dijo:

—Mira alla arriba, en el segundo piso:
hay alli un rostro de extraordinaria be-
lleza.

Alcé los ojos y vi donde Juan me sefia-
laba una joven que era el retrato de mis
suefios, solo que mucho més bella.

Sin duda debi detenerme, porque Juan
me tir6 del brazo y me dijo:

—¢Estés loco? [Vamos, avanza!

Segui andando. El corazon, el cerebro,
mi ser entero se habia sentido tocado de
locura de amor.

jQué rostro! Una cabellera dorada lo
encuadraba, como el marco de un anti-
guo retrato; eran negros y grandes los
ojos, los labios escarlata, y llevaba la
mantilla como una reina.

Andando iba yo, como poseido de un
suerfio, inconsciente de lo que pasaba 4
mi alrededor, hasta el momento en que
oi 4 Juan decirme: '
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—Nos mira. Ha visto que nos habiamos
fijado en ella. Muy bien, linda mia. Pron-
to seremos buenos amigos.

—Pero, ¢(co6mo?—le pregunté estapida-
mente,

— :Cémeo? Bien sencillo. Enviaré 4 al-
'guien que. averigue quién es y dénde
vive, y ta podras enviarle un palco para
el domingo préximo: y la oferta de tu
amistad. -Supongo que su madre serd
aquella que estd sentada detrds de ellay
la que estd 4 su lado debe ser su herma-
na. Parece tan bella como la rubia y mas
facil de conquistar, porque tiene el aire
timido. {Es chocante como las timidas me
conguistan!

Y lanz6 nuevas miradas al palco.

No respondi nada ni volvi & mirar mas
del lado donde estaba sentada, pero tra-
bajaba aquel dia con més entusiasmo que
habia trabajado nunca.

Entonces, por primera vez, hice algo
que después no ha sido hecho jamds por
nadie. El primer toro era noble y bravo
—conozco bien la especie.

Inmediatamente que los espectadores
pidieron que toreara el Pequeiio (1)—tal
era el apodo que me daban,—tomé una
capa y cuando el toro me perseguia ine
detuve bruscamente, le hice frente y en-
volvi mi cuerpo con la capa. El animal
estaba 4 seis pasos de mi, cuando mi mi-
rada, encontridndose con la suya, le hizo
detener su carrera; pero antes que que-
dara completamente parado, sus cuernos
estaban 4 menos de un paso de mi. El
publico me aplaudi6é y aclamé como si
aquello fuera maravilloso, como siel toro
hubiera podido no detenerse donde se
detuvo.

Entonces levanté los ojos. Ella habia
debido de observarme, puesto que tomo
la rosa carmesi de sus cabellos y me la
arroj6 gritando:

—j Bien, muy bien, el Pequesio! (2)

En el momento en que recogi la rosa
y después de haberla llevado 4 mis la-
bios la oculté en el pecho, comprendi
cuanto encierra la vida de alegria triun-
fadora.
~ Entonces me dispuse 4 demostrar cuan-
to podia yo hacer y cuanto hice entusias-
mo al ptiblico. Finalmente, clavé las ban-
derillas, siempre por delante del toro,

(1) En espaiiol en el original.
(2) En espaiol en el original.
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porque dos veces, golpe tras golpe, in-
tenté en vano herirme, y la muchedum-
bre me hizo una ovacion tal que, aunque
yo fui saludando 4 todas partes y corrien-
do 4 reunirme 4 mis compaifieros, pasaron
diez minutos antes que la lidia pudiera
ser reanudada,

No me habia atrevido 4 mirar de nue-
vo 4 aquella mujer, no; queria yo guar-
dar en mi memorid la expresién que ha-
bia tenido su rostro en el momento en
que me habia arrojado la rosa. y

Aquella tarde, cuando terminé la co-
rrida, volvimos 4 encontrarnos. Juan lo
habia arreglado todo y hablaba ya con
verdadera intimidad con la madre, con
la hijay con la sobrina, mientras que
yo, temeroso y preocupado, guardaba si-
lencio.

Ya juntos nos dirigimos todos—lo re-
cuerdo bien—a un restaurant de la Puer-
ta del Sol, donde comimos. LLa madre
nos contd que habian venido del Norte;
Albareda era el apellido de su familia; su
hija se llamaba Clemencia y su sobrina
Liberata.

Escuchaba yo cuanto decian y atendia
4 tode, pero apenas abria la boca, en tan-
to que Juan hablaba de todo, encarecia
sus prendas y condiciones y disponia
cuanto habia de hacerse.

Mientras Clemencia estaba absorta en
la conversacidén, yo la contemplaba 4 mi
placer. Juaninvité 4 las tres para la co-
rrida del domingo siguiente, prometién-
doles enviarles el mejor palco de la plaza.
Pregunté también dénde vivian—una ca-
llejuela paralela 4 la calle de Alcald,—y
les prometié una visita nuestra cualquier
dia de aquella misma semana.

Se levantaron para marcharse, y diri-
giéndose hacia la puerta, Liberata no
quitaba los ojos de Juan, mientras Cle~
mencia hablaba apasionadamente con €l.

—Tiene gracia—exclamé Juan, wvol-
viéndose hacia mi cuando las tres muje-
jes hubieron partido.—No sé cudl de las
dos, si la hija 6 la sobrina, es mas tenta-
dora. Acaso la sobrina. {Mira con ojos tan
suplicantes! Y las que expresan tantas
cosas con la mirada son siempre las me-
jores, Seria conveniente averiguar si es-
tas mujeres tienen dinero. Si tuvieran
una buena dote, no las habria mejores en -
el mundo para hacer 4 uno feliz.

—:Es ésa tu verdadera opinion?—le
pregunté anhelante. .

L]
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—Si—respondid.—:Por qué?

—Porque en ese caso déjame 4 Cle-
mencia. Ciertamente ti podrias conguis-
tarla si quisieras, Para ti, ademds, no ha-
bria diferencia entre una y otra, jpero
para mil,., Si no me caso con esa mujer,
no me casaré jamas.

—Oh! joh!—exclam6 burlonamente.—
jPues no te precipitas poco! Pero yo haré
eso y mucho mas por ti... Por otra parte,
la sobrina me agrada mds.

Asi quedd el asunto decidido -entre
nosotros, Haciendo un esfuerzo de me-
moria, yo podria recordar otros muchos
detalles que con el tiempo se han hecho
confusos y borrosos. Puedo decir sola-
mente que Juany yo las veiamos frecuen-
temente, que Juan hacia el amor 4 la so-
brina y que yo, de tarde en tarde, dirigia
embarazadamente algunas palabras 4
Clemencia.

Unos tras otros se sucedian los domin-
gos, y Clemencia y yo llegamos 4 cono-
cernos muy bien. No coqueteaba como
las demds mujeres; la amaba yo tanto 6
mads que antes y me produjo una gran ale-
gria advertir que era soberbia y orgu-
llosa.

Me encantaba. ;Por qué? No sabria ex-
plicarlo. Poco 4 poco iba descubriendo
sus defectos, pero estos defectos mismos
me parecian seductores.

Su orgullo era insensato, Me acuerdo
que un domingo, después de los toros,
entré casualmente en un restaurant, domn-
de la hallé con su madre. Estaba yo atn
en traje de torero y llevaba en la mano
un ramo de rosas que una seiiora me ha-
bia arojado 4 la arena.

Tan pronto como vi 4 Clemencia me
dirigi hacia ella, y...—ya sabéis que éste
es un privilegio de los matadores en Es-
pafia, aungue no conozcan 4 la dama 4
quien se dirigen (1)—,guardando para mi
una rosa del ramo, se lo ofreci como 4 la
mujer mas bella de todas las bellas. Pro-
cedente de una de las provincias del Nor-
te, desconocia la costumbre y parecié
disgustarla mi galanteria,

Cuando le expliqué aquel uso netamen-
te espariol, replicé muy enfadada que le
parecia una costumbre monstruosa y que
no permltma jamds & un snnple matador

(1) De este privilegio, descubierto por Frank
: Ha.rrls, no tenfamos en Espafia la menor no-
ticia.

tomarse esa libertad con ella, 4 menos
que lo conociera y estimase, Juan le hizo
riendo algunos reproches; yo callaba.

Sabia yo bien las cualidades que reque-
ria nuestra profesién y no crefa que fuera
necesario defenderla. Creo que durante
este periodo me convencia de que su
nombre, Clemencia, no se acomodaba
bien con su caracter. En (ltimo extremo,
era indiscutible que aguella mujer tenia
dos cualidades admirables: valor y orgu-
11o... Casi al comienzo de nuestra amistad
quiso saber por gqué no me convertia de
banderillero en espada.

—Un hombre sin ambicién—afirmo—es
como una mujer sin belleza,

Esta ocurrencia me hizo sonreir y le
repuse que mi ambicién se concretaba &
hacer bien mi trabajo, y que los triunfos y
adelantos vendrian 4 su debido tiempo.

El amor que la profesaba parecia haber
matado todas mis ambiciones... Pero no.
No se sentia satisfecha aunque Juan y
otros le habian dicho que mi posicién era
ya mas brillante que la de la mayor parte
de los espadas.

—Hace—le habia dicho Juan—con la
capa y las banderillas cosas que ningfin
espada se atreveria 4 imitar. Su situacién
es envidiable; pero, ademads, para ser es-
pada le faltan estatura y fuerza.

Estas palabras parecieron convencerla,
pero yo estaba 4 sus ojos un poco rebaja-
do. Pocos dias después, yendo de paseo,
le dije:

—Si queréis verme trabajar de espada,
no tenéis mas que decirlo.

—Oh, nol—respondi6 con voz velada,
que denotaba la mortificacion que produ-
cia 4 su orgullo hablar de esto.—Si, como
]uan asegura, no podéis hacerlo, (para
qué habiais de intentarlo? Fracasar es
peor que tener ambicion.

—Bien—Ile respondi.—Ya lo veréis.

Después, haciendo un esfuerzo, porque
ante la presencia de aquella mujer todo
mi valor desaparecia, le dije:

—Si vos me amarais, llegaria 4 ser el
primer espada del mundo en la proxima
temporada.

Se volvi6 hacia mi y me mir6 fija y es-
cudrifiadoramente.

—Ciertamente, yo querria si eso fuese
posible. ;

—Escuchad—le dije.—Os amo como mi
madre amaba 4 la Virgen; mandadme ser
espada y lo seré por vuestro amor,
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—Todos los hombres dicen cosas nare-
cidas. Pero el amor no puede hacer 4 los
hombres altos y fuertes.

—Noj pero es que la estatura y la fuer-
za no valen tanto como el valor y el inge-
nio, :Me dmdis vos? Esa eés toda la cues-
tion,

—Siento afecto por vos. En cuanto 4
amaros... El amor se dice que viene des-
pués del matrimonio.

—10s casarials conmigo?—le pregunté
anhelante.

—iSed espada y venid 4 preguntirme-
lo!—replict riendo alegremente.

Al dia siguiente fuia visitar al Duque.

Los criados se negaban 4 dejarme pa-
sar hasta que supieron mi nombre v les
adverti de la invitacién que el Dugue me
habia hecho,

El noble précer me recibid carifiosa-
mente y le enteré de mi deseo en breves
palabras.

—Pero —me dijo—:habéis tenido algu-
na vez una espada en la mano? ;Sabéis
matar toros? Comprended bien que no
querriamos perder nuestro mejor pedn de
capa v de banderillas para verlo conver-
tido en un espada de segundo orden.

—Seinor duque (1)—le contesté con fir-
meza,—con las banderillas hice muchas
m4s cosas que con la capa; creedme, con
la espada haré mas que con las banderi-
llas. .
—Pequetio demonio—me repuso rien-
do,—os creo. Veamos el modo de daros
gusto. Todas las plazas de espada estdn
ocupadas; sera dificil hacer un' hueco.
Pero la Reina me ha pedido que me en-
cargue desde Julio de divigir las corridas,
y entonces os permitiré ensayaros. ;Os
parece bien? Y mientras tanto continuad
asombrindonos con la capa y las bande-
rillas, 4 fin de que no se me pueda acu-
sar de locura cuando ponga vuestro nom
bre el primero en los carteles.

Agradeci su oferta con toda mi alma y
despuésde un rato de conversacién, mar-
ché para comunicar 4 Clemencia la bue-
na nueva.

—Estoy contenta—me respondié sen-
cillamente.—Entre tanto, Juan también
podra ayudaros...

La miré sorpreéndido de aquellas pa-
labras. j

—8{—continu6 con un poco de impa-

(1) En espatiol en el original.
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ciencia,—estd él muy experimentado en
esa suerte y seguramente puede ensefia-
ros mucho...

No respondi una palabra. Advertia yo
bien que era sincera, que decia lo que
creja verdad, pero era del Norte y no sa-
bia ni entendia una palabra de toros.
«Asi son las mujeress, me dije 4 mi
mismo,

~—S8in duda—continué diciendo Cle-
mencia, —sois muy diestro con la eapay
con las banderillas y, sin embargo, como
el Duque ha dicho, necesitéis trabajar mas
que nunca para merecer vuestro ascenso,

Después, con aire de indiferencia, me
pregunto:

—:Podriais presentarnos uno de estos
dias al Duque? Desearia darle las gracias
por-el afecto que te demuestra.

Y pensando yo que esto significaba la
aceptacién de nuestros desposorios, me
senti feliz y se lo prometi. Me apresuré 4
ver al Duque y hablarle de esto, y una
tarde le hice ir al palco, donde se mostra
amable, en verdad, pero sin aquella cor-
dialidad que me demostraba siempre que
habldbamos solos. Estuvo muy cortés con
Clemencia, y le dijo que yo llegaria muy
lejos, que una mujer debia sentirse di-
chosa de tenerme por marido y ofras
finezas por el estilo. Al cabo de un ins-
tante se march6. A Clemencia aquella
frialdad le produjo un efecto deplorable
y dijo pestes de él, sin que yo pudiera
defenderlo, puesto que jamas le habia
visto tan frio y tan reservado.

Durante todo aquel mes de Mayo tra-
bajé mas v mejor que nunca .. El direc-
tor me anuncié que tomaria la alternati-
va como espada el primer domingo de
Julio. Dos 6 tres de los mejores espadas
vinieron 4 decirme que habian sabido la
noticia con regocijo y que serian felices
teniéndome por compaiiero. Todo esto
me estimulaba, y trabajaba con mas fe y
mayor éxito.

Para estudiar apelaba yo 4 todos los
arbitrios, y uno de ellos fué el de procu-
rarme las viejas estampas taurinas de
Goya, nuestro gran pintor — ya sabéis
quién; aquel cuyos cuadros estin en el
Prado, —y examinindolas logré saber
cuanto habfan hecho los antiguos mata-
dores é inventar, ademés, varias suertes
nuevas . Pero en nada ganaba tantos
aplausos como en mi suerte peculiar de
la capa. ' Fa
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Un domingo la habia hecho con seis
toros, uno tras otro, y el pueblo no cesa-
ba de aclamarme y aplaudirme. Pero el
séptimo era una mala bestia y, natural-
mente, no intenté lucirme con él. Cle-
menecia, al notarlo, me mandd un reca-
do preguntindome por qué le daba la
razon.

He aqui que no me habia dado cuenta
de que las mujeres estiman m4s aquello
que comprenden menos, El misterio es
todo para ellas. i

{Como si la explicacién de una cosa di-
ficil Ia hiciese mds facill...

Un hombre gana batallas decisivas
porque conoce el momento exacto de
emplear su accion y se sirve de él, La
explicacién es sencilla: la aplicacién di-
ficil. Es necesario tener el genio de sa-
ber cudl es el momento oportuno; esto
es todo.

Pero las mujeres no quieren que sélo
los hombres sin talento exageren las difi-
cultades de cuanto hacen,

Las grandes personalidades encuen-
tran su obra fécil y lo dicen; y cualquie-
ra puede comprobar que las mujeres ha-
cen poco caso de los hombres superiores
y estiman excesivamente 4 los medio-
Cres.

Clemencia creia realmente que yo de-
bia aprender con Juan la suerte de ma-
tar, jAh! {Son extrafias criaturas las mu-
jeresl!

Después de aquel domingo volvié con-
miﬁo 4 la carga para que hiciera la suer-
te de capa, tan arriesgada, con todos los
toros.

—8i no lo hacéis—me decia,—perde-
réis la ocasion de llegar 4 ser espada.

Cuando vid que no le hacia caso y que
me contentaba con sonreir, se obstind
més y més en lograrlo,

—Si el pablico llega 4 saber que no lo
podéis hacer nada mas que con ciertos
toros, comenzard & tener una pobre idea
de vos. Hacedlo con todos y no podra de-
cir nada.

—No—respnndi.

—Si me amidis, haréis lo que os pido.

Como no accedia 4 su deseo, que era
 pura locura, comenz6 4 mostrarme un
‘gran desdén y 4 burlarse de mi. Después
vulvié 4 importunarme con tal insistencia
que casi llegué 4 ceder.

Verdaderamente, me sentia un poco
~ sugestionado, porque cada dia parecia
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adquirir yo mas dominio sobre los toros,

Finalmente, llegé un domingo, el ulti-
mo de Mayo 6 el primero de Junio, si no
recuerdo mal...

Clemencia, con su madre y su prima,
ocupaba el mejor palco de la plaza,

Habia ejecutado yo mi suerte de capa
con tres toros, uno tras otro, cuando salid
4 la arena el cuarto.

Apenas aparecié adverti que era un
toro marrajo y traidor, que traia el cora-
z6n lleno de negra rabia.

Mis camaradas se separaron para de-
jarme hacer la suerte, pero yo no quise, y
el piblico que me amaba y aplaudia cuan-
to yo hacia, me aplaudié creyendo que
estaria yo fatigado.

Pero Clemencia, poniéndose de pie en
su palco, gritd:

—iLa capa sobre la espaldal jLa suerte
de la capal

Levanté la cabeza hacia ella.

Incliné el busto sobre la baranda del
palco y repitio sus palabras,

Entonces me senti poseido de un ex-
trafio furor, de una airada exasperacién
contra su locura y su dureza de corazon,

La saludé y volviéndome provoqué al
toro con la capa; en el momento en que
se lanz6 sobre mi bajando los cuernos,
larfcé 1a capa alrededor de mi y perma-
neci inméwvil,

No miré al animal; sabia que era in-
atil.

Me cogi6 y me lanzé al aire.

Al caer, el golpe me hizo perder el co-
nocimiento.

Cuando volvi en mi, era conducido
fuera del redondel, y todos los especta-
dores tenian fijas sus miradas ansiosas
en mi cuerpo, queriendo ver el dafio que
el toro me hubiera hecho.

Fijé mi vista en su palco y adverti que
Clemencia cubria su rostro con un pa-
finelo,

Me imaginé que lloraba y exclamé en
alta voz:

—Qué importa! {Soy feliz!

Pero separé en esto su pafinelo y vi
que no lloraba, No habia una lagrima en
sus ojos. Parecia sdlo sorprendida, un
poco anhelante... Suponia, sin duda, que
podia yo hacer milagros y no se preoct-
paba de que pudiera haber sido herido
gravemente. _ _

Pasé en el lecho cerca de un mes.

La misma tarde de la cogida el médico
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le dijo al Duque, que se habia apresurado
4 ir 4 verme, que la cornada no habia pro-
ducido lesiones graves; pero que me que-
daria cojo;, porque los cuernos-del toro
habian desgarrado los misculos,

—Es un milagro que no haya sobreve-
nido una hemorragia mortal—afirm6.—; Y
para €l los toros han acabado!

Yo sabia de mis fuerzas y de mis pro-
positos mds que el médico, y asi, son-
riéndome, me dirigi al Duque y le dije:

—Seiior, lo prometido es deuda; seré
espada en la primera corrida que deis en
Julio.

—38i, amigo mio —me replic6,—si lo
desedis y si podéis... Pero ;cémo habéis
podido cometer semejante falta?

—No he cometido ninguna falta, sefior.

—iSabiais que ibais 4 ser cogido?

Hice un signo afirmativo con la cabeza,
me miré un momento y me estreché la
mano,

Lo sabia todo, sin duda, y no quiso de-
cirme una palabra,

Aquella noche fué Juan & verme y al
dia siguiente vi ante mi lecho 4 Clemen-
cia y 4 su madre. .

Claramente vi que Clemencia estaba
apenada y me pidi6 perdén con palabras
que me llegaron al alma. jComo si yo hu-
biera tenido algo que perdonarla estando
ella alli, tan esbelta, con su divino rostro
ei‘npalidecido y los oj-os suplicantes!

Bien pronto estuve en estado de levan-

tarme y de mover la pierna, ayuddndome

con una muleta. A medida que yo iba
estando mejor, Clemencia acudia con me-
nos frecuencia & mi casa, y cuando iba,
no nos dejaba 4 solas su madre, ;Sabia
bien lo que esto significabal

Sin duda ella misma habia encargado &
su madre que no se separara, porque,
aunque la vieja creia que no habia en el
mundo hombre merecedor de su hija, al-
guna vez hubiera tenido piedad de mi y
nos hubiera dejado solos. Al cabo tenia
corazén de mujer. {Pero nol {Ni una vez
solos!...

Entonces se apoderd de mi tenazmente
el deseo de curar, con objeto de demos-
trard todos—medeciayod mi mismo—que
un Montes cojo valia mas que cualquier
otro hombre, fuese quien fuese, Y no co-
nociendo la fuerza que tenia enmi la
voluntad, el doctor se maravillaba de que
mi cura se acelerara con rapidez sor-

_prendente.

Una marniana, hacia fines de Junio, dije
al criado del Duque, que todos los dias
mandaba preguntar por mi, enviandome
frutas y flores, que tenia vivos deseos de
ver 4 su duefio. El Duque fué 4 verme
aquella misma tarde.

Le expresé mi gratitud por sus bonda-
des con palabras cuya sinceridad debié
ver, y le pregunté en seguida:

—Seifior, ;me habéis anunciado como
espada en los carteles?

—No —rephco,—pem todavia hay tiem
po. Mas, si yo fuera vos, esperaria hasta
la semana préxima.

—Seifior Duque, me afligis, creedme.
Débil como estoy, yo sabré manejar la
espada.

Y como si respondierad mi pensamien-
to y no 4 mis palabras, dijo:

—iAh! Se figura ella que no podéis
torear mas y queréis probarle lo contra-
rio. {No me tomaria este trabajo siyo
fuese vos! En fin, no nos contrariemos;
quedan todavia tres 6 cuatro dias por
delante, volveré 4 veros para entonces,y
si persistis en vuestras intenciones de
correr este riesgo, serd cosa hecha, Os
habia dado mi palabra,

Cuando sali6 de la habitacién después
de estrecharme las manos efusivamente,
tenia yo los ojos llenos de lagrimas, pero
estaba contento, seguro de mi mismoy
lieno de confianza.

Aparte Antonio el herrero, algunos
amigos mios y el criado del Duque, nadie
habia venido 4 verme desde hacia una
semana,

Tres dias después escribi al Duque
para rogarle el cumplimiento de su pro-
mesa, y al dia signiente Juan, Clemencia
y su madre fueron 4 verme.

Les vi turbados.

Querian saber qué significaba aquello.

Mi nombre figuraba 4 la cabeza de los
demds espadas en los carteles fijados en
todas las esquinas de Madrid, anunciando
la corrida para el domingo slgulente, y &l
Duque habia agregado debajo de mi nom-
bre en gruesos caracteres:

A PETICION ESPECIAL
DE

S. M. LA REINA -

Respond{ solamente que 1ba

traba]ar
el domingo préximo.
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Noté que Clemencia evitaba mirarme
frente 4 frente.

{Qué hermoso dia fué aquel domingo!

La Reina estaba en su palco, teniendo
al Duque cerca de ella, cuando nuestra
cuadrilla 1a saludé; la plaza estaba llena
de bote en bote, y ella, hermosa como
siempre, estaba en el mejor palco que
pude obtener para regalarselo.

Ninguna sensacién me produjo su pre-
sencia. Queria mirarla, queria pensar en
ella, pero mi corazén estaba muerto. Sin
embargo, sabia yo que traba_]aba sola—
mente para agradarla,

Cuando el primer toro salié 4 Za arena
y comenzaron los chulos 4 enardecerlo
con las capas, el piblico en masa se le-
vanté y comenzé & vocear estruendosa-
mente:

— i El Pequeiio! (El Pequeiio! [El Pe-
queno! — protestando cuando los otros
querian continuar su trabajo.

Avancé, cojeando un poco, gallarda-
mente vestido con mi traje nuevo de es-
pada y tomé una capa & uno de los hom-
bres.

Provoqué al toro y se lanzé sobre mila
buena bestia; sorprendi su mirada y juz-
gué que aquello saldria bien: lancé la capa
alrededor de mi y volvi la espalda al toro,

Vi 4 todos los espectadores anhelantes,
levantarse como movidos por un resorte,
y al Duque inclinarse un momento sobre
el antepecho del palco.

Después, cuando el toro se detuvo y
estallaron los aplausos, devolvi la capay
después de haber saludado, me dirigi ha-
cia el grupo de los espadas.

En aquel momento el pueblo me bauti-
z6 con un nuevo apodo.

—El Cojol (EL Cojo! (1).

Y aplaudian locamente,

Me fué forzoso volver 4 saludar muchas
veces,y cuando me arrodillé ante el palco
regio, la Reina me arrcué una: ‘petaca de
oro.

La conservo todavia; ﬁela aqui.

Ni una sola vez levanté los ojos hacia

el palco donde estaba Clemencia y, sin
embargo, me parecia estar viéndola &
cada momento. jAquel dia no me arrojé
su rosal

Lleg6 el momento en que debia tomar
la alternativa, dando muerte 4 mi primer
toro.

¥ {l) En espaiiol en el original.
Los ANALes

Avancé algunos pasos hacia el animal
con la muleta (1) en la mano izquierda y
la espada en la derecha, ensefidndola al
bicho, sin la supercheria que usaban en-
tonces los matadores.

Lo miré fijamente y alzé los ojos ha-
cia mi,

—iPobre bestial—pensaba yo.— Eres
méas dichosa que quien va & matarte.

No le di pases. Flameé un poco la mu-
leta ante sus ojos dulces y entristecidos,
bajo la cabezay, dejandome caer sobre
sus cuernos, le hundi mi espada, dere-
cha, hasta el corazém.

Doblaronse sus patas delanteras, hoci-
c6 ante miy, después de un estremeci-
miento, rodé muerto en la arena.

Al separarme, envolviendo la espada
ensangrentada en la muleta, el pueblo
delirante voceaba:

—iBravo, el Cojo, brayo!l

Cuando aquel dia sali del circo era yo
el primer espada de Espaiia.

No es mi vanidad quien lo dice ahora,

Lo dijo entonces el Duque, que enten-
dia de ello.

Al domingo siguiente fué la Gltima co-
rrida de la temporada.

Esta segunda vez me porté mejor que
la primera y fui contratado para la tem-
porada préxima, como primer espada,
ganando cincuenta mil duros.

Por consejo del Duque inverti cuaren-
ta mil en valores, de cuyos intereses vivo
todavia, y guardé para mis gastos los
otros diez mil.

III

Estaba resuelto 4 no ver nunca mas a
Clemencia, y durante algunas semanas
cumpli mi palabra.

Un dia, Juan me advirti6 que Clemen-
cia se hallaba muy disgustada por mi ale-
jamiento.

—T1 ya sabes bien—me dijo—que es
soberbia, soberbia como un demonio: no
hara nada por verte ni vendrd 4 buscarte;
pero, sin embargo, te ama. Tengo expe-
riencia en estos asuntos y no he visto nun-
ca mujer mas apasionada por un hombre,
Ademis, las infelices estin en la pobre-
za; se han comido ya casi todo lo que te-
nian, T eres rico y puedes ayudarlas.

(1) En espaiiol en el original.
3
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Esto me hizo reflexionar. Teniala se-
guridad de que Clemencia no me queria.
La cosa era evidente.

Aquellamujernoera buena de corazén,
porque,. de lo contrario, hubiera venido 4
consolarme y distraerme mientras estuve
en cama herido, 4 causa de su loca ter-
quedad, {No! No valia la pena, ciertamen-
te, de que yo suiriera més por ella.

Pero si necesitaba mi auxilio, si real-
mente era tal su pobreza.., joh! yo no
podia consentirlo, debia ir & verla,..

—¢Estds seguro de lo que dices?—le
pregunté 4 Juan,

Y después que me hubo afirmado sus
palabras, le dije:

—iMaiiana iré 4 visitarlas!

Y al dia siguiente fui. Clemencia me
recibid como de costumbre; era demasia-
do soberbia para.hacer alusién alguna 4
mi larga ausencia; pero su madre si qui-
so saber por qué habia dejado yo de ir
por su casa durante tanto tiempo... En
esaocasion, la anciana parecié mostrarme
un poco de afecto.

Le respondi que me hallaba atn con-
valeciente, lo cual era cierto, y que,
ademds, habia tenido muchas ocupa-
ciones.

—Sin duda, jalguna hermosa dama que
se ha enamorado de vos!—dijo Clemencia
con tal acento de burla, que no pude
creer que estuviese deseosa de verme,

—No-—le respondi mirandola fijamen-
te,—al amor no se le encuentra sino se le
busca... y algunas veces, ni aun buscin-
dele, cuando uno es desmedrado y cojo
como yo..,

Poco & poco se reanudaron nuestras
antiguas relaciones. Yo me habia vuelto
mis prudente, y observaba de continuo 4
Clemencia con ojos penetrantes, como
hasta entonces nunca se me ocurri6 ha-
cerlo

Noté que habia cambiado... que, de
una manera imperceptible, su modo de
ser iba siendo muy diferente. Estaba més
carifiosa conmigo, pero al mismo tiempo
su cardcter se acentuaba mds firmemente
que nunca.

Me acuerdo de que entonces observé
en ella una particularidad que se me ha-
bia escapado antes: su admiracién por las
cualidades puramente fisicas del hombre
estaba abiertamente declarada, Las no-
ches en que ibamos al teatro, que eran
muy frecuentes, notaba yo que los acto-

res de buena presencia tenian para ella
un gran atractivo, de lo cual no me habia
yo apercibido hasta entonces, Me parecia
haberla, visto siempre indiferente ante las
cualidades fisicas, aparte de una vaga in
clinacion femenina hacia los hombres cor-
pulentos y fuertes. Pero ahora criticaba
sus formas. Indudablemente habia cam-
biado...

1A qué obedecia esto? No me era po-
sible adivinarlo. {Pobre de mi que estaba
loco! No sabia entonces que una mujer
buena y honesta no se preocupa més
que rara vez 6 nunca de las cualidades
simplemente corporales de un hombre.

Poco después empezd 4 hablar en elo-
giosos términos de los hombres de la Es-
pana meridional; antes aseguraba admi-
rar 4 las mujeres del Mediodia, pero ha-
cer poco caso de los hombres. Ahora ad-
miraba 4 los hombres también; afirmaba
que tenian el corazdn mds ardiente, que
habia en ellos mds amor y mas pasiéon y
que eran en su trato con las mujeres mas
dulces que los del Norte... Confiaba yo
en que todo eso lo decia por mi, figuran-
dome que su corazén empezaba ya 4
latir con el mio, y me sentia dichoso y
ufano, aunque me parecia imposible tanta
felicidad.

Un dia de Octubre les hice una visita
acompanado de Juan y las hallamos ocu-
padas en desalojar la casa, Les era preci-
so marcharse, nos dijeron, para tomar
otra habitacién més barata.

Juan me miré y yo hice que, con un
pretexto cualquiera, se llevase 4 Cle-
mencia 4 un cuarto inmediato. Entonces
hablé con la madre. Clemencia seria pron-
to mi mujer, de realizarse mis deseos. Por
lo tanto, yo no podia consentir que se vie-
se privada de algo, Al dia siguiente les en-
tregaria mil duros y no tendrian que pen--
sar en abandonar su confortable insta-
lacién,,

La anciana rompié 4 llorar, diciéndome
que era muy bueno, que Dios habia hecho
pocos hombres como yo, y asi toda una
retahila de bendiciones, :

Al dia siguiente le llevé el dinero y la
cosa quedo entre nosotros. Clemencia no
se enterd de nada...

Recuerdo que poraquellaépoca,4 prin-
cipios de invierno de aguel afio, comen-
cé 4 ver mas claramente sus defectos ya
notar también en ella una extrafa tras—
formacion, Se habfa modificado su ca-
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racter, Antes era bastante uniforme, aun-
que apasionado: ahora se habia vuelto

caprichoso & irritable. Habia cambiado’

de un modo grande. Actualmente deja-
ba, sin protestar, que la besase, y 4 ve-
ces casi parecia no sentir la presién de
mis labios, mientras que antes se disgus-
taba mucho por eso. Si le preu'untdba
cudndo iba 4 ser nuestro matrimonio, me
respondia como siempre, con neghgenma
«iPronto, sin dudals Pero su tono era muy
distinto. Cierta vez su respuesta tinica
fué un gran suspiro...

Indudablemente estabacambiada. Pero
ipor qué causa? Yo no podia darme cuen-
ta de ello. Observaba 4 Clemencia sin
desconfianza, es cierto, pero veia en ella
algo extrafio —una especie de enigma—
desde que se mostrd tan cruel cuando mi
herida. Y enparte 4 causa de este senti-
miento, en parte 4 causa de mi gran amor
hacia ella no se me escapaban los mas
pequenios detalles...

A pesar de esto, seguia instindola 4
que fijase fecha para nuestro matrimo-
nio: suponia que, una vez casados y al
tener una criatura 4 la que cuidar y que=
rer, desapareceria entre los dos toda des-
avenencia. [Pobre de mi que estaba loco!

El mes de Abril de aquel afio recuer-
do que fué muy hermoso en Madrid, y
ya sabéis cudn grande es el frio que sue-
le reinar en esa meseta y cudn dspero es
el viento que, como dicen los madrile-
fios (1), no apagaria una vela, pero mata 4
un hombre. Clemencia empezd 4 ponerse
pilida y 4 mostrarse nerviosa. Yo no
comprendia aquello. La compasién acre-
centaba en mi el amor; la instaba cada
vez mas para que me dijese cudndo que-
ria que nos casisemos, y un dia, volvién-
dose hacia mi descolorida, me respondié:

—A fines de estacidn, tal vez.

Con eso me di por satisfecho y dejé
de importunarla. Afortunadamente en
Mayo se reanudaron las corridas-— mi
época de esplendor — Habia recobrado
todas mis fuerzas y me sentia, mas que
nunca, seguro de mi mismo. Comprendia
que me era preciso realizar alguna haza-
fia para conseguir mi felicidad y, en una
de las primeras corridas 4 la que asistie-
ron la Reina, el Dugue y Clemencia, maté

~al toro con mi espada tan pronto como le
: h.lcleron sallr y antes de gue estuviese

tatigado. Desde ese dia fui el idolo del
pueblo. No podia pasar por la calle sin ser
aclamado, y la gente me seguia 4 todas
partes, muchos nobles me invitaban 4 vi-
sitar su casa y las mds distinguidas da-
mas me tenian en gran aprecio. Pero yo
no me preocupaba de esto porque duran-
te esa época Clemencia fué muy buena
conmigo y me hacia por completo di-
choso.

Un dia me pregunté stbitamente por
qué motivo no nombraba espada 4 Juan;
le contesté que ya en una ocasion le habia
ofrecido el primer puesto en mi cuadrilla
y que ¢l habia rehusado. Entonces me
replicoé que la actitud de Juan era na-
tural y comprensible, puesto que yo le
habfa aventajado, pero que bien podria
conseguirse que fuese el Duque el que
le hiciese espada. Le contesté riendo
que el Duque no podia hacer espadas,
[porque eso era cosa de Dios y de los pa-
dres de uno!

Clemencia arrugd el entrecejo y dijo
que nunca me hubiera creido capaz de
envidia tan mezquina.

Le declaré formalmente que descon-
fiaba del éxito de Juan como espada, pero
que, sin embargo, haria todo lo posible
para que lo fuese. Entonces enlazé sus
brazos & mi cuello, diciéndome que ftal

“conducta era dlgna de mi y que ella

misma se¢ lo contaria & Juan, En vista de
eso, no supe hacer nada mejor que cu-
brirla de besos apasionados...

Hablé con Juan, el cual me dijo que se
sentia con Animos para desempeifiar su
misién tan bien, por lo menos, como Gir-
valda, y que, st lograba para ¢l dicho
puesto, me quedaria eternamente agra-
decido.

Me fui 4 ver al director y le expuse
con claridad mi deseo. Al principio se
negd resueltamente & complacerme, ase-
gurando que Juan no tenfa talento ningu-
no y que no conseguirfa con su loco em-
pefio més que hacerse matar. Como yo
insisti, pretextd que todos los puestos de
espada estaban ya ocupados y arguyo
otras excusas parecidas; pero yo tekminé
declardndole que no trabajaria méis si no
dejaba 4 mi amigo que probase fortuna.
Entonces accedi6, aunque 4 regafia-
dientes...

Dos domlngos después, ]uan entrﬂ por
vez primera en la arena ejerciendo de
espada. Estaba magniﬁco e su papel*
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resplandeciente dentro de su traje azul
bordado de oro; nunca se habra visto
hombre de méis soberbia apostura. Su
madre se hallaba aquel dia en el palco
de Clemencia, En el instante en que iba
4 principiar la corrida, cuando ya nos se-
pardbamos, Clemencia me llamé aparte y
me dijo:

—Vos velaréis por él y le ayudaréis al
éxito, ¢verdad?

—8i, os lo aseguro—le respondi;—no
tengais cuidado. Todo ird perfectamente.

Y asi fué, aunque... sin la recomenda-
ci6n de Clemencia, hubiese podido ser
todo lo contrario. Yo no me olvidé de mi
promesa, y cuando vi que el toro desti-
nado 4 Juan no era de ley, rogué 4 otro
espada que lo matase y escogi para juan
un toro facil, al que tuve buen cuidado de
fatigar antes de que llegase el momento
supremo. Juan no era cobarde, pero no
poseia el valor temerario que se necesita
para el caso. El animo del matador debe
elevarse 4 la altura del peligro y el 4nimo
de Juan no se elevaba mucho. Estaba
muy palido, pero decidido 4 todo. Lo
comprendi y le dije:

—iEa, vamos! {No pierdas tiempo, no
le dejes tomar aliento, ésta esla ocasitn;
vo estaré junto 4 ti como si fuese de tu
cuadrilla!

Y nome aparté de su lado, y de no ha-
berlo hecho asi, la suerte tal vez no le
hubiera favorecido.

Como es natural, pasamos todos reuni-
dos la velada. La sefiora de Alvareda pre-
tendia que aquello era una verdadera ter-
tulia (1), peroClemencia permanecia silen-
ciosa,-con sus grandes ojos sombrios cla-
vados en sus pensamientos, y la sefiorita
Liberata y yo no estibamos muy habla-
dores, mientras  que Juan charlaba por
todos juntos.

Tanto como se habia achicado en la
prueba, se vanagloriaba ahora del éxito,
olviddndose, no solamente de su falta de
serenidad, sino también de que habia ne-
cesitado dos intentos para tumbar al toro,
Equivocd el primer golpe y, en el se-
gundo, aunque obligd al toro 4 arrodillar-
se, no le alcanzé el corazén. Pero Juan,
sin embargo, estaba entusiasmado, no
cesaba de describir al toro y de contar la
manera como le habia herido, mientras su
~ madre le escuchaba encantada.

(1) Enecastellano en el original.

Era ya mds de media noche cuando sa-
limos de casa de nuestras amigas, y Juan,

» durante el tiempo que tardamos en llegar

4 la mia, no hizo mas que hablar del suel
do yue le ofreceria el director.

Yoestaba contfariado; Juan habia char-
lado de un modo tan excesivo, que no
me dejoé apenas cambiar una palabra con
Clemencia; ésta tuvo sélo el tiempo pre-
ciso para decirme que tenia mucho dolor
de cabeza...

Juan quiso subir 4 mi casa; deseaba sa-
ber si yo veria al dia siguiente al direc-
tor, con objeto de conseguir de €l un con-
trato formal. Por fin, me pude desemba~
razar de él, diciéndole que estaba rendi-
do de cansancio y que era mejor esperar
4 que el director fuese & solicitarle su
trabajo. Y asi nos separamos.

Cuando me quedé solo, permaneci algiin
tiempo preguntdndome la causa de que
Clemencia, desde algin tiempo 4 esta
parte, estuviese tan palida,.. También
habia enflaquecido mucho...

(Qué idea fija la atormentaba, hacién-
dole tomar una expresion tal de ensimis-
mamiento?

A la maifiana siguiente me desperté
muy tarde, y como tenia bastante que
hacer, resolvi dejar para el mediodia mi
visita 4 Clemencia. En un momento gque
tuve libre fui 4 ver al director. Este me
hablé de Juan como de un hombre sin
condiciones y algo torpe; peroe cuando
tomé su defensa, consintio en contratarle
para los cuatro domingos siguientes.

Era un resultado mejor del que es-
peraba, y apenas hube terminado  mis
asuntos, me fui 4 ver 4 Juan para darle la
buena noticia.

Hallé 4 su madre en la puerta de la ca-
lle, hablando con algunas mujeres; al ver-
me entrar me siguid hasta el patio (1) para
decirme gue Juan habia salido.

—No importa—lecontesté,—traigo para
¢l buenas noticias; subiré 4 su cuarto y le
esperaré alli,

—No—me replicé vivamente,—no ha-
gais eso, no es preciso; 4 Juan tal vez pu-
diera disgustarle.

Entonces yo me eché 4 reir.

—:Disgustarse Juan por eso? Seria gra-
cioso, cuando hemos vivido juntos tantos
afios y no tenemos secretos el uno para
el otro...

(1) En castellano en el original.
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Pero ella se obstiné en su empefio y
acabd por exaltarse de un modo extrafio.

—Vaya, es inatil —me dije;—estas mu-
jeres no comprenden las cosas.
Y decidi marcharme, rogindola que
me enviase 4 Juan en cuanto volviese...
Asi parecié tranquilizarse sibitamente y
se me deshizo en excusas. Fué su eambio
tan brusco que, después de haber reco-
rrido ya como unos cien pasos calle aba-
jo, no pude menos que asombrarme por
ello. De pronto mi asombro se convirtio
en sospechas: Juan no habia salido...
¢Quién estaba con ¢l que yo no podia sa-
berlo? Como me detuve involuntariamen-
te, apercibi del otro lado de la calle 4 un
hombre que me saludaba. Me fui hacia él
y le dije:

— Amigo mio, soy Montes el matador,
¢Es ésta vuestra casa?

Me respondié que si y que ya me co-
nocia, como me conocia en Madrid todo
el mundo.

—Cededme por una hora una habita-
cion en el primer piso, le rogué: cosa de
mujer (1), ccomprendéis?

Me condujo arriba y me mostré un
cuarto desde cuyas ventanas se veia per-
fectamente la puerta de la casa de Juan.
Le di las gracias y, cuando me dej6 solo,
me instalé junto 4 la ventana fumando y
reflexionando... -

¢Qué podia significar aquello?... ¢(Ha-
bria algo de comin entre Juan y Clemen-
cia?.., Ella fué la que obtuvo de mi que él

>

debutase como espada... Ella me reco-
mendé que velase por él.. El era meri-
dional, vy ella tenia gran predileccién por
los meridionales: «Son apasionados y dul-
ces con las mujeres...» Luego su palidez,
su tristeza constante... Pensaba yo todo
€s0, y cada cosa iba tomando en mis re-
cuerdos su verdadero lugar. Veia ahora
claramente lo que antes se me aparecia
misterioso, pero luchaba afn sin querer
aceptar la evidencia de la razén. [No!
Esperaria 4 verlo! Entonces... Pronto re.
cobré mi tranquilidad. Mas los otros pen-
samientos siguieron asaltindome como
esas moscas que, en el verano, atormen-
tan & las bestias, y de nuevo quise ahu-
yentarlos, y volvieron 4 asaltarme de
nuevo.

De pronto vi 4 la madre de Juan que
salia 4 la calle aparentando un aire des-

(1) En castellano en el original.
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cuidado... Con fingida indiferencia miré
4 uno y otro lado, como si buscase 4 al-
guna vecina... Después volvié 4 entrar
en el patio, poniendo cierto misterio en
su decisién repentina... A poco salié de
alli una forma para mi muy conocida y,
con andar firme y reposado, remonto la
calle... Era Clemencia, como mi corazon
habia previsto... La hubiera reconocido
de todos modos, pero para mayor eviden-
cia, al pasar bajo la ventana desde donde
yo la espiaba, se eché atrds la mantilla
con esa gracia altiva en el gesto que yo
habia admirado tantas veces.

Como volviera la cabeza para asegu-
rarse de que llevaba bien puesta la man-
tilla, pude verle el rostro y noté gue es-
taba desencajado, adolorido por el sufri-
miento... Esto me hizo sonreir satisfecho.,

Cinco minutos después, cuando Cle-
mencia habia ya desapzrecido, asomd
Juan en el umbral de la puerta, vestido
de espada—no se quitaba el traje ni para
dormir—y con un cigarrillo entre los la-
bios,.. Me senti lleno de tristeza y de pie-
dad, ;Habiamos sido tan buenos amigos!

Yo ahora me lo explicaba todo clara-
mente; sabia, como si tuviese pruebas de
ello, que las relaciones de ambos data-
ban de la época en que guardé cama &
causa de mi herida.., Creyéndome inca-
paz de hacer algo, y no habiéndome pro-
fesado nunca un verdadero afecto, Cle-
mencia dejése llevar de su inclinacién,
haciendo lo posible por conquistarse 4
Juan. Lo habfa conseguido facilmente,
pero no hasta el punto de conseguir una
promesa seria de matrimonio.., Mds tar-
de me oblig6 4 hacer espada 4 Juan, es-
perando vanamente que se casaria con
ella al mejorar de situacién...

¢Razones que tuvo Juan para engafiar-
me?... Primeramente el dinero que yo le
daba 4 1a madre de Clemencia, lo que le
eximia 4 6l de ayudarlas; luego... sin mi
influencia, no hubiera conseguido nunca

. ser espada. La conducta de ambos era

innoble.

Stubitamente los celos se apoderaron
de mi, al recordar la admiracidén que
mostraba Clemencia por los hombres bien
desarrollados, y me la imaginé en brazos
de mi amigo, La piedad, la tristeza y la
célera desaparecieron en mi, y en el mo-
mento en que &l, con andar decidido, pa-
saba bajo mi ventana, me eché 4 reir con
fuerza. : - Y
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jDesdichados imbéciles! Yo también
sabia enganar!

Apenas volvid Juan la esquina de la ca-
lle, bajé yo de mi observatorio, mostrin-
dome muy agradecido con el duefio por
su hospitalidad...

—Puesto gue habéis side tan amable
conmigo—Ile dije.—deseo que el domingo
préximo presenciéis la corrida desde un
palco (1). Id 4 buscarme, gque yo no os
olvidaré.

Me di6 las gracias con frases intermi-
nables, afiadiendo que no habia faltado
nunca 4 ella, desde que, fres afios antes,
me vio trabajar con la capa.

Le pedi permiso, sonriendo, para irme
4 mi casa, donde sabia que me estaba
aguardando Juan.

Cuando entré en ella, éste se levanté
v vino hacia mi en actitud de duda 6 de
temor. Pero yo, riéndome con alegre risa
de buen humor, fingida como por un ac-
tor consumado, le di la noticia;

—iContratado! —le grité dandole un
golpecito amistoso en la espalda. El di-
rector te ha contratado por cuatro do-
mingos, cuatro. jNo te quejards de tu
suertel

Estas tltimas palabras me hicieron reir
con mds ganas todavia, con jubilo.,. Por
eso, temiendo exagerar mi papel; me sen-
té tranquilamente y escuché durante al-
gfin tiempo desbordarse su vanidad sa-
tisfecha. Al abandonarme para ir 4 pro-
palar la noticia de café en café, me fué
necesario contener el desprecio que me
inspiraba evocando la otra imagen, es-
forzindome por verles el uno en brazos
del otro.

De ese modo recobré mi calma y sali
para encaminarme 4 casa de mi pro-
metida.

Clemencia habia ya regresado y me
reecibié como de costumbre, pero con
cierta desconfianza que no solia tener
conmigo. :

—Siente remordimientos de engafiar-

me— pensé, leyendo en su alma como

en un libro abierto...
Le noticié la contrata de Juan, y en-
tonces dejd escapar estas palabras:
—Hubiera guerido saber esto antes.
Yo hice como que no le prestaba aten-
cién. Me divertia ver cudn poco habil
‘era para fingir y cudn ciego habia yo es-

(1) En espaiiol en el original.

tado... Me burlaba de ella, como antes
ella se burld muchas veces de mif,

—Este Juan ird muy lejos—le dije—ird
muy lejos una vez que ya estd puesto en
marcha, Si, muy lejos en poco tiempo...

Y me refa interiormente de! doble sen-
tido de mis palabras, mientras ella volvia
hacia mi sus ojos asombrados

—Sus antiguas novias—continué —se
lamentardan bien pronto de la distancia
que le separard de ellas Si, Juan ira lejos
y las dejara 4 todas muy atras,

Una sombra pasé por su rostro y yo
afiadien seguida:

—Y 4 fe que es digno de esa suerte [Es
tan guapv, tan amable, tan generoso, tan
leal!

Clemencia entonces no pudo contener
sus sollozos; me aproximé 4 ellay le pre-
gunté como si me asaltase una sospecha:

—1Qué eslo que os sucede, Clemencia?

Entre sollozos me dijo queé no sabia lo
que le pasaba, que se encontraba mal,
trastornada, nerviosa; ademaés tenia mu-
cho dolor de cabeza.

—iDolor de corazén!—afirmé yo entre
dientes, con burla, y le aconsejé que se
acostase; le convenia el reposo. Le pro-
meli volver al dia siguiente y, cuando ya
iba & marcharme de la habitacién, me lla-
mé y, echandome los brazos al cuello, me
suplicé nue la perdonase, que me debia
ser muy fastidiosa, pero que pronto me
desquitaria de ello... Yo procuré conso-
larla—ipobre estipidal—y me fui.

Pasé el tiempo, Cada dia que transcu-
rrié desde que vi clarp en el asunto, pude
proporcionarme un nuevo entretenimien-
to; porque, 4 pesar de su engafio, no eran
felices ni uno ni otro. Yo estaba al co-
rriente de todo.., Comprendia que Juan,
amante de su libertad, aconsejaba 4 Cle-
mencia que estrechase nuestras relacio-
nes y veia lo mal que ella representaba
su papel. Antes, todo este juggo me hu-
biera pasado desapercibido... Y, por eso,
me burlaba de mi mismo y de mi ceguera
anterior, mds ann quede ellos... Me diver=-
tia tambiénobservando que Liberata des-
confiaba, no creyendo mucho en las pro-
testas de Juan... De cuando en cuando,
con crueldad femenina, clavaba el puiial
de su duda y de su recelo en el corazin
de Clemencia, :

—;No habéis notado—me insinuaba —
que Clemencia estdmuy pélida y muy del-
gada? Es el amor, indudablemente. Yo




- (1) En castellano en el original.
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creo (ue debe casarse cuante antes...—
Y al mismo tiempo me maldecia interior-
mente por mi simpleza, ignorando que yo
me burlaba hasta de mi mismo.

Esta comedia me divertia extraordina-
riamente, porque yo era duedo de la tra-
moya y podia hacer bajar el telén y ter-
minar con ella cuando quisiese.

La madre de Clemencia también se es-
forzaba d veces por divertirme, ocupdn-
dose de los cuidados domésticos con los
ojos turbados; pero con el estémago satis-
fecho por las comodidades que la ro-
deaban.., Por eso creia conveniente cul-
tivar mi ceguera, cuando entre comida y
comida experimentaba el temor de per-
der todo aquello. [Su comportamiento me
divertia mucho! Cuando tratabade enga-
fiarme, el recuerdo de mi inconcebible y
estiipida confianza anterior me producia
una verdadera tortura..,

Yo veia muy poco 4 la madre de Juan;
y tal vez por eso la apreciaba bastante ..
Me parecia una buena mujer, que no es-
taba acostumbrada 4 fingir... Juan era su
idolo; todo lo que él hacia se le antojaba
perfecto y no le suponia capaz de tan des-
preciable conducta.

Juanseguia conmigo muy carifioso, otor-
gandome, al parecer, la fraternal amistad
de siempre... Ya no me demostraba su en-
vidia por medio de frecuentes alusiones 4
mi buena fortuna. Desde la época de su
debut, aparentaba tener por mi tanto res-
peto como su vanidad le permitia. No se
vanagloriaba ya, como antes, de st esta-
tura y de su fuerza... Una vez, sin embar-
g0 —creo que era un viernes por la tar-
de,—felicité & Clemencia por el gran
amor que yo la profesaba é hizo algunas
bromas sobre nuestro matrimonio. Enton-
ces comprendi que habia llegado el mo-
mento de dejar caer el telon y acabar de
una vez con la farsa.

El sibado me fui 4 la plaza y mandé
que se adornase con flores mi palco. De
alli dirigime 4 casa del Duque. Este me
recibi6. como siempre, con mucha amabi-
lidad; noté en mi cierto aire de sufrimien-
to y me pregunt6 si ain me resentia de
mi antigua herida,

-~ No — le respondi, — no, sefior du-
que (1), y si he venido hoy 4 veros es fni-
camente para daros las gracias una vez
més por todas vuestras bondades.

Después de una pausa, el Duque me
dijo (recuerdo muy bien sus palabras):

—Montes, algo de particular os ocu-
rre, . No es prudente nunca adorar 4 una
mujer: las mejores no lo agradecen, com-
prendiendo, supongo, que no son merece-
doras de ello y, 4 medida gque mas se
acercan 4 la generalidad, mds necesi-
tan y desean un amo que un esclavo...
Mis cabellos han encanecido aprendien-
do esto, Montes; una mujer puede ser en-
cantadora y, sin embargo, no tener cora-
Z6n y.., no ser buena. No obstante, seria
un insensato el que abominase de las
nueces porque la que parece hermosa
suele estar vacia,

—Habldis muy sabiamente, sefior du-
que—le contesté;—he sido un insensato.
Hago votos para que nunca experimen-
téis el menor dafio, pero la prudencia y
la locura pueden llevar & un mismo fin.

Cuando le dejé, me fui'd casa de Anto-
nio 4 darle las gracias y le entregué un
sobre cerrado que no debia abrir hasta
transcurridos ocho dias. Este sobre ence-
rraba tres cartas: la primera para él, la
segunda para la madre de Juan y la ter-
cera para la madre de Clemencia, y cada
una contenfa tres mil duros, Como era el
dinerolo que las habia movido &4 enga-
fiarme, querfa yo probarles con dinero
mi desprecio;

Luego volvid la plaza y, al mirar 4

mi palco, vi que su parte delantera habia

sido adornada con flores blancas y rojas.

—Blancas por la pureza y rojas por la
sangre—me dije sonriendo: —es un marco
adecuado.

Y regresé & mi casa, donde dormi con
el suerio de un nifio.

Al dia siguiente, en la plaza, maté los
dos primeros toros, uno en su primer ata-
que y el otro despuésdel juego acostum-
brado.., Después me reemplazé otro es-
pada, y més tarde llegd su turno & Juan.

Mientras el toro tomaba aliento unos
segundos, eché una mirada al palco.

Estaban alli todas: Clemencia y la se-
niorita Liberata, con sus rostros sonrosa-
dos; detras, a espaldas de ellas, la madre
de Juan.

Juan, esta vez, se encontraba masner-
vioso ain que el domingo pasado.

Cuando su toro entré en la plaza, me
pregunté rédpidamente:

—;:Te parece 4 ti fdcil?

Como yo le respondiese con indiferen-
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cia que todos los toros eran féciles, su
agitacién parecié aumentarse.

Preparado ya el toro, volviése Juan ha-
cia mi, pasandose’ febrilmente la lengua
entre los secos labios,

—Thi estards dmilado, ;verdad, Muntes?

Yo le contesté riendo:

—Estaré 4 tu lado como t estuviste
siempre al mio.

—S1, siempre hemos sido buenos ami
gos,

—Tendré por ti la abnegaciéon que ti
has tenido por mi—agregué.

Me coloqué 4 su derecha, examinando
al toro. Era un animal excelente: no po-
dia haber dado con otro mejor. En sus
ojos lei una decisién terrible y un fric co-
raje: estaba dispuesto 4 no ceder nunca.

Me estremeci de alegria y, sin apartar
mi mirada de la suya, le prometi ven-
ganza. Bajando sus cuernos ante la muleta
me mird ain y yo le miré; cuando observe
que Juan le apuntaba con la espada é iba
4 herirle, levanté la cabeza con un mo-
vimiento de lado, como si fuese yo el
toro; el bravo animal signi6 el mismo mo-
vimiento, Entonces... entoncestoda la pla-
za me parecio girar de jubilo ante mi y,
no obstante, pude oir el grito y verd la
gente que se ponia en pie... Un poco més
tarde entraba yo en casa de las sefioras
de Alvareda; vino 4 abrirme la madre; llo-
raba amargamente y las lagrimas corrian
por sus mejillas gruesas y relucientes.

Me dijo que Clemencia se habia des-
mayado y fué preciso traerla 4 casa; que
Juan habia muerto despanzurrado;que su
madre estaba como loca; que era una ver-
dadera lastima de hombre tan guapo, tan
bueno, tan generoso... que los toros no
debian permitirse y—viendo que yo no

ueria oirle, lleno de repugnancia—que
lemencia estaba en su habitacién llo
rando,

Subi al primer piso y entré en su cuar-
to. Se hallaba sentada, con los codos
apoyados en la mesa y los cabellos ca-
yéndole alrededor del rostro y sobre la
espalda: al entrar yo se me gued6 miran-
do con los ojos inméviles, Como cerré la
puerta tras de m{ y, cruzado de brazos,
me puse 4 contemplarla con fijeza, se le-
vantd, retrocediendo lentamente hasta
llegar 4 la pared, y su mirada tenia una
expresion profunda de sorpresa y de ho-
rror; luego, sin abrir los labios; murmurd:

—Habéis sido vos... {Vos le habéis ma-

tado!... (Lo conozco en vuestros ojosl,..

Mi corazén saltaba de alegria, bajo mis
brazos cruzados, y respondi también en-
tre dientes:

—i8i, he sido yol...

Apenas hube pronunciado estas pala-
bras, cuando vino hacia mi, llena de furor
y de odio, arrojdindome un torrente de in-
jurias y maldiciones. Vomitaba sus invec-
tivas, salidas de lo mds hondo de su alma:
yo era vil y cobarde y despreciable, era
una bestia nutrida de inmundicias, era,..
jDios sabe quél Y €1, un hombre magnifi-
co, buenoy fuerte, conla figura de un
Dios y la mas hermosa complexion que se
ha visto nunca.., ¢Cémo me imaginé que
podia ella amarme, 4 mi, un desgraciado,
feo y cojo, estando él en el mundo?..Y
se echd & reir nerviosamente... No, no
hubiera consentido jamds que mis labios
tocasen los suyos, de no ser por su madre
que me tenia algun afecto y cuyos deseos
quiso complacer... |Y ahora yo le habia
matado cobardemente 4 él, mi mejor ami-
gol... {Qué odioso crimen!... Después se
golped la cabeza con los puiios, pregun-
tindose comg podia Dios permitirme que
matase 4 un hombre cuyo dedo meifiique
valia mil vidas como la mial

Entonces le interrumpi riéndome:

—Os equivociis, Clemencia, Sois vos y
no yo quien le ha matado. Vos le hicisteis
espada... |Sois vos!

Mientras le decia esto, sus ojos se dila-
taron y abri6 la boca haciendo un esfuer-
zo para hablar. .. pero sélo pudo articular
un gemido... y cay6 de bruces en tierra,

Sali de la habitacién en el momento en
que acudia su madre.

Montesseinterrumpi6 emocionado, Des-
pués de una pausa agreg6:

la mafiana siguiente supe que ha-
biamuerto 4 consecuencia de un aborto..,
Aquella misma noche abandoné Madrid y
me vine 4 este sitio donde he vivido des-
de entonces, si 4 esto se le puede llamar
vivir... Y, sin embargo, seria dichoso si
no me atormentase constantemente una
idea fija y cruel... ;El remordimiento, de-
cis? {Oh, sil

El anciano se incorpord, mientras sus
grandes ojos centelleantes de pasion se
clavaban en los mios,

—El remordimiento... de haber dejado
que el toro le matase! (Yo debi estrangu-
larle con mis propias manos!

FIN










