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madísimo. 

U N O A L S E S G O 

l 

Por feria de abril , en Sevilla, el año 1920, 
la últ ima feria que el llorado Joselito toreó en 
su tierra, una m a ñ a n a nos ha l l ábamos en el 
café de París mi «eodecano» el Barquero, Don 
P ío , Azares, Fernando el Gallo y a lgún otro 
amigo, que ahora no tengo presente, hablan
do... ya te lo figurarás, lector..., hablando de 
toros... 

De la reunión formaba parte un muchacho 
alto, fornido, con gran tipo de torero, que in
tervenía en la conversación con un entusiasmo 
mezclado con un dejo de amargura que no 
pudo pasarme inadvertido. 

— ¿ E s torero ese chico?—le pregun té al po
bre Fernando el Gallo-

—No le dejan—me contes tó el que fué tan 
excelente lidiador como persona— .Es el chi
co del A l g a b e ñ o . Su ilusión sería torear, pero 
su padre no quiere. 

Interrogado por mí, luego, eso mismo me 
confirmó el muchacho, con aquel acento amar
go que antes me hab ía chocado. 
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En tentaderos hab ía probado sus aptitudes, 
su afición era a eso, y aprovechaba todas las 
coyunturas para hacerlo, pero... 

Rico su padre, sabiendo las zozobras, las lu
chas, los riesgos de la profesión, no quer ía que 
su hijo, ya que se hallaba a cubierto de las ne
cesidades que a él le hicieron arrostrarlo todo, 
se expusiera a un percance. 

Tan natural me parec ió la actitud del padre 
como el entusiasmo del hijo. 

Como padre yo habr ía opinado lo mismo que 
José ; en la piel del hijo, lo mismo que a éste 
me hubiera pasado. . 

Ser torero en una familia de toreros, y de 
toreros grandes, no es que lo encuentre pues
to en razón, es que me parece casi ineludible 
para un chico que ha crecido en un ambiente 
tan lleno de cosas halagadoras como el que 
rodea a los triunfadores ; y más en una ciudad 
como Sevilla, donde el oficio adquiere y man
tiene prestancias que no son los corrientes en 
otras regiones, acaso porque allí son apreciados 
los beneficios que reporta a la tierra de Mar ía 
Santísima la tauromaquia, pues por mucho que 
se denigre o d e s d e ñ e la famosa «pandere t a» , 
yo creo que los andaluces avisados y compren
sivos es tán bien convenidos de que a esa «pan
dereta», que en nada perjudica a otras mani
festaciones de su laboriosidad, arte e indus
tria, debe la deliciosa tierra andaluza el ma
yor de sus prestigios. 

Si un mal aconsejado afán de «europeísmo», 
de civilización ( !), de cultura ( ! !), hiciera de 
Sevilla y de sus costumbres ese pueblo con que 
sueñan algunos espíritus progresivos ( ! ! ! ) , y 
el toreo se sustituyera por el fútbol, la guita
rra por la pianola, el «pasaje» por el «bar);, y 
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la calle de las Sierpes se ensanchara y el ba
rio de Santa Cruz desapareciera, yo no creo 
que Sevilla se beneficiara en nada; y segura
mente esos miles de «turistas» que la visitan 
cada año y de ella hablan por el mundo con 
admirac ión y cariño, no apenca r í an con las 
fatigas del viaje para ver una Barcelona o una 
Marsella en p e q u e ñ o , una ridicula parodia de 
Marsella o de Barcelona. 1 

¿ Y es que acaso Sevilla, siendo lo que es, 
no puede llegar a ser lo que aspira? 

Patria de toreros viene siendo de dos siglos 
a esta parte ; i pero han entibiado esos toreros la 
gloria de los más grandes poetas, de los más 
grandes pintores de E s p a ñ a que allí han na
cido ? c Es un obstáculo el toreo al desenvolvi
miento y desarrollo material e intelectual de 
la hermosa ciudad ? 

j Tonte r ías ! 
Ello es que como en Sevilla ser torero es ser 

algo, es ser mucho, nada más natural que la 
idea de llegar a la fama y la riqueza, conse
guida por sí mismo, halagara a un chiquillo que 
sint iéndose con afición y familiarizado con la 
profesión, en sus pocos años no vio más que e l 
lado bonito de ella : los aplausos, la populari
dad, los agasajos, todo lo que deslumhra, en 
una palabra. 

E l respeto a las advertencias paternales, el 
temor a disgustar a su familia, acaso las súpli
cas maternales, contuvieron por algún tiempo 
al muchacho que se desfogaba toreando en 
el campo cuanto pod ía y corriendo becerros en 
los acosos, í a e n a en la que llegó a ser notable, 
aun al lado de Joselito que, tan diestro en esto 
como en todo lo que al toro se refiere, formó 
con él collera m á s de una vez. 
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La tarde de, ese día del café de París preci
samente, hab ía una fiesta en el cerrado de 
Cuarto, con la que los hermanos Miura obse
quiaban a la reina d o ñ a Victoria, y aunque el 
chico del A l g a b e ñ o no estaba invitado oficial
mente, no por eso dejó de correr y demostrar 
su pericia, según el infortunado José me dijo 
al siguiente día. . 

Del buen mozo del café de París ya no volví 
a saber nada hasta que en la temporada de 
1921, un buen día, se anunc ió su presen tac ión 
en Barcelona, seguida a poco de la noticia de 
que su padre hab ía telegrafiado al gobernador 
supl icándole que impidiera que su hijo toreara-

Ocurr ió esto el 31 de jul io, y la corrida se 
dió, por lo tanto, sin el novel A l g a b e ñ o , ac
tuando en ella Fausto Barajas y Marcial La-
landa, que despacharon seis novillos del mar
qués de Villamarta. 

Como dato curioso, quiero consignar aqu í 
las manifestaciones deh joven lidiador a un pe
riodista local en aquella ocasión : 

«Yo no soy n ingún f enómeno ni mi «debut» 
debe ser anunciado con bombo y platillos. Soy 
un aficionado nada más que, al «debutar» , ne
cesita toda la benevolencia que este buen pú
blico de Barcelona ha sabido prodigar siempre 
a los que empiezan. Humildemente, con toda 
humildad, me presento. E l públ ico fallará y 
señalará el camino a seguir » 

Aque l invierno se dijo que hab ía marchado 
Pepe a Amér i ca con in tenc ión de hacerse to
rero allí, y conatos d e b i ó haber por su parte, 
pero la vigilancia paternal pudo evitar que re 
realizaran. 

c Q u é pa s ó luego para que José diera su con
sentimiento ? 



A L G A B E ÑO 

Se ha contado (1) que alguien que conocía 
las buenas cualidades t au rómacas del mucha
cho deb ió decirle al padre : «Ese torea mejor 
que tú y tiene tu estilo de matar .» Aquella re
velación deb ió ser un conjuro mágico, porque 
el veterano ex torero, venciendo escrúpulos 
propios de un padre amante que conoce los 
peligros del oficio, levantó la cabeza con alti
vez y, dudando un poco antes de dar su con
sentimiento, exc lamó con voz resuelta, pero 
embargada por la e m o c i ó n : « ¡ B u e n o , que 
toree !» 

Dejando a un lado las miajitas de literatura 
del párrafo, una cosa así deb ió pasar. 

Lo cierto es que el 12 de marzo de 1922, pu
do por fin Pepito el A l g a b e ñ o vestir el traje 
de luces tan denodadamente conquistado, y en 
Valencia e m p e z ó su carrera como torero pro
fesional-

Quiso la casualidad que en Sevilla me en
contrase t ambién cuando se recibió la noticia 
del triunfo del chico en la ciudad del Guada-
laviar. 

Un partido de fútbol celebrado esa misma 
tarde entre sevillanos y barceloneses y las ha
zañas del nuevo torero, eran la comidilla de 
las gentes por la noche y días siguientes, y de 
ambas cosas se hablaba con esa pas ión y ese 
entusiasmo tan s impát ico de los países meri
dionales, quedando bien demostrado a la vez 
que una afición no excluye a la otra, mientras 
se logre interesar a las muchedumbres. El peli
gro está, para el toreo, no en que le reste pú-
bblico el fútbol, sino en que, por falta de inte
rés, ese públ ico le vuelva la espalda a nuestra 

( I ) «El Eco Taur ino» del 27 de marzo de 1922. 
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fiesta y busque en otras una emoción y un 
entusiasmo que los toros no le ofrecen, tal vez 
porque está haciendo falta una de esas figuras 
arolladoras que, rompiendo «l 'entente cordial» 
en que todos los primates actuales viven, 
se calce el primer puesto y en él se defienda 
como gato panza arriba. Eso traería la lucha, 
eso traería el est ímulo y no es aventurado pre
decir que, con la cantidad de buenos toreros 
que hoy existen, la fiesta recobrar ía su anima-
ú ó n y su auge,, como siempre que tal ha ocu
rrido se ha observado. 

Del entusiasmo ambiente que yo respiré eg 
Sevilla esos días, del recuerdo s impát ico de. 
aquel mozo comedido y afable que conocí uy 
momento, y de mi necesidad de creer que la 
raza de grandes toreros dista mucho de estar 
agotada, nac ió en mí un interés especial por 
este diestro, en el que me puse a creer como 
una esperanza de la tauromaquia, que así so
mos de empedernidamente optimistas «los afi
cionados)), y no hay desengaños ni decepcio
nes que puedan con nosotros... 

Hasta el 30 de abril de 1922, día de su pre
sentación en la plaza de las Arenas, no v i to
rear a Pepe el Algaheño, y puedo asegurar, 
puedo afirmarlo, que como le vi matar un toro 
esa tarde, yo no hab ía visto nunca matar a otro-

Hay suertes en el toreo en las que la imagi
nac ión del espectador interviene en una pro
porc ión grande y se forma de ellas una leyen
da, se le inventan reglas, se la exorna con de
talles a cual m á s meritorio.. . sólo que todo 
eso era antes, cuando el torero que tales pr i 
mores ha realizado ya, ha desaparecido de los 
ruedos. 

Con el volapié ocurre eso m á s que con nin-
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gima otra suerte. Hay un volapié ((literario», es 
decir, que ha llegado hasta nosotros y de él te
nemos conciencia por las definiciones de cier
tos escritores y por las h ipérboles de algunos 
revisteros que, poco a poco, se ha ido perfec
cionando, siempre literariamente, hasta cons
tituir ese dechado de ejecución que empieza 
desde el momento en que el matador arma la 
muleta, se enhila, de jándose ver arranca rec
to, despacio, baja la muleta, se trae el toro a 
la pierna derecha, clava el estoque en el mo
rri l lo, cent ímetro a cent ímetro , cruza, y sale 
l impio por el costillar... 

Ese volapié, que yo no hetenido la suerte de-
verle a Frascuelo, a Mazzantini, a Machaquito, 
a Vicente Pastor, a nadie, y en el cual por lo 
tanto no creo, aunque me lo juren francisca
nos descalzos, quiso m i fortuna que se lo vie
se dar a A l g a b e ñ o hijo, esê  d ía a que me estoy 
refiriendo. 

Si de esto deduce el lector que yo antepon
go al moderno A l g a b e ñ o a todos los grandes 
matadores que he citado, es tá en un error. Y o 
no digo eso ; ío que digo es que el volapié ((li
terario» UNICO que he visto I N I C I A D O y 
C O N S U M A D O con arreglo a esos fantásticos re-
quisitos de que es tán llenas las historias... de 
toreros pasados, es el que dio José Garc ía Ca
rranza el día 30 de abril de 1922. 

Y como en esa tarde misma le v i suelto con 
el capote y enterado y eficaz con la muleta, 
aunque un poco codiiiero, salí de la plaza al
borozado, con la esperanza de que aquel tore-
rito novel pod í a dar días de esplendor a la fies
ta española , no porque yo supusiera que siem
pre hab ía de matar toros en aquella forma, 
pues estoy plenamente convencido de que así 
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se pueden matar muy pocos, por muy grande 
que sea la voluntad y la m a ñ a del estoquea
dor, sino por que con todo lo de torero grande 
que en aquel chiquillo se observaba, en deta
lles nada más , v una estocada de tal calibre 
de vez en cuando, bastaben para suponerle en 
tiempo no muy lejano una figura de mucho re
lieve en la tauromaquia, capaz de producir los 
entusiasmos que, con harto dolor, me veo obli
gado a echar de menos desde... desde lacles-
apar ic ión de Joselito, lector, ¿ p a r a qué te voy 
a engañar ? 

Y relatado todo esto en que va mezclada la 
historia con subjetivismos en los que sin que
rer incurro, y con disquisiciones, yo no sé si 
de todo pertinentes, entro en el «fondo del 
asunto», p romet i éndo te ceñi rme a él y l iármelo 
a la cintura como con la media verónica se 
liaba Belmonte a los toros. 

£2 S S 
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I I 

José Garc ía Carranza nació el 26 cíe febrero 
de 1902 en la Algaba (Sevilla). 

Corno se lia dicho, y todo el mundo sabe, 
su padre fué el notable matador de te- s 
mismo nombre y apellido, apodado el Algabe-
ño, por haber nacido en la Algaba, pueblo 
p r ó j i m o a Sevilla. 

Queda explicado todo lo referente al naci
miento y desarrollo de la afición del muchacho 
y no hay que repetirlo. 

T a m b i é n he consignado que la vida profesio
nal la comenzó en Valencia el 12 de marzo de 
1922, toreando con «Gallito de Zafra» y Rosa

rio Olmos, cinco novillos de Terrornes, (antes 
Contreras), y uno de Moreno Santamar ía . 

De esa corrida, el concienzudo escritor tau
r ó m a c o que firma con el p s e u d ó n i m o de «Don 
Tioy» hab ló así en «El Eco Taur ino» . 

«Había gran espec tac ión por ver al hijo del 
A l g a b e ñ o , que se llama y apoda como su p a d ^ 
y desde la semana pasada no se ha hablado de 
otra cosa. Nadie le hab ía visto torear y todos 
aseguraban que el muchacho era torero y de 
los caros. 

—Como el muchacho no se asuste, Jesús y 
Jesús, las cosas que les va a hacer a los toros 
—me dec ía el notable banderillero Rosalito. 

—Es una cosa grande—me decía el lunes pa
sado Maera—. Con el capote se pega más que 
una lapa y con la «espá» es formidable- Les 
coge a los toros la penca del rabo con la ma-
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no... ¡ Jozu ! La de billetes que va a ganar el 
chaval. 

Y así toda la semana no se hablaba de otra 
cosa en cafés bars y círculos taurinos. Llegó el 
s ábado , y el muchacho, serio y formalito, pa
seó su airosa figura por Valencia, luciendo fla
mante pavero, y elegante traje de americana. A 
su paso murmuraban las g e n t e s : — ¡ A h í va el 
hijo del A l g a b e ñ o ! i Q u é s impát ico es ! ¡ Y qué 
buen mozo ! Llegó el domingo y amanec ió un 
día tristón, desapacible, frío.. . A mediodía se 
arregló algo la cosa, pero momentos antes de 
comenzar, e m p e z ó a llover con alguna furia, 
í odos cre íamos que no podr ía celebrarse la 
corrida. El hijo del A lgabeño , ya en la plaza, 
cerraba nerviosamente los puños y el coraje en
cendía sus ojos.— ¡ Mar dita sea la m á ! ¿ H a 
visto usté que mala pata? Pero se hizo el paseo 
y salió el sol, quedando una tarde espléndida , 
si bien con un poquito de aire fresco y molesto. 

La a tención estaba toda reconcentrada en 
A l g a b e ñ o . c Q u é p a s a r á ? Y cuando en el pr i 
mer toro de la tarde, en su turno, hizo un qui
te pinturero y valiente rematando airoso y fres
co, la muchedumbre rugió entusiasmada y se 
dijo : j Aqu í hay un matador de toros ! No se 
engañó porque el muchacho recio, de buena 
estatura,, ,cimbreando graciosamente su cuer
po, dió a su primero cuatro o cinco verónicas 
reposadas, suaves, estirando los brazos como 
los buenos y mandando como un profesor- Es
talló la ovación. Ya el p ú b b ü c o se ent reggó a 
él y siguió ovac ionándole en los quites varia
dos y valientes. El toro l legó a muerte excesi
vamente huido, cuya condic ión demost ró desde 
salida, y así A l g b e ñ o le dió unos cuantos pa
ses con la derecha, serios, templados, met ién-
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dose dentro del toro para no dejarle huir... 
igualó y entrando y saliendo limpiamente, co
mo dicen que entraba su señor padre allá en 
sus buenos tiempos, enterró tres cuartas partes 
de acero en los altos del morril lo. El animal se 
t amba leó unos segundos y cayó como herido 
por un rayo... Eso con un toro manso y huido ; 
si llega a ser con toro bravo y pas tueño , le 
digo a ustedes que nos volvemos majaretas per
didos. La ovación se oye en la Algaba y el 
muchacho da la vuelta al ruedo llevando las 
dos orejas de su enemigo,, saliendo luego a los 
medios a saludar... ¡ V a y a debut y vaya toro 
bien muerto ! 

En su segundo toreó de capa colosal nada 
m á s y siguió a legrándonos en los quites, gao-
neras, faroles, largas cordobesas, afaroladas... 
¡ Vaya con el chavea! Con la muleta dió un 
natural y dos de pecho superiores, entre otros 
ayudados por alto y bajos. Ent ró con ganas 
y p inchó en lo alto, y luego, rec reándose en 
la suerte y metiendo el estoque por milímetros, 
soltó un volapié enorme que por estar la espa
da un poco tendida no ma tó ráp ida . Sacaron 
el estoque y volvió a pinchar bien ; aun necesi
tó entrar otra vez, cobrando media en la cruz, 
para que doblara el toro. Ovación grande y sa
lida en hombros entre aclamaciones y vítores-
Si con la clase de percal que se ha lidiado, el 
chavea ha hecho lo apuntado c Qué será cuan
do tropiece con una corrida suave y brava? 
Ya se habla de que va a la alternativa dentro 
de dos o tres novilladas y aquí en Valencia 
t a m b i é n . Juzgándolo serenamente tiene con
diciones para ser primera figura. La prueba no 
ha podido salir mejor Puede estar tranquilo su 
padre que el chaval va a ser de los que van a 
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dar que hablar un rato largo. Y que tenemos 
torero, es como la luz. Y a lo verán ustedes.JS 

En Mad r id hizo su presen tac ión el día 31 de 
agosto del mismo año y no respondió a la es-
pectac ión que su nombre en el cartel hab ía des
pertado el éxito que obtuvo. Se le apreciaron 
buenas cualidades, gracia, empaque torero, 
mas no se des t apó en la forma que se espe
raba. 

T o r e ó ganado del marqués de Villamarta y 
le a c o m p a ñ a r o n Zur i to y Montañes i to . 

En Sevilla se p resen tó el 3 de septiembre, 
alternando con Angelil lo de Triaría y Ferraza-
no, novillos de Campos. 

A l día siguiente, toreando con Correa Mon
tes y Cahecitas de Coria, su primer toro, de 
Gallardo, le infirió una grave herida en el mus_ 
lo derecho, que ya otro toro de Conradi le ha
b ía lesionado gravemente t a m b i é n en Jerez 
de la Frontera el 4 de junio. 

Cerró la temporada con 30 novilladas torea
das-

El 31 de mayo del año siguiente reaparec ió 
en Madrid y como al buen pagador no le due
len prendas, ahí van dos recortes, uno de ^ 
Maestro Banderilla de E l Eco Taurino y otro 
de V . Beiarano de La Corrida, para que el lec
tor, por lo que uno y otro dice, forme su com
posición de lugar. 

En esa corrida fueron las reses del conde de 
Santa Coloma, y Zurito y Bombita I V , los com
pañe ros de Algabeño . 

Dice el Maestro BanderillaH 
«El chico del A l g a b e ñ o tiene tipo, gracia v 

soltura y arte. Con el capote es tá colosal. Hay 
mucho dominio y mucha facilidad para las en
miendas, aunque en algunos remates, por no 
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recoger el toro, se vaya éste por un lado y él 
por otro. 

En los primeros tercios, que llevó muy bien, 
con cosas de torero muy enterado, fué ovacio
nado con verdadero entusiasmo. 

Ahora, con la muletilla, ya anduvo más atro-
pelladito, unas veces porque el toro gazapea-
ba, y otras porque llegaba agotado a sus ma
nos. Hubo algún pase aislado, pero toda la 
faena sobre las piernas. Pero donde realmen
te está su flaco es con el estoque, pues levanta 
mucho la mano izquierda ; no tiene terreno fijo, 
y no es ni sombra de lo que su padre fué. 

En el toro de la ovación grande, no es que el 
toro no le dejara pasar como han dicho algunos 
críticos, pues para pasar, hay por lo menos que 
intentarlo, sino que se q u e d ó ahogadito en la 
cara. E l toro le empujó suavemente por el pe
cho con el pi tón, y salió de la refriega sin mon
tera, muleta y pé rd ida de una zapatilla. 

Descabel ló a la primera, y el públ ico apro
vechó este momento histórico para pedir la 
oreja, que se le concedió tras algunas dudas 
presidenciales-)) 

Y escribe V . Bejarano : 
«Durante la corrida, cuando se terminó, ho

ras después y el día siguiente, no se habla en 
Madrid en el taurino y en el no taurino, m á s 
que de A lgabeño . La opinión es u n á n i m e : 
A l g a b e ñ o y Fuentes Bejarano son la esperan
za de la regenerac ión de nuestra fiesta: esto 
dice todo el mundo. 

Zuri to hab ía estado superiormente en el pr i 
mer toro, con el capote, con la muleta y con 
la espada se le hab ía ovacionado frenét icamen
te. Le cogió con gran aparato y por fortuna 
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solo resultó con un fortísimo golpe en la región 
escrotal, que le impidió continuar toreando. 

A! partir de este momento, queda de jefe en 
la plaza el A lgabeño . 

Se hab ía hecho ovacionar en un quite al pri
mer toro y enloqueció con delirio al completa 
de la plaza en el resto de la corrida. 

Estuvimos más tiempo de pie que sentados, 
dos. 

Joselito Garc ía dirigió perfec t í s imamente y 
con energía, se cuidó de todo, llevó la lidia con 
inteligencia suprema. 

Toreó, sus toros e hizo los quites con varia
ción de suertes, resucitando la preciosa y fene
cida (darga». Hubo rnagestuosidad, valor i n 
menso, clasicismo, chulería, gracia, ,valor he
roico, ,conocimiento extraordinario, arte purí
simo, estética verdad, clásica, sin retorcimien
tos- nd amaneramientos : «torerismo» inmenso : 
y así con la muleta y así con el estoque. 

Se le dió la oreja del quinto toro por impo
sición unán ime de los 13,542 espectadores. Re
moloneaba el presidente, porque aquella fae
na no hab ía sido la más colosal que hiciera en 
esta tarde grandiosa para A l g a b e ñ o . Pero no 
h a b í a que mirar ei detalle- E l públ ico sabía 
que frente a él hab ía un torero enorme que 
hacía muchos años ya que no hab ía saboreado 
el manjar exquisito y extraordinario que tan 
gran torero le sirviera y quiso recompensar a 
su ya favorito, a su ya ídolo, con aquel codi
ciado premio porque no sabía ya qué hacer 
con él- Ronco y cansado de apladir, ébr io de 
entusiasmo. 

¡ A qué detallar? Es innecesario. Sepa el lec
tor que lo hecho por el A l g a b e ñ o fué extraor
dinario, fué sublime.» 
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Este éxito decidió la alternativa de Pepe el 
A lgabeño , y como todas las alternativas hizo 
opinar a unos que era prematura y a otros que 
llegaba en sazón. Ambas cosas estaban bien 
observadas y mucho más desde que la teoría 
de la relatividad está en vigor. Depende del 
punto de vista que se adopte para juzgar la 
cosa. . 

El mío es que, durando actualmente tan po
co los toreros, sería una equivocación perder 
dos o tres años «novilleando» si se trata de as
pirantes con algo dentro que les destaque de 
la muchedumbre. 

Claro que antes un Gordito... un Lagartijo... 
Sí, efectivamente, pero los tiempos han cam

biado... y los toros t ambién . Más jóvenes , más 
bravos, más nobles, m á s bien criados, m á s 
afinados, más de lidia, en una palabra, digan 
lo que quieran los que no se han hecho cargo 
todavía de que la tauromaquia ha dejado de 
ser el e m p e ñ o del hombre con la fiera que en 
otra é p o c a fué, y ha evolucionado por derro
teros de arte y de gracia que no habr ía podido 
seguir sin esa modificación del ganando de l i 
dia, tan lamentada por los clásicos ( ! ¡) y que 
tanta alegría ha llevado a los ruedos. 

Con toros viejos, poco escrupulosamente se
leccionados, que por razón de su poca casta 
y de su edad se hac ían de sentido con mayor 
frecuencia, el torero necesitaba un aprendiza
je m á s largo para saber defenderse de ellos; 
pero actualmente, la práct ica está demostran
do, y a ella me atengo, que no es preciso una 
gran experiencia para salir airoso en la empre
sa, y el que en una temporada no ha logrado 
llamar la a tención difícilmente lo consigue en 
varias. . 
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. . . . -

Como los casos abundan y el lector los tiene 
a la vista ahora mismo, no he de insistir sobre 
este particular. 

A lgabeño , pues, decidió hacerse matador de 
toros, y para ello acep tó el contrato que le 
ofrecía la Asociación de la Prensa de Valencia 
para su corrida que se ce lebró el día 29 de ju 
nio de 1923-

Formaban el cartel Rafael el Gallo, Juan Sil-
veti y José García , A l g a b e ñ o , con toros de Cam 
pos Váre l a . 

Tengo a la vista lo que el revistero Chopeti 
dijo de esta fiesta y entresaco lo referente a 
nuestro torero : 

«Algabeño al primero lo saluda, después de 
un intento de cambio de rodillas por no acu
dir el bicho, con unos lances, superiores algu
nos ; en el segundo tercio clava un buen par 
de poder a poder. 

Suena el clarín a las 4'42 y Rafael le hace 
entrega de los trastos y Pepillo se dirige a Ma-
riposo, negro, n ú m e r o 5 y 232 kilos de carne-

Suena la música y el nuevo espada, valien
te y con sabor, realiza una buena faena de 
muleta sobresaliendo unos naturales, de pecho 
y ayudados y perfi lándose fuera, a un tiempo 
y estirando el bracito deja media estocada algo 
delantera que basta y corta la oreja del bicho 
y hay vuelta y salida a los medios. 

En el sexto, un guasón, lo pasa vulgarmen
te para una tendida, entrando de larguito y 
estirando el brazo, otra delantera y ladeada 
sin pasar la trinchera, media algo delantera, 
otra igual entrando mejor y una leadeada sa
l iéndose . 

En quites, lances y brega, bien, sobre todo 
en verónicas , que tiene gran dominio en ellas 
por lo apretada y el temple que les da. 
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1 otal, que este A l g a b e ñ o no es aquel que 
conocimos en la mocedad, éste torea más , pero 
mata mucho menos .» 

Otro revistero que firma Torero, se expresó 
así en E l Eco Taurino : 

«Algabeño .—Alcanza un triunfo en el de su 
alternativa, toreando no se puede pedir más 
arte, más elegancia, estando colosal en unas 
verónicas, que el públ ico puesto de pie le ova
ciona y haciendo quites que remataba gallarda
mente en los mismos pitones y las ovaciones 
eran continuas. En unión del Gallo bander i l leó 
superiormente. 

Y vino el momento de la emoción, cuando 
el Calvo y A l g a b e ñ o se unieron, que segura
mente el Gallo le diría ¡ V o y a echarte una 
poca sal de la mía para bautizarte ! y hecho 
esto q u e d ó doctorado el s impát ico A l g a b e ñ o . 
Suena la música entre una ovación que el mu
chacho empieza con un ayudado estatuario 
que produce un alboroto y a cont inuación liga 
la faena por naturales, de pecho, de la firma, 
todo con un arte y un valor que el públ ico lo 
aclama con delirio. Se perfila y entrando bien 
lo mata de media superior, sin puntilla. La 
ovación es de las gordas, conced iéndole la 
oreja, da la vuelta al ruedo y salida a los me
dios. 

Su segundo no se prestaba a lucimiento, sien
do muy quedado, y a pesar de ésto con la capa 
y muleta estuvo valiente, obligando al man-
surrón, que lo toreó más bien que se m e r e c í a ; 
lo m a t ó regularmente .» 

Esta fué la alternativa del chico del Alga
beño . • 

No la ha confirmado todavía en Madrid . 
A contar del 29 de junio toreó como mata-
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dor de toros en Bilbao, Barcelona, Vitoria , Mé-
rida. Murcia, Albacete, Salamanca, Valencia, 
Sevilla, Cartagena, y alguna otra plaza. 

Perd ió las de feria de Bilbao por un percan
ce sufrido en Vitoria- . 

I I I 

Q u é es el Algaheño"? 
Una esperanza muy fundada lector. 
Con un gran tipo de torero, con mucha afi

ción, con un gusto enorme por todo lo que 
con los toros y el toreo se relaciona, familia
rizado con el oficio y con las reses desde la 
infancia, y con algo más , con una intuición 
clara de lo que es la lidia, desde el primer mo
mento se le vió seguro en la plaza, con desaho
go alrededor de los toros, siempre colocado, 
en su sitio, dueño , en una palabra, de la si
tuación. 

Sorprendió a los aficionados, a mí el primero, 
por su insuperable estilo de matador, y en lo 
otro, no hicimos m á s que apreciarle maneras, 
muy buenas maneras, mejor con el capote que 
con la muleta. Sigue toreando, y a poco, con 
el capotillo asombra a los madr i leños , para los 
cuales el estoqueador queda en segundo tér
mino. Así cont inúa, y así lo hemos visto nos
otros luego; pero como, lo por él realizado 
con el estoque no se puede borrar de la me
moria de los que han presenciado sus haza
ñas en Valencia, en Barcelona y en otras pla
zas, tenemos derecho a opinar esos tales, que 
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en el A l g a b e ñ o hay un torero grande con el 
capote y un matador extraordinario... 

Sólo que... 
Sólo que, matar toros bien matados, «bien 

muertos», que dicen algunos, no es para todos 
los días, tiene las cosas grandes quiebras, y de 
eso se ha enterado Pepe prontamente; se lo 
han demostrado sus enemigos, se lo han hecho 
aprender como los maestros antiguos asegura
ban que se aprend ía a leer, cuando afirmaban 
que «la letra con sangre entra». 

Con sangre le han hecho ver los toros a este 
novel espada todo lo que hay de literatura y 
fantasía en eso de las reglas del volapié , y na
turalmente, listo el muchacho, pronto se ha 
dado cuenta de la distancia que hay del dicho 
al hecho-

De momento esto ha producido en él, una 
cierta desorientación, un poco de desconcierto, 
la duda natural en quien ha estado creyendo 
en la virtualidad de un procedimiento y de 
buenas a primeras se encuentra con que ese 
orocedimiento falla, con que no es tan infali
ble como hab ía supuesto. 

Esto le ha hecho perder «su sitio» de mo
mento ; oero que duda cabe que su afición se 
lo ha rá hallar nuevamente. No me lleva el op
timismo a creer esto, si optimismo hay será en 
considerar un enamorado de su profesión a este 
muchacho, t Y no ha dado pruebas bien evi
dentes de ello? Pues bien, ese amor al oficio, 
esas ganas de ser torero de categoría, a m á s 
de la obligación en que está de serlo, pues 
para quedarse en el mon tón no valía la pena 
de vestirse de luces, le ha rán buscar la manera 
de reconquistar un nombre como matador, al 
que su dignidad no le permite renunciar. 
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i Quiere decir esto que yo creo que Pepe el 
A lgaheño va a dar todas las tardes estocadas 
como la del día de su presentac ión en Barce
lona ? 

N i por pienso- . 
Si Pepe el A l g a h e ñ o es el torero inteligente 

que yo veo en él, ma ta rá bien matados todos 
los toros que se dejen matar bien y en cuan
to a los otros... t ambién los ma ta rá . P o n d r á 
en práct ica, aplicado a su arte, aquel consejo 
que según se dice dan los padres yanquis a sus 
hijos cuando están en edad de ganarse la vida : 
«Hijo mío, haz dinero honradamente si pue
des... y si no, t ambién» . 

De eso, más que nadie su padre, aquel fácil 
y seguro estoqueador, que a espadazo l impio se 
e n c a r a m ó en la cumbre, en los días de Guerri-
ta. Reverte, Bombita, Conejito; su padre, el 
bravo José el A lgaheño , p o d r á decirle los to
ros que bien matados, a gusto, se pueden hacer 
rodar en una temporada, y lo fácil que es, así 
y todo; equivocarse y que los propósi tos del ar
tista, resulten fallidos, porque no basta con que 
él quiera, ha de querer t a m b i é n el toro, y algu
nos de los que es tán prometiendo que quer rán , 
llega el momento crítico y no quieren, se olvi
dan de colaborar en la suerte, y la suerte que
da en desgracia... 

De eso su padre, puede decirle muchas co
sas, y eso que su padre tenía ya adquirida esa 
confianza en su m a ñ a que da el hábi to , y tenía 
a d e m á s un sitio muy suyo, y en el que estaba 
afianzado a fuerza de haberlo probado. 

Los toros a los que no se puede matar bien 
matados, basta con enviarlos al desolladero 
bien muertos. La gran cuest ión es que no sal
gan de la arena vivos. 



Pues bien, como yo estoy seguro que esa 
magna ejecución del volapié es cosa con que 
nos puede regalar con más o menos frecuen
cia el A l g a b e ñ o , y con el capote cada día está 
más suelto y más artista y de la muleta cono
ce la eficacia y el adorno, por todo eso a mí 
me parece este torero una fundadís ima espe
ranza para la afición-

¿ E x a g e r o ? ¿ M e quedo corto? 
Prefiero lo segundo. Me gusta andar con pies 

de plomo en materia de augurios. Así y todo 
las equivocaciones son frecuentes, aunque m á s 
de una vez lo tengo dicho, los equivocados no 
somos los aficionados que por lo que observa
mos juzgamos; los equivocados son los tore
ros que de la noche a la m a ñ a n a se echan para 
atrás, o se detienen en el avance creyendo 
que con lo hecho ya tienen bastante para su 
gloria. 

A d e m á s , a un espada que está dando los pr i 
meros pasos en su oficio, por firmes y seguros 
que éstos sean, y cuanto más seguros y firmes 
mejor, considerarle una esperanza, es suponer
le capaz de mayores cosas; y eso es lo que 
a mí me pasa con el chico del A lgabeño . 

Se ha dicho ya que tiene buen tipo, un tipo 
de torero enorme, que es de los pocos que sa
ben llevar la popa, de los pocos que la saben 
llevar bien, que hay arrogancia y majeza, pero 
sm perjuicio de la s impat ía ; y todo esto se ha 
de añadir a su haber, para en su día, si llegara 
el caso, amontonarlo en su debe y pedirle es
trecha cuenta-

Pues si buen mozo, con planta torera, sim
pát ico , valiente, con ese valor consciente del 
que sabe a lo que se expone y dónde , y cómo, 
y c u á n d o se expone, con garbo y repertorio 
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en el primer tercio, lo mismo en las diversas 
suertes de capa propiamente dichas que en los 
quites, si banderillea, si con la muleta cada ciía 
se le ve m á s suelto y mejor, y si con el estoque 
sabemos que llegado el caso mata como el que 
mejor mate, ¿ c ó m o perdonarle si se queda en 
la estocada y no le vemos muy pronto en la 
meta? 

Por lo que hace, por lo que sabe, por lo que 
viene obligado a aspirar, yo creo que cada día 
m á s en él se cuajará ese torero grande de que 
ya, al presente, da la sensación. 

Y de que no soy el único en opinarlo es una 
prueba la espec tac ión que su nombre despier
ta en todos los públ icos y las ganas que hay 
de verle en todos lados, con la esperanza sin 
duda de apreciar los progresos que a todos se 
nos antoja que este chico ha de hacer, pues 
en la imaginación ya le vemos en la más ele
vada cumbre-

Inmensa será su responsabilidad ante la opi
nión si nos defrauda. 

Febrero, 1924. 

FÍN 

s s s 



Los Ases del Toreo 
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D E L N O T A B L E C R I T I C O L I T E R A R I O CARLOS 

C A B A L L E R O 

Ade lan tándonos a nuestros comentaristas hemos de 
hacer constar que sabemos ya (o por lo menos nos 
lo fig-uramos) todo cuanto, bueno y malo, se va 
a decir de estas l íneas que nos dicta nuestra sin
ceridad nunca desmentida. Y antes de continuar 
preguntamos a esos posibles comentaristas: ¿ E s que 
por el hecho de que un compañero comparta nues
tro trabajo no se puede hablar de él y de su pro
ducción con el elog-io merecido ? 

T o m á s Orts-Ramos, que es un escritor fecundo 
y un hombre admirablemente idealista a pesar de 
que él trate de presentarse de un modo distinto a 
como es, hac iéndose con ello m á s daño del que él 
mismo se figura; que ha escrito en una novela ad
mirable unas p á g i n a s soberbias; que dominado por 
la vida ha hecho una labor enorme en cantidad y 
calidad traduciendo a los m á s notables escritores 
extranjeros; que m á s apremiado cada vez por las-ne
cesidades de la vida ha producido a n ó n i m a m e n t e 
una cantidad pasmosa de cuentos y novelitas pica
rescas mientras en notas ráp idas iba dejando en las 
p á g i n a s de importantes periódicos españoles y ame
ricanos su prosa fácil y correcta, se dedica ahora a 
una tarea á rdua y (para cualquiera que no fuese 
él) ingrata: la de publicar una complet ís ima serie 
de biograf ías de toreros, titulada Los ases del toreo. 



Y Ó r t s que sin duda alguna.es un prosista at i l 
dado y corecto, que posee una cultura vas t í s ima y 
una ardiente imaginac ión , se nos convierte en ad
mirable crítico taurino y en formidable conocedor 
de la tauromaquia. Lo lamentable es que muchos 
no conozcan a nuestro querido compañero m á s que 
como escritor «de toros» y lo admirable es tam
bién que Orts al proponérse lo haya logrado desta
car su personalidad aun l imi tándose a ser «revis
tero de toros». 

Algo de todo lo dicho era lo que queríamos1 de
cir en elogio jus t í s imo de «Uno al sesgo». Y sen
t i r íamos mucho que nadie se atreva a ver en las 
anteriores l íneas m á s que un acto de justicia que 
ya hace tiempo merec ía el veterano escritor de parte 
de plumas m á s autorizadas que la nuestra. 

CARLOS C A B A L L E R O 

S S E 

AMIGO L E C T O R : 

En la biograf ía de Nacional 11, al hablar del em
pleo de la muleta, en las ú l t imas p á g i n a s afirmaba 
yo, con toda, solemnidad, que los antiguos se val ían 
de ella para A H O R M A R la cabeza de las reses; y 
este pensamiento profundo, al pasar por la l inotipo 
ha quedado desvirtuado, pues resulta que lo que 
aquellos toreros hac ían era «adornar» la cabeza de 
los toros, no me explico cómo. 

T a m b i é n hay allí una fecha, la de una crónica de 
W. Blasco, que por arte de birl ibirloque la l inotipo 
retrotrae a 1Q22, cuando en realidad de 1924 se trata. 

No quiero seña la r te otras erratas en esa biogra
fía y en las anteriores, pues eso ser ía dudar de tu 
«buen juicio», y a él me encomiendo para que las' 
salve. Esto de las erratas es algo fatal y contra la 
fatalidad no hay lucha posible. 

Tip: Sayos : E . Gran^df^SS 

http://alguna.es
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| UNO AL SESGO I 

I Los Ases del Toreo | 
( 3 . a S E R I E ) = 

Manuel García (Maera) I 
Eugenio Ventoldra i 
Emilio Méndez I 
José Paradas | 
L. Fuentes Bejarano | 
A. Posadas | 
F. Peralta (Facultades) ¡ 

0*30 cént imos i 

I Rosario Olmos 
I Braulio Lausín (Gitanillo) 
| Juan Añiló (Nacional 11) 
I Nicanor Villalta 
I J.García Carranza (Algabeño) 
| Fausto Barajas 
| Victoriano Roger (Valencia II) 
1 Juan Silveti 
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