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L A H I S T O R I A D E L 
D O N J U A N T E N O R I O 

Su leyenda. — Su tradición. — Su vi­
da, — Su historia y su dramát ica . 

Palabras preliminares. 
A excepción de Don Quijote, no hay en toda nuestra literatura un per­

sonaje tan popular como Don Juan Tenorio. Es más, si asegurásemos que el 
famoso burlador macareno viene acompañado de mayor celebridad que el 
Ingenioso Hidalgo de la Mancha, no habíamos dicho ningún disparate. Por­
que—no cabe duda—mientras hay muchísimas personas que no han tenido 
paciencia para leer el inmortal poema de Cervantes, no existe ni una sola 
que no haya bebido los vientos por presenciar alguna representación del im­
perecedero drama de Zorrilla. Y es que Don Quijote, una vez cumplida su 
misión de desterrar los libros de caballería, volvió a dejar en el rincón en 
donde las halló las orinientas armas de sus abuelos, y no salió más a la lla­
nura a deshacer agravios, enderezar tuertos, satisfacer deudas, mejorar 
abusos y enmendar sinrazones, en tanto que Don Juan, siempre burlador, 
burlóse hasta de la propia Muerte, y aprovechando un descuido de ésta, sa­
lió del cementerio, y aun anda por esas calles de Dios vapuleando a los go­
lillas, enriqueciendo a los hosteleros, enamorando doncellas, atisbando ven­
tanas, asaltando conventos, bajando a las cabanas, subiendo a los palacios y 
dejando en todas partes amarga memoria de su execrable conducta. 

Aparte de que, dentro de la insensatez de ambos personajes, Don Juan 
está mucho más conforme con nuestra ética que Don Quijote., Tenorio, en 
efecto, es un mancebo gallardo/que seduce a las mujeres y admira a los 
hombres, a tiempo que Quijano es un pobre y enflaquecido viejo del que 
ninguna mujer se enamora y del que todo varón se ríe. Nadie sobre Don 
Juan puso nunca la mano, siendo así que sobre Don Alonso la pusieron to­
dos. La espada de uno jamás se envainó sin haber ganado la riña, y la lanza 
del otro se quebró, ineficazmente, contra las aspas de los molinos de viento. 
Don Juan simboliza la locura por el amor y por el vino, y Don Alonso re­
presenta la vesania por la vigilia y el ayuno. Don Juan está enfermo de la 
médula; Don Alonso lo está del cerebro... En una palabra, los españoles nos 
preciamos de tener algo de quijotes, pero más alardeamos de tener mucho 
de tenorios. 

Acaso es esta la razón fundamental del predicamento alcanzado por el 
drama de Zorrilla sobre la estupenda novela de Cervantes. 

Antecedentes his tór icos , personales y literarios de Don Juan 
Tenorio 

Ante todo, una cuestión muy importante: ¿ha existido efectivamente 
Don Juan Tenorio? ¿Fué un personaje real o se trata de un ser fantástico? 



¿Su vida es una leyenda poética o una verdadera historia?... Nadie podría 
contestar estas preguntas sin arriesgarse a una lamentable equivocación. 

Durante algún tiempo, vinieron fijando su luminosa atención los señores 
eruditos en un Don Miguel de Mañara, mancebo sevillano, de familia nota­
bilísima, que escandalizó a la ciudad del Guadalquivir con sus juegos, pen­
dencias, amoríos y locuras, creyendo encontrar en dicho caballero un gran 
parecido con el que vemos actualmente en escena durante la noche de To­
dos los Santos. 

E l tal Mañara venía envuelto en una conseja que le hacía doblemente 
interesante, y propicio para tejer a su costa los más bellos cuentos de amor 
y de misterio. Decíase de él que cierto día en que en los portazgos macare­
nos fuéronle detenidos unos jamones que le enviaban de regalo, montó en 
cólera terrible y salió de su casa para recobrar a cintarazo limpio la sabrosa 
mercancía; y he aquí que de pronto, según iba por la calle, tocado de la 
vanidad y embravecido por e l orgullo, advirtió una gran luz que le des­
lumhraba y escuchó claramente una voz que le decía: 

«¿Adónde vas con esa soberbia, siendo, como eres, un poco de polvo y 
de ceniza?» 

E l efecto que la maravillosa visión causó en el ánimo del disoluto mozo 
fué tan grande, que en aquel instante mismo comenzó su arrepentimiento y 
se inició la conversión. Volvió a casa y empezó a hacer penitencia, no tar­
dando en ingresar en la Hermandad de la Santa Caridad, de la que pronto 
llegó a ser hermano mayor. Fundó diversos hospicios, levantó numerosos 
hospitales y murió en 1679, del modo más ejemplar y cristiano. 

Dumas, al escribir su correspondiente Tenorio, se fijó de un modo ab­
soluto en Mañara, y, aunque alterado, dió a su Don Juan el apellido del 
converso y famoso pecador, lo que hizo que parte de la crítica se afianzase 
en la creencia de que uno y otro habían sido la misma persona. 

No faltó tampoco erudito de estudio que señaló a Don Jacobo de Gracia 
como el verdadero Tenorio de que nos habla la tradición. Era el tal uno de 
esos jóvenes mejor nacidos y peor criados que ha conocido la «Corte de los 
Milagros», que es la de las Españas. No hubo doncella a quien no señalase 
con alguna traición, ni dama a la que no pusiera cerco, utilizando para ello 
las más audaces bellaquerías. Hasta que un día en que por malas artes ha­
bía conseguido preparar un atentado contra la virtud de Doña Isabel de Gar-
cés, fué tocado de la divina gracia, y dejando las trusas y el ferreruelo por 
los manteos eclesiásticos, ordenóse de sacerdote y fundó a sus expensas el 
oratorio del Caballero de Gracia, que la nueva Gran Vía de Madrid estuvo 
a punto de demoler... 

También se atribuyó por alguien el origen del Tenorio a don Bernardí-
no de Obregón, burgalés de rancia alcurnia y pingües rentas, cuya vida de 
escándalo terminó el propio día en que en la calle de Postas, de Madrid, vió 
manchadas sus ricas ropas por un barrendero, al que dió una tremenda bofe­
tada que abrió los ojos del soberbio a la gracia de Dios, inspirándole la 
cristiana idea de renunciar a las pompas y vanidades mundanas, y fundar, 
dentro de la Orden Tercera, la Congregación délos Hermanos Obregones... 

Con posterioridad a estas suposiciones, se ha sabido que, a mediados 
del siglo X V , vivió en Sevilla un caballero llamado don Juan Tenorio, 
perteneciente a una ilustre familia de las veinticuatro de la ciudad, e! 
cual caballero, a más de reunir todas las censurables prendas de que ve­
mos revestido a su homónimo en la escena, cometió la picardía de matar al 
Comendador Ulloa por no haber permitido que casara con su unigénita. E l 



suceso escandalizó terriblemente al pueblo, refiriéndose que los frailes de 
un convento de franciscanos, queriendo cortar de raiz las demasías del mo­
zo, a quien su ilustre cuna ponía a salvo de la acción de la justicia ordina­
ria, atrajéronle a su convento, de donde no volvió a salir, corriendo la voz 
de que habiendo ido a insultar cínica e impíamente a la estatua yacente del 
Comendador en su capilla del convento, Ulloa habíale sepultado en los in­
fiernos. 

Fácil es ahora comprender que de esta historia—si por tal debe tenérse­
la—se originó la tradición del banquete sacrilego con que don Juan brindó 
al Comendador, tradición que el fraile mercenario Padre Gabriel Téllez, más 
conocido por el pseudónimo de «Tirso de Molina», llevó al teatro en 1630 
con el título de E l burlador de bev i l l l a y Convidado de piedra . 

Desde aquel momento, la historia del Tenorio es perfectamente clara. 
Lope de Vega y Calderón de la Barca recogieron también la leyenda en 
sendas comedias, que denominaban respectivamente L a f ianza satisfecha 
y M ) hay cosa como cal lar . En el siglo XVII la utilizaron igualmente 
otros dos dramaturgos: don Antonio de Zamora, que refundió la obra de 
Tirso en otra, titulada No hay p lazo que no se cumpla n i deuda que no 
se pague o E l convidado de piedra, y don Alvaro de Córdoba, que puso 
a la suya el rótulo de L a venganza en e l sepulcro. 

La comedia de Tirso no tardó en atravesar las fronteras y asentarse en 
el extranjero. En Italia, la tradujo Savio en 1652,1a imitó Qiliberti e n / / 
convitato de pietra y la adaptó Goldoni en Don Giovanni Tenorio, oss ia 
II Dissoluto. En Inglaterra, aparece en 1636, The Libertine (El Libertino), 
de Tomás Shadwel, y en 1824, muere Lord Byron dejando escritos diez y 
seis cantos de su bellísimo Don Juan. En 1787, estrénase en Praga la ópe­
ra del abate Da Ponte y de Mozart, Don Giovanni, ossia II Dissoluto 
punito. Y finalmente, en Francia, escriben Moliére, Dorimond y Dumesnil 
sendas comedias que titulan unánimemente Le fest ín de Fierre , por haber 
traducido equivocadamente convite por convidado, y publica, además, Ale­
jandro Dumas, en 1836, su Don Juan de M a r a ñ a . 

De suerte que cuando Zorrilla estrenó, en 1844, su famosísimo Don 
Juan Tenorio, había ya escritas sobre el mismo asunto cinco comedias es­
pañolas, tres italianas, una inglesa, cuatro francesas, una ópera y un poe­
ma... Pues bien, a todas estas obras las oscureció absolutamente el maravi­
lloso genio del gran poeta español. 

¿Cuál es el verdadero tipo del Tenorio? 
Según dejamos apuntado en el capítulo precedente, antes de que a Zo­

rrilla se le ocurriese poner en verso las desenfadadas arrogancias de Don 
luán, eran ya varios los autores a quienes se les había ocurrido hacerlo. 
Según veremos más adelante, el escritor francés Gendarme de Bévotte, en 
su interesantísima obra L a légende de Don j u á n (París, 1911) menciona 
más de cien Tenorios. 

¿Cuál de todos ellos es el verdadero tipo? 
El de Tirso de Molina todo es gallardía, seducción personal, gracia para 

mentir, ingenio para engañar.. . Aparece siempre muy pagado de su honor, 
muy obsequioso y galante para con las mujeres, muy arrogante y bravo 
ante los hombres. Alardea de vicioso, de disipador, de irreverente; no tie­
ne grandes pasiones que vencer y sí grandes caprichos que gozar. Es inca­
paz de un sentimiento puro ni de otro amor que no sea el amor propio. En 
una palabra, es el tipo tradicional, con su intrepidez, su audacia, su fran-



queza, sos amores, sus liviandades, sus borracheras, sus alardesTimpíos. 
Cualquiera que le vea, le conocerá en seguida, pues a través de los años y 
no obstante las bastardías que sobre su carácter han arrojado los escritores 
que median entre Tirso y Zorrilla, ha sabido conservar, con ecuanimidad 
admirable, su carácter. 

En cambio, el tipo ideado por Moliere no responde, ni mucho menos, a la 
tradición. Efectivamente, el poeta francés, con un error indisculpable en un 
psicólogo de su altura, discurrió un don Juan hipócrita, calculador, excép­
tico, insolente, antipático, tramposo y parricida. Sus seaucciones resultan 
verdaderas canalladas; sus arrogancias, bravuconerías; sus riñas, asesina­
tos. La hidalguía española no aparece en él por ninguna parte. No es cierta­
mente un caballero, sino un despreciable rufián. Sus alardes impíos resue­
nan en el escenario como repugnantes blasfemias. 

También es un Tenorio absolutamente falso el pintado por don Antonio 
de Zamora, que hizo de él un ser embrutecido por el vicio, torpe, grosero, 
cobarde, bajo, que se jacta, no ya de sus liviandades, como el de Tirso, 
sino de su bestialidad. Sus amores son plebeyos, sus gustos resultan de una 
ordinariez asquerosa, sus procedimientos de conquista caen dentro de la pu-
nibilidad más execrable... Es, en suma, un don Juan adulterado cuya con­
ducta está en evidente desacuerdo con la observada por el don Juan autén­
tico. Y sin embargo, como veremos más adelante, este es el don Jnan que 
prevaleció en el teatro hasta que Zorrilla hizo la presentación oficial del 
suyo. 

El de Lord Byron no es un don Juan dramático sino poético, y como tal, 
sencillo, lleno de apacibilidad, de gracia, de innata donosura y hasta de be­
lleza, que él mismo desconoce. Sus atractivos personales son tan grandes 
como sus virtudes, y sus conquistas mucho más numerosas que sus penden­
cias. Ama sin darse cuenta, sin intención de amar, por gratitud, por instin­
to, sin esfuerzo alguno, porque así lo exigen los impulsos de su corazón, y 
jamás se ve en sus labios la jactancia ni se advierte en sus palabras la me­
nor vanagloria. 

Y por último, el don Juan de Alejandro Dumas es violento, sombrío, 
desalmado, jugador, libertino y fratricida. Se deja arrastrar por el oro tan­
to como por las mujeres y no omite medio alguno por ilegal que sea, ni pa­
ra su enriquecimiento ni para satisfacción de su concupiscencia. Su orgullo 
tiene más de satánico que de humano, y la caballerosidad tan proverbial en 
Tenorio no aparece nunca en sus sentimientos. 

Estos eran los cinco principales tipos de Tenorio que existían ya en el 
momento de crear Zorrilla el suyo. 

¿Por cuál se decidió el gran poeta? ¿Qué tipo consideró el verdadera­
mente tradicional? En principio—y con excelente sentido—aceptó el de 
Tirso, pero luego lo adulteró también y aunque su don Juan es el más popu­
lar de cuantos han existido, no es el verdadero representante del carácter 
español, según veremos cuando llegue el momento oportuno. 

Cómo, cuándo , po rqué y en cuán to tiempo escr ib ió 
Zorrilla su don Juan Tenorio 

Corría el mes de Febrero de 1844. En el teatro del Príncipe venía ha­
ciendo una brillante temporada la compañía de Julián Romea, que contaba 
con representantes de tanto mérito como este insigne actor, su gloriosa es­
posa Matilde Diez y su notable hermano Florencio, a más de Teodora La-
madrid, Carmen Corcuera, Concepción Vallejo y Jerónima Llórente, de en-



tre ellas, y Manuel Argente, Pedro Sobrado, Mariano Fernández, Antonio 
de Quzmán y Pedro Cubas, de ellos. Contaba, además, con obras de Bre­
tón, de Hartzenbusrh, de G i l y Zárate, del duque de Rivas, de Ventura de 
la Vega, de Narciso de la Escosura y de Jacinto de Salas y Quiroga. Había 
estrenado algunas, tenía en ensayo otras y con todas se las prometía muy 
felices. 

En cambio, el teatro de la Cruz arrastraba una vida muy penosa. Lom-
bía, que comenzó la temporada en él, no pudo terminarla, a pesar de que 
diversos autores, entre ellos Zorrilla, le habían suministrado obras nuevas. 
E l pobre Lombía se vió obligado a cerrar el teatro. 

En esto regresó a Madrid Carlos Latorre, que con su compañía había 
hecho la temporada de invierno en Barcelona. Latorre, que no podía per­
manecer inactivo mucho tiempo y que, además, sentía celos de Romea, 
pensó hacer la temporada de primavera en el Teatro de la Cruz; y pan 
ello fué a ver a Zorril a, que, según contrato, debía entregarle una obra. 

No dejó de sorprender al autor la visita del cómico. Nada tenía aquél 
pensado para cumplir su compromiso, y el apuro era muy grande. Es decir, 
lo hubiera sido para otro poeta que no tuviera el talento, la improvisación 
y la facilidad que para versificar tenía Zorrilla. Quien como él había escrito 
en una sola noche y un año antes un drama en verso — E l p u ñ a l del godo, 
que se estrenó el martes 7 de marzo de 1843, en el propio Teatro de la 
Cruz—, bien podía escribir en el término de un mes otro drama. Tomóse, 
pues, ese plazo, de acuerdo con Latorre, y se echó a pensar en el asunto 
de la obra. De ella dependía el éxito de la temporada. 

Pero se conoce que las musas no se mostraban propicias, en aquella oca­
sión, a los deseos del poeta, por cuanto éste no daba pie con bola, y habían 
pasado ya tres o cuatro días desde el de la entrevista con Latorre, y no ha­
bía puesto aún la pluma sobre el papel. 

Vínosele a la memoria el poco trabajo que le había costado refundir L a s 
travesuras de Pantoja, de Moreto, que él rebautizó con el título de L a 
mejor r azón , l a espada, y pensó en lo fácil que le sería salir del compro­
miso refundiendo alguna otra obra clásica. Y acordándose de E l burlador 
de Sevi l la , de Tirso de Molina, que, refundido por Zamora con el sobre­
nombre de A'o hay p lazo que no se cumpla n i deuda que no se pague, 
o E l convidado de piedra, se representaba en Madrid todos los años por 
el mes de noviembre, según oportunamente veremos, agarróse a la célebre 
comedia como a tabla de salvación, y empezó a escribir sü drama. 

Afirma el interesado no haber tenido presentes más que las dos obras 
mencionadas, y asegura formalmente no conocer entonces ni Le fest ín de 
Fierre , de Moliére, —comedia a la que anteriormente hemos aludido—, ni 
el precioso libreto del abate Da Ponte o D'Aponte, —que de las dos mane­
ras se escribe—, titulado Z)o/z /«a/z , que fué el que sitvió a Mozart para 
crear su famoso poema lírico. Habrá que creer a Zorrilla en esto. En lo que 
no es posible creerle es en que desconociera también el Don Juan de M a ­
r a ñ a , de Dumas, el Souper chez le commandeur, de Blaze de Bury, y 
Les Ames du purgatoire, de Merimée; pues de todas estas obras hay algo 
en la suya, especialmente de la primera, que fué la que le sirvió indudable­
mente de pauta para escribir la escena por donde . comenzó el Tenorio. 

Esa escena es, como todo el mundo sabe, la de los ovillejos del acto se­
gundo, entre don Juan y la criada de doña Ana de Pantoja. Lo que no sabe 
todo el mundo es la gran coincidencia que existe entre ella y la de Dumas. 



Dice Zorrilla: Dice Dumas: 
«LUCÍA.—¡Oh!; si es quien me dora «DON JUAN.—Quant amo/ , je suis 

[el pico... [le comte don Juan de Maraña. 
DON JUAN. Muy rico. PAQUITA.—¿Noble? 
LUCÍA.-¿Sí? ¿Qué nombre usa elga- DON JUAN.—Je t' ai dit mon nom. 
DON JUAN. Don juán . [lán? PAQUITA.—¿Riche? 
LUCÍA.—¿Sin apellido notorio? DON JUAN.—Comme une mine d' or. 
DON JUAN. Tenorio. PAQUITA.—¿Et magnifique? 
LUCÍA.—¡Animas del purgatorio! DON JUAN.—Comme le roi. 
¿Vos don Juan? PAQUITA.—¿Vous croirai-je sur pa-
DON JUAN. ¿Qué te amedrenta, [role? 
si a tus ojos se presenta DON JUAN.—(Z-Z// donnant sa bour-
muy rico don Juan Tenorio?...» [se). Non, sur actions...» 

Podrá ser coincidencia, pero sería coincidencia muy extraña que sin co­
nocer el diálogo anterior empezase Zorrilla el E l Tenorio por la escena re­
ferida de los ovillejos. 

Rimó éstos, según él nos cuenta, durante una noche de insomnio. A la 
mañana siguiente se levantó muy temprano y los escribió para que no se le 
olvidasen. 

E l drama había comenzado, pero, ¿cómo continuarlo?... Nada más senci­
llo. Eran los días de Carnjval. Zorrilla vivía en una casa de la calle del 
Carmen, a la que llegaban, muy distintamente, los ruidos de la fiesta popu­
lar. Como .tenía la costumbre de trabajar al pie de la ventana, el jolgorio 
del pueblo le molestaba. De repente, en uno de aquellos arranques suyos, 
tan admirables y famosos, trazó sobre el papel la celebérrima redondilla: 

«¡Cuál gritan esos malditos! si en concluyendo la carta 
¡Pero mal rayo me parta no pagan caros sus gritos!» 

Es muy posible que la fuerza del consonante —aun dentrc de la espon­
taneidad de la redondilla— le obligase decir lo que él no se había propues­
to: lo de la carta. No lo sabemos. Lo cierto es que leyó los cuatro versos, 
y encontrándolos sueltos y fáciles, y viendo ya en ellos pintado de una sola 
y valentísima pincelada el carácter de don Juan, no tuvo inconveniente en 
hacer escribir a éste la carta de referencia para justificar la orgullosa ame­
naza. 

Y siguió escribiendo. 
Zorrilla e; a un hombre que cuando se veía apremiado por el trabajo no 

se detenía a pensar los personajes. Echaba mano del primero que se le ocu­
rría, le bautizaba con el primer nombre que se le venía a la memoria y 
asunto concluido. As i se comprende cómo en E l p a ñ a l del godo puede 
aparecer en escena un fraile y llamarse, además. Romano... Pues bien, una 
cosa parecida ocurrió en aquella memorable ocasión. No sabiendo el drama­
turgo a qué clase de personas recurrir para hacerles interlocutores de don 
Juan, se agarró, como el consabido náufrago, a su antiguo hostelero Buta-
relli, en primer término, y en segundo lugar a un camarero italiano que él 
y varios amigos suyos habían tenido en su tertulia del café del Turco de 
Sevilla. 

La asociación de ideas no pudo ser más lógica y natural Ginólamo Bu-
tarelli, que vivía como él, en la calle del Carmen, le había visitado el día 
anterior. Este Butárelli, según el poeta, era el más honrado hostelero de la 
villa del oso. Su padre, Beaedetto, vino a España en los últimos años del 
reinado de Carlos ni y se estableció en una casa de la calle del Carmen, 
casa hoy derribada. Del Carmen se denominaba también la hostería del ita_ 



liano, y allí conoció Zorrilla al hijo de éste, Girólamo, el hostelero de SU 
«Donjuán». Era célebre por upas chuletas emparrilladas, las más grandes, 
jugosas y baratas que hasta aquellos días y en opinión del ingenioso huésped 
se habían comido en Madrid, y Butarelli —hombre, por lo visto, muy paga­
do de sus méritos— tenía a mucho orgullo la inverosímil prontitud conque 
las servía. Muchos eran los devotos conque las tales chuletas contaban; y 
ellas y unos /or/e///'/2í napolitanos constituían la base principal, sobre la que 
se asentaba el establecimiento de Butarelli. En el piso segundo de la hoste­
ría de éste vivió Zorrilla medio año, tratado a cuerpo de rey por un duro dia­
rio, y allí tuvo por comensales a Nicomedes Pastor Díaz, a Antonio García 
Gutiérrez y a otros escritores de nota. 

Pues bien; ignoramos nosotros a qué motivos obedecería la visita hecha 
a Zorrilla por su antiguo hostelero. Pudo ser visita de cumplido; pudo tam­
bién serlo de gratitud y cariño, y pudo serlo, asimismo, de reclamación de 
deudas... Pero esto no nos importa. Lo cierto es que la visita se le quedó 
muy grabada a Zorrilla, y que éste evocó a su huésped y le hizo hablar con 
el protagonista de su drama, para lo cual tuvo la precaución de colocar a 
don Juan en la hostería de Butarelli. 

Los acontecimientos se sucedieron, desde aquel instante, con una gran 
naturalidad. Butarelli era italiano. Ciutt i , el camarero del café del Turco, 
también lo era. A nadie sorprendería que siendo paisanos se conociesen. La 
única dificultad estribaba en que la acción de la obra debía desarrollarse en 
Sevilla, no en Madrid. . . ¡Bah! E l poeta hizo tomar al hostelero la silla de 
postas y lo plantó lindamente a orillas del Guadalquivir, donde le dió dos 
cosas: un nombre nuevo, el de Cristófano, y otra hostería, que se llamó del 
Laurel, porque su bautizante era poeta. 

Escogido ya el ambiente, puesto en escena don Juan, delineado su ca­
rácter y teniendo el personaje príncipe con quién charlar y a quién referir 
sus hazañas y proyectos, todo era cuestión de mantener, dentro de la le­
yenda, la idiosincracia de Tenorio. Y Zorrilla, hombre despreocupado, se 
echó a buscar en los poetas, sus predecesores, cuantos elementos fueran 
aprovechables para acaba; cuanto antes. De Tirso tomó la idea fundamen­
tal, la leyenda del macabro convite y también la muerte del Comendador. 
De Moliére la facilidad con que Tenorio, hombre de elevada posición, acep­
ta amores plebeyos, como los de las dos pescadoras —«desde la princesa 
altiva a la que pesca en ruin barca—», y las insolencias y desacatos con 
que recibe°la presencia de su padre. De Zamora el nombre y apellidos del 
Comendador y la brutalidad, la cobardía impropia de un caballero bien naci­
do, conque amordaza a su rival para soplarle la dama. De lord Byron la 
poesía, la pureza circunstancial de los amores del libertino, la escena in­
olvidable del sofá. Y por último, de Dumas la seducción de la novicia y la 
animación material de la estatua de doña Inés. 

Con tales elementos, cortando por aquí, añadiendo por allá, con la vista 
fija en la raza, viendo cara a cara al don Félix de Montemar, de Espronce-
da, y presintiendo o evocando a su capitán Montoya y a su don Juan de 
Alarcón {Margarita l a tornera), urdió Zorrilla en veinte días su obra in­
mortal, que con el título de Don Juan Tenorio y el calificativo de drama 
religioso-fantástico, entregó a Carlos Latorre a las tres semanas justas de 
apalabrada la entrega. 



t i estreno.—El éxito y la interpretación.—Juicios y comentarios 
de la Prensa 

E l jueves, 28 de marzo del referido año de 1844, inaugurábase la tempo­
rada de primavera en el teatro de la Cruz y celebraba el primer actor don 
Carlos Latorre su beneficio. Ese día se verificó el estreno de D o n j u á n Te­
norio. 

La compañía formada por Latorre era bastante buena, formando parte 
de ella Bárbara Lamadrid, Catalina Flores, Concepción Sampelayo y Matil­
de Tabela, y Francisco Lumbreras, Pedro López, Vicente Caltañazory An­
tonio Alverá. A estos artistas les fueron repartidos los papeles más impor­
tantes del drama. La Bárbara hizo la doña Inés; la Flores, la doña Ana; la 
Tabela, la Brígida, y la Sampelayo, la abadesa. Del don Juan se encargó La-
torre; del Mejía, Lumbreras; Pedro López, del Comendador; Antonio Alve­
rá, del don Diego, y Caltañazor, del Ciutti. 

Hay quien asegura—Roberto del Palacio, entre otros—que el papel de 
Ciutti lo estrenó Antonio de Guzmán. Nada menos cierto. En los días que se 
representó el Tenorio en el teatro de la Cruz, estaba contratado Antonio 
de Guzmán, como gracioso, en la compañía de Julián Romea, que, según 
hemos dicho, actuaba con gran provecho en el Príncipe. 

¿Obtuvo éxito el Te/zor/o? Indiscutiblemente. Lo obtuvo y considerable, 
aunque nadie pudo sospechar el día del estreno la enorme popularidad que 
había de conseguir años después. E l resultado de la representación lo sinte­
tizó Hartzenbusch, buenísimo amigo de Zorrilla, en estas palabras que pu­
blicó la Revista de E s p a ñ a , de Indias y del Extranjero: «Los primeros 
actos agradaron mucho, los últimos menos.» 

La crítica, sin embargo, no fué tan inexpresiva como el famoso autor de 
L o s amantes de Teruel. E l Castellano, en su número correspondiente al 
día 1.° de abril, dice: «El señor Zorrilla tiene una pasión decidida a las cró­
nicas de su patria; así es que escoge por lo regular para asunto de sus com­
posiciones los acontecimientos más notables de nuestra poética historia, lo 
cuál prueba en este autor dos cualidades que le favorecen: tacto delicado 
para comprender todas las ventajas que ofrece aKpoeta semejante género 
de asuntos, y un patriotismo laudable que le inclina a buscar los personajes 
y asuntos de sus poemas entre los héroes que ennoblecen con la memoria de 
sus hechos nuestros riquísimos anales.» E l crítico sigue después consagran­
do sendos elogios a todos los personajes de la obra y exponiendo su opinión 
de que Zorrilla no llegaría jamás a ser un verdadero autor dramático por im­
pedírselo su fantasía... Como se vé, el tal crítico no podía ser más pers­
picaz. 

Por su parte, la Revista de Teatros (30 de marzo) decía al ocuparse del 
Tenorio: «Su éxito ha sido satisfactorio, no brillante. Con todo, el señor 
Zorrilla puede envanecerse de haber enriquecido la literatura dramática con 
un tesoro de inestimable precio. Si la época actual no es la más adecuada 
para obtener ruidosas victorias escénicas con esa clase de producciones, no 
por eso el drama de que hemos hablado pierde nada de sus muchos quilates 
de valía.» 

E l Corresponsal, diario de la tarde, hizo, en su número del domingo 31 
de marzo, la reseña del estreno en los términos siguientes: «En la noche del 
jueves 28, se estrenó en el teatro de la Cruz, a beneficio de don Carlos La-
torre, el drama original en verso, del señor Zorrilla, Don Juan Tenorio. 
Empresa difícil del genio del señor Zorrilla es presentar en el teatro aquel 



Don Juan de conducta tan disoluta como caballeresca, cuyo carácter ha sido 
pintado ya por Lope de Vega, Tirso de Molina, Zamora, Moliere, Balzac, 
Dumas y el inmortal Byron. En algunos actos de este nuevo drama ha esta­
do felicísimo el señor Zorrilla y difícilmente pueden hallarse versos más flo­
ridos y armoniosos que los que acaban de salir de la pluma de tan aventaja­
do poeta, que ha sabido dar un interés nada común a muchas de sus escenas. 
A l concluir la representación, a pesar dé lo avanzado de la hora, el público 
aplaudiendo y aclamando al autor permaneció largo tiempo en el teatro, has­
ta que el señor Zorrilla se presentó en la escena a recibir nuevos aplausos.» 

i;/Z)dm//ze .¿HCOS, (1.0 de mayo) se expresaba así: «Esta composición 
coloca a su autor al nivel de los grandes ingenios que han descollado en l«s 
naciones más avanzadas en literatura. Lope de Vega, Tirso de Molina, Za­
mora, Corneille, Moliere, Balzac, Dumas, Byron, todos estos ingenios colo­
sales han pintado con brillantes coloridos aquel Don Juan de conducta tan 
disoluta como caballeresca; pero el mayor mérito del señor Zorrilla es el ha­
ber rivalizado dignamente con sus predecesores, sin copiarles, aventajándo­
les en muchas escenas, dando una nueva fisonomía al cuadro en general y 
un exacto y bien entendido matiz al protagonista... Esta composición está 
admirablemente unificada. E l autor fué aclamado por el público, y al pre­
sentarse en escena recibió prolongados aplausos.» 

Pero ninguna reseña tan elocuente y minuciosa como la hecha por E l L a ­
berinto en su número del 16 de abril. Su mucha extensión no nos permite 
reproducirla íntegra, y tenemos que contentarnos, contra nuestros deseos, 
con copiar los párrafos siguientes: «Lo nuevo en este drama es la escasez de 
aquellas incorrecciones que suelen abundar en las obras de este ingenio. Y , 
sin embargo, es tan natural y fácil el diálogo, que por ninguna parte se echa 
de ver la huella de la lima... Si nos fuera posible hoy detenernos a analizar 
tan cumplidamente como merece este drama, fundaríamos nuestra opinión 
para algunos otros elogios como para alguna otra censura: entre las de esta 
clase pondríamos la de la extraña facilidad conque Don Juan se convierte, 
y convertido se salva. En lo primero no creemos que se haya observado la 
gradación conveniente; en cuanto a lo segundo, nos parece que, no siendo 
posible presentar y hacer palpables en el teatro los instantáneos efectos que 
la divina gracia puede obrar en el corazón del pecador más protervo, aque­
lla balumba de espantosos crímenes pedía un resultado menos favorable al 
héroe, con quien el señor Zorrilla ha andado, en verdad, sobradamente ca­
ritativo.» 

No se libró, sin embargo, el gran poeta de críticas acerbas. Su paisano 
y enemigo implacable Juan Martínez Villergas se desató en latigazos con­
tra el drama y contra su autor, diciendo que no sólo es aquel «una misera­
ble parodia», sino que éste ha tenido la comodidad de apropiarse todo lo más 
notable que ha encontrado en los autores que le han parecido.» 

Pero por encima de estas censuras apasionadas y sistemáticas, está la 
critica severa e imparcial que elogió calurosamente el drama, transcribiendo 
el éxito brillante que en su estreno obtuvo. 

Hablemos ahora algo de la interpretación. Todos los periódicos de la 
época coinciden en que Carlos Latorre obtuvo un señalado triunfo personal. 
«Representó—dice E l Corresponsal—a\ verdadero Don Juan tal como le 
concebimos y como le había concebido el autor.» «El señor Latorre—afirma 
E l Dómine Lucas—desempeñó el protagonista con notable maestría.» «El 
señor Latorre—dice E l Laberinto—nos pareció ajustado enteramente a la 
intención del poeta; de manera que cierta desigualdad que en el desempeño 



de su papel se advierte, procede más bien de la inconsecuencia del persona­
je mismo. May grande naturalidad en todos sus modales, y los ademanes son 
los que convienen en todas las situaciones del drama a un hombre noble; al­
tivo, liberal, arrojado, audaz, emprendedor y dominado por el deseo de sa­
tisfacer desenfrenadamente el ímpetu de sus pasiones. Distingüese el estu­
dio del señor Laiorre en ciertos pormenores que completan la ilusión y pro­
ducen aquella no explicada consecuencia en el ánimo del espectador. Sirva 
de ejemplo la primera escena. E l actor está sentado, habla, escribe, da la 
carta a su criado, razona con el nostelero y le significa sus órdenes con el 
mismo aire, tono y ademán que parece que había de hacer todas aquellas co­
sas el mismo Don Juan Tenorio. Aun sin la parte del diálogo dedicada a la 
exposición, se bosqueja ya el carácter del personaje en la mímica del actor, ̂  
parte la más difícil de su arte, pues que ni en la actitud, ni en los movimien­
tos, ni en la palabra, ni en el gesto, ha de haber la menor coutradicción ni 
disparidad. Está hecha también con mucha naturalidad y gracia la narración 
de sus aventuras cuando la verificación de la apuesta, y aquí compitió digna­
mente el señor Lumbreras, el cual ganará mucho si da mayor soltura y ele­
gancia a sus modales y hace algunos estudios sobre la voz. La del señor La-
torre tiene puntos ingratos, pero en este drama, más que en otras ocasio­
nes, hemos hallado que acertaba a darles modificación oportuna; así, por 
ejemplo, la entonación con que recita los versos en su amoroso coloquio con 
doña Inés, sin dejar de mostrar la violencia natural a un hombre de aquel 
temple, es dulce y tiernamente apasionada.» 

Excepto Latorre, los primeros intérpretes del Tenorio hicieron una la­
bor poco recomendable. He aquí lo que de Bárbara Lamadnd decía E l Labe­
rinto'. «A la señora Lamadrid no quisiéramos acusar de defectos de que no 
tiene la culpa, tales como la poca conveniencia de su edad y figura con el 
papel que se le ha encomendado, y prueba de que lo desempeñó bien cuando 
no quedó en manera alguna deslucida.» Todos sabemos lo que son los eufe­
mismos de la crítica cuando trata de ocultar los defectos de una dama, y E l 
Laberinto, con una inexcusable galantería, los empleaba en aquella ocasión; 
pero periódico hubo—El Castellano—que dejando a un lado todos los pa­
liativos y reverencias, se expresó en estos términos: «La señora Lamadrid 
es una actriz de distinguido mérito, pero no puede representar con verdad 
papeles como el de Doña Inés sin rebajar mucho la ilusión de los espectado­
res.» A fuer de imparciales, hemos de reconocer que mUfCa debió encomen- . 
dar Zorrilla a Bárbara Lamadrid el papel de Doña Inés, por la sencilla razón 
de que la gran comedianta no se hallaba ya en aquella época para hacer pa­
peles de novicia, no sólo por su edad, sino por su excesiva corpulencia, que 
no permitía, en modo alguno, mantener la ilusión escénica. Además, Bárba­
ra no era guapa, y verdaderamente, no es posible creer, pese a todos los 
convencionalismos escénicos, que Don Juan Tenorio—aunque tenga los cua­
renta y siete años cumplidos que tenía Carlos Latorre—puede enamorarse 
de una monja vieja, gorda y fea. 

Los otros intérpretes del Tenorio, quitando a la Tabela, que hizo una 
Brígida muy discreta, y a Lumbreras de quien ya hemos oído decir a E l L a ­
berinto que compitió dignamente con Latorre en las escenas de la hostería, 
estuvieron absolutamente detestables, incluso el propio Caltañazor, que, no 
obstante su gracia picaresca, no supo penetrar en el espíritu de Ciutti . De 
Pedro López dice el tantas veces citado Laberinto: «Sentiríamos irritar las 
cenizas de Don Gonzalo, sobre todo siendo este señor un muerto que se infil­
tra en los aposentos de los que le provocan, diciendo que la monotonía y hasta 



el pausado compás de su modo de decir oscurece otras buenas dotes.» De 
suerte—añadimos nosotros—que desde el primer día en que se representó 
Don Juan Tenorio empleó ya el Comendador ese tono sombrío y sepulcral 
que todavía se emplea y qwe nunca nos hemos explicado porqué se emplea, 
pues admitida la posibilidad de que hable la estatua, no tiene esto razón al­
guna para entenebrar la voz, rezando los versos y haciéndolos insoportable­
mente monótonos. No; si el Comendador habla después de muerto debe ha­
blar como cuando estaba vivo, o no hay lógica en el mundo. Y lo mismo de­
bemos decir de la Doña Inés estatua... 

Pero esto es, quizá, salimos del objeto que nos proponemos. Volviendo, 
pues, al estreno del Tenorio diremos, en resumen, que fué un éxito bri­
llante, pero no magnífico y que nadie, empezando por su autor, pudo sospe­
char que andando el tiempo aquel drama nacido bajo auspicios tan relativa­
mente halagüeños, había de convertirse en la más famosa obra de cuantas 
tiene—con ser muchas—el teatro español. De haberlo sospechado siquiera el 
buen don José Zorrilla, no hubiera hecho lo que referiremos en el capítulo 
siguiente. 

Sigue la historia del «Tenorio».—Zorrilla vende la propiedad de su 
drama al editor Delgado.—El «Tenorio» en el teatro del Principe.— 
Zorrilla empieza-a arrepentirse de la venta y trata de restar mé­
ritos al drama.-Proyecto de un segundo «Tenorio».—El drama 

convertido en zarzuela. 

La prueba más evidente de que Don Juan Tenorio no constituyó un 
magno acontecimiento teatral, es que a los pocos dias del estreno y estando 
ya a punto de ser retirado de los carteles de la Cruz, apresuróse Zorrilla 
a visitar al editor don Manuel Delgado y proponerle la venta del drama. 

Claro está que la venta de las obras teatrales a los editores era entonces 
moneda corriente y siguió siendo durante muchos años, pero también es 
cierto que lo era porque las obras no inspirasen a sus autores una confianza 
cierta. 

También pudo suceder que Zorrilla—que como buen poeta era un pésimo 
administrador de sus bienes y producciones—se encontrase, en aquella me­
morable ocasión, necesitado de dinero, en cuyo caso es muy verosímil la 
hipótesis, apuntada anteriormente, de que la pretendida fineza del viejo 
Batarelli, cuando fué a verle en su casa déla calle del Carmen, obedeciese, 
más que a cortesanía y cariño, a algún apremiante recordatorio de morosas 
dilaciones... 

La insistencia de Zorrilla en proponer a Delgado la venta de su drama 
constituyó la prueba más evidente de la verosimilitud de estas suposiciones. 
«A vuelta de larguísimas inútiles conversaciones—dice en los Recuerdos 
del tiempo üiejo—no me dejaba salir de su casa sin darme lo que le perfía; 
es decir, jamás me lo dió en su casa, sino que me lo envió siempre a la mía 
a la mañana siguiente del día en que se lo pedí; parecía que necesitaba al­
gunas horas para despedirse del dinero, o que no quería dejarme ver lo que 
tenía en su casa, o que no era diseño de emplearle sin consulta o permiso 
previo de incógnito asociado.» Estas palabras demuestran dos cosas: que don 
Manuel Delgado defendía tenazmente sus pesetas, y que don José Zorrilla 
iba diariamente o poco menos a casa de don Manuel Delgado y le sacaba lo 
que podía, lo cual no hubiera hecho de no encontrarse con el agua al cuello, 
como vulgarmente se dice. 



Por fin, al cabo de no pocas idas y venidas a casa del editor, firmó Zo­
rrilla a Delgado el siguiente compromiso de venta: 

« Creo en favor de don Manuel Delgado l a propiedad absoluta, y 
pa ra siempre, del drama or iginal en siete actos y en verso, titulado 
«•Don Juan Tenorio», por l a cantidad de 4.200 REALES VELLÓN, que re­
cibo en este acto, a f in de que como cosa suya privativa, pueda dispo­
ner de dicho drama libremente pa ra su impresión y representac ión en 
todos los teatros excep tuándose únicamente en los de esta Corte.—Ma­
drid, 18 de marzo de 1844.—José Z o r r i l l a . (1) 

L a cantidad en que se vendió el Tenorio no deja de ser considerable, tra­
tándose de una época en que las obras de Martínez de la Rosa, de Bretón, 
de Hartzenbusch y de otros autores famosos fluctuaban, su venta, entre 
los quinientos y los mil reales, siendo muy escaso el número de los que ex­
cedieron de esta última cifra. Además desde el momento en que ni Zorrilla 
ni Delgado pudieron calcular el filón inagotable que el drama había de re­
presentar, es de suponer que no hubiera mala fé por parte del editor, ni 
concesiones obligadas por parte del autor. Si éste vendió su primogenitura 
por un plato de lentejas, lo hizo convencido de que la primogenitura no va­
lia más. 
fC Pronto salió de su error. Editada la obra por Delgado en el mes de abril, 
vióse que se vendía fácilmente, lo cual ya era Un,.detalle muy significativo. 
Pero lo fué mucho mayor aún el éxito que obtuvo al volver a representarse 
en el teatro del Príncipe, el viernes 1.° de noviembre de aquel año, por 
la compañía de Lombía. » 

Es creencia muy extendida la de que la costumbre de representar el Te­
norio durante los primeros días de noviembre data de fecha relativamente 
moderna. Nada sin embargo, más lejos de la verdad. Esa costumbre existía 
muchos años antes de estrenarse el célebre drama de Zorrilla. Todos los, 
años, al llegar la noche de Animas, don Juan Tenorio se presentaba en esce­
na a declamar los versos que en su boca puso a principios del siglo XVIII el 
medianísimo poeta y hábil autor don Antonio de Zamora. Que las represen­
taciones de No hay p lazo que no se cumpla n i deuda que no se pague o 
E l convidado de piedra obtenían el beneplácito del auditorio, cosa es en 
la que no cabe duda, puesto que eran periódicas e inexcusables. Eso si; viro 
el drama de Zorrilla y ya no volvió a representarse el de Zamora. O si se 
representó fué rechazado, según veremos oportunamente. 

Aquel año, la compañía del Príncipe tenía que dar gusto al público, resu­
citando como los anteriores, al arrogante burlador sevillano, ¿Y qué mejor 
que volviendo a representar el Tenorio estrenado siete meses antes en el 
teatro de la Cruz, tanto más cuanto que la mayor parte de los actores que 
intervinieron en el estreno formaba parte de la compañía del antiguo corral 
de la Pacheca? 

Partió la idea de Latorre y Lombía la aceptó con entusiasmo. Ensayóse 
el drama con más detenimiento que lo había sido para el estreno, pintáronse 
decoraciones algo más vistosas, reservóse Lombía el papel de Mejía en 
substitución de Lumbreras, que continuaba en la Cruz, encomendó a García 
Luna el de Comendador, y con Bárbara Lamadrid, la Tabela, la Sampelayo 
y Caltañazor, volvióse a representar la obra, que alcanzó magnífico éxito 
durante varias semanas. 

(1) E l t e s t imon io no ta r i a l de es te documento susc r i to a 20 de oc tubre de 1886 por don 
C i p r i a n o P é r e z A l o n s o , no tar io de M a d r i d , s e p u b l i c ó en «El G l o b o » , de l 2 de nov iembre de 
1915, en un a r t í c u l o f i rmado con e l p s e u d ó n i m o de « G o n z a l o G o n z á l e z » . 



El río de oro había empezado a fluir, Delgado a felicitarse de la compra 
y Zorrilla a lamentarse de la venta. Era el poeta hombre muy soberbio y no 
podía ver con buenos ojos la topinada que había cometido cediendo en cuatto 
mil reales una obra que ya el primer año había producido miles de pesetas, 
y ño se le ocurrió más venganza que la de desacreditar el drama señalando 
públicamente sus defectos y procurando desvirtuar sus imponderables belle­
zas. Naturalmente, a medida que fué pasando el tiempo y creciendo el Teno­
rio en popularidad y en rendimientos, la enemiga de Zorrilla, hacia él, fué 
creciendo también, y así, cuando publicó sus «Recuerdos del tiempo viejo» 
se desató en improperios que no dejan de tener gracia, contra la famosísima 
obra. Esos improperios bien merecen la pena de ser reproducidos aquí, para 
conocimiento de quien lo ignore. 

«Desde la primera escena—escribe Zorrilla queriendo echar por tierra el 
drama—ya no sabe don Juan lo que se dice: 

«Ciutti. . . este pliego en que reza doña Inés ' 
irá dentro del horario a sus manos a parar.» 

«¡Hombre, no! en el horario en que rezará, cuando usted se lo regale; 
pero no en el que no reza aún, porque^aun no se lo ha regalado usted. Así 
está mi don Juan en toda la primera parte de mi drama, y son en ella tan 
inconcebibles como imperdonables sus equivocaciones hasta en las horas. E l 
primer acto comienza a las ocho; pasa todo: prenden a don Juan y a don 
Luis; cuentan como se han arreglado para salir de su prisión; preparan don 
Juan y Ciutti la traición contra don Luis, y concluye el acto segundo dicien­
do don )uan: A las nueve en el convento, 

a las diez en esta calle. 
«Reloj en mano, y había uno en la embocadura del teatro en que se estre­

nó, son las nueve y tres cuartos, dando de barato que en el entreacto haya 
podido pasar lo que pasa. Estas horas de doscientos minutos son exclusiva­
mente propias del reloj de don Juan. En el tercer acto se oye el toque de 
Animas. Yo tengo en mis dramas una debilidad por el toque de ánimas; olvi­
do siempre que en aquellas épocas se contaba el tiempo por las horas canó­
nicas; y cuando necesito marcar la hora en escena, oigo siempre campanas, 
pero no sé dónde, y pregunto qué hora es a. las ánimas del purgatorio. La 
mitad de tiempo está maravillosamente observada en los cuatro actos de la 
primera parte de mi don Juan, y tiene dos circunstancias especialísimas: la 
primera es milagrosa, que la acción pasa en mucho menos tiempo del que 
absoluta y materialmente necesita; la segunda, que ni mis personajes ni el 
público saben nunca qué hora es. 

«En el final, don Juan trae a los talones toda la sociedad representada en 
el novio de la mujer por engaño desflorada, en el padre de la hija robada y 
en la justicia humana, que corren gritando justicia y venganza tras el seduc­
tor, el robador y el sacrilego: en aquella situación está el drama; por el amor 
de doña Inés va a matar a su padre y a don Luis, y tiene preparada su fuga 
y el rapto en un buque de que habla Ciutti; pues bien, en esta situación 
altamente dramática, aquél enamorado que por su pasión ha atropellado y 
está dispuesto a atropellar cuanto hay respetable y sagrado en el mundo, 
cuando él sabe muy bien que no van a poder permanecer allí cinco minutos, 
no se le Ocurre hablar a su amada más que de lo bien que se está allí donde 
se huelen las flores, se oye la canción del pescador y los gorjeos de los 
ruiseñores, en aquellas décimas tan famosas como fuera del lugar; doña 
Inés las encarrila desarrollando a tiempo su amor poético y su bien delineado 
carácter en las redondillas mejores que han salido de mi pluma. 



«De la desatinada ocurrencia mía de colocar en tan dramática situación 
tan floridas décimas, resulta que no ha habido ni hay actor que haya acerta­
do ni pueda acertar a decirlas bien. E l público, que se las sabe de memoria, 
le espera en ellas como el de un circo a un clown que va a dar el doble salto 
mortal; si el actor, verdadero y concienzudo artista, las quiere dar la suavi­
dad, la ternura, la flexibilidad y el cariño que sus suaves, cariñosas y rebus­
cadas palabras exigen... ¡ay de mí! como aquellas décimas no fueron por mí 
escritas acendrándolas en el crisol del sentimiento, sino exhalándolas en un 
delirio de mi fantasía, resulta su espresión falsa y descolorida por culpa 
únicamente mía; que me entretuve en meter a la paloma y a la gacela, y a 
las estrellas y a los azahares en aquel dúo de arrullos de tórtolas, en lugar 
de probar en unos versos ardientes, vigorosos y apasionados la verdad de 
aquel dolor profundo, único que, celeste o satánico, salva o condena; obli­
gando a Dios a hacer aquellas famosas maravillas que constituyen la segun­
da parte de mi don Juan. 

«Si el actor, pasando sobre su conciencia y haciendo caso omiso de la 
del autor y de su deber de imponerse al vulgo, por dar gusto a éste y arran­
car un aplauso, las declama a gritos y sombrerazos como se hace hoy por 
nuestros más roncos y aplaudidos actores... el aplauso estalla, es verdad; 
pero ¿a quién pertenece? A l actor no, porque al exponerse a arrojar por la 
boca los pulmones, arroja con ellos al sentido común por encima de la bate­
ría del proscenio, en cambio del aplauso de los engañados espectadores; al 
poeta, tampoco, porque aquellas palmadas resultan poco menosque bofetadas 
para é!, a quién jamás pudo ocurrírsele que tuvieran que aullarse y berrear­
se unas décimas tan artificiosas y tan mal traídas, pero forjadas en los más 
poéticos pensamientos y expresadas con las más suaves, armónicas y cari­
ñosas palabras.» 

A s i se expresaba Zorrilla respecto a la obra que le hizo famoso. E l odio 
a ella era tan explicable como profundo. Tan profundo era que quiso escri­
bir un segundo Don Juan, convencido de que de este modo haría que la 
gente olvidase al primero. 

E l erudito escritor valisoletano don Narciso Alonso Cortés posee un 
curiosísimo autógrafo de Zorrilla, en el que éste comenzaba indudablemen­
te a razonar el plan de su segundo Don Juan y en el que insistía, como 
siempre, en achacar defectos al primero. Dice así el aludido documento, 
cuya ortografía respetamos y cuyas palabras omitidas o no aparecen en el 
original o,resultan ilegibles por estar roto el papel: 

«Don Juan.—1.° Cada una de las pasiones del alma tiene por gérmen un 
buen impulso puesto que vienen de Dios y nos son dadas por él: y este gér­
men e impulsos buenos no se tornan al mal sino porque se pervierten.— 
¿Cuáles son los gérmenes del bien de mi don Juan? No están explicados.— 
Y o le escribí a los veintitrés años (1) y no tuve más que el instinto de crear­
le, pero no sabía lo que debía saber para estudiarle. 

(1) Indudablemente, Zorrilla d e b í a de t ene r muy m a l a m e m o r i a . S ó l o a s í se comprende 
que pueda dec i r que e s c r i b i ó e l Tenorio a los 23 aflos, cuan Jo e ran 27 los que con t aba . 

L a fa l t a de memor i a de l g r a n poe ta se v e en o t ros casos , por e jemplo , cuando af i rma 
que E l burlador de Sevilla es de M o r e t o , y de S o l i s l a «-efundición de E l conoldado de 
Piedra, siendo así que no p o d í a i g n o r a r que tale«» obras fueran de T i r s o y de Zamora, res­
pectivamente. 

E n otra o c a s i ó n — a l comenzar la historia de su Don Juan—dice que «la e m p r e n d i ó con 
aquel m a g n í f i c o argumento sin conocer Le festín de Pierre, de M o l i é r e , y ya veremos, 
unas l í n e a s m á í adelante, como a f i rma haber c o r r e g i d o a l poe ta f r a n c é s . 



«Esta semilla debe saber el público quién y cómo y cuándo la ha fecun­
dado en el alma de don Juan; cómo y cuándo se ha pervertido y cómo puede 
renacer, esplayarse y salvarse en un minuto al poder del amor de doña 
Inés. 

«Esta es una cuestión metafísica, y religiosa, de cuyo 
desarrollo depende que mi segundo don Juan sea el último y el único. Yo 
corregí a Moliére, a Tirso y a Byron, hallando el amor puro en el corazón 
de don Juan haciendo la apoteosis ese amor a doña Inés; yo más cristiano que 
mis predecesores (en don Juan) saqué a la escena por primera vez el amor 
tal como lo instituyó J. C . Los demás poetas son paganos:, su donjuanes 
pagano: sus mugeres no son más que prostitutas: las pasiones de don Juan 
no son más que vicios: y los vicios al hombre son virtudes puestas por Dios 
en su alma y viciadas, pervertidas y corrompidas por su mala naturaleza 
terrena; donde están los gérmenes buenos de estos vicios de don Juan? He 
aquí la cuestión. 

«Pues ¿don Juan no nació de una muger? ¿Y la madre de don Juan no 
habló a su hijo de Dios, del bien, del deber, etc.? 

«Una muger debe de soplar en las cenizas del fuego que ali.nentó otra 
muger en el alma de don Juan: y así sólo podrá ser algo mi don Juan. E l 
que escribí es no más bosquejo. 

«Porqué han de ser tan amables los vicios de don Juan? ¿Porqué son hi­
jos del gérmen de alguna virtud: Don Juan no tiene más que vicios grandes, 

DON JUAN.—He buscado a Dios (1) 
y no le he visto jamás. 

«La escena del comendador con don Juan debe ser horrible.—El comen­
dador debe de decir que no quiere la salvación ni la venganza; que volve­
ría a vengarse del infierno mismo; la ira y las malas pasiones 
a la eternidad.—Preparación del castigo eterno. Contraposición de donjuán 
que • y perdona y se llama cristiano.—Y tú eres el que me 
echas en cara no creer. No creo en nada pero soy espa­
ñol y generoso.» 

Zorrilla vivió y murió obsesionado con la idea de anular su celebérrimo 
Tenorio, a pesar de la refundición que de él hizo en Noviembre de 18S6 
con destino a la corupañía de Romea y Pizarroso que actuaba en el teatro 
Español—llamado ya así desde 1849—y no obstante haber transformado el 
drama en zarzuela en 1877. N i la refundición ni la transformación tuvieron 
importancia. Fueron sendas equivocaciones hijas del despecho y del dolor 
de un pobre necesitado. Así lo entendió el público y no las tomó en cuenta. 

Hijas del despecho y del dolor decimos, y es verdad. Porque Zorrilla, a 
pesar de todas sus diatribas, sentíase íntimameftte complacido de su obra, 
que le había encumbrado a la más grande celebridad; pero no podía ver con 
buenos ojos que mientras él arrastraba una vida menos poco que miserable, 
otros se enriquecían con los rendimientos que las ediciones y representacio­
nes del drama producían. «¿Intento yo, como se ha supuestos-preguntaba—al 
decir la verdad sobre mi Don Juan, al hablar con ingenuidad de mí mismo, 

(1) S e g ú n hace notar opor tunamen te e l s e ñ o r A l o n s o C o r t é s d e b i ó de o c u r r í r s e l e a Z o ­

r r i l l a en aque l ins tante e^te pensamiento y l o a n o t ó para que no se le o l v i d a r a . 



desacreditar mi obra y conspirar contra su representación y éxito anuales, 
por el inútil y villano placer de perjudicar a mis editores y a los empresa­
rios y actores, porque la propiedad de la obra no me pertenece?—Estúpida 
o malévola suposición. .Do/z y « a « Tenorio, que produce miles de duros y 
seis días de diversión anual en toda España y las Américas españolas, no 
me produce a mí un solo real; pero me produce r á s que a ningún actor, 
empresario, librero o espectador; porque la aparición anual de mi Don Juan 
sobre la escena constituye a su autor su fénix que renace todos los años. 
Don Juan no me deja ni envejecer ni morir; Don Juan me centuplica anual­
mente la popularidad y el cariño que por él me tiene el pueblo español; por 
él soy el poeta más conocido hasta en los pueblos más péqueños de España 
y por él solo no puedo morir en la miseria ni en el olvido; mi drama Don Juan 
Tenorio es al mismo tiempo mi título de nobleza y mi patente de pobre de 
solemnidad; cuando ya no pueda absolutamente trabajar y tenga que pedir 
limosna, mi Don Juan hará de mí un Belisario de la poesía, y podré sin des­
honra decir a la puerta de los teatros: dad vuestro óbolo al autor de Don 
Juan Tenorio; porque no pasará delante de mí un español que no nos conoz­
ca o a mí o a él.» 

Como se ve por las anteriores palabras. Zorrilla trataba de encubrir sus 
verdaderos sentimientos. Si el drama le había deparado esa enorme popula-
laridad, ¿porqué quería refundirlo, convertirlo en Zarzuela? No, Zorrilla no 
decía la verdad. Aquella insistencia, un poco impertinente, con que a través 
de sus Recuerdos del tiempo viejo, se lamenta del creciente favor que el 
público dispensa al drama y la solicitud con que echa las cuentas de lo que, 
según sus cálculos, debe de producir, son evidentes demostraciones de des­
pecho. «El Tenorio—dice—es una mercancía literaria que entró en circula­
ción en 1844, capitalizada en 600 duros. Suponiendo que no haya producido 
más que mil duros anuales de derechos en provincias y ultramar y trescien­
tos en Madrid, suman 49.400 duros en los treinta y ócho años. (1) Si esta 
propiedad no hubiese sido literaria, o la ley acordara al ingenio la lesión 
enorme, es claro que un capital de 600 duros del cual se han cobrado 49.000 
de intereses, podía muy bien ser objeto de reclamación y de transacción y 
no hubiera'conciencia que no se pusiera de parte del reclamante; pero en 
este acto excepcional, no teniendo la ley efecto retroactivo ni existiendo 
excepción para las mercancías del ingenio, mi obra está legalmente vendida, 
y legalmente y en derecho poseída por quien me la compró: y ni me ha ocu­
rrido nunca ni me ocurrirá jamás demandar a mis editores la cesión de su 
propiedad, ni. en todo^i en parte, ni menos caer en la vulgaridad de darme 
por robado ni estafado; yo vendí como entonces se compraba y mis editores 
compraron como yo vendía; las obras de teatro no pueden venderse 
a cala como los melones; éste pudo salir muy bien calabaza, como otros 
muchos; conque a quien Dios se la dé, San Pedro se la bendiga.» 

Todo eso está muy bien; es muy lógico, muy razonable, y hasta muy le­
gal, si se quiere. Pero por encima de la lógica, de la razón y de la ley, 
siempre flotará la amargura de un hombre que llega a la vejez pobre y en­
fermo y que mientras ve cómo otros se enriquecen a costa de su ingenio, él 
se ve obligado a solicitar del Gobierno una pensión para no morirse de 
hambre. 

(1) E s t o lo e s c r i b í a an 1882, 



Los leves y los graves defectos de "Don Juan Tenorio". Sus gran­
des bellezas.—Lo que han dicho algunos críticos.—Una frase de 

"Fernan-Flor" 

Los defectos que señala Zorrilla a su Don Juan son tan inconsistentes y 
frágiles que por sí solos se quiebran. N i uno ni muchos defectos grama­
ticales como el tachado a la redondilla con que Tenorio entrega a Ciutti la 
carta y el devocionario que ha de llevar a la dueña de doña Inés, ni la re­
ducción del tiempo hasta la inverosimilitud, ni la pretendida inoportunidad 
de la famosa «escena del sofá», pueden constituir imperfecciones que 
perjudiquen seriamente las bellezas literarias y el valor dramático de la 
obra. 

Es lo mismo que si Zorrilla hubiera dicho: «Wx Don Juan es muy malo 
porque hallándose en invierno se permite la licencia de decir en su finca 
de Sevilla que se oye el canto del ruiseñor, siendo así que ni en Sevilla ni 
en ninguna parte hay ruiseñores en tal estación...» No; eso se llama exa­
gerar las cosas. Demasiado sabía Zorrilla que los defectos capitales del 
Tenorio no residen en tamañas cicaterías, y cuando pudiendo hacerlo no los 
señaló, fué porque en el fondo estaba halagado con su obra. Y era para 
estarlo, naturalmente. 

Los defectos graves, por decirlo así, del popularísimo drama son de índo­
le muy distinta a los señalados por su autor. Aquella inexplicable cobardía 
de don Juan en el acto primero, cuando apostada la vida a que rapta a doña 
Inés y deshonra a doña Ana y no sabiendo cómo librarse de su rival, recurre 
al vulgarísimo procedimiento de delatar a Mejia a la justicia, es una mancha 
que no puede admitir sin desdoro la arrogancia de Tenorio. Eso se le hubie­
ra ocurrido sólo a don Luis y sería tolerable; pero hacer que se le ocurra 
también a don Juan es ponerle a la altura del rufián más bajo y pusilánime. 
Y algo parecido puede decirse de la traición de que en el segundo acto se 
vale el mismo don Juan para desembarazarse del propio don Luis haciendo 
que sus criados le prendan por la espalda y obligándole a jactarse después 
de tan singular villanía con estas palabras que únicamente pudieran ocurrír-
sele al más ruin y desvergonzado de los picaros: 

DON JUAN .—La empresa es, señor La apuesta está ya en mi mano. 
como mía. [Mejía, Adiós, don Luis: si os lo gano. 

Encerrádmelo hasta el día. traición es, mas como mía. 
No, don juán no es traidor, ni lo ha sido nunca ni puede serlo jamás. E s 

un aventurero empedernido, un provocador insolente, un hombre temerario 
que atropella toda razón, escarnece toda virtud, burla toda justicia y vende 
a toda mujer; un impío que no reconoce sagrado, un matachín fanfarrón, un 
mal hijo, un calavera de mala nota, un vicioso; todo lo que se quiera menos 
cobarde, traidor y asesino. Y de cobarde y traidor le diputa Zorrilla en las 
mencionadas ocasiones y como asesino lo presenta en el cuarto acto, cuando, 
sin dar tiempo al Comendador a que se defienda, lo echa al suelo de un pis­
toletazo. 

Y a el papel de matón que le atribuye desde el momento de presentarle 
en escena haciendo cínico alarde de sus crímenes, le aproxima más a un ban­
dido que a un caballero, Y que Zorrilla no ignoraba que el tipo legendario 
de Tenorio distaba mucho de reunir tan repulsivas prendas, es indudable, 
puesto que pone en boca de Ciutti esta pintura del carácter de don Jnua; 



BUTARELLI.—¿Rico, eh? B \ J T . — ¿ Y nobleP 
CIUTTI. Varea la plata. CIUTTI. Como un infante, 
BUT . — ¿ F r a n c o ? B \ J T . — ¿ Y bravo? 
CIUTTI. Como un estudiante. CIUTTI. Como un pirata. 

Todo esto era, según la tradición, donjuán Tenorio. Y además un mance­
bo gallardo y seductor, un cumplido caballero que tiene su honor en mucho y 
que dentro de su condición de mozo arrebatado, vicioso y conquistadoi, no 
busca—aunque tampoco esquiva—pendencia alguna y que si miente es a la 
mujer para cautivarla, no al hombre para traicionarle. Por eso, se ha querido 
hacerle símbolo de la raza. S i hubiera sido un sujeto de la calaña que Zorri­
lla le atribuye, nadie hubiera pensado en él para tal símbolo, porque hubiera 
sido un símbolo muy poco honorable. 

Lo que ocurrió es que Zorrilla no quiso aceptar nunca el tipo del Teno­
rio presentado por la fama tradicional y retratado por Tirso en su famoso 
Bur lador de Sevi l la . Para Zorrilla el verdadero tipo de Tenorio era el de 
don Félix de Montemar descrito por Espronceda, poeta que acababa de morir 
y cuyas obras—especialmente E l estudiante de Salamanca—estaban a la 
sazón en la plenitud de su boga. Zorrilla había leído y se había entusiasmado 
con la pintura que Espronceda hizo de su héroe. 
Segundo Don Juan Tenorio N i el porvenir temió nunca, 
alma fiera e insolente, ni recuerda en lo pasado 
irreligioso y valiente, la mujer que ha abandonado 
altanero y reñidor: ni el dinero que perdió, 
siempre el insulto en los ojos. N i vió el fantasma entre sueños 
en los labios la ironía, del que mató en desafío, 
nada teme y todo fía ni turbó jamás su brío 
de su espada y su valor. recelos o previsión. 

Corazón gastado, mofa Siempre en lances y en amores, 
de ia mujer que corteja, siempre en báquicas orgías, 
y, hoy despreciándola, deja mezcla en palabras impías 
la que ayer se le rindió. un chiste o una maldición», etc. 

Este segundo don Juan Tenorio es el que vió Zorrilla, no el de Tirso 
ni el de Zamora; a él se atuvo exclusivamente y de él copió algunas aventu­
ras, como la de presenciar el paso de su propio entierro. 

DON JUAN. ¿Y aquel entierro que pasa? 
ESTATUA. Es el tuyo. 
DON JUAN. ¡Muerto yo! 
ESTATUA. E l capitán te mató 

a la puerta de tu casa. 
Tan enamorado estaba Zorrilla de ese tipo bastardo de Tenorio que usó 

de él otras dos veces; en Margar i t a l a Tbr/zem, donde le dió el nombre 
de don Juan de Alarcón, y en E l capi tán Montoya. En ambas es el mismo 
que en el drama, un hombre audaz, encanallado, bravucón, insolente, borra­
cho, jugador, impío, que corona sus hazañas robando fatalmente a una monja 
que llámese Inés o llámese Murgarita es siempre la misma, hasta el extremo 
de que Zorrilla las describe con los mismos versos: 

«Pobre tórtola enjaulada 
dentro la jaula nacida, 
¿qué sabe ella si hay más vida 
ni más aire en que volar?» etc. 

{Donjuán Tenorio, a c í o 2 . ° , e scena I X , y Margarita ta Tornera, c a p í t u l o 3 . ° ) 

La única monja a quien Zorrilla no llama garza, tórtola, paloma y demás 



candideces es a doña Inés de Alvarado, de E l cap i tán Montoya, que por lo 
visto fué una mala pécora a la que tuvieron que meter en un convento para 
evitar que se fuera por los cerros de Ubeda. 

En una palabra, Zorrilla—hombre genial al fin—no quiso que su don 
Juan se pareciera al de ninguno de sus predecesores, y lo falseó, como lo 
falseó Moliere, como lo falseó Zamora y como lo falseó Dumas. Pero lo hizo 
el más humano de todos, aun siendo quizá también el más inmoral; y lo 
rodeó, además, de tales bellezas literarias que oscureció la fama de cuantas 
obras dramáticas se han urdido en torno a la gallarda figura del mancebo 
sevillano. 

« D o n j u á n Tenorio—dice «Clarín»— es grande, como lo son la mayor 
parte de las creaciones de Shakespeare: de un modo muy desigual, y a 
pesar de su desigualdad. A l Tenorio le encuentran defectos hasta los estu­
diantes de Retórica; de Hamlet se ha burlado Moratín y el mundo entero, 
y en nuestros dias, Sardou hace poco descubría contradiciones e incon­
gruencias en el ilustre soñador del Norte.En Don Juan, aunque no hay ciertas 
faltas de gramática que han visto el autor y muchos gacetilleros, existen 
multitud de pecfdos capitales que condenan, no las reglas de Aristóteles, 
sino las reglas eternas del arte. En la segunda parte es mucho más lo malo 
que lo bueno, y aunque al público le interesan vivamente las escenas en que 
intervienen los difuntos, la belleza grande, la excepcional, queda atrás, en 
la primera parte. E l que se precie de hombre de cierto buen gusto necesita 
ser capaz de admirar con inocencia y sin cansancio, y admirar la belleza 
donde quiera que esté, aunque la rodee lo absurdo. Una buena prueba de 
gusto fuerte, original, se puede dar entusiasmándose todos los años, entre 
el vulgo bonachón, y nada crítico, al ver a don Juan seducir a doña Inés y 
burlarse de todas las leyes.» 

«El carácter sobrenatural de la obra—escribe Gendarme de Bévotte— 
cuya segunda parte recuerda los antiguos autos sacramentales, la hermosa 
lección que se desprende, lección de caridad y de perdón, la rapidez dramá­
tica de la ocasión, los soberbios vuelos líricos, la noble valentía del héroe, 
grande hasta en el mal y sublime cuando el amor y el arrepentimiento han 
transformado su corazón, la mezcla original de misterio y de realismo, de 
violencia brutal y de gracia poética, elementos son todos que parecén hacer 
revivir en esta obra de color tan castellano y de un porte tan romántico, el 
alma del antiguo teatro español.» 

«El Tenorio—aikma don Adolfo de Castro—encierra la prueba más 
evidente del genio de Zorrilla como autor dramático, como poeta lírico y 
como cantor legendario.» 

«Zorrilla—afirma Fitzmaurice Kelly—perdurará gracias a sus dramas, 
como Don Juan Tenorio, E l zapatero y e l rey y Traidor, inconfeso y 
már t i r . Su elección de temas nacionales, su apelación a esos nativos senti­
mientos que son, por lo menos, tan robustos en España como en cualquier 
otro país—valor, patriotismo, religión—le han asegurado una fama tan uni­
versal y duradera que casi se aproxima a la inmortalidad.» -

«El pueblo—hace observar Narciso Alonso Cortés—acude al Tenorio 
por irresistible impulso, y encuentra en él un interés sin igual, con atractivo 
misterioso que le seduce y deleita. ¿Qué tiene Don Juan para alcanzar esos 
resultados? Algo es sin duda muy estable y permanente, y al mismo tiempo 
muy accesible y difuso.» 

Pero la frf.se justa, la que sintetiza maravillosamente lo qu^ la obra de 
Zorrilla es para nuestro pueblo, para nuestra idiosincrasia y aun para núes-



tra literatura, la pronunció Fernández Flores cuando dijo: «El día en que 
anunciándose Don Juan Tenorio estén vacíos los teatros, España habrá 
llegado a su completa civilización; pero no será España.» 

El «Tenorio» en el olvido.—Vuelve Zorrilla de Méjico.—Reposición 
de su drama en el Teatro Español.—El éxito definitivo.—El Teño 

rio» ya no morirá. 
Reanudemos la historia del Tenorio, interrumpida momentáneamente 

para dejar paso a la crítica. 
Ya hemos dicho que el famosísimo drama zorrillesco obtuvo en el teatro 

de la Cruz un éxito brillante, pero no extraordinario, y que cuando de nuevo 
se representó, el mismo año del estreno, en el teatro del Príncipe, su triunfo 
fué mucho mayor. Sin embargo, tampoco correspondió a la celebridad de 
que hoy goza. Se representó, sí, durante muchas noches en la temporada de 
1844 a 1845, bastantes en la de 1845 a 1846 y algunas en 1a siguiente. Pero 
habiendo dejado.de pertenecer Carlos Latorre a l a compañía de Julián Ro­
mea, que era el concesionario del teatro, ya no volvió a representarse la 
obra de Zorrilla. Esta había producido, ciertamenle, no poco dinero y su 
editor y propietario estaba encantado con ella; sin embargo, llegó un tiempo 
en que sus productos eran muy escasos. 

Pasaron diecisiete años y corría el de 1866. Quince antes había fallecido 
Carlos Latorre dejando sin intérprete al Tenorio e interrumpida la costum­
bre de sacar a'escena por la fiesta de los difuntos al intrépido y descreído 
burlador sevillano. 

Ya apenas se acordaba nadie ni de la obra ni del autor. Este se había ex­
patriado poco antes de morir Latorre, yéndose a Méjico, y su ausencia con­
tribuía también, y no poco, al olvido en que se tenía a Don Juan. 

Mas he aquí que de pronto, el 19 de julio, desembarca Zorrilla en Barce­
lona y aunque trata de pasar inadvertido—quizá porque así convenía mejor 
a determinados asuntos del emperador Maximiliano—es reconocido en las 
calles y la noticia de que el gran poeta se halla de nuevo en la tierra patria 
cunde por todas partes y en todas partes es acogida con verdadero entu­
siasmo. 

E l día 19 de octubre, a las nueve y media de la noche, llega a Madrid el 
dulcísimo poeta y el recibimiento que se le hace es cariñoso en extremo. En 
la estación le espera la multitud, que poco antes de entrar el tren en agujas 
ha cubierto una suscripción para improvisar una serenata, entre la que se 
ven los más ilustres literatos y los más inspirados artistas. Allí están Alar-
cón, Balart, Núñez de Arce, Retes, Santisteban, Inza, Casado, Pedrosa, 
Rico y Amat, Larios, José María Díaz.. . Allí está también la mayor parte 
de los socios del Liceo Español. Y allí están, por último, don Miguel Vicen­
te Roca, empresario del teatro de la plaza de Santa Ana, y Pedro Delgado, 
primer actor del mismo. 

Aquella misma noche comenzaron los festejos en honor del poeta. E l Ca­
pitán general—Madrid se hallaba en estado de sitio—concedió permiso para 
celebrar la aludida serenata, y ésta se verificó en la plaza de San Qinés, en 
cuya casa números 1 y 2 se alojaba el poeta. La dió una banda militar y la 
escuchó una muchedumbre inmensa. 

A l día siguiente, acudió Zorrilla al teatro Español, donde se representa­
ba L a Jura de Santa Gadea. A l aparecer en el palco del insigne novelista 
don Pedro Antonio de Alarcón, el público, puesto en pie, tributó al maravi­
lloso trovador una ovación delirante. 
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Actuaba entonces en el antiguo Corral de la Pacheca, una compañía no­
tabilísima. De actrices estaban Elisa Boldún, Josefa Palma, Carmen Berric-
vianco, Cándida Dardalla, Felipa Díaz, Matilde Fernández, Filomena R i -
quelme, Luisa Alvarez, Paulina Muñoz, Felipa Orgaz, Rosario Segura, Jo­
sefa Rizo, Matilde Serrano, Adela Guerra, Carmen Casales, María Esco­
bar, Encarnación Campos, Lucía Pastor y Francisca Fregenal. De actores: 
Julián Romea, Pedro Delgado, Florencio Romea, Antonio Pizarroso, José 
María Dardalla, Antonio Zamora, Ramón Mariscal, José Pardiñas, Luis Pon-
zano, José María García, Benito Pardiñas, Calixto Boldún, José García, 
Gregorio Viana, Manuel Córcoles, José Alisedo, Nicolás Pasca, Francisco 
Pardo, Serafín García, Pedro Diaz, Julián Castro, Manuel Rodríguez, An­
tonio Riquelme y Emilio Ruiz. Además, había un brillante cuerpo de baile, 
de ambos sexos. 

El empresario Roca pidió a Zorrilla una obra nueva para estrenarla en 
seguida, y éste no solo accedió, sino que prometió tomar parte en la repre­
sentación. 

En efecto, a la semana siguiente tenía escrito su Cuento de las flores, 
que se estrenó en la noche del jueves 25 de octubre, interpretando los prin­
cipales papeles la Boldún, la Dardalla, la Berrovianco, Romea y Alisedo y 
estando encargado Zorrilla de dar una lectura de versos, que resultó lo me­
jor de todo y valió al excelso vate nutridísimas ovaciones, amén de magnífi­
cas coronas y ramos de flores. 

Las representaciones del poema se sucedieron durante cinco días, asis­
tiendo a algunas de ellas los reyes. 

Y fué entonces cuando, aprovechando circunstancias tan favorables al 
poeta, el primer actor Pedro Delgado hizo que resucitase el Tenorio para 
no morir más. 

Pedro Delgado se hallaba entonces en la plenitud de sus facultades. Te­
nía treinta y dos años y sentía el espítitu romántico como nadie lo había 
sentido desde que murió Latorre, de quien aquél era discípulo. Su figu­
ra le permitía mostrar en escena un singularísimo desenfado. Su voz era 
sonora, bien timbrada, y su dicción clara y robusta. Había trabajado en el 
Príncipe, con ligeras interrupciones, desde 1852, pero no fué primer actor 
hasta 1860, en que no contando la empresa con ninguno de los Romeas, ni 
con Guzmán, ni con Ossorio, fué encargado de desempeñar los papeles prin­
cipales. En la época de que venimos hablando, aunque Julián figuraba al 
frente de la compañía, más era nominal que realmente, pues el gran come­
diante empezaba ya a resentirse d i la enfermedad que dos años más tarde 
había de llevarle al sepulcro, en Loeches. Además, Romea, con su hermano 
Florencio, estaba encargado de los primeros papeles de las comedias, y Del­
gado de los primeros de los dramas. 

E l empresario Roca encontró muy feliz la iniciativa de Pedro Delgado, 
de volver a representar Don Juan Tenorio y habiéndose llevado con gran 
actividad los ensayos, la famosísima obra fué repuesta en el teatro Español 
la noche del miércoles 31, con asistencia de su autor qUe había introducido 
en ella algunas modificaciones. 

El éxito fué asombroso. Pedro Delgado interpretó el papel de Don Juan 
con maestría insuperable, oscureciendo completamente el recuerdo de Lato­
rre. En sus labios, la relación del acto primero adquirió un vigor extraordi­
nario y los versos de la «escena del sofá» tuvieron matices desconocidos has­
ta entonces. Pero donde sobresalió Delgado fué en los tres actos últimos, 
dando^tal realidad a la visión de Doña Inés y del Comendador y pintando con 



tales colores su dolor, su impiedad y, por último, su arrepentimiento, que 
produjo verdadero estupor en los espectadores. 

Desde aquella noche memorable en los fastos escénicos, el triunfo de 
D o n j u á n Tenorio estaba asegurado para siempre. La obra inmortal fué re­
presentada sin interrupción hasta el 9 de noviembre, estando el teatro lleno 
todas las noches. Después, y a petición del público, volvióse a representar 
en la tarde del domingo 11; el 15, festividad de San Eugenio; el 19; el 4 y 
8 de diciembre, y algunas más durante la temporada, proporcionando pin­
gües ganancias al editor y a la empresa, y nutridísimos aplausos a la Darda-
11a, Palma, Berrovianco, Boldún, Pizarroso y Zamora, que con el gran ac­
tor romántico representaron los principales papeles del célebre drama. 
Los mejores in té rp re tes de Don Juan: Latorre.—Delgado.—Valero. 
—Mata.—Calvo.—Vico.—González.—Cepillo.-Díaz de Mendoza.— 

Thuillier. Morano. Borras. Ricardo Calvo.—Miguel Muñoz. 
Si dijéramos que no ha existido, ni existe, ni existirá en España un solo 

primer actor que no haya hecho, haga o necesariamente tenga que hacer el 
Tenorio, no diríamos ningún disparate de lesa literatura. 

Esa necesidad de representar el tradicionalísimo personaje, obedece en 
unos, en los menos, a impulsos de verdadero temperamento; en otros, en 
muchos, a íntimas devociones artísticas, y en otros, en los más, a simples 
razones de taquilla. Que eso de llegar noviembre y no aparecer en los car­
eles de una «compañía de verso» el anuncio de Don Juan, cosa es que des­

acreditaría al más acreditado primer actor. 
Lo que hasta 1844 fué una costumbre, que después cayó en desuso, es, 

desde 1866, una perentoria necesidad, y no pasa un solo año sin que, por 
esta sombría y plúmbea época de Todos los Santos y los Fieles Difuntos, re­
aparezca en cuatro o seis teatros de Madrid, en treinta o cuarenta de provin­
cias y en diez o (Joce de la América latina el legendario personaje de las be­
llas mentiras y las audaces aventuras de juego, de borrachera, de muerte y de 
amor. Así, pues, la lista de los actores que han interpretado el Don Juan, re­
sulta numerosísima. Ahora bien, la de los que lo han interpretado de manera 
notable es algo más reducida, y de ella, y con objeto de no prolongar mu­
cho la relación, vamos a entresacar únicamente los principales. 

De don Carlos Latorre como de don Pedro Delgado, hemos dicho ya 
cuanto teníamos que decir. .Sólo añadiremos que entre la labor del maestro 
y la del discípulo existió siempre una enorme diferencia, a favor de este úl­
timo. Bien es verdad que cuando Latorre estrenó el Tenorio rayaba ya en 
los cincuenta, y a esa edad y por mucho que se quiera disimular los estra­
gos del tiempo, hay arrugas que no desaparecen y achaques que no se bo­
rran; achaques y arrugas que en un mozo como Don Juan, todo arrogancia, 
juventud, nervios y fuerza, son cosas que no pueden parecer bien, aun den­
tro del más amplio y liberal convencionalismo escénico. 

Don José Valero entendió el famoso tipo de un modo muy personal. Era 
impetuoso, bravucón, soberbio, inflexible, hasta el extremo de que cuando 
llegaba la comprometidísima «escena del sofá», parecía que le costaba mu­
cho trabajo doblar la rodilla, que necesitaba realizar un gran esfuerzo para 
humillarse, siquiera fuese a los monjiles pies de su encantadora amada. Esta 
forma de entender el Tenorio era producto de un estudio muy escrupuloso, 
más que cuestión de temperamento. Seguramente el gran Valero había ol­
vidado por completo el Tenorio de Tirso y se acordaba sólo del de Zorrilla. 
No era la tradición la que hablaba por su boca, sino la realidad, y quizá es­
tuviese en lo cierto. 



José Mata tradujo el popularísimo personaje en forma diametralmente 
opuesta. Su don Juan era un caballero en toda la extensión de la palabra; un 
señor muy romántico, al que se le obligaba a aparecer como un bigardo, 
pero que en el fondo era un mancebo enamoradizo y galanteador, incapaz 
de la más inocente fechoría. Su voz jamás se levantaba airadamente turban­
do la placidez de la escena. Todo en él era apacibilidad y buen tono. Los 
admirables versos de Zorrilla parecían no rozar apenas sus labios, como si 
fueran un susurro musical que sonase entre bastidores... 

Algo parecido era el Tenorio que hacía Rafael Calvo, un Tenorio apa­
sionado, insinuante, dulcísimo y también absolutamente romántico, como 
pudiera haberlo hecho el más caballeresco juglar de la Edad xMedia. E l prin­
cipal designio del don Juan de Calvo estribaba en la conquista de la mujer, 
despreciando por inútil la victoria sobre el hombre, y cuando llegaba la es-
peradísima «escena del sofá», el actor se convertía en un doncel trovero, de 
cuya boca salían los versos con inefables cadencias líricas y con matices de 
la ternura más acariciadora y sensitiva que ha oído nuestro Teatro. No ha 
tenido la poesía del Tenorio quien la desgrane sobre la escena como Rafael 
Calvo. En cambio. Vico era la personificación de la gallardía, de la arrogan­
cia, de la majestad y de la altivez, sintetizando en estas feudales prendas el 
temperamento que debió de heredar Tenorio de su rancia familia de los 
veinticuatro de Sevilla o del copero y maestresala del rey don Pedro i , o 
del cardenal su deudo, enemigo declarado de los lusitanos Ulloas. Su voz 
potente —un poco ronca ya en las postrimerías del actor— tenía la rotun-
dez pavorosa del trueno, y cuando por boca de don Juan amenazaba, la 
amenaza parecía realmente conminatoria, y cuando desafiaba, el reto parecía 
un verdadero duelo a muerte, y cuando maldecía, la maldición parecía salir 
de lo más profundo de su corazón. Las escenas del cementerio, interpreta­
das por Vico, alcanzaron cumbres jamás conseguidas por ningún otro actor. 
Haciendo él los tres últimos actos y Caívo los cuatro primeros, el tipo de 
don Juan era absolutamente perfecto. ' 

José González era un Tenorio desenfadado, insolente, retador, bravu-
conazo, baladrón, matachín, quisquilloso, como el de Valero, y soberbio y 
rugiente como el de Vico, pero sin llegar ni a uno ni a otro. Su dicción dis­
taba también mucho de la de Mata, y no hay que decir que la separaba de 
la de Calvo un verdadero abismo. 

A Miguel Cepillo no le acompañaba la figura para hacer el don Juan. 
Servía más para representar el don Diego, o, a lo menos, el Comendador. 
Ni por su tipo, algo achaparrado, ni por sus modales, un poco ordinarios, po­
día dar la emoción de galantería y de caballerosidad, que está obligado a 
dar siempre el burlador de Sevilla. 

En cambio, Fernando Díaz de Mendoza concreta el tipo en una correc­
ción absoluta, haciendo de éste un aristócrata, como lo es él. Su don Juan 
resulta un hombre frivolo, mundano, algo poseído de su arrogancia y un 
poco pagado de su crédito masculino. Declama con entusiasmo, y su decla­
mación es persuasiva, como corresponde a un caballero que tiene la con­
ciencia de sus discursos, y cuando tira de acero da la impresión de que, más 
que desafiar a reñir en el campo del honor, invita a hacer un rato de gimna­
sia en una sala de armas. Es el Tenorio exquisitamente modernizado con 
refinamientos de buena sociedad, y que por eso está muy distante de aquel 
Tenorio que la leyenda nos describe. 

Emilio Thuillier ve también en el Tenorio un caballero muy galante, 
que timbra su gloria de tal con las armas del amor. En este sentido, recuer-



da algo a Rafael y se da la mano con Díaz de Mendoza. Pero tiene momen­
tos también en que advierte con claridad las arrogancias bravias e insolen­
tes del personaje, y sabe atemperarse a ellas. Entonces recuerda a Vico. Es 
el mejor elogio que de él puede hacerse. 

Francisco Morano representa un tipo de don Juan más ecuánime e impe­
tuoso que el de los anteriores; más varonil, más fuerte, más de acuerdo con 
la idea tradicional. Ese don Juan, como el del inolvidable don Antonio, se 
impone mejor por el miedo que infunde que por la simpatía que inspira. 
Para vencer a los hombres, es el suyo un Tenorio ideal; pero para rendir a 
las damas le sobra fiereza y le falta en cambio dulzura. 

Enrique Borrás, el trágico eminente, no ha sabido atemperar sus admi­
rables condiciones de gran actor a la idea que tenemos del contumaz con­
quistador sevillano, y en su deseo de darle, como Mendoza, modernidad, ha 
hecho de él un personaje de frac y corbata blanca, vestido por equivocación 
de trusas. E l Tenorio de Borrás se pasea por las viejas y tortuosas calles 
macarenas del siglo xv, como podría pasearse hoy por la Avenida del Con­
de de Peñalver de Madrid; entra en la hostería del Laurel con el mismo em­
paque con que podría hacerlo en cualquier cabaret de última moda, y recita 
las sentidas estrofas de la quinta con la misma frivolidad con que murmura­
ría un madrigal snob a los pies de la más elegante damisela en unas carre­
ras de caballos o en una garden-party. Además, resulta frío, escéptico, can­
sado de la vida, lleno de spleen... Cuando brinda en el primero y en el sex­
to actos da la impresión de que en vez de levantar un vaso de vino andaluz 
levanta una copa de whisky... 

Ricardo Calvo recuerda mucho a su tío Rafael. Hoy por hoy es, quizá, 
el mejor trovador que nos queda, sino es el único. Siente a maravilla el es­
píritu de los versos, y parece que en lugar de recitarlos los canta, como pa­
recía que los cantaba su tío. E l don Juan de Ricardo es un doncel que no ne­
cesita hacer alardes de masculinidad para imponerse a los hombres ni para 
conquistar el corazón de las mujeres. Le basta con hablar para que aquéllos 
se le humillen y éstas se le rindan. 

Y por último, Miguel Muñoz recuerda mucho el romanticismo pletórico 
de Mata por su dicción armoniosa, y los desenfados de José González por 
las insolencias y baladronadas que atribuye a su don Juan. Sin embargo, en 
éste pntra ya de modo muy poderoso el convencionalismo. 

También han realizado notablemente el tipo de don Juan, y justo es con­
signarlo así, en los tiempos pasados Alfredo Maza, Ricardo Calvo (padre) 
y Antonio Perrín, y en los actuales Manuel Vico, Ricardo Fuentes, José 
Montenegro, Ricardo Puga, Manuel González, Francisco García Ortega, 
Luis Echaide, Francisco Hernández y muchísimos más; pues, como hemos 
dicho antes, no existe un solo primer actor que no haya interpretado, con 
más o menos acierto, el famoso personaje de Zorrilla. 
Las mejores in té rp re tes de doña Inés.—Teodora Lamadrid. Ma­
tilde Diez.—Josefa Palma.—Elisa Boidún. Elisa Mendoza Teno­
rio.—Luisa G. Calderón.—Maria A. Tubau.—María Guerrero.—Ro­
sario Pino.—Carmen Cobeña. Matilde Moreno.—Catalina Barce­

na.—Margarita Xirgu. 
Al tipo de doña Inés de Ulloa le sucede todo lo contrario que al de don 

Juan Tenorio: no se presta ni a grandes filigranas escénicas ni a frecuentes 
inspiraciones personales. Por eso, la actriz que sobresale haciendo ese pa­
pel, es que tiene méritos extraordinarios. 

Para presentar con aplauso unánime del auditorio el tipo de la dulcísima 



novicia del Convento de las Calatravas, de Sevilla, le basta a una come-
dianta rodearlo de candor y recitar bien las octavillas italianas de la carta, 
y las redondillas del sofá. La concurrencia no le negará sus plácemes ni la 
crí.ica sus encomios. Si a esas condiciones esenciales, añade doña Inés una 
cara bonita, el éxito aumentará considerablemente. Y por último, si a la be­
lleza del rostro agrega la dulzura y buen timbre de la voz, el triunfo será 
resonante y magnífico. 

Ahora bien, como dentro de esas dotes características de la monja amada 
por Don Juan, son muchas las actrices que se han encontrado, se encuen­
tran y se encontrarán, dicho se está que muchas también han sido, son y se­
rán capaces de arrancar ovaciones haciendo la hija del Comendador. 

Pero sobresalir, lo que se llama sobresalir, distinguirse, presentar algo 
que se salga de lo vulgar, lo han hecho muy pocas. Ya hemos visto lo que, 
a raiz del estreno del Tenorio, dijo la crítica hablando de Bárbara Lama-
drid: que ni por sus condiciones personales, ni por sus dotes artísticas enca­
jaba en el tipo. Pues eso mismo podríamos decir de otras muchas, de casi 
todas, Teodora Lamadrid, hermana de la primera Doña Inés que ha pisado la 
escena—hablamos cronológicamente y dentro siempre del drama de Zorri­
lla, como el lector habrá supuesto—mejoró mucho el tipo, rodeándole de 
ternura y de emoción, pero no hizo de él una de aquellas maravillosas crea­
ciones suyas que tanto glorificaron su nombre en ¿ o s amantes de Teruel, 
en E l Trovador, y, especialísimamente, en Locura de amor. Era una trá­
gica fuerza representativa y no armonizaba bien con la apacibilidad caracte­
rística dé la ingenua novia de Donjuán. 

En cambio, Matilde Diez encarnaba perfectamente el tipo. Su tempera­
mento, esencialmente romántico—pese a los rumbos que tuvo que tomar por 
su matrimonio con Julián Romea—, se amoldaba en absoluto al alma sensiti­
va de Doña Inés, y lo mismo dentro del claustro que fuera de él, era la ino­
cencia personificada, el amor, la humildad, la pureza, la devoción y la since­
ridad. Algo menos podemos decir de Josefa Palma, y una cosa parecida de 
Elisa Boldún, la eximia actriz que, como la Mendoza Tenorio, Maria G . Cal­
derón y María A . Tubau, pudo hacer la Doña Inés de Ulloa en plena juven­
tud, que es como debe hacerse, no como Bárbara Lamadrid, 

Y llegamos a los tiempos modernos, que se inician en María Guerrero, 
la ilustre esposa de Fernando Díaz de Mendoza. De cómo ha interpretado 
María Guerrero la Doña Inés del Tenorio, dará idea el hecho de que este 
tipo fué su verdadera consagración, María Guerrero había trabajado ante­
riormente en la Princesa y en la Comedia a las órdenes de Mario y aunque 
desde el primer momento se adivinó en ella una legítima esperanza del arte 
dramático, faltaba el momento propicio de la revelación definitiva. Y ese 
momento llegó en Noviembre de 1894, en que hizo el Tenorio con Ricardo 
Calvo y Donato Jiménez. «¡Como dijo las décimas del cuarto acto!—excla­
maba un cronista de la época, hablando de aquella labor meritísima—. So­
naron en sus labios los versos de Zorrilla con cadencias y expresiones jamás 
percibidas. La pasión, el arte mostráronse con tal intensidad, que el públi­
co, puesto en pie, enardecido, arrebatado, saludó a María Guerrero, otor­
gándole los tres entorchados sobre el glorioso campo de batalla». Aparte 
de lo de las déc imas del cuarto acto, que no son tales décimas, sino sim­
ples redondillas, todo lo dicho por el aludido cronista responde a la veraci­
dad más absoluta y reproduce fielmente la profunda impresión que causó en 
el público la genial actriz, intérprete acaso la más afortunada que ha tenido 
el tipo de doña Inés de UUoa., 



También lo han sido Rosario Pino, Carmen Cobeña y Matilde Moreno. 
La Bárcena lo interpreta asimismo de un modo maravilloso—¡oh, la voz 
inefable de Catalina!~y Margarita Xirgu, que lo representó durante la tem­
porada última en el teatro del Centro, con Borrás, supo rodearlo de una 
dulzura imponderable, especialmente en las escenas del convento. 
Los principales In térpre tes d e i a Brígida.—Matilde Tabela.—Clo­

tilde Lombia.—Balbina Valverde— María Cancio.—Irene Alba 
La vieja beata del Tenorio es un tipo que se hace solo. Si hubiera una 

característica que no supiese interpretarlo, no tendría perdón de Dios. Sus 
condiciones especialísimas, propicias siempre a lo cómico, y a lo cómico den­
tro de lo dramático—que es lo más soberanamente cómico—no ofrecen duda 
alguna respecto a la extructura teatral del popularísimo personaje. 

Sin embargo, por su misma comicidad está expuesto frecuentemente a la 
exageración y la exageración cómica^dtntro del drama tiene el peligro de la 
ridiculez. Por eso, el éxito de una actriz, en el papel de Brígida, no consiste 
exclusivamente en hacer.reir al público, sino en hacer reir con oportunidad, 
lo cual debe suceder muy contadas veces, porque Zorrilla, al crear la taima­
da y sombría celestina, no se propuso despertar las carcajadas del auditorio, 
sino darle a conocer las arteras mañas de que solían valerse las dueñas de la 
Edad Media para vender la doncellez de sus pupilas por una bolsa de doblas. 

Naturalmente, las actrices que han hecho reir al público representando 
la Brígida son innumerables. En cambio, las que le hayan intrigado con sus 
tretas y con sus malévolas insinuaciones, son muy pocas. 

De Matilde Tabela, que fué quien representó por primera vez ese tipo 
clásico de la picardía femenina, decía el critico de E l Laberinto: «En cuanto 
a la dueña, por fuerza ha sido dueña, si dueñas se usan todavía en alguna 
parte.» Por lo visto supo d a r á su papel una gran realidad, por cuanto 
inspiró al crítico esa sospecha, que si no fuera un gran elogio, sería una 
terrible injuria. 

También Clotilde Lombía estud'ó perfectamente el tipo y supo rodearle 
de la misteriosa comicidad con que lo pensó su autor. Era Clotilde una 
actriz de gracia insuperable, pero poseía también una serena discreción 
teatral que le permitía rozar lo ridículo sin meterse de lleno en ello. La 
Brígida que ella representaba era comedida y respetuosa, lo mismo con 
don Juan, que con doña Inés, que con el público y nunca se permitió, como 
otras, la licenciosa libertad de hacer chocarreros sus parlamentos y gro­
tesca su acción. 

Otro modelo de Brígida le ofreció Balbina Valverde en las contadas 
ocasioaes en que representó la redomadísima pécora del Tenorio, La- asom­
brosa naturalidad con que la ilustre característica se presentaba siempre en 
escena, no había de ser una excepción en el drama de Zorrilla. Nada de 
posturas irregulares, nada de extravagancias, nada de exageraciones, na Ja 
de groserías. . . Porque, se^ún la Valverde decía en cierta ocasión a Calvo, 
con quien representó el Tenorio en La Habana, una vieja que se muestra 
grotesca y ordinaria rto puede convencer nunca a una doncella en asuntos 
tan graves como los del amor. Y tenía muchísima razón. 

Asi han también entendido e interpretado teatralmente el mismo tipo, 
las ilustres características modernas María Canelo e Irene Alba, a las que 
nunca hemos visto pintarse bozo, ni desdentarse la boca, ni levantarse los 
hábitos haciendo cabriolas impropias de una mujer que al fin y al cabo, está 
encargada de velar por una doncella de buena familia, lo cual le obliga inelu­
diblemente a tener educación, 



Los mejores in té rp re te s del Comendador.-Pedro Sobrado.—Joa­
quín A r j o n a . Jo sé Calvo. — Donato J iménez - Leovigildo Rulz 

Tatay. 
Los primeros actores españoles—con raras pero muy honrosas excep­

ciones—tienen la mala costumbre de adjudicarse los papeles más brillantes 
de cada obra, se avengan o no a sus condiciones artísticas. Si son actores 
cómicos, todos los chistes que se digan en la comedia tienen que salir de 
sus labios, y si son dramáticos, todas las situaciones gallardas, todos los 
momentos arrogantes tienen que hacerse por su mediación. Tienen la exclu­
siva del lucimiento y no aceptan un papel secundario—aunque responda 
mejor a sus facultades-por nada de este mundo. 

Así, pues, en toda compañía que represente el Tenorio, el don Juan es 
el primer actor, aunque tenga más años que Matusalén, como sucedía a 
Vico cuando, ya en el ocaso de su vida, apenas podía con las trusas, cuanto 
menos con doña Inés, su convencional amada. Y lo mismo que de Vico po­
díamos decir de muchos actores que hoy interpretan contra viento y marea 
el tipo del gallardo calavera macareno. 

Ello trae como consecuencia natural el que hayan sido muy pocos los 
primeros actores encargados de representar el comendador del Tenorio, pa­
pel reservado siempre al barba de la compañía, como si muchas veces el bar­
ba no fuese el primer actor, aunque éste y no aquel nombre llevase en la lis­
ta. Bien es verdad que las categorías artísticas no las dan los nombres, sino 
los méritos. Y si no que lo diga Leovigildo Ruiz Tatay, por ejemplo, que 
sin estar, ni haber estado nunca al frente de ninguna compañía, es uno de 
los actores más grandes que hoy pisan la escena española. Y jamás ha hecho 
el Tenorio, siempre el Comendador. ¡Y de qué modo! 

Nosotros no vimos, naturalmente, en ese papel ni a Pedro Sobrado, ni a 
Joaquín Arjona, ni a José Calvo. Unicamente vimo^ a Donato Jiménez. De 
los primeros cuentan los que les vieron que estaban inimitables. Del último, 
podemos nosotros hacer elogios muy cumplidos, a la seriedad de su caracte­
rización, a la autoridad de su psicología, a lo correcto de su palabra, a lo 
exacto de su gesto. Pues bien, otro tanto podemos decir de Tatay. Para mu­
chos, es una evocación de Donato Jiménez. Para nosotros, con ser grande 
este elogio, nos parece aun muy pequeño. Nosotros diríamos de Tatay que 
es el más asombroso de cuantos Ulloas ha tenido el drama de Zorrilla, y que 
así lo hubiera proclamado el inmortal poeta de haber podido ver en ese tipo 
a nuestro gran característico contemporáneo. 

Cuando leemos lo que dijo E l Laberinto del primer intérprete del Co­
mendador—ya oportunamente lo dejamos reproducido—y comparamos aque­
lla labor detestable con la admirabilísima que Ruiz Tatay hace, no podemos 
menos de crer que si el Ulloa de entonces hubiera tenido un intérprete como 
el de ahora, su éxito hubiese sido, desde el primer momento, definitivo. 
^ T a m b i é n ha representado notablemente en los últimos años el papel del 
Comendador, Julio Cirera. i 
Los mejores i n t é rp re t e s del W! ají a. Lumbreras. Lombia. Dar-

dalla Ricardo Calvo.—Agapito Cuevas. 
A l lado del Tenorio, Luis Mejía es un personaje no ya solo secundario, 

sino perfectamente antipático y poco menos que imbécil. Todos sus alardes 
de conquistador caen a tierra desde el momento en que se deja birlar la 
dama de sus pensamientos la víspera precisamente de la boda. ¡Un hombre 
que, según sus cuentas, ha hechj en un año nada menos que cincuenta y seis 
conquistas!... Y no para la cosa en esto, sino que todas sus baladronadas de 



matachín se convierten en agua de cerrajas al primer encuentro serio. Don 
Juan le mata de una í.ola y certera estocada. ¡A él, que tenía fama de esgri­
midor notabilísimo y que había finiquitado a veintitrés ciudadanos!... 

En verdad, no nos extraña que no haya primer actor que quiera repre­
sentar ese tipejo soez que carece de todas las arrogancias de Tenorio y 
posee, en cambio, todos sus vicios. Lo que nos maravilla es que entre los 
cómicos que desde 1844 hasta la fecha han interpretado tan innoble perso­
naje, haya habido algunos que pusieran todos sus entusiasmos, su talento y 
sus prendas artísticas al servicio de Mejía. 

Entre esos actores, justo es consignar en primer término el nombre del 
primer intérprete que tal personaje tuvo: Francisco Lumbreras. Y en segun­
do lugar, los de Juan Lombía, José María Dardalla, Ricardo Calvo (padre) 
y Agapito Cuevas, que fueron lo> que más veracidad, más carácter y más 
desenfado escénico han sabido dar al desairadísimo rival de Tenorio. 

En la actualidad no tiene ese pobre hombre ningún intérprete que me­
rezca especial mención. 
Los mejores interpretadores de Ciutti.—Vicente Caitañazor.—An­
tonio Guzmán.—Antonio Pizarroso.—Mariano Fernández.—Manuel 

Díaz.-Emilio Mesejo Alberto Romea. 
Mientras el desdichado contrincante de Tenorio ha tenido muy pocos par­

tidarios entre los actores, el solapado escudero del burlador ha contado siem­
pre con admiradores tan numerosos -como entusiastas. Y ya es sabido 
que la admiración en un actor por un personaje suele traducirse en golosina. 

Efectivamente desde que Vicente Caitañazor representó por primera 
vez el papel de Ciutti , cuéntanse por céntenares los cómicos que han inten­
tado consagrarse como graciosos con ese célebre tipo. Pero ya dijo el evan­
gelista que siempre son muchos los llamados y pocos los escogidos... 

Media docena de estos hemos conseguido reunir acudiendo para ello 
a los tiempos modernos como a los antiguos e incluyendo, por supuesto, el 
nombre del que estrenó el papel, y aun nos parecen muchos. 

De ello, respetando la gracia excepcional de Guzmán y la inspiración 
clásica de Pizarroso, el más notable de todos ha sido Mariano Fernández, 
pese a sus sórdidas morci l las y a sus desplantes grotescos. N i de unas ni 
de otros somos, naturalmente, partidarios. Nos revienta oir decir a un ac­
tor lo que el autor no ha dicho y verle hacer lo que no le ha parecido que 
se haga. Pero es preciso oir lo que Fernández decía y ver lo que hacía, so­
bre todo en el acto de la cena, para comprender que a veces, está justifica­
da la colaboración espontánea con queun actor de verdadera gracia y de po­
sitivo ingenio contribuye al éxito de una obra. 

Mariano Fernández se mantenía circunspecto y comedido mientras el 
drama exigía de él circunspección y comedimiento; esto es, en los actos 
primero, segundo y cuarto. Pero lo mismo era levantarse el telón para el 
acto sexto y oir los primeros aldabonazos con que el Comendador anuncia­
ba su asistencia al impío festín, que empezar Mariano Fernández sus sobre­
saltos y ocurrencias y convertía lo pavoroso de la situación en un interme­
dio cómico. Repetimos que nos desagradan profundamente estos excesos 
escénicos, pero repetimos también que los encontramos relativamente tole­
rables cuando, como en el caso de Mariano Fernández, van acompañados 
de verdadera gracia natural y de agudo y excepcional ingenio artístico. 

En los tiempos actuales son varios los cómicos que realizan notable­
mente el papel de Ciutti , entre los cuales hay que señalar a Emilio Mesejo 
y Alberto Romea, y añadir que de ambos éste se mantiene más que aquel 



dentro de la debida cordura dramática que tanto vale y tanto representa pa­
ra el crédito de un buen actor, y que mencionar también a Manuel Díaz, 
intérprete discretísimo—quizá más que todos los contemporáneos—del po-
pularísimo edecán de Tenorio. 
Otras noticias dei "Tenorio''.—Lo que lleva producido.—Causas de 
su decadencia actual.—"Don Juan" d e s p u é s de Zorrilla.—Conti­

nuaciones, glosas, parodias y d e m á s excesos literarios 
La animosidad de Zorrilla contra su famoso drama, aun siendo más apa­

rente que real, estaba justificadísima. Y lo estaba porque mientras él vivía 
con suma modestia, hasta el extremo de carecer, en ocasiones, de los me­
dios de vida más indispensables, su obra producía millones. Lo cual, mírese 
por donde se mire, tiene poquísima gracia. 

E l total de los ingresos que el Tenorio proporcionó a su autor se eleva 
a unas cuatro mil pesetas mal contadas, de las cuales unas dos mil quinien­
tas son el producto de las primeras representaciones dadas en Madrid, y el 
resto, de la venta de la propiedad al editor don Manuel Delgado. 

Ahora bien, según cálculos hechos por diversos escritores, el Tenorio 
ha venido rindiendo durante muchísimo tiempo, de seis a ocho mil duros 
anuales. En la actualidad produce indudablemente algo menos. De todos mo­
dos y aun atendiendo el consejo del refrán que nos recomienda que en cues­
tiones de santidad y de dinero rebajemos prudentemente la mitad de la mi­
tad, y suponiendo que el famoso drama no haya producido más que tres mil 
duros un año con otro—que es bien poco suponer—lleva ingresado en los 
bolsillos de los afortunados herederos de Delgado la friolera de 800.000 pe­
setas. A Zorrilla, además de los diez y seis mil reales de marras, le propor­
cionó muchos laureles; ¿no es así? Así es; pero los laureles del poeta no ha­
cen buen caldo en el cocido. 

También le deparó la extraordinaria gloria de ser nombrado académico 
de la Lengua. En efecto, dos años escasos después de estrenado el célebre 
drama, falleció don Alberto Lista, y la Academia, espontáneamente, llamó a 
su seno al insigne poeta. Pero al insigne poeta no le dió la gana de aceptar 
tan excepcional y luminosa gloria y dejó empantanada la» honorable poltro­
na, que, años más tarde, ocupó don Fermín de la Fuente y Aperechea. 

Claro está que Zorrilla terminó por ser académico, habiendo sido recibi­
do en la casa de los inmortales el domingo 31 de mayo de 1885, con asisten-
tencia de los reyes don Alfonso XII y doña María Cristina. Por cierto que su 
discurso—que como todo el mundo sabe, fué en verso—sacó a relucir nueva­
mente el consabido tema del Tenorio y dijo, entre otras lindezas por el estilo: 

«¡No me habléis de caudal hecho con cálculos, 
números no metáis entre mis letras! 
Yo le engendré, y vendí a Don Juan Tenorio, 
por no perder el tiempo en echar cuentas.» 

La frase era fuertecita, pero lo hubiera sido aun más si el marqués de 
Valmar, encargado de contestar a Zorrilla, no hubiese hecho modificar a és­
te diversos pasajes de su discurso. 

E l de referencia habfa sido escrito por Zorrilla de esta manera: 
«Si yo engendré y vendí a D o n j u á n Tenorio 

fué por no envilecerme echando cuentas.» 
En los tiempos actuales, el Tenorio ha decaído considerablemente. Antes, 

cuando llegaba esta época de noviembre, no faltaban ocho o diez teatros en 
los que resurgiera, glorioso, el tradicional raptor de doña Inés de UHoa; y 
llegó a hacerse tan sumamente imprescindible el drama de Zorrilla, que ha-



hiendo intentado un año resucitar Ricardo Calvo E l Burlador de Sevilla, 
de Tirso, la empresa fracasó, no obstante haberse representado la comedia 
a todo lujo en el Circo. 

Las causas de la decadencia del Tenorio son muy concretas, pudiendo 
reducirse a una sola: la falta de actores que sepan recitar bien. Corremos 
una época tal de prosaísmo, que el teatro se ha bursatilizado como cualquie­
ra otro negocio mercantil. Ésta es la verdad, una verdad muy triste y des­
consoladora que viene a echar por tierra uno de los grandes aspectos de 
nuestra raza: el romanticismo. Hoy el oficio de poeta es uno de los más di­
fíciles de llevar dignameme. Los pocos que tal nombre ostentan o se lo atri­
buyen injustamente o se ven obligados a envolverlo en otros títulos más fi­
nancieros, si. no quieren morir en un rincón entre el unánime ludibrio de 
las empresas mercantiles. Si en los tiempos que corremos, se le ocurriese a 
un poeta arrancarse por elegías en un entierro, como se le ocurrió a Zorri­
lla ante el cadáver de F í g a r o , en vez de volver glorificado y en triunfo a 
Madrid, como él volvió, iría a parar en una camilla a la Casa de Socorro 
más inmediata. Los tiempos han cambiado. ¡Qué le hemos de hacer!.. 

No crea el lector que con el estreno de Don Juan de Zorrilla quedó 
cortado de raiz el abuso de recurrir los escritores, tanto nacionales como 
extranjeros, a aquel personaje para escribir obras más o menos acertadas. E l 
abuso sieuió, quizá más recrudecido, en vista del éxito. Don Jaime Piquet 
escribió la segunda parte de Don Juan Tenorio. Don Antonio Coneta V i ­
dal se permitió el lujo de reconstruirlo. E l poeta catalán Joaquín Bartrina, 
en unión de don Rosendo Arús, escribió también con el título de E l nuevo 
Tenorio un drama en verso y prosa al que añadió por subtítulo «Terrera 
parte de Don Juan Tenorio»-.. Y dicho se está que ninguna de estas obras 
gustó. Por su parte, Fernández y González escribió también, inspirándose en 
el mismo asunto, el drama Don Luis Ossorio y la novela Don Juan Teno­
rio, y Campoamor, por la suya, el poema Don Juan. 

Verlaine, en Francia, publicó también su Don j u á n burlado, y Guerra 
íunqueiro, en Portugal, su Muerte de Don Juan. 

No faltan tampoco las traducciones del popularísimo drama. A l alemán 
lo adaptó Wilde en 1850, y posteriormente, en 1899, lo tradujo de nuevo el 
insigne hispanófilo Juan Fastenrath. 

A l francés se ha traducido dos veces: una por Achille Fouquier {Revue 
Britannique, 1882.) Y otra por Henri de Curzón. En París lo representó en 
castellano la compañía Guerrero Mendoza en 1898. 

En 1900 se estrenó en el teatro del Príncipe de Gales un arreglo del 
drama de Zorrilla, hecho por Mistress Cunninghame Graham, con el título 
de L a úl t ima apuesta de Don Juan. 

A l italiano lo tradujo por primera vez, en 1884, Vincenzo Giordano-Zoe-
chi, que respetó el título original. Posteriormente han hecho otra traduc­
ción, muy notable por cierto, Giulio da Frenzi y Fausto María Martini. 

Las parodias que se han hecho del Tenorio son innumerables.Entre las más 
aplaudidas debemos recordar las siguientes: E l novio de doña Inés, de Ja­
vier de Burgos; Juan e l pe rd ió , de Mariano Pina Domínguez; Doña Juana 
Tenorio, de Rafael María Liern; Tenorio y Mej'ía, de Leandro Torromé; 
luanito Tenorio, de Francés y Nieto; Tenorio feminista, de Paso, Servet, 
Valdivia y Lleó; Tenorio taurino, de González Fiol ; Tenorio pol í t ico, de 
Segundo Cernuda; Tenorio modernista y Tenorio musical, de Pablo 
Parellada. 

Aprovechando frases conocidas del Tenorio se han escrito también al. 



gunas obras, tales como M'hacé i s de reir, don Gonzalo y Yo, Gal la rdo 
y Calavera. 

Felipe Pérez Capo tiene escrita también, sobre la base de la leyenda del 
Tenorio, una obra titulada Do/z Migue l de Manara . 

Y por último, si alguno de nuestros lectores no le basta aún con lo que 
dejamos dicho y desea conocer más datos acerca de la jaranera personalidad 
del burlador macareno, sepa que hay escritas sobre el particular, entre 
otras, las siguientes obras: 

Españolas: E l tipo legendario de Don Juan Tenorio y sus manifes­
taciones en las modernas literaturas,por don Manuel de ia Revilla (Obras, 
Madrid, \88S); Don Juan Tenorio, por don Felipe Picatoste (Madrid, 1883); 
Observaciones sobre el c a r á c t e r de Don Juan Tenorio, por don Francis­
co Pí y Margall (Opúsculos, Madrid, 1884); E l Tenorio de Z o r r i l l a , por 
don Adolfo de Castro (España Moderna, junio, 1889); Génes is y desarrollo 
de l a leyenda de Don Juan Tenorio, por don Joaquín Hazañas y la Rúa 
(Se/illa, X&.'S); L a leyenda de Don j u á n Tenorio, por don Víctor Said 
Armesto (Madrid, 1908). 

Francesas: Les origines de Don Juan, por Arvéde Barine [Revue po-
litique et litteraire, 15 de octubre de 1881); L a legende de Don Juan, 
por Q. Qerdarme de Bévotte (París, 19C3 y 1911); Les origines de l a le­
gende de D o n j u á n , por G . Reyniér {Reoue de P a r í s , 15 de mayo del906). 

Italianas: Don Giovanni nella p o e s í a e nell 'arte musicale, por Simo-
ne Brouwer, (Nápoles, 1894); Ancora Don Giovanni, por el mismo {Rasse-
gna crí t ica della letteratura i tal iana \8Q7); Don Giovanni, Note crit i-
che, por A . Farinelli {Giornale storico della letterature i taliana, 1896.j 

Holandesa: U origine de l a légende de D o n j u á n , por W , Davis {Gids, 
Amsterdam, 1.0 de julio de 1915.) 

No decimos más que una cosa: Gendarme de Bévotte, en su obra antes 
nombrada, menciona la friolera de cien Donjuanes distintos. 

¡Si tendrá popularidad en el mundo el legendario calavera! 
* Anécdotas del «Tenorio» 

Si fuéramos a recoger todas las anécdotas relativas al Tenorio que co­
rren por ahí en boca de las gentes o consignadas en libros, revistas y perió­
dicos, sería el cuento de nunca acabar. Son innumerables, y algunas de 
ellas, conocidísimas. Vamos, pues, a limitarnos a reproducir las más sabro­
sas y menos conocidas, por más que todas lo sean mucho y resulte dificilí­
simo hacer una verdadera selección. 

L a enemiga de Z o r r i l l a contra su drama. 
En E l Imparcial del día 24 de enero de 1893, o sea al siguiente de ocu­

rrir el fallecimiento del genial poeta, publicó el también poeta e ilustre crí­
tico don Federico Balart, el siguiente hecho que pinta hasta dónde llegaba, 
real o fingida, la animadversión de Zorrilla hacia SÜ popularísimo drama: 

«Nuestros únicos altercados eran a propósito de Don Juan Tenorio, 
siempre atropellado por él y defendido por mí. Una sola explicación he lo­
grado hallar a la inquina de Zorrilla contra aquel hijo pródigo de su genio; 
ese drama que cada año, en la primera semana de noviembre, lleva seis u 
ocho mil duros a la gaveta del editor, había producido al autor diez mil rea­
les al cabo de cuarenta años, dos refundiciones y un pleito. (1) 

(1) Estos c á l c u l o s del insigne poeta son equivocados. E l mismo Zorrilla c o n f e s ó que ha­
bía sacado al Tenorio una «renta» de 800 duros. Y aun fueron algunos m á s 



Un día que había Zorrilla exirerriadu hasta lo absurdo su juicio adverso a 
la obra, emprendí yo con más calor que nunca la defensa de ese drama, cuya 
popularidad sin ejemplo es por sí sola bastante prueba del aliento que lo vi­
vifica, a pesar de todos sus defectos. E l poeta me oyó durante quince minu­
tos sin pestañear; pero cuando concluido el alegato esperaba yo verlo rendi­
do a mis razones, exclamó sacudiendo la melena con cómica indignación: 
«No puedo más escucharte, que hay algún rayo en el cielo 
vil don Juan, porque recelo preparado a aniquilarte. 

Y salió de estampía, dejándome con la palabra en la boca.» 
L a popular idad del Tenoríp 

En sus «Memorias íntimas del teatro» refiere don Francisco Flores Gar­
cía la siguiente interesante anécdota, que viene a demostrar la enorme po­
pularidad alcanzada por Don Juan Tenerlo: 

«Hace muchos años actuaba en el Tíboli, de Barcelona, la compañía de 
los Bufos Madr i l eños , de la cual era empresario y director don Francisco 
Arderius, uno de los característicos más notables que ha tenido la escena 
española. 

Durante el período más animado de la temporada, tuvo necesidad don 
Francisco de ausentarse de Barcelona por unos días; de los actores que te­
nía a sus órdenes, el de más autoridad y el que a la vez inspiraba mayor 
confianza era el tenor cómico don Juan Orejón, y éste quedó al frente de la 
compañía y del negocio; representaba a don Francisco Arderius en todo y 
para todo. En cuanto Orejón se vió solo, campando por sus respetos, dueño 
y señor del Tívoli—aunque accidentalmente—, tuvo un ataque agudo de pu­
ritanismo; se lió la manta a la cabeza, como suele decirse, y ordenó que no 
entrase nadie al escenario en los entreactos ni en la representación. 

Tan arbitraria medida provocó una tempestad entre los perjudicados, y 
llovieron las protestas sobre Orejón, que, a ser tan buen artista como era 
excelente persona, habría escalado el templo de la gloria, cerrado ¡ay! a su 
mediocridad; pero el buen Orejón se mantuvo en sus trece y la orden se 
cumplió a rajatabla. 

A las pocas noches de haberse tomado tan severa medida, don José Zo­
rrilla, que por entonces vivía en Barcelona y tenia algunos amigos en aque­
lla compañía, fué a pasar la puerta por donde se entraba al vestuario, y se 
vió detenido por el portero, que le dijo con tono áspero e insolente: 

—No se puede pasar; tengo esa orden. 
Zorrilla miró al portero de alto a bajo, y, sonriendo benévolamente, le 

replicó: 
—Esa orden no reza conmigo; soy el poeta Zorrilla. 
— Y a le he dicho a usted que no se puede pasar. 
—¿No me conoce usted de nombre? 
—No, señor. 
Zorrilla enrojeció, frunció el entrecejo y, con gran altivez, añadió: 
—Dígale usted al señor Orejón, o a quien sea, que aquí está el autor de 

Los cantos del trovador. 
—Yo no me puedo separar de aquí; ya le he dicho a usted que no se pue­

de entrar. 
E l poeta, frenético ya y ardiendo en ira, gritó: 
—¡Soy el autor de Don Juan Tenorio! 
El portero se quitó apresuradamente la gorra y repuso: 
—¡Pase usted, señor! ¡Haber empezado por ahí! 



Entonces borrilla, encarándose con el cancerbero y apropiándose el pa­
pel del Comendador, le declamó enfáticamente estos versos: 
«Tu necio orgullo delira, y los muros más espesos 
Don Juan. Los hierros más gruesos se abren a mi paso. ¡Mira!» 

Y entró, gallardo y majestuoso, al vestuario de los cómicos.» 
P o r peteneras 

Ya que a los Bufos madr i l eños nos hemos referido en la anécdota an­
terior, vamos a contar un gracioso suceso ocurrido en un teatro de provin­
cia y en el que intervino la gracia, un poco hiperbólica y no siempre opor­
tuna, que caracterizaba a los cómicos educados a las órdenes de Arderíus. 

Procedente de la compañía de éste ingresaron en la de don Antonio Za­
mora y en concepto de segundas partes, el popularísimo cuanto desgraciado 
Ricardo Zamacois y su compañero Luis Ponzano. 

Naturalmente que uno y otro valían muchísimo más que la mayoría de 
los actores de don Antonio, pero éste, teniendo en cuenta su procedencia, no 
los hacía el menor caso, repartiéndoles siempre los últimos papeles, conven­
cido de que aquellos bufos, aquellqs zarzueleros, como él decía, no ha­
rían nunca nada de provecho. 

Llegó en esto la época de los Tenorios y, como de rigor, hubo que po­
ner en escena el celebérrimo drama de Zorrilla. 

Don Antonio llamó a su cuarto a Zamacois y a Ponzano, y les dijo: 
-^Puesto que sois de zarzuela, podéis encargaros de cantar los salmos 

funerarios del último acto. 
—Lo que usted quiera, don Antonio—contestó Zamacois. 
Ponzano también asintió de buen grado, y salieron ambos del cuarto de 

su director. 
Llegó la noche de la representación. Esta salía a pedir deboca. Don An­

tonio, actor de gallarda figura y excelente escuela, hacía un Don Juan su­
mamente airoso, cosechando grandes aplausos durante los seis primeros actos. 

En el último y en el momento culminante de oírse los cantos funerarios, 
Zamacois y Ponzano, que estaban entre bastidores, se arrancaron por pete­
neras, produciendo en el auditorio el regocijo que es de suponer. 

Zamora empezó a aturdirse y acabó sin dar pie con bola en medio de una 
juerga unánime de la sala. 

Otro «Tenorio» que acaba mal 
También en un teatro de provincia, representaba el Tenorio la compañía 

del gran don Antonio Vico. 
Este había repartido el papel de Avellaneda a su sobrino Manolo, actor 

simpático y excelente, pero muy aficionado a morcillear, siendo muy fre­
cuentes los compromisos en que los cómicos se veían por las extemporáneas 
salidas de tono del muchacho, al que por tal motivo temblaban todos los com­
pañeros. 

La representación iba saliendo... como hecha por aquel coloso de la esce­
na. A l llegar al sexto acto y cuando en la casa de Don Juan sonaban pavoro­
samente los aldabonazos que anunciaban la llegada de la estatua del Comen­
dador, Don Juan (Vico) dijo con su energía peculiar dirigiéndose a los dos 
convidados. Centellas y Avellaneda, sospechando dramáticamente que fue-
lan los autores de lo que creía broma macabra: 

—«¿Declaráis, pues, vuestro enredo?» 
Y Avellaneda (Manolo Vico), en lugar de contestar con el libro: 
«Por mi parte nada sé,» 
Contestó por cuenta propia y con la mayor sangre fría del mundo: 



—«Sí, señor, todo esto es una broma nuestra.» 
Y tuvo que bajar el telón entre las ruidosas protestas del público. 

Los muertos viajan 
No por una morci l la como en el caso anterior, sino por una equivoca­

ción involuntaria, estuvo a punto de terminar también prematuramente una 
representación del Tenorio en el Gran teatro de Córdoba. 

Hacía el papel de Donjuán, Antonio Perrín, excelente intérprete del fa­
moso personaje, al modo romántico de Rafael Calvo; y al llegar a la escena 
final del quinto acto, cuando, sorprendido por Centellas y Avellaneda en 
coloquio con los muertos trata de de justificar la turbación momentánea que 
éstos le habían causado, se equivocó y dijo: 
«Si volvieran a salir a las manos de don luán 
de las tumbas en que están, volverían a Madrid.» 

Conociendo lo guasones que son los andaluces, es fácil calcular la juerga 
que se armaría ante aquella estupenda equivocación que obligaba a viajar a 
los muertos. 

Un banquete improvisado. 
En abril de 1847 llegó Zorrilla a Granada, donde permaneció casi toda 

la primavera. 
Se hallaba entonces el gran poeta eh pleno triunfo y los escritores y 

artistas granadinos no sabían qué hacer con él; lo llevaban a todas pai es, 
no le dejaban un segundo en paz y continuamente le colmaban de agasajos. 

En el Teatro Principal actuaba a la sazón una excelente compañía dirigida 
por el eminente Valero y en la que figuraba don José Calvo, padre de Rafael. 

Llegó la noche del beneficio de Calvo y escogió para él Don Juan Teno­
rio. La idea fué acogida en la población con gran regocijo. Los poetas gra­
nadinos aprovecharon aquella circunstancia para hacer a Zorrilla una especie 
de apoteosis leyendo versos encomiásticos y dedicándole magníficas coronas 
de flores. Y he aquí la curiosa anécdota que con este motivo refiere un cro­
nista de la época. 

«Concluida la representación, don José Zorrilla abandonó su palco y se 
dirigió al escenario para saludar a los actores. Cumplido este deber de cor­
tesía, intentó hablar con Valero, pero és te , que miraba a la sala del teatro 
por uno de los agujeros del telón de embocadura, no respondía a sus insi­
nuaciones. / 

De repente el director de la compañía abandonó su observatorio, y con 
las manos en los bolsillos del pantalón, comenzó a pasearse por el escenario 
con ademanes violentos y pronunciando en voz baja y como hablando consigo 
mismo palabras d i ira y de contrariedad, sin fijarse poco ni mucho en el 
autor de Don Juan Tenorio, que le seguí0, en sus paseos. 

Por fin, el poeta, cansado de aquella situación, encaróse con Valero, pre­
guntándole: 

—¿Quieres hacerme el favor de decirme qué te pasa? 
—Hombre, si. Ya sabes que tenía ofrecida a Calvo una cena la noche de 

su beneficio, y como éste acaba de tener efecto, todos los actores aguardan 
mis órdenes para trasladarnos a l a sala del teatro donde hemos de comer. 
Pero es el caso que el público de los palcos y de las lunetas debe haber olido 
algo cuando no abandona sus localidades; y si no se va, no sé cómo ha de 
realizarse el convite. 

—Pero, ¡Pepe de mi alma! ¿Por eso te apenas y enfureces? Vamos a ver, 
¿cuánto pensabas gastarte en el obsequio? 

—Hombre pensaba sacrificar veinticinco o treinta duros. 



—Bueno. Pues manda levantar el telón y que coloquen la mesa tn la 
sala. Invitaremos al público que tantos aplausos nos ha prodigado, y lo 
que pase la cuenta lo abonaré yo con el producto de mis derechos para la 
representación (¿?), y si falta, con dinero de mi bolsillo (¡!). 

Así se hizo, y lo más escogido de la sociedad granadina se confundió 
aquella noche con los actores en fraternal banquete, que duró hasta cerca de 
la aurora del día siguiente». 

Conste que ese interrogante y esa admiración que el lector habrá visto 
entre ambos paréntesis, los hemos puesto nosotros, con el exclusivo fin de 
salvar nuestra responsabilidad, pues a pesar del crédito que nos merece el 
cronista de referencia, no nos explicamos cómo Zorrilla pudo hablar de sus 
derechos de rep /ésen tac ión , que correspondían en absoluto a D.Manuel 
Delgado, ni cómo pudo brindarse a costear con dinero de su bolsillo un ban­
quete pa ra lo m á s escogido de l a sociedad granadina. 

¿Es que Zorrilla andaba bien de dinero en aquella ocasión? En ese caso 
¿de donde lo había sacado? Porque sabido es que el grarí poeta nunca anduvo 
muy sobrado de fondos, ni de joven ni de viejo. 

Allá, pues, el cronista... 
•{Cómo hablan los muertos? 

Tampoco respondemos de la veracidad de esta otra anécdota que hemos 
oído en las tertulias de bs cómicos, tertulias en las que frecuentemente toma 
activa parte la fantasía histrionesca, tan propicia a la inventiva como a la in­
vectiva. Cuéntase que el eminente don José Valero nunca fué partidario del 
Tenorio. Especialmente a raiz del estreno del famoso drama sentía hacia 
éste una animosidad terrible. 

Sin embargo, la obra de Zorrilla estaba en boga, Valero dirigía una 
compañía, y no tenía más remedio que representar el Tenorio, si no quería 
ver comprometidos sus intereses de empresario y su crédito de actor. 

Se resignó, pues, a poner en escena el drama, y en efecto, comenzaron 
los ensayos para la representación. 

Los cuatro actos de la primera parte los dirigió el gran cómico con su 
peculiar inteligencia artística y con todo acierto. 

Pero lo mismo fué comenzar las escenas del cementerio que coger el 
sombrero y largarse del teatro. 

—¿A donde va usted, don José?—le preguntaron los cómicos. 
— A la calle. Ahí se quedan ustedes ensayando solos. 
—Pero ¿es que no va usted a seguir dirigiendo los ensayos? 
Y Valero, entre malhumorado y festivo, contestó: 
—No. Yo no puedo dirigir en ese ensayo. Yo no s é cómo hablan los 

muertos. 
Y efectivamente, se marchó a la calle dejando estupefacta a la compañía. 

Un autor que no conoce sus obras. 
Zorrilla tenía el carácter un poco agrio, y era otro poco descarado. Le 

soltaba una fresca al lucero del alba. Y cuando lo que juzgaba impertinencia 
le afectaba personalmente, se ponía por las nubes. No hay, pues, que decir 
cómo se pondría cuando la impertinencia rayaba en ofensa hacia él, hacia sus 
obras, incluso Don Juan Tenorio, a pesar del odio que sentía hacia el famo­
so drama. Cuéntase que a poco de hallarse en Méjico y cuando aún no había 
logrado aquella enorme popularidad que no le permitía pasar inadvertido en 
ninguna parte, llegó a un pueblo donde nadie le conocía. Salió a pasear por 
las calles y vió anunciada para aquella noche en el teatro una representa­
ción de Don Juan. Tomó una butaca, de las primeras filas y entró. 



La compañía era malísima y el Tenorio, hecho por ella, un completo ma­
marracho. A Zorrilla un color se le iba y otro se le venía. M i l veces estuvo 
para saltar, pero se contuvo comprendiendo a lo que se exponía. 

Pero llegó un momento en que ya no pudo más, y poniéndose en pie y 
encarándose con los histriones, gritó: 

—¡Son ustedes unos bandidos! ¡Eso no se hace así! ¡Eso no es represen­
tar el Tenorio\ 

El escándalo que se produjo fué enorme. 
—¡Fuera! ¡Fuera!—gritaban desde todos los puntos de la sala—¡Que se 

calle! 
—¡No me da la gana!—contestaba Zorrilla hecho un energúmeno—¡Eso 

no es hacer el Tenorio\ 
El primer actor, el encargado de representar el don Juan, amoscóse un 

tanto al oir aquel exabrupto y dirigiéndose a Zorrilla, le dijo con cierta ironía. 
—Pero ¿usted quién es? Usted no conoce el Tenorio ni de oídas. 
Zorrilla se puso lívido. ¡Que quién era él! ¡Que él no conocía el Tenorio 

ni de oídas! Aquellas palabras contenían una injuria imperdonable, que había 
que reparar inmediatamente. 

—¿Que quién soy yo?—rugió con acento terrible—¡Don José Zorrilla! ¡El 
autor de esa obra que están ustedes asesinando! 

En la sala se produjo un silencio respetuoso. Zorrilla, dueño ya de la 
situación, devolvió la ironía al cómico con esta frase: , 

—Pero tiene usted razón. Yo no conozco, ese Tenorio ni de oídas. 
E l público, emocionado con la presencia del poeta, hizo subirá éste al 

escenario, y Zorrilla, en medio del entusiasmo más ardiente, recitó algu­
nos pasajes para enseñar a aquellos cómicos de la legua cómo había que re­
presentar su Don JtLp.n Tenorio. 

¿ D ó n d e vais, Comendador imbécil? (1) 
Muchas veces se ha censurado a los comediantes por alterar en las co­

medias el texto del autor. E l aplaudí lo Donato Jiménez era una honrosa ex­
cepción de la regla, y no variaba el texto pomada del mundo. 

Hace algunos años estaba Donato en la compañía del Español y de ella 
formaba parte también una conocida actriz de carácter que tenía mal carác­
ter. Se puso en escena muchas noches Don Juan Tenorio, haciendo de 
Abadesa la referida característica y de Comendador Donato Jiménez. Cuan­
do la característica preguntaba temerosa: «¿Dónde váis, Comendador?», el 
buen Donato replicaba con voz atronadora: «¡Imbécil! ¡Tras de mi honor!» 

Y todas las noches, al terminarse la representación, se acercaba muy 
amostazada la característica a repetirle a Donato: 

— Y a le he dicho a usted que le ruego que no me llame imbécil. 
E l notable actor contestaba siempre lo mismo: 
—Señora, no soy yo; es el poeta. 
Hasta que cierta noche, cansada ya la característica de predicar en vano, 

se lanzó a resolver el caso por sí misma, e hizo la pregunta de la Abadesa 
en esta forma: «¿Dónde váis. Comendador imbécil?» 

Y Donato Jiménez, sorprendido, tuvo que limitarse a contestar simple­
mente: «Tras de mi honor», suprimiendo el «imbécil» para que hubiera verso. 

(1) E s t a a n é c d o t a y l a s dos s i g u i e n t e s e s t á n t omadas de l in te resan te l i b r o « Z o r r i l l a . — S u 
v i d a y sus o b r a s » , de don N a r c i s o A l o n s o C o r t é s , qu i en a s u v e z las c o p i a de d i ferentes pe­
r i ó d i c o s . N o s o t r o s nos l i m i t a m o s a a l t e ra r l a f o r m a g r a m a t i c a l de a l g u n a de e l l as para adap­
ta r l a s a e s te n ú m e r o . 



De entonces data la costumbre de alterar el verso de Zorrilla y, en vez 
de decir «Imbécil», decir «Señora». Aunque no es lo mismo precisamente. 

¡Muérete.. . de vergüenza! 
Hace algunos años se representaba Don Juan Tenorio en el teatro de 

Price. E l que hacía de Don Juan era un conocido artista andaluz. 
En el acto en que Don Juan mata al Comendador de un tiro, al disparar, 

le falló el pistoletazo, y como las armas de aquella época no tenían más que 
una carga, el actor, metido en tan gran compromiso, dijo para sí: «¿Cómo 
matar al Comendador?» 

Pero reponiéndose pronto y dirigiéndose a Ulloa, le gritó con voz esten­
tórea: «¡Muérete.. . de vergüenza!» 

Y el Comendador cayó desplomado inmediatamente entre las carcajadas 
del auditorio. 

«Tenorios* guachindangos. 
En Cuba existe, o existía antes, por lo menos, una gran afición al drama 

de Zorrilla. Todos los años, en cuanto se acercaba Noviembre, teníá que re­
presentarse en cuatro o cinco teatros. E l año a que nos referimos se repre­
sentaba en el Martí , en el Albisú, en el Casino, en el Peyret y en algunos 
más. ¡Y qué Tenorios! 

Por las revistas de los periódicos, se ve que aquellos Don Juanes eran 
sumamente pintorescos. 

En un teatro. Doña Inés era una mulata clara, que recitaba así los versos: 
«Don Juá, Don Juá, yo lo imploro arráncame e corasó 

de tu hidalga compasió; o ámame, porque te adoro.» 
Un Donjuán , también de medio color, intercaló «morcillas» en los reci­

tados, sin duda para mejorar el original: 
Ante la ventana de Doña Ana, en vez de dar las tres clásicas palmadas, 

cantó con melancólica dulzura: 
Asómate a la ventana 

para que mi alma no pene.» 
Y luego, en el acto de la quinta, le dijo a Don Luis: 

«No has debido suponer 
que este Don Juan pendenciero 
tuviera el cortante acero 
tan solo para comer.» 

Con lo cual Don Luis palidecía de miedo. 
Pero lo extraordinario fué en la escena del cementerio, en la que se 

arrancó por guajiras: 
{Música.) Mármol en quien Doña Inés 
«Mármol en quien Doña Inés en cuerpo y sin alma existe, 
en cuerpo y sin alma existe, deja que un triste, que un triste 

jvida mia! venga a llorar a tus pies.» 
En la escena del sofá. Doña Inés, una negra preciosa, para no ser me­

nos que Don Juan, pero falta de espontaneidad poética, sólo intercalaba en 
el texto algunos lastimeros ¡ay! 

«¿Qué filtro envenenado, ¡ay! 
me dáis en este papel, ¡ay, ay! 
que el ¡ay! en pedazos ¡ay, ay! 
traspásado estoy sintiendo ¡ay! por él?» 



Una voz en el público: 
«¡Mátame, machete viejo!» (1) 

Tropezar con los muertos. 
Representaba en Córdoba Don Juan Tenorio el eminente Vico. 
Sabido es que este gran actor hacía una creación genial del célebre per­

sonaje. 
La representación se deslizaba magnífica y estaba ya para terminar el 

cuarto acto. 
Don Juan había matado ya al Comendador y a Mejía, cuyos cadáveres 

ocupaban el centro dé la escena, y acuciado por Ciutti , que avisaba la lle­
gada de la justicia, dirigióse precipitadamente al balcón para decir los ver­
sos finales y arrojarse de cabeza al Guadalquivir. 

E l momento era de una solemnidad enorme. La expectación por oir del 
gran actor la emocionadísima frase, indescriptible. 

De pronto Vico tropieza primero con el cadáver de Mejía y luego con 
el del Comendador, que, como decimos, habían tenido la mala ocurrencia de 
desplomarse en el centro de la escena, y está a punto de caer de bruces. 

E l momento, de trágico se convierte en cómico. Una carcajada general 
estalla en el teatro. 

Don Antonio se da cuenta de lo comprometido de la situación y querien­
do salvarla, hace una mueca terrible de asco, de miedo hacia los muertos 
con quienes acaba de tropezar. En sus ojos se pinta el espanto con los ca­
racteres más horrorosos. 

Y el público, sobrecogido, emocionado, atónito ante aquella mueca, deja 
de reir y sigue con la mirada a Vico que volviendo la cabeza con repugnan­
cia y horror hacia los cadáveres llega hasta el balcón, se encarama a la ba­
randilla y pronuncia como él solo sabía hacerlo cuando quería, la frase cele­
bérrima: 
«¡Llamé al cielo, y no me oyó, de mis pasos en la tierra 
y pues sus puertas me cierra, responda el cielo y no yo!» 

Y bajó el telón en medio de una ovación estruendosa. 
Un Tenorio que no conoce a su padre. 

Representábase en uno de los teatros de Montevideo el inmortal drama 
de Zorrilla. 

L a compañía era bastante mediana, poco mejor que de aficionados, y ha­
bía entre los actores uno que se distinguía por su osadía y por su afán de 
morci l lear . 

Ese individuo fué encargado de representar el papel de Don Diego Te­
norio. 

Durante los ensayos, decía a Don Juan: 
—Te advierto que el día de la representación no me vas a conocer tú a 

mí, en vez de ser yo quien no debe conocerte. 
En efecto, llegó la escena en que Don Diego, enmascarado, recrimina a 

(1) T a m b i é n a la famosa artista de Circo, «Qera ld ine» , le dió una temporada por repre­
sentar comedias y dramas e hizo entre otras obras «Don Juan T e n o r i o » , estando encargada 
del papel de D o ñ a I n é s . E l Don Juan lo h a c í a el actor Salgado. 

Y era de ver c ó m o recitaba la bella a c r ó b a t a su parte, con marcado acento i n g l é s : 
« N o , don Juan; en podeg m i ó 

guesistigte no e s t á ya: 
yo voy a ti como va 

\ sogbido al mag ese g u i o . , , » 



su hijo por la escandalosa conducta que observa, y durante la cual escena, le 
dice esta redondilla: 
«Sigue, pues, con ciego afán mas nunca vuelvas a mí; 
en tu torpe frenesí, no te conozco Don Juan.» 

Este, como es sabido, se enfurece ante las palabras que le dirige el en­
mascarado, y termina arrancándole el antifaz. 

Así lo hizo el actor y cuál no serla su sorpresa, al ver que, efectivamente 
no le conocía. 

E l tal Don Diego se había pintado otro antifaz negro en plena cara ¡y a 
ver quién era el majo que se lo arrancaba! 

Un Don Juan de veras 
, Y ya que hablamos de América. Cuéntase que uno de los muchos espa-

ño'es que emigran a la Argentina, organizó, como aficicnado que era al tea­
tro, una representación de Do/zTí/a/z Tenorio por la fiesta de Todos los 
Santos. 

E l tal individuo era además un guasón de siete suelas y se propuso reír­
se de los indígenas. 

Encargado del papel de Don Juan, no se le ocurrió otra cosa que pre-
sentarseen escena acompañado de ocho o diez chiquillos, afirmando desen­
fadadamente que eran una prueba evidente de sus numerosas con­
quistas. 

bn Comendador a l a moderna, 
c En el Teatro Condal de Barcelona, representaba Don Juan Tenorio la 
compañía de Tressols. 

E l actor encargado del papel de Ciutti era, como tantos otros actores 
cómicos, un «morcillero» incorregible, y no perdía ocasión de colocar algu­
na de sus gracias, viniera o no a pelo. 

En el acto cuarto, cuando tiene que avisar a Tenorio la llegada del Co­
mendador con gente armada, hizo una pausa de las suyas, una grac ia bilin­
güe, que estuvo a punto de promover un verdadero conflicto. 

En efecto, se presentó en escena jadeante, azorado, tembloroso, y dijo 
con voz alterada por la emoción, en semi-castellano, semi-catalán: 

—«Señor, la vida salvad— 
—¿Qué hay, pues? 

El Comendador 
qué llega «cuan» una tartana.» 

Naturalmente, al público no le hizo maldita la gracia aquella morci l la y 
obsequió a su autor con un regular pateo. 

P o r q u é no cantan los muertos. 
Fué en el teatro de Punta Arenas (Chile). 
La compañía española de Evangelina Adams y el malogrado Bernardo 

Jambrina, representaban Don Juan Tenorio. 
De Comendador hacía Andrés Bravo, excelente actor de carácter, falle-

do recientemente en Barcelona. 
A l llegar la penúltima escena del drama, cuando tiene que pasar el en­

tierro de Tenorio y oirse los cantos funerales, ni el entierro pasaba ni se oía 
salmo de ninguna clase. 

Lo primero pudo salvarlo Don Juan (Bernardo Jambrina) asomándose a 
las cajas y haciendo ver que el entierro pasaba lejos. Pero lo segundo no 
había manera de suplirlo. 



Creyendo el actor que con pronunciar en voz alta la frase «¿Y esos sal­
mos funerales?» bastaría para recordar al segundo apunte que era llegado 
el momento de que los comparsas empezasen a mosconear su salmodia, la 
pronunció con una energía impropia de la situación. 

Pero que si quieres... Los cantos no se oían. 
Volvió a decir la frase, y nada. 
La repitió por segunda vez, y el Comendador, creyendo sacarle del apu­

ro le miró lastimosamente mientras le decía: 
«¿No los oyes?» 
Y haciendo como si aplicaba el oído, añadió en seguida: 
«Ya no cantan. Todos los muertos se han ido.» 

Un Comendador que acepta el convite. 
E l segundo apunte de Rafael Calvo estuvo a punto de morir a las manos 

de éste por una broma de mal género que gastó al eminente artista. 
Iba a representarse el Tenorio en el Español y había sido encargado de 

hacer la contrafigura del Comendador uno de los comparsas. 
El maquiavélico traspunte aleccionó debidamente al hombre en cuestión: 
Mira,—le dijo—cada vez que Donjuán se dirija a ti , invitándote a cenar, 

tú bajas la cabeza en señal de que aceptas. 
Llegó el quinto acto. E l comparsa reprensentaba con la mayor seriedad 

del mundo su papel de estatua del Comendador, sin moverse, sin pestañear 
siquiera. Rafael Calvo se encaró con él: 

«Yo a nada tengo pavor; 
tú eres el más ofendido, 
mas si quieres, te convido 
a cenar. Comendador.» 

La estatua inclinó la cabeza solemnemente como dándose por enterada y 
aceptando desde luego. Calvo se quedó como quien ve visiones. 

Algo repuesto de su asombro, continuó: 
«Que no lo puedas hacer 

creo, y es lo que me pesa; 
mas por mi parte, en la mesa 
te haré un cubierto poner.» 

Nueva inclinación de cabeza de la estatua como diciendo «conformes», y 
nueva estupefacción de Calvo, que echaba chirivitas por los ojos ante tama­
ña insolencia. 

Repuesto otra vez, prosiguió: 
«Y a fé que favor me harás, 

pues podré saber de ti 
si hay más mundo que el de aqui 
y otra vida, en que jamás, 
a decir verdad, creí.» 

L a estatua inclina por tercera vez la cabeza como diciendo: «Perfecta­
mente. Hasta luego». 

Bajó el telón, como tiene que bajar, a los pocos momentos. Rafael, que 
estaba loco, tiró de acero, dispuesto a atravesar de parte a parte al com­
parsa. Este, que las vió negras, echó a correr, gritando quién le había dado 
orden de hacer aquellas inclinaciones. 

Calvo se fué entonces en busca del traspunte, y sí no 1q impide la cpn\-
pañía, le clava el estoque hasta la cazoleta. 

F I N 
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