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LA HISTORIA DEL
DON JUAN TENORIO

Su leyenda, — Su tradicién, — Su vi-
da, — Su historia y su dramaética,

Palabras preliminares.

A excepcién de Don Quijote, no hay en toda nuestra literatura un per-
sonaje tan popular come Don Juan Tenorio. Es mds, si asegurdsemos que el
famoso burlador macareno viene acompafiado de mayor celebridad que el
Ingenioso Hidalgo de la Mancha, no habiamos dicho ningiin disparate. Por-
que—no cabe duda—mientras hay muchisimas personas que no han tenido
paciencia para leer el inmortal poema de Cervantes, no existe ni una sola
que no haya bebido los vientos por presenciar alguna representacién del im-
perecedero drama de Zorrilla. Y es que Don Quijote, una vez cumplida su
mision de desterrar los libros de caballeria, volvid a dejar en el rincén en
donde las hall6 las orinientas armas de sus abuelos, y no salié més a la lla-
nura a deshacer agravios, enderezar tuertos, satisfacer deudas, mejorar
abusos y enmendar sinrazones, en tanto que Don Juan, siempre burlador,
burl6se hasta de la propia Muerte, y aprovechando un descuido de ésta, sa-
1i6 del cementerio, y aun anda por esas calles de Dios vapuleando a los go-
lillas, enriqueciendo a los hosteleros, enamorando doncellas, atisbando ven-
tanas, asaltando conventos, bajando a las cabafias, subiendo a los palacios y
dejando en todas partes amarga memoria de su execrable conducta.

Aparte de que, dentro de la insensatez de ambos personajes, Don Juan
estd mucho mds conforme con nuestra ética que Don Quijote., Tenorio, en
efecto, es un mancebo gallardo, que seduce a las mujeres y admira alos
hombres, a tiempo que Quijano es un pobre y enflaquecido viejo del que
ninguna mujer se enamora y del que todo varén se rie. Nadie sobre Don
Juan puso nunca la mano, siendo asi que sobre Don Alonso la pusieron to-
dos. La espada de uno jaméas se envainé sin haber ganado la rifia, y la lanza
del otro se quebrd, ineficazmente, contra las aspas de los molinos de viento,
Don Juan simboliza la locura por el amor y por el vino, y Don Alonso re-
presenta la vesania por la vigilia y el ayuno. Don Juan estd enfermo de la
médula; Don Alonso lo estd del cerebro... En una palabra, los esparfioles nos
preciamos de tener algo de quijotes, pero mas alardeamos de tener mucho
de tenorios. {

Acaso es esta la razon fundamental del predicamento alcanzado por el
drama de Zorrilla sobre la estupenda novela de Cervantes.

Antecedentes historicos, personales y literarios de Don Juan
Tenorio

Ante todo, una cuestiobn muy importante: Jha existido efectivamente
Don Juan Tenorio? ¢Fué un personaje real o se trata de un ser fantéstico?



¢Su vida es una leyenda poética o una verdadera historia?... Nadie podria -
contestar estas preguntas sin arriesgarse a una lamentable equivocacion.

Durante algtin tiempo, vinieron fijando su luminosa atencion los sefiores
eruditos en un Don Miguel de Marfara, mancebo sevillano, de familia nota-
bilisima, que escandaliz6 a la ciudad del Guadalquivir con sus juegos, pen-
dencias, amorfos y locuras, creyendo encontrar en dicho caballero un gran
parecido con el que vemos actualmente en escena durante la noche de To-
dos los Santos.

El tal Mafiara venia envuelto en una conseja que le hacia doblemente
interesante, y propicio para tejer a su costa los mas bellos cuentos de amor
y de misterio. Deciase de él que cierto dia en que en los portazgos macare-
nos fuéronle detenidos unos jamones que le enviaban de regalo, mont6 en
célera terrible y salié de su casa para recobrar a cintarazo limpio la sabrosa
mercancia; y he aqui que de pronto, segiin iba por la calle, focado de la "
vanidad y embravecido por el orgullo, advirtié una gran luz que le des-
lumbraba y escuché claramente una voz que le decia:

«¢Adénde vas con esa soberbia, siendo, como eres, un poco de polvo y
de cenizaP»

El efecto que la maravillosa vision causé en el 4nimo del disoluto mozo
fué tan grande, que en aquel instante mismo comenzé su arrepentimiento y
se inicio la conversion. Volvi6 a casa y empezé a hacer penitencia, no tar-
dando en in%resar en la Hermandad de la Santa Caridad, de la que pronto
llegb a ser hermanc mayor. Fundé diversos hospicios, levanté numerosos
hospitales y murié en 1679, del modo més ejemplar y cristiano.

Dumas, al escribir su correspondiente 7enorio, se fijé de un modo ab-
soluto en Maiiara, y, aunque alterado, dié a su Don Juan el apellido del
converso y famoso pecador, lo que hizo que parte de la critica se afianzase
en la creencia de que uno y otro habfan sido la misma persona.

No falté tampoco erudito de estudio que sefialé a Don Jacobo de Gracia
como el verdadero Tenorio de que nos habla la tradicién. Era el tal uno de
esos jovenes mejor nacidos y peor criados que ha conocido la «Corte de los
Milagros», que esla de las Espafias. No hubo doncella a quien no sefialase
con alguna traicién, ni dama a la que no pusiera cerco, utilizando para ello
las mas audaces bellaquerias. Hasta que un dia en que por malas artes ha-
bfa conseguido preparar un atentado contra la virtud de Dofia [sabel de Gar-
cés, fué tocado de la divina gracia, y dejando las trusas y el ferreruelo por
los manteos eclesidsticos, ordendse de sacerdote y fundé a sus expensas el
oratorio del Caballero de Gracia, que la nueva Gran Via de Madrid estuvo
a punto de demoler...

También se atribuy6 por alguien el origen del Tenorio a don Bernardi-
no de Obreg6n, burgalés de rancia alcurnia y pingiies rentas, cuya vida de
escandzalo terminé el propio dia en que en la calle de Postas, de Madrid, vié
manchadas sus ricas ropas por un barrendero, al que di6 una tremenda bofe-
tada que abrié los ojos del soberbio ala gracia de Dios, inspirdndole la
cristiana idea de renunciar a las pompas y vanidades mundanas, y fundar,
dentro de la Orden Tercera, la Ccngmgacién de los Hermanos Obregones...

Con posterioridad a estas suposiciones, se ha sabido que, a mediados
del siglo XV, vivio en Sevilla un caballero llamado don Juan Tenario,
perteneciente a una ilustre familia de las veinticuatro dela ciudad, el
cual caballero, a mids de reunir todas las censurables prendas de que ves
mos revestido a su homénimo en la escena, cometié la picardia de matar al
Comendador Ulloa por no haber permitido que casara con su unigénita. El



sticeso escandalizd terriblemente al pueblo, refiriéndose que los frailes de
un convento de franciscanos, queriendo cortar de raiz las demasias del mo-
zo, a quien su ilustre cuna ponia a salvo de la accion de la justicia ordina-
ria, atrajéronle a su convento, de donde no volvié a salir, corriendo la voz
de que habiendo ido a insultar cinica e impiamente a la estatua yacente del
gomendador en su capilla del convento, Ulloa habiale sepultado en los in-
iernos.

Fiécil es ahora comprender que de esta historia---si por tal debe tenérse-
la---se origino la tradici6n del banquete sacrilego con que don Juan brindd
al Comendador, tradicién que el fraile mercenario Padre Gabriel Téllez, mas
conocido por el pseudénimo de «Tirso de Molina», llevé al teatro en 1630
con el titulo de £l burlador de Sevillla y Convidado de piedra.

Desde aquel momento, la historia del Zenorio es perfectamente clara.
Lope de Vega y Calder6n de la Barca recogieron también la leyenda en
sendas comedias, que denominaban respectivamente La fianza satisfecha
y No hay cosa como callar. En el siglo XVII la utilizaron igualmente
otros dos dramaturgos: don Antonio de Zamora, que refundié la obra de
Tirso en otra, titulada No hay plazo que no se cumpla ni deuda que no
se pague o El convidado de piedra, y don Alvaro de Cérdoba, que puso
a la suya el rétulo de La venganza en el sepulcro.

La comedia de Tirso no tardé en atravesar las fronteras y asentarse en
el extranjero. En Italia, la tradujo Savio en 1652, la imit6 Giliberti en //
convitato de piefra y la adapté Goldoni en Don Giovanni Tenorio, ossia
It Dissoluto. En Inglaterra, aparece en 1636, 7he Libertine (El Libertino),
de Tomds Shadwel, y en 1824, muere Lord Byron dejando escritos diez y
seis cantos de su bellisimo Don Juan. En 1787, estrénase en Praga la 6pe-
ra del abate Da Ponte y de Mozart, Don Giovanni, ossia Il Dissoluto
punifo. Y finalmente, en Francia escriben Moliére, Dorimond y Dumesnil
sendas comedias que titulan undnimemente Le festin de Pierre, por haber
traducido equivocadamente convite por convidado, y publica, ademds, Ale-
jandro Dumas, en 1836, su Don Juan de Marana.

De suerte que cuando Zorrilla estrend, en 1844, su famosisimo Don
Jran Tenorio, habia ya escritas sobre el mismo asunto cinco comedias es-
pafiolas, tres italianas, una inglesa, cuatro francesas, una 6pera y un poe-
ma... Pues bien, a todas estas obras las oscurecié absolutamente el maravi-
lloso genio del gran poeta espaiiol.

2Cual es el verdadero tipo del Tenorio?

Segtin dejamos apuntado en el capitulo precedente, antes de que a Zo-
rrilla se le ocurriese poner en verso las desenfadadas arrogancias de Don
Tuan, eran ya varios los autores a quienes se les habia ocurrido hacerlo.
Segtin veremos mds adelante, el escritor francés Gendarme de Bévotte, en
su interesantisima obra La légende de Don Juan (Paris, 1911) menciona
mas de cien Tenorios.

dCudl de todos ellos es el verdadero tipo?

El de Tirso de Molina todo es gallardia, seduccién personal, gracia para
mentir, ingenio para engafiar... Aparece siempre muy pagado de su honor,
muy obsequioso y galante para con las mujeres, muy arrogantey bravo
ante los hombres, Alardea de vicioso, de disipador, de irreverente; no tie-
ne grandes pasiones que vencer y si grandes caprichos que gozar. Es inca-
paz de un sentimiento puro ni de otro amor que no sea el amor propio, En
una palabra, es el tipo tradicional, con su intrepidez, su audacia, su fran-



g.leza. sus amores, sus liviandades, sus borracheras, sus alardesTimpfos,
ualquiera que le vea, le conocerd en seguida, pues a través de los afios y
no obstante las bastardias que sobre su cardcter han arrojado los escritores
que median entre Tirso y Eorrilla. ha sabido conservar, con ecuanimidad
admirable, su cardcter,

En cambio, el tipo ideado por Moliére no responde, ni mucho menos, a la
tradicién. Efectivamente, el poeta francés, con un error indisculpable en un
psicologo de su altura, discurrié un don Juan hipéerita, calculador, excép-
tico, insolente, antip4tico, tramposo y parricida. Sus seducciones resultan
verdaderas canalladas; sus arrogancias, bravuconerias; sus rifias, asesina-
tos. La hidalgufa espafiola no aparece en €l por ninguna parte. No es cierta-
mente un caballero, sino un despreciable rufidn. Sus alardes impios resue-
nan en el escenario como repugnantes blasfemias.

También es un Tenorio absolutamente falso el pintado por don Antonio

de Zamora, que hizo de él un ser embrutecido por el vicio, torpe, grosero,
cobarde, bajo, que se jacta, no ya de sus liviandades, como el de Tirso,
sino de su bestialidad. Sus amores son plebeyos, sus gustos resultan de una
ordinariez asquerosa, sus procedimientos de conquista caen dentro de la pu-
nibilidad méds execrable... Es, en suma, un don Juan adulterado cuya con-
ducta estd en evidente desacuerdo con la observada por el don Juan autén-
tico. Y sin embargo, como veremos més adelante, este es el don Jnan que
prevaleci6 en el teatro hasta que Zorrilla hizo la presentacién oficial del
Suyo.

El de Lord Byron no es tn don Juan dramético sino poético, y como tal,
sencillo, lleno de apacibilidad, de gracia, de innata donosura y hasta de be-
lleza, que €l mismo desconoce. Sus atractivos personales son tan grandes
como sus virtudes, y sus conquistas mucho méas numerosas que sus penden-
cias. Ama sin darse cuenta, sin intencién de amar, por gratitud, por instin-
to, sin esfuerzo alguno, porque asi lo exigen los impulsos de su corazén, y
jamas se ve en sus labios la jactancia ni se advierte en sus palabras la me-
nor vanagloria.

Y por dltimo, el don Juan de Alejandro Dumas es violento, sombrio,
desalmado, jugador, libertino y fratricida. Se deja arrastrar por el oro tan-
to como por las mujeres y no omite medio alguno por ilegal que sea, ni pa-
ra su enriquecimiento ni para satisfaccién de su concupiscencia. Su orgullo
tiene mds de satdnico que de humano, y la caballerosidad tan proverbial en
Tenorio no aparece nunca en sus sentimientos.

Estos eran los cinco principales tipos de Tenorio que existian ya en el
momento de crear Zorrilla el suyo.

¢Por cudl se decidi6 el gran poeta? ¢Qué tipo consider6 el verdadera-
mente tradicional? En principio—y con excelente sentido—acepté el de
Tirso, pero luego lo adulter6 también y aunque su don Juan es el mds popu-
lar de cuantos han existido, no es el verdadero representante del carécter
espariol, segiin veremos cuando llegue el momento oportuno.

Coémo, cuando, porqué y en cuanto tiempo escribld
Zorrilla su don Juan Tenorio

Corria el mes de Febrero de 1844. En el teatro del Principe venia ha-
ciendo una brillante temporada la compaiifa de Juli4n Romea, que contaba
con representantes de tanto mérito como este insigne actor, su gloriosa es-
posa Matilde Diez y su notable hermano Florencio, a mas de Teodora La-
madrid, Carmen’'Corcuera, Concepci6n Vallejo y Jer6nima Llorente, de en-



tre ellas, y Manuel Argente, Pedro Sobrado, Mariano Fernhandez, Antonio
de Guzmén y Pedro Cubas, de ellos. Contaba, ademds, con obras de Bre-
tén, de Hartzenbusch, de Gil y Zarate, del duque de Rivas, de Ventura de
la Vega, de Narciso de la Escosura y de Jacinto de Salas y Quiroga. Habia
gs]t_renado algunas, tenfa en ensayo otras y con todas se las prometia muy
elices.

En cambio, el teatro de la Cruz arrastraba una vida muy penosa. Lom-
bia, que comenzé la temporada en él, no pudo terminarla, a pesar de que
diversos autores, entre ellos Zorrilla, le habfan suministrado obras nuevas.
El pobre Lombia se vi6 obligado a cerrar el teatro.

En esto regresé a Madrid Carlos Latorre, que con su compaiiia habfa
hecho la temporada de invierno en Barcelona. Latorre, que no podia per-
manecer inactivo mucho tiempo y que, ademds, sentia celos de Romea,
pensd hacer la temporada de primavera en el Teatro de la Cruz; y par:
ello fué a ver a Zorril 'a, que, segtin contrato, debia entregarle una obra.

No dejé de sorprender al autor la visita del cémico. Nada tenia aquél
pensado para cumplir su compromiso, y el apuro era muy grande. Es decir,
lo hubiera sido para otro poeta que no tuviera el talento, la improvisacion
y la facilidad que para versificar tenia Zorrilla. Quien como €l habia escrito
en una sola noche y un afio antes un drama en verso —E/ punal del godo,
?:ue se estrend el martes 7 de marzo de 1843, en el propio Teatro de la

ruz—, bien podia escribir en el término de un mes otro drama. Tomose,
pues, ese plazo, de acuerdo con Latorre, y se echd a pensar en el asunto
de la obra. De ella dependia el éxito de la temporada.

Pero se conoce que las musas no se mostraban propicias, en aquella oca-
§ion, a los deseos del poeta, por cuanto éste no daba pie con bola, y habian
pasado ya tres o cuatro dias desde el de la entrevista con Latorre, y no ha-
bia puesto atin la pluma sobre el papel.

Vinosele a la memoria el poco trabajo que le habia costado refundir Las
fravesuras de Pantoja, de Moreto, que €l rebautiz6 con el titulo de La
mejor razon, la espada, y pensé en lo fécil que le seria salir del compro-
miso refundiendo alguna otra obra cldsica. Y acorddndose de El burlador
de Sevilla, de Tirso de Molina, que, refundido por Zamora con el sobre-
nombre de No hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague,
o El convidado de piedra, se representaba en Madrid todos los afios por
el mes de noviembre, segtin oportunamente veremos, agarrose a la célebre
comedia como a tabla de salvacion, y empez6 a escribir su drama.

Afirma el interesado no haber tenido presentes mds que las dos obras
mencionadas, y asegura formalmente no conocer entonces ni Le festin de
Pierre, de Moliére, —comedia a la que anteriormente hemos aludido—, ni
el precioso libreto del abate Da Ponte o D’Aponte, —que de las dos mane-
ras se escribe—, titulado Don Juan, que fué el que sitvié a Mozart para
crear su famoso poema lirico. Habré que creer a Zorrilla en esto. En lo que
no es posible creerle es en que desconociera también el Don Juan de Ma-
rana, de Dumas, el Souper chez le commandeur, de Blaze de Bury, y
Les Ames du purgatoire, de Merimée; pues de todas estas obras hay algo
en la suya, especialmente de la primera, que fué la que le sirvi6 indudable-
mente de pauta para escribir la escena por donde .comenzé el 7enorio.

Esa escena es, como todo el mundo sabe, la de los ovillejos del acto se-
gundo, entre don Juan y la criada de dofia Ana de Pantoja. Lo que no sabe
todo el mundo es la gran coincidencia que existe entre ella y la de Dumas.



Dice Zorrilla:

«Lucia.—]Oh!; si es quien me dora
[el pico...

Don Juan. Muy rico.

LucfA.—¢Si? ¢Qué nombre usa el ga-

Don Juan. Don Juan. [lan?

Lucia.—¢Sin apellido notorio?

DonN JuAN. Tenorio.

Lucia.—jAnimas del purgatorio!

¢Vos don Juan?

Don Juan. ¢Qué te amedrenta,

si a tus ojos se presenta

muy rico don Juan Tenorio?...»

Dice Dumas:
«Don JuAN.—Quant a mm’,N{e suis
[le comte don Juan de Marana.
PaquiTa.—¢Noble?
Don Juan.—Je t* ai dit mon nom,
PAQuUITA.—¢Riche?
DoN JuaN.—Comme une mine d’ or,
PaquitA.—¢Et magnifique?
DonN JuaN.—Comme le roi.
Paquita.—¢Vous croirai-je sur pa-
[roleF
DonN JuaN.—(Lui donnant sa bour-
[se). Non, sur actions...»

Podra ser coincidencia, pero seria coincidencia muy extrafia que sin co-
nocer el didlogo anterior empezase Zorrilla el £/ Tenorio por la escena re-
ferida de los ovillejos.

Rimo éstos, segtin €l nos cuenta, durante una noche de insomnio. A la
mafiana siguiente se levanté muy temprano y los escribié para que no se le
olvidasen.

El drama habia comenzado, pero, ¢cémo continuarlo?... Nada mds senci-
llo. Eran los dias de Carnaval. Zorrilla vivia en una casa de la calle del
Carmen, a la que llegaban, muy distintamente, los ruidos de la fiesta popu-
lar. Como tenia la costumbre de trabajar al pie de la ventana, el jolgorio
del pueblo le molestaba. De repente, en uno de aquellos arranques suyos,
tan admirables y famosos, trazo sobre el papel la celebérrima redondilla:

«{Cudl gritan esos malditos! si en concluyendo la carta
jPero mal rayo me parta no pagan caros sus gritos!»

Es muy posible que la fuerza del consonante —aun dentrc de la espon-
taneidad de la redondilla— le obligase decir lo que él no se habia propues-
to: lo de la carta. No lo sabemos. Lo cierto es que leyd los cuatro versos,
y encontrédndolos sueltos y faciles, y viendo ya en elles pintado de una sola
y valentisima pincelada el cardcter de don Juan, no tuvo inconveniente en
hacer escribir a éste la carta de referencia para justificar la orgullosa ame-
naza.

Y sigui6 escribiendo.
% Zoriilla era un hombre que cuando se veia apremiado por el trabajo no
se detenia a pensar los personajes. Echaba mano del primero que se le ocu-
rria, le bautizaba con el primer nombre que se le venfa a la memoria y
asunto concluido. Asi se comprende cémo en El pural del godo puede
aparecer en escena un fraile y llamarse, ademds, Romano... Pues bien, una
cosa parecida ocurrié en aquella memorable ocasién. No sabiendo el drama-
turgo a qué clase de personas recurrir para hacerles interlocutores de don
Juan, se agarré, como el consabido ndufrago, a su antiguo hostelero Buta-
relli, en primer término, y en segundo lugar a un camarero italiano que él
vqil'lios amigos suyos habfan tenido en su tertulia del café del Turco de
evilla.

La asociacién de ideas no pudo ser mds l6gica y natural. Girélamo Bu-
tarelli, que vivia como €él, en la calle del Carmen, le habia visitado el dia
anterior. Este Butarelli, segtin el poeta, era el mds honrado hostelerc de la

villa del oso. Su padre, Benedetto, vino a Espafia en los tiltimos afios del

reinado de Carlos 111 y se estabiecié en una casa de la calle del Carmen,
casa hoy derribada. Del Carmen se denominaba también la hosteria del ita_
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liano, y alli conocid Zorrilla al hijo de éste, Gir6lamo, el hostelero de su
«Don Juan». Era célebre por unas chuletas emparrilladas, las més grandes,
jugosas y baratas que hasta aquellos dias y en opinion del ingenioso huésped
se habfan comido en Madrid, y Butarelli —hombre, por lo visto, muy paga-
do de sus méritos— tenia a mucho orgullo la inverosimil prontitud conque
las servia. Muchos eran los devotos conque las tales chuletas contaban; y
ellas y unos fortellini napolitanos constituian la base principal, sobre la que
se aseniaba el esiablecimiento de Butarelli. En el piso segundo de la hoste-
ria de éste vivié Zorrilla medio afio, tratado a caerpo de rey por un duro dia-
rio, y alli tuvo por comensales a Nicomedes Pastor Diaz, a Antonio Garcia
Gutiérrez y a otros escritores de nota.

Pues bien; ignoramos nosotros a qué motivos obedeceria la visita hecha
a Zorrilla por su antiguo hostelero, Pudo ser visita de cumplido; pudo tam-
bién serlo de gratitud y carifio, y pudo serlo, asimismo, de reclamacion de
deudas... Pero esto no nos importa. Lo cierto es que la visita se le quedd
muy grabada a Zorrilla, y que éste evocé a su huésped y le hizo hablar con
el protagonista de su drama, para lo cual tuvo la precaucién de colocar a
don Juan en la hosteria de Butarelli.

Los acontecimientos se sucedieron, desde aquel instante, con una gran
naturalidad. Butarelli era italiano. Ciutti, el camarero del café del Turco,
también lo era. A nadie sorprenderia que siendo paisanos se conociesen. La
tinica dificultad estribaba en que la accion de la obra debia desarrollarse en
Sevilla, no en Madrid... {Bah! El poeta hizo tomar al hostelero la silla de
postas y lo planté lindamente a orillas del Guadalquivir, donde le di6 dos
cosas: un nombre nuevo, el de Cristéfano, y ofra hosteria, que se llamé del
Laurel, porque su bautizante era poeta. :

Escogido ya el ambiente, puesto en escena don Juan, delineado su ca-
rdacter y teniendo el personaje principe con quién charlar y a quién referir
sus hazafias y proyectos, todo era cuestion de mantener, dentro de la le-
yenda, la idiosincracia de Tenorio. Y Zorrilla, hombre despreocupado, se
echd a buscar en los poetas, sus predecesores, cuantos elementos fueran
aprovechables para acabai cuanto antes. De Tirso tomé la idea fundamen-
tal, la leyenda del macabro convite y también la muerte del Comendador.
De Moliére la facilidad con que Tenorio, hombre de elevada posicion, acep-
ta amores plebeyos, como los de las dos pescadoras —«desde la princesa
altiva a la %ue pesca en ruin barca—», y las insolencias y desacatos con

ue recibe la presencia de su padre. De Zamora el nombre y apellidos del

omendador y la brutalidad, la cobardia impropia de un caballero bien naci-

do, conque amordaza a su rival para soplarle la dama. De lord Byron la
- poesia, la pureza circypstancial de los amores del libertino, la escena in-
olvidable del sofa. Y pOr tiltimo, de Dumas la seduccién de la novicia y la
animaci6n material de la estatua de dofia Inés.

Con tales elementos, cortando por aqui, afiadiendo por alld, con la vista
fija en la raza, viendo cara a cara al don Félix de Montemar, de Espronce-
da, y presintiendo o evocando a su capitin Montoya y a su don Juan de
Alarcon (Margarita la tornera), urdié Zorrilla en veinte dias su obra in-
mortal, que con el titulo de Don Juan Tenorio y el calificativo de drama
religioso-fantéstico, entregé a Carlos Latorre a las tres semanas justas de
apalabrada la entrega.



El estreno.—El éxito y ia interpretaciéon.—Juicios y comentarios
de la Prensa

El jueves, 28 de marzo del referido afio de 1844, inaugurdbase la tempo-
rada de primavera en el teatro de la Cruz y celebraba el primer actor don
Carllos Latorre su beneficio. Ese dia se verificé el estreno de Don Juan Te-
norio.

La compaiiia formada por Latorre era bastante buena, formando parte
de ella Barbara Lamadrid, Catalina Flores, Concepcién Sampelayo y Matil-
de Tabela, y Francisco Lumbreras, Pedro Lopez, Vicente Caltaiazor y An-
tonio Alverd. A estos artistas les fueron repartidos los papeles mds impor-
tantes del drama. La Barbara hizo la dofia Inés; la Flores, la dofia Ana; la
Tabela, la Brigida, y la Sampelayo, la abadesa. Del don Juan se encargé La-
torre; del Mejia, Lumbreras; Pedro Lopez, del Comendador; Antonio Alve-
rd, del don Diego, y Caltaiiazor, del Ciutti.

Hay quien asegura—Roberto del Palacio, entre otros—que el papel de
Ciutti lo estrend Antonio de Guzmén. Nada menos cierto. En los dias que se
represent6 el 7enorio en el teatro de la Cruz, estaba contratado Antonio
de Guzmadn, como gracioso, en la compaiiia de Julidn Romea, que, segtin
hemos dicho, actuaba con gran provecho en el Principe.

¢Obtuvo éxito el Tenorio? Indiscutiblemente. Lo obtuvo y considerable,
aunque nadie pudo sospechar el dia del estreno la enorme popularidad que
habia de conseguir afios después, El resultado de la representacién lo sinte-
tiz6 Hartzenbusch, buenisimo amigo de Zorrilla, en estas palabras que pu-
blicéd la Revista de Espana, de Indias y del Extranjero: ¢«Los primeros
actos agradaron mucho, los tltimos menos.»

La critica, sin embargo, no fué tan inexpresiva como el famoso autor de
Los amantes de Teme% El Castellano, en su nimero correspondiente al
dia 1.° de abril, dice: «El sefior Zorrilla tiene una pasion decidida a las cré-
nicas de su patria; asi es que escoge por lo regular para asunto de sus com-
posiciones los acontecimientos mds notables de nuestra poética historia, lo
cual prueba en este autor dos cualidades que le favorecen: tacto delicado
para comprender todas las ventajas que ofrece al.poeta semejante género
de asuntos, y un patriotismo laudable que le inclina a buscar los personajes
y asuntos de sus poemas entre los héroes que ennoblecen con la memoria de
sus hechos nuestros riquisimos anales.» El critico sigue después consagran-
do sendos elogios a todos los personajes de la obra y exponiendo su opinién
de que Zorrilla no llegaria jamas a ser un verdadero autor dramatico por im-
pgdirselo su fantasia... Como se vé, el tal critico no podia ser m&s pers-
picaz. X
Por su parte, la Revista de Teatros (30 de marzo) decia al ocuparse del
Tenorio: «Su éxito ha sido satisfactorio, no brillante. Con todo, el sefior
Zorrilla puede envanecerse de haber enriquecido la literatura dramética con
un tesoro de inestimable precio. Si la época actual no es la mds adecuada
para obtener ruidosas victorias escénicas con esa clase de producciones, no
gor e?icu el drama de que hemos hablado pierde nada de sus muchos quilates

e valia.»

El Corresponsal, diario de la tarde, hizo, en su niimero del domingo 31
de marzo, la resefia del estreno en los términos siguientes: «En la noche del
jueves 28, se estrené en el teatro de la Cruz, a beneficio de don Carlos La-
torre, el drama original en verso, del sefior Zorrilla, Don Juan Tenorio.
Empresa dificil del genio del sefior Zorrilla es presentar en el teatro aguel




Don Juan de conducta tan disoluta como caballeresca, cuyo cardcter ha sido
intado ya por Lope de Vega, Tirso de Molina, Zamora, Moli¢re, Balzac,
E)umas y el inmortal Byron. En algunos actos de este nuevo drama ha esta-
do felicisimo el sefior Zorrilla y dificilmente pueden hallarse versos mas flo-
ridos y armoniosos que los que acaban de salir de la pluma de tan aventaja-
do poeta, que ha sabido dar un interés nada comiin a muchas de sus escenas.
Al concluir la representacién, a pesar de lo avanzado de la hora, el piiblico
aplaudiendo y aclamando al autor permanecio largo tiempo en ¢l teatro, has-
ta que el senor Zorrilla se presentd en la escena a recibir nuevos aplausos.»
El Domine Lucas, (1.° de mayo) se expresaba asi: «Esta composicion
coloca a su autor al nivel de los grandes ingenios que han descollado en las
naciones mds avanzadas en literatura. Lope de Vega, Tirso de Molina, Za-
mora, Corneille, Moliére, Ralzac, Dumas, Byron, todos estos ingenios colo-
sales han pintado con brillattes coloridos aquel Don Juan de conducta tan
disoluta como caballeresca; pero el mayor mérito del sefior Zorrilla es el ha-
ber rivalizado dignamente con sus predecesores, sin copiarles, aventajando-
les en muchas escenas, dando una nueva fisonomia al cuadro en general y
un exacto y bien entendido matiz al protagonista... Esta composicion esta
admirablemente unificada. El autor fué aclamado por el piiblico, y al pre-
sentarse en escena recibié prolongados aplausos.»

Pero ninguna resefia tan elocuente y minuciosa como la hecha por £/ La-
berinto en su nimero del 16 de abril. Su mucha extensién no nos permite
reproducirla integra, y tenemos que contentarnos, contra nuestros deseos,
con copiar los pdrrafos siguientes: «Lo nuevo en este drama es la escasez de
aquellas incorrecciones que suelen abundar en las obras de este ingenio. Y,
sin embargo, es tan natural y facil el didlogo, que por ninguna parte se echa
de ver la huella de la lima... Si nos fuera posible hoy detenernos a analizar
tan cumplidamente como merece este drama, fundariamos nuestra opinion
para algunos otros elogios como para alguna otra censura: entre las de esta
clase pondriamos la de la extrafia facilidad conque Don Juan se convierte,
y convertido se salva, En lo primero no creemos gue se haya observado la
gradacién conveniente; en cuanto a lo segundo, nos parece que, no siendo
posible presentar y hacer palpables en el teatro los instantdneos efectos que
la divina gracia puede obrar en el corazén del pecador mds protervo, aque-
lla balumba de espantosos erimenes pedia un .resultado menos favorable al
héroe, con quien el sefior Zorrilla ha andado, en verdad, sobradamente ca-
ritativo.»

No se libré, sin embargo, el gran poeta de criticas acerbas. Su paisano
y enemigo implacable Juan Martinez Villergas se desat6 en latigazos con-
tra el drama y contra su autor, diciendo que no sélo es aquel «una misera-
ble parodiay, sino que éste ha tenido la comodidad de apropiarse todo lo mds
notable que ha encontrado en los autores que le han parecido.»

Pero por encima de estas censuras apasionadas y sistemadticas, estd la
critica severa e imparcial que elogi6 calurosamente el drama, transcribiendo
el éxito brillante que en su estreno obtuvo.

Hablemos ahora algo de la interpretacién, Todos los periddicos de la
época coinciden en que Carlos Latorre obtuvo un sefialado triunfo personal.
«Represent6—dice £{ Corresponsal—al verdadero Don Juan tal como le
concebimos y como le habia concebido el autor.» «El sefior Latorre—afirma
El Domine Lucas—desempeii6 el protagonista con notable maestria.» <El
sefior Latorre—dice £/ Laberinfo—nos parecié ajustado enteramente a la
intencién del poeta; de manera que cierta desigualdad que en el desempeiio



de su papel se advierte, procede mds bien de la inconsecuencia del personas
je mismo. Hay grande naturalidad en todos sus modales, y los ademanes son
los que convienen en todas las situaciones del drama a un hombre noble; al-
tivo, liberal, arrojado, audaz, emprendedor y dominado por el deseo de sa-
tisfacer desenfrenadamente el impetu de sus pasiones. Distinguese el estu-
dio del sefior Latorre en ciertos pormenores que completan la ilusién y pro-
ducen aquella no explicada consecuencia en el animo del espectador. Sirva
de ejemplo la primera escena. El actor esta sentado, habla, escribe, da la
carta a su criado, razona con el nostelero y le significa sus 6rdenes con el
mismo aire, tono y ademén que parece que habfa de hacer todas aquellas co-
sas el mismo Don Juan Tenorio. Aun sin la parte del didlogo dedicada a |a
exposicion, se bosqueja ya el cardcter del personaje en la mimica del actor,
parte la més dificil de su arte, pues que ni en la actitud, ni en los movimien-
tos, ni en la palabra, ni en el gesto, ha de haber la menor conutradiccion ni
disparidad. Est4 hecha también con mucha naturalidad y gracia la narracién
de sus aventuras cuando la verificacion de la apuesta, y aqui compitié digna-
mente el sefior Lumbreras, el cual ganard mucho si da mayor soltura y ele-
gancia a sus modales y hace algunos estudios sobre la voz. La del sefior La-
torre tiene puntos ingratos, pero en este drama, mds que en otras ocasio-
nes, hemos hallado qiie acertaba a darles modificacion oportuna; asi, por
ejemplo, la entonacién con que recita los versos en si amoroso coloquio con
doiia Inés, sin dejar de mostrar la violencia natural a un hombre de aquel
temple, es dulce y tiernamente apasionada.»

Excepto Latorre, los primeros intérpretes del Tenorio hicieron una la-
bor poco recomendable. He aqui lo que de Barbara Lamadnd decia £/ Labe-
rinfo: «A la sefiora Lamadrid no quisiéramos acusar de defectos de que no
tiene la culpa, tales como la poca conveniencia de su edad y figura conel
papel que se le ha encomendado, y prueba de que lo desempeii6 bien cuando
no quedo6 en manera alguna deslucida.» Todos sabemos lo que son los eufe-
mismos de la critica cuando trata de ocultar los defectos de una dama, y £/
Laberinto, con una inexcusable galanteria, los empleaba en aquella ocasién;
pero periddico hubo—£E1 Castellano—que dejando a un lado todos los pa-
liativos y reverencias, se expreso en estos términos: ¢La sefiora Lamadrid
es una actriz de distinguido mérito, pero no puede representar con verdad
papeles como el de Dorfia Inés sin rebajar mucho la ilusién de los espectado-
res.» A fuer de imparciales, hemos de reconocer que nuica debié encomen-
dar Zorrilla a Barbara Lamadrid el papel de Dofia Inés, por la sencilla raz6n
de que la gran comedianta no se hallaba ya en aquella época para hacer pa-
peles de novicia, no sélo por su edad, sino por su excesiva corpulencia, que
no permitia, en modo alguno, manterer la ilusién escéunica, Ademéas, Barba-
ra no era guapa, y verdaderamente, no es posible creer, pese a todos los
convencionalismos escénicos, que Don Juan Tenorio—aunque tenga los cua-
renta y siete afios cumplidos que tenfa Carlos Latorre—puede enamorarse
de una monja vieja, gorda y fea.

Los otros intérpretes del 7enorio, quitando a la Tabela, que hizo una
Brigida muy discreta, y a Lumbreras de quien ya hemos oido decir a B/ La-
berinto que compitié dignamente con Latorre enlas escenas de la hosteria,
estuvieron absolutamente detestables, incluso el propio Caltafiazor, que, no
obstante su gracia picaresca, no supo penetrar en el espiritu de Ciutti. De
Pedro Lépez dice el tantas veces citado Laberinto: «Sentiriamos irritar las
cenizas de Don Gonzalo, sobre todo siendo este sefior un muerto que se infil-
tra en los aposentos de los que le provocan, diciendo que la monotonia y hasta
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el pausado compés de su modo de decir oscurece otras buenas dotes.» De
suerte—afadimos nosotros—que desde el primer dia en que se representd
Don Juan Tenorio empled ya el Comendador ese tono sombrio y sepulcral
que todavia se empiea y que nunca nos hemos explicado porqué se emplea,
pues admitida la posibilidad de que hable la estatua, no tiene esto razén al-
guna para entenebrar la voz, rezando los versos y haciéndolos insoportable-
mente mondtonos. No; si el Comendador habla después de muerto debe ha-
blar como cuando estaba vivo, o no hay l6gica en el mundo. Y lo mismo de-
bemos decir de la Dofia Inés estatua...

Pero esto es, guizé. salirnos del objeto que nos proponemos. Volviendo,
pues, al estreno del 7enorio diremos, en resumen, que fué un éxito bri-
Ilante, pero no magnifico y que nadie, empezando por su autor, pudo sospe-
char que andando el tiempo aquel drama nacido bajo auspicios tan relativa-
mente halagiiefios, habia de convertirse en la mds famosa obra de cuantas
tiene—con ser muchas—el teatro espafiol. De haberlo sospechado siquiera el
buen don José Zorrilla, no hubiera hecho lo que referiremos en el capitulo
siguiente.

Sigue Ia historia del «<Tenorio».— Zorrilia vende la propiedad de su

drama al editor Delgado.—El «Tenorio» en el teatro del Principe.—

Zorrilla empieza-a arrepentirse de la venta y trata de restar mé.

ritos al drama. —Proyecio de un segundo «Tenorio».—El drama
convertido en zarzuela.

La prueba mds evidente de que Don Juan Tenorio no constituyé un
magno acontecimiento teatral, es que a los pocos dias del estreno y estando
ya a punto de ser retirado de los carteles de la Cruz, apresurése Zorrilla
a visitar al editor don Manuel Delgado y proponerle la venta del drama.

Claro estd que la venta de las obras teatrales a los editores era entonces
moneda corriente y sigui6 siendo durante muchos afios, pero también es
cier}co que lo era porque las obras no inspirasen a sus autores una confianza
cierta.

También pudo suceder que Zorrilla—que como buen poeta era un pésimo
administrador de sus bienes y producciones—se encontrase, en aquella me-
morable ocasién, necesitado de dinero, -en cuyo caso es muy verosimil la
hip6tesis, apuntada anteriormente, de que la pretendida fineza del viejo
Batarelli, cuando fué a verle en su casa de la calle del Carmen, obedeciese,
mds que a cortesania y carifio, a algtin apremiante recordatorio de morosas
dilaciones... ,

La insistencia de Zorrilla en proponer a Delgado la venta de su drama
constituyo la prucba més evidente de la verosimilitud de estas suposiciones.
«A vuelta de larguisimas initiles conversaciones—dice en los Recuerdos
del tiempo viejo—no me dejaba salir de su casa sin darme lo que le pedia;
es decir, jam4s me lo dié en su casa, sino que me lo envié siempre a la mia
a la mafiana siguiente del dia en que se lo pedi; parecia que necesitaba al-
gunas horas para despedirse del dinero, o que no queria dejarme ver lo que
tenia en su casa, o que no era duefio de emplearle sin consulta o permiso
Rtl'evio de incégnito asociado.» Estas palabras demuestran dos cosas: que don

anuel Delgado defendia tenazmente sus pesetas, y que don José Zorrilla
iba diariamente o poco menos a casa de don Manuel Delgado y le sacaba lo
que podia, lo cual no hubiera hecho de no encontrarse con el agua al cuello,
como vulgarmente se dice.



_Por fin, al cabo de no pocas idas y venidas a casa del editor, firmé Zo-
rrilla a Delgado el siguiente compromiso de venta: _

«Creo en favor de don Manuel Delgado la propiedad absoluta, y
para siempre, del drama original en siete actos y en verso, titulado
«Don fuan Tenorio», por la cantidad de 4,200 REALES VELLON, que re-
cibo en este acto, a [in de que como cosa suya privativa, pueda dispo-
ner de dicho drama libremente para su impresion y representacion en
todos los teatros exceptudndose tinicamente en los de esta Corte.—Ma-
drid, 18 de marzo de 1844.—José Zorrilla. (1)

La cantidad en que se vendié el 7enorio no deja de ser considerable, tra-
tandose de una época en que las obras de Martinez de la Rosa, de Breton,
de Hartzenbusch y de otros antores famosos fluctuaban, su venta, entre
los quinientos y los mil reales, siendo muy escaso el niimero de los que ex-
cedieron de esta iiltima cifra. Ademads desde el momento en que ni Zorrilla
ni Delgado pudieron calcular el filon inagotable que el drama habia de re-
presentar, es de suponer que no hubiera mala fé por parte del editor, ni
concesiones obligadas por parte del autor. Si éste vendié su primogenitura
For un plato de lentejas, lo hizo convencido de que la primogenitura no va-
ia mas.

I~ Pronto sali6 de su error. Editada la obra por Delgado en el mes de abril,
vidse que se vendia facilmente, lo cual ya era fin,detalle muy significativo.,
Pero lo fué mucho mayor aiin el éxito que obtivo al volver a representarse
en el teatro del Principe, el viernes 1.° de noviembre de aquel afio, por
la compaiiia de Lombia. ,

. Es creencia muy extendida la de que la costumbre de representar el 7e-
norio durante los primeros dias de noviembre data de fecha relativamente
moderna. Nada sin embargo, mds lejos de la verdad. Esa costumbre existia
muchos afios antes de estrenarse el célebre drama de Zorrilla. Todos los
afios, al llegar la noche de Animas, don Juan Tenorio se presentaba en esce-
na a declamar los versos que en su boca puso a principios del siglo XVIII el
. medianisimo poeta y habil autor don Antonio de Zamora. Que las represen-
taciones de No hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague o
El convidado de piedra obtenian el beneplacito del auditorio, cosa es en
la que no cabe duda, puesto que eran periédicas e inexcusables. Eso si; vino
el drama de Zorrilla y ya no volvié a representarse el de Zamora. O si se
.represento fué rechazado, segtin veremos oportunamente.

Aquel afio, la compatiia del Principe tenfa que dar gusto al ptiblico, resu-
citando como los anteriores, al arrogante burlador sevillano. ¢Y qué mejor
que volviendo a representar el Tenorio estrenado siete meses antes en el
teatro de la Cruz, tanto mds cuanto que la mayor parte de los actores que
intervinieron en el estreno formaba parte de la compaiiia del antiguo corral
de la Pacheca?

Parti6 la idea de Latorre y Lombia la aceptd con entusiasmo. Ensaydse
el drama con mds detenimiento que lo habfa sido para el estreno, pintdronse
decoraciones algo mds vistosas, reservose Lombia el papel de Mejia en
substitucion de Lumbreras, que continuaba enla Cruz, encomendé a Garcia
Luna el de Comendador, y con Barbara Lamadrid, la Tabela, la Sampelayo
y Caltafiazor, volvibse a representar la obra, que alcanzé magnifico éxito
durante varias semanas. :

(1) El testimonio notarial de este documento. suscrito a 20 de octubre de 1886 por don
Cipriano Pérez Alonso, notario de Madrid, se publicé en «El Globo», del 2 de noviembre de
1915, en un articulo firmado con el pseudénimo de «Gonzalo Gonzdiezs,



El rio de oro habfa empezado a fluir, Delgado a felicitarse de la compra
y Zorrilla a lamentarse de la venta. Era el poeta hombre muy soberbio y no
podia ver con buenos ojos la topinada que habia cometido cediendo en cuatio
mil reales una obra que ya el primer afo habfa producido miles de pesetas,
y no se le ocurrié mds venganza que la de desacreditar el drama sefialando
piiblicamente sus defectos y procurando desvirtuar sus imponderables belle-
zas, Naturalmente, a medida que fué pasando el tiempo y creciendo el 7eno-
rio en popularidad y en rendimientos, la enemiga de Zorrilla, hacia él, fué
creciendo también, y asi, cuando publicé sus «Recuerdos del tiempo viejo»
se desatd en improperios que no dejan de tener gracia, contra la famosisima
obra. Esos improperios bien merecen la pena de ser reproducidos aqui, para
conocimiento de quien lo ignore. '

¢Desde la primera escena—escribe Zorrilla queriendo echar por tierra el
drama—ya no sabe don Juan lo que se dice:

«Ciutti... este pliego en que reza dofia Inés
ird dentro del horario a sus manos a parar.»

«{Hombre, no! en el horario en que rezard, cuando usted se lo regale;
pero no en el que no reza atin, porque’aun no se lo ha regalado usted. Asi
estd mi don Juan en toda la primera parte de mi drama, y son en ella tan
inconcebibles como imperdonables sus equivocaciones hasta en las horas. El
primer acto comienza a las ocho; pasa todo: prenden a don Juan y a don
Luis; cuentan como se han arreglado para salir de su prisién; preparan don
Juan y Ciutti la traicién contra don Luis, y concluye el acto segundo dicien-
do don Juan: A las nueve en el convento,

: a las diez en esta calle.

«Reloj en mano, y habfa uno en la embocadura del teatro en que se estre-
nd, son las nueve y tres cuartos, dando de barato que en el entreacto haya
podido pasar lo que pasa. Estas horas de doscientos minutos son exclusiva-
mente propias del reloj de don Juan. En el tercer acto se oye el toque de
Animas. Yo tengo en mis dramas una debilidad por el toque de dnimas; olvi-
do siempre que en aquellas épocas se contaba el tiempo por las horas cané-
nicas; y cuando necesito marcar la hora en escena, 0igo siempre campanas,
pero no sé donde, y pregunto qué hora es a.las dnimas del purgatorio. La
mitad de tiempo estd maravillosamente observada en los cuatro actos de la
primera parte de mi don Juan, y tiene dos circunstancias especialisimas: la
primera es milagrosa, que la accion pasa en mucho menos tiempo del que
absoluta y materialmente necesita; la segunda, que ni mis personajes ni el
piiblico saben nunca qué hora es.

«En el final, don Juan trae a los talones toda la sociedad representada en
el novio de la mujer por engaiio desflorada, en el padre de la hija robada y
en la justicia humana, que corren gritando justicia y venganza tras el seduc-
ior, el robador y el sacrilego: en aquella situacidn est4 el drama; per el amor
de dofia Inés va a matar a su padre y a don Luis, y tiene preparada su fuga
y el rapto enun buque de que habla Ciutti; pues bien, en esta situacién
altamente dramaética, aquél enamorado que por su pasién ha atropellado y
esta dispuesto a atropellar cuanto hay respetable y sagrado en el mundo,
cuando él sabe muy bien que no van a poder parmanecer alli cinco minutos,
no se le ocurre hablar a su amada mas que de lo bien que se estd alli donde
se huelen las flores, se oye la cancidn del pescador y los gorjeos de los
ruisefiores, en aquellas décimas tan famosas como fuera del lugar; dofia
Inés las encarrila desarrollando a tiempo su amor poético y su bien delineado
cardcter en las redondillas mejores que han salido de mi pluma.



«De la desatinada ocurrencia mia de colocar en tan dramética situacién
tan floridas décimas, resulta que no ha habido ni hay actor que haya acerta-
do ni pueda acertar a decirlas bien. El ptiblico, que se las sabe de memoria,
le espera en ellas como el de un circo a un clown que va a dar el doble salto
mortal; si el actor, verdadero y concienzudo artista, las quiere dar la suavi-
dad, la ternura, la flexibilidad y el cariiio que sus suaves, carinosas y rebus-
cadas palabras exigen... jay de mil como aquellas décimas no fueron por mi
escritas acendrandolas en el crisol del sentimiento, sino exhaldndolas en un
delirio de mi fantasia, resulta su espresion falsa y descolorida por culpa
tinicamente mia; que me entretuve en meter a la paloma y ala gacela,y a
las estrellas y a los azahares en aquel ddo de arrullos de tortolas, en lugar
de probar en unos versos ardientes, vigorosos y apasionados la verdad de
aquel dolor profundo, tdnico que, celeste o satanico, salva o condena; obli-
gando a Dios a hacer aquellas famosas maravillas que constituyen la segun-
da parte de mi don Juan.

¢Si el actor, pasando sobre su conciencia y haciendo caso omiso de la
del autor y de su deber de imponerse al vulgo, por dar gusto a éste y arran-
car un aplauso, las declama a gritos y sombrerazos como se hace hoy por
nuestros mas roncos y aplaudidos actores... el aplauso estalla, es verdad;
pero ¢a quién pertenece? Al actor no, porque al exponerse a arrojar por la
boca los pulmones, arroja con ellos al sentido comiin por encima de la bate-
ria del proscenio, en cambio del aplauso de los enganados espectadores; al
poeta, tampoco, porque aguellas palmadas resultan poco menos que bofetadas
para él, a quién jamas pudo ocurrirsele que tuvieran que aullarse y berrear-
se unas décimas tan artificiosas y tan mal traidas, pero forjadas en los mas
poéticos pensamientos y expresadas con las mds suaves, armonicas y cari-
fiosas palabras.»

Asi se expresaba Zorrilla respecto a la_obra que le hizo famoso. El odio
a ella era tan explicable como profundo. Tan profundo era que quiso escri-
bir un segundo Don Juan, convencido de que de este modo haria que la
gente olvidase al primero.

El erudito escritor valisoletano don Narciso Alonso Cortés posee un
curiosisimo autégrafo de Zorrilla, en el que éste comenzaba indudablemen-
te a razonar el plan de su segundo Don Juan y en el que insistia, como
siempre, en achacar defectos al primero. Dice asi el aludido documento,
cuya ortografia respetamos y cuyas palabras omitidas o no aparecen en el
original o resultan ilegibles por estar roto el papel:

«Don Juan.—1.° Cada una de las pasiones del alma tiene por gérmen un
buen impulso puesto que vienen de Dios y nos son dadas por él: y este gér-
men e impulsos buenos no se tornan al mal sino porque se pervierten.—
¢Cudles son los gérmenes del bien de mi don Juan? No estdn explicados.—
Yo le escribi a los veintitrés afios (1) y no tuve mds que el instinto de crear-
le, pero no sabia lo que debia saber para estudiarle.

(1) Indudablemente, Zorrilla debia de tener muy mala memoria, Sélo ssi se comprende
que pueda decir que escribié el Tenorio a los 23 afios, cuando eran 27 los que contaba,

La falta de memoria del gran poeta se ve en otros casos, por ejemplo, cuando afirma
que E! burlador de Sevilla es de Moreto, y de Solis la refundicién de El convidado de

Piedra, siendo asf que no podia ignorar que tales obras fueran de Tirso y de Zamora, res-
pectivamente,
En otra ocasién—al comenzar la historia de su Don fugn—dice que «la emprendié con

aquel magnifico argumento sin conocer Le festin de Pierre, de Moliére, y ya veremos,
unas lineas mds adelante, como afirma haber corregido al poeta francés,




«Esta semilla debe saber el piiblico quién y cémo y cudndo la ha fecun-
dado en el alma de don Juan; como y cudndo se ha pervertido y c6mo puede
renacer, esplayarse y salvarse en un minuto al poder del amor de dofia
Inés.

«Esta es una cuestion metafisica, y religiosa, de cuyo
desarrollo depende que mi segundo don Juan sea el tltimo y el tinico. Yo
corregi a Moliére, a Tirso y a Byron, hallando el amor puro en el corazon
de don Juan haciendo la apoteosis ese amor a dofia Inés; yo mds cristiano que
mis predecesores (en don Juan) saqué a la escena por primera vez el amor.
tal como lo instituy6 J. C. Los demés poetas son paganos: su don Juan es
pagano: sus mugeres no son mas que prostitutas: las pasiones de don Juan
no son méds que vicios: y los vicios al hombre son virtudes puestas por Dios
en su alma y viciadas, pervertidas y corrompidas por su mala naturaleza
terrena; donde estén los gérmenes buenos de estos vicios de don Juan? He
aqui la cuestion,

«Pues ¢don Juan no nacié de una muger? ¢Y la madre de don Juan no
hablé a su hijo de Dios, del bien, del deber, etc.?

«Una muger debe de soplar en las cenizas del fuego que ali.aent6 otra
muger en el alma de don Juan: y asi sélo podra ser algo mi don Juan. El
que escribi es no mas bosquejo.

«Porqué han de ser tan amables los vicios de don Juan? ¢Porqué son hi-
jos del gérmen de alguna virtud: Don Juan no tiene mds que vicios grandes,

Don Juan.—He buscado a Dios (1)
y no le he visto jamds.

«L.a escena del comendador con don Juan debe ser horrible.—El comen-
dador debe de decir que no quiere la salvacién ni la venganza; que volve-
ria a vengarse del infierno mismo; la ira y las malas pasiones ¢
a la eternidad.—Preparaci6n del castigo eterno. Contraposicién de don Juan
que - y perdona y se llama cristiano.—Y tii eres el que me
echas en cara no creer. ; No creo en nada pero soy espa-
fiol y generoso.»

Zorrilla vivié y murié obsesionado con la idea de anular su celebérrimo
Tenorio, a pesar de la refundicién que de él hizo en Noviembre de 1886
con destino a la conipaflia de Romea y Pizarroso que actuaba en el teatro
Espafiol—llamado ya asi desde 1849—y no obstante haber transformado el
drama en zarzuela cn 1877. Ni la refundicién ni la transformacién tuvieron
importancia. Fueron seudas equivocaciones hijas del despecho y del dolor
de un pobre necesitado. Asf lo entendi6 el piiblico y no las tomé en cuenta.

Hijas del despecho y del dolor decimos, y es verdad. Porque Zorrilla, a
pesar de todas sus diatribas, sentiase intimamente complacido de su cbra,
que le habia encumbrado a la mas grande celebridad; pero no podia ver con
buenos ojos que mientras €l arrastraba una vida menos poco que miserable,
otros se enriquecian con los rendimientos que las ediciones y representacio-
nes del drama producian. «dIntento yo, como se ha supuesto,--preguntaba—al
decir la verdad sobre mi Don Juan, al hablar con ingenuidad de mi mismo,

(1) Segiin hace notar oportunamente el sefior Alonso Cortés debi6 de ocurrirsele a Zo-
rrilla en aquel instante este pensamiento y lo anotd para que no se le olvidara,



desacreditar mi obra y conspirar contra su representacién y éxito anuales,
por el inttil y villano placer de perjudicar a mis editores y a los empresa-
rios y actores, porque la propiedad de la obra no me pertenece?— Estiipida
o malévola suposicion. Don Juan Tenorio, que produce miles de duros y
seis dias de diversi6n anual en toda Espafia y las Américas espafiolas, no
me produce a mi un solo real; pero me produce =4s que a ningin actor,
empresario, librero o espectador; porque la aparicién anual de mi Don Juan
sobre la escena constituye a su autor su fénix que renace todos los afios,
Don Juan no me deja ni envejecer ni morir; Don Juan me centuplica anual-
mente la popularidad y el carifio que por él me tiene el pueblo espaiiol; por
él soy el poeta més conocido hasta en los pueblos mas pequefios de Espaiia
y por él solo no puedo moriren la miseria ni en el olvido; midrama Don fuan
Tenorio es al mismo tiempo mi titulo de nobleza y ni patente de pobre de
solemnidad; cuando ya no pueda absolutamente trabajar y tenga que pedir
limosna, mi Don Juan hara de mi un Belisario de la poesia, y podreé sin des-
honra decir a la puerta de los teatros: dad vuestro 6bolo al autor de Don
Juan Tenorio; porque no pasard delante de mi un espafiol que no nos conoz-
caoamioaél»

Como se ve por las anteriores palabras, Zorrilla trataba de encubrir sus
verdaderos sentimientos. Si el drama le habia deparado esa enorme popula-

. laridad, ¢porqué querfa refundirlo, convertirlo en Zarzuela? No, Zorrilla no
decia la verdad. Aquella insistencia, un poco impertinente, con que a traves
de sus Recuerdos del tiempo viejo, se lamenta del creciente favor que el
ptiblico dispensa al drama y la solicitud con que echa las cuentas de lo que,
segtin sus célculos, debe de producir, son evidentes demostraciones de des-
pecho. «El Tenorio—dice—es una mercancia literaria que entré en circula-
cién en 1844, capitalizada en 600 duros. Suponiendo que no haya producido
mds que mil duros anuales de derechos en provincias y ultramar y trescien-
tos en Madrid, suman 49.400 durosen los treinta y ocho afios. (1) Si esta
propiedad no hubiese sido literaria, o la ley acordara al ingenio la lesién
enorme, es claro que un capital de 600 duros del cual se han cobrado 49.000
de intereses, podia muy bien ser objeto de reclamacién y de transaccién y
no hubiera conciencia que no se pusiera de parte del reclamante; pero en
este acto excepcional, no teniendo la ley efecto retroactivo ni existiendo
-excepcion para las mercancias del ingenio, mi obra est4 legalmente vendida,
y legalmente y en derecho poseida por quien me la compré: y ni me ha ocu-
rrido nunca ni'me ocurrird jamds demandar a mis editores la cesion de su
propiedad, ni: en todo,ni en parte, ni menos caer en la vulgaridad de darme
por robado ni estafado; yo vendi como entonces se compraba y mis editores
compraron como yo vendia; las obras de teatro no pueden venderse
a cala como los melones; éste pudo salir muy bien calabaza, como otros
muchos; conque a quien Dios se la dé, San Pedro se la bendiga.»

Todo eso estd muy bien; es muy l6gico, muy razonable, y hasta muy le-
gal, si se quiere. Pero por encima de la 16gica, de la razén y de la ley,
siempre flotard la amargura de un hombre que llega a la vejez pobre y en-
fermo y que mientras ve c6mo otros se enriquecen a costa de su ingenio,

se ve obligado a solicitar del Gobierno una pensién para no morirse de
hambre.

(1) Esto 1o escribia en 1882,




Los leves y los graves defectos de “Don Juan Tenorio*.-Sus gran-
des bellezas.— Lo que han dicho algunos criticos.—Una frase de
“Fernan-Flor

Los defectos que sefiala Zorrilla a su Don Juan son tan inconsistentes y
fragiles que por si solos se quiebran. Ni uno ni muchos defectos grama-
ticales como el tachado a la redondilla con que Tenorio entrega a Ciutti la
carta y el devocionario que ha de llevar ala duefia de dofia Inés, ni la re=
duccion del tiempo hasta la inverosimilitud, ni la pretendida inoportunidad
de la famosa cescena del sofd», pueden constituir imperfecciones que
pgrjudlquen seriamente las bellezas literarias y el valor dramitico de la
obra. y

Es lo mismo quesi Zorrilla hubiera dicho: «Mi Don Juan es muy malo
porque hallandose en invierno se permite la licencia de decir en su finca
de Sevilla que se oye el canto del ruisefior, siendo asi que ni en Sevilla ni
en ninguna parte hay ruisefiores en tal estacién...» No; eso se llama exa-
gerar las cosas. Demasiado sabia Zorrilla que los defectos capitales del
Tenorio no residen en tamanas cicaterias, y cuando pudiendo hacerlo no los
senal6, fué porque en el fondo estaba halagado con su obra. Y era para
estarlo, naturalmente,

Los defectos graves, por decirlo asi, del popularisimo drama son de indo-
le muy distinta a los sefialados por su autor. Aquella inexplicable cobardia
de don Juan en el acto primero, cuando apostada la vida a que rapta a dofia
Inés y deshonra a dofia Ana y no sabiendo cémo librarse de su rival, recurre
al vulgarisimo procedimiento de delatar a Mejia a la justicia, es una mancha
que no puede admitir sin desdoro la arrogancia de Tenorio. Eso se le hubie-
ra ocurrido sélo a don Luis y seria tolerable; pero hacer que se le ocurra
también a don Jan es ponerle a la altura del rufidn méds bajo y pusildnime.
Y algo parecido puede decirse de la traicion de que en el segundo acto se
vale el mismo don Juan para desembarazarse del propio don Luis haciendo
que sus criados le prendan por la espalda y obligiandole a jactarse después
de tan singular villania con estas palabras que:tinicamente pudieran ocurrir-
sele al mas ruin y desvergonzado de los picaros:

Don JuaN.—La empresa es, sefior ' La apuesta estd ya en mi mano.
como mia. [Mejia, Adibs, don Luis: si os lo gano,
Encerrddmelo hasta el dia. traicion es, mas como mia,

No, don Juan no es traidor, ni lo ha sido nunca ni puede serlo jamés, Es
un aventurero empedernido, un provocador insolente, un hombre temerario
que atropella toda razén, escarnece toda virtud, burla toda justicia y vende
a toda mujer; un impio que no reconoce sagrado, un matachin fanfarrén, un
mal hijo, un calavera de mala nota, un vicioso; todo lo que se quiera menos
cobarde, traidor y asesino. Y de cobarde y traidor le diputa Zorrilla en las
mencionadas ocasiones y como asesino lo presenta en el cuarto acto, cuando,
sin dar tiempo al Comendador a que se defienda, lo echa al suelo de un pis-
toletazo.

Ya el papel de matén que le atribuye desde el momento de presentarle
en escena haciendo cinico alarde de sus crimenes, le aproxima més a un ban-
dido que a un caballero. Y que Zorrilla no ignoraba que el tipo legendario
de Tenorio distaba mucho de reunir tan repulsivas prendas, es indudable,
puesto que pone en boca de Ciutti esta pintura del cardcter de don Jnua:



BUTARELLL—¢Rico, eh? Bur.—¢ Y noble?

ClurTlL Varea la plata. CiuTTI. Como un infante.
But.—¢ Francor Bur.—¢ Y bravo?
CiuTTL Como un estudiante. CIUTTI. Como un pirata,

Todo esto era, segiin la tradicién, don Juan Tenorio. Y ademds un mance-
bo gallardo y seductor, un cumplido caballero que tiene su honor en mucho y
que dentro de su condicién de mozo arrebatado, vicioso y conquistador, no
busca—aunque tampoco esquiva—pendencia alguna y que si miente es a la
mujer para cautivarla, no al hombre para traicionarle. Por eso, se ha querido
hacerle simbolo de la raza. Si hubiera sido un sujeto de la calafia que Zorri-
lla le atribuye, nadie hubiera pensado en €l para tal simbolo, porque hubiera
sido un simbolo muy poco honorable.

Lo que ocurri6 es que Zorrilla no quiso aceptar nunca el tipo del Teno-
rio presentado por la fama tradicional y retratado por Tirso en su famoso
Burlador de Sevilla. Para Zorrilla el verdadero tipo de Tenorio era el de
don Felix de Montemar descrito por Espronceda, poeta que acababa de morir
y cuyas obras—especialmente El estudiante de Salamanca—estaban a la
sazén en la plenitud de su boga. Zorrilla habia leido y se habia entusiasmado
con la pintura que Espronceda hizo de su héroe.

Segundo Don Juan Tenorio Ni el porvenir temid nunca,
alma fiera e insolente, ni recuerda en lo pasado
irreligioso y valiente, la mujer que ha abandonado
altanero y reifiidor: ni el dinero que perdid.
siempre el insulto en los ojos, Ni vié el fantasma entre suefios
en los labios la ironia, del que maté en desafio,
nada teme y todo fia ni turbé jamés su brio
de su espada y su valor. recelos o prevision.

Corazon gastado, mofa Siempre en lances y en amores,
de 1a mujer que corteja, siempre en baquicas orgfas,
y, hoy desprecidndola, deja mezcla en palabras impias
la que ayer se le rindid. un chiste o una maldicién», etc.

. Este segundo don Juan Tenorio es el que vi6 Zorrilla, no el de Tirso
ni el de Zamora; a él se atuvo exclusivamente y de €l copi6 algunas aventu-
ras, como la de presenciaf el paso de su propio entierro,

DoN Juan. ¢Y aquel entierro que pasa?
ESTATUA. Es el tuyo,

Don Juan. jMuerto yo!
EsTATUA. El capitdn te maté

a la puerta de tu casa.
Tan enamorado estaba Zorrilla de ese tipo bastardo de Tenorio que usé
de él otras dos veces; en Margarita la Tornera, donde le di6 el nombre

de don Juan de Alarcon, y en £/ capitdn Montoya. En ambas es el mismo.

que en el drama, un hombre audaz, encanallado, bravucén, insolente, borra-
cho, jugador, impio, que corona sus hazafias robando fatalmente a una monja
que lldmese Inés o lldmese Murgarita es siempre la misma, hasta el extremo
de que Zorrilla las describe con los mismos versos:
«Pobre tértola enjaulada
dentro la jaula nacida,
dqué sabe ella si hay més vida
ni méds aire en que volar?» etc.
(Don Juan Tenorio, acto 2.°, escena IX, y Margarita la Tornera, capitulo 3.°)
L.a tinica monja a quien Zorrilla no llama garza, tértola, paloma y demés




candideces es a dofia Inés de Alvarado, de El capitin Montoya, que por lo
yisto fué una mala pécora a la que tuvieron que meter en un convento para
evitar que se fuera por los cerros de Ubeda.

En una palabra, Zorrilla—hombre genial al fin—no quiso que su don
Juan se pareciera al de ninguno de sus predecesores, y lo false6, como lo
falsed Moliere, como lo false6 Zamora y como lo falsed Dumas. Pero lo hizo
el mas humano de todos, aun siendo quizd también el mas inmoral; y lo
roded, ademds, de tales bellezas literarias que oscurecié la fama de cuantas
obras dramdticas se han urdido en torno a la gallarda figura del mancebo
sevillano,

«Don Juan Tenorio—dice «Clarin»— es grande, como lo son la mayor
parte de las creaciones de Shakespeare: de un modo muy desigual, y a
pesar de su desigualdad. Al 7enorio le encuentran defectos hasta los estu-
diantes de Retorica; de Hamlet se ha burlado Moratin y el mundo entero,
y en nuestros dias, Sardou hace poco descubria contradiciones e incon-
gruencias en el ilustre sofiador del Norte.En Don fuan,aunque no hay ciertas
faltas de gramdtica que han visto el autor y muchos gacetilleros, existen
multitud de pecados capitales que condenan, no las reglas de Aristételes,
sino las reglas eternas del arte. En la segunda parte es mucho mas lo malo
que lo bueno, y aunque al piiblico le interesan vivamente las escenas en que
intervienen los difuntos, la belleza grande, la excepcional, queda atrés, en
la primera parte. El que se precie de hombre de cierto buen gusto necesita
ser capaz de admirar con inocencia y sin cansancio, y admirar la belleza
donde quiera que esté, aunque la rodee lo absurdo. Una buena prueba de
gusto fuerte, original, se puede dar entusiasmdndose todos los afios, entre
el vulgo bonachén, y nada critico, al ver a don Juan seducir a dofia Inés y
burlarse de todas las leyes.»

«El cardcter sobrenatural de la obra—escribe Gendarme de Bévotte—
cuya segunda parte recuerda los antiguos autos sacramentales, la hermosa
leccién que se desprende, leccion de caridad y de perdén, la rapidez drama-
tica de la ocasion, los soberbios vuelos liricos, la noble valentia del héroe,
grande hasta en el maly sublime cuando el amor y el arrepentimiento han
transformado su corazon, la mezcla original de misterio y de realismo, de
violencia brutal y de gracia poética, elementos son todos que parecen hacer
revivir en esta obra de color tan castellano y de un porte tan roméntico, el
alma del arntiguo teairo espafiol.»

«El Tenorio—afirma don Adolfo de Castro—encierra la prueba mds
evidente del genio de Zorrilla como autor dramatico, como poeta lirico y
como cantor legendario.»

«Zorrilla—afirma Fitzmaurice Kelly—perdurard gracias a sus dramas,
como Don Juan Tenorio, El zapatero y el reyy lraidor, inconfeso y
mdrtir. Su eleccién de temas nacionales, su apelacién a esos nativos senti-
mientos que son, porlo menos, tan robustos en Espafia como en cualquier
otro pais—valor, patriotismo, religibn—le han asegurado una fama tan uni-
versal y duradera que casi se aproxima a la inmortalidad.»

«El pueblo—hace observar Narciso Alonso Coriés—acude al Tenorio
por irresistible impulso, y encuentra en €l un interés sin igual, con atractivo
misterioso que le seduce y deleita. ¢Qué tiene Don '/uan para alcanzar esos
resultados? Algo es sin duda muy estable y permanente, y al mismo tiempo
muy accesible y difuso.»

Pero la frase justa, la que sintetiza maravillosamente lo que la obra de
Zorrilla es para nuestro pueblo, para nuestra idiosincrasia y aun para nues-



tra literatura, la pronuncié Ferndndez Flores cuando dijo: <El dia en que
anuncidandose Don Juan Tenorio estén vacios los teatros, Espaiia habrd
llegado a su completa civilizacion; pero no serd Espaia.»

El «Tenorio» en el olvido.—Vuelve Zorrilla de Méjico.—Reposicién
de su drama en el Teatro Espafol.—El éxito definitivo.—El «Teno-
rio» ya no morira.

Reanudemos la historia del 7enorio, interrumpida momentdneamente
para dejar paso a la critica.

Ya hemos dicho que el famosisimo drama zorrillesco obtuvo en el teatro
de la Cruz un éxito brillante, pero no extraordlnario, y que cuando de nuevo
se represents, el mismo afio del estreno, en el teatro del Principe, su triunfo
fué mucho mayor. Sin embargo, tampoco correspondi6é a la celebridad de
que hoy goza. Se representd, si, durante muchas noches en la temporada de
1844 a 1845, bastantes en la de 1845 a 1846 y algunas enla siguiente. Pero
habiendo dejado.de pertenecer Carlos Latorre a la compaiifa de Julidn Ro-
mea, que era el concesionario del teatro, ya no volvié a representarse la
obra de Zorrilla, Esta habia producido, ciertamenle, no poco dinero y su
editor y propietario estaba encantado con ella; sin embargo, llegé un tiempo
en que sus productos eran muy escasos.

Pasaron diecisiete afios y corrfa el de 1866. Quince antes habia fallecido
Carlos Latorre dejando sin intérprete al Tenorio e interrumpida la costum-
bre de sacar a escena por la fiesta de los difuntos al intrépido y descreido
burlador sevillano.

Ya apenas se acordaba nadie ni de la obra ni del autor. Este se habia ex-
patriado poco antes de morir Latorre, yéndose a Méjico, y su ausencia con-
tribufa también, y no poco, al olvido en que se tenia a Don Juan.

Mas he aqui que de pronto, el 19 de julio, desembarca Zorrilla en Barce-
lona y aunque trata de pasar inadvertido—quiz4 porque asiconvenia mejor
a determinados asuntos del emperador Maximiliano—es reconocido en las
calles y la noticia de que el gran poeta se halla de nuevo en la tierra patria
cunde por todas partes y en todas partes es acogida con verdadero entu-
siasmo,

El dia 19 de octubre, alas nueve y media de la noche, llega a Madrid el
dulcisimo poeta y el recibimiento que se le hace es carifioso en extremo. En
la estacion le espera la multitud, que poco antes de entrar el tren en agujas
ha cublierte una suscripcién para improvisar una serenata, entre la que se
ven los més ilustres literatos y los més inspirados artistas. Alli estdn Alar-
con, Balart, Niifiez de Arce, Retes, Santisteban, Inza, Casado, Pedrosa,
Rico y Amat, Larios, José Maria Diaz... Alli estd también la mayor parte
de los socios del Liceo Espariol. Y alli estdn, por dltimo, don Miguel Vicen-
te Roca, empresario del teatro de la plaza de Santa Ana, y Pedro Delgado,
primer actor del mismo. 4

Aquella misma noche comenzaron los festejos en honor del poeta. El Ca-
pitdan general —Madrid se hallaba en estado de sitio—concedié permiso para
celebrar la aludida serenata, y ésta se verificé en la plaza de San Ginés, en
ciiya casa nimeros 1 y 2 se alojaba el poeta. La di6 una banda militar y la
escuch6é una muchedumbre inmensa.

Al dia siguiente, acudi6 Zorrilla al teatro Espafiol, donde se representa-
ba La jura de Santa Gadea. Al aparecer en el palco del insigne novelista
don Pedro Antonio de Alarcén, el ptiblico, puesto en pie, tributé al maravi-
lloso trovador tna ovacién delirante.
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~ Actuaba entonces en el antiguo Corral de la Pacheca, una compaiifa no=
tabilisima. De actrices estaban Elisa Bolddn, Josefa Palma, Carmen Berric=
vianco, Candida Dardalla, Felipa Diaz, Matilde Ferndndez, Filomena Ri-
quelme, Luisa Alvarez, Paulina Mufioz, Felipa Orgaz, Rosario Segura, Jo-
sefa Rizo, Matilde Serrano, Adela Guerra, Carmen Casales, Maria Esco-
bar, Encarnacién Campos, Lucia Pastor y Francisca Fregenal. De actores:
Julidn Romea, Pedro Delgado, Florencio Romea, Antonio Pizarroso, José
Marfa Dardalla, Antonio Zamora, Ramén Mariscal, José Pardifias, Luis Pon-
zano, José Marfa Garcia, Benito Pardinas, Calixto Boldin, José Garcia,
Gregorio Viana, Manuel Corcoles, José Alisedo, Nicolds Pasca, Francisco
Pardo, Serafin Garcia, Pedro Diaz, Julian Castro, Manuel Rodriguez, An-
tonio Riquelme y Emilio Ruiz. Ademds, habia un brillante cuerpo de baile,
de ambos sexos, .

El empresario Roca pidi6 a Zorrilla una obra nueva para estrenatrla en
seguida, y éste no solo accedi6, sino que prometi6é tomar parte en la repre-
sentacion. ;
~ En efecto, a la semana siguiente tenia escrito su Cuento de las flores,
que se estreno en la noche del jueves 25 de octubre, interpre tando los prin-
cipales papeles la Boldtin, la Dardalla, 1a Berrovianco, Romea y Alisedo y
estando encargado Zorrilla de dar una lectura de versos, que resultd lo me-
jor de todo y vali6 al excelso vate nutridisimas ovaciones, amén de magnifi-
cas coronas y ramos de flores.

Las representaciones del poema se sucedieron durante cinco dias, asis-
tiendo a algunas de ellas los reyes.

Y fué entonces cuando, aprovechando circunstancias tan favorables al
poeta, el primer actor Pedro Delgado hizo que resucitase el 7enorio para
no morir mas.

Pedro Delgado se hallaba entonces en la plenitud de sus facultades. Te-
nia treinta y dos afios y sentia el espititu romdntico como nadie lo habia
sentido desde que murié Latorre, de quien aquel era discipulo. Su figu-
ra le permitia mostrar en escena un singularisimo desenfado. Su voz era
sonora, bien timbrada, y su diccién clara y robusta. Habia trabajado en el
Principe, con ligeras interrupciones, desde 1852, pero no fué primer actor
hasta 1860, en que no contando la empresa con ninguno de los Romeas, ni
con Guzman, ni con Ossorio, fué encargado de desempefiar los papeles prin-
cipales. En la época de que venimos hablando, aunque Julidn figuraba al
frente de la compaiiia, mas era nominal que realmente, pues el gran come-
diante empezaba ya a resentirse dz la enfermedad que dos aflos mds tarde
habia de llevarle al sepulcro, en Loeches. Ademds, Romea, con su hermano
Florencio, estaba encargado de los primeros papeles de las comedias, y Del-
gado de los primeros de los dramas.

El empresario Roca encontré muy feliz la iniciativa de Pedro Delgado,
de volver a representar Don Juan Tenorio y habiéndose llevado con gran
actividad los ensayos, la famosisima obra fué repuesta en el teatro Espaiiol
la noche del miércoles 31, con asistencia de su autor que habia introducido
en ella algunas modificaciones.

El éxito fué asombroso. Pedro Delgado interpret6 el papel de Don Juan
con maestria insuperable, oscureciendo completamente el recuerdo de Lato-
rre. En sus labios, la relacién del acto primero adquirié un vigor extraordi-
nario y los versos de la tescena del sofd» tuvieron matices desconocidos has-
ta entonces. Pero donde sobresalié Delgado fué en los tres actos tiltimos,
dando,tal realidad a la visién de Doifla Inés y del Comendador y pintando con



tales colores su dolor, su impiedad y, por iltimo, suarrepentimiento, que
produjo verdadero estupor en los espectadores.

Desde aquella noche memorable en los fastos escénicos, el triunfo de
Don Juan Tenorio estaba asegurado para siempre. La obra inmortal fué re-
presentada sin interrupcion hasta el 9 de noviembre, estando el teatro lleno
todas las noches. Después, y a peticion del piiblico, volvidse a representar
en la tarde del domingo 11; el 15, festividad de San Eugenio; el 19; el 4 y
8 de diciembre, y algunas mas durante la temporada, proporcionando pin-
giies ganancias al editor y a la empresa, y nutridisimos aplausos a la Darda-
lla, Palma, Berrovianco, Boldiin, Pizarroso y Zamora, que con el gran ac-
tor romdntico representaron los principales papeles del célebre drama.

Los mejores intérpretes de Don Juan: Latorre. Delgado.—Valero.
—Mata.—Calvo.—Vico.—Gonzalez.—-Cepillo.—Diaz de Mendoza.—-
Thuillier.—Morano.—Borras. —Ricardo Calvo.—Miguel Mufioz.

Si dijéramos que no ha existido, ni existe, ni existird en Espafia un solo
primer actor que no haya hecho, haga o necesariamente tenga que hacer el
Tenorio, no diriamos ningtin disparate de lesa literatura.

Esa necesidad de representar el tradicionalisimo personaje, obedece en
unos, en los menos, a impulsos de verdadero temperamento; en otros, en
muchos, a intimas devociones artisticas, y en otros, en los mds, a simples
razones de taquilla. Que eso de llegar noviembre y no aparecer en los car-
eles de una «compaiifa de verso» el anuncio de Don [fuan, cosa es que des-
acreditaria al mas acreditado primer actor.

Lo que hasta 1844 fué una costumbre, que después cayd en desuso, es,
desde 1866, una perentoria necesidad, y no pasa un colo afio sin que, por
esta sombria y plimbea época de Todos los gantos y los Fieles Difuntos, re-
aparezca en cuatro o seis teatros de Madrid, en treinta o cuarenta de provin-
cias y en diez o doce de la América latina el ledgendario personaje de las be-
llas mentiras y las audaces aventuras de juego, de borrachera, de muerte y de
amor. Asi, pues, la lista de los actores que han interpretado el Don Juan, re-
sulta numerosisima. Ahora bien, la de los que lo han interpretado de manera
notable es algo mds reducida, y de ella, y con objeto de no prolongar mu-
cho la relacién, vamos a entresacar tinicamente los principales.

De don Carlos Latorre como de don Pedro Delgado, hemos dicho ya
cuanto tenfamos que decir. Sélo afiadiremos que entrela labor del maestro
y la del discipulo existi6 siempre una enorme diferencia, a favor de este tl-
timo. Bien es verdad que cuando Latorre estrend el Tenorio rayaba ya en
los cincuenta, y a esa edad y por mucho que se guiera disimular los estra-
gos del tiempo, hay arrugas que no desaparecen y achaques que no se bo-
rran; achaques y arrugas que en un mozo como Don Juan, todo arrogancia,
juventud, nervios y fuerza, son cosas que no pueden parecer bien, aun den-
tro del mds amplio y liberal convencionalismo escénico.

Don José Valero entendi6 el famoso tipo de un modo muy personal. Era
impetuoso, bravucén, soberbio, inflexible, hasta el extremo de que cuando
llegaba la comprometidisima ¢escena del sofd», parecia que le costaba mu-
cho trabajo doblar Ia rodilla, que necesitaba realizar un gran esfuerzo para
humillarse, siquiera fuese a los monjiles pies de su encantadora aniada. Esta
forma de entender el 7enorio era producto de un estudio muy escrupuloso,
mds que cuestién de temperamento. Seguramente el gran Valero habia ol-
vidado por completo el Zenorio de Tirso y se acordaba sélo del de Zorrilla.
No era la tradicién la que hablaba por su boca, sino la realidad, y quizé es-
tuviese en lo cierto.



José Mata tradujo el popularisimo personaje en forma diametralmente
opuesta. Su don Juan era un caballero en toda la extensién de la palabra; un
sefior muy romdntico, al que se le obligaba a aparecer como un bigardo,
.pero que en el fondo era un mancebo enamoradizo y galanteador, incapaz
de la mds inocente fechoria. Su voz jamas se levantaba airadamente turban-
do la placidez de la escena, Todo en él era apacibilidad y buen tono. Los
admirables versos de Zorrilla parecian no rozar apenas sus labios, como si
fueran un susurro musical que sonase entre bastidores...
Algo parecido era el Tenorio que hacia Rafael Calvo, un Tenorio apa-
sionado, insinuante, dulcisimo y también absolutamente roméntico, como
pudiera haberlo hecho el més caballeresco juglar de la Edad Media. El prin-
cipal designio del don Juan de Calvo estribaba en la conquista de la mujer,
, despreciando por initil la victoria sobre el hombre, y cuando llegaba la es-
peradisima ¢escena del sofé», el actor se convertia en un doncel trovero, de
cuya boca salfan los versos con inefables cadencias liricas y con matices de
la ternura mas acariciadora y sensitiva que ha oido nuestro Teatro. No ha
tenido la poesia del 7enorio quien la desgrane sobre la escena como Rafael
Calvo. En cambio, Vico era la personificaci6n de la gallardia, de la arrogan-
cia, de la majestad y de la altivez, sintetizando en estas feudales prendas el
temperamento que debié de heredar Tenorio de su rancia familia de los
veinticuatro de Sevilla o del copero y maestresala del rey don Pedro 1, o
del cardenal su deudo, enemigo declarado de los lusitanos Ulloas. Su voz
potente —un poco ronca ya en las postrimerias del actor— tenia la rotun-
dez pavorosa del trueno, y cuando por boca de don Juan amenazaba, la

' amenaza parecia realmente conminatoria, y cuando desafiaba, el reto parecia
un verdadero duelo a muerte, y cuando maldecia, la maldicion parecia salir
de lo mas profundo de su corazon. Las escenas del cementerio, interpreta-
das por Vico, alcanzaron cumbres jamas conseguidas por ningtin otro actor.
Haciendo él los tres iiltimos actos y Calvo los cuatro primeros, el tipo de
don Juan era absolutamente perfecto. '

José Gonzalez era un Tenorio desenfadado, insolente, retador, bravu-
conazo, baladrén, matachin, quisquilloso, como el de Valero, y soberbio y
rugiente como el de Vico, pero sin llegar ni a uno ni a otro. Su diccién dis-
taba también mucho de la de Mata, y no hay que decir que la separaba de
la de Calvo un verdadero abismo. ;

A Miguel Cepillo no le acompaiiaba la figura para hacer el don Juan.
Servia mas para representar el don Diego, 0, a lo menos, el Comendador.
Ni por su tipo, algo achaparrado, ni por sus modales, un poco ordinatios, po-
dia dar la emocion de galanteria y de caballerosidad, que estd obligado a
dar siempre el burlador de Sevilla.

En cambio, Fernando Diaz de Mendoza concreta el tipo en una correc-
cién absoluta, haciendo de éste un aristécrata, como lo es él. Su don Juan
resulta un hombre frivolo, mundano, algo poseido de su arrogancia y un
poco pagado de su crédito masculino. Declama con entusiasmo, y su decla-
macion es persuasiva, como cotresponde a un caballero que tiene la con-
ciencia de sus discursos, y cuando tira de acero da la impresion de que, mas
que desafiar a refiir en el campo del honor, invita a hacer un rato de gimna-
sia en una sala de armas. Es el Tenorio exquisitamente modernizado con
refinamientos de buena sociedad, y que por eso estd muy distante de aquel
Tenorio que la leyenda nos describe.

Emilio Thuillier ve también en el Terorio un caballero muy galante,
que timbra su gloria de tal con las armas del amor. En este sentido, recuer-



da algo a Rafael y se da la mano con Diaz de Mendoza. Pero tiene momep-
tos también en que advierte con claridad las arrogancias bravias e insolen-
tes del personaje, y sabe atemperarse a ellas. Entonces recuerda a Vico, Eg
el mejor elogio que de él puede hacerse.

Francisco Morano representa un tipo de don Juan més ecudnime e impe-
tuoso que el de los anteriores; mds varonil, més fuerte, mas de acuerdo con
la idea tradicional. Ese don Juan, como el del inolvidable don Antonio, se
impone mejor por el miedo que infunde que por la simpatia que inspira.
Para vencer a los hombres, es el suyo un 7enorio ideal; pero para rendir a
las damas le sobra fiereza y le falta en cambio dulzura.

Enrique Borrds, el trdgico eminente, no ha sabido atemperar sus admi-
rables condiciones de gran actor a la idea que tenemos del contumaz con-
quistador sevillano, y en su deseo de darle, como Mendoza, modernidad, ha
hecho de él un personaje de frac y corbata blanca, vestido por equivocacién
de trusas. El 7enorio de Borrds se pasea por las viejas y tortuosas calles
macarenas del siglo xv, como podria pasearse hoy por la Avenida del Con-
de de Peiialver de Madrid; entra en la hosteria del Laurel con el mismo em-
paque con que podria hacerlo en cualquier cabaret de tiltima moda, y recita
las sentidas estrofas de la quinta con la misma frivolidad con que murmura-
ria un madrigal snob a los pies de la mds elegante damisela en unas carre-
ras de caballos o en una garden-party. Ademads, resulta frio, escéptico, can-
sado de la vida, lleno de spleen... Cuando brinda en el primero y en el sex-
to actos da la impresién de que en vez de levantar un vaso de vino andaluz
levanta una copa de whisky...

Ricardo Calvo recuerda mucho a su tio Rafael. Hoy por hoy es, quiz4,
el mejor trovador que nos queda, sino es el tnico. Siente a maravilla el es-
piritu de los versos, y parece que en lugar de recitarlos los canta, como pa-
recia que los cantaba su tio. El don Juan de Ricardo es un doncel que no ne-
cesita hacer alardes de masculinidad para imponerse a los hombres ni para
conquistar el corazon de las mujeres. Le basta con hablar para que aquéllos
se le humillen y éstas se le rindan.

Y por iltimo, Miguel Mufioz recuerda mucho el romanticismo pletérico
de Mata por su diccion armoniosa, y los desenfados de José Gonzalez por
las insolencias y baladronadas que atribuye a su don Juan. Sin embargo, en
éste entra ya de modo muy poderoso el convencionalismo.

También han realizado notablemente el tipo de don Juan, y justo es con-
signarlo asi, en los tiempos pasados Alfredo Meza, Ricardo Calvo (padre)

Antonio Perrin, y en los actuales Manuel Vico, Ricardo Fuentes, José
ontenegro, Ricardo Puga, Manuel Gonzélez, Francisco Garcia Ortega,
Luis Echaide, Francisco Herndndez y muchisimos mds; pues, como hemos
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dicho antes, no existe un solo primer actor que no haya interpretado, con

mds o menos acierto, el famoso personaje de Zorrilla.

Las mejores intérpretes de doiia Inés.—Teodora Lamadrid.—Ma-

tilde Diez.—Josefa Palma.—Elisa Boldan.—Elisa Mendoza Teno-

rio,—Luisa G. Calderon.—Maria A, Tubau.—Maria Guerrero.—Ro-

sario Pino.—Carmen Cobeifia.—Matilde Moreno.—Catalina Barce-
na.—Margarita Xirgu.

Al tipo de dofia Inés de Ulloa le sucede todo lo contrario que al de don
Juan Tenorio: no se presta ni a grandes filigranas escénicas ni a frecuentes
inspiraciones personales. Por eso, la actriz que sobresale haciendo ese pa-
pel, es que tiene méritos extraordinarios.

Para presentar con aplauso undnime del auditorio el tipo de la dulcisima




novicia del Convento de las Calatravas, de Sevilla, le basta a una come-
dianta rodearlo de candor y recitar bien las octavillas italianas de la carta,
y las redondillas del sofd. La concurrencia no le negard sus plicemes ni la
cri.ica sus encomios, Si a esas condiciones esenciales, afiade dofia Inés una
cara bonita, el éxito aumentara considerablemente. Y por tiltimo, si a la be-
lleza del rostro agrega la dulzura y buen timbre de la voz, el triunfo serd
resonante y magnifico.

Ahora bien, como dentro de esas dotes caracteristicas de {a monja amada
por Don Juan, son muchas las actrices que se han encontrado, se encuen-
tran y se encontrarén, dicho se estd que muchas también han sido, son y se-
rdn capaces de arrancar ovaciones haciendo la hija del Comendador.

Pero sobresalir, lo que se llama sobresalir, distinguirse, presentar algo

" que se salga de lo vulgar, lo han hecho muy pocas. ga hemos visto lo que,
a raiz del estreno del 7enorio, dijo la critica hablando de Barbara Lama-
drid: que ni por sus condiciones personales, ni por sus dotes artisticas enca-
jaba en el tipo. Pues eso mismo podriamos decir de otras muchas, de casi
todas. Teodora Lamadrid, hermana de la primera Doiia Inés que ha pisado la
escena—hablamos cronolégicamente y dentro siempre del drama de Zorri-
1la, como el lector habrd supuesto—mejord mucho el tipo, rodedndole de
ternura y de emocién, pero no hizo de él una de aquellas maravillosas crea-
ciones suyas que tanto glorificaron su nombre en Los amantes de Teruel,
en El Trovador, y, especialisimamente, en Locura de amor. Era una tra-
gica fuerza representativa y no armonizaba bien con la apacibilidad caracte-
ristica de la ingenua novia de Don Juan.

En cambio, Matilde Diez encarnaba perfectamente el tipo. Su tempera-
mento, esencialmente romantico—pese a los rumbos que tuvo que tomar por
su matrimonio con Julidn Romea—, se amoldaba en absoluto al alma sensiti-
va de Doiia Inés, y lo mismo dentro del claustro que fuera de él, era la ino-
cencia personificada, el amor, la humildad, la pureza, la devocién y la since-
ridad. Algo menos podemos decir de Josefa Palma, y una cosa parecida de-
Elisa Buldiin, la eximia actriz que, como la Mendoza Tenorio, Maria G. Cal-
derén y Maria A. Tubau, pudo hacer la Dofia Inés de Ulloa en plena juven-
tud, que es como debe hacerse, no como Bérbara Lamadrid,

Y llegamos a los tiempos modernos, que se inician en Maria Guerrero,
la ilustre esposa de Fernando Diaz de Mendoza. De cémo ha interpretado
Maria Guerrero la Dofia Inés del 7Tenorio, dard idea el hecho de que este
tipo fué su verdadera consagracién, Maria Guerrero habfa trabajado ante-
riormente en la Princesa y enla Comedia a las érdenes de Mario y aunque
desde el primer momento se adiviné en ella una legitima esperanza del arte
dramatico, faltaba el momento propicio de la revelacién definitiva. Y ese
momento llegd en Noviembre de 1894, en que hizo el Tenorio con Ricardo
Calvo y Donato Jimenez. «jComo dijo las décimas del cuarto acto!—excla-
maba un cronista de la época, hablando de aquella labor meritisima—. So-
naron en sus labios los versos de Zorrilla con cadencias y expresiones jamas
percibidas, La pasi6n, el arte mostrdronse con tal intensidad, que el piibli-
-co, puesto en pie, enardecido, arrebatado, saludé a Maria Guerrero, otor-
gandole los tres entorchados sobre el glorioso campo de batalla». Aparte
de lo de las décimas del cuarto acto, que no son tales décimas, sino sim-
ples redondillas, todo lo dicho por el aludido cronista responde a la veraci-
dad m4s absoluta y reproduce fielmente la profunda impresién que causo en
el piiblico la genial actriz, intérprete acaso la més afortunada que ha tenido
el tipo de doia Inés de Ulloa.,



También lo han sido Rosario Pino, Carmen Cobefia y Matilde Moreno,
La Bdrcena lo interpreta asimismo de un modo maravilloso—joh, la voz
inefable de Catalinal—y Margarita Xirgu, que lo representé durante la tem-
porada tltima en el teatro del Centro, con Borras, supo rodearlo de una
dulzura imponderable, especialmente en las escenas del convento.’

Los principales intérpretes de‘'la Brigida.— Matilde Tabela.—Clo-
tilde Lombia.— Balbina Valverde-—Maria Cancio.—Irene Alba

La vieja beata del 7enorio es untipo que se hace solo. Si hubiera una
caracteristica que no supiese interpretarlo, no tendria perdén de Dios. Sus
condiciones especialisimas, propicias siempre a lo cémico, y a lo comico den-
tro de lo dramatico —que es lo mas soberanamente cdmico—no ofrecen duda
alguna respecto a la extructura teatral del popularisimo personaje.

Sin embargo, por su misma comicidad esta expvesto frecuentemente a la
exageracion y la exageracién comicasdentro del drama tiene el peligro de la
ridiculez. Por eso, el éxito de una actriz, en el papel de Brigida, no consiste
exclusivamente en hacer reir al piiblico, sitio en hacer reir con oportunidad,
lo cual debe suceder muy contadas veces, porque Zorrilla, al crear la taima-
da y sombria celestina. no se propuso despertar las carcajadas del auditorio,
sino darle a conocer las arteras mafias de que solfan valerse las duefias dela
Edad Media para vender la doncellez de sus pupilas por una bolsa de doblas.

Naturalmente, las actrices que han hecho reir al piiblico representando
la Brigida son innumerables. En cambio, las quele hayan intrigado con sus
tretas y con sus malévolas insinuaciones, son muy pocas.

De Matilde Tabela, que fué quien representé por primera vez ese tipo
cldsico de la picardia femenina, decia el critico de £/ Laberinto: «En cuanto
a la duefia, por fuerza ha sido duefia, si duefias se usan todavia en alguna
parte.» Por lo visto supo dara su papel una gran realidad, por cuanto
inspiré al critico esa sospecha, que si no fuera un gran elogio, seria una
terrible injuria.

También Clotilde Lombfa estudié perfectamente el tipo y supo rodearle
de la misteriosa comicidad con que lo penso su autor. Era Clotilde una
actriz de gracia insuperable, pero poseia también una serena discrecién
teatral que le permitia rozar lo ridiculo sin meterse de lleno en ello. La
Brigida que ella representaba era comedida y respetuosa, lo mismo con
don Juan, que con dofia Inés, que con el piiblico y nunca se permitié, como
ofras, la licenciosa libertad de hacer chocarreros sus parlamentos y gro-
tesca su accidn.

Otro modelo de Brigida le ofrecié Balbina Valverde en las contadas
ocasiones en que represento la redomadisima pécora del 7erorio. La asom-
brosa naturalidad con que la ilustre caracteristica se presentaba siempre en
escena, no habia de ser una excepcion en el drama de Zorrilla. Nada de
posturas irregulares, nada de extravagancias, nada de exageraciones, nala
de groserias... Porque, segiin la Valverde decia en cierta ocasién a Calvo,
con quien representd el Tenorio en La Habana, una vieja que se muestra
grotesca y ordinaria no puede convencer nunca a una doncella en asuntos
tan graves como los del amor. Y tenia muchisima razén. .

Asi han también entendido e interpretado teatralmente el mismo tipo,
las ilustres caracteristicas modernas Maria Cancio e Irene Alba, a las que
nunca hemos visto pintarse bozo, ni desdentarse la boca, ni levantarse los
hébitos haciendo cabriolas impropias de una mujer que al fin y al cabo, esté
encargada de velar por una doncella de buena familia, lo cual le obliga inelu-
diblemente a tener educacion,



- Los mejores intérpretes del Comendador.— Pedro Sobrado,—Joa-
quin Arjona. — José Calvo. — Donato Jiménez — Leovigildo Ruiz
: Tatay.

Los primeros actores espafioles—con raras pero muy honrosas excep-
ciones—tienen la mala costumbre de adjudicarse los papeles mds brillantes
‘de cada obra, se avengan o no a sus condiciones artisticas. Si son actores
comicos, todos los chistes que se digan en la comedia tienen que salir de
sus labios, y si son dramaticos, todas las situaciones gallardas, todos los
momentos arrogantes tienen que hacerse por su mediacion. Tienen la exclu-
siva del lucimienfo y no aceptan un papel secundario —aunque responda
mejor a sus facultades—por nada de este mundo.

Asi, pues, en toda compaiifa que represente el 7enorio, el don Juan es

el primer actor, aunque tenga mds afios que Matusalén, como sucedia a
Vico cuando, ya en el ocaso de su vida, apenas podia con las trusas, cuanto
menos con dofia Inés, su convencional amada. Y lo mismo que de Vico po-
diamos decir de muchos actores que hoy interpretan contra viento y marea
el tipo del gallardo calavera macareno.
— Ello trae como consecuencia natural el que hayan sido muy pocos los
primeros actores encargados de representar el comendador del 7enorio, pa-
pel reservado siempre al barba de la compafifa, como si muchas veces el bar-
ba no fuese el primer actor, aunque éste y no aquel nombre llevase en la lis-
ta. Bien es verdad que las categorias artisticas no las dan los nombres, sino
los méritos. Y si no que lo diza Leovigildo Ruiz Tatay, por ejemplo, que
sin estar, ni haber estado nunca al frente de ninguna compafiia, es uno de
los actores mas grandes que hoy pisan la escena espafiola. Y jamas ha hecho
el Tenorio, siempre el Comendador. {Y de qué modo!

Nosotros no vimos, naturalmente, ep ese papel ni a Pedro Sobrado, ni a
Joaquin Arjona, ni a José Calvo. Unichmente vimos a Donato Jiménez. De
los primeros cuentan los que les vieron que estaban inimitables. Del dltimo,
podemos nosotros hacer elogios muy cumplidos, a la seriedad de su caracte-
rizacion, a la autoridad de su psicologia, a lo correcto de su palabra, a lo
exacto de su gesto. Pues bien, otro tanto podemos decir de Tatay. Para mu-
chos, es una evocacién de Donato Jiménez. Para nosotros, con ser grande
este elogio, nos parece aun muy pequefio. Nosotros dirfamos de Tatay que
es el mds asombroso de cuantos Ulloas ha tenido el drama de Zorrilla, y que
asf lo hubiera proclamado el inmortal poeta de haber podido ver en ese tipo
a nuestro gran caracteristico contemporéneo.

Cuando leemos lo que dijo £l Laberinfo del primer intérprete del Co-
mendador—ya oportunamente lo dejamos reproducido—y comparamos aque-
lla labor detestable con la admirabilisima que Ruiz Tatay hace, no podemos
menos de crer que si el Ulloa de entonces hubiera tenido un intérprete como
el de ahora, su éxito hubiese sido, desde el primer momento, definitivo.
-~ También ha representado notablemente en los tltimos afos el papel del
Comendador, Julio Cirera. .
Los mejores intérpreies del Mejia.—Lumbreras.—Lombia,—Dar-

dalla.—Ricardo Calvo.—Agapito Cuevas. X

Al lado del Tenorio, Luis Mejia es un personaje no ya solo secundario,
sino perfectamente antipético y poco menos que imbécil. Todos sus alardes
de conquistador caen a tierra desde el momento enque se deja birlar la
dama de sus pensamientos la vispera precisamente de la boda. iUn hombre
que, segtin sus cuentas, ha hechs en un aiio nada menos que cincuenta y seis
conquistas!... Y no para la cosa en esto, sino que todas sus baladronadas de



matachin se convierten en agua de cerrajas al primer encuentro serio. Dun
Juan le mata de una sola y certera estocada. |A él, que tenfa fama de esgri-
midor notabilisimo y que habfa finiquitado a veintitres ciudadanos!...

En verdad, no nos extraia que no haya primer actor que quiera repre-
sentar ese tipejo soez que carece de todaslas arrogancias de Tenorio y
posee, en cambio, todos sus vicios, Lo que nos maravilla es que entre los
comicos que desde 1844 hasta la fecha han interpretado tan innoble perso-
naje, haya habido algunos que pusieran todos sus entusiasmos, su talento y
sus prendas artisticas al servicio de Mejia.

ntre esos actores, justo es consignar en primer término el nombre del
primer intérprete que tal personaje tuvo: Francisco Lumbreras. Y en segun-
do lugar, los de Juan Lombia, José Maria Dardalla, Ricardo Calvo (padre)
y Agapito Cuevas, que fueron los que mas veracidad, mds cardcter y més
desenfado escénico han sabido dar al desairadisimo rival de Tenorio.

En la actualidad no tiene ese pobre hombre ningin intérprete que me-
rezca especial mencion.

Los mejores intérpretadores de Ciutti. —Vicente Caltafazor.—An-
tonio Guzman. —Antonio Pizarroso.— Mariano Fernandez,— Manuel
Diaz,—Emilio Mesejo.—Alberio Romea.

Mientras el desdichado contrincante de Tenorio ha tenido muy pocos par-
tidarios entre los actores, el solapado escudero del burlador ha contado siem-
pre con admiradores tan numerosos-como entusiastas. Y ya es sabido
que la admiracién en un actor por un personaje suele traducirse en golosina.

Efectivamente desde que Vicente Caltafiazor representd por primera
vez el papel de Ciutti, cuéntanse por céntenares los comicos que han inten-
tado consagrarse como graciosos con ese célebre tipo. Pero ya dijo el evan-
~ gelista que siempre son muchoes los llamados y pocos los escogidos...

Media docena de estos hemos conseguido reunir acudiendo para ello
a los tiempos modernos como a los antiguos e incluyendo, por supuesto, el
nombre del que estren6 el papel, y aun nos parecen muchos.

De ello, respetando la gracia excepcional de Guzmény la inspiracién
clgsica de Pizarroso, el mas notable de todos ha sido Mariano Fernéndez,
pese a sus sordidas morcillas y a sus desplantes grotescos. Ni de unas ni
de otros somos, naturalmente, partidarios. Nos revienta oir decir a un ac-
tor lo que el autor no ha dicho y verle hacer lo que no le ha parecido que
se haga. Pero es preciso oir lo que Ferndndez decia y ver lo que hacia, so-
bre todo en el acto de la cena, para comprender que a veces, estd justifica-
da la colaboraci6n espontanea con queun actor de verdadera gracia y de po-
sitivo ingenio contribuye al éxito de una obra.

Mariano Fernandez se mantenia circunspecto y comedido mientras el
drama exigia de €l circunspeccién y comedimiento; esto es, en los actos
primero, segundo y cuarto. Pero lo mismo era levantarse el telén para el
acto sexto y oir los primeros aldabonazos con que el Comendador anuncia-
ba su asistencia al impio festin, que empezar Mariano Ferndndez sus sobre-
saltos y ocurrencias y convertia lo pavoroso de la situacién en un interme-
dio cémico. Repetimos que nos desagradan profundamente estos excesos
escénicos, pero repetimos también que los encontramos relativamente tole-
rables cuando, como en el caso de Mariano Ferndndez, van acompafiadds
de verdadera gracia natural y de agudo y excepcional ingenio artistico.

En los tiempos actuales son varios los comicos que realizan notable-
mente el papel de Ciutti, entre los cuales hay que sefialar a Emilio Mesejo
y Alberto Romea, y afiadir que de ambos éste se mantiene mds que aquel



dentro de la debida cordura dramatica que tanto vale y tanto representa pa-
ra el crédito de un buen actor, y que mencionar también a Manuel Diaz,
intérprete discretisimo—quizd mis que todos los contempordneos—del po-
pularisimo edecin de Tenorio.

Otras noticias del “Tenorio“.—Lo que lieva producido,—Causas de
su decadencia actual. —“Don Juan* después de Zorrilla.—Conti-
nuaciones, glosas, parodias y demas excesos literarios

La animosidad de Zorrilla contra su famoso drama, aun siendo mds apa-
rente que real, estaba justificadisima. Y lo estaba porque mientras él vivia
con stima modestia, hasta el extremo de carecer, en ocasiones, de los me-
dios de vida mds indispensables, su obra producfa millones. Lo cual, mirese

or donde se mire, tiene poquisima racia.

El total de los ingresos que el Tenorio proporciond a su autor se eleva
a unas cuatro mil pesetas mal contadas, de las cuales unas dos mil quinien-
tas son el producto de las primeras representaciones dadas en Madrid, y el
resto, de la venta de la propiedad al editor don Manuel Delgado.

Ahora bien, segiin calculos hechos por diversos escritores, el Tenorio
ha venido rindiendo durante muchisimo tiempo, de seis a ocho mil duros
anuales. En la actualidad produce indudablemente algo menos. De todos mo-
dos y aun atendiendo el consejo del refran que nos recomienda que en cues=
tiones de santidad y de dinero rebajemos prudentemente la mitad de la mi-
tad, y suponiendo que el famoso drama no haya producido mas que tres mil
duros un afio con otro—que es bien poco suponer—Illeva ingresado en los
bolsillos de los afortunados herederos de Delgado la friolera de 800.000 pe-
setas. A Zorrilla, ademdas de los diez y seis mil reales de marras, le propor-
cion6 muchos laureles; ¢no es asi? Asi es; pero los laureles del poeta no ha-
cen buen caldo en el cocido.

También le depar6 la extraordinaria gloria de ser nombrado académico
de la Lengua. En efecto, dos afios escasos después de estrenado el célebre
drama, falleci6 don Alberto Lista, y la Academia, espontdneamente, llamé a
st seno al insigne poeta. Pero al insigne poeta no le di6 la gana de aceptar
tan excepcional y luminosa gloria y dej6 empantanada la- honorable poltro-
na, que, aflos mds tarde, ocupé don Fermin de la Fuente y Aperechea.

Claro estd que Zorrilla terminé por ser académico, habiendo sido recibi-
do en la casa de los inmortales el domingo 31 de mayo de 1885, con asisten-
tencia de los reyes don Alfonso XII y dofia Maria Cristina. Por cierto que su
discurso—que como todo el mundo sabe, fué en verso—sacé a relucir nueva-
mente el consabido tema del Tenorio y dijo, entre otras lindezas por el estilo:

«jNo me habléis de caudal hecho con céleulos,
niimeros no metdis entre mis letras!
Yo le engendré, y vendi a Don Juan Tenorio,
por no perder el tiempo en echar cuentas.»

La frase era fuertecita, pero lo hubiera sido aun mis si el marques de
Valmar, encargado de contestar a Zorrilla, no hubiese hecho modificar a és-
te diversos pasajes de su discurso.

El de referencia habfa sido escrito por Zorrilla de esta manera:

«Si yo engendré y vendi a Don Juan Tenorio
fué por no envilecerme echando cuentas. »

En los tiempos actuales, el Tenorio ha decaido considerablemente. Antes,
cuando llegaba esta época de noviembre, no faltaban ocho o diez teatros en
los que resurgiera, glorioso, el tradicional raptor de dofia Inés de Ulloa; y
- llegd a hacerse tan sumamente imprescindible el drama de Zorrilla, que ha-



biendo intentado un afio resucitar Ricardo Calvo El Burlador de Sevilla
de Tirso, la empresa fracasd, no obstante haberse representado la comedia
a todo lujo en el Circo. -

Las causas de la decadencia del 7erorio son muy concretas, pudiendo
reducirse a una sola: la falta de actores que sepan recitar bien. Corremos
una época tal de prosaisimo, que el teatro se ha bursatilizado como cualquie-
ra otro negocio mercantil. Esta es la verdad, una verdad muy triste y des-
consoladora que viene a echar por tierra uno de los grandes aspectos de
nuestra raza: el romanticismo. Hoy el oficio de poeta es uno de los méds di-
ficiles de llevar dignamente. Los pocos que tal nombre ostentan o se lo atri-
buyen injustamente o se ven obligados a envolverlo en otros titulos més fi-
nancieros, si no quieren morir en un rincén entre el undnime ludibrio de
las empresas mercantiles. Si en los tiempos que corremos, se le ocurriese a
un poeta arrancarse por elegias en un entierro, como se le ocurrié a Zorri-
lla ante el caddver de Figaro, en vez de volver glorificado y en triunfo a
Madrid, como él volvié, iria a parar en una camilla ala Casa de Socorro
mas inmediata. Los tiempos han cambiado. {Qué le hemos de hacer!..

No crea el lector que con el estreno de Don Juan de Zorrilla qued6
cortado de raiz el abuso de recurrir los escritores, tanto nacionales como
extranjeros, a aquel personaje para escribir obras més o menos acertadas. El
abuso siguid, quizd mds recrudecido, en vista del éxito. Don Jaime Piquet
escribi6 la segunda parte de Don Juan Tenorio. Don Antonio Coneta Vi-
dal se permitié el lujo de reconsfruirlo. El poeta cataldn Joaquin Bartrina,
en unién de don Rosendo Aris, escribié también con el titulo de £/ nuevo
Tenorio un drama en verso y prosa al que aftadié por subtitulo «Tercera
parte de Don fuan Tenorio»... Y dicho se estd que ninguna de estas obras
gustd. Por su parte, Ferndndez y Gonzalez escribié también, inspirdndose en
el mismo asunto, el drama Don Luis Ossorio y la novela Don Juan Teno-
rio, y Campoamor, por la suya, el poema Don Juan.

Verlaine, en Francia, publicé también su Don Juan burlado, y Guerra
lunqueiro, en Portugal, su Muerte de Don Juan.

No faltan tampoco las traducciones. del popularisimo drama. Al aleman
lo adapté Wilde en 1850, y posteriormerte, en 1899, lo tradujo de nuevo el
insigne hispanéfilo Juan Fastenrath. '

Al francés se ha traducido dos veces: una por Achille Fouquier (Revue
Britannigue, 1882.) Y otra por Henri de Curzén. En Paris lo representé en
castellano la compaiifa Guerrero Mendoza en 1898.

En 1900 se estreno en el teatro del Principe de Gales un arreglo del
drama de Zorrilla, hecho por Mistress Cunninghame Graham, con el titulo
de La dltima apuesta de Don Juan.

Al italiano lo tradujo por primera vez, en 1884, Vincenzo Giordano-Zce-
chi, que respetd el titulo original. Posteriormente han hecho otra traduc-
cién, muy notable por cierto, Giulio da Frenzi y Fausto Maria Martini,

Las parodias que se han hecho del 7erorio son innumerables.Entre las mas
aplaudidas debemos recordar las siguientes: E/ novio de dona Inés, de Ja-
vier de Burgos; Juan el perdio, de Mariano Pina Dominguez; Dona Juana
Tenorio, de Ratael Maria Liern; Tenorio y Mejia, de Leandro Torromé;
luanito Tenorio, de Francés y Nieto; Tenorio feminista, de Paso, Servet,
Valdivia y Lled; Tenorio taurino, de Gonzilez Fiol; Tenorio politico, de
Segundo Cernuda; - Tenorio modernista y Tenorio musical, de Pablo
Parellada.

Aprovechando frases conocidas del Tenorio se han escrito también al-
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gunas obras, tales como M'hacéis de reir, don Gonzaloy Yo, Gallardo
y Calavera.

_ Felipe Pérez Capo tiene escrita también, sobre la base de la leyenda del
Tenorio, una obra titulada Don Miguel de Mafiara.

Y por tiltimo, si alguno de nuestros lectores no le basta atin con lo que
dejamos dicho y desea conocer més datos acerca de la jaranera personalidad
del burlador macareno, sepa que hay escritas sobre el particular, entre
otras, las siguientes obras:

Espafiolas: £/ tipo legendario de Don Juan Tenorioy sus manifes-
taciones en las modernas literaturas,por don Manuel de ia Revilla (Obras,

- Madrid, 1883); Don Juan Tenorio, por don Felipe Picatoste (Madrid, 1883);

Observaciones sobre el cardcter de Don Juan Tenorio, por don Francis-

co Pi y Margall (Optisculos, Madrid, 1884); El Tenorio de Zorrilla, por

don Adolfo de Castro (Espafia Moderna, junio, 1889); Génesis y desarrollo

de la leyenda de Don Juan Tenorio, por don Joaquin Hazafias y la Ria
Sevilla, 1883); La leyenda de Don Juan Tenorio, por don Victor Said
rmesto (Madrid, 1908). :

Francesas: Les origines de Don Juan, por Arvéde Barine (Revue po-
litique et litteraire, 15 de octubre de 1881); La legende de Don Juan,
por G. Gerdarme de Bévotte (Paris, 1906 y 1911); Les origines de la le-
gende de Don Juan, por G. Reyniér (Reoue de Paris, 15 de mayo de1906).

Italianas: Don Giovanni nella poesia e nell‘arte musicale, por Simo-
ne Brouwer, (Napoles, 1894); Ancora Don Giovanni, por el mismo (FRasse-
gna critica della letteratura italiana 1897); Don Gilovanni, Note criti-
che, por A. Farinelli (Giornale storico della letterature italiana, 1896.

Holandesa: Lorigine de la légende de Don Juan, por W. Davis (Gids,
Amsterdam, 1.° de julio de 1915.)

No decimos mds que una cosa: Gendarme de Bévotte, en su obra antes
nombrada, menciona la friolera de cien Don Juanes distintos.

iSi tendrd popularidad en el mundo el legendario calaveral

Anecdotas del «<Tenorio»

Si fuéramos a recoger todas las anécdotas relativas al 7enorio que co-
rren por ahi en boca de las gentes o consignadas en libros, revistas y perié-
dicos, seria el cuento de nunca acabar. Son innumerables, y algunas de
ellas, conocidisimas. Vamos, pues, a limitarnos a reproducir las mas sabro-
sas y menos conocidas, por més que todas lo sean mucho y resulte dificili-
simo hacer una verdadera seleccién,

La enemiga de Zorrilla contra su drama.

En El Imparcial del dia 24 de enero de 1893, o sea al siguiente de ocu-
rrir el fallecimiento del genial poeta, publicé el también poeta e ilustre cri-
tico don Federico Balart, el siguiente hecho que pinta hasta dénde llegaba,
real o fingida, la animadversion de Zorrilla hacia su popularisimo drama:

«Nuestros tnicos altercados eran a propésito de Don Juan Tenorio,
siempre atropellado por él y defendido por mi. Una sola explicacién he lo-
grado hallar a la inquina de Zorrilla contra aquel hijo prédigo de su genio;
ese drama que cada afio, en la primera semana de noviembre, lleva seis u
ocho mil duros a la gaveta del editor, habia producido al autor diez mil rea-
les al cabo de cuarenta afios, dos refundiciones y un pleito. (1)

(1) Estos célculos del insigne poeta son equivocados. El mismo Zorrilla confesé que ha-
bia sacado al 7enorio una crentas de 800 duros, Y aun fueron algunos méds



Un dfa que habia Zorrilla extremadu hasta lo absurdo st juicio adverso a
la obra, emprendi yo con mas calor que nunca la defensa de ese drama, cuya
popularidad sin ejemplo es por si sola bastante prueba del aliento que lo vi-
vifica, a pesar de todos sus defectos. El poeta me oyd durante quince minu-
tos sin pestanear; pero cuando conclufdo el alegato esperaba yo verlo rendi-
do a mis razones, exclamo sacudiendo la melena con coémica indignacién:
«No puedo mis escucharte, que hay algiin rayo en el cielo
vil don Juan, porque recelo preparado a aniquilarte.

Y sali6 de estampia, dejandome con la palabra en la boca.»

La popularidad del Tenorio

En sus «Memorias intimas del teatro» refiere don Francisco Flores Gar-
cfa la siguiente interesante anécdota, que viene a demostrar la enorme po-
pularidad alcanzada por Don Juan Tenerio:

«Hace muchos afios actuaba en el Tiboli, de Barcelona, la compaiifa de
los Bufes Madrilenios, de la cual era empresario y director don Francisco
Arderiiis. uno de los caracteristicos mas notables que ha tenido la escena
espaiiola.

Durante el perfodo mds animadode la temporada, tuvo necesidad don
Francisco de ausentarse de Barcelona por unos dias; de los actores que te-
nia a sus 6rdenes, el de mas autoridad y el que a la vez inspiraba mayor
confianza era el tenor cémico don Juan Orején, y éste quedé al frente de la
compaiiia y del negocio; representaba a don Francisco Arderius en todo y
para todo. En cuanto Orején se vié solo, campando por sus respetos, duefio
y sefior del Tivoli—aunque accidentalmente—, tuvo un ataque agudo de pu-
ritanismo; se 1i6 la manta a la cabeza, como suele decirse, y ordené que no
entrase nadie al escenaric en los entreactos ni en la representacion.

Tan arbitraria medida provocé una tempestad entre los perjudicados, y
llovieron 1as protestas sobre Orejon, que, a ser tan buen artista como era
excelente persona, habria escalado el templo de la gloria, cerrado jay! a su
mediocridad; pero el buen Orején se mantuvo en sus trece yla orden se
cumplié a rajatabla. f

A las pocas noches de haberse tomado tan severa medida, don José Zo-
rrilla, que por entonces vivia en Barcelona y tenia algunos amigos en aque-
lla compaiiia, fué a pasar la puerta por donde se entraba al vestuario, y se
vid detenido por el portero, que le dijo con tono dspero e insolente:

—No se puede pasar; tengo esa orden.

Zorrilla miré al portero de alto a bajo, y, sonriendo benévolamente, le
replico:

—Esa orden no reza conmigo; soy el poeta Zorrilla.

—Ya le he dicho a usted que no se puede pasar.

—dNo me conoce usted de nombre?

—No, sefior.

Zorrilla enrojecid, frunci6 el entrecejo y, con gran altivez, afiadi6:

—Digale usted al sefior Orejon, o a quien sea, que aqui esta el autor de
Los cantos del trovador.

—Yo no me puedo separar de aqui; ya le he dicho a usted que no se pue-
de entrar. !

El poeta, frenético ya y ardiendo en ira, grit6:

—iSoy el autor de Don fuan Tenorio!

El portero se quité apresuradamente la gorra y repuso:

—iPase usted, seiior! {Haber empezado por ahi!




Entonces Zorrilla, encarédndose con el cancerbero y apropidndose el pa-
el del Comendador, le declam6 enfaticamente estos versos:

«Tu necio orgullo delira, y los muros mds espesos
Don Juan. Los hierros mds gruesos se abren a mi paso. jMiral»
Y entr6, gallardo y majestuoso, al vestuario de los comicos.»

Por peteneras

Ya que a los Bufos madrilefios nos hemos referido en la anécdota an-
terior, vamos a contar un gracioso suceso ocurrido en un teatro de provin-
cia y en el que intervino la gracia, un poco hiperbdlica y no siempre opor-
tuna, que caracterizaba a los comicos educados a las 6rdenes de Arderius.

Procedente de la compaiiia de éste ingresaron en la de don Antonio Za-
mora y en concepto de segundas partes, el popularisimo cuanto desgraciado
Ricardo Zamacois y su compailero Luis Ponzano.

Naturalmente que uno y otro valian muchisimo mds que la mayoria de
los actores de don Antonio, pero éste, teniendo en cuenta su procedencia, no
los hacia el menor caso, repartiéndoles siempre los tiltimos papeles, conven-
cido de que aquellos bufos, aquellos zarzueleros, como él decia, no ha-
rian nunca nada de provecho.

Lleg6 en esto la época de los Tenorios y, como de rigor, hubo que po-
ner en escena el celebérrimo drama de Zorrilla.

Don Antonio llamé a su cuarto a Zamacois y a Ponzano, y les dijo:

—Puesto que sois de zarzuela, podéis encargaros de cantar los salmos
funerarios del dltimo acto.

—Lo que usted quiera, don Antonio—contesté Zamacois.

Ponzano también asinti6 de buen grado, y salieron ambos del cuarto de
su director. '

Lleg6 la noche de la representacién. Esta salia a pedir de boca. Don An-
tonio, actor de gallarda figura y excelente escuela, hacia un Don Juan su-
mamente airoso, cosechando grandes aplausos durante los seis primeros actos,

En el iiltimo y en el momento culminante de oirse los cantos funerarios,
Zamacois y Ponzano, que estaban entre bastidores, se arrancaron por pete-
neras, produciendo en el auditorio el regocijo que es de suponer,

Zamora empez6 a aturdirse y acabé sin dar pie con bola en medio de una
juerga undnime de la sala.

Otro «Tenorio» que acaba mal

También en un teatro de provincia, representaba el Tenorio la compaiiia
del gran don Antonio Vico. _ '

Este habia repartido el papel de Avellaneda a su sobrino Manolo, actor
simpatico y excelente, pero muy aficionado a morcillear, siendo muy fre-
cuentes los compromisos en que los comicos se veian por las extempordneas
salidas de tono del muchacho, al que por tal motivo temblaban todos los com-
parieros.

La representaci6n iba saliendo... como hecha por aquel coloso de la esce-
na. Al llegar al sexto acto y cuando en la casa de Don Juan sonaban pavoro-
samente los aldabonazos que anunciaban la llegada de la estatua del Comen-
dador, Don Juan (Vico) dijo con su energia peculiar dirigiéndose a los dos
convidados, Centellas y Avellaneda, sospechando dramaticamente que fue-
1an los autores de lo que crefa broma macabra:

—u«dDeclarais, pues, vuestro enredo?»

Y Avellaneda (Manolo Vico), en lugar de contestar con el libro:

«Por mi parte nada sé,»

Contest6 por cuenta propia y con la mayor sangre fria del mundo:



—«Sf, sefior, todo esto es una broma nuestra,»
Y tuvo que bajar el telon entre las ruidosas protestas del piiblico.
Los muertos viajan

No por una morcilla como en el caso anterior, sino por una equivocas
cion involuntaria, estuvo a punto de terminar también prematuramente una
representacion del Tenorio en el Gran teatro de Cérdoba.

Hacia el papel de Don Juan, Antonio Perrin, excelente intérprete del fa-
moso personaje, al modo romdntico de Rafael Calvo; y al llegar a la escena
final del quinto acto, cuando, sorprendido por Centellas y Avellaneda en
coloquio con los muertos trata de de justificar la turbacién momentdnea que _
éstos le habfan causado, se equivocé y dijo:

«Si volvieran a salir a las manos de don Juan
de las tumbas en que estédn, volverian a Madrid.»

Conociendo lo guasones que son los andaluces, es facil calcular la juerga
que se armarfa ante aquella estupenda equivocacion que obligaba a viajar a
los muertos.

Un banguete improvisado.

En abril de 1847 llegé Zorrilla a Granada, donde permanecié casi toda
la primavera.

Se hallaba entonces el gran poetaen pleno triunfo y los escritores y
artistas granadinos no sabian qué hacer con él; lo llevaban a todas pai'es,
no le dejaban un segundo en paz'y continuamente le colmaban de agasajos.

En el Teatro Principal actuaba a la sazén una excelente compaiiia dirigida
por el eminente Valero y en la que figuraba don José Calvo, padre de Rafael.

Lleg6 la noche del beneficio de Calvo y escogi6 para él Don Juan Teno-
rio. La idea fué acogida en la poblacién con gran regocijo. Los poetas gra-
nadinos aprovecharon aquella circunstancia para hacer a Zorrilla una especie
de apoteosis leyendo versos encomidsticos y dedicdndole magnificas coronas
de flores. Y he aqui la curiosa anécdota que con este motivo refiere un cro-
nista de la época.

«Concluida la representacién, don José Zorrilla abandond su palco y se
dirigi6 al escenario para saludar a los actores. Cumplido este deber de cor-

‘tesfa, intentd hablar con Valero, pero éste, que miraba a la sala del teatro
por uno de los agujeros del telén de embocadura, no respondia a sus insi-
nuaciones. '

De repente el director de la compaiifa abandoné su observatorio, y con
las manos en los bolsillos del pantalon, comenzd a pasearse por el escenario
con ademanes violentos y pronunciando en voz baja y como hablando consigo
mismo palabras d:ira y de contrariedad, sin fijarse poco ni mucho en el
autor de Don Juan Tenorio, que le seguia en sus paseos.

Por fin, el poeta, cansado de aquella situacion, encarése con Valero, pre-
guntandole:

—dQuieres hacerme el favor de decirme qué te pasa?

—Hombre, si. Ya sabes que tenia ofrecida a Calvo una cena la noche de
su beneficio, y como éste acaba de tener efecto, todos los actores aguardan
mis 6rdenes para trasladarnos a la sala del teatro donde hemos de comer.
Pero es el caso que el piiblico de los palcos y de las lunetas debe haber olide
algo cuando no abandona sus localidades; y si no se va, no sé como ha de
realizarse el convite,

—Pero, {Pepe de mi alma! ¢Por eso te apenas y enfureces? Vamos a ver,
dcudnto pensahas gastarte en el obsequio?

—Hombre pensaba sacrificar veinticinco o treinta duros.



—Bueno. Pues manda levantar el telény que coloquen la mesa ®n la
sala. Invitaremos al piblico que tantos aplausos nos ha prodigado, y lo
que pase la cuenta lo abonaré yo con el producto de mis derechos para la
representacion (¢7), y si falta, con dinero de mi bolsillo (j!).

Asi se hizo, y lo mds escogido de la sociedad granadina se confundié
aquella noche con los actores en fraternal banquete, que duré hasta cerca de
la aurora del dia siguiente».,

Conste que ese interrogante y esa admiracion que el lector habra visto
entre ambos paréntesis, los hemos puesto nosotros, con el exclusivo fin de
salvar nuestra responsabilidad, pues a pesar del crédito que nos merece el
cronista de referencia, no nos explicamos cémo Zorrilla pudo hablar de sus

- derechos de repiésentacion, que correspondian en absoluto a D. Manuel
Delgado, ni cémo pudo brindarse a costear con dinero de su bolsillo un ban-
quete para lo mds escogido de la socledad granadina.

¢Es que Zorrilla andaba bien de dinero en aquella ocasién? En ese caso
dde donde lo habia sacado? Porque sabido es que el gran poeta nunca anduvo®
muy sobrado de fondos, ni de joven ni de viejo.

All4, pues, el cronista...

+Como hablan los muertos?

Tampoco respondemos de la veracidad de esta otra anécdota que hemos
ofdo en las tertulias de 1°s comicos, tertulias en las que frecuentemente toma
activa parte la fantasia histrionesca, tan propicia a la inventiva como a la in-
vectiva, Cuéntase que el eminente don José Valero nunca fué partidario del
Tenorio. Especialmente a raiz del estreno del famoso drama sentia hacia
éste una animosidad terrible.

Sin embargo, la obra de Zorrllla estaba en boga, Valero dirigia una
compaiiia, y no tenfa mas remedio que representar el Tenorio, si no queria
ver comprometidos sus intereses de empresario y su crédito de actor.

Se resignd, pues, a poner en escena el drama, y en efecto, comenzaron
los ensayos para la representacion.

Los cuatro actos de la primera parte los dirigid el gran comico con su
peculiar inteligencia artistica y con todo acierto.

Pero lo mismo fué comenzar las escenas del cementerio que coger el
sombrerog largarse del teatro.

—¢A donde va usted, don José?—Ile preguntaron los comicos.

—A la calle. Ahi se quedan ustedes ensayando solos.

—Pero ¢es que no va usted a seguir dirigiendo los ensayos?

Y Valero, entre malhumorado y festivo, contest6:

—No. Yo no puedo dirigir en ese ensayo. Yo no sé cémo hablan los
muertos.

Y efectivamente, se marché a la calle dejando estupefacta a la compaiiia.

Un autor que no conoce sus obras. '

Zorrilla tenia el carédcter un poco agrio, y era otro poco descarado. Le
soltaba una fresca al lucero del alba. Y cuando lo que juzgaba impertinencia
le afectaba personalmente, se ponfa por las nubes. No hay, pues, que decir
c6mo se pondria cuando la impertinencia rayaba en ofensa hacia él, hacia sus
obras, incluso Don Juan Tenorio, a pesar del odio que sentia hacia el famo-
so drama. Cuéntase que a poco de hallarse en Méjico y cuando aiin no habia
logrado aquella enorme popularidad que no le permitia pasar inadvertido en
ninguna parte, lleg6 a un pueblo donde nadie le conocia. Sali6 a pasear por
las calles y vi6 anunciada para aquella noche en el teatro una representa-
cién de Don Juan. Tomé una butaca, de las primeras filas y entro.



La compaiifa era malisima y el 7enorio, hecho por ella, un completo ma-
marracho. A Zorrilla un color se le iba y otro se le venfa. Mil veces estuvo
para saltar, pero se contuvo comprendiendo a lo que se exponia.

Pero lleg6 un momento en que ya no pudo mds, y poniéndose en pie y
encardndose con los histriones, grito:

—iSon ustedes unos bandidos! {Eso no se hace asi! jEso no es represen-
tar el Tenorio!

El escdndalo que se produjo fué enorme.

"—[[Fueral jFueral—gritaban desde todos los puntos de la sala—[Que se
calle

—iNo me da la ganal—contestaba Zorrilla hecho un energtimeno—iEso
no es hacer el Tenorio!

El primer actor, el encargado de representar el don Juan, amoscése un
tanto al oir aquel exabrupto y dirigiéndose a Zorrilla, le dijo con cierta ironfa.

—Pero dusted quién es? Usted no conoce el Tenorio ni de oidas,

Zorrilla se puso livido. [Que quién era €l! {Que €l no conocia el 7enorio
ni de ofdas! Aquellas palabras contenian una injuria imperdonable, que habia
que reparar inmediatamentc.

—dQue quién soy yo?—rugid6 con acento terrible—;Don José Zorrilla! {El
autor de esa obra que estdn ustedes asesinando!

En la sala se produjo un silencio respetuoso. Zorrilla, duefio ya de la
situacién, devolvid la ironia al comico con esta frase: :

—Pero tiene usted razén. Yo no conozco ese 7enorio ni de oidas.

El piblico, emocionado con la presencia del poeta, hizo subira éste al
escenario, y Zorrilla, en medio del entusiasmo mds ardiente, recité algu-
nos pasajes para ensefiar a aquellos comicos de lalegua como habia que re-
presentar su Don fuan Tenorio. ,

¢Donde vdis, Comendador imbécil? (1)

Muchas veces se ha censurado a los comediantes por alterar en las co-
medias el texto del autor. El aplaudi lo Donato Jiménez era una honrbsa ex-
cepcion de la regla, y no variaba el texto por nada del mundo.

Hace algunos afios estaba Donato en la compaiiia del Espaiiol y de ella
formaba parte también una conocida actriz de caracter que tenfa mal cardc-
ter. Se puso en escena muchas noches Don Juan Tenorio, haciendo de
Abadesa la referida caracteristica y de Comendador Donato Jiménez. Cuan-
do la caracteristica preguntaba temerosa: «gdDonde viis, Comendador?», el
buen Donato replicaba con voz atronadora: «jlmbécil! {Tras de mi honor!»

Y todas las noches, al terminarse la representacion, se acercaba muy
amostazada la caracteristica a repetirle a Donato:

—Yalle he dicho a usted que le ruego que no me llame imbécil.

El notable actor contestaba siempre lo mismo:

—Seiiora, no soy yo; es el poeta. \

Hasta que cierta noche, cansada yala caracteristica de predicar en vano,
se lanz6 a resolver el caso por si misma, e hizo la pregunta de la Abadesa
en esta forma: «iDoénde vais, Comendador imbécil?»

Y Donato Jiménez, sorprendido, tuvo que limitarse a contestar simple-
mente: «Tras de mi honor», suprimiendo el «imbécil» para que hubiera verso,

(1) Esta anécdota y las dos siguientes estdn tomadas del interesante libro «Zorrilla. —Su
vida y sus ebras», de don Narciso Alonso Cortés, quien a su vez las copia de diferentes pe-
riddicos, Nosotros nos limitamos a alterar la forma gramatical de alguna de ellas para adap-
tarlas a este nimero,




De entonces data la costumbre de alterar el verso de Zortilla y, en vez
de decir «Imbécil», decir «Sefiora». Aunque no es lo mismo precisamente.

[ Muérete... de vergiienzal

Hace algunos afios se representaba Don Juan Tenorio en el teatro de
Price. El que hacia de Don Juan era un conocido artista andaluz.

En el acto en que Don Juan mata al Comendador de un tiro, al disparar,
le fall6 el pistoletazo, y como las armas de aquella época no tenfan mds que
una carga, el actor, metido en tan gran compromiso, dijo para sf: «¢Como
matar al Comendador?»

Pero reponiéndose pronto y dirigiéndose a Ulloa, le grité con voz esten-
térea: «jMuérete... de vergiienzal»

Y el Comendador cayé desplomado inmediatamente entre las carcajadas
del auditorio.

« Tenorios» guachindangos.

En Cuba existe, o existia antes, por lo menos, una gran aficién al drama
de Zorrilla. Todos los afios, en cuanto se acercaba Noviembre, tenfa que re-
presentarse en cuatro o cinco teatros. El afio a que nos referimos se repre-
sentaba en el Marti, en el Albist, en el Casino, en el Peyret y en algunos
més. |Y qué Tenorios!

Por las revistas de los periédicos, se ve que aquellos Don Juanes eran
sumamente pintorescos.

En un teatro, Doiia Inés era una mulata clara, que recitaba asi los versos:

«Don Jud, Don Jud, yo lo imploro arrdncame e corasé -
de tu hidalga compasio; 0 dmame, porque te adoro.»

Un Don Juan, también de medio color, intercald «morcillas» en los reci-
tados, sin duda para mejorar el original:

Ante la ventana de Dofia Ana, en vez de dar las tres cldsicas palmadas,
canté con melancélica dulzura:

Asbmate a la veniana
para que mi alma no pene.»
Y luego, en el acto de la quinta, le dijo a Don Luis:
«No has debido suponer
que este Don Juan pendenciero
tuviera el cortante acero
tan solo para comer.»
Con lo cual Don Luis palidecia de miedo.

Pero lo extraordinario fué enla escena del cementerio, en la que se
arrancO por guajiras:

(Musica.) Mérmol en quien Doiia Inés

«Mdrmol en quien Dofia Inés en cuerpo y sin alma existe,

en cuerpo y sin alma existe, deja que un triste, que un triste
jvida mial venga a llorar a tus pies.»

En la escena del sofd, Doiia Inés, una negra preciosa, para no ser me-
nos que Don Juan, pero falta de espontaneidad poética, sélo intercalaba en
el texto algunos lastimeros jay!

«dQué filtro envenenado, jay!
me ddis en este papel, jay, ay!
que el jay! en pedazos jay, ay!
traspasado estoy sintiendo jay! por &I?»



Una voz en el piiblico:
«jMatame, machete viejol» (1)

Tropezar con los muertos.

Representaba en Cérdoba Don Juan Tenorio el eminente Vico.

S{abido es que este gran actor hacia una creacion genial del célebre per-
sonaje.

La representacidn se deslizaba magnifica y estaba ya para terminar el
cuarto acto. g

Don Juan habfa matado ya al Comendador y a Mejia, cuyos caddveres
ocupaban el centro de la escena, y acuciado por Ciutti, que avisaba la lle-
gada de la justicia, dirigiése precipitadamente al balcén para decir los ver-
sos flnales y arrojarse de cabeza al Guadalquivir.

El momento era de una solemnidad enorme. La expectacién por oir del
gran actor la emocionadisima frase, indescriptible.

De pronto Vico tropieza primero con el cadaver de Mejia y luego con
el del Comendador, que, como decimos, habian tenido la mala ocurrencia de
desplomarse en el centro de la escena, y estd a punto de caer de bruces.

| momento, de tragico se convierte en cémico. Una carcajada general
estalla en el teatro.

Don Antonio se da cuenta de lo comprometido de la situacién y queriens
do salvarla, hace una mueca terrible de asco, de miedo hacia los muertos
con quienes acaba de tropezar. En sus ojos se pinta el espanto con los ca-
racteres mas horrorosos.

Y el piiblico, sobrecogido, emocionado, aténito ante aquella mueca, deja
de reir y sigue con la mirada a Vico que volviendo la cabeza con repugnan-
cia y horror hacia los caddveres llega hasta el balcén, se encarama ala ba-
randilla y pronuncia como él solo sabia hacerlo cuando queria, la frase cele-
bérrima:

«jLlamé al cielo, y no me oyo, de mis pasos en la tierra
y pues sus puertas me cierra, responda el cielo y no yo!»
Y bajo el telén en medio de una ovacién estruendosa.

Un Tenorio que no conoce a su padre.

Representdbase en uno de los teatros de Montevideo el inmortal drama
de Zorrilla.

La compaiiia era bastante mediana, poco mejor que de aficionados, y ha-
bla entre los actores uno que se distinguia por su osadia y por su afdn de
morcillear,

Ese individuo fué encargado de representar el papel de Don Diego Te-
norio.

Durante los ensayos, decia a Don Juan:

—Te advierto que el dia de la representacién no me vas a conocer tii a
mi, en vez de ser yo quien no debe conocerte.

En efecto, llegd 1a escena en que Don Diego, enmascarado, recrimina a

(1) También a la famosa artista de Circo, «Geraldine», le di6 una temporada por repre-
sentar comedias y dramas e hizo entre otras obras «Don Juan Tenorio», estando encargada
del papel de Dofia Inés, El Don Juan lo hacia el actor Salgado,

Y era de ver cémo recitaba la bella acrébata su parte, con marcado acento inglés:

«No, don Juan; en podeg mio
guesistigte no estd ya;
yo voy a ti como va
\ sogbido al mag ese guio,,,»




sut hijo por la escandalosa conducta que observa, y durante la cual escena, le
dice esta redondilla:

«Sigue, pues, con ciego afin mas nunca vuelvas a mi;
en tu torpe frenesi, no te conozco Don Juan,»

Este, como es sabido, se enfurece ante las palabras que le dirige el en-
mascarado, y termina arrancdndole el antifaz.

Asf lo hizo el actor y cudl no seria su sorpresa, al ver que, efectivamente
no le conocia.

El tal Don Diego se habia pintado otro antifaz negro en plenacara jy a
ver quién era el majo que se lo arrancabal

Un Don Juan de veras

. Y ya que hablamos de América. Cuéntase que uno de los muchos espa-
fio'es que emigran a la Argentina, organiz6, como aficicnado que era al tea-
go, una representacion de Don Juan Tenorio por la fiesta de Todos los

antos.

El tal individuo era ademds un guasén de siete suelas y se propuso reir-
se de los indigenas.

Encargado del papel de Don Juan, no se le ocurrié otra cosa que pre-
sentarseen escena acompaiiado de ocho o diez chiquillos, afirmando desen-
fadadamente que eran uwna prueba evidente de sus numerosas con-
quistas.

Un Comendador a la moderna.
- En el Teatro Condal de Barcelona, representaba Don Juan Tenorio la
compaiifa de Tressols.

El actor encargado del papel de Ciutti era, como tantos otros actores
comicos, un «morcillero» incorregible, y no perdia ocasién de colocar algu-
na de sus gracias, viniera o no a pelo. ;

En el acto cuarto, cuando tiene que avisar a Tenorio la llegada del Co-
mendador con gente armada, hizo una pausa de las suyas, una gracia bilin-
giie, que estuvo a punto de promover un verdadero conflicto.

En efecto, se presentd en escena jadeante, azorado, tembloroso, y dijo
con voz alterada por la emocién, en semi-castellano, semi-catalén:

—«Seifior, la vida salvad—
—dQué hay, pues?
El Comendador
que llega «cuan» una tartana.»

Naturalmente, al ptiblico no le hizo maldita la gracia aquella morcilla y

obsequib a su autor con un regular pateo.

Porgué no cantan los muertos.

Fué en el teatro de Punta Arenas (Chile).

La compaiiia espafiola de Evangelina Adams y el malogrado Bernardo
Jambrina, representaban Don fuan Tenorio.

De Comendador hacia Andrés Bravo, excelente actor de cardcter, falle-
do recientemente en Barcelona,

Al llegar la peniiltima escena del drama, cuando tiene que pasar el en-
ticrro de Tenorio y oirse los cantos funerales, ni el entierro pasaba ni se ofa
salmo de ninguna clase.

Lo primero pudo salvarlo Don Juan (Bernardo Jambrina) asomdndose a
las cajas y haciendo ver que el entierro pasaba /ejos. Pero lo segundo no
habia manera de suplirlo.



Creyendo el actor que con pronunciar en voz alta la frase «4Y esos sal-
mos funerales?» bastaria para recordar al segundo apunte que era llegado
el momento de que los comparsas empezasen a mosconear su salmodia, la
pronuncié con una energfa impropia de la situacion.

Pero que si quieres... Los cantos no se ofan,

Volvi6 a decir la frase, y nada,

La repitié por segunda vez, y el Comendador, creyendo sacarle del apu-
ro le mir6 lastimosamente mientras le decfa:

«dNo los oyes?s

Y haciendo como si aplicaba el oido, afiadi6 en seguida:

«Ya "0 cantan. Todos los muertos se han ido.»

Un Comendador que acepta el convite.

El segundo apunte de Rafael Calvo estuvo a punto de morir a las manos
de éste por una broma de mal género que gasto al eminente artista.

Iba a representarse el Tenorio en el Espaiiol y habia sido encargado de
hacer la contrafigura del Comendador uno de los comparsas.

El maquiavélico traspunte aleccioné debidamente al hombre en cuesti6n:

Mira,—le dijo—cada vez que Don Juan se dirija a ti, invitdndote a cenar,
t1i bajas la cabeza en sefial de que aceptas.

Llegé el quinto acto. El comparsa reprensentaba con la mayor seriedad
del mundo su papel de estatua del Comendador, sin moverse, sin pestaiiear
siquiera. Rafael Calvo se encar6 con él:

«Yo a nada tengo pavor;
tii eres el mas ofendido,
mas si quieres, te convido
a cenar, Comendador.»

La estatua inclin6 la cabeza solemnemente como ddndose por enterada y
aceptando desde luego. Calvo se qued6 como quien ve visiones.

Algo repuesto de su asombro, continué:

«Que no lo puedas hacer
creo, y es lo que me pesa;
mas por mi parte, en la mesa
te haré un cubierto poner.»

Nueva inclinacién de cabeza de la estatua como diciendo «conformes», y
nueva estupefaccion de Calvo, que echaba chirivitas por los ojos ante tama-
fla insolencia.

Repuesto otra vez, prosigui6:

«Y a fé que favor me harés,
pues podré saber de ti
si hay mds mundo que el de aqui
y otra vida, en que jamés,

a decir verdad, cref.»

La estatua inclina por tercera vez la cabeza como diciendo: «Perfecta-
mente. Hasta luego».

Baj6 el telén, como tiene que bajar, a los pocos momentos, Rafael, que
estaba loco, tiré de acero, dispuesto a atravesar de parte a parte al com-
parsa. Este, que las vié negras, eché a correr, gritando quién le habia dado
orden de hacer aquellas inclinaciones.

Calvo se fué entonces en busca del traspunte, y si no lo impide la com-
paiifa, le clava el estoque hasta la cazoleta. :

FIN

-



sin tenirlas

ni arrancarlas
Gran invento BRILLANTINA INDIA (Sin grasa)
xijase enla etiqueta La figura
de la India (Marca Registrada.)

Producto antiséptico, compuesto de raices aromiticas
Unico que sin tefiir, en pocos dias devuelve a las canas su co-
lor primitivo. Usdndole no salen nunca. Fortifica la raiz del
cabello evita su caida y le devuelve el jugo perdido, pues la
cana no la motiva otra causa que la falta de dicho jugo, sin
el cual se debilita la raiz, haciéndole perder color y fuerza.
Precio: 5§ pesetas. De venta en todas las perfumerias y dro-
Marca Registrada guerias. Por mayor: J. BARREIRA., Mufioz Torrero, 6.

MADRID
INRNLDADEDN \ F T RAFIA LIMPIE VD, LOS
| HUVUNALIVA) @ _OG METALES CON
Millares donde elegir f _ CCR P L
desde 1 a 300 pesetas Y | . T AR R WY
Casa MOZ0 Auad 9§ cate e aLcaca, =, pao bt 2
maorio | Teléf, M-730 Hay ascensor MAS QUE EL ORO

Pllrlnras Saluﬂahlet

el | 30 5555 20

Nicofas M. Rivero, 11 | IREECTTE RN
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[HIPOFOSFITOS SALUD.[ T%%!S=2 ]

PRENSA POPU LAR h{a puesto también a la ven-

ta las célebres obras de

La Garra. Fantasmas, La espuma del

champagne.-El abolengo.-Maria Victoria.

La raza.-Aire de fuera,-Como hormigas.

La fuerza del mal.-En cuarto creciente,
Precio: 3 pesetas.

PIDANSE A LIBREROS, A NUESTROS CORRESPONSALES
Y A ESTA ADMINISTRACION.-MADRID, CALVO ASENSIO, 3.
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