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HOJAS TRASPAPELADAS

DE LOS

RECURRDOS DEL TIEMPO VIR0

ORRiAN los afios de 1827 al 2g; reinaba el
sefior rey D. Fernando VII, 4 quien llama-
ron el Deseado sus buenos vasallos, que por
él se batieron contra Napoleon, y de otro modo los que
se arrepintieron de haberse por él batido; era ministro
de Gracia y Justicia y secretario de Estado, D. Tadeo
Calomarde; corregidor de Madrid, D. Tadeo Ignacio
Gil, ultimo corregidor de coleta, zapato de hebilla y
sombrero de tres picos de la monarquia espafiola; era
inquisidor general el doctor Verdeja, latino emperrado
que llamaba coplas 4 cuanto en verso castellano han
escrito desde Juan de Mena hasta Melendez Valdés y
Arriaza, de quienes fué amigo; comisario general de
Cruzada el espléndido doctor Varela, opulento y mun-
dano eclesi4stico, protector 4 su modo, y al modo dt:‘.
aquellos tiempos, de los literatos y artistas que 4 su
proteccion acudieron; director del Seminario de Nobles,
el P. Gil; director empresario y autocrata del teatro el
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inteligente y diestrisimo italiano Grimaldi, y por fin,
Superintendente general de policia el padre del que es.
cribe estas lineas.

Para dar razon de cada uno de estos personajes des-
de Calomarde 4 mi padre, podria escribirse un tomo
de tan curiosas como ignoradas anécdotas caracteristi-
cas de aquella época calificada de década ominosa, y
de la cual queda ain no poco que aclarar. Cdmpleme
aqui solamente decir como lleg6 el {ltimo 4 la supe-
rintendencia de policia, magistrado tan integro como
severo, juez tan incorruptible como hombre consecuen-
te con su partido, por cuyas altas y nobles cualidades
carg6 alguna vez con ajenos pecados y altas responsa-
bilidades; que es lo ménos que puede hacer un hijo,
perdido por no haber nunca seguido partido alguno, por
un padre que se perdi6é por ser caballerescamente leal
al de quién €l crefa su legitimo rey y sefior; el hijo,
por no tener fe mas que en Dios, ha vivido siempre al
amparo de la Providencia y de su trabajo; y el padre,
por poner su fe en hombres sin ella, murié olvidado
en el rincon de su hogar, despues de haber tenido en
sus manos los secretos y los destinos de la mitad de la
nacion. El hijo puede, pues, haciendo caso omiso de.
las opiniones de su padre, resucitar la memoria del
integérrimo magistrado y del Superintendente de policia
que limpi6 de ladrones, rufianes y vagos la capital, ¥
obligé al Municipio y al Corregidor 4 cuidar de su alum-
brado y policia urbana por primera vez, despues del
desorden y abandono en que la dejaron las guerras ex-
tranjera y civil que desmoralizaron 4 Espana des-
de 1808,

Mi padre debi6 4 la proteccion del Asistente de Se-
villa, Arjona, y del duque de San Cérlos y del Infantado,
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¢l ser nombrado gobernador de Birgos, donde reci-
bi6 en latin, 4 su paso, al duque de Angulema; digo
en latin, porque la oficialidad francesa de aquel gene-
ral se entendi6 en aquella lengua con la autoridad de
équella provincia: desde la cual fué mi padre trasla-
dado 4 la Audiencia de Sevilla, para que pudiera in-
gresar en la Sala de alcaldes de Casa y Corte, y despues
en el Consejo de Castilla, 4ntes de entregarle la supe-
rintendencia general de policia del reino, lo cual suce-
di6 4 fines de 1827.

Madrid, mal empedrado, peor enacerado, y alum-
brado tan sélo por algunos malos faroles de aceite que
se apagaban pronto, y por los que los vecinos estaban
obligados 4 poner en los portales, que cerraban mds
pronto por evitar gasto y escandolo en sus sucios rin-
cones v tortuosas escaleras, se cubria desde el anoche-
cer de ladrones y gentes de mal vivir, que impedian las
reuniones y tertulias de las gentes honradas, y las bue-
nas entradas en los teatros, por temor 4 los riesgos que
corrian 4 la vuelta 4 sus hogares. Mi padre puso por
condicion 4 su aceptacion de la superintendencia el
vivir en Madrid estudidndole unos cuantos meses, como
uno de sus alcaldes de Casa y Corte; y cuando tuvo ar-
reglada su policia (en otra ocasion diré como), se ins-
talo con sus oficinas en el piso principal de la casa que
hoy habitan los duques de Santofia en la calle del
Principe, esquina 4 la de las Huertas, como tal Supe-
rintendente general de policia.

Ataj6 y puso cotos 4 aquel fanatismo realista basado
en la tremenda Real 6rden de g de Octubre de 1814, ex-
pedida por el general Aymerich, cuyos once articulos
declaraban reos de lesa majestad y condenados 4 la hor-
¢a 4 la mitad de los espafoles; modifico el reglamento
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de policia que databa del 1815, desde el primer minis—
tro de ella el mariscal de campo D. Pedro Agustin
Echévarri; y 4 pesar de estar todavia sostenidos log de-
latores y apaleadores de Chaperon y de Capapé por
Ugarte y Chamorro, que aln privaban con el Rey, el
Superintendente refrend vigorosamente sus agresivas
demostraciones ahorcando come por equivocacion 4 v4-
rios jefes de aquellas partidas de la porra, muchos de
cuyos individuos habian buscado la impunidad de deli-
tos ordinarios y de condenas judiciales bajo la capa de
su acendrado amor al soberano absoluto. En vano se
importuné al Rey y al Superintendente en favor de estos

* acérrimos realistas; éste reclamé de aquél las facultades
omnimodas y la absoluta libertad de accion que habia
pedido, y se declar6 dispuesto 4 presentar la dimision
de su cargo si S. M. no le crefa digno de toda su con-
fianza.

Basta con lo dicho para comprender que si bien Ma-
drid vivia bajo la opresion politica de un partido, cuyos
elementos, maleados por la fanitica exageracion del
sentimiento religioso y del absolutismo realista, produ-
cian lastimosos errores y mal justificadas persecuciones,
la autoridad velaba por el 6rden y la seguridad publica;
y el vecindario, aunque no libre del todo de una sospe-
cha 6 de una delacion, podia dormir tranquilo y descui-
darse en cerrar las puertas de la calle de vuelta de las
representaciones de La Pata de Cabra, en las cuales ha-
ola Guzman las delicias del pueblo y de la Corte.

Ambos vivian, pues, en ese abandono meridional
que apénas se ocupa del mafaha, y echando poco me-
nos que 4 broma todos los enojos y pesadumbres de 1a
vida.

Ejemplos.—Estaba absolutan;ente prohibido 4 todos
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‘los espanoles de las provincias venir 4 Madrid sin una
razon justificada, y el Superintendente visé 72.000 pa-
saportes por esta poderosa € irrecusable razon, escrita
en ellos 4 favor de sus portadores: «Pasa 4 Madrid 4
ver La Pata de Cabra. »

Estaba asimismo rigurosamente p'rohihido el usar
bigote 4 los paisanos, y undia di6 de manos 4 boca con
el Superintendente Ventura de la Vega, que se le habia
dejado crecer.

— ¢ Es usted oficial del ejército? — preguntd aquél 4
éste.

— No, sefior — respondié Ventura.

— ;Sera usted, pues, oficial de voluntarios realistas?

— Tampoco, sefior.

— Pues, (por qué usa usted bigote? — dijo con se-
veridad el Superintendente.

— Porque son los tinicos bienes raices que poseo —
repuso hipocritamente el taimado Venturita.

Volviése el Superintendente 4 uno de los alguaciles
que le seguian, y le dijo:

— Lleve usted al sefior 4 una barberia, y que le afei-
ten el bigote.

Y dirigiéndose 4 la futura celebridad , afadi6:

— Si le vuelvo 4 usted 4 encontrar embarbado, le
envio 4 usted 4 la carcel con todas sus posesiones.

Afeitado Ventura en la primera barberia cercana, sa-
libse éste 4 la calle, cuando el barbero y el alguacil le
preguntaron:

— ¢Se va usted sin pagar?

— Por supuesto — respondié Ventura. — Que le pa-
gue 4 usted S. E., que le mandé afeitarme.

Y el Superintendente pag6 la barba.

Prohibidas estaban tambienlas méscaras, y prohibidas
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deben estar para que tenga aliciente. El Rey las te_
mia por miedo 4 los conspiradores; la autoridad las
temia por miedo 4 los tumultos; el clero las anatema.
tizaba por miedo 4 clandestinas venganzas; pero ¢
pueblo deliraba por ellas porque estaban prohibidas; y
el pueblo y la clase media tenian bailes de méscaras,
més encantadores cuanto m4s misteriosamente verjfi—
cados. Dos 6 tres opulentas familias de la clase media
abrian sus salones 4 primeras horas de la noche 4 no-
bles y blasonadas eminencias envueltas en sencillos
dominés, sobre los cuales cerraban cuidadosamente sus
puertas y sus ventanas, para bailar hasta las doce, al
som de discreta 6 sordina musica. El Rey, que detestaba
las maéscaras y era 4 veces muy celoso de su autoridad,
dijo una noche en su tertulia al Superintendente de po-
licia:

— A pesar de su absoluta prohibicion, hay méscaras
en Madrid. ;Lo ignora la policia?

— La policia lo sabe mejor que V. M., puesto que
sabe el por qué las hay — respondi6 con respeto, pero
con firmeza, el Superintendente.

— El Rey espera que la policia le manifestard ese
por qué.

— Y S. M. quedaré satisfecha — repuso el Superin-
tendente 4 la 6rden embozada que encerraban las pala-
bras del Rey.

La infanta Carlota y la princesa de Beyra, que asis-
tian 4 la tertulia, tuvieron durante este didlogo, la pri-
mera Jos ojos tenazmente fijos en los serenos del Su-
perintendente, y la segunda constantemente bajos 10s
suyos.

Tres noches despues, 4 las once y tres cuartos, en-
traba por la puerta de las caballerizas reales una berlina
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de dos caballos, sin blasones ni libreas, de la cual
se apearon dos damas envueltas hasta las cejas en es-
pesos mantos. Atravesaron sin luz el patio, abriéndolas
un postigo un embozado que lasacompaiiaba, y entraron
en palacio por una de las escaleras de servicio; pero al
desembocar por su puerta en el piso principal, hallaron
con asombro tras ella al Superintendente con toga y
vara, 4 quien un hujier alumbraba con un candelabro
de plata; y entre aquella extrafia autoridad y aquellas
misteriosas damas, se trab6 este breve didlogo:

Una dama. — 3 Aqui ta 4 estas horas?

El Superintendente. — Esperando 4 Vuestras Altezas
para acompanarlas,

—: A donde?

— Al cuarto de S. M. el Rey. VV. AA. saben que
tengo llave y entrada en su cuarto 4 todas horas, y los
monteros de Espinosa 6rden de dejarme pasar.

La dama que habia tomado la palabra irguié fiera-
mente la cabeza, y dijo plantdndose ante el inflexible
togado:

— ¢ Y si yo no quisiera seguirte y me volviera atras?

— Hallaria V. A. tras de todas las puertas cruzadas
las alabardas del zaguanete.

Vacilé un instante la dama enmascarada, y tembl6
todo su cuerpo como atacado de una convulsion bajo
los pliegues de la seda que la envolvia; pero dominada
por su fuerza de voluntad |6 no queriendo estrellarse
contra la del Superintendente, le dijo:

— Vamos.

Y eché tras él con resuelto paso, seguida por su
trémula compafiera. E1 Rey esperaba atn en su des-
pacho: el montero de Espinosa se le anunci6, y pre-
sentbse ante S. M. el Superintendente seguido de las
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________'__"————-‘
dos enmascaradas damas, pues llevaban atin sus do_
minés bajo los mantos.

— ;Qué me traes ahi? — pregunt6 el Rey al magis-
trado.

— El por qué hay méscaras en Madrid — respondié
éste mostrando 4 las damas, que no eran otras que
SS. AA. las infantas dofia Luisa Carlota y la princesa
de Beyra.

Cuando muchos afios despues me contaba la prime-
ra en la casa num. 40 de la calle de la Luna, donde
habitaba accidentalmente, esta escena que yo sabia por
las notas de mi padre, me decia aquella sefiora tan no-
table por su belleza como por su resolucion:

— Hoy, sblo por los buenos ratos que me han hecho
pasar las comedias del hijo perdono al padre los malos
ratos que me di6. '

Y efectivamente, aquella princesa era la més asidua
espectadora de mi Sancho Garcia y del Zapatero y el
Rey, en cuyas representaciones la veia en su palco de
proscenio dntes de levantarse el telon.

II

Entre nueve y diez de una noche ‘lluviosa de Octu-
bre de 1828, en la calle del Caballero de Gracia, enla
hosteria de El Caballo Blanco, y en el cuarto de tres
mesas del fondo de su corredor, conversaban de sobre-
cena en la del rincon tres individuos, 4 quienes por fo-
rasteros delataban su traje, maneras y conversacion.

Era el primero, y el que ocupaba la cabecera, un
hombre rechoncho, colorado y entrecano, cuya largay
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cuellialta levita, cuyo chaleco abrochadoe hasta arriba,
cuyo pafiuelo negro anudado sin arte al cuello, y el
gorro de seda con que cubria su tonsurada cabeza,
acusaban 4 tiro de ballesta al cura de pueblo con licen-
cia en Madrid.

El que 4 su derecha rumiaba las tltimas almendras
de un sequillo, con las cuales saboreaba las Gltimas go-
tas de un afiejo Peralta que en su vaso quedaban, mién-
tras atentamente escuchaba al beneficiado que llevaba
la palabra, era un viejo alto y enjuto , de espesas cejas
y tostada piel, cuyas manos rojas y encallecidas, cuyo
chaqueton y chaleco de pafio de Nieva, y cuyo cuello sin
corbatin le declaraban por un segoviano y acomodado
labrador.

El segundo comensal del beneficiado, porque indu-
dablemente era éste quien 4 los otros dos convidaba,
era un mozo triguefio y ojinegro, de naciente bozo y
agraciada figura, provinciano, pero listo, y tal cual ves-
tido, como estudiante que ya habia cursado més de dos
aulas y visto mds de dos ciudades.

De la provincia de Segovia eran los tres sin que pu-
diera dudarse, y no era desagradable ni enojoso el asunto
que 4 Madrid los habia traido, ni escasos estaban de
fondos cuando tan alegre, abundante y descuidadamente
cenaban.

En la mesa primera de junto 4 la puerta, enfrente de
la segunda que nadie habfa en toda la noche ocupado,
rumiaba tambien las tltimas almendras de su sequillo,
¥ saboreaba los tltimos tragos de su ordinario Arganda,
un hombre flaco y de color cetrino, abrigado en un
gran carrik de cuatro esclavinas, sumida la barba en un
corbatin de cuero con vivo blanco, cubierto con un som-
breron, bajo cuyas alas desaparecian su frente y ojos, y
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absorto, al parecer, con una amorosa delectacion en el
trasiego del liquido de la botella 4 su tal vez mal ali.
mentado estémago. Este hombre, que parecia un ben-
dito, suspiraba de cuando en cuando satisfecho, y debia
de ser no poco sordo, porque cada vez que el mozo res-
pondia & sus demandas, se hacia repetir sus respuestas
adelantando un ; qué? y torciendo la cabeza 4 la dere-
cha para oir sin duda mejor con el oido izquierdo, que
debia ser el mas sentido de sus dos orejas.

Una vez que el beneficiado le habia dirigido la pala-
bra, habia €l seguido comiendo sin oirle, al parecer; y
la tnica vez que levanté su voz atiplada, fué para pre-
guntar 4 los tre segovianos si les incomodaba el humos
de un puro de 4 dos cuartos que iba 4 encender en el
braserillo de barro que para eso acababa de pedir al
mozo.

Contestdle el beneficiado que no eran sefioritas, que
podia encender su tagarnina, y que si era servido le daria
€l de mejor tabaco de que €l se servia; pero el del car-
rik, que al primer signo de asentimiento del beneficiado
parecié echarse de bruces sobre el braserillo para en-
cender 4 fuerza de pulmon su tagarnina, no oy6 sin duda
las palabras del cura, y se content6 con su primer mo-
vimiento de cabeza para entregarse 4 su segundo vieio.
El cura y sus comensales no volvieron de €l 4 ocuparse;
y decia el cura al labriego, continuando su platica:

— Pues asi he visto yo La Pata de Cabra con mi §0-
brino, pidiendo permiso para venir 4 examinarle de es-
cribano: que mi Prelado no me hubiera concedido para
venir 4 echar una cana al aire.

— De modo —dijo el labrador —que La Pata de Ca-
bra es cosa digna de verse.

~— Maravillosa — respondié el mozo. — Mi tio se 1id
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tanto con Guzman, que no pudo dormir ayer por la no-
che, porque ain se reia sofiando con Don Simplicio.

— Y ti con aquellas bailarinas que ataban 4 los ci-
|' clopes — dijo el cura 4 su sobrino. — No es el teatro
: espectdculo para gente joven.

— jBah! jbah! —dijo el sobrino al labrador, — Es-
crtpulos hipocritas de mi tio: tres chicas que parecia
que ensenaban los brazos y las pantorrillas, pero no era
més que la seda de que iban vestidas: engafia-bobos y
saca-dinero. Y luégo, que al salir y encontrarnos los
que saliamos de la galeria con los de los palcos, que le
di6 4 mi tio yo no sé qué que se puso tan pélido, y cuan-
do llegamos al hospedaje se col6 una copa de Jerez,
dijo que para pasar un mal trago.

— No hablemos de eso —exclamé el cura — que
tampoco es cosa de muchachos.

— Lo que yo veo— dijo el labrador —es que el t10
y €l sobrino se dan ustedes 4 la vita hona en Madrid, y
la pasan 4 tragos.

— La verdad es — dijo el beneficiado — que dos bo-
tellas de Peralta no son para tumbar 4 dos hombres co-
mo nosotros, vecino; pero yo me siento un poco calien-
te la cabeza, y 4 mi me da por lo triste, y en cargén-
deme un poco més de lo regular... vamos, cada cual
tiene sus secretos... y sus recuerdos... y su conciencia.

— jOtra! — exclam6 el labriego — tendria que ver
que quien arregla la conciencia de los demas tuviera la
suya llena de trastos.

— Bueno est4, vecino, y no hable de lo que no en-
tiende. Los curas y los médicos son les que tienen méis
sobre su conciencia la de los otros; y ayer of yo una
Voz que, si es de quien yo me figuro, ya hace tiempo
que debia habérsela atajado el verdugo en la garganta.
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———— -

— j Ave Maria Purisima! — exclamé el labriego,

— Vamos, vamos — exclamo el cura levantdndose y
pidiendo la cuenta — vamonos, que si los confesores pu-
diéramos hablar claro de nuestros confesados... ¥ yO re-
cibi un dia una confesion que todavia me eriza los
pelos.

— Esa es la embriaguez de mi tio; en bebiendo un
poco, tiene miedo ‘de que le llamen para confesar 4
nadie.

— Véamonos, vamonos — dijo el cura pagando y sa-
liendo apresuradamente de la fonda.— Mi sobrino tiene
razon, y yo necesito tomar un poco de aire y encerrar-
me 4 dormir en mi cuarto para no dar mal ejemplo ni
hablar disparates.

Pagb el beneficiado; colocéle su sobrino la capa so-
bre los hombros, sirvible el labrador su sombrero, y sa-
ludando al del carrik, que se quité el suyo tambalean-
dose, y les dijo cuatro palabras incoherentes 4 través
de una enorme bhocanada de humo, salieron 4 la calle
diciendo el cura del del carrik: ése si que tiene mal es-
tomago; trabajillo le va 4 costar el salir con su botella.

— En verdad — dijo el labriego, dando un primer
traspiés — que hay hombres 4 quienes embrutece la
bebida.

— Y uno es el sordo ése — dijo el cura, echando por
la calle del Clavel 4 la de San Bartolomé, donde se
hospedaban.

Despidio6se el labrador del tio y del sobrino; y tiran-
do por la de Peligros, fuese 4 buscar la de Barrionue-
vo, donde tenfa su alojamiento, llegando 4 €l con el
frio y el movimiento completamente sereno, y despejado
el cerebro de los vapores del Peralta.

No asf lleg6 al suyo el beneficiado; quien, morigerado
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- y metodico pot costumbre, se resentia del exceso co-

metido, y tuvo que apoyarse en el brazo de su so-
brino.

Entraron al fin en su casa como pudieron; y cerran-
do tras ellos la puerta con llave, dejaron libre la calle
4 otro que, mds beodo que ellos, la media descompa-
_sadamente de cera 4 cera, llevando en el brazo un abri-
go que hubiera hecho mejor en cuidar de colocarse so-
bre los hombros, para guarecer su cuerpo de la helada
y menuda lluvia que incesantemente sobre la tierra se
depositaba.

T

Durmiotse el beneficiado, 4 quien su sobrino ayudé
a desnudarse y acostarse, y despertése avergonzado de
lo sucedido y receloso de lo dicho. Vistiése y lavése, y
tomo su breviario para rezar sus horas, y pidié devo-
tamente perdon 4 Dios de su no consuetudinaria in-
temperancia, y salib 4 confesarse dntes de decir misa
en el vecino convento de Capuchinos, que ocupaba
enténces el lugar que hoy la plaza de Bilbao, dejando
4 su sobrino durmiendo como un liron.

Encontréle vestido 4 su vuelta y esperdndole para
tomar el chocolate. Bebiendo estaba el beneficiado con
gran placer su gran vaso de agua con azucarillo, cuan-
do la patrona entr6 4 anunciarle que un desconocido
preguntaba por €l y deseaba hablarle.

— Que éntre quien sea — dijo el cura.

Y entr6, sin esperar 4 que la patrona le diese la vénia
del eclesidstico, un hombre cano, de mediana edad, de
mediana estatura y de mediano porte, que con una

TomMo 11 2
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S
cortesia algo zurda y con una atencion un poco forzada
le pregunto: ¥

— ¢Tengo el honor de hablar con el Sy. D. Pedro
Conchillos, beneficiado de..? (y le nombrd su pueblo),

— Si, senor— respondi6 el eclesiéstico. — :En qué
puedo servir 4 usted?

— En venirse detrds de mi si su merced no lo toma
4 mal — respondié su ambiguo interlocutor.

— ¢'Y 4 dénde?— volvitle 4 preguntar el beneficiado.

— A la superintendencia de policia; el sefior Supe-
rintendente desea hablar 4 solas con vuestra merced; y
como sus ocupaciones y su dignidad no le permiten ve-
nir 4 visitar 4 vuestra merced en esta casa, vengo 4
rogarle de su parte que me siga 4 la superintendencia.

Y asi diciendo, mostré un papel sellado al asombrado
eclesiastico, quien tranquilo en su conciencia, pero asus-
tado con la fama de severo del Superintendente, signié
trémulo, cabizbajo y meditabundo 4 su poco simpético
mensajero; dejando 4 su pobre sobrino en la mayor zo-
zobra € inquietud hasta saber el fin con que S. E. el Su-
perintendente llamaba al beneficiado 4 su palacio de la
calle del Principe, ante cuya fachada fué 4 esperar im-
paciente la salida de su atribulado tio.

v

Por aquel tiempo de prohibiciones, persecuciones
Yy represiones, en que todo yacia inerte bajo la presion
del miedo universal, la revolucion medrosa de la poli=
cia, la policia del pueblo, el pueblo del Gobierno, €l
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Gobierno de si mismo, y todos del Rey, habja una
cosa que renacia y se regeneraba de la mds extrafia
‘manera: el teatro.

Todo en Espana ha sido asi siempre, inconsciente,
inesperado, fenomenal, casi absurdo. El teatro renacia
y se regeneraba en manos de un extranjero, Grimaldi,
y con una casi inocente estupidez: La Pafa de Cabra.

Habia Grimaldi venido 4 Espafia con los franceses
de Angulema y quedddose en Espafia; hall en el tea-
tro los restos de las companias y de la tradicion de
Maiquez y Carretero; y con Guzman, la Llorente,
Rafael Perez (la primer peluca, como se llamaba en-
tonces 4 los barbas, hoy sin nombre), la Generoso,
Pedro Montafio, Fabiani, Cubas, Caprara, Campos,
Azcona y otros (de quienes hablaremos este invierno
al tratar de la Corte y el teatro de Fernando VII), for-
mo una compafiia que comenzd bajo su impulso y di-
reccion un renacimiento tan extrafio como desaperci-
bido, y cuya influencia en lo venidero nadie pudo pre-
ver. Bl gérmen de nuestro teatro moderno lo incubd y
lo di6 vida el italiano Grimaldi con El hechizado por
fuerza, Blanca y Mocasin y La Pata de Cabra; esta ulti-
ma obra tinica suya, tnico pasto digerible para el pt-
blico de aquella época, y cuyo éxito no ha tenido ja-
méds igual en los teatros de Madrid. Grimaldi habia
comprendido perfectamente nuestro pais en aquel tiem-
Po, y le di6 la tonteria més adecuada 4 la ignorancia
€N que yacia, como base de un tratamiento higiénico
4 que se proponia someterle para nutrirle y regenerar—
le. La Pata de Cabra, intachable para la censura ecle-
sidstica , comprensible para el vulgo, popular por la
misma critica de nuestro pals, que el extranjero hacia
de nosotros en D. §1mphclo sopadiila Majaderano
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Cabeza de Buey, hizo las delicias de aquel piblico, 4
quien Guzman hacfa reirse de si mismo, bajo la c4us-
tica intencion del privilegiado ingenio del sagacisimo
italiano, afrancesado primero y espaifiolizado despues,
Grimaldi con La Pata de Cabra, distrajo de la politica
al pablico de Madrid por algunos meses; y ya he dicho
otra vez que mi padre firmé 72.000 pasaportes para
venir 4 Madrid ¢ ver La Pata de Cabra; entbnces nadie,
ni clérigo ni seglar, ni militar ni extranjero, podia
venir & la Corte sin explicar al Superintendente general
de policia el objeto de su venida y el tiempo en que es
proponia conseguirlo; y todo el mundo tenia miedo del
Superintendente, porque éste lo tenia de todo el mundo
en nombre del rey D. Fernando VII; y hé aqui el
modo de ser de la sociedad madrilefia de aquellos afios
de 27, 28 y 2g, en que fué Superintendente mi padre.
—Se vivia del miedo: la revolucion se desperdigaba
medrosa en la emigracion, y mi padre vivia avizor so-
bre la emigracion, para que el Rey durmiera medroso
en palacio en medio de los espias de mi padre y de los
de la invisible, lejana, pero inevitable revolucion.

Divago: otra vez hablaremos de los elementos de
disolucion, de los gérmenes de discordia que en aquella
Corte® fermentaban y que produjeron nuestra revelu-
cion; volvamos ahora al cura segoviano que, cOn pre-
texto de examinar 4 su sobrino, habia venido 4 Madrid
@ ver La Pata de Cabra.

El agente de policia le introdujo en el despacho del
Superintendente, y le dej6 alli solo con él, como si le
hubiera dejado en la jaula de un leon. La alta estatura
del magistrado, envuelto en su toga de terciopelo, con
su golilla y vuelillos de encaje abotonados con esme-
raldas, detrds de aquella inmensa mesa cargada de
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papeles, armas y objetos raros, cuerpos de delitos y
pruebas de crimenes, hizo sin duda en el pobre cura
un efecto tremendo; porque palido y silencioso, perma-
neci6 unos momentos con sus espantados ojos fijos en
la cara tranquila, severa y toda afeitada del alcalde de
Casa y Corte, que se haoia puesto ae pie para reciir al

sacerdote de la religion que profesaba.

—Siéntese usted, padre, y tranquilicese; esta usted
delante de una autoridad que respeta la sagrada de us-
ted, y nos entenderemos en pocas palabras: yo tengo
poco tiempo y no las gasto inutiles.

—Estoy 4 la disposicion de V. E. — dijo el cura un
poco repuesto con las corteses frases del magistrado.

—Deje usted el tratamiento 4 un lado. Usted comi6
ayer en la‘fonda del Caballo Blanco, € hizo mal en beber
de aquel Peralta, que es un vino traidor, aunque es de
una tierra en que no hay traidores.

—Si, sefor, hice muy mal — dijo compungidamente
€l cura.

—Y dijo usted — sigui6 el magistrado — que habia
usted oido en Madrid al salir del teatro una voz que,
sies la de quien usted se figura, hace ya tiempo que el
verdugo debiera habérsela cortado en la garganta.
Nunca es tarde para la justicia: hablemos un poco de
€80, ¢Dénde oy6 usted por primera vez la voz que se
figuraba usted haber oido 4 la salida de La Pata de
Cabra?

La im4gen del sordo de Ja fonda se levantd en la
memoria del beneficiado como la del Profeta en el fes-
tin de Baltasar; sinti6 que su cuerpo temblaba; sinti6
el sudor frio que se oreaba en su frente, y no supo qué
tesponder. El Superintendente esperé con la més tran-
quila paciencia 4 que responderle pudiera. Al fin dijo:
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—_Es un secreto, y debo guardarlo sub sigillo con-
fessionis.

— No, no le pido yo 4 usted, sefior cura — dijo el
Superintendente — la revelacion de una confesion : no.
Sb6lo necesito saber donde y como fué la confesion, las
circunstancias que la ocasionaron: nada mis; el nom-
bre del pecador, ni el pecado, no se lo pregunto 4 us-
ted. Oy6 usted una voz, y juzga usted criminal al in-
dividuo cuya garganta la produce: la historia de esa voz
es la que yo quiero saber. ¢ Dénde la oy6 usted ? ; Esa
voz es de su confesado de usted ?

— 1 Oh ! no — dijo inocentemente el cura — la con-
fesada fué una infeliz mujer.

— Tanto mejor: nada pregunto de la confesada ni de
su confesion; del de la voz es de quien se trata.

El cura estaba ante el magistrado como una licbre
entre las ufias de un gato montés, y se decidi6 4 hablar
por ver si podia escapérsele:

— Sefor, yo diré 4 V. E. lo que buenamente pueda
de lo sucedido. Sin tocar... _

— A nada secreto, 4 nada sagrado — le interrumpi6
el Superintendente — 4 nada que pueda comprometer
al hombre, ni al sacerdote. ; Encontré usted al hom-
bre de la voz?,.

— En un camino real.

— ¢ Solo 6 acompafiado de la mujer ?

— No, sefior; de otro hombre enmascarado como €,
Yy ginetes ambos en dos poderosos caballos.

— ¢ Dos?

— Pero habl6 solamente el uno.

— i Y dijo 2..

— Que era preciso que fuera con ellos 4 confesar &
una mujer que se hallaba @ articulo mortis. Yo 10
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podia negarme 4 ejercer mi ministerio, y respondi que
1o tenia inconveniente, que guiasen adonde estaba la

moribunda. Entonces el hombre que habia hablado aiia-

di6: «Es que hay una condicion, yes que no queremos

- que vea usted el lugar en que estd, y que es preciso

que se deje usted vendar los ojos y conducir 4 ciegas.»

— ; Usted se resisti6 ?

— Cuanto pude: pero el sitio estaba desierto; aque-
llos caballeros tenian cada uno un par de pistolas en-
fundadas en sus sillas, y el que llevaba la palabra dijo
sacando una de las pistolas: «Padre cura, no se le pide
4 usted mas que lo que estd obligado 4 hacer, y lo hard
usted por bien 6 por mal.»

—¢ Y no pudo usted ménos que dejarse vendar?

— Y me condujeron vendado entre los dos, llevando
cada uno una de las bridas de mi mansa cabalgadura
hasta unacasa, cuya puerta oi abrir cuando me mandaron
apear. Me tomaron de la mano, me hicieron subir una
escalera...

— ¢ De cudntos peldanos? ;Se acuerda usted por
ventura ?

— Perfectamente: dos tramos de 4 catorce; pasamos
una pieza que cref antesala; despues otra que tenia una
mampara, que senti cerrarse de golpe tras de nosotros;
¥ cuando me quitaron el pafiuelo con que me habian
vendado los ojos, me hallé en un aposento donde en
una cama yacfa la que debia confesar. No puedo decir
mds; sefor, suplico 4 V. E. que nada mas me pre-
gunte,

— Nada de la confesion ni de la confesada; ¢ pero 4
usted le sacaron de alli ?

_— Del mismo modo que me llevaron; y cuando vol-
Vieron 4 dejarme me dijeron: « Cuando no sienta usted
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el galope de nuestros caballos, puede usted quitarse ¢]
pafiuelo: no dntes, porque arriesga usted la vida,

— ¢ Y esperé usted ?

— Hasta que no oi nada: més de lo que ellos necesj-
taban; y cuando me quité de los ojos el pafiuelo, me en-
contré en el mismo lugar del camino real en que me
habia encontrado con ellos.

— ¢ Y reconoceria usted ese lugar ?

— Sin duda: he tenido mil veces que pasar degpues
por €l.

—; Y duré mucho el trayecto de ese lugar 4 la
casa ?

— Més de dos horas y media. Los encontré al medio
dia, y eran las cuatro dadas cuando me vi libre de
ellos.

— Esté bien, sefior cura; dispénseme usted la mo-
lestia que le he ocasionado — dijo el Superintendente
tras unos momentos de meditacion. — Lo que mas
siento — anadié — es la que ain le voy 4 dar: no salga
usted de Madrid hasta que reciba 6rden mia.

— La licencia de mi Prelado se me acaba dentro de
cinco dias.

— No importa; un dependiente mio ird 4 ver 4 usted
y le llevard el permiso para permanecer indefinidamen-
te en la Corte.

— Es que yo no he calculado més que los veinte dias
de mi permiso...

— Mi dependiente dar4 todas las 6rdenes necesarias,
y yo le abro 4 usted crédito en la Caja de la superin-
tendencia.

Abri6 el magistrado un cajon de su mesa, di6 al
asombrado cura un puiiado de monedas de 4 ochenta
reales, y le dijo entregandoselas:
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~ __Coma usted en su casa y no beba Peralta; res—

-panda usted 4 todo lo que mi dependiente le pregunte:
‘es un hombre tan instruido como desconocido; con
 quien puede usted ir donde quiera; le llevard 4 usted 4

lo reservado del Retiro, 4 la Historia natural, 4 la Ar-
meria y 4un al teatro sin alzacuello; haremos la vista
gorda y le abonaremos 4 usted con el Prelado; pero
cuidado con moverse de Madrid.»

Y diciendo y haciendo el Superintendente, acom-
pafiaba al cura hécia la puerta del despacho con la ma-
yor cortesia. Alli le confi6 al portero que lo habia in-
troducido; quien, conduciéndole 4 través de las oficinas, -
le abri6, saludindole, la mampara que daba al descan-
so de la escalera; al fin de la cual encontr6 4 su sobri-
no que hasta alli, impaciente, se habia arriesgado 4
llegar.

— Qué hay, tio? —le pregunté ansioso el estu-
diante.

— Nada, sobrino; vdmonos 4 casa— respondio el
tio — el sefior Superintendente queria saber 4 qué ha-
biamos venido.

— ¢Y qué le ha dicho usted?

— Pues que hemos venido 4 ver La Pata de Cabra.

- — Pero, tio, jqué habrd pensado de usted el Supe-
rintendente?

— Nada malo por ver La Pata de Cabra, porque me
ha mandado quedarme en Madrid para volver 4 verla
otra vez.

.Y asi diciendo, llevose el cura 4 su sobrino 4 su
tasa, y no se dej6 por €l arrancar una palabra mas so-
bre el caso.
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Recibi6 al cuarto dia el beneficiado Conchillos la ay-
torizacion de su Prelado para permanecer indefinida_
mente en Madrid, y llevéle dicha autorizacion un hom-
bre alto, cejijunto y amojamado, pero el méis cortés
y divertido del mundo.

— Yo soy—dijo al beneficiado al presentarse en su
habitacion—un empleado de la superintendencia; tengo
el encargo de acompafiar 4 usted 4 ver Madrid, y de
tratar 4 usted como al mejor amigo del Superintenden-
te, bajo cuyo patrocinio directo estd usted desde hoy
colocado. Asi, pues, no tiene usted que pensar mds
que en distraerse y ver Madrid; desde el palacio real,
cuando los Reyes no estén en €l, hasta la cércel de Cor-
te, aunque estén en ella los presos; porque éstos no
suelen salir de ella mds que para los presidios, excep-
cion hecha de los que salen para la horca.

Maldita la gracia que debi6 hacer al beneficiado la
presentacion y el proemio del agente de mi padre; pero
acorddndose de las palabras de éste al despedirse de su
despacho, respondi6 al que en nombre suyo se le pre-
sentaba :

— Sea usted quien quiera, sefior mio, yo estoy & su
disposicion de usted, segun Io que el sefior Superinten-
dente me ordené.

— Es que no se trata—respondi6 el agente al bene-
ficiado— de que usted se resigne 4 6rden alguna, sino
de que aproveche usted con alegria la ocasion de gozar,
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sin la mas minima inquietud, de un tiempo y de una
auterizacion que el Prelado le acuerda 4 usted para des-
cansar de las penosas tareas de su cura de almas. Co-
mience usted, pues, por enviar 4 su Universidad 6 4
su pueblo 4 su sobrino, y vdmonos entre tanto 4 ver
cuatro cosas de las muchas que hay que ver en esta co-
ronada villa.

Bien comprendia el beneficiado que los consejos de
aquel hombre eran hijos legitimos de las 6rdenes del
Superintendente ; y aunque esperaba poca diversion de
su compaifiia, la acepté con sus consejos, y envib 4 su
pueblo, 4 la mafana siguiente, 4 su sobrino, embanas-
tado en una galera que para la capital de su inmediata
‘provincia salia; conmindndole y rogindole por todos
los santos de cuyos nombres se acordd, que no dijese
alld una sola palabra de la situacion en que él en Ma-
drid quedaba. Prometioselo el mozo, y engalerse triste
¥ preocupado por lo que ocurrir pudiera 4 su tio entre
las garras de aquel esbirro, que no de otra cosa califi-
caba el despierto mozo al de quien dejaba 4 su buen tio
acompanado.

Pero engaiiése éste de medio 4 medio acerca de su
acompanante, que venia todas las mafianas 4 llevarle &
la iglesia y 4 ayudarle la misa, y tomaba despues con
€l un riquisimo chocolate ; del cual le regal6 un par de
libras, diciéndole que provenia de la Gltima tarea hecha
en la plazuela de Santa Ana para las sefioras monjas
Calatravas. Llevéle luégo 4 ver la Armeria y el Museo,
¥ la Historia Natural, y lo reservado del Retiro, y el
leon viejo de la vieja rotonda, que enténces componia
la casa de fieras, y los conejos de la Casa de Campo, y
las lavanderas del Manzanares, y las muieiras y las
palizas de los aguadores y carboneros en Nuestra Sefiora
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del Puerto: y ya comian en la fuente de la Teja 6 en Ia
calle del Carmen, en la hosteria de Buttarelli, 6 cena.
ban en El Caballo Blanco, despues de asistir sin alzacye-
llo 4 las galerias oscuras del Principey de la Cruz 4 ]as'
representaciones de La Pata de Cabra y El Diablo Verde;
pero en cuanto al Peralta de la hosteria del Caballero de
Gracia, no hubo medio de que el agente le hiciese vol-
ver 4 enviar una gota por su garganta al fondo de sy
poderoso estomago.

El agente le contaba la historia de todo y de todos
los que veian, sazonando sus relatos con picantisimas
observaciones sobre el de la vida de algunas de las
muchas mozas que le saludaban al paso por todas par-
tes, y 4 quienes €l daba siempre un empleo honroso de
doncellas de grandes casas, 6 de costureras, aprendizas
y'menestralas de grandes modistas 6 establecimientos
conocidos de comercio. Lo tinico que al cura enojaba
en las divertidas conversaciones de su acompanante,
era la insistencia de éste en intercalar en todas algun
recuerdo 6 alguna pregunta de aquella misteriosa con-
fesion, de la cual se habia tenido que confesar con ¢l
Superintendente: si habia sentido durante el tiempo que
anduvo vendado si su caballo marchaba sobre piedras,
arena O césped: si se habia apercibido de que atrayvesa-
ban algun puente 6 vadeaban algun arroyo: si habia
pasado por bajo 6 cerca de alguna arboleda, de cuyas
hojas hubiera apercibido el rumor ¢ sentido la sombra
6 la frescura: si habfa oido ruido de alguna presa con
batanes 6 con molinos: y otras mil semejantes pregun-
tas de mil diferentes maneras hechas y con muchisima
destreza, pero cuya taimada premeditacion no habia
podido escapar 4 la medrosa suspicacia del intranquilo
beneficiado ; quien temia siempre en la memoria ¥
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delante de sus pupilas aquel gabinete del palacio de la
calle del Principe, donde tras aquella mesa cargada de
papeles habia visto por primera vez 4 aquel severo ma-
gistrado, vestido de terciopelo y engolillado de encaje
como una figura escapada de un cuadro del Ticiano.

Al cabo de dos semanas de esta vida vagabunda y re-
galona, anunci6 el agente una tarde al beneficiado que
una ineludible obligacion y un viaje que por ella tenia
que emprender le iban 4 privar de su compaifiia por

unos cuantos dias, tal vez por mas de una semana. No
~ supo muy bien darse cuenta el beneficiado de si se afli-
gia 6 se alegraba de aquella separacion: el hecho fué
que pronto ech6 de ménos 4 su cicerone : que comenzb
4 ver irse uno tras otro los duros que, de cuatro en cua-
tro, componian el puiado de ochentines que el Superin-
tendente le habia dado; y que comenz6 4 comprender y
4 temer que no tendria jamds valor para irle & decir que
se le habian acabado.

Comenzaba 4 recordar y 4 echar de ménos el buen
servicio y las previsoras atenciones de su ama y sus dos
sobrinas, mujeres respetuosisimas y sinceramente adic-
tas 4 su persona, cuyos cuidados y servicios no podria
nunca reemplazar la maritornes alcarrefia que servia 4
los pupilos de la patrona que le hospedaba. Comenzd,
pues, 4 vagar solo por las calles de Madrid, sin atre-
Vverse 4 entrar solo en aquellos sitios de distraccion en
los cuales le habia metido su compafero; comia en la
calle del Carmen, en la hosteria de aquel buen Butta-
telli & quien saqué yo mas tarde 4 la escena con mi Do
Juan Tenorio, el cual Buttarelli servia cubiertos de 4
ocho y diez reales con una profusion que concluyé por
arruinarle ; y comia alli porque no se atrevia 4 vol-
ver solo al Caballo Blanco, en uno de cuyos aposentos
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tuvo origen su desventurada posicion actual y su entre-
vista con el Superintendente; ante cuyo palacio pasaba
todos los dias como un sondmbulo el silencioso, esca-
mado y solitario cura, sin atreverse 4 entrar en €| para
preguntar por su porvenir al engolillado morador de
aquellos salones, convertidos en temerosas oficinas de
averiguaciones, prendimientos, destierros y estrangula-
clones.

Asf pasaron otros cuantos ya para el beneficiado in-
soportables dias. A las dos del veintiuno estaba dando
fin 4 una de las sabrosas chuletas de Buttarelli, cuando
entrose de rondon en la sala de la hosteria su desapare-
cido compaiiero el agente de la superintendencia, quien
con aquel su proverbial buen humor y su poco aprensiva
franqueza se senté frente al beneficiado y pidi6 otro cu-
bierto diciendo:

— Acd estamos todos.

Tembl6 y alegrose de volverle & ver el buen presbi-
tero; porque aunque bien sabia que no era méas que un
centinela de vista, ya que no un espia, €l tal agente le
hacia tolerable la ausencia del ama y las sobrinas, y
era para €l una especie de sombra protectora en Madrid
y una garantia contra la severidad de su Prelado, &
quien sélo el agente podria explicar su tan prolongada
permanencia en la Corte. Recibitle, pues, con alegre
sonrisa y cordial apreton de manos, y comieron en
amor y compafia, y al fin de su improvisada € impre-
vista francachela, dijo el agente al presbitero:

—Mafiana al rayar el alba es preciso que esté usted
listo para salir de Madrid. Acabo de ajustar y pagar sus
cuentas de usted con su patrona.

—Pero ;4 donde vamos?

—No lo sé. Al alba iré 4 buscarle para que vayamos

=
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4l superintendencia, que es de donde hemos de salir.

Necesita usted dinero? ;Tiene usted alguna cuenta

'I}endiente? ¢Alguna compra que hacer para el pueblo?

—;Pero vamos 4 ir 4 mi pueblo?

—Usted ird desde donde le deje el sefior Superinten-
dente, 4 quien iremos acompaniando. Vimonos, que
no hay tiempo que perder.

Y tal diciendo, saldé el agente la cuenta con Butta—

telli, y se llevé poco ménos que 4 remolque al aturu-
llado cura ; que no acertaba 4 volver en si del susto

* que le habfa causado la noticia del viaje en compaiia

de aquel togado tan amable, pero 4 través de cuya

sonrisa alcanzaba 4 ver el pobre presbitero la vara in-

flexible de su inexorable justicia.

Hizo su maleta, en la cual meti6 unos pafiuelos de
seda y unas muy abrigadoras medias de lana para los
cuellos y pantorrillas le su ama y sobrinas, y al cabo
de una noche insomne y atribulada, esper6 presto 4
partir 4 que la luz de la aurora tifiese con sus albores
matutinos los emplomados vidrios de la ventana de su
aposento.

A las cinco y media vino su compafiero & buscarle;
¥ metiéndole en el coche en que venia, le condujo 4 la
superintendencia , en cuyo patio vi6 una silla de posta,
en la cual le acomodb €l agente; quien envuelto en un
gran carrik de cu4druple esclavina, le dijo que era oOr-
den de S. E. que asi y alli le aguardasen.

Miéntras lo hacian, reconoci6 el asombrado cura el
carrik del borracho que ocupaba la mesa inmediata 4
la en que se embriag6 con su sobrino y el labriego en
El Caballo Blanco y creo que no necesito decir al lector
lo que pensé , adiviné y temié el pobre presbitero, ca-
vilgndo y sacando consecuencia de sus cavilaciones.
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Baj6 y monté el Superintendente al lado del beneficiy.
" do; y déndole la derecha, envuelto en un capoton de
viaje forrado de pieles, saludéle con una sonrisa ¥ unos
buenos dias; y metiendo en las bolsas un par de pisto-
las que debajo del capote traia, mand6 montar al agente
en el cabriolé que cobijaba al conductor, y arrancaron
con la silla de posta los cuatro vigorosos caballos 4 ella
enganchados , lanzéndolos el conductor 4 galope desde
que salieron por la puerta de Segovia.

Seis horas duré aquella carrera, soélo interrumpida
para cambiar dos veces de tiro; en la segunda posta
brindd el Superintendente al beneficiado con las provi-
siones y el Peralta que el agente llevaba en el cajon del
cabriolé. El cura no habia podido familiarizarse con la
compafifa del severo aunque risuefio magistrado. Su
conversacion no habia podido sostener la del Superin-
tendente, ni su pobre latin de misal habia podido hacer
frente al ciceroniano del jurisconsulto, que era doctor
ei antbos derechos y latino como lo somos hoy los que 4
las letras nos damos en nuestro latino pais.

A las doce y media par6 de repente en firme la silla
de posta, que habia visto el cura de trecho en trecho
escoltada por algunos soldados, que no pudo ver nunca
de dénde salian. Abri6 el agente la portezuela izquier-
da, apeose el Superintendente, ayudé al cura 4 sacar
del carruaje sur entumecida persona, y preguntole sin
més preambulo:

—¢Fué aqui donde los enmascarados vendaron &
vuesa reverencia?

Echb el absorto eclesidstico una mirada en derredor,
y respondié balbuceando:

—Aqui mismo; entre estos tres olmos, junto 4 los

cuales arranca ese sendero. N
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—Acerquen esos caballos — mandé el Superinten-

dente 4 unos mozos que de las bridas tenfan cuatro;y
volviéndose al aténito beneficiado, le dijo con su cortés

sonrisa, detrds de la cual habia siempre una érden ine-
ludible: — Ahora es preciso que vuestra reverencia se
vuelva 4 dejar vendar.

Lo cual hecho, y montados en las prevenidas cabal-
gaduras, echaron por el sendero, conduciendo por el
ronzal el caballo en que cabalgaba el bueno del benefi-
ciado Conchillos.

VI

Un hombre 4 quien se conduce con los ojos ven-
dados, tiene forzosamente que mirar dentro de si mis—
mo; y dentro su cerebro es donde se figura ver la parte
del mundo por donde camina, que fuera y en torno de
si mismo no pueden percibir sus 6rganos visuales.

El més que nunca atribulado Conchillos miraba den-
tro de si mismo buscando el pedazo de mundo que atra-
vesaba; pero todo en su imaginacion se le representaba
ménos lo que ver queria, 4 través del miedo que su
acompafiamiento le inspiraba. ¢ Qué fin iba 4 tener aque-
lla extrafia excursion, y qué consecuencias iba de ella
d sacar, y qué iba de €l 4 exigir aquel togado, que no
Vacilaba en dejar su palacio y la Corte para volverle &
traer por aquellos para ¢l tan invisibles como nunca vis-
tos andurriales?

El silencio absoluto en que caminaban, sin duda por
€l respeto que sus subordinados tenfan 4 aquella tan

TOMO TH 3
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absoluta y absolutista autoridad, le dejaban en libertag
completa para coordinar sus recuerdos y hacer 4 solag
y 4 oscuras un comparativo estudio de los de su prime-
ro y su actual vendamiento y entenebrada caminata;
pero la pavura en que su incertidumbre le sumia des-
perdigaba sus recuerdos, como banda de gorriones es-
pantados de un granero en que entran repentinamente
los medidores del vendido grano.

Inttilmente queria Conchillos prestar atencion 4 los
ruidos y 4 los pasos y 4 los accidentes exteriores; sélo
sus temores, que 4 cada momento se acrecentaban, pre-
sentaban 4 su imaginacion, y 4 su consideracion some-
tian, las alarmantes circunstancias de su situacion ac-
tual. Si se le iba 4 exigir la revelacion de una confe-
sion; si se le iba 4 obligar 4 presentarse como revelador
v testigo de un misterioso crimen; si iba tal vez 4 ser
acusado de encubridor y complice, y hasta se le ocurria
que su Prelado le degraddra y le hiciera secuestrar de
por vida en una prision eclesidstica, 6 cuando ménos en
aquel solitario convento de la Cabrera, en donde seria
el ludibrio de los legos, sin tener ya ni ama ni sobrinas
que le consoldran; y ésta era la mis pavorosa de todas
sus aprehensiones.

En tal estado pas6 Conchillos poco més de una hora,
sin apercibirse m4s que de que habia pasado por un
puente de madera y que habia vadeado un ancho arro-
yo; de repente la bestia en que cabalgaba se detuvo, ¥
oy6 la voz conocida del agente, su acompafiante, que
le decia: «déjese vnestra reverencia venir sin cuidado
en nuestros brazos;» y sintiendo que del derecho le ase-
guraban, hizo lentamente lo que le decian, y se halld de
pi€ en tierra; y conducido por la mano, eché 4 andar
sin saber por dénde. A poco le advirtieron de que est%ba
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~ al pié de una escalera que era preciso subir; tanteb
con el pié derecho la altura de su primer escalon, y su-
~ piendo dos tramos, dejo de sentir en lo que del rostro
Jlevaba 4 €l expuesto la impresion del aire libre, com-
prendiendo por ello facilmente que estaba dentro de un
aposento. Sintiése de repente quitar el pafiuelo con que

venia vendado, y oy6 la voz del Superintendente que le
preguntaba:

—; Es éste el cuarto en donde confesé usted 4 aque-
lla mujer? ;

Tendib6 el beneficiado sus miradas en torno suyo; y
yiéndose 4 solas con el grave magistrado, examiné aten-

tamente las paredes, el techo y el suelo de la ruinosa

habitacion en que con €l se encontrabaj y brotandole 4
las sienes imperceptibles gotas del frio sudor del miedo,
y comenzandole 4 temblar la barba, respondi6:

~ —Si, sefior, si; aqui es; pero habia ahi una alhace-
na, frente 4 la cual estaba la cama de la confesada.

Llamé el magistrado, y 4 poco el agente del carrik
pico la pared con un grande azadon que de fuera trajo;
cayeron rotos los sobrepuestos ladrillos que la alhacena
tapaban, y dijo el cura, mirando y remirando escrupu-
losamente por todas partes:

— 81, sefior, si; aqui fué.

— Mirelo usted bien, y que no le quede de ello la du-
da méas minima; ;puede usted asegurar bajo juramento
que €ste es el cuarto en que tuvo lugar la confesion de
aquella mujer?

Volvi6 4 reconocer Conchillos el aposento, y volvio
4 repetir lo dicho y en ello se ratifico; con lo cual el
Magistrado volvié 4 suplicarle por segunda vez que se
dejéra vendar para volver como habia venido.

Entonces el pobre beneficiado rompié en stplicas y
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en protestas, formulando en palabras ante e] magistra-
do, que sonreia, todos los temerosos pensamientos vy las
acongojadoras aprensiones que por el camino 4 la venj.
da le habian atribulado el corazon.

El togado le tendib la diestra, y poniéndole la sinjes-
tra en el hombro derecho, con tranquilizadora familia-
ridad le dijo: ;

— Nada tiene usted que temer, ni para nada mgs
tiene usted que intervenir en lo que 4 consecuencia de
suida 4 Mddrid y de su venida conmigo aqui pueda
suceder. Sélo le encargo 4 usted, sefior Conchillos, que
no hable una palabra con nadie de lo hasta hoy sucedi-
do. Voy 4 dejar 4 usted muy cerca de la capital de la
dideesis 4 que su curato de usted pertenece. Usted, sin
ver al sefior Obispo, se ird 4 su pueblo, en la caballeria
que sus sobrinas de usted le habrin enviado hoy al me-
son en donde acostumbra usted 4 parar. Usted no dird
sino que yo le he detenido 4 usted en Madrid para acla-
rar ciertas dudas sobre una partida de casamiento mal
extendida afios atrds, y el sefior Obispo recibira el aviso
y las prevenciones que hagan al caso.

Prometi6 Conchillos, y no dud6 el magistrado que el
miedo le harfa cumplir su promesa, un absoluto silen-
cio; y volviendo el agente del carrik 4 vendar al bene-
ficiado, torn6 éste 4 bajar los dos tramos de la subida
escalera, guiado por aquel su antigio compafero; tor-
ndronle 4 montar en su manso caballejo los invisibles
brazos de los que al magistrado escoltaban, y tornaron
todos en silencio 4 deshacer lo andado. Al cabo de un
tiempo igual al empleado para venir, volvieron & des-
cabalgar al eclesidstico, 4 quien no quitaron el pafiuelo
de los ojos hasta que ya hacia un cuarto de hora que
corria en la silla de posta con el Superintendente.
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Estaba ya proximo 4 espirar el dia cuando avistaban

cercana una ciudad. Detdvose el carruaje, despidi6 el

Superintendente al beneficiado, bajaron su baul de la
vaca, apeose el del carrik, y volviendo 4 arrancar 4 ga-
Jope los caballos, desapareci6 la silla de posta con el Su-
p_erintendente, quedando el beneficiado y su compaiiero

~ abandonados en mitad de la carretera.

Sentose el del carrik sobre el baul del cura, y co-
menz6 tranquilamente 4 hacer un cigarrillo, que ofreci6
a aquél cuando concluyd de liarle; tomoéle el beneficia-
do, y dijo mirando con inquietud en torno suyo:

— ;Pero como vamos 4 llevarnos este baul, que no
quiero dejar aqui, y que pesa mucho para que ni usted
ni yo carguemos con €]?

— Conmigo, sefior cura, ya sabe usted que de nada
tiene que ocuparse —respondié el agente de policia —
todo se reduce 4 esperar un poco. '

— Pero, ¢4 quién?

— Al carrito de la posta que conduce la correspon-
dencia de Madrid; no puede tardar veinte minutos en
trasponer aquella loma. En €l cargaremos el baul, y
entraremos en la ciudad como si en €l hubiéramos ve-
nido directamente de Madrid.

Y asi diciendo, comenz6 el del carrik 4 fumar su ci-
garro, y no encontré el cura cosa mejor que hacer que
encender el suyo en el de su comparero.

VII

Veniase la noche encima, y picaba el frio en aquel
agreste paraje, donde los lobos abundan; no las tenia
todas consigo el buen Conchillos, pero la calma del del
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carrik le animaba. Por fin, trasponiendo el cerro, apa-
reci6 sobre la parda carretera el mévil punto negro que
presentaba 4 la vista en la penumbra el esperado carro,
Sus dos caballos bajaron 4 escape la loma, y el agente
se planto en mitad del camino, y 4 sus voces y 4 gy
presencia pard el conductor sus jadeantes caballgjos.
Mostrole un papel y dijole unas cuantas palabras e]
agente, y echando en el carro el baul se encaramaron
los dos abandonados en el carrucho, que volvié 4 partir
4 escape para ganar los minutos perdidos.

De aquellos carros de posta se ha perdido ya hasta
la memoria en Espafia. Eran unos carros de lanza con
dos ruedas: las dos barandillas laterales iban forradas
de cuero, y 4 veces de simple estera, y encajados sus
palos en el marco cuadrado del que la lanza salia; de
una 4 otra baranda se sujetaba sobre tres aros un enca-
nado de cafiizos cubierto de lona, y una red de cani-
mo muy espesa, colgada en los palos de las barandas; y
colgada y clavada sobre el eje, formaba dos senos 4 ma-
nera de serones, en los que iban las balijas, y sobre
ellas y sobre el eje iban el conductor y el zagal que de
cada posta salia con los caballos. No hay para qué pon-
derar al lector lo incbmodo de semejante vehiculo, den=
tro del cual saltaban viajeros y balijas 4 cada empuje
que al eje comunicaban las ruedas, al pasar por sobre
las piedras y al hundirse en los infinitos baches del mal
cuidado camino. El pobre beheficiado votaba sobre €l
eje y caia como un saco de lana, ya sobre el conductor,
ya sobre el agente, que votaban como €l devolviéndole
sus topetadas y encontronazos: y contd el cura toda
su vida como el peor rato pasado en ella los tres cuar-

tos de hora que tardé en llegar 4 la ciudad en aquel fe-
mentido carro.
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Hablé el agente dos palabras con el administrador
de Correos; cargh un mozo con el baul del cura, y fué-
ronse con €l 4 alojarse en el meson donde el cura solia

¢ cuando venia de su pueblo 4 la capital de la pro-
vincia, y donde hallaron al espolista del cura, que con
su cabalgadura le aguardaba.

Alli instalados el beneficiado y el del carrik, en un
cuartucho ahumado y en una mesa coja, pero ante un
par de pollos con tomate y un jarro de vino blanco de
Rueda, cenaron juntos por Gltima vez, recordando la
primera del Caballo Blanco, en donde se conocieron.

El agente pidi6 perdon al sacerdote por la familiari-
dad con que en algunas ocasiones habia tenido que fal-
tarle al respeto; perdondle el cura de todo corazon, pero
no pudo ménos de decirle: .

— Pero, hombre, ;qué necesidad tenia usted de ir 4
contar al sefior Superintendente lo que yo dije en el
Caballo Blanco?

— Escuche usted, sefior cura— respondié el agente
— con el sefior Superintendente no tiene uno la vida se-
gura. El jefe de su policia, que fué Paco, y hoy es ya
D. Francisco, nos tiene en un pié como 4 grullas, y
tiene ojos y oidos en las hosterias y en las tabernas; un
mozo y el pinche del Caballo Blanco podian haber oido
lo que yo, y otro que yo no le hubiera 4 usted hecho
pasar en Madrid los buenos dias y las alegres noches
que usted me debe, sin agravio de la moral y sin detri-
mento del decoro de su santo ministerio. Ahora, sefior
‘Cura, déme su bendicion y permiso para volver 4 Ma-
drid en el carro de la posta que sale 4 las doce de la
noche.

—¢En el mismo que nos ha recogido en el camino?—

€xclamé el cura asombrado.
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— O en otro igual — respondi6 sonriendo el de]
carrik.

— Muy bien le debe 4 usted pagar el sefior Superin-
tendente para volverse 4 Madrid en aquel carricoche—
dijo ingénuamente el cura.

— Ya le volveria yo las espaldas en lugar de volver
4 Madrid en semejante carro; pero tiene el Superinten-
dente unos papeles mios atados con una cuerda, que no
puede desatarse de mis papeles sino para atdrmela 4 mi
al pescuezo.

Y asi diciendo, envolviose el del carrik en €l y dej6
al inocente cura dando vueltas, sin poderlas compren-
der, 4 sus tltimas palabras.

VIII

La sociedad madrilena de 1828 y 29 bailaba y ju-
gaba como la de ahora; lo que hoy llamamos soirées
se llamaban enténces ferfulias, en las cuales entonces,
como hoy en aquéllas, la gente joven reia, bailaba,
tomaba dulces y helados, y se enamoraba; la gen-
te machucha jugaba 4 la malilla y al mediator, y
el sexo bello se quitaba el pellejo caritativamente, se-
gun costumbre de nuestra catélica nacion, que ha
adoptado el evangélico proverbio de al préjimo contra
una esquina. Lo mismo que hoy vamos 4 la soirée de
Fernan-Nufiez 6 de la hermosa duquesa de la Torre,
se iba ent6nces 4 la tertulia de. los Valle-Andinos 6 de
la Puente-Virgen, y en ella se encontraban, como €n
las soirées de hoy, discretisimas sefioras y encantadoras
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_"',iinch'achas, asediadas, encantadas 6 fastidiadas por
- yanos impertinentes y pretenciosos lechuginos, que no

eran ni m4s ni Ménos que nuestros gomosos, y se baila-
pa la gabota, y el baile inglés, y la mazurka con espo-
lines, como hoy los lanceros, etc. Aquella sociedad, con
distintos nombres y bajo ménos desvergonzadas formas,
gozaba con los mismos placeres y se entregaba 4 los
mismos vicios' que la nuestra, llevando 4 ésta la sola
ventaja de no tener poetas ni filésofos que la hicieran
bostezar y dormir de pié. Habialos entonces; pero ni
Arriaza, ni Nicasio Gallego, ni Lista, ni el duque de
Frias andaban como nosotros de tertulia en tertulia con
un rollo de manuscritos debajo del brazo, prontos de
decir do quiera que hablaban prestos: «aqui traigo mis
papeles ; » ni D. Fermin Caballero, ni D. Agustin Bur-
gos, se hacian aborrecer y tal vez maldecir por la ena-
morada juventud, interrumpiendo sus amorosos colo-
quios con la lectura de sus correcciones fraternas 6 sus
odas de Horacio.

La gente de dinero era enténces, como hoy, tan bien
recibida como muy buscada, y 4 las tertulias de los ri-
cos, y de los cortesanos, y de los titulos, anhelaban ser
invitados todos los que pretendian pasar por gentes 4 la
moda.

La riqueza y el titulo tenian, sin embargo, enténces
un riesgo que hoy no tienen, y era la curiosidad del Rey
¥ de su Superintendente de policia, 4 quienes alguna
que otra vez se les antojaba conocer la legitimidad de
la provenencia de las riquezas 6 de los titulos. Asi que
un Obispo armenio, que viajando con un secretario y
un coadjutor fué aposentado por un claustro de Reve-
rendos, presentado en la Corte, y celebrd de pontifical
€n varios actos y funciones episcopales catolicas, fué
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una mafiana sorprendido por el curioso Superintenden.
te, que se apoderd de sus papeles y credenciales, y en-
tregindoselas al sdbio Jesuita el orientalista Artigas
(sino me es infiel la memoria), entregd con ellas 4 sy
portador en custodia 4 los Jesuitas del Colegio Impe-
rial, miéntras él comprobaba la legitimidad de sus de.
rechos al Episcopado.

Cinco meses despues, le enviaba tranquilamente 4
presidio con sus dos familiares; por ser, como se le ha
bia antojado que era al Superintendente, un embauca-
dor sacrilego que habia estafado 4 los muy confiados
Reverendos que le habian hospedado, 4 las incautas
monjitas que le habian festejado, 4 la diplomacia, 4
quien habia despistado; 4 la Inquisicion, que no habia
sabido ver més que sus morados capisayos; y 4 la Cor-
te, 4 quien deslumbré su pectoral de esmeraldas y su
episcopal anillo. El Superintendente le hizo desaparecer
sigilosamente por honor del clero y de la Corte; y cuan-
do el tal magistrado di6 cuenta de lo por él hecho con
el obispo de Megal6polis al sefior rey D. Fernando VII,
se ri6 S. M. bajo el embozo de los estafados frailes, de
las crédulas monjas, del miope inquisidor Verdeja, de
su alucinada Corte y de sus sonrojados ministros, 4 cuya
mesa se habia sentado el desenmascarado personaje.

IX

Y vivian dos por aquel tiempo en una gran casa
dc_: una calle muy céntrica, cuya cortesania y esplen-
didez era proverbial, y cuya tertulia estaba abierta



4 lo mejor de la magistratura, 4 no poca parte de
']a nobleza y 4 muchos hacendistas influyentes en la
administracion de nuestra Hacienda nacional, que por
entonees atn se llamaba la Real Hacienda. Eran es-
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tos dos personajes, 4 juzgar por su apellido, oriundos
de Napoles 6 de Sicilia; ya vinieran 4 Espana sus pri-
mogenitores en tiempos de Cérlos IIT, ya tal vez mu-
cho 4ntes, en los en que la segunda mujer de Felipe V

patrocinaba al Cardenal italiano que llamé 4 nuestra

revuelta patria 4 muchos de sus compatriotas, que 4
Espafia, 4 su Reina y al Cardenal, su protegido, fueron
muy ttiles en los proyectos de progreso que en nuestra
tierra intentaron y llevaron 4 cabo. Cudndo y como
quiera que su naturalizacion en ella efectuado se hubie-
se, por espafples pasaron y espafioles eran, y de ex—
tranjeros no conservaron mas que sus apellidos. Pose-
siones habian tenido en alguna provincia; secretos en-
cargos del Gobierno habian desempefiado con éxito en
Inglaterra 6 en Francia, y por adictos se les tenia al
absoluto Gobierno, de quien no eran tampoco descono-
cidos. Por cufiados se daban, como hermanos vivian y
juntos tenian sus capitales, y co-propietarios eran de
vérias casas por ellos edificadas y sitas en los puntos
mas céntricos de la Corte. Tertulia diaria tenfan en la
suya, concierto 6 baile una 6 dos veces al mes, y mesa
de doce cubiertos de cuando en cuando. Lorenzo el uno
¥ Leopoldo el otro se llamaban ; viudo aquél y herma-
no éste de su difunta; sus apellidos no importan nada;
4 mi se me han borrado de la memoria, y no tengo 4
mano para buscarlos en ellas las notas péstumas de mi
sefior padre.

Era 4 fines de Marzo, noche de uno de los tres dias
de Pascua de Resurreccion ; pero aunque ya el calendario
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daba por entrada la primavera, prolongaban el jn-
vierno las lluvias y las ventiscas, que algunos afios ha-
cen en Madrid insoportable la tltima luna de Marzo y
la menguante de Abril, si viene lluvioso. Era, en fin,
una noche de desapacible invierno en una atin no apa-
recida primavera. La tertulia, reunida en casa de los
eunados Lorenzo y Leopoldo, habia jugado, cenado,
bailado, murmurado y enamorado en sus lujosos salo-
nes de tibio ambiente por el calor de dos chimeneas,
innovacion de Francia introducida en nuestras casas
hacfa pocos afios. La condesa de X, parienta de am-
bos por la difunta del viudo, y que hacia los honores
de aquella casa en que no habia mujeres , habia anima-
do con su chispeante palabra y su social desembarazo
la expansiva alegria de sus contertuliogg contdndoles
miéntras saboreaban los helados bizcochos y el aromo-
so café una caliente y picante anécdota, en la cual ha-
bia hecho el papel de victima una persona ausente.
Los dos cunados habian admirado sonriendo, y los
malillistas dejado sus cartas sobre la mesa, y los co-
mensales agrupados ante la chimenea, aplaudiéndole
con entusiasmo, el primor descriptivo de los pormeno-
res y la malicia intencionada del pérfido relato de la in-
geniosa condesa; la tertulia habia sido, finalmente,
amenisima, y 4 la media noche concluia con besos y
abrazos de las sefioras, miéntras los galanes caballeros
las ayudaban 4 envolver sus escotados pechos y sus
desnudos brazos en las costosas picles y bien forrados
capuchones. Algunos carruajes se llevaron 4 sus hartos
y satisfechos dueios: muchos de los contertulios se
fueron acompanados de sus criados, que les esperaban,
y las parejas y grupos de las familias de la clase media,
cuya vanidad los lleva 4 las tertulias de los ricos, sé
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~ dispersaron por las calles que en la principal donde la
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casa estaba sita desembocaban.
Lorenzo y Leopoldo se retiraban 4 sus respectivos

~ dormitorios ; los criados apagaban las luces, ordenaban

los muebles y extinguian el fuego de las chimeneas ; el
mayordomo arriba revisaba la casa dntes de recoger la
servidumbre, y el portero abajo aseguraba el pasador
de la hoja izquierda de la doble puerta de la calle,
cuando por la mitad derecha, ain franca, entr6 grave-
mente en el vestibulo un personaje alto, envuelto por
el frio y la hora en un ancho leviton forrado de piel, y
trayendo en la mano un rico baston, en el cual no se
apoyaba.

Antes de que el portero tuviera tiempo de dirigirle
la palabra, ge sinti6 asegurado por varios individuos
que al del baston acompafiaban, y que cerraron tras
ellos la hoja derecha de la puerta, por cuyo vano en la
casa se habian introducido. Subi6 la escalera el del
baston seguido de otros dos embozados ; y el mayordo-
mo, que iba 4 cerrar la mampara de los aposentos del
piso principal, di6 con él de manos 4 boca; y 4ntes de
que abriera la suya, oy6 al que llegaba decirle en un
tono que no admitia réplica:

— Guie usted al cuarto de D. Lorenzo.

Y volviéndose 4 los dos que seguian sus pasos,
anadio6 :

— Lleven ustedes alli 4 D. Leopoldo.

Y echando por delante al aturullado mayordomo,
llegd con €l 4 1a puerta del aposento del duefio de la
casa. Preparibase éste para acostarse, cuando, sintien-
do alzar el picaporte, volvi6 la cabeza y se hall6 cara &
cara con el Superintendente general de policia.

- No necesit6 el magistrado nombrarse, ni de nom-
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brarle tuvo dnimo D. Lorenzo, absorto ante sy repen-
tina y extempordnea aparicion. La del Superintendente
era siempre de mal agiiero 4 semejantes horas; ¥ mién-
tras el aténito D. Lorenzo buscaba su perdida serenj.
dad llegd su cufiado, tras el cual cerré el magistrado
la puerta, diciendo: '

. — Vengo solo 4 hacer 4 ustedes unas preguntas.
:Cémo muri6 dofia Estefania, esposa de usted y de us-
ted hermana? ;€6mo y por qué abandonaron ustedes y
dejaron arruinar la casa de campo que poseia en.,.?

D. Leopoldo respondié tranquilo:

— Mi hermana murié en Florencia de fiebre cere-
bral; Lorenzo tiene y va 4 mostrar al sefior Superinten-
dente la partida de defuncion, firmada por el Dr. B,,
y la certificacion del entierro en el cementerio de...

Lorenzo, repuesto por la tranquilidad de su cuiado,
sach de un cajon y presentd al magistrado los dos docu-
mentos por D. Leopoldo citados. Estaban en regla, con
sus correspondientes sellos, firmas y certificaciones.

— La casa—sigui6 diciendo D. Leopoldo—Ia aban-
donamos porque, no teniendo mas que un huertecillo
casl improductivo, no valia la pena de gastar en ¢l edi-
ficio ruinoso, que sélo tenfamos por haberle heredado
de nuestro pobre abuelo; y siendo ricos ya por nego-
cios y servicios hechos 4 quienes y en ocasiones que
V. E. no ignora sin duda, no tuvimos necesidad de
vender una casucha que no tenia valor.

— Hoy le tiene inmenso—dijo el Superintendente.—
Puesto que dofia Estefania muri6 y est4 enterrada en
Florencia, ;4 quién fué 4 la que confesé el cura Con-
chillos el dia 19 de Febrero de 18177 ;Quiénes eran los
dos enmascarados que 4 confesarla le condujeron ven-
dado? ;Y de quién es el cadiver que, bajo el nombre de
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~ Amalia Mozzoni, enterraron ustedes el 21 del mismo
~ Febrero en el cementerio del pueblo de... 4 cuya feli-

gresia pertenece la casa?
~ — jPues de quién ha de ser, sino de nuestra criada,
Florentina Amalia Mozzoni?

— Pero es que Amalia Mozzoni estd hoy en Madrid,
adonde yo la he hecho traer desde el lugar de Sicilia
en donde vivia.

Callaron los dos cunados: Lorenzo aterrado, y torbo
Leopoldo, que se dirigi6 4 un cajon de la mesa de des-
pacho de Lorenzo, que el Superintendente no le di6
tiempo de abrir, y en el cual hall6 el magistrado un
magnifico par de pistolas, de las cuales se apoder6.

X

Al dia siguiente apareci6 cerrada la puerta de la
casa de los dos desaparecidos cufiados. Quiénes dije-
ron que habian tenido que emprender un repentino
viaje por una funesta desventura de familia, acaecida
en su pais; quiénes que se habian fugado por una re-
pentina 6 fraudulenta quiebra; quiénes que, afiliados
clandestinamente 4 una logia masénica, habfan huido
al extranjero 4ntes de caer en manos de la policia. A
las pocas semanas pocos de sus tertulianos se acorda-
ban mi4s que de las buenas comidas y refrescos que en
SU casa se servian; y como mi padre me ha dejado in-
completas y cortadas por grandes lagunas sus notas,
yo tampoco puedo decir hoy en qué pararon aquellos
dos florentinos, de cuyos papeles se apoder6 el Superin-
tendente, y cuyos bienes se vendieron dos afios mds
tarde judicialmente para pago de acreedores.



LOSADA

oRRiA el mes de Setiembre de 1828. Era toda-
via ministro Calomarde y corregidor de Ma-
| drid D. Tadeo Ignacio Gil, el de la coleta,
u}’umo corregidor de los del sombrero de tres picos de Pe-
dro A. de Alarcon, el de El Nino de la Bola. Toreaba en
la plaza de la Puerta de Alcald Montes, y comenzaba
su carrera, bajo su direccion, el Chiclanero, y picaba
Miguet, el de la jaca pia de las corridas reales, que

muri6 en el corral hecho pedazos por un toro de Gavi-

ria, ndm. 3, que, en lugar de estar en su chiquero, es-
taba en el callejon, miéntras la lidia de su compafiero
nam. 2. El caso no se ha explicado bien nunca, pero
ello fué que Miguet, que era ya viejo y capataz de una
ganaderia, ponfa las divisas 4 las reses, y despues de
ponérsela al segundo toro, le ocurrié bajar al corral por
el callejon de los toriles. Al destacarse su silueta sobre
el cuadro de luz del abierto porton del corral, le parti6
el toro niim. 3 y le deshizo entre los pesebres de los
caballos. Y vaya este caso de plaza, hoy que priva ]_0
torero y lo flamenco, para hacerme plaza con miS
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lectores. Pero esto era veinticinco afios despues de lo
que voy 4 relatar, del afio en que Miguet picaba y Paco
Sevilla comenzaba 4 acreditarse, y prendia caireles la
Liebre 4 topa-carnero... y dale con los toros y los to-
reros, ahora que cada dia va la toreria 4 més y los to-
reros 4 ménos, puesto que no hay corrida sin cogida,
ni res trasteada sin veinticinco pases... y volvamos de
una vez 4 lo que pasaba en 1828.

‘Habia por entonces, haciendo duo con el gayo corre-
gidor de la coleta, un Superintendiente general de poli-
cia 4 quien nadie se atrevia 4 pisar la cola, que la lle-
vaba en la toga que vestia, con golilla y vuelillos de
encaje, apresillados con esmeraldas. Esto hacia que
cuando 4 la sala de Alcaldes de Corte iba, porque lo era,
salian los chicos 4 besarle la mano, tomédndole por un
obispo, 6 cuando ménos por un abad; ddbasela él 4 be-
sar, y les solia decir: « Besad, hijos, besad, y que Dios
os bendiga y os libre de oir mis misas.»

Y era que tenia por altar una horca que habia clava-
da en la plaza de la Cebada, y asesorado por dos co-
misiones, una civil y otra militar, enviaba 4 ejecutar su
dltima suerte en aquel extrafio, vil y primitivo patibulo
4 los ladrones, rufianes y gente de este jaez, 4 quienes,
segun la opinion de aquellos tiempos, no se puede ha-
cer entrar en razon sino metiéndoles en cintura, Y por
un error de medidas 6 de distancias, en vez de meterles
en cintura con faja 6 cefiidor por el talle, les metia por
el cuello en el dogal. Yo no sé, ni discuto, si este pro-
cedimiento era justo, barbaro, humanitario 6 inhumano;
pero fué atil en 1828 para dejar tranquilo y seguro al
vecindario de la villa del oso, que en 1827 no podia sa-
lir al anochecer, ni llevar dinero de dia en los bolsillos
sin tropezar con lobos y gardufias que se los limpidran,

TOMO 1II. 4
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hallandose limpia su casa todo el que de ella salia poy
muchas horas. Si este método curativo social no hubje.
ra sido aplicado por aquellos afios mas que 4 los la-
drones, rufianes, barateros, bandidos y asesinos de que
estaba plagada Espana, y de quienes eran madrigueras
algunos barrios de su capital, podia haberse disculpado
como remedio herbico, empleado en desesperado caso
4 muerte 6 4 vida; pero aquellos tres alcaldes de Casa
y Corte, aquel Superintendente y aquellas comisiones
militares por ellos asesoradas, enviaban 4 veces 4 aquel
patibulo de tan mal ver, tan repugnante, tan innoble y
arriesgado de hacer funcionar, y tan deshonroso y hu-
millante de sufrir, 4 hombres que no tenian mas delito
que pensar de un modo poco ortodoxo sobre ciertas ma-
terias religiosas, y diferir del Gobierno en opiniones po-
liticas.

Y contra esto si que encuentro yo qué decir: y es
que, cuanto mas se aprieta por un lado, més se afloja por
otro la cadena social; asi que, miéntras més se ahorca-
ba, més se conspiraba; y andaban todos, la justiciay
los justiciados, ddndose siempre caza y mindndose
siempre la tierra unos 4 otros, y viendo, en fin, quién
ahorcaba 4 quién. Para ser mano en este juego vivia
avizor el Superintendente, poniendo en préctica ciertos
principios que habfa adoptado por convencimiento dela
experiencia y por conocimiento de la raza humana en
sociedad constituida. Crefa aquel togado Superintenden-
te que las mujeres y las pasiones del hombre son los
mejores servidores de un Gobierno que sabe servirse de
aquéllas por éstas; en consecuencia de cuyo pl‘inCiPio-
averiguando las flaquezas de unas, las deudas de otros
y los secretos de todos, se servia de ellas contra ellos;
y los maridos porque no supiesen algo las mujeres, ¥
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s _éstas porque pasasen por algo los maridos, y los unos
o "'”rq-ue no les tirasen de la manta, y los otros porque
- mejor les tapdra, ellos y ellas bailaban el agua delante al
3 ;Eg:uperintendente, que tenia la clave de muchas cifras, el
cabo de muchas madejas y la llave de muchas puertas,
~ con envidia de los palaciegos, asombro de los inquisi-
dores y jesuitas, pavura de la gente de mal vivir y zo-
zobra de los del partido que andaba 4 salto de mata.

Sin embargo, y como al mejor cazador puede irsele
el mejor gazapo, al sefior Superintendente se le escapa-
ron vérias liebres; como Marcoarti, quien llevdndole no
més de ventaja la distancia de la mesa al balcon, se
Janz6 por éste 4 la calle, y por ésta se acogié 4 la em-
bajada inglesa; y como Salustiano Olézaga, quien des-
pues de haber estado de €l escondido pared por medio
del mismisimo palacio de la superintendencia, se le es-
capé disfrazado de sacerdote en una silla de posta con
el pasaporte de un canénigo, cuyas senas con las suyas
se convenian; pero teniendo Ol6zaga por sefal particu-
lar vérios pelos blancos entre los negros de las ricas
‘ pestanas de sus hermosos ojos, se las cortd, y los cabos
i vueltos le produjeron una oftalmia con la cual lleg6 casi
ciego 4 la frontera.

Contibanme Marcoarti y Olézaga anos despues es—
tos pormenores, y reiamos entbénces los tres de lo que
tanto 4 los dos les habfa hecho 4ntes temblar.

Pero entre estos alegres burladores del severo Supe-
rintendente, hubo uno euya audacia y fortuna no tienen
par en las secretas memorias de aquellos sombrios y .
eénmaranados cinco afios.
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Una tarde recibi6 el Superintendente un perfumado
billete de una dama de quien nadie remotamente sospe-
char podia ni aunque le conociera personalmente. Re-
cibiale ésta en una casucha vieja, aislada entre un cor-
ralejo por un lado y el huertecillo de un beaterio por
otro, una de cuyas dobles llaves tenia el Superinten-
dente, y adonde éste 4 su llamamiento acudia en traje
eclesidstico y la dama en el de beata. Estaba situada la
casa en las cercanias de las Vistillas con vista sobre
Palacio, cuyos régios aposentos podian registrarse con
un buen anteojo cuando sus balcones estaban abiertos.
Aquella tarde de fin de Setiembre, al caer la noche, en-
tré el bien disfrazado Superintendente en la aislada ca-
sucha; pero no hall6 en ella todavia 4 la dama, cosa
hasta enténces nunca acontecida, porque no era el Su-
perintendente personaje 4 quien pudieran muchos hacer
esperar. Aguard6 éste sin impaciencia muy corto tre-
cho, durante el cual anochecié y entr6 en el aposento
una criada con un quinqué encendido que puso sobre la
mesa, cerrando inmediata y naturalmente las maderas
del balcon.

Al concluirlas de cerrar presentdronse en la estancia
cinco enmascarados; dos de los cuales sujetaron y amor-
dazaron 4 la mujer, y cogieron la accion al sorprendido,
pero no acobardado Superintendente, que permanecio
sentado junto 4 la mesa. El que parecia jefe de aque-
lla gente le dijo, poniéndole delante dos documentos
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impresos, y alargindole la pluma de un tintero que,
;p:evenido sin duda, se veia sobre la mesa:

— Tenga V. E. la bondad de firmar ese pasaporte y
~ ese permiso de correr la posta, para que pueda salir de
Espaiia una persona que no tiene gusto de estar en ella.

— ¢Y qué autoridad es la mia para poner aqui mi
firma? — dijo tranquilamente el magistrado.

— Ninguna como presbitero—le respondi6 el enmas-
carado— pero si V. E. firma como Superintendente de
policia, puede que la del reino se equivoque y deje pasar
al viajero.

Y viendo que el magistrado no tomaba la pluma que
€l le presentaba, dijole resueltamente el enmascarado:

— Sé que juego la vida; pero la de V. E. estd en mi
mano y ve que me la debe; si con la firma me salvo,
con la muerte de V. E. me libro 4 mi y otros.

El Superintendente firmé sin chistar los dos docu-
mentos, mirando primero al nombre escrito en el pasa-
porte, y despues 4 los ojos de su extranc demandante,
linica cosa que de su rostro podia vér.

Firmoé el uno y recogio6 el otro los dos papeles, y dijo
al que los habia firmado el que los habia recogido:

— Tengo tal fe en la palabra de V. E., que si me la
diera de darme veinticuatro horas de ventaja no me
Propasaria 4 lo que voy 4 hacer; porque estoy conven-
cido de que V. E. lo estd de que me debe la vida, y
hombres como V. E. no pagan con una villania una
generosidad que tan cara puede costarme, Vamos, pues,
4 sujetar un poco 4 V. E. y 4 dejarle vigilado por vein-
ticuatro horas.

— No podrén ser tantas — observé el magistrado —
€N cuanto éntre el dia serd preciso que me busquen y
que me hallen, y hasta mafana 4 las siete podrd usted
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llevar doce horas y treinta y seis leguas de ventaja,

Dejbse atar las manos y los piés el Superintendente,
y al ver que le iban 4 asegurar en el sillon en que es-
taba, dijo: _

— Si me dejérais en el sofd, podria conciliar el sue-
fio; al caho es la primera noche que tengo tanto tiem-
po de dormir desde que tengo este cargo.

Pusiéronle en el sofi, marchése el enmascarado, pu-
siéronse los otros dos de centinela y colocose el Supe-
rintendente en el sofd en la postura que hall6 méas c6-
moda para dormir, con asombro de los dos que le guar-
daban.

De repente les pregunto:

— ¢ No nos descubrird esa mujer si puede gritar?

— Esa mujer — respondi6 uno de ellos—ha hecho
muy bien su papel, y abajo no hay mis que otros dos
amigos. La casa tiene un s6tano y por €l pasaremos d
otra casa y 4 otra manzana cuando salgamos; /para
qué ocultar nada 4 personas como V. E.?

— Esté bien, escapad 4ntes del alba; no os sentiré
si os moveis — dijo aquella caballeresca autoridad.

Y se entreg6 al suefio con la méis completa seguri-
dad, al parecer.

ITT

A las siete y media de la mafiana siguiente entré el
Superintendente en su casa y en su despacho; tird del
cordon de la campanilla, escribi6 cuatro palabras en
un papel y dijo, ddndosele al vigilante que se presento:

— A Francisco, y que le espero.
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Escnb16 una 6rden en papel timbrado y unas notas
! en otro sin €L Antes de un cuarto de hora apareci6
~ Francisco; di6le la 6rden, y 4 leer las instrucciones, y
1 miéntras aquel lefa, sacé un punado de onzas que puso
_sobre la mesa.
~ —Seitor —dijo Francisco—doce horas que lleva,
¥ tres que necesito para salir, y las eventualidades del
~ wviaje. '
+ — En las del suyo fio para que le atrapes — observé
interrumpiéndole el jefe.— Un caballo mal domado , un
postillon borracho, €l que no sepa dar alientos 4 la mon-
tura si no es ginete.
— Las mismas contras llevo yo — murmuré el agente.
—Y con hacer tudeber, cumples: hazlo—dijo su jefe.
Parti6 Francisco y murmur6 el Superintendente, cer-
rando el cajon y poniéndose 4 trabajar.
— Su fortuna le valga; sentiria tenerle que quitar lo
que él me ha dejado 4 mi.

%

Francisco corri6 sin perdonar fatiga. Hasta Aranda
no alcanzo lenguas del fugitivo. Aun le llevaba trece
horas. En Pancorbo supo que habia llegado con un
caballo desherrado; calculé el tiempo y vié que habia
ganado sobre él cuatro horas; cualquier otro accidente
Podia hacerle ganar las otras nueve; pero en Vergara
va le dieron un caballo asombradizo y que se plantaba;
le raj6 los ijares con las espuelas, y le obligo al fin &
salir 4 la carrera; pero se le cansé 4 las dos leguas, y
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le faltaba una para la ppsta de Villarreal; monté en el
del postillon, pero no queria ir solo, y se cans6 ¢ de
castigarle, y perdi6 dos horas y media de las cuatro que
habia ganado.

En Aztigarraga supo que, 4 consecuencia de una
caida, se habia detenido 4 curarse un golpe en una
pierna; no le llevaba mds que.cinco horas de ventaja;
en Oyarzun crey6 cogerle; pero cuando llegb 4 Trun
hacia tres horas que se habia dirigido al puente de
Beovia, y no llegd 4 éste mas que para cumplir con su
conciencia.

El Superintendente general de policia era mi padre;
el que se le escap6 Ramon Losada, despues relojero
constructor en la calle del Regente, en Léndres.

Vamos 4 buscarle alli.

Veintisiete afios mds tarde habitaba yo en Paris,
donde habia publicado los dos primeros tomos (tinicos)
de Granada. Fuera por la riqueza del argumento 6 por
lo que del autor en €l se esperaba, se hacian al mismo
tiempo que yo Jo publicaba tres reimpresiones: una en
Bruselas, otra en Méjico y otra en la América del Sur.
El tal poema de Granada era mi esperanza: mis bienes
enajenados podian ser sustituidos por la propiedad de
mis obras nuevas, si lograban hacerse populares. Gra-
nada lo fué por sélo su titulo, 4ntes que viese la luz, ¥
las tres reimpresiones iban 4 hacerme famoso donde
quiera que la lengua de Castilla se habléra; pero iban 4



ad e e e gD

b

HOJAS TRASPAPELADAS 54

pacerme ganar en fama lo que me iban 4 hacer perder
zgn dinero.

Dionisio Hidalgo, el antiguo gerente de La Publici-
dad, tenia en Paris una casa de comision de libros, y
mis poderes para administrar mis intereses y vender mi

- poema; pero tenia 6rden expresa de no vender més que

al contado 4 los libreros americanos y 4 sus comisiona-
dos. Los libros, el fruto y la propiedad del ingenio, son
considerados en Espafia y en las Américas espafiolas,
desde tiempo inmemorial, como la hacienda del perdi-
do, como la taunica de Cristo, sobre la cual se echan
suertes, como un terreno baldio y que cualquiera pue-
de labrar. Un editor gasta sin pena diez mil duros en
la edicion ilustrada de un poema, y hay que arrancarle
uno 4 uno diez mil reales para el poeta que se lo es-
cribe: un empresario da con placer seis mil duros 4 una
bailarina y veinticinco duros diarios 4 un cémico, que
concluye por arruinarle, y lo tnico que resiste, lo tni-
co porque hay que demandarle en justicia, es el mise—
rable tanto por ciento que la ley concede 4 los autores,
¥ que jamds se ha podido cobrar conforme 4 la ley.
Yo, que esto sabia, tenia dada a Hidalgo la 6rden
de no soltar ejemplar sin pago 6 fianza, sobre todo 4
los hispano-americanos, nuestros hijos ; pero Dionisio
Hidalgo, por causas que no hay por qué explicar, ven-
di6 mi poema condicionalmente: es decir, con la con-
dicion de que al recibir alld el segundo tomo se paga-
ria el primero, y al recibir el tercero el segundo, y asi
Sucesivamente ; condicion que parece justa, puesto que
el librero debe de tener seguridad y garantia sobre el
autor, pero que alld no es mas que el pretexto para no
Pagar; porque sobre la mds minima falta 6 tardanza se
entabla una reclamacion, se multiplican cartas, se
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formulan quejas, y miéntras la marcha del negocio y
los convenios se regularizan, se pasan afos, se vende
6 se reimprime , se olvida, y buenas noches. Vendi mil
ejemplares para Méjico 4 Cipriano de las Cagigas; mil
4 otro comisionado del centro América, y quinientos 4
Bandry para Alemania, quienes pagaron sus dos mil
quinientos ejemplares; casi todos los otros fueron per-
didos.

Visto lo cual, di el grito de «jtodo el mundo al aguals
y suspendi la publicacion para matar 4 mis libreros
4ntes que me matdran 4 mi.

Queddbanme tres mil ejemplares, cuando Ignacio
Boix, que habia ido tambien & establecerse en Paris,
me pidi6 mil quinientos con una rebaja de 35 por 100.
Diselos y diéme en pago tres mil francos 4 la manoy
dos pagarés de cinco mil, 4 seis y 4 nueve meses. Boix
pudo establecer el comercio de libros en Espana, y
hacerse el primer editor nuestro y ganar millones; pero
tenia un flaco: las mujeres. Catorce dias 4ntes de espi-
rar el plazo de mi primer pagaré vendi6 4 los Garnier,
hermanos, el peribdico El Eco de Ambos Mundos, ¥
quebr6. Tenia Boix relaciones, cuentas y créditos con
un personaje del carlismo, que habia casado en Ingla-
terra con una mujer millonaria; crédulo yo y mal acon-
sejado, pasé el Estrecho y llegué 4 Londres con espe-
ranzas de negociar mi crédito con aquel personaje:
estaba en bafios; no volveria lo ménos en tres meses.
Fiado en otro amigo que yo tenia en Londres , hice mi
; viaje con el dinero preciso de ida y vuelta; pero la in-
decision me entretuvo en Léndres unos dias, y al fin,
uno me encontré en medio de aquella Babilonia sin me-
dios para volver 4 Paris. La ley inglesa considera al
extranjero como un perro; quien alli no tiene dinero,
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~ al -declararse insolvente se arroja al TAmesis 6 va 4
Ja cércel.

Ya comenzaba yo 4 pensar en el TAmesis, cuando
yna mafiana muy temprano, estando atin en la cama,
el criado me anunci6 la visita de un espafiol que de-
seaba verme; pedi su nombre y me dié el de Ramon
Losada, que entrd casi detrés del criado en mi habita-
cion. Yo sabia su historia con mi padre , que fué quien
me la conto.

Era Losada un hombre alto, enjuto, cejijunto, cer—
rado de barba y brusco en sus modales. Entr6 con el
sombrero puesto y tom6 la silla que le ofreci, la aproxi-
mob 4 mi cama y se entablé entre ambos el siguiente
didlogo:

Yo. —; A qué debo, sefior Losada, el honor de esta
temprana visita?

LosapA. — ;Sabe usted la historia de mis relaciones
con su padre de usted? .

- Yo0.— Yo no he vivido nunca con mi padre, ni he en-
trado en mi casa sin6 despues de su muerte.

Losapa. — Pues bien; si yo no me escapo de manos
de su padre de usted, probablemente me hubiera hecho
ahorcar en la plaza de la Cebada.

Yo.— ;Y 4 mi que me cuenta usted de eso?

Losapa. — Yo le cuento 4 usted esto, caballerito,
porque su padre de usted cumplia enténces con lo que
€l crefa su deber, y yo le jugué una de esas malas pa-
sadas que dificilmente se perdonan.

Yo. —Ni soy responsable de las acciones de mi pa-
dre, ni me hago cargo de sus créditos de ese género.
Sirvase usted decirme claro 4 qué viene usted.

Losapa. — Vengo 4 decir 4 usted que sé su situacion
de usted; que le han engaiado 4 usted cuando le han
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hecho creer que aqui negociarfa dos créditos de Bojx,
y que yo me Creo obligado 4 satisfacer al hijo por lo
que hice con su padre.

Yo. — Suplico 4 usted por segunda vez que se expli-
que claro.

Losapa. — Usted es un hombre distinto de su padre;
yo le estimo 4 usted (por esto, por lo otro y por lo de
mas alld), y tengo 4 su disposicion quinientas libras
esterlinas.

Yo. — Guardeselas usted. Lo que usted en concien-
cia deba 4 mi padre, no lo cobra en dinero su hijo.

Losapa. — Usted no conoce la tierra que pisa; no
tiene usted con qué pagar el gasto de este hotel, y aqui
el que no paga se deshonra y va 4 la carcel.

Yo.— O al Tamesis.

Losapa. — Qiga usted, sefior cabezudo; el Tdmesis
no se sorberd 4 un hombre como usted miéntras viva
Losada. Voy 4 dar 6rden de que me pasen sus cuentas
de usted ; y como no puede usted ir 4 ninguna parte sin
dinero, usted vendrd al fin por €l 4 casa de Losada. Ahi
tiene usted mi tarjeta.

Y dejindome una sobre la mesa de noche, se le-
vanto.

Lo que no me habia ocurrido nunca, me lo hizo ve-
nir 4 la imaginacion aquel hombre. Yo traia conmigo
aquella magnifica repeticion de French que mi padre
habia recibido de los sefiores Torres, de Bordeaux, pero
de la cual no me habia acordado, porque jamds habia
entrado en mi cdlculo deshonrar, empefidndola, seme-
jante prenda.

— Espere usted — dije 4 Losada, y volvimos 4 anu-
dar la conversacion. — Puede usted hacerme y yo acep-
tar de usted otro favor. Abra usted esa balija, ¥ hallard
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_ﬂsted una repeticion; usted es relojero y conocera su
yalor; présteme usted sobre ella diez 6 doce libras para
volverme 4 Paris.

Sac6 de mi maleta la repeticion, examindla y dijo:

— Yo no soy prestamista ni usurero. Yo puedo dar 4
usted el valor total de esta prenda, pero no quedarme
con tal garantia por diez libras; usted la rescatara si
quiere 6 puede, y si no la habrd vendido, pero no em-
peiiado. Dentro de una hora estaré de vuelta.

Y marchose con la repeticion.

Era Losada el mejor y més leal y mis caritativo
hombre del mundo, pero tenia la mania de hacerse el
ogro y el terrible. Fué 4 casa de French, que vivia cer-
ca de San Pablo, a ver el registro del nimero del reloj.
Tenia éste lo que se llam6 el secreto de French; una
orla de brillantes en la esfera y otras dos en la tapa pos-
terior y en la caja del cristal. El reloj habia costado
freinta mil reales, y llevaba ademads una larga y maciza
cadena de oro mejicano.

Dos horas despues volvié Losada ocultando la satis-
faccion de su alma tras de su cejijunto semblante.

— Aqui tiene usted el valor de su reloj. Conozco que
usted sabe, y me lo niega, la historia de su padre con-
migo. Si por ella no quiere usted ser amigo mio... ten-
ga usted entendido que yo siempre lo seré de usted.
Tengo en mi casa muchos libros de usted, y nadie ni
nada podrs jamds hacerme no querer 4 su autor.

'Y puso sobre mi mesa de noche un pufiado de bille-
tes de Banco, que componia treinta y cinco mil reales.

. Comprendi la lealtad de Losada; viniéronseme las
ligrimas 4 los ojos y tendile la mano. Apretémela él
eénternecido, y con una delicadeza exquisita me dijo:

— No podemos hablar més por ahora ; ;quiere usted
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darme el placer de venir 4 almorzar hoy conmigo 4 o
doce? Podra usted partir esta misma noche,

Acepté y fui, y fuimos desde enténces amigos, y le
escribi en Ameérica una leyenda que se titula Una repe-
ticion de Losada, un ejemplar de la cual tenia bajo su
‘almohada cuando murié.

Y muchos espafioles le han debido en Londres ser-
vicios parecidos al que 4 mi me hizo, y yo lo consigne
aqui como hombre agradecido y para contribuir 4 la
buena memoria postuma de un espafiol & quien todo el
mundo ha conocido,



HISTORIA DE MI CONDISCIPULO

- JUAN AURELIO RICO DE ORQPESA

STUDIABA conmigo... 6 mejor dicho estudiaba
|él cuando no estudiaba yo, segundo afo de
J]eves en la Universidad de Valladolid. Lo que
'yo alli estudiaba eran las maravillosas portadas de San
Pablo y de San Gregorio, las agujas bizantinas de la
Antigua y de San Martin, el Hospital de Esgueva y las
demas fundaciones del rico caballero D. Pero Ansurez,
entre cuyos calados rosetones y filigranadas cresterias
“hall€ los personajes de las fantésticas leyendas que des-
pues escribi. Estudiaba €l el Derecho, y ddbale pena de
que yo no lo estudidra, y amonestdbame carifiosamente
Y poniase junto 4 mi en la citedra para soplarme la lec~
cion cuando el doctor D. Pelayo Cabeza de Vaca, nues-
tro catedratico, me la preguntaba; pero lefale yo despues
mis versos, cont4bale los argumentos de mis leyendas
y explicdbale los primorosos pormenores de mis idola-
 tradas portadas; y paraba €l en seguirme en mis corre-
rias escuchdndome embebecido; y pard mas tarde en
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descuidar 4 Heinecio por Juan de Mena y Jorge Manyi.
que, y par6 por fin en la peor parada en que pararse
pudo, que fué en la de hacer trovas y cantinelas que
arrancaban lagrimas de risa 4 las mismas figuras de pie-
dra de la imagineria de las portadas que yo 4 admirar
le llevaba. Manifestonos puablicamente su descontento
nuestro doctor D. Pelayo; y hubiéranos negado la cer-
tificacion del curso 4 no haber intervenido en favor nues-
tro la poderosa recomendacion del bondadoso € ilustra-
disimo rector D. Manuel Joaquin de Tarancon, condis-
cipulo y grande amigo de mi padre, y consumado hu-
manista, por lo cual no miraba con tan malos ojos mis
versos como D. Pelayo. Ganamos, pues, como pudimos
nuestro segundo afio, y despedimonos en Mayo hasta
Noviembre, Juan Aurelio-para irse 4 su pueblo, yyo 4
Lerma, de cuya Colegiata era canénige un mi tio ma-
terno, que 4 mi padre, desterrado ya de la Corte, y hos-
pedado en su casa con mi madre y conmigo tenia.

Era mi Juan Aurelio natural de un pueblo cuyo nom-
bre no decia nunca, como si atragantado le tuviera y no
pudiera arrojarle del gaznate; de Renuncio era, si vad
decir la verdad; pero no era para ser confesado el ser
de Renuncio, por ser tal el pueblo como su nombre:
nacer en Renuncio era renunciar 4 tener patria; por
cuya razon Juan Aurelio decia siempre que era de Bir-
gos, y decia verdad, puesto que Renuncio es de esta
provincia. Lo que Renuncio tenga de renunciable, no Io
$€ yo muy bien todavia; pero algo y 4un algos debe de
tener, porque h4 pocos afios que traté y vi morir en
Roma otro hijo de aquel pueblo, prebendado en nues-
tros pios establecimientos de Santiago y Montserrat, ¥
llamado D. Santos, el cual no confesé jamas que erade-
Renuncio hasta que, al renunciar 4 la vida, tuvo que
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decir que en Renuncio moraban sus hermanos y herede-
ros. A Renuncio fué en Mayo, y de Renuncio volvib en
Noviembre 4 Valladolid mi Juan Aurelio, y en Valla-
dolid, y en la citedra de D. Pelayo, nos volvimos 4 en-
contrar para estudiar 6 no el tercer afio de leyes. Inti-
mando més cada dia con él, estimé mds, segun las fuf
conociendo, las prendas de su cardcter. Hijo tinico de un
labrador rico, y heredero de un tio cura y de una tia
viuda, setentones ambos y ambos avaros y con fama de
tener escondido un doble y bien cebado gato, ofreciase
4 mi Juan Aurelio un dorado porvenir.

Buen hijo, pero mimado; buen creyente, pero algo
crédulo, era un tanto inconstante en sus principios , un
si es no es caprichoso en sus propésitos, y confundia fa-
cilmente las practicas de nuestra santa fe catélica con
las preocupaciones supersticiosas del vulgo. Yo, que en
lugar de los del Derecho leia por aquellos dias cuantos
profanos libros en las manos me caian, topé con un
diccionario infernal francés, més 6 ménos expurgado,
en el cual estudiaba y del cual le traducia y leia los ar-
ticulos de las brujas y los vampiros, y los tratados ca-
balisticos y quiromdénticos de los alquimistas y demoné-
logos. Juan Aurelio era un buen latino, pero ignoraba y
asombrabase de que yo supiera las lenguas vivas que los
Jesuitas me habian hecho aprender en el Colegio; asi
que atestabale yo el magin de los articulos de magia més
6 ménos negra de mi infernal diccionario, y de la méagia
roméntica y poética que rebosan las atn no populari-
zadas novelas de Walter Scott; y lo que 4 mi me sirvi6
para ser al fin un poeta fant4stico y legendario tan cé-
lebre como pobre, le sirvi6 4 él para dar en el loco més
Tico y mas ignorado de cuantos merecemos un aposento
en un manicomio, por haber dado en Espafia 4 nuestra

TOMO In b
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imaginacion la direccion de nuestro porvenir. Juap
Aurelio y yo nos separamos de la mds inesperada ma-
nera. Despedime yo de €l para irme 4 mi casa, y fugué-
me de ella veinticuatro horas despues; hizome mi for.
tuna famoso, € hiceme yo olvidadizo € ingrato, y no
volvi mds 4 pensar en mi condiscipulo Juan Aurelio,
hijo y vecino de Renuncio.

II

Y paséronse cinco afios sin que uno de otro tuviéra-
mos noticias, hasta que en Setiembre de 1842, al vol-
ver del teatro una noche, hallé en mi casa una tarjeta,
que decia: «Juan Aurelio Rico de Oropesa, abogado.
Calle de Jacometrezo, 21, principal.» Pensé yo en yi-
sitarle dias despues; pero él, con la imprevisora fran-
queza de la gente de los pueblos, me despert6 4 las
ocho de la manana del siguiente dia, me moli6 4 abra-
zos y me llevd 4 almorzar 4 su casa con su mujer, de
quien ya tenia dos chiquillos que parecian gemelos; una
cufiada no mal parecida, con dos ojazos negros que lo
miraban todo, y un cufiado, estudiante de teologia, que
tenia.siempre bajos los suyos, pero que no perdia tam-
poco nada de lo que su al rededor pasaba: ambos 4 dos
me hicieron 4 mi concebir la sospecha de que tenian
en el cuerpo el curso méis aprovechado de gramatica
parda, y de que iban 4 parar en ser en Madrid los dos
mas astutos pardillos que habian venido 4 la Corte des-
de la provincia de Btrgos. La historia de Juan Aure-
lio era la que, como yo adiviné, habrdn mis lectores
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adivinado: sus padres y sus tios habian muerto, dejéﬁ-
dole sus bien cuidadas fincas y sus bien repletos gatos;

‘habiase casado con la que sus padres, miéntras vivieron,

no le habian dejado contraer matrimonio, y 4 instancias
de su mujer y de su cufiada venia 4 establecerse en la
Corte con tres mil duros de renta y una taleguilla de
onzas para hacer frente 4 los gastos de instalacion;
con la esperanza ademas de casar en Madrid 4 la cufia-
da de los ojazos mejor que en Renuncio, y con el pro-
posito de hacer concluir al estudiante su carrera en To-
ledo, donde, 6 en Madrid, pudiera llegar 4 ser un ecle-

~ sidstico de provecho.

»

Abri6 Juan Aurelio su bufete, pero no tuvo muchos
litigantes: vino conmigo 4 los teatros, aficionése su
mujer 4 los toros; y en restimen, desde el Setiembre
del 42 al del 45 hizo la vida que en Madrid hacen los
acomodados de la clase media, rozdndose mas 6 ménos
con las ménos y més acomodadas de ella. Tenia entra-
da por mi en el teatro de la Cruz, para cuya empresa
escribia yo; iba 4 los toros con los redactores de El Espa-
fiol, que estdbamos abonados 4 la barrera del tendido
quinto; gustdbale dar un apreton de manos y un paque-
te de puros 4 Ciachares 6 al Chiclanero, y echar un par-
rafo con el picador Hormigo; y no le disgustaba tener
un ratito de palique con las figurantas de la Lampara
maravillosa y otros bailes en que hicieron maravillas los
pintores Abrial y Aranda, y las parejas Rouquet y Bar-
tholomin. Cayéronle una vez cincuenta duros 4 la lote-
ria, y tomébla aficion; aunque en verdad sea dicho, ni
los toros y los toreros, ni los bailes y las bailarinas,
mermaron sus tres mil duros de renta; y todos sus ex-
cesos fueron aficionarse 4 los toros hasta comprar la
tauromaquia de Montes, escrita por Serafin Calderon,
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y aprenderse de memoria la de Pepe-Hillo, de la cual
le regalé yo un ejemplar de la primera edicion, Y ag
feliz y con sus sesenta mil de renta, dej€ yo 4 mi Juan
Aurelio al partirme para Franciael 8 de Julio de 1846.

Y murié mi madre el 47, vy volvi 4 mi casa de Cas.
tilla; y muri6 mi padre el 49, y vendi mi hacienda, y
me volvi 4 Paris, y me hice 4 la mar, y no volvi 4 sa-
ber mas de mi bueno de Juan Aurelio en los veinte
afios que léjos de mi patria anduve dando tumbos por
el mar, tropezones por la tierra, y voces al aire, y ver-
sos 4 las prensas y motivos de andar en lenguas del
vulgo, que es en suma lo que se llama vulgarmente ha-
cerse famoso. Volvi 4 Espafia en Agosto del 66. Lloré
de placer al pisar mi tierra; prohibiéme el secretario del
gobierno civil de Barcelona la mitad de la composicion
que hice saludande 4 mi patria; y aunque no contaba
yo con que un secretario se atreviera 4 corregirme mis
versos, los publiqué tales como él me los dej6, acatando
la autoridad establecida, pero sin comprender semejante
exceso literario en la autoridad civil; quien comprendia
yo que me prohibiera los versos, pero no que me los
corrigiese. Tomdndolo, sin embargo, por la buena y
aceptando tan nuevas costumbres, segui adelante; volvi
4 Madrid, conoci 4 Pedro Alarcon, pareci 4 unos bien
¥ 4 otros mal; pareciéronme 4 mi bien todos y todo,
ménos el que mis obras diesen tanto dinero 4 otrosy 4
mi nada; pero como la culpa era 4 medias mia, por mi
falta de prevision y de la ley de propiedad literaria, que
no existia cuando yo las escribi, me resigné 4 escribir
otras, y fuime 4 Italia 4 escribirlas, y volvi con ellas
escritas; y un buen dia de 1878 me vino 4 la memoria
que en el nim. 21 de la calle de Jacometrezo, dondt’:
yo estaba alojado, habia vivido en otro tiempo mi
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condiscipulo Juan Aurelio, y echéme 4 la calle tras de
noticias suyas, y hé aqui lo que averigué cuando di
con €l

111

La cunada de los ojos grandes, despues de haberse
desbravado, pulido, perfumado y embarnecido, se ha-
bia hecho una graciosisima muchacha de tez palida y
trasparente, alta de pecho, quebrada de cintura, redon-
da de caderas, de seguro andar, de atractivo sonreir,
por debajo de un bozo sutilisimo que sombreaba su boca
‘provocativa; y se habia casado con el hijo de un escri-
bano que se pasaba de listo. El estudiante se habia doc-
torado en Toledo; habia dicho su primera misa en la
capilla del condestable de su catedral, era teniente cura
en una buena parroquia de Madrid, y estaba muy bien
quisto en la Vicaria y en la Nunciatura. Su hermana
mayor, la mujer de Juan Aurelio, tenia un hijo y una
hija de diezinueve y dieziseis afos, en lugar de los dos
chiquitines que yo habia conocido, y 4 quienes Dios se
habia llevado. La casa en que vivian era propia y esta-
ba lujosa, aunque un poco anticuadamente amueblada;
el capital y los bienes, de cuya administracion estaba
encargado el eclesidstico, asesorado por el escribano, se
elevaban 4 m4s de trescientos mil duros, y mi Juan Au-
relio pasaba en su casa, guardado 4 vista, los meses
del afio que no habia necesidad de encerrarle en no sé
qué manicomio de Aragon 6 de Cataluna.

Cuando di con su casa y con su familia, ésta le aguar-
daba en aquélla, y gracias 4 mi fama y 4 la curiosidad
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que con ella habia despertado mi personalidad en sus
mujeres y sus muchachos, no tuvieron inconveniente
en que yo viera y converséra con mi pobre condiscipulo:
quien, aunque tenia completamente barajado el juicio,
no estaba sujeto 4 accesos de furia ni habia peligro al-
guno en su trato familiar. Llevdronme 4 su estancia;
anuncidronle mi presencia; salté €l del sillon en que to-
maba el sol ante un balcon que le tomaba del Medio-
dia, y echéndome los brazos al cuello y beséndome con
lagrimas, exclamaba:

— jPepe de mi alma! jcuinto me alegro de volverte
4 ver! Pero me encuentras perdido, Pepe, perdido sin
remedio.

— ;Vamos, Juan, sosiégate —le dije yo— nadie
estd perdido con el capital que me ha dicho tu mujer
que tienes; si estds enfermo te curards; si estds aluci-
nado, te desengafiards; ya estoy yo aqui; vamos, sién”
tate y hablemos. :

— 81, si, td me vuelves 4 mis felices dias; tu distrae-
rds un poco mis dltimas horas; pero, Pepe mio, no me
volverds la esperanza, yo no tengo remedio; yo estoy
perdido, perdido.

— Pero hombre, ;por qué?

— Porque tengo ya més de trescientos mil duros.

— Con ellos me viera yo para salvarme — exclamé
sin poderme contener; 4 lo cual Juan Aurelio, aterra-
do y volviéndome 4 abrazar, como si quisiera proteger-
me contra algun peligro invisible, me dijo al oido:

— No, Pepe mio, no; ni un real de los que yo tengo
te servirfa més que para perderte como yo. Estos mal-
ditos millones me cuestan el alma.

— jHombre de Dios!

— No, Pepe, no hombre de Dios, sin6 hombre del
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diablo; por ellos he dado mi alma 4 Satanés; estoy con-
denado. Entra, ven, siéntate; yo te lo contaré todo, y
yerds como no tengo remedio. En cuanto me muera,
Satands da conmigo en el infierno sin remision.

 _ Vamos, Juan, cuenta, cuenta; puede que yo te la
busque.

— Imposible; ya veras: escucha, Pepe.

— Di, Juan, di.

Y sentdndonos uno frente al otro, y tomando en las
suyas trémulas mis manos, y fijando en los mios sus
extraviados y himedos ojos, comenzd 4 solas conmigo
el relato de su historia; la cual, descartados de ella los
suspiros, las interrupciones y las divagaciones de su lu-
natico narrador es como sigue.

IV

—Ido t, mi querido Pepe—me decia contando Juan
Aurelio — quise yo continuar solo la misma vida que
contigo hacia; pero la empresa del teatro de la Cruz
no continu6 dindome la luneta gratis que 4 tu sombra
me daba; los periodistas dejaron de inyitarme 4 ir con
ellos al tendido quinto, y comprendi al fin que lo que
tu sombra me procuraba me lo iba 4 tener que procurar
en adelante mi propio afan y el dinero de mi bolsillo.
Dividi6se la compaiiia del teatro de la Cruz, murib
Cérlos Latorre, que me guardaba las atenciones debi-
das 4 un tan su amigo como €l sabia que yo lo era, y
Julian Romea no me recibia en el saloncillo del Prin-
cipe, donde se juntaba gente de mis talento del que yo
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tengo. Pero como mi aficion 4 los toros y 4 los teatros
rayaba en mi casi en vicio, y como mi mujer y mi
cufiada estaban acostumbradas 4 frecuentarlos, yo las
llevaba conmigo y nos divertiamos 4 tres; pero gasté-
bamos triple, y la loteria no me caia nunca, y las
rentas de mi pueblo, que se mermaban no sé por qué
cada afio, comenzaban 4 no dar para todo. Mira, Pepe,
t sabes muy bien que €l tiempo y el dinero no bastan
4 nadie en Madrid; y aunque el tiempo lo hacemos los
espaiioles al sol en invierno y 4 la sombra en verano,
cosa que no sabe hacer ninguna otra nacion mas que
la nuestra, en cuanto al dinero yo no sabia enténeces
coémo se hacia. Por fin, algunos afos despues comenzo
4 publicarse un Boletin de loferias y lovos, y excuso de—
cirte que yo he sido hasta hoy su méis constante sus-
critor. jLos toros y la loteria juntos! Mis dos flaquezas,
mis dos tUnicas fruiciones; aunque la de la loteria la
gozaba siempre homeopitica, porque nunca me habian
caido mds que seiscientas y cuatrocientas pesetas, y
cada ano eran mas frecuentes las extracciones, mas
caro €l precio y mds el nimero de los billetes. Figtrate
té que el sefior director Rivero los aument6 hasta cua-
renta mil. ;Quién diablos iba 4 acertar entre cuarenta
mil un nimero premiado? Yo no sé como los jugadores
no han reclamado: una loteria de mil onzas de premio
y de cuarenta mil billetes 4 seis duros, la tengo yo en
la misma linea y categoria que un burlote de cien du-
ros;-y creo que el mejor modo de apuntar 4 ambas €s
con un par de pistolas. Yo no jugué nunca més que a
las de diez y seis mil billetes y dos mil onzas de pre-
mio, y dos veces me tocaron quinientos duros.

Pero en los toros sucedit lo mismo que en la loteria:
conforme fueron faltando los toreros, fueron dobléndose
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Jos precios de la plaza, hasta que hicieron la actual,
que, como es drabe, crei yo que ibamos 4 pagar la en-
trada en ochavos morunos; pero jquid! 4 duro y 4
treinta reales cristianos con cruz y cara; y que ya no
habia mds remedio que seguir yendo 4 los toros y jugan-
do 4 la loteria; porque las mujeres decian que habia que
yivir como en Madrid se vive, y que si no teniamos
bastante, que me metiera en negocios como los demas.
Y la verdad es que 4 los toros era imposible de dejar
de ir, porque el Enano traia unos articulos tan llenos
de sal como de novedades; y comenzaba 4 llamar 4 la
res corntipeto y aleluyas a los caballos, y barbianes 4
los chulillos, y hablaba de guasa y de camelo, y de
qué sé yo cudntas cosas que no encontraba yo en los
diccionarios que aqui dejaste, y que me dijeron que
eran todas oriundas de Malaga; de modo que ya tenia
yo envidia hasta de los que volvian de aquel presidio,
porque entendian aquella jerigonza. Pues anda que
despues vino lo flamenco, y las cantaoras, y las zapa-
teaoras, y los palmeaores y los pateaores y jolé! fué
Madrid la hospederia de la risa y el almacen de la ale-
gria y del ruido del universo. {¥Y qué compas! Como
que le llevaba toito el mundo con piés y manos sobre
€l pavimento y las mesas, y no quedaba nada comple-
to, ni vecing que durmiera en seis mil metros 4 la re-
donda de un café flamenco; y mis hembras, que goza-
ban y se refan con exposicion de atrapar un aneurisma;
pero quien lo atrap6 fué mi administrador de Renuncio,
adonde tuve que ir 4 realizar la hacienda que me que-
daba por su fallecimiento. En menos de un afio... di-
nero més divertido no se ha gastado en Madrid; pero
mi casa qued6 hecha un infierno: mi cufada atizaba 4
mi mujer, el escribano 4 mi cufiada, el curita al
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escribano, y mi mujer 4 mi; y yo no sé explicarme
porque atin no me he podido dar cuenta de cémo suee:
di6, que mi cufiado el cura se fué de mi casa primero,
y despues el escribano con su mujer; y yo solo en ellg
ya con la mia, por ir 4 los toros y jugar 4 la loteria
conoci el Montepio y diez 6 doce casas de empefios, y
los cafés en donde se cena 4 seis reales, y 4 una por-
cion de sujetos de cuyo cardcter y modo de vivir tam-
poco me he podido formar idea fija. Ello es, Pepe, que
bajé y bajé, y cai tan abajo...

Y aqui bajé tanto la voz mi Juan Aurelio, y me
dijo muy bajo cosas tan bajas que me arrasaron los
ojos de lagrimas, y despues de una pausa, sigui6 en
voz alta diciendo:

—Y al fin una tarde me sali desesperado, y me meti
por el ya desemparedado Retiro, buscando un 4rbol
en que ahorcarme, sino encontraba primero algun ami-

go que me diera una peseta para comprar un cordel, y
le encontré.

v

Florentino Sanz, que sabes que me tuteaba como &
ti, me di6 una onza, que me dijo que era la Gltima que
le quedaba; y advirtiéndome que la muerte del ahorca-
do era muy répida y muy deleitosa, por no sé qué que
pasaba por la columna vertebral, me dej6 junto al es-
tanque chino con una sonrisita que atn no he podido
olvidar. Quedéme yo mirando aquel agua donde dicen
que Fernando VII pescaba 4 cafia, y no me acuerdo si
pensando en la pesca de Fernando VII 6 en las mil
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pesadumbres que yo habia pescado, me pesco el cre-
pisculo vespertino; y entre la neblina de un anochecer
de Febrero empezaron 4 venirseme 4 la memoria y apa-
recérseme en el espejo de la imaginacion aquellas leyen-
das tuyas del espejo de Cornelio Agrippa de Nethesseim,
y de aquel arquitecto de Bruselas 4 quien un diablo ver-
de di6 dinero para acabar un puente; y pensando en ti,
y en el diablo, y en tus endiabladas leyendas, y en una
diabolica idea que hacia ya meses que me acosaba, re-
cuerdo que dije ddndole de bastonazos 4 un tronco des-
mochado que 4 la bajada del Parterre, como un fantas-
ma sin brazos, se destacaba: «Si ta fueras el diablo,
debias darme tres premios grandes de-la loteria de tres
afios, y te llevarias un alma buena.» Y seguia yo esto
diciendo, descortezando el tronco 4 bastonazos, sin que
me haya podido dar cuenta jamds del estado de mi es-
piritu'en aquella ocasion, porque daba yo mis bastona-
zo0s al 4rbol con ira, con miedo, con esperanza, y en
fin, como si estuviera ébrio. De repente me senti asido
por ambos brazos, y me encontré entre los de dos guar-
das que me llevaron 4 la Administracion, donde me acu-
saron de ser yo quien todas las tardes rompia los bojes
¥ desmochaba los 4rboles del Retiro. Protesté yo, in-
sistieron ellos; declararon en contra mia otros dos em-
pleados que me reconocieron, toméndome sin duda por
otro, y escapé por fin dejando de multa cuatro duros de
la onza de Florentino. Ya era noche cerrada; subi cor-
riendo por la Carrera de San Jer6nimo, y al dar vuelta
4 la calle del Carmen por la Puerta del Sol, oi la voz
agria y penetrante de una vieja que gritaba: «;El dlti-
mo billete de la loteria! j Ciento sesenta mil pesetas para
mafana! jDoce duros el billete!»

Justos los que me quedaban de la onza; me olvidé de
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todo: tomé el billete, di mis doce duros, y metiéndo.
mele en el bolsillo del pecho, di con €l y conmigo en
mi casa, donde habia la de Dios es Cristo, porque ng
habia ya un Cristo que nos fiase media libra de gar-
banzos.

iQué noche me hizo pasar mi mujer! pero yo me
aguanté y me dormi en una silla con los brazos cruza-
dos sobre mi billete. A las nueve del dia siguiente me
sali de mi casa sin decir esta boca es mia, y me soplé
en el salon del sorteo. La primera bola que rueda por
aquel maravilloso alambrado: el primer chico que grita
«premio de las ciento sesenta mil pesetas,» y el otro que
le responde: «numero 12.648.» A las doce, la lista
grande, 12.648; 4 las nueve de la noche, La Corres-
pondencia, 12.648. Al otro dia, la lista oficial : 12.648.
Al medio dia era duefio de treinta mil duros; no he po-
dido saber por qué me descontaron dos mil.

Llevé mis treinta mil duros al Banco, dejé alli vein-
ticinco mil; tomé la primera casa vacia que encontré
en la calle de Atocha, me la hice amueblar por el mas
proéximo mueblista, y llevé 4 mi nueva habitacion 4 mi
familia, 4 quien dije al sentarnos ante una cena traida
de los Andaluces de la calle de la Cruz: « T'enemos casa
y veinticinco mil duros en el Banco.»

Mi cufiado el escribano, dijo:

— Es preciso que nos encargues de su administra-
cion, porque ta solo vas 4 dar al traste con tu capital.

Mi mujer dijo:

— Es preciso que volvamos 4 llamar 4 mi hermano
el cura.

Y mi cufiada dijo:

— Y es preciso que nos lleves manana 4 los tores.

Yo habia olvidado hasta el dia en que vivia, que era
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sabado, y ya los toros no eran los lines, dia de los za-
pateros, Sino los domingos, dia de jolgorio para todos
Jos cristianos. Fui, pues, corriendo 4 abonarme 4 un
palco, y tomé para el resto de la temporada el tnico
que quedaba entre sol y sombra.

Call6 un momento para respirar mi buen condiscipu-
lo Juan Aurelio; y miéntras él, cabizhajo y absorto,
buscaba al parecer en su cerebro ideas y palabras para
continuar su narracion, contemplébale yo de reojo, sin
poder darme atin cuenta de la causa ni del género de
su locura, Salié él por fin de su momentineo arroba-
miento, y sigui6é diciéndome como més confidencial-
mente:

— i Creeras, Pepe, que desde el palco vi los toros bajo
otro aspecto muy diferente del que desde el tendido y
las gradas les habia visto? Miéntras habia asistido 4 las
corridas entre aquella multitud, habia seguido sus im-
pulsos y sus movimientos; me habia embriagado con
sus gritos, habia participado de su entusiasmo frenético,
y habia, en fin, dejado 4 la tumultuosa expresion de
sus pasiones arrastrar en sus tempestades mi juicio y
mis principios taurémacos, aprendidos en Pepe -Hillo,
Montes, el Chiclanero, y hasta en el despernado Tato,
tltima gloria coja del redondel.

Desde el palco me causé horror y hastio, y hasta
verglienza, la brega desordenada del diestro, que suele
preparar 4 la res con un trasteo compuesto de diez pases
de telon, quince naturales, tres de pecho, cuatro arras-
trados y dos desarmes, encunidndose para una estocada
4 volapié; la cual, segun mis reglas, sblo merece una
reS marraja que, aplomada y aculada 4 las tablas, no
acusa el acoso del trapo, previniéndose para arrancar al
bulto, demasiado ensefiada por un capeo imprudente 6
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por una larga 6 mal prolongada lidia. Yo, mi querido
Pepe, estoy en la plaza siempre en pro de la res que
obedece invariablemente 4 su instinto, y no puedo su-
frir que la inteligencia martirice al instinto, cuyas re-
glas fijas dan 4 la inteligencia la seguridad de la victo-
ria; es decir, al hombre la de matar la res. Pero, en
fin, esto es cuestion de pareceres; y puesto que 4 mu-
chos parece bien lo que 4 mi me parece mal, es posible
que la razon sea de ellos; mas en lo que no cedo un
Apice de mi opinion, es en la de aquellos cinco 6 seis mil
hombres insultando, silbando y humillando desde lo
alto de sus puestos 4 diez 6 doce que estdn haciendo lo
que pueden; es una escuela de cobardia, en la que seis
mil estdn contra quince, olvidando toda la lealtad y la
nobleza de que blasona la raza de la nacion, que con-
serva los toros como resto de su valor y de su gloria
tradicionales.

Y aqui comencé yo 4 creer que estaba efectivamente
loco mi Juan Aurelio, porque sélo los locos dicen tan
sin cuidado en Espafia semejantes verdades. Asi que,
sacindole de su imaginario redondel para traerle al ter-
reno positivo de su narracion, le dije:

— Tienes razon; pero no debié ser en la plaza donde
te hallaste tus trescientos mil duros.

— No, hombre, no; ahora verds. Como yo no soy
hombre de administracion, entregué la de mis dineros
4 mis cuiados, quienes, el escribano principalmente,
contribuyeron 4 doblarme mis veinticinco mil, miéntras
yo seguia poniendo 4 las extracciones de ménos nume-
ros y mas premios. En todo el afio no atrapé mas que
uno de cuatrocientas pesetas; pero en el de Navidad del
76 cogi los doscientos cincuenta mil duros del millon y
medio de pesetas.
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. — ;Diablo, que fortunon!-—dije yo entre dientes.
__No mientes al diablo — exclamé aterrado Juan
Aurelio — yo me habia olvidado de él en mi casa con
diez criados y dos carruajes, y butacas en el Real, y
palco en los toros... cuando una tarde que volvia de dar
solo por €l Retiro un paseo, volvi 4 toparme de manos
4 boca con Florentino Sanz, cuya vista me record6 la
‘onza prestada, y la ocasion y el origen de mi fortuna.
Dile noticia de ella y quise devolverle su onza, con las
necesarias satisfacciones por mi olvido; pero él me dijo
despidiéndose de mi con aquella sonrisita que no he po-
dido olvidar ni digerir: « Gudrdala, hombre, guirdala;
yo no quiero ya una onza por la que el diablo te ha
dado tantos millones; » y me dejé plantado 4 la bajada
del Parterre, frente al sitio en que ya no estaba el tron-
o seco, desde cuyo centro oy y aceptd sin duda mi
propuesta Satanés.

VI

— Dirigime al guarda—siguié diciendo tras breve
pausa mi Juan Aurelio—y preguntéle por el drbol: hi-
zome €] repetir mi pregunta y marcarle el sitio en que
el drbol estuvo: dile yo ademas las seias del color y
forma de su desmochado tronco; y el guarda, despues
de mirar la acacia joven plantada en su lugar, exclamo:
«jAh! Si, si, sefior; ya caigo en qué 4rbol era el por el
que su mercé pregunta: si; le descuajamos ha ya dos
anos Celipe y yo; y cuando le serramos al través en
Cuatro para poderle rajar al hilo con el hacha, chirriaba,
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y sudaba y se resistia como un condenado; ¥ luégo, a]

quemarle, no daba méds que humo, que nos sofocaba
dentro de la caseta. Si, sefior, si; ya caigo: era el ar-
hol més malo que habia en todo el parque, y por eso mos
le dieron: pero el demonio que hiciera nada de su mal.
dita madera. »

Al juntar yo las palabras de aquel hombre con las de
Florentino, me ocurrié por primera vez una idea incon-
cebible, y preguntéle, acosado por ella, si crefa que
dentro de aquel 4rbol podia haberse alojado el demonio,

— ;Y qué te respondi6 el guarda? — pregunté yo 4
Juan Aurelio, comenzando 4 concebir su situacion ysu
locura.

A lo que €l contestd, recordando con terror la res-
puesta del taimado guarda, que era sin duda de alguno
de los pueblos de al rededor de Madrid, en donde nacen
los méas redomados pardillos de Espafia:

— Pues dijome aquel hombre: « Mire su mercé, se-
fior, ahora caigo en que sélo teniendo el demonio dentro
del cuerpo, como su mercé sospecha, podia aguel tron-
co resistirse tanto al hierro y al fuego.»

— Y td, mi pobre Juan, comenzaste 4 dar vuelta en
tu cerebro 4 semejante idea...

— Y no me dejaba ni dormir ni reposar, Pepe; co-
mencé 4 andar insomne y ayuno: y.no pude ocultar mi
preocupacion 4 mi familia, y un dia se lo revelé 4 mi
mi cufiado el escribano.

— ¢ Y qué te dijo?

— Me contemplé asombrado un momento... y llamé
4 mi cufiado el cura.

— ¢ Y qué te dijo éste?

— Que era un caso de conciencia, y que era necesa
rio consultarlo con quien supiera més que €l; que €ra
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:pgeciso no volver 4 jugar 4 la loteria, ni ir 4 los toros,
y tomar un confesor entendido y mudar de vida.
Y decia bien.

— Si; pero el escribano decia por su parte que todo
era una tonteria; que no era yo el primero 4 quien ha-
bia caido dos veces un premio grande; que el diablo no
and'abﬂ por ahi metiéndose dentro de los 4rboles; que lo
que yo necesitaba era distraccion, y que en suma, mién-
tras que no me cayeran tres premios grandes no estaban
cumplidos los términos de mi oferta ni habia motivo
para suponerlos aceptados por el diablo; y que Io mejor
gra no pensar mas en ello y que yo siguiera jugando un
billete en todas las extracciones, hasta que me tocdra
otro premio grande. El cura lo consulté con muchos teé-
logos, de los cuales me decia el escribano que no hicie-
ra caso; y el caso no se atrevia, 4 la verdad, 4 resol-
verlo ninguno de aquéllos, y yo, con disgusto de ellos
y de mi cufiado el cura, y con visible contentamiento
del escribano y de las mujeres, segui echando 4 la lote-
tia y llevando con €l 4 los toros 4 su mujer y 4 la mia,
de quienes no tuvo limites el placer al verse abonadas
un paleo de sombra como dos duquesas.

— Mal hecho, Juan Aurelio, mal hecho; debiste se-
guir los consejos del cura.

— Lo mismo hubiera sido: yo ya estaba condenado,
Pepe, y por cualquier camino me hubiera seguido el
diablo. Escucha y verés.

— Di.

— Echando 4 la loteria, y yendo 4 los toros, y leyen-
do El Enano y mis tauromagquias, se pasé afio y medio

- SIn que me cayeran més que cuatrocientas pesetas; y ya

iba yo olvidando la historia de la onza de Florentino y

del drbol desmochado, cuando no sé por qué fiesta se
TOMO 1 6
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dieron en 1.° de Julio una corrida de toros y un sorteq
extraordinarios. La extraccion era de cuarenta mil pj.
lletes 4 mil reales, y sus dos premios grandes de 4 tres.
cientos mil y de 4 ciento cincuenta mil duros, y la ¢op.
rida de ocho toros, cuatro de Veraguas y cuatro de aque-
llos retintos, chatos y cornicortos de la antigua gana-
derfa que pertenecié 4 Gaviria. Aquellos retintos haefa
ya ainos que no se presentaban en la plaza; el anuncip
de su lidia me rejuvenecié de veinticinco afios; se me
antojaba que iba 4 volver 4 la cuerda de aquel tendi-
do quinto con Espronceda y Villalta; y con Luis Bravo
y Enrique Gil y Cayetano Cortés, y que ibas 4 estar ti
por alli acerca con Fernando Veray Miguel de los San-
tos, y que alli, detrds de vosotros, en el tendido, iba 4
volver 4 encontrar & Carlos Latorre con el espadachin
Eusebi, y el ronco Elias Noren y el ingenioso pintor
Aranda y los dos Guzmanes, y hasta me acordé de
aquellas dos bailarinas sevillanasy de aquellas dos mu-
chachas aragonesas que vestian de manolas con més
collares y mads cadenas...

— jHombre, hombre, Juan Aurelio! — dije yo 4 €s-
te, cortindole el hilo de unos recuerdos que temi que
iban 4 echarle en brazos del delirio de su locura.

— Haces bien, Pepe, en atajarme — dijo Juan Aure-
lio, cayendo desde su alegre desvario en una profunda
tristeza — dejemos nuestras juveniles memorias'y ven-
gamos 4 mi presente desventura. Aquel dia, 1." de Ju-
lio de no sé ya bien qué afio, habiamos determinado pa-
sarlo entero fuera de casa y en los alrededores de la
Plaza de Toros. Tenia yo desde el dia anterior en el
bolsillo del pecho de mi levita mi billete nim. 2.828,
nimero de felicisima combinacion, en el cual los dos
doses parecen dos ochos recortados, y los dos ochos dos
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doses anadidos; sumando siempre dos veintiochos 6 dos
ochenta y dos, segun al derecho 6 al revés se lean, apli-
candoles aquellas reglas cabalisticas de los cdleulos de
tus libros demonologicos, que se perdieron en un em-—
pefio de honor. A las cinco de la manana salimos el es-
cribano con su mujer y yo con la mia en un coche con
cuatro mulas, un mayoral y un zagal, para la Alameda
de Osuna, en donde teniamos encargado un almuerzo
campestre, que alegremente devoramos 4 la sombra de
unos olmos y 4 la orilla de una fuente; y bien almorza-
dos, columpiados y divertidos, nos volvimos 4 Madrid
calculando la hora de caer 4 tiempo en el circo taurino,
como se llama hoy 4 la morisca Plaza de Toros. Eran
las cuatro, el calor excesivo, el aire sin un pelo, la en-
trada llena, el bullicio inmenso y la cuadrilla hacia ya
su entrada en la arena cuando abriamos nuestro palco.
Una onda circular de mantillas blancas, pafuelos de
seda y abanicos de todos colores se agitaba sobre la
multitud apifiada en los palcos y en los tendidos, v todo
era grana y azul, yoro y plata en el redondel. Una cor-
rida de toros, Pepe mio, lo que no se ve més que aqui,
¥ lo que vas 4 ver, como lo vi yo aquella funesta tar-
de, origen de mi desventura y de mi condenacion.

El primer toro era uno de los retintos de Gaviria,
bien armado, buen mozo, cencefio y voluntario, pero
sin poder; no deshonr6 la ganaderia, pero no hizo més
tampoco; el ptblico le vi6 sacar por el arrastradero sin
pena y sin gloria, diciendo ¢Y qué?

En el intermedio, y miéntras los monos sdbios le en-
ganchaban al balancin de las mulas, una voz reson6 en
la plaza y otra en el corredor de los palcos, gritando —
iLa lista grande! i Los dos gordos en Madrid! — Lan-
‘C€me al corredor, compré el papel cuajado de niimeros,
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y miéntras en la entreabierta puerta contemplaba ¢op
ojos desencajados al par por el temor y la alegria mj
namero 2.828, colocado en segundo lugar y premiadg
con 150.000 duros, habian soltado del chiquero un Ve.
raguas, berrendo y botinado de negro, que en un santj-
amén habia dejado’en la plaza dos caballos despanzur-
rados, un picador descostillado, y un muchacho que
se meti6 al quite, y 4 quien le habia quitado de delante
volteandole como 4 un dominguillo, sin sentido, 4 diez
pasos detréds de su cola; la cual mosqueaba escarbando
y husmeandorla tierra, buscando con dos ojos como 4s-
cuas un objeto mévil sobre quien arrancar. Cuando
yo me asomé de pechos 4 la barandilla del palco con la
lista grande en la mano, todos los espectadores aulla-
ban de pié, y alargaban los pufios, y amenazaban con
los bastones 4 la cuadrilla, que, sobrecogida de un ins-
tantdneo pavor, tenia abandonadas aquellas bestias
muertas y 4 aquellos hombres heridos, entre los cuales
se habia emplazado la res, amenazando recargar y ha-
cer trizas un hombre vivo 6 una bestia muerta.
Enténces, acosado por la idea del premio de los tres
millones, que atestiguaba mi condenacion, y por aquel
espectaculo de sangre y de tumulto, iluminé mi cere-
bro una misteriosa intuicion, y se presentaron patentes
4 mi comprension las mil secretas miserias, las mil
escondidas infamias, las mil ignoradas ruinas y las mil
insondables desesperaciones de aquella multitud com-
puesta de los que habian empefiado su tGltima alhaja,
sus dltimas y mds necesarias prendas, su sueldo del
mes, su jornal de la semana v de los usureros que les
habian dado por ellos la cuarta parte 4 dos reales men-
suales por duro, y de los rateros y de los estafadores
que habian aliviado los bolsillos de los distraidos ¥y
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purladolaconfianzade los amigos de buena fe, para venir
én coche 4 aquel especticulo de tumulto y de sangre, y
comer despues en la fonda, y perder por fin la noche en
un café flamenco con una venal manceba, miéntras la
mujer y los hijos legitimos amanecen en vela y ayunos
en la desmantelada casa, junto 4 la cama, sin el ya
empeniado colchon y sin esperanza de pan para el dia
que clarea. Porque los millones que gasta un rico, aun-
que sea en los vicios que con ellos sostener puede,
siempre redundan en provecho de muchos pobres, para
quienes son regalos los desperdicios del prodigo; pero
¢l despilfarro de la clase media y los vicios del pobre
no mantienen 4 nadie, ni conducen mas que 4 la ver—
giienza, 4 la miseria 6 al crimen. Todo esto concebia
yo alli intuitivamente, como si el demonio me lo pu-
siera patente; y alli se me figuraba que veia y que alli
estaban gritando como energimenos, y satisfechos de
hallar en quien cebar su vengativa desesperacion, los
treinta y siete mil perdidosos de los cuarenta mil juga-
dores de la loteria, cuyos tres millones del segundo
premio tenfa yo en mi bolsillo, representados en el
nimero 2.828 de mi billete; los honrados menestrales,
los jornaleros menesterosos, los artesanos y empleados
con mezquinos sueldos, quienes, no pudiendo jugar mas
que décimos entre diez 6 veinte jugadores cotizados y
repartidos, no pueden ganar més que centésimas partes
de los premios que aciertan ; de donde resulta que las
loterias pueden doblar la fortuna de los ricos, pero
nunca sacar al pobre de su miseria.

Y alli, entre ellos, y en aquel inexplicable vértigo
mio, veia yo como si leyese sus historias escritas en
sus frentes, la del empleado destituido, la del menes-
tral desalojado por el casero, la del jornalero despedido,
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la del mercader arruinado y hasta la del futuro suicida,
por haber querido vivir sosteniendo vicios y diversioneg
més costosas que su haber. Y encima de aquel anillg
mévil, viviente, vociferante, y excitado y exasperado
por la doble embriaguez de la pasion y del peligro,
encima de aquella muchedumbre que olvidada de la ley
vigente, de las conveniencias sociales y hasta de la cor-
tesia humana, denostando frenética 4 la autoridad por-
que no se los daba pronto, pedia bramando y rugiendo
hombres y caballos que entregar 4 aquella pujante y
emplazada fiera; encima de todo aquello, y destacdn-
dose sobre el azul del firmamento, me bailaba delante
de los ojos, y sobre la linea negra del caballete del
tejado de la andanada de palcos fronteros al mio, una
trinidad fantdstica, inconcebible & inexplicable, com-
puesta de Florentino Sanz y sus dos quevedos; el que
realmente existio y el creado por €l en su magnifica
comedia; y aquellas tres figuras inquietas, flotantes y
burlonas que, confundiéndose las tres en una y dividién-
dose la una en tres, palmoteaban y pateaban & lo fla-
menco, y enviaban 4 mis oidos por sobre el clamoreo
del piiblico que pedia furioso caballos y hombres, estas
palabras que al entrar en mis oidos sacudiéndome el
interior del t6rax, como si fueran puiletazos interiores
que dieran en mi esternon mis pulmones:

—jOI€é por los barbianes que tienen al diablo por
padrino !

Y sintiendo por primera vez un ruido como si me
rompieran cien cafias en el cerebro, y en mis oidos una
musica lejana de campanas y violines, me desmaye,
atacado por primera vez del accidente que los médicos
han calificado de epilepsia, y en uno de los cuales ten
por seguro, Pepe de mi alma, que Satanés se la llevard.
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— Delirios, Juan, delirios — le dije yo.— Tt est4s
afligido por una de esas afecciones nerviosas, casi des-
conocidas de nuestro abuelos, y tan comunes en nues-
tro siglo, en el cual vivimos 4 escape, y sufrimos casi
en la juventud los achaques de la vejez; pero, en fin,
yo supongo que, conocido tu mal, habrds puesto reme-
dio4 él, comenzando por olvidarte de los toros y de la
loteria.

— ;Quid! Yo soy mds espafiol que Riego y la Vir-
gen de Atocha; y en lugar de ir al palco, desde donde
veo la plaza bajo ese aspecto fantédstico, me he abona-
do 4 la barrera del tendido quinto, donde tengo 4 mi es-
palda al pueblo, y no veo més que el redondel, y alli...
jOl€ por los barbianes!

Y esto diciendo, y excitado sin duda por los esfuerzos
del ejercicio oral de su narracion, cerré los ojos, exten-
di6 los brazos buscando apoyo, y 4 impulso de invo-
luntaria contraccion muscular, haciendo un mohin hor-
rible, perdi6 el sentido.

No me quedaba duda; mi pobre Juan Aurelio estaba
atacado de epilepsia. Aquel acceso durb apénas un mi-
nuto; pero era la muerte segura en un plazo mas 6 me-
nos lejano. .

Al volver 4 la vida mi pobre condiscipulo, sacudiendo
poco 4 poco el breve atolondramiento en que sus ata-
ques le dejaban, me dijo, estrechando afectuosamente

mis manos entre las suyas:
— Ya lo ves, Pepe mio, no hay remedio para mi

cuerpo ni para mi alma; mi familia me rodea de cuida-
dos y de atenciones, administra mis fondos y subviene
a todas mis necesidades y caprichos, y 4 mi gasto en
los toros y en la loteria; porque si me cayera por cuar-
ta vez el premio grande, dicen que seria prueba contra
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el diablo, que no da mas de lo que se le pide. Asj que,
miéntras, estoy resuelto 4 no tocar un perro chico de
mi dinero, ni 4 testar de unos millones cuyas monedag
han de convertirse despues de mi muerte en hojas se-
cas como las de Cornelio Agrippa. Sino por eso, Pepe
mio, yo te daria quince & veinte mil dures para que
imprimieses tus obras completas, te despidieras de log
editores y no murieras en €l hospital 6 en el manico-
mio, porvenir que no tendria nada de extrafio que el
diablo te deparara.

En este punto entraron en el aposento las dos muje-
res v los dos cunados; quienes, haciéndome sefias 4 es-
paldas de Juan Aurelio, me obligaron 4 despedirme
tiernamente de éste; diciéndome despues que me habian
separado de €l 4ntes de que le acometiese otro acceso
de epilepsia, del que le veian amagado por el exceso de
nuestra conversacion, que comprendi que habian escu-
chado € interrumpido 4 proposito.

VI

Varias veces volvi 4 visitar 4 la familia de Juan Au-
relio, pero ya no logré volverle 4 ver,

En el verano del 78 supe por mis editores Montaner
y Simon, de Barcelona, que su familia se habfa esta-
blecido en aquella ciudad, y que €l estaba muy malo en
el manicomio de San Boy; y el 26 de Enero del cor-
riente 79 recibi su papeleta de defuncion y la stplica
en ella de encomendarle 4 Dios. Mi pobre amigo Juan
Aurelio habia confundido la poesia fantdstica de mis
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Jeyendas y las supersticiones de los libros de cabalistica,
nicromancia y demonologia, que yo le habia dejado,
con las sencillas creencias de nuestra santa fe; habia
tomado los toros por expresion de nuestra gloria caba-
lleresea, el capricho del azar por intervencion del dia-
blo, y la supersticion le habia conducido 4 la duda, la
exaltacion nerviosa 4 la descomposicion cerebral, y lué-
go 4 la epilepsia y al manicomio y 4 la sepultura, y sus
parientes le habian heredado abintestato.

Cuando la semana pasada tropecé en mi pupitre cop
st papeleta de defuncion, me ocurri6 escribir su histo-
ria; y hoy al concluirla, me ocurre la siguiente refle-
xion: la mitad de los espafioles tenemos atn en nues-
tros cerebros mal deslindadas la fe y la supersticion;
tomamos por expresion y tipo de la gloria y del carac-
ter nacionales el espectdculo de los toros y por arte lo
flamenco; y tenemos, en fin, por estrella de nuestra
esperanza el premio gordo de la loteria de Navidad...

No soy tan loco que afiada una palabra més de lo que
me ocurre sobre el porvenir como consecuencia de esta
reflexion.



CORRESPONDENCIA

AL DOCTOR D. JOSE DE LETAMENDI

I

L empezar esta carta, mi querido José, no re-
cuerdo muy bien el motivo principal que 4 di-
5 o4 rigirtela me impulsa; pero es posible que lo
recuerde antes de concluirla. Comienzo loco te parecerd
tal vez éste; pero

de poeta, de médico y de loco,
dicen que todo el mundo tiene un poco.

Lo que yo tengo de poeta anda por ahi impreso en
libros, y lo que de loco tengo, si esos mismos libros no
lo probdran, bastarid para probarlo el loco comienzo y
la loca narracion que pienso hacerte en esta epistola,
donde lo que tengo de médico voy 4 decirte, miéntras &
las mientes me vuelve la trasmemoriada razon de esta
correspondencia.

Un dia de los del vigésimotercero afio de mi vida me
ocurri6 tener que matar 4 un hombre en una leyenda,
¥ no sabiendo cémo matarlo bien, determiné estudiar
un poco la anatomia del cuerpo humano. Aprendi de
ella lo que los poetas meridionales aprendemos de todo;
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lo suficiente para no confundir las tibias con los omo-
platos, ni el higado con los pulmones. Despues de ha-
ber visto pintados en las ilustraciones de los libros de
Anatomia los detalles exteriores € interiores de nuestros
miembros y visceras, quise estudiar algo del natural; y
despues de mucho miedo y de no ménos asco, logré fa-
miliarizarme con los cadaveres, como se familiariza
cualquier buen espaifiol con ver pisarse las tripas 4 los
caballos en la Plaza de Toros.

No tuve empero paciencia para hacer un completo
curso de anatomia, y me contenté con darme algunos
meses 4 la frenologia, y di en tener en mi mesa una
calavera , sobre la cual sabia darme la importancia de
hacer alguna observacion méis 6 ménos craneoscopica;
pero tuve al fin que devolverla al cementerio, porque
ninguna criada queria arreglar mi cuarto ni pasar por
€l 4 mi alcoba para hacerme la cama. Con esto y con
la amistad que me uni6 en mi juventud con el doctor
Avilés, con el viejo Codorniu, y con Pepe Calvo y Mar-
tin, de quienes aprendi cuatro férmulas de recetar y 4
poner unos cuantos vendajes, me di por suficiente ins-
truido, y conservé de mis estudios la aficion 4 tener
amigos médicos toda mi vida. A los veintinueve de ella
me fui 4 Paris 4 estudiar drabe, del cual sé€ tanto como
de anatomia y materia médica; y miéntras alli empe-
zaba mi morisco poema de Granada, alli trabé amistad
con el §oven doctor M. Julio Delmas, con quien fui al-
gunas veces al Hotel-Dieu, y con quien anduve en dis-
cusiones y observaciones sobre un raro caso que traia
entre manos. Una sefiora ya entrada en afios, y 4 quien
€omo 4 su ya difunta madre queria, padecia una espe-
cie de hipertrofia en el bazo, que resistia 4 todo método
¥y tratamiento medical. Delmas concibi6 la idea fija de
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hacerla la abstraccion completa del bazo, para cuya
operacion se estaba preparando con estudios, consultag
y experiencias. En este tiempo tuve yo que hacer un
viaje de algunos meses & Bordeaux, y cuando volvi 4
Paris y 4 casa de Delmas, me encontré enella con una
media docena de animales que no tenia 4ntes de mj
partida. Un dia, ensefidndome un hermoso gato blanco
y una liebre que comian en dos sillas 4 su mesa, me
dijo:

— Ya los ves qué contentos andan, qué tranquilos
comen y qué gordos estdn; pues no tienen bazo; para
nada lo necesitaban.

Yo no sé lo que haria Delmas con su enferma; pero
él tenia trazas de vaciar todos sus animales para estu-
diar la extraccion del bazo de aquella buena senora.
Cuando me separé de €l algunos meses despues, no lo
habia intentado todavia. .

En el trascurso de ellos me present6 4 Ricord, &
cuya catedra asisti de oyente algunas veces, y 4 la cual
dejé de ir desde que presencié en el anfiteatro una ope-
racion de aquel primer carnicero de Paris (premier oha-
rentier ), como di6 en llamar el vulgo 4 aquel famosisi-
mo operador.

Tratibase de un hombre que tenia una horrible cé-
ries en el lado derecho de la mandibula inferior, y ha-
biase Ricord propuesto sacarle todas las muelas, aserrarle
la parte cariada de la mandibula y sustituirsela ¢bn una
de boj que tenia ya preparada, por las medidas que €l
doctor le habia dado, un ebanista tan j6ven como dies-
tro que 4 su servicio tenia. El anfiteatro estaba lleno de
estudiantes y de espectadores; el individuo estaba amar-
rado 4 la mesa de operaciones; los practicantes alerta y
en torno de ella, y yo en una de las galerias altas, con
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.
anos buenos gemelos de teatro, para no perder el mis
minimo pormenor de la operacion, que empez6 Ricord
explicando con la mayor calma lo que iba haciendo.
Todavia no se habia adoptado la aplicacion del cloro-
formo. El enfermo bramé al sentir el bisturi dividirle
en tres el carrillo, y al contacto del aire en sus descu-
biertos huesos; los practicantes ponian nieve en la he-
rida y recogian la sangre con esponjas; Ricord aserraba
y arrancaba los huesos cariados, explicando su opera-
cion en voz tan alta como los berridos del paciente; el
ebanista midi6, corrigi6, pulié y acomod6 su pieza de
sustitucion ; Ricord asent6 sobre ella la dividida carne y
cosio la piel como los chicos el cordoban de una pelota;
y al cabo de veintisiete minutos, desde el sexto de los
cuales el paciente habia perdido el sentido, mandé 4 los
practicantes que le volvieran 4 la cama, diciendo con la
mas francesa seguridad: Messieurs, si la fievre ne survient
pas, je réponds de Uindividu (sefiores, si no sobreviene
la fiebre, yo respondo del sujeto). La operacion trajo
la fiebre, y el operado muri6 al segundo dia; pero la
responsabilidad del operador quedé & salvo, puesto que
€l previno su condicion « si no sobreviene la fiebre.» La
culpa fué de ésta.

Otro dia me pregunt6 Delmas:

— ¢ T4 no has visto nunca galvanizar un caddver?

— Nunca — respondji.

— Si quieres verlo, M. Velpeau tiene uno que nadie
ha reclamado de la Morgue, y te llevaré conmigo 4 ver
SU experiencia.

Acepté yo, y nos citamos para las dos de la tarde en
el pasaje du Saumon; Velpeau vivia en la calle de Mon-
torgueil,

El caddver estaba cubierto con un pafio sobre una
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mesa de marmol en plano inclinado, colocada en medio
de una sala. Unas quince personas, todos individuos de
la docta facultad, conversaban en grupos en torng de
ella; y el dueno de la casa, ayudado de otro j6ven, pre-
paraba una pila de Volta y todo lo necesario 4 la cabe-
cera de la mesa, la cual no cubria el pafio que estaba
plegado sobre la cara del cadaver. Comencé yo 4 caley-
lar dénde me colocaria de modo que lo que yo suponfa
que iba 4 ver no me sorprendiese, y que no me alcan-
zase ninguno de aquellos cuatro remos inertes que el
galvanismo iba 4 poner en movimiento; y resolvi colo-
carme 4 los piés de la mesa, desde donde veria sin ries-
go de una sorpresa que pusiera en ridiculo al espaiiol
profano ante aquella sabia y francesa gente. Comenzé
la operacion: descubrieron el caddver; era el de un
mancebo de veinte 4 veintitres afios, que se habia me-
tido en la cabeza una bala por el parietal derecho; la
muerte habia sido instantdnea, y no habia en su fiso-
nomia contraccion ni sefial de sufrimiento; era un mis-
terio social que dejaba sin explicar un suicidio.
Contemplaba yo aquella cabeza juvenil de Antinoo
y las correctas proporciones de aquel cuerpo de marmol
blanco como el Apolo del Belvedere, y pensaba con
honda tristeza en la madre desolada, en la hija huérfa-
na 6 en la esposa viuda (que de €l no sabian, pues no
le habian reclamado) fijos mis ojos en su inmévil cuer-
Po, sobre cuyos nervios y musculos no ejercia ain su
accion el poder misterioso del galvanismo. A poco par-
paded, descubriendo y volviendo 4 cubrir sus dos pupi-
las fijas y sin mirada; yo apoyé mis manos en la mesa,
Y esperé con pavor, fijos mis ojos en su semblante: de
repente hizo una mueca indescriptible, abriendo desme-
suradamente los parpados, y contrayendo y dilatando
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~ 1os labios, extendiendo los brazos y los dedos, y sacu-

i diendo todo su cuerpo como para incorporarse 4 impul-

so de una contraccion de la columna vertebral ; y mién-
tras yo contemplaba absorto el fenémeno de la galvani-
zacion en la fisonomia movilizada por ella, el cadaver,
reshalando por el plano inclinado, tocé con sus piés mi
pecho, y yo di, al retirarme despavorido, con la cabeza
en la pared, excitando la hilaridad de aquellos graves
doctores, que era justamente lo que habia tratado de
gvitar. Salime corrido y amedrentado de aquella casa,
de donde sacaba mi merecido por meterme 4 sobresa—
liente en el anfiteatro.

A las pocas semanas volvi 4 Espafia para orar sobre
la tumba de mi madre; y cuando en 1849 volvi 4 Paris,
ya huérfano y desheredado, ya no encontré 4 Delmas;
4 cuya vida me dijeron que habia puesto fin una bala
perdida delante de una barricada del faubourg Saint-
Denis, asistiendo 4 los heridos una noche de 1848;
pero no era cierta felizmente tal noticia: Delmas via-
jaba por Alemania ampliando sus estudios sobre el bazo,
ysu familia vivia esperandole en el departamento donde
radicaban sus escasos bienes paternos.

El frio excesivo del 49 encrudeci6 unas anginas de
que padeci desde un enfriamiento cogido al salir acalo-
rado de dar leccion de equitacion del picadero del Se-
minario de Nobles, La condesa de Nujac me envi6 al
famoso doctor homebpata Cabarris, nieto de nuestro
més famoso conde de Cabarris, y médico de todos los
¥ las cantantes, actores y actrices y bailarinas célebres
de aquel enténcees. El doctor Cabarriis, cuya hermosa
figura, flexible caricter y esmeradisima educacion le
hacian el médico mas simpdtico para sus enfermos, que
hablaba correctamente varias lenguas, entre ellas la
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espaiiola, y que conocia mis obras, que le habia regala-
do mi editor Baudry, me abri6 su casa, me presentd 4 sy
hija, que era la mds preciosa y poética criatura que
habia entoénces en Paris, y me convirti6 4 la homeopa-
tia librAndome de mis anginas, no sé si por la virtud
de su belladona 6 por la de las abluciones y bafios frios,
que he continuado usando por espacio de veintitres afios.
Rompi relaciones con los alépatas, lei 4 Hahnemann y
4 Hering, compré tres 6 cuatro botiquines y me hice
acérrimo defensor de la dinamizacion, los globulos y
las désis infinitesimales. Un dia ful convidado 4 comer
por el doctor Vicente, espanol emigrado y establecido
en una quinta de Montmorency. El doctor Vicente era
albpata, y sus cinco comensales eran de la facultad. La
familia del doctor era amabilisima, y los franceses son
los mejores compaiieros de mesa. Se comid sin etique-
ta, se bebio sin exceso, y yo, que hablo el francés sin
maldita la aprension, tercié en la alegre conversacion
con éxito inesperado. El doctor pregunt6 4 sus comen-
sales, ante el Champagne, qué les habia parecido su
poeta castellano; declarironme los franceses galante-
mente por homme d'esprit, y me honraron con un brin-
dis bien colmado y un prolongado aplauso. Enténces
el taimado del doctor Vicente les dijo:

—Pues para que vean ustedes lo que son los hombres
de talento en todas partes; este poeta tiene una flaque-
za, una aberracion inconcebible: jes homebpata!

Una carcajada homérica acogié semejante revelacion.

Amostacéme yo con esto un poco, y doblaron ellos su
hilaridad.

—Vamos4convencerle; vamos 4 convertirle—dijeron.

— Yo me dejo convencer —repuse — y estoy dis-
puesto 4 dejarme convertir; pero nada de argumentos
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‘ni de discusiones: estas embrollan las cuestiones en hu-
gar de aclararlas: ejemplos, hechos y nada mas, fran-
ceses mios.

— Hechos, hechos — exclamé el que habia ocupado,

‘sin duda por su mérito y categoria, la cabecera de la

mesa. — Alld van.
— ;Vengan! — exclamé yo.
Y comenzb €l asi su alegato:
— En la dltima invasion del cblera, el 184..., sus

‘amigos de usted, Cabarrds, Perry, Vidal y Nufiez, que

se hallaban en Paris, pidieron al Gobierno salas en cu-

-yos enfermos ensaydran sus medicinas. Conceditselas

€l Gobierno en sus grandes hospitales, y trajéronnos
sus glébulos y sus tinturas; pero como nuestros estatu-
tos prohiben la ingerencia en nuestros departamentos
de profesores extrafios y que no hayan ganado sus pues-
tos por oposicion, tuvieron que dejar sus medicinas y
sus diagnosticos confiados 4 nuestra administracion,
bajo sus instrucciones. Nosotros comenzamos por tirar
por la ventana sus globulillos, sustituyéndolos con otros
inertes de simple azticar de leche. Pues bien; fué tal el
efecto del poder de la imaginacion en los enfermos, que
no tomando méis que agua pura no murieron méis que
el 17 por 100, miéntras que de los asistidos con verda-
dera medicina llegaron hasta €l 40 por 100.

—Pues bien, sefior doctor francés—conteste—yo estu-
di€ l6gica en el colegio, y hé aqui la consecuencia que
saco del hecho por usted aducido; el colera no mataba
més que el 17 por 100, y hasta el 40 los mataba la medi-
cina . Por eso soy homebpata ; porque, suponiendo que la
homeopatia no es nada, el enfermo curado por ella lucha
con sélo la enfermedad, libre de los errores de la cien-

cia del médico y del boticario; y como la enfermedad
TOMO 111 7
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- —
la ha hecho Dios 6 la naturaleza, si es usted materia-

lista, con sus crisis y resoluciones, el enfermo en manos
de Dios tiene las gg en pro de su salvacion.

— iDiablo de poeta! — exclamo el francés — cual.
quiera que no estuviera firme en sus convicciones puede
que vacildra 6 le diera la razon.

Veo, mi querido Letamendi, que mi carta se alarga
més de lo que yo alargarla me propuse, y atn no he
podido recordar qué era lo que queria decirte en ella
cuando me resolvi 4 escribirtela; voy, pues, 4 tomarme
una semana para trabajar mi maldita memoria, y espe-
ro que en una segunda carta, ni 4 mi me quedar4 nada
por decirte, ni 4 ti que saber de tu desmemoriado amigo,

IT

En 1869 tuve el placer de hacer amistad contigo, y
te hablé de un doctor Vidal, 4 quien habia yo tratado
en Paris y de quien td me dijiste que no tenias noticia
alguna. Viéneme aqui como rodada una ocasion de re-
cordar breves pormenores del paso por la tierra de aquel
vigjo catalan, buen hombre, buen médico y buen cris-
tiano; y plugiera 4 Dios que este miserable escrito mio
llegéra 4 ser tan leido y famoso como si por el mismo
Cervantes lo hubiera sido, para que la memoria de aquel
hombre honrado viviera tan largo tiempo como tengo
YO para mi que merece.

El doctor Vidal era de la escuela de Barcelona, de
donde han salido tantos y tan buenos profesores en I
oscura y diffcil ciencia de curar. Tenfa cincuenta y seis
afios cuando le conoci en 1853, y la cabeza completa-
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‘mente calva por su parte superior, y circundada por una
corona de cabellos grises y rizados que se la orlaba de
sien 4 sien por su parte occipital. Su estatura era me-
diana y su cuerpo robusto y 4gil; sus ojos pequeios,
pero perspicaces y luminosos, y lucian mé4s en su sem-
blante lleno de cicatrices y costurones, por haberse re-
novado 4 pedazos la piel y la carne de aquella ya casi
desbarbada faz, 4 causa de una enfermedad de la mas
honrosa procedencia.

El doctor Vidal habia pasado muchos afios en los
Estados Unidos. Nunca he sabido ni la razon de su
viaje y estancia en América, ni la época en que all4 fué
y permaneci6; porque el doctor Vidal hablaba no mas
que lo necesario, y no respondia jamads 4 preguntas ofi-
ciosas 6 inoportunas; porque €l, que era la discrecion y
la honradez personificadas, jamés las hacia; pero bien
puedo jurar que nada habia en su vida que le obligira
4 ocultar ni 4 desfigurar el hecho mis minimo de ella.
S€ que en Nueva-York y en Filadelfia habia ejercido la
medicina despues de haber sufrido los competentes ex4-
menes, y que sus relaciones con Hering y otros homeo6-
patas anglo-americanos le habian conducido 4 adoptar
¢l sistema homeopético, despues de haber tenido que
ensefiar el francés, el espaiiol y las matemdticas para
subvenir 4 los precisos gastos de su subsistencia. Com-
Prenderds, por lo que en seguida voy 4 escribirte de €l,
¢l por qué y el como no habia podido jamés hacer for-
tuna, El doctor Vidal era el hombre mas formal y se-
Vero del mundo: sus hechos eran hijos de sus conviccio-
1es: lo que sabia lo sabia bien, y cuando se encargaba
de un enfermo no admitia discusion ni resistencia, ni
transigia con sus caprichos, ni con las complacencias
dé su familia 6 de los que le cuidaban. O se cumplian




100 JOSE ZORRILLA

al pi¢ de la letra sus prescripciones, 6 se despedia de s
casa; ni esquivaba la consulta con otros médicos, ni le
asustaba la discusion; pero inflexible en su rectitud, nj
cobraba grandes honorarios aunque se los diesen, nj
permitia, sin protestar, que los exigieran los médicos
que con €l tropezaban. Llevando en su cerebro un cay-
dal riquisimo de ideas, y un gran fondo de virtud sin-
cera en su corazon, hablaba bien en cualquiera lengua
de las que sabia, y no se mordia la suya para decir la
verdad, por dificil que fuera de decir 6 arriesgada la
ocasion en que la dijera. :

Una noche, en una asamblea anual de los profesores
de su sistema, les dijo, despues de un discurso que fué
creciendo por minutos en vehemencia: « que €] se des-
pedia de su asociacion porque ya habian transigido con
la avaricia, estableciendo farmacias en las cuales se
vendian los medicamentos y se tasaban las recetas 4
precios mdas altos que en las farmacias alopaticas, ¥
porque habian olvidado que la medicina era un sacer-
docio, poniendo precio 4 sus visitas, exigiendo honora-
rios fijos por sus consultas y traficando, en fin, como
los charlatanes con la salud piblica y con la buena fe
de la humanidad doliente. »

Como no era este, en verdad, el modo de entrar en
discusion, ni de atajar la introduccion de los abusos en
toda préctica de institucion 6 de ciencia humanas, €l
doctor Vidal tenia pocos amigos, pocos enfermos, €s-
casisima proteccion y casi ningun crédito. Respetado
por cuantos le conociamos, no era favorecido por los
que favorecerle podian, y sé6lo era llamado por los po-
bres y los artesanos; de aquéllos no recibia honorarios,
y de éstos sélo los que creia al alcance de su escaso
caudal. Hombre sobrio, comia solo carne asada, -patatas



HOJAS TRASPAPELADAS 101

cocidas y huevos; y como dormia sélo seis horas, tenfa
tiempo de estudiar, de asistir 4 los hospitales, de dar
lecciones de idiomas y de cuidar de los enfermos que
traia 4 su casa, en las cuatro camas que para ellos te-
nia dispuestas; porque su caridad era evangélica é in-
agotable, y perpétua su constancia en el estudio. Habia
ensayado en si mismo y en sana salud, segun las indi-
caciones de Hahnemann, una porcion de sustancias
medicinales, cuyas désis habia aumentado segun con-
venia 4 las observaciones de su amor 4 la ciencia, y no
segun se lo aconsejaba la conservacion de su propia sa-
lud; asi que habiendo sufrido la intoxicacion de no sé
qué veneno animal, de no sé qué reptil de las regiones
americanas, habia pasado una larga enfermedad, 4 ma-
nera de lepra escamosa, que €l se habia curado per-
diendo dos pedazos de piel y de carne, que daban 4 las
de su rostro el aspecto de rastro de una grave y extensa
quemadura.

Tal era por dentro y por fuera, es decir, en almay
en cuerpo, el venerable doctor Vidal; su rectitud y su
amor 4 la ciencia, 4 la verdad y al projimo, eran en €l
un fanatismo, una especie de locura; pero es fuerza
convenir en que eran un fanatismo sublime y una san-
ta y evangélica locura. Jamés quiso aceptar de mi mds
que mi compaififa, ni quiso jamds quedarse 4 comer con
mi mujer y conmigo, tal vez porque los dias que la
hora de comer le cogia en mi casa era porque €l no te-
nia en la suya comida m4s que para sus enfermos. De
€stos ayudaba yo 4 cuidar 4 aquel honrado doctor, y
con su docta conversacion me complacia, y holgabame
de aprender algo con €l de aquella ciencia que ni estu-
di€ ni aprendi jamas, pero 4 la cual y 4 cuyos profesores
he tenido siempre una curiosa aficion.
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Y sucedi6 que un dia del otofio del 53 6 del 54 enque
el colera se desarrolld por tercera vez (si no me equi-
voco) en Paris, volviendo de su visita el doctor Vidal,
y encontrindome yo en su casa, notéen él 4 su llegada
la coloracion terrosa (paraticianésis) que caracteriza
los primeros sintomas de la invasion colérica.

Contempléle yo fijamente, sonri6 €l de un modo in-
comprensible atn para mi, y dijome:

— Si, dentro de una 6 dos horas tendré el célera, ¥
no me pesa: lo tenia previsto. Vamos, higame usted el
favor de llamar 4 M. Guyot y 4 su cufado miéntras
tengo tiempo de dar & ustedes mis instrucciones.

M. Guyot era un ebanista 4 quien el doctor Vidal
habia asistido en sus enfermedades y en las de su fa-
milia, y quien le habia hecho en ratos perdidos una
magnifica caja de medicinas, que contenia en ocho de-
partamentos ochocientas tinturas y diluciones prepara-
das y clasificadas por el Dr. Vidal: el cunado de M. Gu-
yot tenia una tienda de merceria en la misma calle de
Clichy, en donde el doctor habitaba, y aquella caja era
el tnico mueble de lujo que en su estancia se veia.
Cuando volvi, 4 los diez minutos, con los llamados por
el Dr. Vidal, ya la cianésis era en su faz visible para
el mds ignorante, y la exudacion viscosa, los calam-
bres en las extremidades, y la presion en la region epi-
gastrica comenzahan 4 ser mis que perceptibles para
mi pobre Dr. Vidal, quien tenfa un papel escrito de su
puiio sobre su mesa, y nos dijo:

— Lean y firmen eso miéntras yo me acuesto.

Y comenz6 4 hacerlo en la cama que enfrente de su
mesa tenia colocada. :

El escrito, que muy de antemano lo estaba, decia en
resimen que en la prevision de ser atacado por el colera,
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¥y queriendo ensayar en si mismo un medicamento es-
pecial , era su voluntad que le asistiese yo solo, ate
niéndome al diagnéstico € instrucciones minuciosamente
p'ormenorizadas que en un adjunto cuaderno me dejaba,
y que M. Guyot y su cufiado M. Denis debian firmar
como testigos aquella declaracion suya, que debia ser-
vir en todo evento de abono y garantia personal.

Vacilé yo en aceptar tan grave responsabilidad; pero
la enfermedad necesité tan presto tan prontos auxilios,
que el dia se pas6 en cuidar al enfermo, mis dos testi-
gos se constituyeron en mis ayudantes, y yo, sirvién-
dome de la instruccion escrita en el cuaderno del doctor
Vidal, comencé casi inconscientemente 4 cumplir su vo-
luntad. El del cuaderno era un trabajo minuciosisimoy
de maravillosa precision: 4 todos los sintomas de todos
los periodos de la enfermedad, estaban marcados los
medicamentos, en diluciones, que habia de adminis-
trar; encargdndome la calma y la observacion tranquila
para evitar el miedo de la responsabilidad. Al fin de
cada pirrafo me habia puesto una nota por este tenor:
«No se asuste usted por tal 6 por tal otro sintoma: en
éste, tal medicamento; en el otro, tal,» etc.

Pretencioso € impertinente seria pormenorizarte €l
curso 'de una enfermedad que ti conoces mejor que yo,
¥ cuyos pormenores no son para escritos: la del doctor
Vidal sigui6 su periodo 4lgido lenta pero inatajable-
mente, §in obedecer 4 ningun medicamento, hasta la
extincion de la voz, la respiracion y latidos del corazon
casi imperceptibles, la desaparicion del pulso, y, en
fin, la insensibilidad fisica y moral: esto 4 las once de
la noche del tercer dia.

Para este caso me ordenaba en su escrito el doctor
Vidal:
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« En una cucharada grande de agua destilada, echa.
» 14 usted siete 6 nueve gotas del contenido del frag.
» ¢o 299, que hallard usted apartado en mi pupitre; y
y forzandome 4 abrir la boca en postura supina, me
» hard usted deglutir la cucharada del liquido, no se.
» parandose de mi hasta convencerse de que he efec-
» tuado la deglucion, y esperara usted el efecto de cineg
» 4 diez horas. Si sucumbo, romperd usted el frasco,
» vertiendo en tierra y al aire libre su contenido.»

Colocaron supino al doctor entre M. Guyot y mon-
sieur Denis, y separdndole yo los trabados dientes con
un cuchillo, derramé en su boca la cucharada, esperé
4 que poco 4 poco se efectuase la deglucion, y me es-
panté y me arrepenti de haber hecho la voluntad del
Dr. Vidal. Permaneci6 'éste inmoévil once minutos,
al cabo de los cuales estremeci6 todo su cuerpo un li-
gero temblor, y un ténue suspiro hizo borbujar en el.
fondo de su garganta las dltimas gotas de la cuchara-
da, y quedé inerte y comenzé 4 enfriarse.

Yo dije 4 M. Guyot que fuese 4 buscar al Dr. Ca-
barrtis; M. Guyot me dijo que €l tenia mucha fe en el
doctor Vidal, y que puesto que decia que se esperasen
de cinco 4 diez horas, al amanecer se avisaria 4 Ca-
barrts. Continuamos atin una hora observando al doc-
tor Vidal, y no hallando en ¢l sintoma alguno de ali-
vio, ni dun de vida, les dije:

—DMe parece que esto se concluyb.

Y envié 4 su casa 4 M. Guyot y 4 su cufiado, que
tenian necesidad de trabajar al dia siguiente. Cubriy
abrigué sin esperanza al doctor, me senté 4 su mesa,
que estaba debajo de una ventana enrejada, 4 través de
cuyos cristales se percibian las estrellas, y abri una
Biblia, en la cual no pude leer un versiculo, porque
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Jos gritos de mi conciencia y el miedo me turbaban la
razon y la vista. El cansancio pudo al fin m4s que mi
miedo, y ahogo la voz de mi conciencia, y el suefio
rindi6 mi cabeza sobre el libro y cerr6 mis ojos, cuyos
parpados humedecian las ldgrimas.

Cuando me desperté el sol estaba ya sobre el hori-
zonte, y me despertaba con la conciencia de que algo
que mis oidos habian percibido era lo que me habia
despertado. Recordé mi situacion y tuve miedo, con-
vencido de que habia pasado la noche con un muerto;
me arriesgué por fin 4 volver la cabeza, y vi inmoévil
bajo las ropas el contorno del cuerpo y las prominen-
cias de los piés y de la nariz del doctor Vidal, cuya
cabeza habia yo cubierto con el embozo de la sidbana
superior. Senti que el terror me paralizaba, y no podia
separar mis ojos de aquel lecho, 4 través de cuyas ro-
pas veian el cadaver del amigo desfigurado y descom-
puesto ya por la horrible muerte del colera; pero de
repente una alegria mayor que el miedo me hizo saltar
de la silla; descubri la cabeza del doctor y le hallé inun-
dado en un sudor copioso; 4 la impresion del aire at-
mosférico suspir6 débilmente y abrié poco 4 poco los
ojos, cuya indecisa mirada apercibia atn mal los ob-
jetos. Fijése al cabo en mi, reconocibme, sonrié y
me dijo:

—E]l suefio me ha hecho mucho bien, y me siento
mejor; me parece que el lines podremos ver 4 nuestros
enfermos.

Era mirtes; contaba con dos ménos los dias de su
vida; pero entraba franca y rdpidamente en el periodo
de la reaccion.

Avisé 4 Cabarrus, 4 quien conté lo sucedido y quien
se encarg6 del Dr. Vidal; pero yo, al librarme del afan
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febril de mi responsabilidad, me senti sin fuerzas para
continuar 4 su cabecera. Senti un malestar indefinible:
el Dr. Cabarriis me condujo 4 mi casa en su coupé, y
yo me acosté, persuadido de que tenia el colera. Esca-
pé de él felizmente con un suefio letdrgico de catorce
horas y un descanso de dos dias.

Hé aqui lo que sacd mi petulancia de haberme met;-
do en tan cientifico atolladero.

Al cuarto dia el Dr. Vidal se levant6, y al quinto
sali6 en coche 4 visitar ; pero despues de dos meses me
dijo cabizbajo y apesadumbrado :

—Ni uno solo de los enfermos 4 quienes he admi-
nistrado el medicamento... se ha salvado. ;Hizo usted
exactamente lo que le ordenaba mi cuaderno?

—Rayé con lapiz todas las lineas de lo que hice has-
ta las siete gotas del frasco 2gg.

—:Y 4 cuantas horas de habérmelas administrado
sobrevino la reaccion?

— No lo s¢; yo se las di 4 usted 4 las once de la no-
che, y... francamente... me dormi hasta las seis de la
mafiana.

— Pues no lo comprendo — dijo el doctor despues de
un momento de reflexion.

Cinco meses mds tarde se despidi6 de mi y fué al
Havre 4 embarcarse para la Habana en compaiiia de
una familia rica que necesitaba un médico para la tra-
vesia. Cuando en Noviembre de 18359 fui yo desde Méji-
co 4 la isla de Cuba, unas Hermanas de la Caridad me
contaron la honesta vida y la santa muerte, y me mos-
traron la modesta tumba del doctor Vidal. En la pazde
su gloria le tenga Dios, y ojald que porestas lineas sea
Su memoria venerada entre los hombres.

¢ T4 creerds, mi querido Letamendi, que el caso, ¥
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la partida y la muerte por fin del Dr. Vidal me cu.
raron de mi mania, y escarmenté, y cesé de mezclar—
me en los negocios y de empefiarme en la amistad de
los doctores sus colegas? Pues ahora verds y te reirds
de mi.

Desembarqué yo en Méjico 4 primeros de Enero de

.1855. A lo que yo iba y por qué no esperaba volver de

alli, no es ahora del caso; pero como ta viviras proba-
blemente méas que yo, lo encontrards en mis memorias
postumas, escritas en el album que me regalé el Ateneo
de Madrid; el cual he destinado a contenerlas, para no
impacientar y quitar el tiempo con €l 4 todos los hom-
bres de algun valer, como lo han hecho conmigo los y
las que con los suyos importunan 4 todo el género hu-
mano. En Méjico rodd mi vida de tan extrafia manera,
que mis mejores y més asiduos amigos fueron médicos,
y la mayor parte catalanes, como por sus apellidos co-
nocerés: el doctor Tort, los dos hermanos Puig y el
doctor Sanchiz, valenciano, que es por la fabla lemosi-
na lo mismo casi que catalan. Tuve empero entre estos
espafioles un doctor Garroni, italiano, y un doctor Cle-
ment, francés, por amigos; y puedo decir de este Glti-
mo que por hermano. Era éste, como normando, listo
y de clarisimo talento, de universal instruccion, de con-
versacion amenisima y de tanto conocimiento del mun-
do como sibio en su facultad, y sobre todo atrevido y
habilisimo operador. Bueno y caritativo como el doc-
tor Vidal, y capaz como Delmas de meter mano en las
entrafas de cualquiera 4 quien alguna de las suyas no
hiciera muy buen servicio. Tenia Clement dos hijas, de
esmeradisima educacion, que hablaban las principales
lenguas de Europa, que cantaban como la Sontang,
tocaban el piano como dos Santas Cecilias, tenian la
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casa de su padre como una taza de porcelana, ¥ que,
sin ser hermosas, eran con su trato el mas honesto de—
leite de los hombres de buena sociedad. Clement era
viudo; no tenia més que dos pasiones, su ciencia ¥y sus
hijas; y con €l y con ellas comia yo una 6 dos veces por
semana cuando habitaba en la ciudad, lo que no era
continuo. Clement tocaba vérios instrumentos, y habfa
afiadido 4 un .piano vertical unas ldminas de cristal,
unidas por dobles mazos 4 su encordadura, que produ-
cia unos sonidos de tan armoniosa combinacion como
de extrafia novedad.

Una soirée en casa de Clement, era un trasunto del
Paraiso. Clement y yo nos teniamos por locos recipro-
camente, y nos perdiamos en las mds locas disertacio~
nes sobre globos y locomocion aérea, geologia, mine-
ralogia y ciencias ocultas, en todo lo cual era él mucho
més instruido y mds versado mil veces que el ignaro
poeta que te lo escribe. Admiraba yo su destreza opera-
toria, y llevibame €l 4 veces consigo para explicarme
algun caso raro 6 para que le ayudase en esos servicios
en los cuales es 1til 4 un operador hasta el dltimo estu-
diante de primer afio; como asegurar el globo de un
0jo cuya catarata hay que batir, lavar y retorcer y fajar
el ombligo de un recien nacido, 6 recibir en la jofaina
el zaratan felizmente extirpado, cosas que no necesitan
mas que fuerza de voluntad y de estomago. Clement
recibia y operaba una vez por semana 4 los pobres en
su casa, y en ella y en estos dias era cuando se servia
de mi como de su mé4s humilde y resignado practican-
te, seguro de mi pasiva obediencia y de mi pasiva acep-
tacion de todas las ingeniosas pullas y las cultas chan-
zas de que en estos casos me hacia objeto.

Una tarde, en su recepcion de pobres, operaba como
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4n angma vili en un indio atacado, mejor dicho, roido
por un virus contagioso, una de esas horribles enferme-
dades con cuya inoculacion el inoculado lleva consigo 4
sus quehaceres la destruccion en vida de su carne. Cle-
ment, con su audacia y su destreza de operador, habia
resuelto hacer la ablacion de vérias partes de su rostro,

~ que el individuo tenia ya privadas de vitalidad. Tenia-

mos alindio sujeto de piés y manos en el sillon; tenia-
le yo la cabeza, y sufria él con el estoicismo propio de
su raza los progresivos ataques del bisturi y de las tije-
ras de Clement. KEste, al comenzar su operacion, ha-
‘bia dicho que el indio necesitaba tapas, punteras y ta-
cones, y habiale ya cortado la parte derecha del labio
superior, haciéndole otro artificial con un losangre de
la piel del carrillo, aduciendo la observacion de que con
aquella piel no le faltaria el bigote; habiale echado aba-
jo la nariz, haciéndole otra con un tridngulo de la piel
de la frente, muy chata y con un sélo agujero para la
respiracion nasal. El indio sufria sin chistar y yo co-
menzaba 4 sentirme mal, cuando Clement, atacando
con el bisturi su ceja derecha, vacible el ojo derecho
como el de un besugo, y me lo puso en el recipiente que
yo tenia en mi mano izquierda.

Quedé6 horrible el indio con aquella cavidad conica,
sangrienta y vacia; y en este punto de la operacion en-
tr6 el ayuda de cAmara 4 anunciar la visita del ministro
de Ttalia, cuyo carruaje habiamos sentido parar d la
puerta de la casa.

— Que pase — exclamé Clement.

Y entr6 en la antesala el diplomatico italiano, 4
quien Clement dijo con la més cortés imperturbabilidad:

— Sirvase usted pasar 4 la sala con mis nifias mién-
tras concluyo con mis clientes; pero permitame usted
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que le presente de paso al famoso poeta espafiol Zori.
lla, que me sirve de practicante.

Miréme sorprendido y saludéme un si esnoes amos-
tazado el elegante y joven florentino; devolvile yo el sa-
ludo en silencio y enrojecido de sonrojo; pasé €l al
salon, solt6 Clement la carcajada, y yo, dejandole con-
tinuar sus operaciones con el criado, me fui despecha-
do 4 lavar en la fuente del inmediato comedor.

Dos horas despues entraba por los linderos de la
hacienda proxima 4 la capital, en donde me hospedaba,
sobre mi pobre caballo bafado en sudor, y no volvi 4
la ciudad en toda la temporada de verano, por no reno-
var el recuerdo de la ridicula posicion en que me habia
puesto mi afan de meterme en lo que no entendia.

Riete de mi, mi querido Letamendi; pero m4as te
reirds cuando en mi tercera carta veas lo que en su pri-
mera queria decirte tu viejo amigo.

11T

Te he dicho que en Méjico me hospedaba en una
hacienda proxima 4 la capital, y que tuve alli amistad
con el doctor catalan D. José Marfa Tort. De mi estan-
cia en aquella y de mi trato con éste, voy 4 darte bre-
Ves pormenores,

Dista aquella hacienda tres leguas de la ciudad de
Méjico; y aunque en Espaﬁ'a bastdra para mantener 4
una familia, teniala el jefe de la que me hospedaba
como puramente de lujo y de recreo; llamébanla los ve-
cinos del inmediato pueblo de San Angel La Hactendi-
ta, y habiala bautizado su primer poseedor con el nom-
bre vascongado de Goicoechea, que nadie pronunciaba
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correctamente, y quien més se le aproximaba decia
Guicochéa. Consistia en una casa de dos patios y de
dos pisos, un jardin, una huerta de media legua de ex-
tension, cercada de tapias, conteniendo diez y siete mil
piés de diversos frutales, y unos terrenos de magueyal
adyacentes. El piso bajo, que formaba el primer patio,
era una fabrica avanzada cubierta de espaciosas azoteas
con vistas 4 Oriente: su segundo piso se elevaba s6lo
sobre su fabrica posterior, con balcones al Poniente

sobre el jardin y la huerta, y con ventanas enrejadas al

Oriente sobre las azoteas 6 terrados. Puesta al arranque
de la subida del monte de las Cruces, respaldada por las
faldas de la Sierra-Madre, y recogiendo las aguas de
sus vertientes, la haciendita era un odsis de frescura y
sajubridad. Desde sus avanzadas azoteas se veia todo
el encantador panorama del Valle de Mé¢jico, cuya capi-
tal, de blanco y rojo caserio, dentellado de agudos cam-
panarios, se destacaba sobre el fondo azulado de las
catorce leguas de agua de las lagunas de Chalco y de
Tezcoco, como las ciudades de marfil que labran los
chinos en esas maravillosas cajas, en las cuales nos en-
vian los comerciantes de Canton un abanico de sdndalo
6 un pafiuelo de nipis de inconcebible labor.

- En el piso bajo estaban el salon de recibimiento y las
habitaciones del propietario y de su numerosa familia:
las habitaciones del piso superior estaban destinadas 4
los huéspedes que los dias festivos venian de la capital:
eran una série de habitaciones atestadas de camas, una
crujia de piezas sucesivas, cuyas dos extremidades cer-
raban al Sur la habitacien del administrador y al Norte
la mia: la suya sobre las caballerizas, el tinacal, el es-
tablo y los gallineros; y la mia sobre el jardin y la loma
escuetd, primer escalon de la montafia; esto es: al Sur



T12 JOSE ZORRILLA

la labor, el producto, la prosa positiva; y al Norte fas
flores, el aire vivifico por ellas embalsamado, el cjelo
purisimo, la luz, la poesia de la faz de Dios 4 través del
sol y de los millares de estrellas de aquel cielo sin ny-
bes, sin nieblas y sin caligine; pabellon trasparente de
un valle colgado, como un pensil babilénico, 4 siete mil
piés sobre el nivel del mar. Subiase 4 las habitaciones
'superiores por un caracol que desembocaba en la tercera
pieza, cortada por un cancel que franqueaba € incomu-
nicaba con el mio los vacios aposentos de la derecha,
dando por la izquierda paso a la antesala de mi cuarto;
cuya descripcion de una y otro te voy 4 hacer, porque
es necesaria para tu localizacion en la escena ridicula
y temerosa que voy 4 narrar.

Esta antesala, simmueble alguno, tenia al Poniente
una ventana que conservaba sus puertas de balcon lo
habia sido, y que cerraba hasta metro y medio de altura
la fibrica de un magnifico comedor saliente al jardin y
afiadido 4 la casa por su propietario mi hospedador.
Por aquella ventana se salia al terrado del comedor,
ostentosa pieza aislada por sus tres lados, alumbrada
por diez grandes ventanas de medio punto y tres puer-
tas avidrieradas; diez vanos laterales y tres de frente
que la inundaban de luz espléndida y de ambiente car-
gado de aromas. Frente 4 la ventana se abria en esta
antesala la maciza y barreada puerta de las azoteas,
habitadas y defendidas por cinco enormes perros, 4 1os
cuales se tenfa por bestias domésticas, porque ladraban
incesantemente en aquella hacienda pro domo sua, Pero
4 los cuales podia tenerse por bestias feroces por su rara
vez acreditada domesticidad. En la pared de frente al
caracol se abria la puerta de mi cdmara; pieza cuadra-
da, con un balcon 4 la izquierda, con vista al jardin ¥
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al comedor, cuyo muro lateral derecho formaba dngulo
recto de Oriente 4 Poniente con el de mi cuarto y de la
série de deshabitadas habitaciones que corrian de Norte
4 Sur. Mi ajuar se componia de un ordinario catre de
red con dos gruesos colchones de riquisima lana, una
anchurosa y antiquisima mesa de despacho adosada 4
la pared del Norte, una de noche entre ésta y mi mo-
desto lecho, un armario-comoda entre el balcon y la
puerta, un lavabo de agua perenne 4 los piés de la cama,
y una percha entre la puerta y aquel 4ngulo, de cuya
percha pendian la escopeta Lefaucheux, el revélver ame-
ricano y los avios de caza, aumentados con un saquillo
de balas, por si la caza se tornaba en escaramuza, segun
las costumbres de los paises habitados por nuestra in-
quieta raza; talis pater...

Y en aquel aposento, aislado del ruido y de la ale-
gria de aquella rica y bulliciosa familia, pasé yo cuatro
aflos largos, mi querido Pepe, y una vida muy distinta
de la que el vulgo de all4 y de acd suponian; una exis-
tencia ahitada de deleites de Cdpua; extranjero tolera-
do €n una tierra casi enemiga de Espafia, desterrado
voluntario de ésta en busca de una muerte que crei
segura en aquélla, encerrando en mi corazon hondos
pesares, que ain me atormentan, y en mi cerebro amar-
guisimas memorias, que nunca se borrardn de la mia.
iCuéntas veces, apechado en la baranda de aquel balcon
otlado de clem4tidas y de bignonias, perfumado por los
jazmines, las magnolias, los cactus y los huele-de-no-
che, entre aquel pedazo de florida tierra y aquel giron
de estrellado cielo, he pasado largas horas con los ojos
arrasados de ldgrimas, esperando que atravesira ba-
jando del cielo aquel 4mbito de salubre atmésfera, el

angel silencioso de la muerte, miéntras el son de la
TOMO 1N 8
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misica, el rumor del baile y las palabras de los brindis
llegaban 4 mis oidos desde los salones y el comedor de
aquella alegre casa, en donde yo sélo era extranjero y
yo solo era mirado por mi reputacion como un Péjaro
extrafio, arrojado por el viento de una tormenta 4 ague-
lla region, que no era la suya! Allf conoci al Jeal ¥
modesto doctor D. José Maria Tort, de las universida-
des de Barcelona y de Montpellier, el cual, con la sin-
ceridad y abnegacion del espanol cristiano, dejaha su
clientela de la capital para acudir en auxilio de aquella
larga familia y numerosa servidumbre, en los tiempos
en que las epidemias 6 las enfermedades de la estacion
no permitian 4 otros médicos, mas célebres 6 mds inte-
resados, correr tres leguas y perder seis horas para asis-
tir 4 un individuo 6 4 un siervo de una familia amiga,
4 la cual no exigia extraordinaria remuneracion por tan
extraordinario servicio. Tort y yo paramos en muy inti-
mos amigos; teniale yo todas las consideraciones que
su saber y caricter merecian, y teniame €l toda la gra-
titud que creia deber 4 un hombre que le ayudaba en
la ocasion 4 unir los huesos de un brazo roto y le sus-
tituia 4 la cabecera de un enfermo, seguro de que du-
rante su ausencia no le faltaria el servicio del practi-
cante mds exacto y obediente 4 sus prescripciones; ¥
ejerciamos 4 medias la medicina y la caridad, ¢l como
jefe y yo como delegado; sabedor €l de que yo no habia
de abandonar al moribundo por miedo ni asco 4 un
varioloso, 4 un tifoideo, cuyas emanaciones contagio-
sas apartaba de mi Dios, en cuyas misteriosas deter-
minaciones no estaba la de mi muerte al lado de alld
del Atlantico. Este era el lazo de mi amistad con el
Dr. Tort : mi respeto 4 su ciencia y mi caridad,, basada
en una ignorada desesperacion. ;Oh delicias de Cépual



HOJAS TRASPAPELADAS 115

Queddbame yo solo en una hacienda meses enteros,
miéntras la familia vivia en otra 6 en la capital, y ad-
ministraba yo las prescripciones del buen doctor catalan
4 los indios en sus chozas y 4 los campesinos en sus
rancherias. Dejabame €l sus instrucciones por escrito,
avisabale yo por un propio de los casos extremos, que
tenian algunas veces funesto desenlace entre las oracio-
nes y los brazos de un buen fraile francisco, capellan
de la casa desde su exclaustracion. jOh delicias de C4-
pual Cuantas veces, despues de acompaiarle por entre
las miserables barracas 4 auxiliar 4 bien morir 6 4 en-
terrar 4 un pobre, volvia yo 4 asomarme y 4 llorar,
diciendo 4 Dios desde mi solitario y enflorado balcon:
Domine , usque quo?

Y sucedio que un dia, estando en aquella casa toda
la familia, subi6é 4 mi cuarto un ebanista que en la
hacienda trabajaba , laborioso maestro tomado 4 sueldo
por el propietario, y que para €l habia hecho primoro-
sas obras de ensambladura y de incrustacion, el cual
me pidi6 un poco de tabaco para despejarse la cabeza,
que dijo que sentia pesada. Observéle un momento, y
la divagacion de su mirada, el abatimiento que su faz
palida demostraba, me infundieron una sospecha, en
que me confirmé su boca pastosa, su pulso acelerado,
su tosecilla incipiente, y la sed y cefalalgia que me
acuso. Ofrecile unas gotas de aconito, pero no quiso
tomarlas porque le habia dicho no sé quién que todos
mis frascos contenian venenos; y tomando el tabaco
que 4 pedirme habia venido, fuése dandose por servido;
pero dejAndome en la conviccion de que el tabaco que iba
4 sorber no atajaria la invasion del tifus que sus sinto-
mas acusaban. Bajé 4 poco 4 su taller, donde 4 las dos
horas no bastaron para hacerle permanecer ni su mora
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al trabajo ni su fuerza de voluntad. Acostése por fin,
y 4 las cuatro de la tarde, habiendo sobrevenido las
n4useas, los colicos y los infalibles ruidos de la fosa
iliaca derecha, previne al duefio de la casa que tenfa
en ella un caso de fiebre tifoidea, y que haria bien en
volverse 4 la ciudad con sus hijos y su familia , envi4n-
dome al doctor Tort, victima en estos casos de mi ma-
nia de entrometerme en sus atribuciones cientificas y
caritativas.

Dejaronme en Goicoechea con el inconsciente enfer—
mo, el caritativo franciscano y el administrador con su
servidumbre, y 4 la manana siguiente llegb 4 las ocho
¢l honrado catalan Tort, guien califico de fiebre tifoidea
la enfermedad. Trasladamos al paciente 4 la tercera
habitacion del segundo piso, separada de la mia por mi
antesala y el caracol, para aislarle y tenerle 4 mi cuida-
do; y siguieron mis caballos canelos trayendo y llevando
4 Tort cada dos dias, sin que sus medicinas pudieran
impedir 4 la enfermedad entrar en su segundo periodo;
y aumentando sucesivamente el estupor, la sordera, la
postracion y el delirio, y apareciendo por fin las pete-
quias, las escaras y la exudacion, €l buen padre ex-
franciscano se tuvo que encargar de encomendar 4 Dios
su alma, que abandoné su carne enferma al undécimo
dia de la invasion del mal. Acosé el miedo, inherente &
semejantes casos, 4 los habitantes de la hacienda; ayu-
ddronnos una buena india y dos medrosos criados &
amortajar el caddver; lavaron el cuarto con el agua del
depbsito de la azotea, y llevandose la cama, las ropasy
los muebles de la tercera pieza, colocaron el muerto en
su caja en mi antesala sobre una mesa; encendimosle
cuatro cirios, velble el fraile las primeras horas, y al
cabo, 4 las once, quedé el caddver en mi antesala, ¥
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recogiose el padre en su aposento del piso bajo, y acos-
téme yo en el mio, rendido del cansancio de seis noches
de insomnio; y en ese vago intermedio de la vigilia y el
suefio, en las dos 6 tres veces que entreabri los pesados
parpados, vi que me servia de lamparilla la luz de los
cirios, que por debajo y por los intersticios de la carco-
mida puerta metian en mi aposento los desgarrados
rayos de su trémula claridad, que no me impidi6é caer
pronto en un profundo cuanto necesario suefio.

En lo mejor de €l senti que despertaba sobresaltado,
con la conciencia de haber sentido rumor en la cimara
mortuoria. Escuché, y percibi algo que no me expliqué;
pero al mirar instintivamente 4 la puerta, me apercibi
con terror de que un cuerpo opaco interceptaba 4 inter-
valos la claridad que pasaba por debajo de ella, como
si dlguien pasédra entre mi puerta y los cirios. Yo tengo
muchisimo miedo, mi querido Letamendi, pero tengo
ménos miedo que vergiienza y que fuerza de voluntad;
trémulo, pero resuelto, apliqué un ojo al hueco de la
cerradura, por el cual no podia ver més que los bordes
del centro de la caja, colocada en medio del aposento;
pero miré y escuché con cuanta atencion me dejaba mi
miedo y me permitia mi temblor: seguia percibiendo
algo que se movia; pero nada pasaba entre mi vista y
los cirios, y sentia més claro 4 cada momento aquel
algo de que no me podia dar razon. De repente apareci6
en mi visual, y al otro lado de la caja en que €l cadaver
estaba depositado, una cabeza chata y belluda, con la
cual se vino 4 rozar otra de cortas y empinadas orejas,
¥ mi miedo se doblé y se centuplicé al comprender que
los cobardes indios no habian cerrado al irse la puerta
de la azotea, y que los perros estaban husmeando el
caddver. Comprendi que si aquellos feroces animales
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llegaban 4 encentar la carne muerta, yo no podiia i

pedir el destrozo del cuerpo, ni con mis gritos, que na-
die podia oir, ni con mis esfuerzos inutiles contra cingg
bestias de aquella fuerza y de aquella ferocidad. Encep-
di mi vela y comencé por meter dos balas en los dog
cafiones de mi escopeta; pero la puerta de la azotea
estaba 4 la izquierda; y abriéndose la de mi aposento
sobre aquel lado, tenia yo que abrirla y quedar al des-
cubierto para hacer fuego, quedando 4 merced de los
tres animales, aunque cayeran dos de mis dos primeros
tiros. No hay nada que aguce tanto el ingenio como e
miedo, ni que obligue 4 salir por los mas vulgares me-
dios de las mds dramiticas situaciones; tenia yo, como
cazador, algunas provisiones de tal; y haciendo cuantos
pedazos pude del queso y del salchichon que en el zurron
tenfa, empecé 4 echarselos uno por uno 4 los perross
tirdndoselos lo més cerca de la puerta de la azotea 0P
me permitia el temor de que la emprendieran conmigo.
Su olfato excit6 su glotoneria: corrieron sobre los peda-
z0s, que yo lancé cada vez més 1¢jos, fuera del umbral
y dentro de la azotea; y en cuanto vi en ella 4 mis cinco
enentigos, me arrojé 4 la puerta y corri el cerrojo; pero
al volverme y encontrarme cara 4 cara con el de cuerpo
presente, me senti acometido y dominado por el horrible
miedo al muerto, que no habia tenido al caddver.

Y aqui recuerdo la exacta distincion que de los dos
me hiciste en Barcelona, cuando fuimos el 69 4 ver el
primer caso de muerte de fiebre amarilla en la calllt‘: del
Carmen; ante aquel muerto tuviste miedo y me dflls_te:
wel caddver es el difunto que est4 bajo la jurisdiccion
anatémica de la ciencia, y al caddver no le tengo y@
miedo; pero al muerto, amortajado, alumbrado y dis-
puesto para ser enterrado bajo la jurisdiccion civil y
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religiosa... 4 ese si que le tengo miedo y asco; vamo-
nos.» Y nos echamos 4 la calle.

Y ahora me acuerdo del motivo principal que me
impulso 4 dirigirte mi primera carta. Por aquel tiempo,
y en aquella y en otras epidemias, cumpliste ti con tu
deber sin esquivar trabajo ni riesgo, y sin querer (un
poco quijotescamente) aceptar honra ni recompensa por
tu abnegacion merecidas. Supe que te se habia confe—
ride la cruz de primera clase de la 6rden civil de Bene-
ficencia por tus servicios prestados en aquella y otras
épocas calamitosas, y me crei en el deber de escribirte
la enhorabuena; pero era domingo; mi falta de memo-
ria y la premura del tiempo me hicieron confundir tu
correspondencia con la que debia escribir para el Lines
de El Imparcial, y 4 la una de la noche del domingo 11
tuve que dar tu carta para el periédico, lo que me ha
obligado 4 revelar en €l algunas de las ridiculas situa-
ciones en que su manidtica ineptitud ha comprometido

aquende y allende el mar 4 tu pobre amigo el prosdico
poeta.



ALLENDE EL MAR

ABLO en mis cartas al doctor Letamendi
8% de sucesos acaecidos en una hacienda mejica-
8 na, de catalanes por mi tratados en aquella
dellclosa tierra, y de unos canelos mios que iban y ve-
nian en busca del doctor Tort, y viéneme 4 la mano la
ocasion de decir algo mas de aquel pais, de aquellas
haciendas y de otro catalan con quien, camino de una
de ellas, me hizo topar aquel tronco de canelos; amigos
con quienes vivi encarifiado, 4 quienes debi alguna vez
mi salvacion, y de quienes, salva sea la memoria de
los racionales, senti separarme al volver 4 Europa, ¥
todavia me acuerdo con ternura, 4 pesar de haber ol-
vidado 4 muchos de aquéllos.

Innata y profunda es en mi la antipatia por los que
no se apegan 4 sus domésticos animales, Uinicos SEres
que sin interés nos sirven y en la adversidad nos aman,
¥ aquellos pobres canelos mios obedecian 4 mi voz, re-
linchaban y dejaban de comer al sentir mis pasos; ¥
conocian mi mano sobre las riendas, hasta marchar

desiguales y encapotados cuando la de otro sentian en
ellas.
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Y no vayan 4 pensar mis lectores porque tenia caba-
1los que yo era tan rico en Méjico que tenia caballerizas
y trenes, como aqui mis condiscipulos Willahermosa 6
Abrantes; porque en Méjico hay més caballos que ha-
bitantes, y mds carruajes que en el mismo Népoles,
donde no andan 4 pi€ ni los lazzaroni de la plaza del
Mercado, El propietario de la haciendita de Goicoechea
tenia ocho, y su sefiora poseia con sus hermanos, en
una cercana 4 Querétaro, hasta cinco mil caballos al-
zados, como puede tener cien ovejas y cinco yuntas un
labrador de Castilla. Para seguir en sus viajes de una &
otra hacienda, y para vivir con quienes tenian cincuen-
ta caballos en establo y trescientos en dehesa, no podia
tener ménos de un tronco y dosde silla un hidalgo bien
nacido que no mont6 jamas cabalgadura que con su di-
nero no haya sido pagada. Comprado habia, pues, mis
canelos 4 un tal Huijosa, mercader espafiol, que me
suplicé que se los sacdra de casa cinco dias dntes de
quebrar, y que en los quebrados terrenos de aquel es-
pléndido valle me hicieron, por cinco mil reales que por
ellos le di en dos plazos, un servicio que no pagdran
cinco mil duros. Porque Méjico es un pais alegrisimo,
en el que hay que andar siempre en movimiento, ya en
son de fiesta 6 en priesa de fuga, segun el tiempo y las
circunstancias lo requieren; y paradar idea de este Mé-
Jjico y de esta vida de sus haciendas, voy 4 ceder 4 la
tentacion de copiar aqui unos versos viejos de un viejo
libro que pensé publicar un dia, y que hoy pienso dejar
postumo, porque me he propuesto no escribir ni publi-
car m4s versos en un tiempo y en un pais en que ya los
hace hasta el mas humilde anunciante. jQué mil dia-
blos! Si seguimos publicando versos, ¢en qué nos he-
mos de distinguir ya los que por poetas hemos pasado



122 JOSE ZORRILLA

e e ————
hasta hoy? ?ero como estos mIoS son viejos ya, bien
puedo ingerirlos en la prosa de mis recuerdos del tiem.
po viejo, y alld van.

Como sociedad atn nueva,
nave que, poco lastrada,
el viento 6 la marejada
4 veces la trae y lleva,

Méjico es una nacion
tfpica, tinica, sin par;
pero movil como el mar
y toda contradiccion.

Méjico es chuzon, sarcdstico ,
un pueblo caracteristico;
incrédulo 4 un tiempo y mistico;
guerrillero y eclesidstico.

Sin fe en nada, lo crée todo;
con tal de andar en funciones,
d toros 6 4 procesiones
acude del mismo modo.

Mus pone en todo tal arte,
da 4 todo cardcter tal,
que nada hay que le esté mal
¥ algo siempre se reparte.

Cantador y jacarero,
cabalgador sin reposo,
cde en gracia, y es gracioso,

y es alegre compafiero.

Y el tipo, el cardcter, eso
que el andaluz llama sa/,
indfgena, natural
de un pueblo alegre y travieso; T

la chispa que heredé América
de Espafia, y modificé
segun su tipo adquirio
con su poblacion numérica,
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es diffcil describir
y dificil de pintar
las reglas del buen juzgar,
sin arriesgarse 4 infringir,

Méjico es un sevillano
con costumbres de extremefio,
y que pone grande empefio
en no parecer indiano.

Majo de rumbo y buen talle,
come guindilla que abrasa;
es extremefio en su casa
y sevillano en la calle.

Caballista y campechano,
buen jinete y mal torero,
Meéjico es un caballero
que se viste de jitano.

De alamares y de herretes
cubiertos, de plata y oro
chapeados, tienen del moro
y el picador sus jinetes.

Con sus sombreros jaranos
y sus zarapes flotantes,
parecen extravagantes
picadores africanos,

Y no hay jvive Dios! que echar
lo dicho por mala parte;
Méjico es un pueblo de arte,
gracia ¢ ingenio sin par,

que al tomar para su uso
lo que de fuera le vino,
se lo apropi6 con gran tino
cuando encima se 1o puso;

y al forjar su natural
dotes y vicios tan varios,
creados y hereditarios,
supo hacerse original.
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1,0s mejicanos son prontos
de comprension, de muy claro
perspicuo ingenio, y es raro
hallar en Méjico tontos.

Aprenden, copian ¢ imitan
con facilidad pasmosa;
para la mds drdua cosa
grande afan no necesitan.

Asf es que no tienen nada
en grande estima ni aprecio;
alli s6lo el pobre es necio,
porque no ha hecho su jugada.

Las mejicanas son perlas,

y sin que se ofendan ellos,
¢l mejor de sus mds bellos
lotes de Dios es tenerlas;

pues las mejicanas son
como las flores vistosas,

y tienen, como las rosas,
perfumado el corazon.

Las shinas son nuestras majas,
Yy con sus zdguas de picos,
sus rebozos y abanicos,

y sus cinturas con fajas
cuajadas de lentejuelas,

calzadas de blanco raso,

su avio, donaire y paso

prueban bien que sus abuelas
se bafiaron en la orilla

del Guadalquivir y el Darro,,

legdndolas lo bizarro

de Granada y de Sevilla,
Méjico, rico de tierra,

y escaso de poblacion,

tiene siempre algun rincon

donde se anda en s6n de guerra.

.-
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Pero es la guerra civil
la guerra de la ambicion,
polilla, rofia y pulgon
de una tierra tan gentil.
Siempre hay en Méjico un bando
que en las capitales manda,
y otro que hace propaganda
y guerra contra su mando.
All4 en el cincuenta y ocho,
llevaban la tierra 4 saco
en la campafia el chinaco
y en la capital el mocko.
Pedia ésta religion
fueros y moralidad,
y el chinaco libertad ,
justicia ¢ ilustracion :
mas iban, y claro lo hablo,
tras de dinero los dos;
el uno en nombre de Dios,
y el otro en nombre del diablo.
Hé aquf por qué es drdua empresa
describir ni comentar
el cardcter peculiar
de una nacion como esa;
pues ni es fdcil darse traza
la verdad para decirla
lo suspicaz sin herirla
de su amor propio de raza;
ni fdcil deslindar es
su garbo y rumbo bizarro
del derroche y despilfarro
que da con ella d traves;
y audaz serd quien emprenda
una descripcion galana
de una fiesta mejicana
celebrada en una hacienda.

1
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Dejémosla, pues, para otro dia, y detengidmonog en
la estéril llanura que rodea la poblacion de San Juan
de Teotihuacan, dos leguas més acd de Otumba (4
quien los indios llamaron Ozémpam) y dos mas all4 de
las pirdmides de Cholula; las cuales sea dicho con per-
don de los sébios y prehistéricos, y valga por lo que va-
liere la opinion de un poeta ignorante, son una prueba
irrefragable de que la raza americana es egipcia y pasé
4 aquellas regiones por el estrecho de Bering, tal vez
antes que una catdstrofe que le ensancho, dindole las
actuales dimensiones. Mas no discutamos sobre esto,
porque yo dejo 4 cada cual el derecho de opinar como
mejor le pareciere, y volvamos al arrabal de San Juan
de Teotihuacan, donde hacia alto y mudaba tiros la fa-
milia que me hospedaba en la haciendita de Goicoechea,
cuando iba desde ella 4 la de los Llanos de Apam.

Hubiera tenido el jefe de esta familia por deshonroso
viajar en la diligencia de Otumba ¢ de otro modo que
no fuera en vehiculo propio; asi que, necesitando para
su familia ¢ invitados lo ménos tres carruajes, tendia
en el camino, siempre que viajaba, cuarenta y cinco
caballos, es decir, quince tiros en las tres postas 6 re-
mudas en que las diez y seis leguas de camino prome-
diaba.

Situaba ademas en cada posta todos los caballos de
silla necesarios para los criados y jinetes, que en suser-
vicio y guarda acostumbraba 4 emplear; y pasada una
posta, salian sueltos y pastoreados por los caballerangos
los tiros que hasta alli nos habian conducido, con cuyos
sistema y costumbre, cuando llegdbamos 4 la tercera
posta €éramos un torbellino de polvo y de ruido, levan-
tado por los tres coches, los quince 6 veinte jinetes que
os cercaban, més los treinta caballos de los tiros y 108
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treinta de los criados, que nos seguian sueltos como
una banda de bufalos salvajes. Si un coche hubiera vol-
cado, si un jinete hubiera caido, todos aquellos cuadri-
pedos le hubieran pasado por encima; pero creo que
tenfamos, como las plazas de toros y las antiguas di-
ligencias de Espafa, una seccion de la Providencia,
destinada por Dios 4 conducirnos salvos 4 los Llanos
de Apam; y este dios era sin duda el de los enamorados
y borrachos, que salen siempre ilesos de los més difici-
les y peligrosos atolladeros.

Mudaba, pues, la comitiva de tiros en Teotihuacan,
y refrescabanse mis canelos 4 la orilla de un jaguey
(estanque), en donde mis dos criados acostumbraban 4
esponjarlos dntes de darles un sorbo de agua y un pu-
fadeo de cebada, para animarlos 4 trotar las veinte mil
varas que nos faltaban para el término de nuestro viaje;
conversaba yo y tomaba un bocado con las sefioras, y
contemplaba la operacion que con mis caballos hacian
mis criados un hombre alto y fornido, en quien, 4 través
del traje mejicano que vestia, delataban por espanol sus
espesas patillas y susombrero montado sobre la oreja y
ceja derechas.

Al cabo de larga y silenciosa observacion, exclamé
aquel hombre como hablando consigo mismo, pero en
son de pregunta, por si mis criados la recogian:

— Esos caballos no son del pais ni de mejicano.

— Son cruzados y de un espafiol — dijo mi francés
Préspero ; que vivib cuatro afios contento 4 mi servicio, -
¥ que murié al quinto de pesadumbre y de una hepati-
tis producida por el cognac.

~— ¢De un espaiiol ? — repuso el que lo parecia —
me alegro mucho; caballos mejor cuidados no los he
visto por aqui, y me alegro de que un paisano mio no
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se deje poner la ceniza en la frente en esta tierra de ji-
netes y caballistas. ¢ Y puede saberse el nombre de| es_
pafiol duefio de estos caballos?

—Y puede que no haya espafiol que no lo haya oido
— replic6 mi pobre francés Prospero, que tenia por mi
la vanidad de que yo, 4 Dios gracias, he carecido siem-
pre. — Estos caballos son de D. José Zorrilla. '

— ; Voto va Deu! — exclamo el catalan, que se de-
claré por tal con el que ech6é redondo. — ; En-Surrillal
¢¢el que ha escrito Don Fuan Tenovio 'y El Zapatero y el
Rey?

El mismo.

— ¢ Y viene aqui?

— Y es aquél que habla con las sefioras que est4n en
el segundo coche.

— {Hombre! pues digale que aqui tiene un paisano
que le daria un abrazo de muy buena voluntad.

Vinose para mi mi Prospero; y yo, que habia oido
el final de su didlogo con el catalan, fuime para éste,
que me dijo saliéndome al encuentro y mostrandome la
estima en que me tenian anteponiendo 4 mi apellido la
particula nobiliaria de Catalufa.

— ¢ Vosté es En-Surrilla, el que escribié el Tenorio?

— Yo mismo — le dije, tendiéndole mis brazos, al
ver con la buena fe con que €l me abria los suyos.

— j Voto va Deu! ;Que vosté es En-Surrilla? Nunca

crei que era vosté tan chiquito. Déjeme vosté que le
abrace.

Y diciendo y haciendo me levanté en sus brazos, co-
giéndome por debajo de los mios ; y al abrazarle yo por
el cuello, me apercibi de que sus ojos se arrasaban en
lagrimas.

Miré yo al cielo 4 través de las mias por encima de
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1, v di gracias 4 Dios por haberme hecho nacer espa-
fol, y bendije los versos que me procuraban aquel abra-

el carifio de su pueblo al extraviado trovador de
s dos famosos sevillanos: Don Juan Tenorio y el Rey

TOMO 11 9



GERTRUDIS GOMEZ DE AVELLANEDA,

E cuando en cuando aparecen y se destacan
del fondo oscuro del abigarrado cuadro de
i estos mis recuerdos algunas risuefias y blan-
cas figuras, que por breves instantes iluminan su ne-
bulosa narracion. Una de estas lumineas, poéticas y
celestes apariciones, es la de Gertrudis Avellaneda;
quien, evocada por la revolucion literaria de mi tiem-
po, la di6 con su génio vigoroso impulso y con sus
obras acusado caricter. Coleccionadas corren sus obras
€ impresa se lee su biograffa; la maledicencia se ocupd
de la mujer, la critica de sus escritos, y la opinion ha
hecho justicia de su memoria. jPaz 4 losmuertos! Su
recuerdo no cruza por entre los mios sino para bien, ¥
hay de ellos una pigina en la cual estd dibujada su
imdgen con lineas de luz y su nombre esculpido con
letras de oro. Nada mé4s noble, m4s grande, ni més dig-
no del poeta que Ja evocacion de un muerto para glo-
rificarle sobre su tumba. Gertrudis vino de Cuba, St
patria, precedida de naciente reputacion.
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En una de las sesiones matinales del Liceo se pre-

sentd tncdgnito en los salones del palacio de Villaher-
mosa, y la persona que la acompanaba me suplicé que
diera lectura de una composicion poética), cuyo borra-
dor me puso en la mano; yo dirigia aquella sesion, y
pasando rdpidamente los ojos por los primeros versos,
no tuve reparo alguno en arriesgar la lectura de los no
vistos.

Subi 4 la tribuna, y lei como mejor supe unas estan-
cias endecasilabas, que arrebataron al auditorio. Rom-
pitse el incognito, y presentada por mi, qued6 acepta-
da en el Liceo, y por consiguiente en Madrid, como la
primera poetisa de Espafia la hermosa cubana Gertru-
dis Gomez de Avellaneda.

Porque la mujer era hermosa, de grande estatura, de
esculturales contornos, de bien modelados brazos y de
airosa cabeza, coronada de castafios vy abundantes rizos,
y gallardamente colocada sobre sus hombros. Su voz
era dulce, suave y femenil; sus movimientos languidos
y mesurados, y la accion de sus manos delicada y flexi-
ble; pero la mirada firme de sus serenos ojos azules,
su escritura briosamente tendida sobre el papel, y los
pensamientos varoniles de los vigorosos versos con que
reveld su ingenio, revelaban algo viril y fuerte en el
espiritu encerrado dentro de aquella voluptuosa encar-
nacion mujeril. Nada habia de 4dspero, de anguloso, de
masculino, en fin, en aquel cuerpo de mujer, y de mu-
jer atractiva: ni coloracion subida en la piel, ni espesu-

. Ta excesiva en las cejas, ni bozo que sombreara su fres-
ca boca, ni brusquedad en sus maneras: era una mujer;
pero lo era sin duda por un error de la naturaleza, que
habia metido por distraccion una alma de hombre en
aquella envoltura de carne femenina.
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A mi, no viendo en ella més que la alta inspiracion
del privilegiado ingenio, no me ocurrio si_quiera que la
debia las atenciones que la dama merece del hombre en
la moderna sociedad; y la encontraba en el Liceo, ep
los cafés y en los teatros como si no fuera mas que un
compaiiero de redaccion, un colega y un hermano en
Apolo. Admiraba sus producciones, asistia 4 las repe-
tidas representaciones de sus dramas, y al caer el telon
sobre aquella dramdtica situacion y aquel magnifico

verso tltimo del segundo acto de Alfonso Munio,
; Tremenda tempestadl., jmandame un rayo!

llamé la atencion de todo el publico con el frenesi de
mi entusiasmo, y reventé los guantes aplaudiéndola,
como si ella 6 la empresa me hubieran pagado para
aplaudir. Llego al fin un dia en que de esta mi extrana
conducta se presentd la ocasion de darla cuenta; y dan-
dosela yo con la mis céndida ingenuidad, la vanidad
de la mujer cedi6 ante el amor propio del ingenio; y
aceptando ambos el error cometido por la naturaleza al
crearla, no nos acordamos jamas de los dos cuerpos en
que nuestros espiritus se albergaban, y en una brillan-
te serenata que me dirigi6, imitando extraviada las ex-
travagantes formas que por entonces daba yo 4 las mias,
hizo girar, varidndole en todas sus estrofas sobre este
tema:

Tu alma y la mfa son dos hermanas,

Mi vanidad de viejo me atrastra 4 citar entera esta
mediana composicion, halagado y orgulloso de haber
sido objeto del aprecio de aquel ingenio de tan verda-
dera valia en esta estrofa, calcada, me]arandomela,
en una de las de mi poema de Granada,
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¢ Quién dudarfa
Que, aunque se visten distintas galas,
Son dos hermanas tu alma y la mfa?

~ Mas que mi vanidad, mi obligacion de rendir home-
naje 4 cuantos ingenios contempordneos mios creo en
‘conciencia que no merecen olvido, me hace reproducir
esta prueba de la sincera admiracion que me inspird
) .mientras vivia, y del respetuoso carifio con que recuer-
~ do muerta 4 la que fué sin disputa la mas inspirada,
correcta y vigorosa de las poetisas de nuestro siglo.
{Ojald que este mi recuerdo del tiempo viejo haga
vivir el suyo un dia més en la memoria de los hombres;



A LA POETISA CRISTIANA, EL POETA ARABE

CANTILENA MORISCA

Preludio

Instinto con que nace
cuanto en la tierra alienta,
arraiga 6 se sustenta
con nutricion vital,

4 todo sér le place

unirse al sér que admira,
y 4 ser con €l aspira '
m4s grande, més cabal.

Es ley del universo,
es gérmen de la vida:
toda existencia unida
4 otra existencia va;
lo que en sentido inverso
va nadie sabe dénde,
con algo corresponde
que en su camino esta.,

Cuanto en el gérmen entra f

=
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del mundo y vivir debe,
el dtomo mds leve,

la larva mas miliar,

su par girando encuentra;
y todo en €l se apila,

se atrae y se asimila
unisono 4 la par,

El rio caudaloso
que las llanuras bana,
de la dspera montafia
atrae al manantial ;
el bosque rumoroso
que el valle umbrio alfombra,
las nubes con su sombra
atrde del temporal.

Al ruido de la olmeda
responde el de la fuente,
al del voraz torrente
el estruendoso mar:
al ruisefior remeda
el burlador sinsonte,
al mugidor bisonte
el cazador jaguar.

Como siguiendo el rastro
del sol van las estrellas,
cuanto es, sobre otras huellas
encadenado va:

El astro en pos del astro,
la flor tras la simiente,
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tras lo que fué el presente,

tras €l lo que sera.
Recldmanse simpiticos

los 4tomos acordes,

compiten los discordes

con su discorde son;

y de esta discordancia,

y de esta melodia,

compone su armonia

la inmensa creacion.

Y en ese cdos de dtomos

unidos 6 discordes,

dos 4tomos acordes

se suelen encontrar:
recldmanse, y unisonos
hallando sus acentos,
derraman en los vientos

un céntico 4 la par.

Dos aves, dos poetas,
dos rafagas, dos fuentes,
dos ecos, dos torrentes,
no importa quiénes, dos
€sencias que sujetas
4 un sér, 4 una armonia,
un s6lo instinto guia
una del otra en pos.

Yo asi, poeta errante,
cual pdjaro canoro
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mi cantico sonoro

me escucho con placer:
yo asi, viendo pujante
volar otra ave al cielo,
compito con su vuelo
y ensayo mi poder.

¢Quién osar# culparme?
El ave en la floresta
reclamanla y contesta;
su instinto natural
la arrastra; yo arrastrarme
me dej6 por el mio,
y la pujanza ansio
del 4guila caudal.

¢ Quién osard mi estimulo
tachar de orgullo vano?
El endrinal villano
quisiera ser moral ;
ser cedro fragantisimo
el enebral bravio,
la alga infeliz del rio
ser rama de coral.

La yedra sin apoyo
ser alamo quisiera,
la cana ser palmera,
el césped aleli:
la fuentecilla arroyo,
el arroyuelo rio,
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diamantes el rocio,

'y el pérfido rubi.
Cristiana poetisa,

yo quiero ser tu igual.

;Qué descarriada brisa

no fuera vendaval?

:Qué pajaro sinsonte

no fuera cardenal?

¢Qué matorral de monte

no fuera palma real?

11

CANTILENA

Sobre las blancas hojas de un libro peregrino,
tus canticos, cristiana, llegaron hasta mi; -
yo espero que los mios se buscardn camino
sobre este pliego errante para llegar 4 ti.
Al viento los esparzo; jaméis se desparrama
semilla cuyo grano no prenda aqui 6 alli;
yo fio en que mis versos te llevara la fama,
fiel mensajero siempre de cuantos yo la di.
¢ En qué este orgullo fio? >
Todo es el mundo asi;
el pedernal del rio
quisiera ser rubi.

Mil veces he leido los versos que me envias,
mil veces te he querido con otros contestar;
mas siempre con despecho rompi las trovas mias
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que no podrian viendo las tuyas igualar.
(Cristiana, de tus versos las ricas armonias
son gratas como historia contada en el aduar;
Ias hojas en que escribes tus bellas poesias,
“en hojas se convierten de rosa y azahar.
¢ Por qué te doy las mias?
Porque con €l al par
las més pequenas rias
quisieran ser el mar.
. Tus versos deliciosos trascienden 4 las flores .
que el sol de Andalucia produce en su jardin,
y saben 4 las frutas que engendran sus calores,
de América, tu patria, en el feraz confin;
en cambio de tus versos, que en sus alegorias
por suyos aceptaran Hairiri y Azz-eddin,
me ordenas que te envie mis pobres poesias,
y envidrtelas quisiera, Sultana, porque al fin
el césped inodoro
quisiera ser jazmin,
Ser ruisefor canoro
quisiera el francolin.
Mas ;como quieres juntos que entonen sus cantares
la timida abubilla y el libre ruisefor?
iNi como hin, en su vuelo, de mantenerse pares
€l carabo rastrero y el ripido condor?
T cantas, y te escuchan en todos los lugares;
4 los que ti celebras, tus himnos dan honor;
yo canto, y s6lo me oyen los drabes aduares,
¥ 4 mi los que me escuchan me prestan su favor.
Mas ;qué raiz terrera
no anhelard ser flor?
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¢Qué flor cedro no fuera
de inextinguible olor?

{Oh ruisefior canoro que la floresta encantas!
:por qué, envidioso, pides sus pios al gorrion?
2 Tti, asombro de las dguilas que al zénit te levantas,
1 envidias en tu vuelo las alas del pichon?

T, cuyos almos himnos unidas acompafian
la lira de la Grecia y el arpa de Sion,
senvidias el que s6lo los barbaros no extrafian
de mi morisca guzla desacordado sén?

Negar me desconsuela

tu noble peticion ;

mas nunca una gacela

podré ser un leon;

ni ser un cedro seco

de sombra pabellon:

canta td, pues; yo el eco

seré de th cancion.

v

SERENATAS

LA POETISA CRISTIANA AL POETA ARABE

Yo, al escucharte mecida en alas
del génio hermoso de las quimeras,
de tu Granada veré las galas
bajo el ramaje de sus palmeras;

=



I-lQ])\S TRASPAPELADAS I41

y del Alhambra desiertas salas
veré que pueblan sombras ligeras,
miéntras al cielo tu canto exhalas
y va la luna cruzando esferas.

L.uégo en pos tuya por los vergeles,
entre arrayanes, mirto y laureles
4 tu Moraima pura

diré el secreto
que el eéfiro murmura
volando inquieto;
y en torno flores
_ se abrirdn al suspiro
de tus amores.
Vate armonioso,
por sélo un eco de tus cantares
que placer vierten tan misterioso,
yo te daria
lag perlas todas de indicos mares,
las flores todas de Andalucia.

EL POETA ARABE A LA POETISA CRISTIANA

Sirena ardiente, fascinadora,
cisne canoro del Mediodia,
reina del c¢anto dominadora,
hija del génio de la armonia,
lanza triunfante tu voz sonora,
rival no tiene tu poesia,
ni puede, débil competidora,
seguir sus giros mi fantasia.
Mas, ;qué lazo ata nuestros dos séres?
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:Sabes decirme por qué misterio
imén oculto de mi alma eres?
. ¢ Por qué mi orgullo cede 4 tu imperio?

Garza pujante que al cielo subes
y que te cierne sobre las nubes,
all4 en el éter donde te ufanas,
pregunta 4 alguno de los querubes
si nuestras almas son dos hermanas.
La mia 4 tu voz siento
que se estremece,
y juzgo que tu aliento
me pertenece;
mas ya te escucho:
canta td, que yo en vano
contigo lucho.
Sirena hermosa,
por sélo un eco de tu inspirada
voz que las auras mds melodiosa,
yo romperia
todos los cantos de mi Granada,
todas las cuerdas del arpa mia.
T te enalteces, génio brillante ,
4 do los astros tienen asiento;
luz da 4 tus ojos el sol radiante,
y Ala fecunda tu pensamiento;
y cuando vuelves, hada triunfante,
de las regiones del firmamento,
de tu voz toman su voz sonante
cuantos murmullos dan voz al viento.
Mas ;qué misterio de nuestra esencia
nuestros dos séres identifica?
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¢Por qué mi orgullo, sin resistencia,
ante tu gloria se sacrifica?
Génio 4 quien dieron las nubes cuna
vigor el rayo, color la luna:
segtiin me exaltan tus soberanas
inspiraciones, sin duda alguna
que nuestras almas son hermanas.
Aguila que 4 las nubes
llevas tu vuelo,
plumas para mis alas
pidele al cielo.
De otra manera,
seguirte no me mandes
hasta tu esfera.
Bella sirena;
por seguir siempre tu alma inspirada
y oir tu canto que me enajena,
vo olvidaria
todos los versos de mi Granada,
toda mi tosca ruin poesia.

LA POETISA CRISTIANA AL POETA ARABE

Muy jéven eras, de mi distante,
del mundo acaso desconocido,
cuando de pronto vol6 vibrante
de tu arpa un eco que hirié mi oido.
:Por qué, responde, de aquel instante
La impresion grata jamas olvido?
¢Por qué en la tierra, vagando errante,
doquier de tu arpa segui el sonido?
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Es que un alma fraterna
reconocia
mi alma, y con voz interna
la respondia :
asi, sin verte,
ya entre las dos mediaba
vinculo fuerte.
iGénio fecundo!
Senti yo entdnces lo que hoy columbras,
lo que ni atn ora comprende el mundo.
Si, ya sabia
que sin la gloria con que deslumbras
de tu alma hermana naci6 la mia.
¢ Y ta me dices que encumbre el vuelo
y que 4 querubes de altiva ciencia
preguntar ose si puso el cielo
en nuestros génios la misma esencia?
Si de dudarlo naci6 tu anhelo,
yo, mas dichosa, tengo evidencia ;
que aunque las cubra distinto velo,
un alma habemos y una existencia.
Yo, si en ti cabe duda, '
puedo afirmarlo,
aunque al cielo no acuda
para indagarlo.
Pues miro y siento
que es gemelo del tuyo
mi pensamiento.
Vate divino! '
Si cada acento que ardiente exhalas '
yo lo comprendo, yo lo adivino,
¢dudar podria

e
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que, aunque se vistan distintas galas,
son dos hermanas tu alma y la mfa?
Por eso entrambas de amor ajenas
con lazos se unen de mads valia,
y del carifio fraterno llenas
entrambas viven de poesia,
Aun 4 distancia partir sus penas
sabrdn joh amigo! cual su alegria,
y de este mundo saldrdn serenas -
dejando un rastro de su armonia.
Las dos una fe tienen,
un Dios adoran,
y de una patria vienen
y al par la lloran.
Asi, en su vuelo, |
juntas saldran triunfantes
Del triste suelo.
i Vate sublime!
Cuando en él suelten la vil escoria
del fragil cuerpo que las oprime,
verds que ufanas,
all4 cefiidas de eterna gloria,
se dan los brazos las dos hermanas.

v
DESPEDIDA
DEL POETA ARABE A LA POETISA CRISTIANA
Cristiana, ta lo dices: espiritus hermanos

las almas que se albergan en nuestros Cuerpos son;
TOMO 111 1o
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tii debes de saberlo: vosotros los cristianos
abris todas las puertas que tiene el corazon.

Al4h nos da 4 nosotros la fe y la poesia,

las ciencias 4 vosotros que alumbran la razon;
nosotros adoramos lo que su mano cria,
vosotros en el cdos buscais su creacion.

Mas aunque sea cierto
que tan distintos son,
¢no habitan el desierto
el corzo y el leon?

Aunque con otro aliento,
plumaje é intencion,
¢no viven en el viento
la alondra y el halcon?
Cristiana, jAldh bendiga tu canto peregrino!
Cual cae sobre las flores rocio matinal ,
asi cay6 en mi alma, y 4 tu cantar divino
unisono mi acento correspondié leal.
Los 4rabes creemos que el cielo granadino
sostiene al paraiso con su arco de cristal:
tu canto, que en las duras de Andalucia vino,
mi alma ored cual brisa de mi pais natal.
Mas si del tuyo al lado
te escribo un canto tal,
{no arraigan en el prado
el olmo y el moral?
y aunque de entrambos no hacen
estimacion igual,
¢dentro del mar no nacen
el alga y el coral?
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Cristiana, jAldh bendiga tu noble cortesfa!
~ jAl4h por tu memoria te acuerde galardon!
A ti, que has celebrado mi pobre poesia;

4 ti que has consolado mi triste corazon;

4 ti, que no desprecias al 4rabe salvaje;

4 i, que no desdenas su fraternal union,
cristiana, 4 ti mis versos te envio en homenaje:
son flores del desierto, mas de mi alma son.

Cristiana, Dios ha dado
sus alas al halcon,

sus 4rboles al prado,
sus fuerzas al leon;

mas hizo de una cosa

mejor al hombre dén:
de un alma generosa .
y un noble corazon.

r=r
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HERMOSAS Y JOROBADOS

# As dos individualidades de la raza humana de
{ quienes yo més me he esquivado, son las
8l mujeres hermosas de solemnidad y los joro-
bados de nacimiento. Una hermosura indiscutible, una
belleza de punta, la reina de la hermosura, aceptada
como tal en la corte, en la provincia, en el pueblo, en
la familia, me pone siempre sobre mi al ser presentado
4 ella; y cuanto m4s hermosa la veo, cuanto mas justa
me parece la primacia que goza, m4s me preparo 4 de-
fenderme de las relaciones y compromisos sociales que
mi posicion, mi educacion 6 mi reputacion pueden con-
ducirme 4 contraer con ella, su familia, sus amigos ¥
sus adoradores, y més esquivo su intimidad.

Lo primero que me ocurre, y es lo més logico que
haya acontecido, es que la madre de aquella hermosi-
sima mujer, viendo desde nifia el desarrollo de sus for-
mas y el perfeccionamiento de su belleza, no ha sabi-
do decirla mds que jqué hermosa eres! 6 jqué hermosa

]



HOJAS TRASPAPELADAS 149

vas 4 ser! En la natural satisfaccion y en el orgullo
natural de verse padres de tan linda criatura, los suyos
suelen no cuidar mds que de perfumar y colocar su rica
cabellera del modo que més favorezca la luz de sus ojos
y el tinte de su tez; de destinar 6 economizar, segun su
posicion, la mayor cantidad para ataviarla; de presen-
tarla dntes de tiempo en sociedad; de hacerla, en fin,
prematuramente mujer, para verla adquirir pronto el
primer puesto que su vanidad paternal cree que mere-
ce en los saraos y los convites 4 que piensan llevarla.
Asi halagada desde nifia, llega esta belleza sin rival al
apogeo de su hermosura, al pindculo de su fama, y 4
los extremos de la admiracion y del aplauso, sin haber
pensado mds que en su personalidad; sin haber fiado su
porvenir més que en su imparejable belleza, y sin tener
jamads presente, tal vez sin haberlo sabido punca por-
que nadie ha tenido la prevision de hacérselo saber, que
la mds efimera de las cualidades de la mujer es la her-
mosura. /

La mujer hermosa de solemnidad, si adquiere tal vez
esa educacion de adorno que sirve para brillar en los
salones, la miusica, el baile y alguno que otro idiomas
no posee ninguno de los conocimientos necesarios al
cultivo del corazon, al dominio y direccion de las pa-
siones, 4 la prictica de las obligaciones y de las virtu-
des domeésticas que la mujer nace destinada 4 necesitar,
para ser colocada en la suprema dignidad de madre de
familia, 4 que vino 4 elevarla Jesucristo, y por la cual
influye tan directa y poderosamente en las costumbres
de las sociedades modernas. La casa, su gobierno, su
orden, su economia, su decoro, su honra: éste es im-
perio de la mujer; y desde el santo trono del hogar hon-
rado da 4 la patria hijos preparados para ser sibio§ 6
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valientes, y 4 la sociedad hijas dignas de la clase y de I3
religion en que nacen. La mujer hermosa de solemni-
dad, Narciso-hembra que no se ha ocupado mis que
de la admiracion de si misma, satisfecha de reinar en
el circulo en que vive, suele tener toda la altivez, la
impertinencia y €l exclusivismo de las reinas de naci-
miento y de derecho divino, que sélo conocen de sus
vasallos 4 los que vienen 4 hacerlas aduladoras y ser-
virles zalemas, teniéndose por dignas de todos los res-
petos y convencidas de que todo se lo merecen. Cuando
yo no he podido esquivar el ser presentado 4 una de
estas hermosuras de primer Orden, di primissimo carte-
llo y d perfetta vicenda, he tenido mucha cuenta de mos
trarme lo mas admirado, lo més absorto, lo mis en-
cantado de su hermosura, y he pedido yo mismo su
album para librarme de que me le envien y salvarme
cuanto dntes de la tirania de la belleza soberana, 4
quien generalmente no he vuelto 4 ver por causa del
asiduo trabajo con que estoy obligado 4 ganarme la
vida, por lo hurafio de mi caricter, por mi escaso ins-
tinto social, etc.; en estos casos me guio por la regla
contraria 4 la de los casos de honra, y es que nada me
importa quedar mal con tal de salir bien —y yo creo
que salgo bien cuando me puedo salir de cualquier
modo del circulo de la influencia de una mujer de Gni-
ca, suprema € indisputable hermosura —y se la reco-
miendo para modelo 4 los pintores y escultores mis
amigos.

Y vamos 4 mis jorobados.

Estos asombran y contristan 4 sus padres desde que
al salir del seno materno presentan 4 sus ojos aquella
deforme desviacion de la linea natural de su espinazo.
No por esto la madre deja de amar aquella monstruosa
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pnenda de su amor conyugal; pero ama y acaricia con
tristeza 4 aquel sér 4 quien est4 segura de que no han
de ver con simpatia sus hermanos, y 4 quien cuanto
més crezca més objeto de mofa va 4 ser entre los nifios
I sus companeros, de desden para con los hombres y de
Il desamor para con las mujeres. Por mucho carifio con
' k que sus padres y su familia le traten, por mucha con-

sideracion que sus maestros obliguen 4 tenerle 4 sus
| condiscipulos, por discreta y bien educada que sea la
| sociedad que frecuente, nifio, colegial & hombre, no
puede ménos de apercibirse de la primera mirada de
extrafieza 6 de compasion que echa sobre su joroba todo
aquel, hombre 6 mujer, 4 quien es presentado; esto en
el caso de que no haya tenido que soportar la perpétua
befa de muchachos de mala indole y de gentes mal edu-
cadas. La tristeza que 4 sus padres ha infundido su cur-
vatura dorsal, se trasmite naturalmente 4 su alma,
erece entre el carifio inexcusable de sus padres y el res-
peto forzado de los extrafnos; pero si la chacota de los
mal criados, la brutalidad de los fuertes y el orgullo de
los bien hechos le han revuelto continuamente la bilis y
han excitado en €l las malas pasiones, con cardenales
en su joroba y heridas en su amor propio, la primitiva
tristeza va convirtiéndose poco 4 poco en amarga me-
lancolia, en reconcentrada ira y en perpétua sed de
venganza.

Las perfecciones que 4 su cuerpo negb Dios suelen
estar compensadas con la lucidez de su entendimiento,
la rectitud de su juicio y la perspicuidad de su inteli-
gencia; y estudia y cultiva su espiritu, y se prepara &
contrarrestar la fuerza con la destreza, la agresion con
la prevision, y 4 dominar con la inteligencia el atrevi-
miento de la sandez y de la mala crianza, y 4 devolver
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befa por befa, escarnio por escarnio, aceptando por
enemiga traidora 4 la sociedad, 4 quien no va 4 poder
tener por amiga sincera, Los médicos higienistas sye-
len aconsejar 4 su familia cuando es muchacho, y 4 ¢
cuando llega 4 hombre, los ejercicios corporales y la
gimnasia para robustecer, ya que no para enderezar,
su mal acoyunturado cuerpo; y sus piernas y brazos
desmesurados, y la concentracion de la fuerza en el es-
pacio desde sus claviculas 4 su horcaj.adura, acortado y
ensanchado por la doble curvatura de su esternon y de
su espinazo, le dan una doble ventaja de longitud y
de respiracion en una sala de armas, 4 mds de la fasci-
nacion que ejerce un jorobado sobre su adversario en el
terreno’ de un duelo, de lo cual aduciré despues un
ejemplo al completar estas reflexiones con un relato.

¢Dénde hay tormento, ni entre los del infierno y pur-
gatorio del Dante, como ¢l que debe sufrir un corazon
noble, generoso, tierno y enamorado colocado entre las
costillas y el esternon de un jorobado?

Porque yo quiero suponer que una mujer hermosa,
joven y buena pueda aceptar el amor de uno de estos
mal contornados individuos de nuestra raza; pero mién-
tras el jorobado conquista y merece este amor, y despues
cuando pasa 4 ser su mujer legitima, ¢qué infierno de
dudas, qué créter de iras no debe de surgir y de fer-
mentar en aquella alma encerrada en aquel cuerpo, oca-
sion de las dudas, los sarcasmos y las osadias de todos
los incapaces de creer en la lealtad y en la dicha de
aquella union de Ja hermosura con la deformidad?

Y una mujer, hermosa 6 fea, al cruzar las calles
los salones del brazo 6 acompaiada de un jorobado ma-
rido, ;c6mo no ha de comprender, de adivinar, casi de
leer los pensamientos de todos los circunstantes, 108
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anhelos de los hombres y los hastios de las mujeres?
Y ;como puede encontrarse en tal situacion un infeliz
jorobado sin desear sentir en su diestra un litigo 6 un
florete para castigar aquellos libertinos deseos, aquellas
injuriosas suposiciones y aquellas observaciones infames,
hechas 4 media voz detrds de la seda del clac 6 del
paisaje del abanico?

Y una noble y santa mujer hermosa, que por razo-
nes de familia, por salvar la honra de su padre, por
accidente posterior sobrevenido al hombre que eligi6
por esposo, O por amor verdadero y leal al alma cari-
fosa v grande aprisionada por Dieos en aquella corco-
vada humanidad, jcémo arrostrard en el salon y en la
calle la general maledicencia, y la universal y vilgar in-
credulidad? Porque ella, por torpe 6 despreocupada que
sea, no podra ménos de comprender que en nuestra so-
ciedad pretenciosa y vanal, descreida y supersticiosa,
fisolofica y flamenca, hay miles de imbéciles que se
creeran con derecho de erigirse en jueces de sus mads
intimos sentimientos y de sus més reconditas sensacio-
nes, y que dardn por venal hipocresia su noble sacrifi-
cio voluntario, por encubridor de una addltera concu-
piscencia su amor sublime, y hasta por ilegitimos los
hijos derechos nacidos de su recta union con un jo-
robado.

Hacen bien éstos en precay erse contra la sociedad:
¥0 los he mirado siempre con compasion y con respeto,
¥y he conocidé 4 mds de dos que han hecho temblar &
més de dos Hércules, y arrodillarse 4 mas de dos Anti-
noos temidos de los hombres y queridos de las mujeres.
— Atin vive tal vez uno perteneciente 4 una de las mas

Jilustres familias de Espafia, tan prevenido contra los

necios y los atrevidos, que ni Cardenas, ni Valleras,
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ni Monreal, ni Julian Romea, ni ninguno de log que
por los afios de 42 al 47 nos precidbamos de tiradores
de pistola, pudimos, né aventajarle, sin6 igualarle en
seguridad ni destreza;y hé aqui para prueba su tiro de
apuesta: colocaba sobre la barra vertical un duro; so-
bre €l dos piezas de dos cuartos; sobre ellas otro duro,
y sobre éste otras dos piezas hasta seis duros; y afinan-
do sus tiros por cuartos de bala, levantaba todos los
duros sin tocar 4 los cuartos que los sostenian. Este
jorobado llevaba el apellido de la casa de H., y sobrina
6 cercana parienta suya debe de ser una duquesa tan
espléndida como buena moza.

Pero por echdrmelas de observador he divagade
apartindome de mi intento, que era un episodio de la
historia del jorobado conde de N., que quedard para
el siguiente niimero.

IT

Corrian para mi tranquila y alegremente los dias de
Junio de 1846. Entretenian y abreviaban sus horas los
amenos estudios histéricos de mi malhadado poema de
Granada, y distraian mis noches los para mi nueves
entonces especticulos de Paris. Era la primera vez
que no tenia que afanarme para buscar mi pan cuoti-
diano, porque los que por mi y mi Granada se intere-
saban, subvenian decorosamente 4 mis gastos; y aque-
llos cuatro meses son los tnicos de bienandanza que
cuento en los afios de mi existencia. Trabajaba durante
el dia en una obra de mi gusto, por mi elegida € ima-
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; ginada, y no forzada ni impuesta por editor ni empre-

sario; y esparcia midnimo desde el anochecer 4 la me-
dia noche vagando por aquellos teatros y jardines, que
constituyen el paraiso de los tontos para explotar sus
;béjlsillos, pero en los cuales ha habido siempre un fon—
do de arte y de poesia, en que se apoya el mundo fan-
tastico de ilusion que brota y fermenta en la atmdsfera
de la capital de Francia. Entonces como ahora, sobre
el cieno social y las tinieblas del vicio, se alcanzaba
alli 4 ver el resplandor del arte y la luz de la ciencia;
porque Paris es como una arca de doble fondo, como
un infierno bajo un paraiso, en donde el tonto entierra
yergonzosamente su pasado y su porvenir, su vida y
su dinero en la orgia de un inmenso lupanar; pero el
hombre inteligente, imdgen y semejanza de Dios, ex-
trae de aquel caos, 4 la luz de la esperanza que alum-
bra sus vigilias, su nombre puro y las creaciones en-
cantadoras, y los beneficios humanitarios del progreso
de la ciencia y del arte.

Habjame venido recomendado de Bordeaux, por ami-
gos valiosos de mi padre, un espafnol emigrado, mozo y
rico, calavera y carlista, 4 quien su padre, amigo del
mio ( y como él adherido en cuerpo y alma al primer
D. Cérlos Pretendiente y segundo Cérlos V de Espaia),
pasaba fuertes mesadas, para que en la emigracion se
mantuviera y no pensara en volver 4 Navarra, su pa-
tria, donde galanteos extremados y rivalidades politi-
cas le habian hecho héroe de extremadas fechorias y de

‘mal olvidados desafueros. Llam4base Fermin (sin ape-

llido en este relato); tenia el grado de coronel en el di-
suelto ejército absolutista, veintinueve anos, un cuer-
PO robusto y un bolsillo repleto; con lo cual llevaba
consigo el tesoro inagotable de la alegria de la juventud
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y la osadia farfantona del militar rico, Su padre erg
un opulento hacendado, y €l un buen mozo, con tedb.s
los defectos y las pretensiones de un chico mal criadg
un poco adelantado con las mujeres y un algo mas atrei
vido con los hombres, pero de un corazon excelente y
de una arrogancia capaz de recibir consejos pasada 1a
exaltacion primera, que daba siempre lugar 4 la refle-
xion, Tal era mi Fermin: y tal como era, era un com-
promiso viviente, y el andar continuamente con €l un
continuo riesgo de meterse en un berengenal, y con
efecto, dimos en uno por fin.

Un doctor, Delmas Hippolite, de quien hablo en otro
lugar, médico francés que conocia su Paris al dedillo,
nos acompaiaba de dia las horas que su profesion le
dejaba libres, todas las tardes 4 comer y algunas no-
ches hasta no muy tarde, porque no era trasnochador.

Comiamos 4 escote, condicion francesa que habia
puesto Delmas, que era, un hombre muy delicado y
pundonoroso, y comiamos donde la hora de comer nes
cogia; en la barrera Rochechouard 6 en el bosque de
Boulogne, en San German 6 en Versalles, en el boule-
vard Beaumarchais 4 dos francos, 6 en el de los Ita-
lianos 4 dos luises., Fermin, que acostumbrado al vino
navarro de las bodegas de su padre, bebia como limo-
nada el Bordeaux, no se embriagaba nunca, pero s€
excitaba siempre; porque como rico y pretencioso, que-
ria regalarnos diariamente con una botella de Sillery-
mousseux, que era el Champagne que preferia.

Empezédbamos una tarde nuestra comida, en el Glti-
mo saloncito de cuatro mesas del café inglés, delante
de una ventana que sobre el boulevard de los Italianos
se abria. Delmas, celoso del buen crédito de los vines
dos franceses, habia ido haciendo probar 4 Fermin

=
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) varios de €sos Vinos no famosos, pero con razon aprecia-

~ dos y con delicia bebidos por los burgueses parisienses,’

y gu'staba Fermin saboreindose un viejo Moulin-d-vent
que por primera vez le presentaba el doctor, cuando
" una ligera briska tirada por dos bayos hiingaros vino 4
pararse y 4 echar ante la puerta del restaurant 4 la
mas hermosa mujer que hasta enténces habian visto
mis ojos, acompanada de un caballero vestido de negro,
en quien no tuvimos tiempo de fijarnos, atraidos y ab-
sortos por la belleza de aquella femenil aparicion.
~ Mientras el doctor observaba doctoralmente que en
Paris se veian las mas hermosas mujeres del universo,
y mientras Fermin y yo contempldbamos aquél per—
- fectamente emparejado tronco de bayos-lobos, dignos
por su finura y gallardia de su incomparable propieta-
ria, entré ésta en el aposento, haciéndonos volver 4
mirarla con el rumor de la crujidora seda de la falda
de su vestido y el suave perfume de que impregné el
ambiente al atravesar la estancia, para ocupar la mesa
del rincon del fondo opuesto al nuestro de la ventana.
No debi6 ella extrafiar, ni de notarla di6 muestra exte-
tior, nuestra insistencia en admirarla, acostumbrada
como debia de estar 4 seradmirada; ni el extrafio com-
pafiero que traia se di6 por entendido de nuestra insis-
tente admiracion, ni pareci6 comprender las altas y
demasiadamente claras palabras con que suadmiracion
manifestaba mi compatriota Fermin, La educacion nos
hizo 4 Delmas y 4 mi coartar nuestra ya inconveniente
manifestacion admirativa; pero Fermin, con la presu-
mida petulancia de buen mozo y de valiente, comenzd
a flecharla sus asesinas miradas, y & decir en castella-
no lo que 4 la boca le venia en pro de la hermosisima
recien llegada y en contra de su compafero, en quien
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no podiamos ménos de reparar al fin, y formaban, e
verdad, ambos la més desparejada pareja del mundo,

Era ella alta y esbelta, y de al parecer correctisimag
proporciones. Su busto escultural, flanqueado por des
brazos de intachable dibujo, sostenia sobre su gallardo
cuello una cabeza de Juno, coronada de una abundan-
te cabellera; cuya mata central sujetaba en su vértice
una peineta condal de puntas perladas, y cuyos rizos
orlaban abundosos sus sienes, serpeando en bucles sobre
sus hombros. Cortaban su frente despejada y nacarina
dos cejas tan finas como espesas, y entre sus parpados,
rematados en ricas y largas pestafias, se movian dos
pupilas turquies, tras de las cuales brillaban dos chis-
pas de la luz del paraiso.

El que la acompafiaba, y de quien sblo veiamos el
escorzo de la cabeza, con su oreja derecha, el pémulo
saliente de su mejilla y su diestra mano, que manejaba
el cuchillo con notable distincion, trinchando con ad-
mirable destreza, era un hombre de cuya estatura y
conformacion completa no se podia juzgar, porque des-
figuraba su dorso una joroba, no descomunal ni dislo-
cada, pero suficiente para desencajar el mas proporcio-
nado conjunto de humano individuo.

Vestia todo de negro, rebosaban sus movimientos
aristocratica distincion, apoyaba sus piernas con segu-
ridad en el pavimento, sus piés enjutos estaban primo-
rosamente calzados, y la mano que veiamos era larga ¥
huesosa, pero fina, blanquisima, y de cuidadas y aca-
naladas ufias. Parecia, en suma, un hombre perfecta-
mente educado y correctamente vestido, pero cargado
por la naturaleza con una joroba que envilecia la no=
bleza de su representacion personal. La mujer nos daba
la cara y el jorobado la espalda, mejor dicho, la joroba;
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~ uno y otro hablaban francés con el criado, y aleman
entre si; lo ménos y lo mejor que de ambos dijo en es-
paiiol mi desatalentado Fermin, fué que ella era una
ondina escapada de una laguna helada de Escandina-
via, y €l el Gnomo que la guardaba; porque la hermo-
sa permaneci6 fria € impasible & todos los avances del
desatinado Fermin, y sordo el jorobado 4 sus ya casi
insolentes y provocadoras palabras.

Ellos tomaban en su mesa una especie de tente en
pié, preparativo para més tardia comida, compuesto de
: unas pequefias codornices asadas y una multitud de
l golosinas, regadas con una botella de Keanisberg, cuyo
empolvado vidrio y cuya colocacion cuidadosa en una
f - salvilla de plata acusaban derechos 4 una respetable
- antigiiedad. Nosotros haciamos una formal comida, en
| la cual la presencia embriagadora de aquella descono-
cida y las continuas libaciones del Moulin -a-vent, co-
menzaban 4 poner la cabeza de mi compatriota Fer-
| min en una exaltacion que veia yo crecer con recelo.
Los dos extranjeros hablaban bajo y en aleman; y nos-
otros, sobre todo Fermin, alto y en espanol, que el doc-
tor Delmas chapurraba, aprovechando nuestra compa-
fifa para perfeccionarse en €él, como buen francés que
no perdia ripio.

La hermosa y el jorobado comian serena y pausada-
F mente, sin ocuparse de nosotros: Fermin se desespera-
ba de que la mujer no se apercibiese siquiera del fuego
de sus baterias, y Delmas y yo le suplicibamos sin ce-
sar que se moderase; porque aunque los dos extranjeros
no comprendieran una palabra de espafiol, era imposi-
ble que no les chocase al fin la entonacion mofadora y
provocativa, la impertinencia de su risa y sus miradas,
y la infraccion sobre todo del buen tono, que general-
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mente reina en los establecimientos de primer orden.

Trajeron, por fin, el Sillery para nosotros, y la cuen-
ta para el jorobado: destaponé Fermin su botella a]
tiempo que éste, tomando su sombrero, nos di6 la cara
para salir del gabinete, mostrdndonos la recia contes-
tura de su ancho pecho y la roseta de gran cruz de la
Legion de Honor en su hojal; y cuando iba Fermin inso-
lentemente 4 ofrecer su copa 4 la imperturbable ondina
escandinava, oimos con asombro al jorobado que le
decia en buen castellano, aunque con acento francés y
con la mas desdefiosa sonrisa: « Caballero, aunque la
espafiola no es ya una lengua tan comun en Francia
como en el tiempo en que no se ponia el sol en los do=
minios espafioles, no debe de hablarse delante de perso-
nas 4 quienes no se conoce, y en ninguna debe decirse
lo que Vd. ha estado diciendo, y de lo cual felizmente
no ha comprendido una palabra esa sefiora que ha sa-
lido delante de mi, y que es mi mujer. Pero como casi
todo lo que usted ha dicho ha sido absolutamente ofen-
sivo para ella 6 para mi, aqui tiene usted mi tarjeta y
las senas de mi casa, y espero que me dé Vd. la suya,
para que si mafiana no recibo noticias de V., pueda yo
irselas 4 pedir.»

Los cuatro estdbamos de pié: Delmas pélido, y y©
rojo de vergiienza; pero Fermin, cuya audacia crecia
con el riesgo, no cambi6 su tono chungon al cambiar
su tarjeta con el incognito; y poniéndole la punta del
indice en la joroba al dérsela, le dijo: «No pase usted
mala noche en la incertidumbre; mafiana 4 las doce,
porque teniendo tan hermosa mujer se levantard usted
tarde, irdn estos dos amigos 4 visitarle en mi nombte,
y haga Vd. cuanto pueda, pimpollo, porque no pueda
yo ir solo 4 aspirar el aroma que exhala aquel boton de
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rosa que le di6 4 Vd. Dios por mujer para condenacion
de ella.»

Tomb el jorobado la tarjeta de Fermin con una son-
risa que me enfri6 el corazon: echése 4 reir Fermin
apurando su copa, y partieron los bayos hingaros
arrastrando hdcia los Campos Eliseos aquella doble
aparicion de Venus y Polifemo, 4 quien designaba como
conde de N... la tarjeta del jorobado.

11T

Tengo para mi que el valor no es més que un ex-
ceso de miedo: todo hombre de pundonor es valiente,
por miedo & ser tenido por cobarde; pero hay tanto que
decir sobre el valor y los valientes, que si 4 dilucidar
me parara esta cuestion del valor, interrumpiria mi
narracion por tiempo indefinido con casi interminable
discurso. El P. Mariana no dice de nadie en su his-
toria que fuese valiente: lo que dice de alguno de nues-
tros grandes reyes 6 personajes historicos es: «anduvo
valiente en tal 6 cual ocasion,» y creo que dice muy
bien el P. Mariana, quien tuvo el valor de escribir
lo que hoy no se atreven los més valientes, porque te-
nia el valor civil, pasivo, sereno, perenne, de convic-
cion, que dan la fe y la idea, muy distinto del valor
irreflexivo, impetuoso, ciego € inconsciente que dan
slo la osadfa y la fuerza bruta.

En nuestros paises meridionales, en nuestra Espana
particularmente, cuya historia cree el vulgo que estri-

ba s6lo en unos cuantos siglos de batallas y trompazos,
TOMO 11 11
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el valor civil es apénas estimado y pasa casi desaperci-
bido para el vulgo; aqui se cree que no hay mas valor
que el militar; que el ser valiente consiste no m4s en
estar siempre dispuesto 4 romperse el bautismo cop
cualquier préjimo y por cualquier cosa; el tipo, en fin,
del valiente es mi D. Juan; tengo yo sobre mi con-
ciencia el haber hecho germinar en nuestra tierra mu-
chos mozos insolentes y el haber entontecido 4 miles
de muchachas casquivanas. .

Mi Fermin era valiente sin duda; pero por conside-
rar el valor como el vulgo en Espafia lo considera, so-
lia dar en pendenciero, provocativo y aparecer como
procaz € impertinente bravucon; €l conocia su defecto
y se arrepentia de sus arrebatos; pero criado en esta
idea vulgar del valor, se reconocia y se arrepentia siem-
pre, pero rara vez cedia ni se enmendaba, y sostenia su
sinrazon con sus pufios, teniendo en mds ser valiente
que racional.

Cuando la pareja de arrogantes bayos hiingaros nos-
quitaron de delante de los ojos aquella tan desparejada
pareja de séres humanos, Fermin no volvié 4 acordar-
se del hombre, sino de la hembra 4 quien por mujer
tenia; y excitado su cerebro por el Moulin-a-vent y el
Sillery, llegb hasta creerse paladin libertador de aque-
lla hermosura; que, segun él, debia de vivir en poder
de aquel jorobado, como una dorada luciérnaga enre-
dada en los hilos de la tela de una arafia. Yo vi que se-
ria intil pretender traerle 4 la razon y hacerle reflexio-
nar sobre lo mal hecho y lo mal dicho por €l hasta
que hecha la digestion y libre su cabeza de vapores,
pudiese escuchar y reflexionar en calma mis amistosas;
justas y claras observaciones; pero no habfa remedio:
4 las doce del dia siguiente era forzoso que Delmas ¥
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 fuéramos 4 casa del jorobado 4 darle 'satisfacciones
por Fermin, 6 4 pedirle su hora y sus condiciones.
~_Tomamos café, paseamos, llegamos hasta la media
noche en un jardin publico, y nos despedimos en el

boulevard, 4 la esquina de la Chausée d’Antin, en cu-"
yo nimero 36 vivia yo enténces, y sblo al despedirme
dijo Fermin ddndome la tarjeta del jorobado: « Ha sido
una impertinencia mia; pero no hay modo de volverse
atras; toma, y no olvideis de ir 4 las doce en punto.»

— Antes iré yo 4 hablar contigo—le dije.

—Es inatil—me contesté-— me levantaré tarde; yo
sé lo que he hecho; pero quien tal hizo, que tal pague;
yo obro siempre de mi cuenta y riesgo.

Y con un apreton de manos echd por el boulevard,
dejandonos poco ménos que plantados.

Delmas, que contra su costumbre habia permane-
cido con nosotros hasta tan avanzada hora, se despidié
de mi diciéndome : « Yo abreviaré mi visita, y 4 las once
y media vendré 4 buscar 4 Vd. con un carruaje; pero

si su compatriota de Vd. no piensa dar excusas, haria
mejor en madrugar € ir 4 la sala de Grissier 4 hacerse
un poco la mano.

—Mi amigo es fuerte y diestro—le respondi.

—Supongo—dijo Delmas—gque su atrevimiento se
apoya en su fuerza, 6 en su destreza; pero yo tengo
mucho miedo 4 los jorobados, y €ste tiene una mirada
que me fascina,

—Yo veré maiiana si convenzo 4 Fermin y le trai-
£0 4 la razon. Si no...

—Me pesard en el alma—exclamé Delmas ddndome
las buenas noches.

Pero no lo fué la mfa. No se como la pasaria Fer—
min: probablemente de un suefio; porque su juventud
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y su robustez, y 1o poco en que teniaal jorobado, cuya
estatura era naturalmente poco aventajada, harian que
la materia dominase al espiritu, y las cosas de la vida
toman la forma de la luz 4 que se las mira. Yo sofs
toda la noche con el conde de N., y me vesti casi al
amanecer como si hubiera sido yo quien con ¢l estaba
expuesto 4 batirse; y tan cabizbajo me tenia el pensar
en el jorobado, que cuando 4 las nueve de la mafiana
me aboqué al dia siguiente con Fermin, despert4ndole,
dijome éste riéndose: .

— Pero, hombre, desde que tenemos negocio con el
jorobeta parece que te va 4 salir 4 ti una joroba.

Lo cual me hizo comprender que ¢l tambien pensa-
ba, 4 pesar suyo, en el jorobado conde de N.

No le pude convencer de que su insolencia para con
éste habia sido tan excesiva como inmotivada; de que
el punto en que se hallaba nuestra comida cuando aquél
entrd en el gabinete, y la primera botella Moulin-a - vent
ya vacia sobre la mesa, podian ser, y eran efectivamen-
te, un motivo muy fundado, si no muy decoroso, en
que basar una explicacion; el conde parecia un hombre
de clara inteligencia, de esmeradisima educacion y de
bastante mundo para no comprender nuestra lealtad 4
la primera palabra, sin dudar de su valor; yo hablaba
el francés y el conde el castellano con suficiente correc-
cion para no interpretar mal ni tomar una palabra por
otra; y en fin, que era mas racional, més digno de
seres inteligentes reconocer una falta y corregir una
torpeza, que exponerse 4 morir como un conejo en un
asador por sostener una sinrazon.

Escuchéme Fermin sin pestafiear, y l‘espﬂﬂdiéme
tranquilamente:

— Todo eso me lo he dicho yo ya 4 mi mismo; pero
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no podria volver & Navarra, ni me admitirian en mi
regimiento cuando otra vez nos volvamos 4 levantar en
Jas provincias, si se supiera que yo habia dado satisfac-
ciones sin batirme. A lo hecho, pecho; es el insultado:
es posible que esté prevenido para casos como este, si
insiste en eleccion de armas y derecho 4 condiciones,
acéptalas todas sin vacilar; yo no soy ningun fiofio, y
tengo dos pufios de jugador de pelota; le cansaré, le
desarmaré, le aturrullaré, y 4 la primera ocasion de in-
terrumpirnos, haré y diré todo lo que td quieras; y t
lo dirds por mi, que sabes hablar francés, porque en
castellano ni yo diria mas que una barbaridad, ni te
aguantaria probablemente lo que dijeras, aunque fuera
en unas décimas como las de don Juan 4 dofia Inés.

Convencido de dos cosas: primera, de que efectiva-
mente €l valor es un exceso de miedo, y segunda, de
que el miedo de Fermin 4 que dijeran que se habia dado
satisfacciones era mayor que el que tenia 4 ser atrave-
sado como una chocha por el jorobado, dejé 4 mi terco
navarro que tornase 4 envolverse en las sdbanas de su
cama, donde yo le sorprendi y de donde no habia sali-
do, y le dejé volver 4 arrebujarse en ellas, miéntras yo
iba 4 realizar un pensamiento que me acababa de
ocurrir.

v

Desde el hotel en que Fermin se alojaba en la calle
de Choiseul hasta la plaza de la Bolsa, en donde tenia
Grissier su sala de armas, no habia més que cuatro ca-
lles que atravesar. Grissier, el profesor de esgrima mds
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prudente, més moderado y ménos pendenciero del mun-
do, decia que «él ensefiaba 4 los hombres 4 matarse
para ensenarles & respetarse.» Casi nunca se habia ve-
rificado un desafio en el cual hubiera él sido padrino
de uno de los combatientes; sus razones eran mas fuer-
tes que sus estocadas, y més qtiles y oportunas que sy
més poderoso desarme.

Conocia el juego, la escuela, el secreto y el flaco de
todos los tiradores conocidos en Europa, porque todos
habian pasado por su sala; y prevenia 4 sus discipulos
contra todas las estocadas bajas de la escuela italiana,
los deslumbradores y teatrales ataques de la estudiantil
berlinesa, y las peligrosas y estudiadas estratagemas de
los espadachines.

Conociale yo por haber asistido algunos meses 4 su
escuela, con recomendacion del duefio del tiro del Bois
de Boulogne, M. Pirmet, y €l casi no queria conocer-
me, porque la debilidad de mis brazos y mis piernas
sietemesinos, y la viveza ratonil é irreflexiva de mi
imaginacion, me vedaban hasta el derecho de pensar,
sin deshonra de su escuela, en darme por su discipulo.

Expasele mi caso, presentéle la tarjeta del conde N.,
y toméndome equivocadamente por su provocador, me
dijo tristemente leyendo su nombre escrito en ella:
a Vd. no es hombre de tener pié tres segundos enfrente
de €l: déle Vd. satisfaccion. »

Manifestéle el error en que caia: dijele las cualida-
des de fuerza y de conocimiento de las armas de mi
amigo, que era militar; y despues de escucharme con
atencion y de meditar un momento, me dijo: su parte
de Vd. es mala; la razon estd de parte del conde, ¥
de no satisfacerle, no respondo del resultado. No puedo
dar armas contra el conde; pero prevenga Vd. & su
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ahijado, si es tan fuerte de mufieca como Vd. me dice,
que procure no perder un instante de serenidad, ni una
pulgada de terreno y cansar 4 su adversario; y Vds. sus
padrinos estén muy 0jo avizor para interrumpir el due-
lo al primer lance dudoso 6 discutible que se presente.

Vi claro como la luz del Mediodia, que ya se acer-
caba, que Grissier no queria hacer ni decir nada con-
tra el conde N., 6 por tener éste la razon toda, 6 por
no exponer 4 un francés 4 merced de un espaiiol, cuya
escuela, fuerzas y persona no conocia. Sali, pues, més
receloso y preocupado de lo que habia entrado en ella,
de la casa de Grissier, y corri 4 encontrar 4 Delmas,
que ya me esperaba en la mia. Minutos despues de dar
las doce en todos los relojes de Paris, nos apedbamos
de nuestro simon ante la verja del jardin en que se ele-
vaba aislado en el barrio de San German, el hotel-pa-
lacio del conde de N. Dimos nuestros nombres, € in-
troducidos en un saloncito del piso bajo, nos encaramos
con dos caballeros de mediana edad que, al parecer,
nos aguardaban en él. Saluddmonos fria y ceremonio-
samente; y yo, 4 quien correspondia exponer el pri-
mero el objeto de nuestra mision, dije que siendo el
sefior conde el ofendido y el provocado, 4 pesar de ser €l
el primero en presentar su tarjeta y precisar la situa-
cion, nuestro ahijado le dejaba el derecho de imponer,
aceptdndolas sin restriccion, todas sus condiciones.

— En ese caso—dijo el mayor de aquellos sefiores,
en cuyas patillas negras blanqueaban ya no pocas y
acaso prematuras canas—hé aqui las condiciones usua-
les del sefior conde: el florete de combate 6 la espada de
cefir, hasta la rendicion, el desarme, 6 la muerte suya
6 de su adversario. El sefior conde proponia tambien el
sable; pero teniendo en cuenta nosotros, sus padrinos,
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la ventaja del brazo y la estatura de M. Fermin sobre
las del sefior conde, y creyendo ademas que siendo ¢]
sable un arma de caballeria, y no estando ya en usg
los duelos & caballo, como en la Edad Media, no de-
biamos proponerlo, nos atrevemos 4 suprimirlo,

Dimos Delmas y yo nuestro asentimiento con un
sest4 bien, » y continué diciendo el caballero francés
de la barba gris:

— Si del duelo 4 espada quedase uno 6 ambos fuera
de combate, pero no satisfecho, se verificard, cuando
hubiere lugar, un segundo duelo 4 pistola: una en cada
mano, treinta pasos de distancia, y marchando une
sobre otro, 4 tirar 4 discrecion.

Volvimos 4 dar Delmas y yo una senal de asenti-
miento con la cabeza, y concluy6 el buen caballero
francés de esta manera:

— Pero hay una circunstancia que ignoro atin c6mo
podra influir en el 4nimo de Vds. y cambiar el aspecto
de nuestra situacion. El sefior conde ha vivido en Bilbao,
Pamplona y Barcelona como cénsul de Francia, y alli
ha sido amigo, tenido negocios y recibido favores del
padre de M. Fermin; y al reconocerle por su tarjeta,
si éste se aviene 4 una explicacion con el sefior conde y
4 recibir de €1, en nombre de su sefor padre, una lec-
cion de educacion, 4 la que tan groseramente ha fal-
tado con €], el sefior conde se dar por satisfecho y ofre-
cerd su casa y su amistad al atolondrado hijo de tan
respetable padre.

Hubiera yo dejado de ser de la tierra nuestra, si no
me hubiera dejado llevar del espiritu farfanton de mi
bocon sevillano. Habia ido 4 buscar un medio de im-
pedir el duelo, por su intervencion, 4 casa de Grissier,
y ahora que agquel caballero me lo ponia como en la
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palma de la mano, tomé la cortesia, y tal vez la gra-
titud, por miedo; y mds ciego, més imprevisor y més
~ temerario que Fermin, ech€ 4 éste de cabeza en aquel
berengenal, poniéndome en pi€ y diciéndole con desde-
" fiosa sonrisa:

—Nuestro ahijado es ya mayor de edad y no se aven-
¥ dr4 4 recibir lecciones de nadie, ni 4 permitir 4 nadie
tomar €l puesto de su padre. S6lo nos resta saber el
dia, la hora y el sitio.

Pusiéronse tambien en pié los dos caballeros fran-
ceses, y con la dignidad de quien estd en su derecho,
y con una espartana concision, dijo el que habia lle-
vado la palabra:

— Mariana, 4 las ocho, bosque de Vincennes.

Y nos despedimos de los padrinos del Conde joro-
bado, y dimos al cochero las sefias del hotel de Fermin.

Al contarle yo 4 éste las justas observaciones del
francés sobre el desafio 4 sable, las tremendas condi-
ciones del segundo duelo 4 pistola, y la facilidad del
conde en darse por satisfecho de la injuria del hijo, por
respeto al padre, cay6, como yo, en ¢l error de tomar
la cortesia por miedo; y yo, creyendo sandiamente ha-
ber hecho una hombrada, le precipité 4 concebir una
barbaridad, que formul6 en esta estipida frase:

«;Con que en el lugar de mi padre quiere ponerse?
Mafana voy 4 ponerle yo en el de mi perro. Ya verd
quién es el hijo de mi padre.»

v

Ignoro lo que en aquel dia hizo Fermin; tenia yo
que acompanar y despedir 4 una familia que se volvia
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B
4 Espaiia con el correo de aquella noche, y sélo Je i
un instante en el café Napolitano para acordar la hora
en que irfamos 4 buscarle a la mafiana siguiente Delmas
y yo. Era el 23 de Junio, verbena de San Juan en
nuestra patria, y Fermin se me escap6, diciéndome
que iba 4 celebrar un recuerdo de la fiesta nocturna de
Espafia con una reunion de espaioles, donde irjan log
Ciebras con sus guitarras y unas muchachas andaly-
zas con palillos y pandereta.

Yo comprendo como se baila y se bebe una noche,
para aturdirse y olvidar que se bate uno 4 la mafiana
siguiente; pero no comprendo que teniendo que batirse
4 las ocho de la manana, se baile la noche anterior, 4
peligro de llegar al terreno insomne y fatigado.

Junio es para mi el mes mds alegre y poético del
afio; es el mes de las verbenas y de los holgazanes;
* tiene tantas fiestas como dias, y tantas vigilias como
noches; tantas supersticiones como aniversarios, y tan-
tas leyendas como verbenas; es el mes de los buenos
augurios y de las esperanzas para las muchachas, y el
de la cosecha para los libertinos; es el mes de las pri-
meras frutas que calientan la sangre; de las moriscas
albahacas que excitan los sentidos, y de las tradicio-
nes que exaltan el cerebro; no recuerdo qu1en cantaba
alld en un pueblo de Castilla :

« Tiene Junio tres verbenas
que empiezan con San Antonio;
y son tres noches muy buenas
para dar gusto al demonio,
comprar un saco de penas
y hacer un mal matrimonio. »

Y no recuerdo tampoco quién cantaba, bajo el em-
parrado de 12’ puerta de un cortijo de Andalucia:
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« Junio es un mes de infortunio;
palabras que en €l se dan
vienen con San Juan en Junio
¥ con San Pedro se van. »

' Junio es para mi el mes de los recuerdos y de los de-
lirios; paso sus noches sofiando venturas en exaltacion
nerviosa, y sus dias en recordar aventuras pasadas, su-
mido en una especie de perezoso letargo; pero jay de
mi! siempre en Junio me ha sucedido alguna desgra-
cia, 6 me ha dejado su hez amarga en el corazon al-
gun desengafio; en Junio se verificaban los exdmenes
en la Universidad, y yo salia de ellos como un pollo
que se cayese en una caldera de agua caliente; y en Ju-
nio, en fin, se cas6 con un escribano la primera mujer
4 quien amé.

Y un 24 de Junio, 4 la seis de la mafiana me pre-
senté en casa de Fermin en un coche, en el cual nos
empaquetamos 4 las siete Delmas, Fermin y yo con
una caja de pistolas y dos espadas de combate, toman-
do rumbo al bosque de Vincennes. Delmas, que era
hablador de suyo y cuya conversacion era siempre viva,
chispeante y pintoresca, como que sabia mucho, iba
callado y sombrio en la banqueta delantera al lado de
la caja de las pistolas, colocado entre los piés un estu-
che de cirugia, y 4 su espalda tendidas las dos espadas.

Fermin parecia sofioliento, y casi atn no despierto,
y yo me dejaba arrastrar inconsciente contemplando
los 4rboles, entre cuyas hojas revoloteaban cantando
alrededor de sus nidos los inquietos pajarillos y las bri-
llantes gotas del Tocio que comenzaban 4 evaporarse en
las puntas de las ya crecidas yerbas.

Yo no sé por qué el dia de una desgracia y los mo-
mentos antes de cualquier catéstrofe, me ha presentado
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—

siempre la naturaleza un bello y tranquilo espec-
taculo que contemplar: siempre en los momentos de
supremo pesar 6 de inminente riesgo por que ha pasado
mi descarriada existencia , Dios se me ha presentado %
través de uno de los més risuefios cuadros de su mara—
villosa creacion; pero yo no he sido nunca més que un
poeta; y mis alegrias y mis tristezas, mis creencias y
mis errores, mis desventuras reales y mis ilusorios de-
leites, las agonias de mis desesperaciones y las fortale-
zas de mi fe, han brotado todas como vapores fantdsti-
cos y perfumados de la superficie tranquila de mi ima-
ginacion poética: que es un lago trasparente y serene,
circundado de flores y follaje, donde la Iuz del cielo
* refleja siempre la faz de Dios. Héaqui por qué en todas
las situaciones dificiles de mi vida camino yo al peli-
gro en la vaguedad inexplicable, casi esttipida, de
quien no puede jamis formarse idea cabal de lo que le
pasa, del que vive sin conciencia de la vida real, en la
divagacion y el delirio de la existencia de los paises
imaginarios de la leyenda, la tradicion, la fibula y los
romances; de la poesia, en una palabra.

Haria ya seis minutos que dejaba nuestro cochero ir
sus caballos sin apurarlos, avanzando por uno de los
caminos abiertos 4 traves del bosque de Vincennes, es-
perando 6rden de direccion 6 de parada, puesto que
por los efectos que nos habia visto colocar en su vehicu-
lo, no podia ignorar 4 lo que ihamos, cuando un jinete
que en una hermosa yegua alazana por la misma cal-
zada que nosotros fbamos nos precedia, se acerc 4 la
ventanilla derecha, 4 la cual me habia*yo asomado para
admirar la esbelta bestia en que cabalgaba; y tocando
con su mano derecha el ala de su sombrero, me dijo
inclinindose sobre el cuello de su décil cabalgadura:
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— Suponiendo que como extranjeros podian uste-
des no ser prédcticos en este lugar, he tenido la previ-
sion de constituirme en su guia.

— Mil gracias — le contesté —y di 6rden de que le
siguiera 4 nuestro impasible automedonte. El jinete
era el més joven de los dos caballeros con quienes habia-
mos topado en casa del conde ¢l dia anterior.

Aqui, Fermin, como sacudiendo su importuna mo-
dorra, exclamd:

— iDiablo, qué callados habeis venido! Yo vengo
muerto de suefio, porque el vino era de Jerez, las mu-
chachas de M4laga y una carta que he escrito 4 mi pa-
dre para que me la echen hoy al correo diciéndole que
estoy bueno, me han impedido dormir més de tres ho-
ras; pero este aire de arboleda me despeja, y ya estoy
listo: japarece ya por ahi mi jorobeta?

Fermin no habia comprendido las frases francesas 4
mi dirigidas por el de la yegua; pero era claro que ha-
bia comprendido la situacion.

— No — le dije — ese caballero es uno de sus amigos;
probablemente de sus padrinos.

" — Que traiga con él muchos 6 pocos no me importa;
pero sentiria que hubiese dado 4 la policia el jquién vive!

— Creo — le contesté6 Delmas — que podemos estar
sin cuidado sobre ese punto; yo he tomado ayer mis in-
formes, y el jorobado no tiene torcido mas que el espi-
nazo; el espiritu lo tiene recto.

— Me alegro — dijo Fermin.

Y de lo dicho saqué yo esta"doble consecuencia: que
Fermin seguia pensando mal del jorobado, por lo que ha
dado en llamarse espiritu nacional, 6 por recelo de bra-
vucon, y que Delmas, por el primer motivo, defendia
¥ ponia en buen lugar 4 su compatriotra; todo lo cual
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encontré yo perfectamente en el cardcter de los paises
4 que perteneciamos. '

El carruaje se detuvo; abri la portezuela y salta-
mos los tres 4 tierra; Fermin se apoyaba en una rica
cafa de Indias, y ech6 una mirada alrededor como
buscando algo; como en respuesta 4 aquella mirada,
dijo el caballero francés: «atn no son las ocho,» y
mostré6 su reloj que marcaba las ocho menos nueve
minutos. ;

— Hemos venido antes, dije yo atajando 4 Fermin,
que iba & decir, sin duda, alguna inconveniencia, por
si un extravio nos hacia perder tiempo.

— Asi lo he comprendido; y el Sr. Conde serd exacto. |

— ;Como no lo sea!.. exclam6 Fermin.

— Tomaré yo su lugar para que Vd. no espere, le
dijo con altivez € interrumpiéndole el caballero francés.

Ahogué la palabra en los labios de Fermin con una
mirada, y Delmas con el anuncio de un carruaje que
se acercaba por la avenida al trote resuelto de sus
dos caballos.

Volvimos todos la cabeza; era un coupé negro, que
arrastraban los dos bayos htingaros. Apeédronse de é€l,
4 la vera de la calzada, primero nuestro conocido de
ayer, el de la barba gris, y tras €l el Conde: un lacayo
sac6 del coupé dos espadas y una caja de pistolas, y
encamindndose hacia nosotros, se alej6 su carruaje,
llevandose tras si al nuestro.

Y aqui pasé algo tan dificil de contar como facil de
comprender, teniendo en cuenta el caricter, la tierra,
la posicién y las opiniones de mi Fermin.

El Conde, vestido de negro, estaba muy palido, y
nos parecié muy preocupado, al saludarnos tan cortés
como secamente; y tomando el de la barba gris la
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direccion de la escena: — Internémonos un poco m4s,
nos dijo; cerca hay un recodo sin veredas, donde na-
die nos podr ver ni venir 4 interrumpirnos. — Y echan-
do adelante y siguiéndole el de la yegua con las espadas
y la caja, echo tras ellos el Conde, Fermin tras éste,
y Delmas y yo, con nuestras armas, tras de Fermin:
y he aqui lo dificil, pero inexcusable de narrar.

Caminaba el Conde un paso delante de Fermin, ha-
ciendo 4 su pesar y por su propio descuido la mala
figura que hace siempre un jorobado, visto por la joro-
ba: y Fermin, cediendo 4 una de esas diabblicas tenta-
ciones, a que ceden desdichadamente los valientes
fanfarrones de nuestra raza, tuvo la malhadada ocur-
rencia de apoyar su cana de Indias en el mollar del
antebrazo derecho del jorobado, y empujéndole hacia
la izquierda, la pasd rdpidamente sobre su cabeza,
deteniendo el impulso que le habia impreso apoyindo-
sela en el mollar del braze izquierdo, como hacen los
muchachos con el palo y el dominguillo. El jorobado
se cernid de derecha 4 izquierda y rocobra su equilibrio,
obedeciendo al impulso y 4 la repulsién de la cana de
Indias; pero ni volvié la cara, ni dijo palabra, como
si lo que le hubiera tocado hubiera sido la rama salvaje
de algun arbusto de exuberante vejetacion.

Yo senti la paralizacién del asombro , invadir mi
cuerpo; Delmas se pasdé la mano por los ojos, como
para quitarse algo de ante su vista; y dando en esto
vuelta 4 un grupo de 4rboles, entramos en una especie
de glorieta entre ellos naturalmente abierta y oculta.
Era un circulo informe de veinticinco 4 treinta pasos
de didmetro, cercado, 4 propoésito 6 por descuido, de
espesa € inculta maleza.

Su suelo, 4 pesar de la perpétua sombra en que el
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alto arbolado le conservaba, era duro, seco y escaso
de menudo césped; lugar, en fin, sin igual para lo que
se le habfa buscado. Los caballeros franceses, coloca-
dos 4 la izquierda, formaron grupo, teniendo tras ellos
al Conde, pélido, sombrio y con los ojos constante-
mente bajos; y asi midieron y prepararon sus armas,
Hicimos otro tanto Delmas y yo, teniendo 4 nuestra
espalda 4 Fermin, derecho, erguido y con los ojos fijos
con desdefiosa sonrisa en el grupo enemigo. El de la
barba gris traz6 en el suelo una linea que partia el ter-
reno. ColocH una espada 4 la derecha y otra 4 la iz-
quierda, delante y detrds de la linea, después de ha-
bérnoslas dado 4 reconocer: y dijo: « Cuando Vds. gus-
ten. » Despojbse el Conde de levita y chaleco y se ade-
lant6 hacia la linea tomando su arma, haciendo Fermin
lo mismo. Al alzarse el Conde, cuadrbose, mostré su
pecho desnudo, alto y deforme de esternon, abribse
para que Fermin midiese su espada y se colocase &
distancia; hizolo Fermin noblemente, y cuadrindose
a su vez, se abri6 y mostré desnudo su pecho de Anteo
y sus brazos de Hércules. Tenditse el Conde 4 medir
su arma, y tocH, tal vez por descuido, la camisa de
I'ermin sobre la carnosidad interna de la tetilla derecha.
i En guardia! dijo el de la barba gris; y al caer el Conde
con una precision intachable en la guardia de Grissier,
con su brazo izquierdo atrds, su cabeza erguida y sus
ojos clavados en los de Fermin, el jorobado sufrio una
trasfiguracion: yo crei que la joroba se le habia metido
en el pecho, y al ver su tranquila inmovilidad y su
imperceptible sonrisa, surgié en mi cerebro, sin que la
redujera 4 palabras, esta idea: « Fermin es muerto.»

Ataco éste con una impetuosidad y una rapidez que
amenazaba poner en un minuto fin al combate, que
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fué ni visto ni oido, cinco golpes y cinco paradas: 4 la
sexta dijo el Conde jfouché! y se enderez6, parando
con una expulsion la sétima estocada de mi amigo. Un
. hilo de sangre corria del pecho de Fermin en el mismo
gitio en que tocHd el Conde al medir su florete. Pasbse
Fermin la mano izquierda por la herida y diciendo
¢nada,» pero rojo como un apoplético, di6 un paso
adelante para colocarse en su lugar.

— ;N6 satisfechos? pregunt6 el de la barba gris.

— No, respondi6 con rabia Fermin.

— No, dijo con calma el jorobado.

— En guardia, volvi6 4 decir el francés extendiendo
su brazo derecho entre los dos.

— Volvieron 4 caer en guardia, bajo su extendido
brazo, y gritando jen avant!y retirindole con presteza,
volvio 4 suceder lo mismo; tres estocadas furiosas, tres
paradas inquebrantales, otra expulsion del jorobado;
otra voz de jtouché! como si estuviera en la sala de
armas, y otro hilo de sangre en el pecho del casi ebrio
de ira Fermin. Delmas y el caballero de la barba gris
se metieron entre los dos combatientes: yo no sabia lo
que me pasaba y permaneci inmoévil; sentia frio, tenfa
miedo, :

— ¢Todavia no? volvié 4 preguntar el francés.

—No, no, dijo el navarro como respondiendo por
si y por el otro.

iEn guardia! ;En avant!

Y se vino Fermin ciego sobre el Conde... y no sé
lo que pas6: no lo vi; creo que no lo miré; creo que
cerré los ojos. Senti cuatro golpes de hierro con hierro;
el silbido chirreador de una expulsion 6 una finta; un
estertor de esfuerzo del Conde y una blasfemia del
espanol.

TOMO 11 e
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Cuando me arrojé, instintivamente, sobre éste,
Delmas le sujetaba ya por el brazo izquierdo, y los dos
franceses estaban interpuestos entre €l y el Conde, que
tenia en la derecha su espada, y en la izquierda la de
Fermin. Este no podia ni hablar, ni respirar; rugia:

— (Que me mate! —y los cuatro le sujetdbamos.

El Conde tird las espadas, fué 4 coger la cana de
Indias de Fermin, y trayéndola en la izquierda, se le
puso delante, y miéntras €l rugia, dijo con una digni-
dad que nos subyugb:

— Tenedle, y que calle para oirme: y marcandoselas
con el indice de la mano derecha, siguié diciendo al
trastornado Fermin, que ces6 de ahullar: — jque me
mate! para oirle estas palabras:

— Por cualquiera de estos dos puntazos ha podido
entrar la muerte; y esta cana debia de romperse en tu
rostro (y la rompié en su rodilla); pero yo debo la
vida 4 tu padre, y no he querido matarte hoy, que es
dia de su santo. :

Dentro de ocho, si no has venido 4 pedirme perdon,
escribiré 4 tu padre lo que conmigo has hecho, y nos
volveremos 4 batir 4 pistola; pero no podré detener la
bala, como he detenido el florete.

Tomb el jorobado su levita; perdié Fermin el sentido,
y desaparecieron los franceses, arrebatados en el coupé
negro por €l trote tendido de los bayos hingaros.

Nuestra situacion era comprometida 4 mis no poder.
Fermin habia perdido el conocimiento en un paroxismo
de colera y de vergiienza: Delmas temi6é que al volver
en si le afectara el cerebro la apoplegia 6 la locura.
No podiamos permanecer en aquel sitio, con aquellas
armas al lado, sin arriesgarnos 4 dar irremisiblemente
con impertinentes curiosos 6 con gendarmes y polizon-
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tes, 4 los cuales no podriamos dar explicacion alguna,
que no pareciese un arbitrio premeditado para impedir
el segundo duelo, si la terquedad insensata de Fermin,
4 quien ya no podiamos abandonar, nos arrastraba 4
verle morir en él. Delmas no queria separarse del na-
varro, para no perder el mis minimo pormenor de la
manifestacion vital cuando en conocimiento volviera;
ni yo me resolvia 4 dejar solo con €l 4 Delmas, por si
esta manifestacion se verificaba bajo la infiuencia de
un trastorno cerebral.

No era facil, por fin, conducir en hombros hasta el
carruaje 4 un hombre tan corpulento como Fermin, y
las malezas nos impedian ver y llamar por sefas 4
nuestro cochero, a quien no era posible llamar 4 gritos,
sin que otros que €l los oyeran. En estos angustiosos
momentos , sentimos con terror pasos de alguien que,
dando la vuelta al recodo, penetraba en la escondida
glorieta en que ‘nos halldbamos; mas mi angustia se
cambi6 en satisfaccion al reconocer al de la yegua, que
con su lacayo acudia en nuestro auxilio; tal vez més
por afan de sacar de compromiso al Conde su ahijado,
que 4 nosotros de nuestro atolladero. Como quiera que
fuese, el caballero francés, Delmas y el criado carga-
ron con Fermin, y yo con las armas y el estuche de
Delmas; y con €l y con todo, dimos en nuestro coche;
cuyo cochero tenia de las bridas la yegua y el caballo
de nuestro ayudador y de su criado.

Arreglamonos nosotros en nuestro simon, cabalga-
ron amo y criado, y con un silencioso saludo, partimos
de vuelta 4 Paris. E1 movimiento del coche hizo volver
en si 4 mi compatriota, de cuyo rostro no quitaba Del-
mas sus 0jos. Abri6 Fermin los suyos, mirénos un ins-
tante con vaguedad, aspir6 y respir6 como si sus pul-
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mones tuvieran la fuerza y necesitaran el aire de un
fuelle de fragua; sentése 4 plomo, mir6 y compuso su
camisa y su corbatin, buscé y vistiése su levita, que se
abroché hasta el ltimo boton; y comprendimos que
conforme iba componiendo su exterior, iba en su inte-
rior d4ndose cuenta de la situacion, con tan poco des-
concierto suyo como asombro de Delmas y mio; que
seguiamos contempldndole y esperando en silencio la
manifestacion de sus ideas por sus primeras palabras.

Pero los valientes son poco mas que bestias brutas:
creen que la ferocidad es antes que la dignidad huma-
na, y que matarse 'es mds digno que reconocerse, Mi
Fermin, estirdndose los pufios y frunciendo las cejas,
dijo: «La cblera me ha cegado 4 mi como su destreza
v le ha valido 4 €l; pero atn hay ocho dias para ir ma-
» fiana y tarde al tiro; lo que siento es haber perdido el
» sentido delante de él, no sé como; pero si ha creido
» que fué de miedo, ya se convencerd de que no lo
» tengo. » :

Delmas y yo callamos, por no saber qué decirle: €,
despues de mirar por las ventanillas, como para reco-
nocer donde se hallaba, mir6 su reloj, y arrellanindose
en su rincon, nos dijo: «Lo que tengo es suefio: he
pasado tan alegre noche como triste mafiana;» y cruzbd
los brazos y cerr6 los ojos, dejandonos estupefactos.

Durmiera 6 no, no dijo palabra mis. Al cruzar la
barrera, vi al jinete de la yegua, que alli acaso nos es-
peraba por si los guardas fijaban su atencion en nues-
tro coche; pero ya porque por €l con ellos estuviéramos
abonados, 6 porque nada ellos de nosotros recelaran,
entramos en Paris sin percance ni detencion, hasta casa
de Fermin, en la calle de Choiseul. Apeése Fermin,
diciéndonos: No os incomodeis: mafiana hablaremos;
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hoy tengo necesidad de dormir; y nos volvi6 la espalda.
Delmas y yo tuvimos en casa de éste una larga confe-
rencia, de la cual resultaron las conclusiones y decisio-
nes siguientes:

1. Que Fermin, avergonzado de su vencimiento y
humillacion despues de sus arrogancias, no queria
hablar més de lo pasado.

2." Que ciego por las preocupaciones y las absur—
das teorias de los valientes sobre el valor y el honor,
preferia hacerse matar por el jorobado 4 darle satisfac-
ciones; pero que reconociendo en conciencia la razon y
el derecho en aquel, y no queriendo reconocer que debia
la vida 4 su destreza y generosidad, iba 4 preferir ex-
ponerse por segunda vez 4 que se la quitaran de un pis-
toletazo, por temor 4 que los valientes le tuvieran en
menos, por dar satisfaccion noblemente 4 quien estupi-
da, brutal ¢ injustificadamente habia ofendido y pro-
vocado.

3.* Que no siendo decoroso que nosotros, padrinos
de Fermin en su primer duelo, le abandonéramos en
el segundo; que no debiendo tomar nosotros la inicia-
tiva para explorar las intenciones del tan diestro y pre-
venido como altanero y jorobado Conde, ni meternos en
los secretos de interés 6 de amistad que entre éstey el
padre de Fermin existiesen, ni 4 tomar por nuestra
cuenta el papel de mediadores en favor del Conde con-
tra nuestro ahijado, lo mejor era que yo escribiese claro
lo acontecido al padre de Fermin y €l tomase la deter—
minacion que mejor le pareciere; si las circunstancias
y el curso natural del negocio le daban tiempo para
venir 4 Paris, escribir al Conde, 4 su hijo, 6 4 los dos,
O plantear, en fin, la cuestion sobre la base que mas le
conviniera.
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4.* Que ni Delmas ni yo procurariamos abocarnos
con Fermin si éste no nos llamaba, y dejariamos correr
el tiempo y los sucesos, hasta que el padre nos contes-
tara 6 el hijo reclamara nuestros servicios; como ami-
gos para impedirle, 6 como padrinos para llevar 4 cabo
el segundo duelo 4 pistola propuesto por el jorobado.

En consecuencia de cuyos acuerdos, Delmas se fué
4 sus visitas y yo 4 mi casa 4 escribir al padre de mi
amigo.

Dile en mi carta cuenta exacta de los hechos, sin
atenuaciones de las demasias de su hijo ni exageracion
de los derechos que asistian y del miedo que yo tenia
al jorodado, y dindole las sefias del palacio del Conde,
de la habitacion de Fermin y de la mia, eché al correo
la carta y me volvi al alcdzar moro de Granada 4 vagar
por €l con la sombra de la enamorada Moraina de mi
poema; en cuya fantastica y deleitosa ocupacion se me
pasaron siete dias, sin acordarme del mundo real ni
de los azares de mi terrena existencia.

VII

El 1.° de Julio, harto de trabajar y ganoso de movi-
miento, aire y distraccion, tomé un coupé de remise,
y me hice llevar al Bois de Boulogne, con el objeto de
perderme y cansarme en aquellas arboledas, para des-
cansar después, comiendo en alguno de sus kioskos,
consagrados por las modernas costumbres en pequenos
templos de alegria pagana y de catélica gula. Eran las
cinco de la tarde: despedi mi carruaje 4 la entrada de
las alamedas, y me eché por entre los 4rboles buscando
en el ejercicio, aire y apetito. Al dar lavuelta 4 un én-
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gulo formado por dos caminos que se cruzan, senti los
pistoletazos del tiro de Pirmet; entré, méis que como
tirador curioso, como amigo de Pirmet para saludarle,
y di al entrar con las espaldas elevadas y robustas de
dos amigos; es decir, de un amigo y un enemigo en
quienes no pensaba: el amigo era Fermin, y el enemi-
go el contrincante con quien €l sostenia una apuesta
en aquel momento; un Polaco emigrado que me habia
metido una vez el resuello, corrigiéndome veinticuatro
tiros y gandndome veinticuatro luises, ademas de humi-
llar mi amor propio de tirador; destreza de que entonces
tenia la necedad de vanagloriarme.

El Polaco me propuso partir doce balas, tiro tan
vulgar como vistoso: parti yo todas las mias; pero pe-
sadas y medidas las mitades de nuestras balas, €l par-
ti6 todas las suyas mas por mitad que yo: me di6 otras
doce de revancha, y volvi 4 no errar un tiro, pero 4
perderlos todos por corregirmelos €l; con lo cual senti
yo no poderle meter en la cabeza la bala del tiro vein-
ticinco — jtal me sentia de quemado! — Y cuando me
dijo con sorna, embolsindose mis monedas: «Tira
Vd. muy bien,» le respondi con despecho: « Veinticua-
tro luises gana Vd. por saberlo;» y le volvi la espalda,
y no le habia vuelto 4 ver. Con este Polaco hallé em-
peiiado 4 mi amigo Fermin; y el Polaco, que alcanza-
ba una elevada estatura, era tan cargado de hombros,
que bien podia ddrsele por jorobado.

Cuando entré yo, acababa el Polaco de hacer con
Fermin lo que conmigo habia hecho hacia dos meses;
¥ Fermin acababa de proponerle la revancha con las
nueve balas colgadas 4 nueve distintas alturas, que era
el tiro de Valleras, y que yo le habia ensefiado.

Embebecidos €l y el Polaco en su apuesfa, y yo in-
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movil por la sorpresa del encuentro, permaneci mudo y
desapercibido espectador entre los varios que alli en-
contré. Tir6 el Polaco y cas6 ocho balas: errd, y dej6
colgada la novena y comenz6 4 tirar mi Fermin, y yo
llevaba el alma en sus nueve balas, como si en ellas
fueran con mi honra y la del pabellon espaiiol, mis
veinticuatro luises perdidos dos meses antes. Casé las
cinco primeras, la sexta, la sétima, nadie respiraba:
cas6 la octava.

Al servirle Pirmet el arma para la novena, se le
dispar6 la pistola: quiso el Polaco por tal azar igualar
la partida y turbar al tirador; pero Pirmet y los cir-
cunstantes se pusieron de parte de Fermin, quien sin
discutir ni alterarse, coloco el cuerpo solida y recta-
mente, recogi6 con firmeza su brazo, dobl6 lentamente
la muneca, y apuntando con calma, se llev6 la novena
bala entre el aplauso de los franceses, para quienes el
Polaco era poco simpatico, y mis brazos que le ceiii
por la cintura.

Recogi6 su dinero, saludamos 4 Pirmet, y trabamos,
saliendo, Fermin y yo el siguiente didlogo:

— ¢ Has comido, Pepe?

— Pensaba comer aqui.

— Siete dias van que aqui como después del tiro:

— ¢De modo que estés resuelto 4 no dar satisfaccion
al Conde?

— Si; pero n6 en Francia.

— ¢ Pues en donde?

— En el otro mundo. Vamos 4 comer, Pepillo mio.
Dar satisfacciones 4 un francés y jorobado, es echarse
encima cincuenta silbas 6 cincuenta duelos al volver 4
Espana.

Asi dijo Fermin llevandome al restaurant ; y deciame



HOJAS TRASPAPELADAS 185

yo 4 mi mismo mientras al restaurant nos dirigiamos:
— «jDios mio! jPero qué bestia es la humanidad!

“{El hombre es la tnica criatura que deshonra 4 su

Criador! »

VIII

Comi6 Fermin como acostumbraba, pero no bebid
como solia: mostré el mismo humor de siempre, y ha-
bl6 de las mil y una banalidades de que hablan en Paris
los extranjeros ociosos, que no van mas que 4 gastar su
dinero en ver el Paris exterior; y ya estibamos esperando
el café, y esperaba yo atin que me hablase algo del jo-
robado: pero ni le ment6. Comprendia yo perfectamen-
te que por lo pasado con el Conde, humillando su amor
propio, le repugnara el recordarlo; pero no comprendia
que preparandose para €l, como acababa de demostrar-
me su presencia en el tiro, olvidara su segundo duelo,
aplazado por el Conde en un término fijo, que iba 4
cumplirse.

Viendo, pues, que Fermin no la tocaba, determiné
abordar la cuestion, y lo hice sin circunloquios, dicién-
dole:

— ;Y qué hacemos?

— i De qué?

— Pues del segundo duelo; si cuentas con Delmas y
eonmigo, creo que es ya hora de pensar en algo.

— :En qué?

— En el jorobado.

— Déjale venir: tomar nosotros la iniciativa tendria
visos de provocacion 6 de impaciencia; no recibir satis-
faccion mia... ya sabe lo que quiere decir. {
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— Pero, en resimen, le debes la vida, Fermin; dos
veces pudo matarte: no creo que te deshonrards reco-
nociéndolo.

__ Si no me mat6, fué por consideracion 4 mi padre:
que arregle con €l sus cuentas, que no son las mias.

— Las tuyas con él, Fermin, son una serie de insul-
tos tan inmotivados como excesivos: reconocer una
falta es nobleza, no cobardia.

— Tt no eres militar: mal hecho estd lo hecho por
mi; pero no puedo volverme atrds. Déjale venir, El 6
mi padre se explicardn.

— ¢ Has escrito 4 tu padre?

— Preguntdndole solamente qué hay entre €l y el jo-
robado. Adn no he recibido contestacion, dijo Fermin
secamente y mostrando que el didlogo no era de su
gusto.

Me guardé muy bien de revelar 4 mi amigo que tam-
bien habia escrito yo 4 su padre, y que ya me extrana-
ba no haber tampoco recibide contestacion; pero no me
atrevi 4 inquirir més sobre su carta, porque no entrara
en sospechas de la mia.

Y tomando el café, volvimos 4 tomar un coche, y la
vuelta de Paris por la avenida de los Campos Eliseos.

A los dos dias de mi encuentro, comida y conversa-
cion con Fermin, interrumpi6 mi trabajo la presenta-
cion por mi criado de una tarjeta, cuyo nombre me era
desconocido. Sali al recibimiento, donde el portador me
esperaba, y reconoci en €l al padrino del Conde, el de la
barba gris, quien, con su espartano laconismo, me dijo:

— Puesto que han trascurrido los dias del plazo, y
vuestro ahijado no ha dado al Conde satisfaccion...

— Habra que proceder al segundo duelo, respondi
yo interrumpiéndole.
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— Pues nosotros, dijo €, esperamos la aquiescencia
de vuestro ahijado, y estamos 4 las 6rdenes de sus pa-
drinos.

— Nosotros, respondi con la misma ceremoniosa tie-
sura con que €l habia entrado en escena, esperdbamos la
iniciativa del Sr. Conde; y aunque sabemos que nuestro
ahijado estd siempre pronto, como es mozo y forastero
en Paris, y no lleva en €l una vida muy ordenada, por
si no podemos verle en el dia, proponemos la entrevis-
ta para pasado mafana, 4 la hora y en el sitio que
el Sr. Conde designe; 4 no ser que sea tal su impa-
giencia...

— ;Oh! no, exclamé interrumpiéndome 4 su vez el
de la barba gris, al contrario; el Sr. Conde esperaba
satisfaccion 4 cambio de su generosidad, y que Mr. Fer-
min estimara en m4s la consideracion que el Sr. Conde
tiene 4 su padre. Ha pasado ocho dias muy tristes, y
asistird con la mayor repugnancia 4 su segundo duelo,
en el cual tendrd que quedar indudablemente sobre el ter-
reno uno de los dos adversarios.

— ¢Pues por qué no desiste de €l? dije yo céndida-
mente.

Mirbme con extrafieza mi interlocutor, y pregunté—
tome al fin:

— ¢Cree usted que quien debe desistir es el senor
Conde?

Yo no respondi: decididamente no entiendo ni el
Christus del codigo de los valientes, y comprendi que el
valor debe de consistir sin duda en no ceder jamas;
pues yo me vefa metido entre dos valientes, ninguno
de las cuales queria darse por satisfecho, ni confesarse
culpado. Fermin, emperrado en matar 6 ser muerto por
un hombre, 4 quien deber la vida le encorajinaba mas,
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me parecia un ingrato € indomable gato salvaje;,y el
Conde, que en vez de contentarse con la superioridad,
por su noble grandeza adquirida en el primer duelo, se
empefiaba en el segundo de tan mortales condiciones,
me pareci6 una pantera sedienta de sangre. Habfa yo
alimentado, casi inconscientemente y sin darme hasta
ent6nces cuenta de ello, la esperanza de que el padre
de Fermin, hubiera en contestacion 4 mi carta escrito
al Conde, 4 Fermin, 6 4 mi otra que hubiera sido hase
més 6 ménos s6lida en que afirmar un arreglo que evi-
tara un desastre; pero no habiéndole llegado 4 Fermin
ni 4 mi, no osé, aunque tuve la pregunta en la punta
de la lengua, arriesgar la més ligera indagacion sobre
la que pudiera el Conde haber recibido, y por primera
vez me encontré con profundo disgusto, envuelto y
arrastrado 4 hacer tan desagradable papel en tan mal
conducido negocio.

— Manana, dije al de la barba gris, tendremos el
honor de presentarnos en el hotel del Sr. Conde, com-
pletamente 4 su disposicion; y me puse en pié.

No sé por qué quise yo ganar un dia.

Despidiése el de la barba gris, y no me permitié
volver 4 mi trabajo la inquietud en que me dejo, y €l
hastio 6 el miedo que me causaba el segundo duelo.

Aboquéme con Delmas aquella mafiana, y ambos con
Fermin aquella tarde, y con los padrinos del Conde al
dia siguiente: y amaneci6, por fin, aquel dia por mitan
temido, 4 las siete, de cuya mafiana volvimos 4 los
mismos preparativos del primer viaje para este segun-
do & Vincennes. Delmas iba cabizbajo, y Fermin fu-
maba: llegamos al sitio, pero atin no hallamos 4 nadie;
el cielo estaba un poco encapotado; la marfana fresca,
y si el objeto de nuestro viaje no hubiera sido el que
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era, hubiéramos podido prometernos un delicioso paseo.
Hicimos alejar el coche, y no apercibiendo la proxi-
midad de alma viviente, nos acomodamos sobre la yer-

- ba, afectando la indiferencia de desocupados y madru-

gadores paseantes, por si habia por azar quien aperci-
birnos pudiera. Pero pasaba el tiempo y no parecia na-
die; la hora era la de las ocho y el lugar de la cita el
mismo; y pasaron diez minutos, y veinte de las ocho, y
no acertibamos 4 darnos cuenta de la tardanza del
exacto Conde. Las ocho y media, las nueve ménos
cuarto, y nada. Iban 4 dar las nueve, y Delmas opina-
ba que habiamos cumplido y que debiamos retirarnos,
aguardando explicacion del Conde, cuando un torbelli-
no de polvo, que por el camino real se venia acercan-
do, nos hizo suponer que traia en su mévil nube un
carruaje que, corriendo, le levantaba.

A los pocos minutos pararon en firme los bayos hin-
garos que arrastraban al coupé negro del Conde.

Temblé yo, perdiendo la esperanza que el retraso del
jorobado me habia hecho concebir, y me dispuse 4 pre-
senciar algo, que me hiciera dormir mal muchas noches
y guardar en la memoria para siempre un mal recuerdo
y una aciaga fecha. Pero con grande asombro de los
tres, vimos apearse del coupé, n6 al Conde, su propie-
tario, sin6 al padre de Fermin, que era un navarro cor-
pulento, moreno, cano, musculoso y de bruscos moda-
les, pero rebosando en su fisonomia la expresion de la
més franca honradez y la inflexible tenacidad de la
buena gente de su pafs.

— Buenos dias, dijo con una voz de robusto timbre
¥y poderoso aliento; y dirigiéndose 4 mi, me apret6 las
manos entre las suyas, 4 riesgo de triturarme los dedos,
continuando: Gracias por su carta de usted y por haber
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servido de buena fe 4 mi hijo en tan infame calaverada;
pero ni yo quiero que el jorobado me lo mate, como
debe de hacerlo, ni que mi hijo mate 4 mi mejor ami-
go; lo que mereceria, que yo matase 4 mi hijo. El Con-
de no viene: Fermin y yo vamos 4 su casa, donde nos
espera. Vamos, Fermin.

Este di6 un paso atrds y comenzo6 4 decir:

— Padre, si es para...

Pero el viejo no lo dejo continuar. Dié hicia adelan-
te el paso que €l hdcia atrds habia dado, y cogiendo
con su izquierda la mufieca derecha de su hijo, le asi6
con la derecha por la garganta, y le dijo con voz sere-
na, pero tembldndole la barba:

— ;Qué idea tienes ti de tu padre? ; Crees, misera-
ble, que ya no es en tu casa tu padre la imdgen de Dios,
6 que no tiene ya pufios para obligarte 4 obedecerle 6
extrangularte?

Brotaron 4 los ojos de Fermin dos lagrimas, tal vez
de arrepentimiento, tal vez de ira, tal vez de verglien-
ze... pero no hizo el mas minimo esfuerzo de resistencia.

El viejo le empujé hécia el carruaje y en €l le metié
poco menos que 4 la fuerza; y volviéndose 4 nosotros y
tendiéndonos una mano 4 Delmas y otra 4 mi, nos dijo
grave y resueltamente:’

— Gracias, sefiores: Fermin no necesita ya mas pa-
drinos que su padre. Esta es una cuestion de familia, y
miéntras yo viva, represento 4 Dios en mi casa y nadie
mandard en ella mis que yo.

Subid al coupe, cerrd la portezuela, y el cochero que
habia vuelto sus bayos hé4cia Paris, se llevo al padre ¥
al hijo, dejandonos 4 Delmas y 4 mi estupefactos.
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IX

¢Qué lazo, qué interés 6 qué misterio unian al joro-
bado Conde con el viejo y vigoroso navarro? jQué pasé
en casa de aquél entre €l y los dos Fermines? Nunca lo
supe. Cuando algunos dias despues fui 4 visitar 4 Fer-
min ya no habitaba en el hotel, habia partido con su
padre fuera de Paris. Una tarde del mes de Setiembre,
volviendo del hipédromo, vi al Conde que subia por la
avenida de los Campos Eliseos hécia el arco de la Es-
trella en su victoria, con su mujer.

Viéme y saludome; saludéle, y viendo que mandaba
4 su cochero quebrar hécia mi, le esperé, y me tendio
¢l las manos, y su mujer fij6 en mi sus hermosos ojos
con evidente curiosidad.

Dijome €] que por los navarros sabia quien yo era,
que habia comprado mis obras en casa de Baudry para
que las leyera su mujer, y me ofrecié su casa para el
invierno, porque en aquella semana salian para sus po-
sesiones de Normandia.

Yo, absorto en la admiracién de aquella mujer tan
hermosa, pregunté como quien habla consigo mismo:

— ;Pero esta sefiora comprende el castellano?

Sonri6 el Conde jorobado, y respondiéme ella, y el
aliento de su boca y el sonido de su acento oreé mi faz
con un 4ura del Guadalquivir, y halagé mi oido con el
murmulle de las hojas de los naranjos:
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— Como que he nacido en Sevilla, aunque mi fami.
lia y mi apellido son alemanes.

Y parti6 la victoria al trote de los caballos hiingarog
y yo me quedé diciendo: y

—¢Quién serd esta mujer tan hermosa, y por qué lo
ser4 de este jorobado?



JURAMENTO DE LA MULATA

AY en los afios de mi vida dos meses que por
los més felices y los mds desventurados en
ella cuento, y son los pasados en la fresca
soledad del cafetal de Calvo en la Habana: Febrero v
Marzo de 1859. Felices por la pazy tranquilidad del ais-
lamiento en que trascurrieron, en el trabajo asiduo de
unos librejos, cuyo producto me sirvié para hacer bien y
para sacar de aquella isla al honrado Anselmo de la Por-
tillacon su numerosa prole, y al mas desatinado y més
incondicionalmente sumiso de mis perdidos amigos,
Agustin Aynslie, desventurados, porque alli la muerte
y la voluntad de Dios me dejaron solo y sin sombra,
como al Judio Errante sobre la tierra; y ya sin temor
de nada, y de nada sin esperanzas, determiné volver 4
Méjico, donde esperaba morir 4 fuerza de hastio de mi
mismo, de abandono de la Providencia, y de haber per-
dido las poéticas creencias de mife, y convencido de que
estaba condenado 4 no amar nada, 4 no ser amado de

nadie, 4 vivir enla escasa mediania del trabajo forzado,
TOMO M1 13
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y 4 morir en casa ajena, hospederia, carcel, hospital &
manicomio; fin natural de un poeta loco, tinica cosa que
le parangonard con Camoens y con Cervantes. Si despues
" de sumuerte los supervivientes le perdonan la vida, al
decirde €l: «;En paz descanse!» Entonces lo pensaba y
no lo temia; hoy lo veo sin miedo, y lo encuentro l6gi-
co, ¥ sigo procurando olvidarme del porvenir, acord4n-
dome de lo pasado y escribiendo de mis recuerdos loque
de ellos en vida puedo escribir para entretenimiento de
desocupados 6 de mujeres curiosas; porque pensar que
nadie ha de escarmentar en cabeza mia, ni 4 nadie han
de convencer mis razones, ni interesar mis delirios, ni
desvanecer las calumnias, ni acarrearme amigos, que
por més que me quieran me sirvan de algo, no me ha
pasado jamds por la cabeza; y si alguna vez me hubie-
ra ocurrido, tiempo he tenido de ver mi pasajera ilusion
disiparse como el humo para no volver.

Don Manuel Calvo, asombrado de verme trabajar
doce horas sin interrupcion, en aquella isla donde el tra-
bajo es por el clima centuplicadamente penoso y abru—
mador, comer distraido, no contar el dinero y no pro-
curar ni descanso 4 mi tarea, ni placer 4 mi cuerpo, ni
esparcimiento 4 mi espiritu, pensé, por mucho que me
honrara 4 sus ojos la constancia de mi espiritu en el
trabajo, que no era probable que lo soportara mi mise-
rable naturaleza, me sac6 del cafetal 4 la fuerza y me
comprometi6 4 ir los sdbados 4 la ciudad, permanecer
en ella’el domingo, comer en el palacio del capitan ge-
neral y asistir al teatro de la Qpera, donde me abon6
para que el espectdculo escénico, la musica y la socie-
dad dieran lenitivo 4 mis pesares, ahuyentaran de mi
cerebro las melancélicas preocupaciones, y volvieran &
mis miembros con el movimiento y el ejercicio su
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natural tension y 4 su circulacion mi sangre. Asistia yo
como indiferente espectador y como desinteresado cu-
rioso 4 aquellas ruidosas representaciones de la Travia-
ta y de la Lucia, y baste para prueba de la situacion de
mi espiritu, saber que no puse los piés en el escenario,
que el nombre del empresario me era desconocido, y
que no crucé una palabra con ninguna cantante ni bai-
larina, no sabiéndose de mi en el teatro por dentro sino
que alguna vez asistia al teatro por fuera, pagando mi
localidad , cosas que hasta entébnces no me habian su-
cedido ni en la extranjera ni en mi patria tierra. .

¢Era malo el espectaculo, artisticamente considerado,
hasta el punto de no excitar mi interés ni procurarme
distraccion un solo momento? Nada ménos que eso: ja-
mas he asistido 4 mds interesantes representaciones, ni
jamas en el teatro me han ocurrido consideraciones més
trascendentales; y van 4 juzgar de ello mis lectores, si
alguno tan benévolo me queda en E! Imparcial que
me siga adn por entre los zarzales espinosos de mis en-
maranados € infructiferos recuerdos.

No recibia yo periédicos, ni sabia, ni me curabaen el
cafetal de Calvo de lo que sucedia en el mundo: mi alegre
escocés Aynslie me habia dicho que se divertia la gente
mucho por aquél pais; que todo era danzas y tangos de
blancos y negros, que habia por donde quiera diversion
y jaleo, que la Habana era un bullicioso y universaj
Belen los dias de fiesta y que, sobre toda, en el gran
teatro de la Opera, la competencia de dos artistas y los
bandos en que el publico por ellas se hallaba dividido,
daban 4 las representaciones el atractivo del entusias-
mo y la importancia de solemnidades; y fui al teatro,
porque Calvo me hizo ir y porque me lo aconsejé como
conveniente la familia del capitan general marqués de la
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Habana, 4 quien debi las mds delicadas atenciones y
las consideraciones mis afectuosas.

La primera noche que asisti daba la Traviata la Gaz-
zaniga: no es la Traviata una partitura de mi predilec-
cion, ni Verdi mi maestro favorito, ni me pareci6 la
Gazzaniga una cantante tan merecedora de aquellas flo-
res con que al salir ]a recibieran, de los continuos y es-
trepitosos bravoes y aplausos que durante toda la repre-
sentacion se la prodigaron, ni de la ovacion y quintu-
ple llamada final con que se la dieron las buenas noches.
Supuse que habia alguna circunstancia personal que la
hacia particularmente estimada en la Habana, alguna
enfermedad de la cual milagrosamente habia escapado,
algun beneficio dado por ella & favor de algun objeto
popular 6 simpdtico en la Isla, sus relaciones, en fin,
con personas en ella queridas 6 influyentes; algo, en re-
stmen, que ayalorara y enalteciera sus dotes artisticas,
que 4 mi me parecieron en mi primera audicion en vi-
sible decadencia: la voz ya ligeramente velada por el
cansancio, las maneras un tanto vulgares y un amane-
ramiento pretencioso, como de nifia mimosa, sobre el
proscenio: y ya no era nifia la Gazzaniga.

Pligome mucho, sin embargo, que fuese tan aplau-
dida, porque no me gusta que el ptiblico desaire ni aco-
se 4 los cantantes, cuyo arte es el que necesita para su
ejecucion mas serenidad y confianza; y pensaba yo que
valia mas que los artistas extranjeros llevaran, al vol-
VErse 4 su patria, una idea exagerada de su galanteria
y benevolencia espafiola, de su exigente ¢ inapelable se-
veridad; y pasé, sin dificultad, por los calurososa plau-
sos 4 la Gazzaniga, sin darme cuenta de la razon de la
parcialidad de sus entusiastas admiradores.

A la siguiente representacion tocaba poner en escena
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la Lucia & 1a Gassier, espafiola que llevaba el nombre
de su marido, al uso de Francia, y tras el cual se me
escondia una muchachuela, 4 quien habia visto estre-
narse (adn no se debutaba) en el teatro de la Cruz, que
era su apellido. Cruz se llamaba, no sé si de apellido 6
de nombre, y no sé€ si seria cruz para su marido en el
matrimonio; pero me pareci, 4 su presentacion, una
Cruz muy agradable de abrazar y una voz deliciosisima
de oir. La Cruz conocida mia, trasfigurada en la Gas~
sier, era triguefia, redonda de cara y de formas, rica
de pecho y de cabellera negra, riza y profusa; cejas bien
acusadas, ojos tan iluminados que relampagueaban, y
con unos brazos olimpicamente modelados que remata-
ban en dos manos pequefias y llenas de hoyitos, compa
fieras de un par de piés, por los que deliran Méjico y
Andalucia. No era hermosa ni punto ménos; pero tenia
el atractivo exterior, los efluvios vitales y simpéticos
de las feas que matan 4 celos y quitan los amantes 4 las
hermosas.

Saludaron su presentacion en la escena nutridos
aplausos, en los que no tomaron parte ninguno de los
que 4 mi alrededor estaban, y 4 quienes habfa visto la
noche anterior energtimenos por la Gazzaniga. Cesé el
aplauso y lanz6 la Cruz en el espacio las primeras no-
tas de su garganta: su voz fresca y vigorosa, extensa y
flexible, parecia timbrada en el cristal y templada en el
agua, como las espadas de Toledo: vibraba en el timpa-
no y en el corazon, y su marido, que era un gran bari-
tono y un gran actor, habia perfeccionado su escuela y
su accion: era la Cruz Gassier una cantante y una ac-
triz: al concluir de cantar, el aplauso fué espontdneo y
universal, pero las butacas de mi alrededor no se rom-
pieron los guantes al marcar dos palmadas que no lo
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Pa_reciercn porque no sonaro. Pareciome’ la Gassier
muy superior 4 la Gazzaniga; jam4s habia oido la par-
te de Lucia tan magistralmente cantada; pero la Gaz-
zaniga era siempre superiormente aplaudida. ; Qué ha-
bia entre aquellas dos mujeres?

La politica americana. La Cruz representaba y era
sostenida por los espafoles: la Gazzaniga representaba
las estrellas de la bandera yankée: los separatistas, los
filibusteros, Cubita libre.

La noche del beneficio de la Gazzaniga sus partida-
rios la ofrecieron muchas alhajas y un arpa (cant6 la
Saffo) de plata, con las cuerdas de oro y las virolas de
brillantes.

A la Gassier se la ofrecié en el suyo: en el primer
entreacto una cartera vieja en una bandeja rota, pero
que contenia 25.000 duros en billetes; en el segundo
entreacto r2.000 duros en que los espafioles dotdbamos
4 su hija de ocho afos, y en el final hasta las cuatro
mil onzas.

Asi estaba el teatro de la Habana cuando fui yo 4
Cuba en 1859.

II

El estado del teatro era genuina expresion del es-
tado de la isla. Acababa de ser duramente reprimida y
sangrientamente castigada por el capitan general una
atrevida expedicion filibustera; del Liceo habian deser-
tado las familias principales y ricas, aristocracia del
pais; y ante una sociedad muy mezclada y poco cono-
cida, cumpli yo mi compromiso de hacer seis lecturas:
que aquellos nuevos socios oyeron casi con impaciencia
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por bailar en seguida aquellas habaneras, un poco em-
parentadas con el tango y la sopimpa que por enténces
se bailaban; y apercibido, en suma, de aquel estado de
la Isla, me resolvi & pasar por ella como un viajero casi
desconocido; rehusé todas las ofertas y casi todas las
invitaciones que se me hicieron; limité mis relaciones
4 dos 6 tres familias espafiolas, y de la capitania gene-
ral al cafetal de Calvo y de éste 4 casa de Isidoro Lira,
que me hospedaba en la ciudad, me pasé seis meses sin
ver mas que los arboles del camino y los buques del
puerto; tragando y digiriendo como pude, en la soledad
y en el trabajo, la amargura del trénsito y de los pesa-
res con que hilvan6 Dios los dias de mi existencia, sin
duda por pecados mios y de mis padres.

Dejando, pues, 4 un lado mi juicio sobre la situacion
politica, y mis ideas personales sobre nuestra posesion
de la perla de las Antillas, voy & dar por #witimas hojas
traspapeladas de mis RECUERDOS las de una extrana his-
toria, cuyos pormenores en mi memoria guarecidos
surgen hoy por haberme venido 4 las manos, entre los
papeles de mis legajos, la papeleta de defuncion de uno
de sus principales protagonistas.

Es una historia dificil de narrar y no muy fécil de
ser comprendida, 4 pesar de tener por base nuestra
creencia catoélica y la fe del catecismo; pero como esto
de la fe es hoy como el honor, que cada nacion, cada
taza, y tal vez cada individuo lo entiende 4 su ma-
nera, lo toma por la parte que se lo dan, y lo profesa
y acata segun el prisma 4 través del cual lo mira, mas
puro 6 méas descompuesto por la luz de su educacion,
la niebla de sus supersticiones 6 las tinieblas de su ig-
norancia, siempre resulta que en todos los corazones
hay un fondo de creencia y de honra, desde la virgen
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inocente y casta que aspira 4 la santa beatitud en el sj-
lencio del cldustro, hasta la infame ramera arrojada al
lodazal del vicio y del crimen por un hombre que, m4s
infame que ella, pervirti6 su alma y prostituyé su her-
mosura para comerciar con ella.

Estas dos criaturas, que son 4 mi juicio las més re-
pugnantes y las que ménos honran al Criador, quien
no crea ninguna tal sino la sociedad que las malea y

_corrompe, llevan sobre si, usan 6 guardan en algun
rincon un rosario, un escapulario, una cruz, algo en
fin, que les recuerda la chispa de una fe, el albor de
una creencia, la remota pero imborrable idea de un
Dios y de un honor, de quienes se acuerdan, por quie-
nes juran y 4 quienes acuden algun dia, siquiera sea
en la Gltima hora de una existencia, de cuyos dias no
han podido 6 no se han curado de darse cuenta, hasta
que al abandonarla se les presenta reducida 4 un punto
de sombra en el pasado, y 4 una chispa de la luz de la
esperanza en la eternidad.

Y ese es Dios, porque Dios existe, y 4 Dios se le ve
en todas partes, y el hombre que, por sabio 6 por im-
pio, por maniaco 6 por bestia, se empefia en negar 4
Dios, le ve dentro de si mismo cuando cierra los ojos,
y le confiesa cuando le niega; al pensar en El, al ne-
garle, ya duda, y si duda... teme, y si teme que Dios
exista, ya cree en Iil. Dios es Dios, como dicen los
arabes; y yo comprendo todas las rebeliones de la hu-
manidad, todas sus dudas y todas sus resistencias 4
todo Io escrito y 4 todo lo establecido, porque toda ley
y toda institucion humana son susceptibles de error,
de vicio y de tergiversacion; pero no concibo la nega-

cion de Dios, y sobre todo la necesidad ni el empeiio
sistematico de negarle.
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En un 4album que me presentaron en no sé bien qué

‘poblacion de Catalufia para que en €l escribiera, hallé

una pagina con estas palabras:

«El hombre no serd hombre miéntras Dios sea Dios.»

Tal proposicion, que me arranc6 una espontédnea car-
cajada, estaba firmada por mi amigo Suiier y Capde-
vila; porque yo soy amigo de Sufier desde que le cono-
ci al volver de América en 1866; vivimos en Barcelona
en distintos pisos de una misma casa; y 4 Sufier le su-
cede con Dios lo que 4 D. Quijote con la andante ca-
balleria; Sufier es un hombre sincero, servicial, hon-
rado, buen padre y amantisimo de su familia; buen
amigo, leal compafiero y de simpatica sociedad y ame-
na conversacion; pero estd contra Dios, y se emperra
en vivir en continua pelea consigo mismo, como un mo-
nomaniaco que se empefiara en desprenderse de su pro-
pia sombra; y cuando escribié «el hombre no serd hom-
bre miéntras Dios sea Dios,» con el vervo ser afirmo,
en vez de negar, la existencia de Dios, y estampd una
inexplicable é incomprensible paradoja, parodiando las
de Victor Hugo, que las tiene extremadisimas.

Tengo yo para mi que mi amigo Sufer, cargado de
ver 4 Dios tan traido y llevado por calles y callejones,
por libros y por peri6dicos, puesto tan continua y ma-
lamente por encubridor de ambiciones mundanas, de
extravagantes hipocresias sociales, y de cébalas y bri-
bonadas politicas, ha dicho: «Hay que regenerar esta
sociedad, que tan sin ton ni son mete 4 Dios en todo y
para todo; con que jfuera Dios!» Y no quiere Sufier
oir hablar de Dios, porque no le ve en medio del tu-
multo que levantamos por Dios los que en El creemos
y los que en El se apoyan para vivir bien 4 su sombra
sobre esta tierra de Maria Santisima.
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;Y 4 qué viene toda esta estrambética digresion, y
qué tiene que ver con Dios y con Sufier la mulata de]
juramento? habrd ya dicho tal vez algun lector de Los
Luses de EL Imparcial.

Pues, como dice un refran, que por todas partes se
va 4 Roma, puede que por la churrigueresca portada
de esta excéntrica digresion, hayamos entrado légica-
mente en materia y demos 4 vuelta de hoja con mi muy-
lata y su juramento.

IIT

Todas las noches que al teatro de Tacon asistia en
la Habana, ocupaba yo una butaca de esquina central,
y tenia cuidado de ir 4 la hora justa, para no llamar la
atencion entrando ya la representacion comenzada; y
todas las noches, ya comenzada, entraba en un palco
central una hermosisima criolla, de un poco mas que
mediana estatura, de busto y brazos esculturalmente
modelados, ojos negros, luminosos y ricos de pestanas;
de tez palida y un si es no es esmaltada con ese tinte
cobrizo con reflejos de oro que irradia la piel de algu-
nas mujeres de los climas tropicales. Con aire seforil
y desdefioso, lujosamente vestida, caprichosamente
peinada y ostentosamente cargada de anillos y pedre-
ria, sentdbase aquella encantadora muchacha en un
palco de cara al pablico, y apoyaba en el rodapié, cal-
zados de raso blanco, los dos piés mas pequefios y pro-
vocativos sobre que ha podido presentarse en teatro
espafiol bailarifia malaguefia, ni alma tunecina en café

i ——
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“marroqui 6 serrallo de Constantinopla. Era aquella una
criatura de las que echa el Criador 4 la tierra para per-
dicion 6 desesperacion de algun hombre, para gala y
‘asombro de algun pais; pero era una belleza cuyo atrac-
tivo era todo material, y despertaba todas las sensa-
ciones, todos los deseos, todos los apetitos de la pa-
sion, pero hablaba poco al alma; electrizaba el sistema
nervioso, pero no poetizaba el espiritu ; no excitaba los
‘suefos respetuosos, los delirios castos de un primero y
juvenil amor, sino el 4nsia nerviosa, la rdbia concu-
piscente de una pasion fogosa que no acepta obs-
téculos.

El rojo encendido de sus sensuales ldbios, sobre los
cuales pasaba de cuando en cuando su lengua fina para
librarlos de la sequedad de una atmésfera de cuarenta
grados, el casi imperceptible bozo que apénas la som-
breaba el superior, los dos hoyuelos que cavaba en sus
mejillas, un mohin graciosisimo € indescriptible que
hacia al sonreir y al romper 4 hablar, el vello finisimo,
perceptible sélo con los gemelos, de sus desnudos bra-
zos, las curvas voluptuosas de sus formas ligeramente
acusadas bajo sus ligeras vestiduras, y el aplomo con
que se exponia 4 ver y 4 ser vista, sin miedo 4 la més
insistente contemplacion, ni 4 la inspeccion mds mi-
nuciosa, persuadida sin duda de su perfecta y atractiva
belleza, la constituian en espectdculo de los entreactos
y en distraccion durante las representaciones de los que
al alcance de la vista la teniamos.

Era el ejemplar mas castizo de esas seductoras y
apasionadas hermosuras cubanas que han hecho perder,
primero el juicio y despues la ilusion, y alguna vez,
al fin, la paciencia y los estribos 4 muchos europeos que
no han sabido resistirlas.
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Pero no se imagine nadie por lo dicho que aquella
primorosa criolla era una muchacha descocada y au-
daz, provocativa 6 despudorada, no; aquella firmeza
en el mirar, aquella serenidad en el presentarse come
exponiéndose, era sencillo, digno, natural en ella, como
en las frutas y los drboles de su pais tropical es natural
la exuberancia de hojas, lo jugoso de la sustancia, lo
activo del dulce y lo subido del aroma.

Era una hermosisima criatura, en la cual fijaba yo
mil veces los ojos en aquel teatro, y con cuyas mira-
das se cruzaban mil veces las mias; cuando yo la mi-
raba con unos gemelos de poderosos cristales que me
prestaba el malogrado Isidoro Lira, creia yo ver salir
y respirar €l aliento de su boca, y percibir las perfu-
madas emanaciones de su cuerpo cargado de esencia de
rosa; pero entre aquella mujer y yo no habia simpatias
ni atractivo alguno; no habia mdas que la curiosidad,
en mi de su hermosura, en ella de mi celebridad y de
mi enlutada figura, porque yo vestia constantemente
mi sombrio y siniestro luto. Habia ademds entre am-
bos un motivo pueril de enojo en el pasado, y un ins-
tinto presentimiento antipatico para el porvenir.

1V

Tenia en la calle de la Muralla una tienda, variada
y ricamente surtida de esos objetos miltiples que cons-
tituyen lo que, traducido birbaramente del francés, ha
dado en llamarse bisuteria, un tal Corugedo, cuya tien-
da estaba bautizada con un titulo algo extravagante, ¥
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que aquél giraba bajo la razon social de Corugedo her-
manos. Uno menor tenia consigo 4 quien paternalmente
aleccionaba para dejarle su floreciente comercio, 4dntes
de volver 4 establecerse y morir en la provincia de Es-
pafia, en la cual habian ambos hermanos visto la luz,
creo que en las Asturias.

Y este Corugedo, el mayor, es uno de los hombres
4 quienes Dios me ha hecho encontrar sobre la tierra
para ensefiarme 4 estimar 4 la humanidad, 4 respetar
la honradez y 4 despreciar mi miserable ingenio, que
no ha sabido mas que meter ruido sin utilidad de na-
die, empezando por mi.

Recorriendo una tarde la ciudad con un corredor es-
panol que me la ensefiaba, dijome %ste que habia por
alli un comerciante que no se atrevia, aunque tenia
gran deseo de ello, 4 invitarme 4 su mesa, porque te-
mia que yo no aceptara su invitacion, descendiendo
desde el olimpo de los palacios y salones de los perso-
najes por quienes, andaba yo festejado, 4 su humilde
trastienda, como €l llamaba 4 la vivienda que tras de
su mostrador tenia escondida.

Cuél fué mi asombro al encontrarme en su interior
una biblioteca de miles de volimenes, adornadas sus
paredes con los retratos de Ercilla, Quevedo, Lope,
Calderon y todos los que forman la coleccion grabada
que publicé la Academia Espafiola, mis los del Duque
de Rivas, Hartzenbusch, Garcia Gutierrez, Espronce-
da, conde de Toreno, etc., recogidos de las ilustracio-
nes modernas. Tenia alli el buen Corugedo édnforas,
armas y antigiiedades por €l recogidas, y tras de aquel
salén-biblioteca dos cdmaras de dormir, frescas, enflo-
radas, coquetas, con todo el comfort inglés de las mo-
dernas instalaciones.
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Pero lo que mas me asombré de hallar, entre aquel
interior de] hombre estudioso € inteligente y aquel
. mostrador y ‘anaqueleria de mercader, cargados de chi-
nescas é inglesas porcelanas y argenteria y diamantes,
fué la sencilla modestia de aquel asturiano, de exterior
vulgar, que me contaba, complaciéndose en tales re-
cuerdos, como habia desembarcado en la Habana, sin
més que lo puesto; como habia dormido la primera no-
che en el portico de una iglesia, por no haber encon-
trado 4 un paisano para quien traia una carta de reco-
mendacion, y como, arrostrando trabajos y devorando
afanes, cuarto 4 cuarto, peseta 4 peseta y duro 4 duro,
4 fuerza de aceptar arriesgadamente y cumplir casi por
milagro plazos y compromisos, habia cimentado el ca-
pital y el crédito que aquel almacen y su razon social
representaban. El 6rden y la limpieza con que tenia
colocados y clasificados todos los heterogéneos articu-
los de que su comercio se nutria, demostraban, como
su biblioteca, comprada libro 4 libro, todo sin un 4to-
mo de polvo ni una empanadura de humedad, la hon-~
radez jamds desmentida y la tenacidad perpétua, con
las cuales aquel hombre habia logrado hacer al par, por
si solo, su fortuna y su educacion; porque aquel hom-
bre habia leido y sabia lo que decian todos aquellos
libros suyos: el P. Feij6o, el P. Mariana, César Can-
td, etc., y todos los setenta tomos de los clésicos de
todos los paises, publicados hasta enténces, de la co-
leccién Bandry, en donde hallé y se enamor6 de mis
versos, por los cuales me tenfa por uno de los prime-
ros hombres del mundo. Jamis pude convencerle de
que €l valia mds que yo, puesto que mis que yo po-
sefa, y que mi gloria no era méis que un zumbido té-
nue, como el 'del mosquito, y un resplandor efimero,
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como el del reldmpago. Jamds pude obligarle 4 supri-
mir el respeto y las deferencias con que me trataba, ni
pude jamés manifestar ante él un deseo 6 una nece-
sidad que no me realizara 6 no me cubriera. Hablé de
sustituir con cerveza el agua de la Isla, que no me
sentaba, y me envi6 un tonel de doscientas botellas de
la mejor de Inglaterra: oy6 decir que no cazaba en el
cafetal porque no tenia armas, y me envié una finisima
escopeta belga con todos los arreos de caza, y por €l
y en su casa naci6 la ojeriza con que me miraba con
' sus gemelos la hermosa criolla del teatro de Tacon.

. Trabé yo, pues, con Corugedo una amistad sincera
y por mi agradecida, aunque poco cultivada por la
ausencia de la ciudad, 4 que me obligaba y en que me
tenian mi asiduo trabajo y mis intimas pesadumbres;
pero no dejaba de pasar media hora en su tienda, 6 de
almorzar con €l en su almacen, siempre que del campo
volvia 4 la ciudad.

Goz4dbame en registrar sus escaparates, en admirar
los caprichosos dijes y valiosas joyas que en ellos en-
cerraba y en preguntarle su uso, su precio, su origen y
su historia. Un dia tropecé con un estuchito de nédcar
que encerraba un anillo;

— jPrecioso topacio! —exclamé al ver dentro el que
me lo pareci6, orlado de brillantes blancos.

— Mirelo usted bien 4 la Iuz, que no es topacio —
me dijo Corugedo.

Era un brillante rojo brasilefio. Son raros, y recordé
que eran muy estimados en Méjico, y que habia una
persona de familia 4 quien debia yo favores que de uno
de ellos tenja antojo; pregunté 4 Corugedo el precio del
suyo; registré su libro, y respondi6:

— Factura del Brasil, cincuenta onzas.
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Contemplé y admiré, y alabé la piedra, pero volvi g
colocar el anillo en su estuche y la cajita en el lugar en
que la habia hallado.

Dias mas tarde, un sibado, iba yo 4 despedirme de]
buen asturiano despues de haber almorzade con él,
cuando una volanta, chapeada de plata, tirada por dos
caballos castafios, conducidos por un negro vestido de
grana y galoneado de oro, par6 4 la puerta. En la vo-
lanta venia la hermosa criolla del teatro de Tacon, toda
de blanco, calzada con chapines de seda, como en Des-
habillé de mafana, pero toda cubierta de encajes, y ex-
halando aromas, necesarios 4 las morenas en tan cali-
dos paises. Vibme y la vi; pero como no habia por qué
decirnos nada, yo me senté tras el mostrador 4 hojear
un libro ilustrado, y los dos Corugedos fueron llevando
cajas y compartimentos de sus escaparates para que es-
cogiera lo que 4 buscar venia. Las sefioras no se apean
alli de sus carruajes para entrar en las tiendas 4 hacer
sus compras. Pidio, buscod, revolvio, desdend, apart6,
desech6 y regate6 muchos objetos; y dejando marcados
los por ella elegidos, parti6 sin dar su tarjeta, ni las
senias de su casa; era sin duda parroquiana 6 conocida
de los comerciantes, y curioso yo de saber quién fuese,
pedile de ella noticias 4 Corugedo.

No s€ mds, me respondi6 éste, que lo que se dice: es
hija Gnica de un cubano que hered6 un cafetal 4 medias
con una hermana, y hoy es una buena finca que posee
solo por fallecimiento de su coheredera. La finca dicen
que produce de 6o 4 70.000 pesos, y ha vivido en ella
y 4 su cuidado hasta hace dos afios, que se establecio
con su hija en la ciudad en casa que compro. Se cree
que tiene una suma fuerte, impuesta en un Banco de In-
glaterra 6 de los Estados-Unidos, fruto de los ahorros
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de diez afios, suyos y de su difunta hermana, que fué
siempre avara y murié doncella. Esta tuvo mucha pre-
dileccion por un hijo de un primo, que se pasé la vida
conspirando contra el gobierno y que murié emigrado
en Nueva-York; y parece que la tia queria casar 4 este
primo segundo con esta muchacha, para que toda la
hacienda quedara en los dos chicos, que son los tltimos
individuos de la familia. Hasta hace afio y medio todo
marchaba por este rumbo; pero el padre, que desde que
se vi6 sélidamente acaudalado, eché ambicion y vani-
dad sin saber en qué fundarlas, ha pensado en un ma-
trimonio de esta muchacha que sea mds ventajoso para
€l, satisfaciendo las aspiraciones de su orgullo, y su
fortuna se lo ha deparado. Un jéven de la nobleza de
Espana, cuyo padre tiene grande influencia en Palacio,
vino 4 Cuba con una comision secreta é importante
para el capitan general, y 4 recoger al propio tiempo un
pufiado de miles de duros que le dejaba aqui un togado,
que muri6 viudo despues de veintidos anos de perma-
nencia en la Isla.

El joven de Madrid, que desde chico anduvo en la
carrera diplomAtica, se enamor6 de esta criolla; procu-
r6 al padre no sé qué cruces y bandas de Espaiia, de
Roma y de Népoles, y el mes pasado se volvié 4 Ma-
drid para arreglar sus papeles, y tornar el que viene &
casarse en el de Mayo. Al padre le atribuyen los chun-
gones la pretension de convertir el cafetal en condado
y titular; pero no es probable ni que €l se desvanezca
tanto, ni que tanto pueda en Madrid el novio; que por
otra parte, pasa por el mas cumplido caballero que ha
pasado el mar. Esto es todo lo que se dice, y tal como
se dice se lo digo 4 Vd., sin salir garante de nada. El

padre y la hija andan, como los ve Vd. en el teatro,
TOMO TiI 14
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muy fachendosos; aqui, en mi casa, compran continua-
mente; pero la chica regatea siempre; ha sacado, por
lo visto, algo de la tia doncella; por cinco onzas ha
rehusado el brillante del Brasil; y la verdad es que no
he querido rebajarla una de sesenta y cinco que la pedi,
porque he visto que 4 Vd. le gusta, y prefiero que Vd.
lo lleve 4 Méjico; le servird para hacer un buen regalo.
Callé Corugedo, y ofreciome el estuchito de n4car.
— Es muy caro para mi—Ile dije.
—No tiene Vd. que desembolsar una peseta; yo co-
mercio en todo; pdgueme Vd. en libros, y ain ganaré.
Velis nolis, me hizo un pedido de libros, disparejo
del valor de su joya, y me meti6 el anillo en el bolso.
Yo soy tan tonto como otro cualquiera, y al dia si-
guiente, domingo, llevé el brillante en el dedo al teatro.
Al fijar mis gemelos en la hermosa criolla, las fa-
cetas de la piedra descompusieron la luz de la arafa,
bajo la cual tenia yo mi asiento, y pintaron nueve chis-
pas de luz en el espejo que habia en su palco; tomb
ella sus gemelos, y reconocié el anillo; fruncié el en-
trecejo, y mi vanidad pueril me atrajo sin duda una
mujeril enemistad,

h%

La de aquella criolla no pasaba de una historia vul-
gar; como otros mil, su padre, hombre vulgar, adqui-
ri6 vanidad con el dinero; y como cualquier otro padre
vulgar, pensaba en casar 4 su hija con quien por ella
le diese honores, y por su influencia en la cérte, rela-
ciones y posicion, que el dinero sélo no suele darj
4 no que sea tanto, que su poseedor se convierta en
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becerro de oro y sea por consiguiente adorado. Padres
como €l de la criolla he conocido muchos; becerros de
oro, algunos; y alguno que, 4 pesar de su oro, no pa-
saba de becerro.

Que la hermosura de la chica hubiera fascinado al
joven de Madrid, y que por ello la chica tuviera vani-
dad en exhibir aquella hermosura que habia conquis-
tado aquel buen partido, con envidia y despecho de
otras muchas, que probablemente se creerian de él
desahuciadas por ella, era la cosa més natural en el
modo de ser de nuestra sociedad.

Que el primo segundo, 4 quien para marido de Ia
chica destinaba la difunta doncella, viéndose pospues-
to al forastero, odiase al espafiol y rumiara alld en sus
adentros una venganza més 6 menos positiva, hija de
su casi justo despecho, no pasaba tampoco de una de
esas vulgaridades de que la vida social se compone;
y yo leia todas las noches, desde que me la conté Co-
rugedo, las breves paginas de aquella vulgar historia
en las tres figuras que llenaban el palco de aquella se-
ductora Venus cubana; el padre, erguido y grave, y el
primo, palido y de ojos inquietos y recelosos.

Pero he aqui un ejemplar del extrafio modo de ser
de los poetas que lo vemos todo 4 través de nuestra
fantasia, prescindiendo casi siempre de la légica y del
sentido comun. ;Qué tenia para mi aquella hermosisi-
ma criolla, que el cuadro de tres figuras de su palco
estaba como fotografiado en mis ojos, y flotaba sin ce-
sar en el vacio de mi imaginacion? Me estorbaba para
trabajar la im4gen de la criolla; me faltaba tiempo para
llegar temprano al teatro; cuando ella tardaba no podia
yo atender 4 la representacion, inquieto como si sobre
espinas estuviera sentado; y hasta que ella entraba en
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su palco no me parecia 4 mi que habia nadie en el tea-
tro. ¢ Era la simpatia en que empieza 4 germinar e] ca-
rifio, que es el soplo que aventa la ceniza que cubre ¢l
incendio del amor? No; en aquella adorada Vénus de
Milo, la materia, la carne palpitaba demasiado bajo su
piel aterciopelada, y bajq sus formas demasiado redon-
das irradiaba un calor demasiado concupiscente: no
era el suyo el tipo de la mujer que yo imaginaba para
el amor; yo he simbolizado en la dofa Inés, de mi don
Juan, la mujer toda espiritu, que da su alma por el
que ama; que no podria dar un beso 4 su amado sin
trasmitirle su alma por los labios; y aquella sin par y
hermosisima criolla era una huri de las que poblé Ma-
homa su paraiso de deleites carnales; y el amor no po-
dia adorarla como angel de luz, dntes de halldrsela en-
tre los brazos 4ngel caido por el pecado; aquella mujer
no era més que pecado; vehemente, delicioso, irresis-
tible, capital, como el de Eva; pero un pecado sélo de
la materia, y yo he pecado siempre con el espiritu; y
sin duda mi espiritu se rebelaba 4 no hallar en aquella
mujer mds que la materia, y luchaba por darla un es-
piritualismo, una importancia poética, que 6 no tenia
ella, 6 escapaba al andlisis poético de mi espiritu.

i Cosas de los poetas! En cuanto damos con una
mujer bonita, ha de ser una heroina de novela, una
misteriosa ondina de una balada, 6 nos damos por en-
gafiados, vendidos y arrastrados por la tierra entre los
gusanos y el polvo.

Un dia de fiesta daban por la tarde una opereta
bufa las segundas partes de la compaiiia; funcion de .
muchachos, negros y amas de cria. Quise conocer aquel
publicoe special, y mandé reservarme mi butaca; pero no
me apresuré para ir, puesto que no esperaba encontrar
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en semejante fiesta 4 la orgullosa criolla. Me habia equi-
vocado: estaba ya en su palco, cuyo fondo y persona-
jes formaban un cuadro risuefio y encantador, comple-
tamente distinta del sério y almidonado de las repre-
sentaciones de la noche.

La criolla habia venido sin su padre; su primo se
apoyaba en el respaldo de su sillon, risuefo, decidor,
galan con su prima; no parecia sino que habia tenido
carta del espafiol anuncidndole que no volvia, y que
podia recobrar sus derechos. En un asiento més bajo,
casi 4 los piés de la criolla, jugando, riendo y saltan-
do de gozo, asistia 4 la representacion la mis preciosa
criatura que ha nacido de mujer; una mulatica de diez
y seis afios, de boca fresca y sensual, de ojos saltado-
res, de inquietud de ardilla y de hermosura y formas
incomparablemente provocativas. Llevaba un pafiuelo
rojo, de seda, coquetamente anudado al rodete; encua-
drando su frente una espesa corona de rizos naturales,
bajo los que chispeaban los dos ojos mds juguetones
que se miraron jamds en los cristales del Darro y del
Guadalquivir. Con esa audacia de la mujer de los cli-
mas c4lidos, habja anudado 4 su cintura el chal ligero
que sobre sus hombros traia; y bajo una simple cami-
sa de batista, orlada de encajes, dibujaba con sus mo-
vimientos el pecho firme que nunca habia oprimido
corsé, mostrando desnudos desde el hombro dos bra-
zos perfectisimos, que tal vez tampoco habian nunca
cubierto mangas. De estos brazos se servia aquella
criatura con una gracia que no cabe en explicacion,
ddndolos un arqueo y unas ondulaciones como los cis-
nes 4 su cuello y las panteras 4 su cola. Sus ojos
inquietos acudian 4 todo, y las ventanas rosadas de
su nariz aleteaban al respirar; habia algo de la raza
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felina en aquella muchacha, y en la suavidad con que
besaba la mano y se frotaba los carrillos contra los
brazos de su sefiora, y en la rapidez y flexibilidad con
que sus manos jugaban con las borlas del ceiidor de
la criolla, habia algo de los gatos chiquitos entre cuyas
manos entrega su madre un ovillo. Hacia ya diez mi-
nutos que se habia concluido el acto, y no perdia yo,
encantado, gesto ni movimiento de aquella mulata tan
incomparablemente graciosa.

Y no vaya 4 figurarse lector alguno al leer mulata
una mujer hocicona, chata y cobriza: la mia era blan-
ca y rosada; s6lo un ojo de capataz podia apercibir al-
guna suavisima tinta parda en las comisuras de sus
labios, en las ventanas mobviles de su nariz 6 en el
arranque fino de su pequefia, recogida y delicada oreja;
signos 4 veces imperceptibles para ojos de europeo que
no ha habitado largo tiempo aquellas regiones, donde
los individuos de la raza humana estin clasificados
como los caballos y los perros de caza. La naturaleza
se complace en producir una de estas criaturas en una
estirpe de ménstruos, como tiene el capricho de hacer
brotar una mata de fragantes azucenas en un fétido
pantano.

Estas mujeres son muy apetecidas y buscadas por
los viciosos, los libertinos y los viejos extragados por
los excesos: yo no he ‘tenido tiempo de estudiarlas;
pero las pocas que he conocido me parecieron, mas que
hijas de nuestra engafiada madre Eva, de la serpiente
que la engafi6.

La de esta historia era una criatura preciosa, de la
cual no se podian apartar los ojos, una vez fijos en
ella; porque la figura de sus facciones, la proporcion
de sus formas y la gracia infinita de su mirada, su
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sonrisa y sus movimientos, atraia y encantaba; ella lo
sabia, pero aparentaba con tal naturalidad no saberlo,
que todo parecia en ella espontineo, siendo todo arti—
ficial; nada escapaba 4 sus ojos ni 4 sus oidos de cuan-
to en su derredor sucedia, y juzgaba con la m4s calcu-
ladora exactitud el mds minimo efecto que producia en
los que la contemplaban. Una gata que escondia las
ufias: tal me pareci6 la primorosisima mulata.

Al concluirse el espectdculo, me aposté en el vesti-
bulo para verlas pasar: ellas esperaron 4 que se acla-
rara el monton de gente que se precipita por salir pron-
to, y tal vez 4 que se formaran las dos filas de curio-
sos impertinentes que pasan revista 4 las mujeres en
estos pasos, para atravesarla y salir en triunfo: vani-,
dad mujeril excusable en las hermosas. En el umbral
del pértico di con el doctor Zambrana, que aguardaba
parte de la familia que habia enviado 4 la funcion de
la tarde, y juntos vimos aparecer 4 la desdefiosa crio-
lla, seguida de su aceitunado primo y de su primor de
mulata. Acercoseles su volanta; adelantése Zambrana
y di6 4 la criolla la mano para tomar el estribo; sento-
se el primo 4 su izquierda, y trep6 al taburete central,
y se acurrucd 4 los piés de su ama la mulatica, como
si fuera una de esas diminutas galgas inglesas que pa-
rece que de finas se trasparentan.

— Adios, doctor — dijo la criolla.

— Adios, Olimpia — la dijo Zambrana saluddndola.

Y parti6 la.volanta como el carro del sol en el cua-
dro de Guido Reni, entre un destello de luz y la boca-
nada de perfumes que exhalaron los vestidos y los ra-
milletes de aquellas dos mujeres; de las cuales me dijo
Zambrana con el guifio, la accién y el dejo peculiares
de los habaneros:
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— Compadre, de eso no hay por all4.

— En verdad, doctor, que son dos criaturas precio-
sas — respondi.

— Y que puede que se las lleven 4 Madrid; porque
en el paquete proximo viene el prometido de Olimpia,
y es natural que quiera ensefiar la corte 4 su novia,

— ;Y quién es €I?

— Pues usted debe de conocerle: €l habla de usted y
de su padre, y es todo un caballero y un buen mozo.

— ;Cémo se llama?

— Leandro Nufiez de Valdenebro.

La sombra indeterminada de una reminiscencia con-
fusa oscurecié un momento mi memoria. Uno de los
pliegos cerrados que el difunto Cagigas me dejaba, es-
taba sobreescrito con este nombre, y varios Valdene-
bros cruzaban por mi mente entre los recuerdos de mi
nifiez.

—No caigo, doctor —le dije al fin; pero es posible:
cuando vuelva lo veremos.

— Si entretanto quiere usted que le presente 4 Olim-
pia y 4 su padre...

— Ya encontraremos ocasion: aunque no sea mas
que por volver 4 ver 4 la mulatilla. '

— Es un demoniejo, capaz de revolver medio mundo.

— ¢Y como se llama ese precioso chisgaravis?

— Se llama Marfa; pero la llamamos la Golondrina.

VI

Y se acab6 la temporada del teatro, y me volvi yo
al cafetal de Calvo, y siempre, en medio de mi asiduo
trabajo , me bailaban por encima de mis papeles y por
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entre las lineas de mis versos, las im4genes de aque-
llas dos incomparables criaturas que se llamaban Oni-
PIA v la GOLONDRINA.

Y muchas noches, en ese intervalo inapreciable en
que se flota entre la vigilia y el suefio, me ocurria pre-
guntarme & mi mismo: «;Quién serd y qué tendré yo
que ver con este D, Leandro Nufnez de Valdenebro?

VII

Habia pasado un mes, y con €l habian pasado la
Gassier y la Gazzaniga y las luchas del teatro, que se
habia cerrado 6 cuyo abono habia yo dejado: no lo re-
cuerdo ya. No se me cocia el pan, como vulgarmente
se dice, por salir de Cuba y volver 4 Méjico, adonde
me obligaba 4 tornar la palabra dada a Cajigas 4 la
hora de su muerte: con cuya palabra estaba ligada la
de entregar el pliego que con su nombre dejaba sobre-
escrito 4 aquel Leandro Nunez de Valdenebro; 4 quien,
como 4 aquellas dos mujeres que con €l andaban des-
perdigadas por mi imaginacion, no habia olvidado, pero
4 quienes el afan perpetuo de mi forzado trabajo no
permitia ya entorpecérmele con su continua aparicion.

Dejé un sébado el cafetal para entregar mis manus-
critos 4 Isidoro Lira, y como Corugedo no me supiera
decir nada de la criolla, que por su tienda no habia
vuelto, me ocurrié pedir de ella y de su novio noticias
al doctor Zambrana, que era su médico. Fuime & comer
con €l el lunes, tinico modo seguro de dar con él; mas
cuando, suponiendo que no habia indiscrecion en pre-
guntarle por Olimpia, puesto que era una de sus clien-
tes, solté su nombre en plena mesa, ante su familia,
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el de la criolla le hizo fruncir el entrecejo, y vi con sor-
presa que afectando una indiferencia completa me res-
pondi6: —«No sé de ella; puede que se haya ido al
cafetal con su padre.»

Quedéme perplejo y como tonto en visperas ante
aquella evasiva del doctor, y més curioso y empefiado
que nunca en averiguar en qué misterio estribaban la
torpe inoportunidad de mi pregunta y la inesperada
puerta de escape, por la cual se me habia salido el doc-
tor, dejandome sin respuesta. Generalizamos la conver-
sacion; y concluida la comida, y con el café atin en los
labios, dijome Zambrana «vamonos 4 su casa de usted:
me leerd lo que ha traido para el Diario;» y me sacé
de la suya, pero no llegamos tampoco 4 la mia. Al cru-
zar el paseo de Isabel 1T, donde ya no se paseaba na-
die, no pude yo con mi impaciencia; y deteniendo al
doctor, le dije: « comprendo que he cometido una tor-
peza; pero no comprendo por qué. ;Qué hay, doctor?
¢El nombre de esa seforita Olimpia no puede pronun-
ciarse en su casa de usted, ni delante de su familia?»

— Si se puede, hombre: pues ;por qué no se ha de
poder? Lo que no se podia hoy en mi casa y en mi
mesa era contar lo que sucede en casa de esa sefiorita
Olimpia.

— Pues jqué sucede? \

— Nada que no sea vulgar y que no haya sucedido
ya cincuenta veces; pero que nadie podia esperar que
sucediera por quien ha sucedido: lo que constituye en
un villano sin vergiiensa 4 un mozo de tan alta posicion
social, como su paisano de usted D, Leandro Nufiez de
Valdenebro.

— Expliquese usted, doctor, exclamé. Yo tengo uni-
do en mis recuerdos de nifio y én mi conciencia de
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hombre con la honra y la caballerosidad el nombre de
los Valdenebros: supongo que éste es hijo de alguno de
los que yo estoy acostumbrado 4 respetar y 4 honrar; y

" aunque no le conozco més que de oidas, tengo para €l
un pliego de un hombre que no pudo conservar relacio-
nes postumas con villanos tan sin vergiiensa, como usted
supone 4 ese paisano mio peninsular.

— Que supongo ¢eh? Va usted 4 juzgar de mi supo-
sicion: el D. Leandrito debi6 venir con el paquete de
Febrero; pero no viene hasta pasado manana con el de
Inglaterra. Una carta ha venido en su lugar, que anun-
cia su llegada con todos sus papeles en regla, con el
beneplédcito de su familia, el permiso de su jefe el mi-
nistro de Estado, y la enumeracion de los regalos y los
honores que para el padre y la hija trae; expresando
con vehementes y apasionadas frases su deseo de que
su matrimonio se efectie inmediatamente.

— Nada més natural, doctor.

— Aguarde usted, sefior poeta; hay otra cosa mds
natural todavia, me dijo el doctor apoyando su mano
derecha en mi hombro izquierdo.

— Ya, repliqué yo; la alegria natural del padre y la
hija: del uno, porque logra su ambicion, y de la otra,
porque se calza con el mejor partido que ha arribado 4
las Antillas.

— Pues es un calzado que la viene muy estrecho y
no quiere calzérselo, y escuche usted. Mientras el padre
y la hija lefan la afectuosa carta del novio y la rica
enumeracion de los regalos, la GOLONDRINA, que estaba
presente, comenz6 4 ponerse muy pélida, hasta que
cay6 en tierra con una convulsion. Acudieron & ella pa-
dre ¢ hija, y la crisis nerviosa se resolvi6 en amargo y
copioso llanto, entre quejas y exclamaciones y demandas
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de perdon; que concluyeron por alarmar 4 la hija y al
padre, con el més desagradable temor del mundo,

En una palabra; hay cosas que los médicos tenemos
que decir como se hacen, pronto y brutalmente; yo fuj
llamado para reconocer 4 la mulatica, que estd embara-
zada de cinco meses; y el padre de lo que trae en el
seno es €l D. Leandro, & quien sirvié ella mientras es-
tuvo hospedado en el cafetal. Esto es lo que hay.

Un mal pensamiento y una mala sombra acudieron
4 un tiempo 4 mi imaginacion, pero no me atrevi 4
revelarselos al buen doctor Zambrana, porque no te-
nian mas base que mi loca fantasia.

Contemplédbame con una sonrisita un si es no es
burlona el doctor, y callaba yo abismado en mis re-
flexiones. El caso era tan vergonzoso, como de dificil
solucion. Un hombre noble, que hospedado en casa de
su novia, paga aquella hospitalidad deshonrando la casa
y haciendo imposible el matrimonio 4 que aspira, prue-
ba, en efecto, que es un villano; y ademéas que es el
mas torpe 6 el mas desvergonzado de los hombres, fal-
tando 4 su prometida antes de que sea su mujer. (Qué
mujer, no siendo como €l desvernonzada y villana, ha
de aceptar el porvenir que semejante pasado la pro-
mete ?

Una consideracion me absorbia sobre todo; y era la
levadura que, fermentando alli hace ya muchos afios,
4gria y afloja la union y los lazos de fraternidad entre
la Isla y la madre patria: el recuerdo de lo' por mi vis-
to en el teatro; la sonrisita y el tono del doctor Zam-
brana, queria decir en estilo cubano: ;jqué tal, compa-
dre, qué le parece 4 usted lo que nos viene de alld?

Y yo me sentia de parte del espafiol, como sentia al
doctor de parte de la criolla.
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— Doctor, le dije al fin rompiendo el mutismo en
que estas reflexiones me habian sumido; usted tiene ra-
zon, hay hechos brutales que hay que revelar brutal-
mente; pero 4 mi no me caben juntas en la cabeza la
brutalidad y la hidalguia de que tiene fama el Nuiez
de Valdenebro. Aqui hay algo que no alcanzamos to-
davia. Dejémoslo venir; y puesto que usted es el mé-
dico de la mulata y yo he de tropezar por un pliego que
para €l tengo con el D. Leandro... dejemos que ama-
nezca Dios y nos veremos las caras.

— Hay que ver la que €l pone 4 la revelacion de la
mulata, dijo Zambrana.

— Esa y en tal ocasion es la que yo quiero ver; pero
no sola; quiero otras caras enfrente de la de Valdene-
bro. Yo pienso dar la mia en este mal negocio, si el
que ha de venir me la pide: ;me promete usted, doc-
tor, no negarme la cara si necesitamos de usted?

— Yo soy hombre que no la vuelvo nunca cuando
una vez la doy, dijo gravemente Zambrana; y en esta
cuestion entro con mi cara y mi conciencia; pero aqui,
mi querido poeta, la cuestion va 4 reducirse 4 la de
aquel abogado, 4 quien viéndole divagar para exponer
un caso semejante, dijo el presidente del tribunal:—Al
hecho, sefior abogado, al hecho.

Y el abogado, echéndose por el arroyo, dijo: — El
hecho, sefior presidente, es un muchacho hecho y de-
recho; el que lo ha hecho niega el hecho; este es el
hecho : y se eché 4 reir el buen doctor y poeta Zam-
brana. >

— Pues bien, le dije ye. Del dicho al hecho... Doc-
tor, dejemos venir 4 Nufiez de Valdenebro.

Y con un apreton de manos nos separamos; Zam-
brana riéndose y negando con la cabeza, se fué & ver
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sus enfermos, y yo 4 corregir mis pruebas 4 la impren-
ta del Diario de la Marina, dando vueltas 4 un mal pen-
samiento que excité en mi la preiez de la mulata.

La de siempre: cuidados ajenos mataron al asno.
1 Qué tenia yo que ver con aquellas gentes! | Quién mil
diablos me metia 4 mi entre la mulata, el espaiiol y la
criolla!

La fantasia, el espiritu del romanticismo, que en
todo veia leyenda 6 drama: tenia razon el doctor; el
caso era de lo m4s prosdico y vulgar del mundo, y la
solucion iba probablemente 4 ser escandalosamente ri-
dicula; pero yo soy el Quijote de los poetas, y en los
més vulgares hechos se me ha antojado encontrar las
mas poéticas aventuras.

VIII

A no escribir un capitulo de uno de esos libros con-
cebidos en el fango del vicio para glorificar la desver-
glienza del pecado, que hoy se llaman obras literarias
del realismo, no hay modo de relatar los vulgares
hechos en que estriba la situacion de los personajes de
esta historia; que como tal y veridica y realmente suce-
dida, estd naturalmente basada en la realidad de la
verdad.

No s6lo no faltara, sino que hubiera muy de sobra
quien disculpara, y 4un envidiara al que por mi precio-
sisima mulata se arrojara 4 un desatino y cometiera
con ella un sabrosisimo atropello; pero no seré yo
quien, adoptando la brutal claridad y la realidad repug-
nante del género Zola, ponga desnuda 4 la vista del
lector 4 la Golondrina, le haga aspirar las emanaciones
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animales de la mujer, y excite bestialmente su concu-
piscencia con la exposicion de su desnudez, para justi—
ficar la traicion del amante y la alevosfa del caballero,
en la inconcebible conducta de Leandro Nufiez de Val-
denebro con su prometida la criolla y con su padre,
cuando en su cafetal le hospedaron,

Si la mulata decia verdad, y s6lo ella debia saberla,
el futuro esposo de su ama era el padre del hijo conce-
bido en pecado, que ella en su seno sentia gestar y cre-
cer; y 4ntes de que un hijo legitimo naciera de aquel
apalabrado matrimonio que 4 efectuar volvia Valdene-
bro, debia nacer en aquella casa el fruto del placer ile-
gitimo ; la prueba irrecusable de la villania del novio,
del insulto hecho por €l 4 la criolla, de la deshonra de
ésta sila aceptaba, y de la desvergiienza de su padre, si,
4 trueque de unos efimeros honores y de una vacia im-
portancia, admitia para su hija un marido que, miéntras
juraba amor y fidelidad 4 su hija, engendraba la des-
honra del hogar doméstico en donde iba 4 establecerla.

La situacion era inverosimil. jQué pensaba hacer
Leandro de la mulata y de su hijo? ; Abandonarlos?
¢Reconocer al hijo y poner casa 4 la madre, 4 uso de
la ley musulmana? ;Conservar & ambos en la misma
casa con su mujer? ; Crefa poder obligar & ésta 4 acep-
tar tal bigamia ilegal y anticristiana, y tan monstruoso
concubinato? Porque €l volvia en el supuesto de llevar
4 cabo su boda con Olimpia, y anunciaba en su carta
que traia todos los documentos legales necesariospara la
ceremonia nupeial, y los presentes de la boda que an-
helaba celebrar inmediatamente; insensatez absurda sin
haber asegurado el silencio y la anuencia de la mulata,
compréndoselos 4 fuerza de oro 6 haciéndola desapare-
cer de la escena por fuerza 6 por voluntad.
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En esta situacion, y en tales circunstancias, desem-
barcd Leandro en la Habana, sin hallar en el puerto 4
su novia para recibirle y abrazarle, ni mensajero 6 bi-
llete que de la razon de suausencia le previniera, ni del
lugar en que le esperaba le informase. Asombrése de
tal conducta de Olimpia, y al saber que hacia pocos
dias padre € hija habian salido de la ciudad para el ca-
fetal , supuso que no habian recibido su dltima carta, y
que el laboreo de la finca, exigiendo en ella la presen-
cia de su propietario, la hija habia acompaiado al
padre; tomando, pues, la noche por forzado reposo,
parti6 con sus documentos y sus regalos 4 la mafiana
siguiente para el cafetal de Olimpia.

IX

A pesar de la discrecion del doctor Zambrana, quien
sblo conmigo habia hablado del caso, y del interés que
en el secreto tenia la familia criolla, los que de ello po-
dian ocuparse se ocuparon, y en el circulo en que padre
¢ hija vivian se propagé el escindalo.

¢Por quién y como ? Vox populi?.. |Quién sabe!

Yo habia permanecido en la ciudad, y el nombre y
la historia de aquel Valdenebro bullian sin cesar en mi
mente, ocupando mi imaginacion las moviles figuras
de la criolla y de su mulata, del padre y el primo de la
primera, y de aquel novio tan insensato cuyos hechos
y cuyo cardcter hallaba yo en completa contradicion.
De las vidas ajenas me he preocupado yo poquisimo en
la mia. No podia darme razon_de la curiosidad y el cui-
dado que sentfa por el recien llegado Leandro, hécia
quien me arrastraba mi simpatia de espafiol, y contra
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quien me predisponia lo por €l hecho con la mulata;
para lo cual es preciso tener presente que hay en mi
una repugnancia instintiva por las mujeres cruzadas
como por los perros mestizos; y me molestaba, sin
acertarlo 4 comprender, que un hombre tan bien edu-
cado, y de las cualidades, posicion y circunstancias que
la fama suponia 4 Valdenebro, hubiera dado semejante
resbalon y cometido tan inesperada sorpresa, de la
cual crefa yo capaces sélo 4 aquellos hombres groseros
que se enriquecen en un tendejon 6 en cualquier inno-
ble trafico, entre gente tabernaria, contrabandista, ru
fianesca y maleante, para cuyo gusto no hay manjar
acre, en cuyas costumbres no entra nada delicado, ni
alimento, ni manjar, ni bebida, ni mujer, ni palabra.
Entre éstos es la mulata una hermosura de gracia y
atractivo carnal imponderable, pero con cuyo tipo no
he podido yo nunca simpatizar. Hay gustos y gracias
en nuestro continente y en nuestras islas, que jamés he
podido contraer y que no me han seducido jamés, por-
que me han parecido s6lo degradaciones del gusto, de-
generaciones de la gracia y pruebas lastimosas de la
decadencia de épocas 6 de razas.

Lo mulato de alld es para mi como lo flamenco de
acd; inconcebible é inaceptable. La mulata de alld es
para mi como la jitana de un café flamenco de aca; en
vez de cantar, atlla; en vez de bailar, patea, y en
vez de cautivar con la hermosura y la gracia, excita el
instinto brutal del macho con la desvergiienza provoca-
tiva de labricos movimientos y contorsiones lupanares-
cas. Pero vaya usted 4 oponerse al paso del tiempo y de
la moda: miéntras pasa, vamos pateando y aullando
para arrullar el suefio de la vecindad; y jolé! y jvenga
de ahi! hasta que amanezca Dios y mafana sea otro dia.

TOMO 111 15
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Y por esto no podia yo concebir en el espafiol Valde.
nebro, ni perdonarle su pecado con la mulata: hermo.
sisima criatura, si en la voluptuosa belleza de su cuerpo
no hubiera habido un alma atravesada y mestiza como
la sangre: opinion que no pasa de extravagancia de
poeta excéntrico y estrafalario, cuya curiosidad excita-
ban un caso y unas personas con quienes ningun lazo
le unia.

Por fin di con el doctor Zambrana, con quien yo
procuraba hacerme el encontradizo. Llevémelo 4 mi
hospedaje en hora en que mi hospedador, Isidoro Lira,
asistia 4 la redaccion del Diario de la Marina; y 4 solas
con él, y templando el calor con una botella de cerveza
" inglesa, de las del regalo de Corugedo, le dije:

— Doctor,-yo deseo ver y entregard Leandro Nufiez
de Valdenebro un pliego que para €l tengo: pero temo
cometer la menor indiscrecion si, como es posible, me
veo en la necesidad de intimar con €l relaciones, igno-
rando 4 qué atenerme en las suyas con Olimpia. ; Qué
hay, pues? ; Qué sabe usted y qué puede decirme?

— Lo sé todo, porque todo lo he presenciado — dijo
el doctor —y todo puedo decirselo 4 usted , porque tal
vez usted pueda sacar de €l mas partido del 4 que él
quiere darse.

— Doctor — exclamé — tenga usted en cuenta que
no es la mia meterme en negocios ajenos; sélo deseo
saber el terreno que piso en éste, porque es de aquellos
cuyo hilo para siempre en una marana.

— Usted haré lo que le convenga; pero despues que
sepa lo acontecido, no podra usted dar, traspié por igno-
rante.

— Diga usted.

— Yo soy médico y amigo de la casa; conozco 4
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Olimpia desde muchacha, y puede usted suponer que
he sido llamado como amigo y como médico en esta
ocasion, y con este doble titulo me hallaba en el cafetal
4 la llegada de Valdenebro.

— ¢ Y qué?

— Que sintiendo el carruaje en que venia, se aba-
lanz6 al balcon Olimpia, y al ver quién era, llamé 4
la Golondrina con un furioso campanillazo. Presentése
Valdenebro en la sala, seguido de dos negros cargados
con cajas, que colocaron en los muebles, y apénas ellos
idos y sentado Valdenebro, se le puso delante Olimpia,
arrastrando con ella 4 la mulata, 4 quien arroj6 4 los
piés de su novio, diciéndole:

— Tome usted; ahi tiene usted 4 su mujer; llévesela
usted 4 Madrid y legitime 4 su hijo. Usted es rico y
puede llevarla sin dote, y nosotros sus amos, no nece-
sitamos su precio : llévesela usted de balde, y no vuelva
usted 4 acordarse de una familia y de una casa de la cual
escapa usted bien con no salir apaleado por un negro.

— ¢Y qué hizo €l? ;Usted lo veia? Acaba usted de
decirme que lo presenci6 todo.

— Tras de la vidriera del gabinete, y encargado de
sacarle de la casa, de la cual salieron Olimpia y su
padre para evitar toda discusion.

—— Pues bien, ;qué hizo €l?

— Tomé y levantd la cabeza de la mulata entre sus
manos, y la dijo mirdndola:

— ;Que td debes ser mi mujer, y que yo debo legi-
timar un hijo tuyo?

— Y tuyo — respondié la Golondrina, fijando sin
vacilar sus ojos en los del hombre.

— {Mio! — exclam6 éste con el més natural y bien
representado asombro.
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— Tuyo — repiti6 ella — con promesa de libertad y
palabra de matrimonio.

— Yo he dicho eso y he hecho eso! — dijo él.

— Bso has dicho y esto has hecho— respondi6
ella. ,

__No lo entiendo — exclamé Valdenebro, echando
por tierra 4 la Golondrina y disponiéndose 4 alborotar
la casa, 4 cuyo punto sali yo.

Y debe ser el més astuto diplomatico y el més con-
sumado cdmico, porque yo lo meti en mi coche en un
paroxismo nervioso perfectamente sostenido.

— ;Tal cree usted, doctor?

— Estoy casi seguro de ello.

— Pues bien, doctor, yo dudo.

— Y lo comprendo : los poetas ven ustedes un drama
6 una novela tras los mds vulgares acontecimientos;
pero aqui estamos en lo del abogado: el quelo ha hecho
niega el hecho: éste es el hecho.

— Pues, iy quién sabe, doctor? Yo voy 4 llevar el
pliego de Cagigas 4 Valdenebro. Acompafieme usted 4
Su casa, y preséntenos uno 4 otro.

— Con mucho gusto; vamos.

Y fuimos.

X

Costonos trabajo hacernos recibir por el apesarado
Valdenebro, quien hacia cuatro dias que en su apo-
sento encerrado escribia y enviaba una carta diaria 4
Olimpia, de la cual no recibia contestacion.

Era un mozo de veintinueve afios, bien apersonado,
de fisonomia aguilefia, de piel suavemente colorada, de



HOJAS TRASPAPELADAS 229

ojos grandes y serenos, cabello rizo, cejas espesas y
patillas inglesas; pulcra y correctamente vestido, tenfa
el tipo de esos gaditanos y bilbainos con pretensiones 4
ingleses, por mds afectos al formalismo severo de Al-
bion que 4 la inquieta ligereza de la alegre Francia; ha-
bia algo en €l del aplomo del banquero y del atilda-
miento del diplomético; pero estaba sumido en una
profunda tristeza, y comprendi 4 primera vista que las
pasiones se daban en su corazon una tremenda y silen-
ciosa batalla; estaba pdlido, insomne y predispuesto 4
una de esas afecciones nerviosas con tendencia 4 la
epilepsia, que tan comunes han hecho en nuestro siglo
el trastorno de las horas, el desorden y variacion de las
comidas y de los vinos, el afan del oro y el abuso del
café, del té y del tabaco, tres sustancias poderosa—
mente medicinales que hemos convertido en bebida y
alimento ordinarios.

El pliego de Cagigas contenia documentos y cuentas,
tal vez de familia, acaso de negocios, y quién sabe si
de politica; sirvibme 4 mi de introduccion con Valdene-
bro, en cuya familia habia efectivamente habido indi-
viduos amigos de mi padre, y en la cual era yo cono-
cido por los recuerdos de sus viejos y por los delirios
por mi extendidos en las paginas locas de mis efimeras
poesias. La amistad entre Valdenebro y yo se entablé
4 nuestra presentacion, y la intimidad se establecié en
el primer cuarto de hora; la amistad se bas6 en la sim-
patia de la primera impresion ; la intimidad en el tacto
con que el doctor Zambrana logré diestra y delicada-
mente ingerirme y darme influencia en la historia y el
dnimo del apesadumbrado y nervioso mancebo, que te-
niendo perentoria y absoluta necesidad de expansion,
me acepté como un viejo y perdido amigo, nueva y
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providencialmente encontrado en un paso dificil del ca-
mino de su existencia.

Despidi6se 4 poco el doctor Zambrana; y el pobre
Valdenebro 4 solas conmigo, 4 las primeras frases que
de nuestra conversacion se cruzaron, rompi6 4 llorar
como un nifno, ocultindome el rostro con las manos.
Aquel hombre estaba noble, exclusiva y sinceramente
enamorado de Olimpia, y negaba el hecho porque no
era su hecho, y no era el supuesto hecho con la mu-
lata lo que ofendia su dignidad, sino la injuria de Olim-
pia al creerla sin oirle, el desamor de aquella mujer de
quien €l habia hecho su idolo y en cuyo amor habia ci-
frado su porvenir en la tierra y la salvacion de su alma
en la eternidad ; y aquel desamor que probaba en ella
su repentino desvio, aquella pasion de la criolla, fun-
dada s6lo en el orgullo y en la fiereza, tan rehacia 4 la
reflexion como incapaz de perdonar, apagaba la espe-
ranza, desencajaba, rompia y arrancaba algo en el co-
razon de aquel hombre, que era desgraciadamente uno
de esos 4 quienes Dios condena 4 no sentir més que un
amor, que mata cuando muere, porque es el gérmen
de la vida del sér condenado al amor tGnico.- Estos séres
que no saben, que no pueden, que no intentan siquiera
tener mas que un amor, no tienen tampoco mds que
un fin: 6 suamor y el de Dios 6 amar 6 morir: de esos
se han hecho muchos santos y santas y de esos han
vuelto muchos al seno de la madre tierra sin alzar mas
ruido, sin dejar mds rastro que la espuma de una ola
en la arena de la playa, 6 el polva de una hoja seca
arrastrada por un otofal remolino. Ese era Leandro
Nufiez de Valdenebro, 4 quien preocupaba, 4 quien
obcecaba el afan de probar 4 Olimpia que lo hecho no
era hecho suyo 4ntes de abandonarla para probarla que
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era indigna de él, puesto qus no podia comprenderle:
y el pobre Valdenebro, tal vez creyendo halagarme,
me citaba el pensamiento de mi Sancho Garcia:

..€n €asos por mi honor medidos,
cree primero 4 mi honor que 4 tus sentidos.

Miseras razas meridionales! ;Siempre guiadas y
deslumbradas por la poesia, y reduciendo 4 versos sus
axiomas! Valdenebro me declar6 que en la primera
‘exaltacion de su enojo, en la primera carta que escribié
4 Olimpia, suponia que la mulata jurara sobre un
Cristo y los Evangelios que era verdad lo que de él de-
cia, y que si ella juraba y Dios no la castigaba, €l se
resignaba 4 dotar 4 la madre v 4 cuidar del hijo; pero
no 4 casarse con aquélla ni 4 legitimar 4 aquél. El
amor ciega ¥ entontece al mas lince y avisado; y Val-
denebro me decia, llorando: pero esa mujér es capaz
de jurarlo todo; ; qué seria un perjurio para ella? Si la
hubiera Vd. visto con sus ojos fijos en los mios, sin
tubor; sin miedo, con la m4s cinica desvergiienza re-
petirme en mi cara: « tuyo, si, tuyo; bajo promesa de
libertad y palabra de casamiento. » jDios mio, y es
una inconcebible impostura! pero ella sigue un plan,
obedece 4 un impulso que yo no alcanzo, y juraria... y
el mundo echar4 sobre mi lo que ella es capaz de echar
4 la misma faz de Dios.

— No — exclamé yo — no; Dios es Dios, como di-
cen los 4rabes, y aunque ahora hemos dado en suprimir
4 Dios poniendo en lugar suyo 4 la Naturaleza, va us-
ted 4 ver y voy 4 probarle 4 Vd. que Dios y la Natura-
leza son una misma cosa, porque ésta no sigue mas im-
pulso que el que aQuEL la da con el soplo de su es-
piritu.
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Vistase Vd., y vamos 4 ver al Obispo mejicano M.,
que ahora estd aqui expatriado, que es un varon evan.
gélico, sabio, justo y de tan s6lida virtud como recto
juicio € inflexible cardcter... y déjenos Vd. hacer, que
si la Golondrina no canta de plano y se retracta, serd
que Dios nos deje de su mano.

Y diciendo y haciendo ayudaba yo & vestirse 4 Val-
denebro, afadiendo miéntras se vestia estas pérfidas
palabras de perversa intencion:

— Pero jireme Vd. abandonar 4 una mujer que no
ha tenido un momento de duda, ni una palabra de per-
don, ni una lagrima de pesar, porque no tiene corazon
ni hay en su alma un dtomo de carifio mas que para sf
misma.

i Miserable de mi! Yo habia parado en aborrecer 4 la
criolla. ; Por qué? ; Habia tenido, tal vez sin darme de
ello cuenta, €l intento de llamar su atencion en el tea-
tro? | Qué quimeras me habia yo forjado en mi fanta-
sia, qué huella habia dejado en mi corazon, 6 4 lo mé-
nos en mi memoria, la vista nocturnamente repetida
de su hermosural

Miserias, polvo, levadura de Adan, olvidadasy cor-
rompidas en los pliegues del corazon humano.

“El Sr. Obispo aprob6 mi idea; y siendo €l persona &
quien por su dignidad episcopal y su autoridad eclesiés-
tica no podia negarse nada en la catélica morada de la
soberbia pero cristiana Olimpia, €l propuso, arguyo,
discutié y resolvi6, en vista de la inflexible tenacidad
con que la mulata sostenfa su dicho, que la Golondrina
juraria ante el altar y sobre los Evangelios que el he-
cho que ella afirmaba, y negaba Valdenebro, era cier
to; y que por mds que ella adorase 4 su sefiorita Olim-
pia, por més que viese el trastorno que en la casa oca-
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sionaba, por més que abandonada de todos ella viviera
y muriera en la esclavitud, y esclavo fuera su hijo,
siempre aquel hijo esclavo lo seria de Valdenebro.

Y exclamaba éste anonadado y sin encontrar la clave
de la conducta de la Golondrina: « [ Dios mio ! esta in-
fame no cree seguramente en Dios, y me deshonrari y
me hard cargar con tal deshonra, y con ella y con su
hijo, y tendré por fin que pegarme un tiro. »

Y el doctor Zambrana se encogia de hombros y me
miraba de soslayo, lo cual equivalia 4 decirme: «;Lo
ve Vd.? estamos en la misma del abogado. »

Y yo le decia: « Deje Vd. amanecer 4 Dios y vere-
mos claro. »

Empez6 Valdenebro por intimar conmigo, y con-
cluy6 por abrirme su corazon y fiarse en mi; y en con-
secuencia de esta intimidad entre él y yo establecida, y
de esta confianza por €l en mifundada, le presenté una
noche al respetado y virtuoso varon mejicano el sefior
Obispo M., 4 quien los disturbios y las persecuciones
politicas de su patria tenian en Cuba desterrado, espe-
rando en Dios y en mejores tiempos.

Era este Prelado un modelo de sacerdotes cristianos,
honra del alto clero catélico mejicano, gran teblogo,
buen jurista, de amabilisimo trato y de intachable con-
ducta. Era... 6 habia sido rico; pero, verdadero apos-
tol del Evangelio, jamds habia contado lo que tenia
més que para repartirlo en limosnas entre el viejo im-
posibilitado, la viuda y la huérfana de la guerra civil,
y cuanto desvalido encontraba, con lo cual su equipaje
se reducia 4 un baul, que contenia un rico traje episco-
pal para las ceremonias del templo, un poco de ropa
blanca, un anillo, un pectoral y una cruzde oro con su
cadena; del valor y legitimidad de todo lo cual dudaba
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yo, saspechando, no sin fundamento, que hacia tiempo *
que debia de haber tenido que reducir 4 moneda las es-
meraldas, los brillantes y €l oro de la cruz, anillo y
pectoral finos, que alguna vez habia yo visto brillar
sobre su morado capisayo en la capital de lo que fué
reino de Nueva-Espafa.

A este santo Prelado, cuya caridad era inagotable,
cuya fe en Dios era tan ardiente como inextinguiblé,
cuyo conocimiento del corazon y de las pasiones huma-
nas era profundisimo, acudian los tristes por consuelo,
los desesperados por esperanza, los perdidos por guia,
los ciegos por luz, y todos, en fin, los ndufragos en el
mar de la vida, por una mano segura & un pasajero
apoyo, que si no les sacaba salvos 4 la playa, les sos-
tuviera al ménos sobre las olas. Y 4 este Sr. Obispo M.
confié por mi consejo su historia y una idea que yo le
sugeri mi nuevo amigo el atribulado Leandro Nufiez
de Valdenebro; por ampararle y servirle y poner mi
idea en ejecucion, fué dos veces este Prelado al cafetal
del padre de Olimpia, y con su episcopal y venerable
representacion y su persuasiva palabra hizo al fin acep-
tar mi idea 4 aquel padre indignado y 4 aquella orgu-
llosa y ofendida criolla, los cuales, apoyados en la
tenaz afirmacion de que no habia medio de hacer de-
sistir 4 la mulata, insistian en que al dar 4 luz 4 su
hijo, se la llevara consigo su seductor, 4ntes de que
ellos la vendieran 4 quien quisiera comprarsela 6 acep-
tarla de balde con el feto que en su seno gestaba y
que no querian ver salir en su casa 4 la luz de la exis—
tencia.

Y aferrados, la mulata en su afirmativa y en su ne-
gacion Valdenebro, se encomendé al fin 4 Dios el es-
clarecimiento de la verdad , sobre la fe de un juramento
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solemne, que de tomar se encargaba el Sr. Obispo,
encomendando 4 Dios la venganza del perjurio sobre
aquel que ante Dios lo cometiere.

Valdenebro desconfiaba del éxito de aquella prueba
de la Edad Media, en quela fe, la influencia del clero,
el temor de Dios 6 el miedo al diablo, infundian al
pueblo, creyente de veras ¢ descarriadamente supers-
ticioso, gran repugnancia 4 las consecuencias tradicio-
nales del perjurio; pero la mulatica, 4 pesar de sus po-
cos anos, criada en la incuria de la educacion religiosa
con que el clero, poco escrupuloso de ciertos puntos de
las Américas, mira 4 la nifiez esclava, y abandonada
hasta que el desarrollo de su maravillosa hermosura la
hizo favorita de sus amos, 4 la compaiia y corrupcion
de negros y mulatos, sospechaba Valdenebro que ni
sabia seis palabras del Catecismo, ni tenia casi temor
de Dios, ni miedo del diabio, y que seria capaz de ju-
rar y perjurar ante el altar y el Prelado, como habia
hecho hasta enténces ante €l mismo ; que ni comprendia
su por qué de atribuirle 4 €] semejante hecho, ni la obs-
tinacion y desvergiienza con que sostenia tal impostura.

No contaba yo més que €l con ningun buen instinto
ni con ninguna santa creencia de la Golondrina; pero
contaba con la supersticion y la naturaleza de la mujer,
al fijar los términos del juramento, que sélo habia yo
fiado al sefior Obispo y que éste debia hacer oir 4 Val-
denebro en el momento oportuno.

XI
Una noche de Marzo, en que di6 la casualidad de

que el mar bramaba y el viento rugia 4 impulso de
una de aquellas repentinas perturbaciones atmosféricas
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precursoras de los turbiones primaverales de los tropicos,
entrabamos en una pequena iglesia. El sefior Obispo,
seguido de media docena de clérigos, Olimpia, su pa-
dre, su primo y tres servidores de su casa, que trafan
en medio 4 la Golondrina, Valdenebroy yo, y hasta una
docena de personas mas; entre las cuales contaban up
venerable magistrado de la Audiencia, un alto emplea-
do en Administracion, Isidoro Lira, director del Digrin
de la Maring, Juan Ariza, el castizo poeta de quien
apenas ya nos accrdamos, mi atolondrado secretario
Agustin Ainslie, el general Wolf que fué despues hecho
mariscal por el desventurado Maximiliano, y tres 6
cuatro sefioras 4 quienes no sé€ si conocia, porque con-
servaron los velos sobre el rostro durante aquella extra-
fia ceremonia en una capilla lateral, sobre cuyo altar
se elevaba un gran crucifijo, nos fuimos acomodando
todos; miéntras el sacristan encendia seis grandes y -
finebres cirios, y el sefior Obispo y sus eclesidsticos se
endosaban las sobrepellices y estolas éstos. y aquél su
capa y su mitra, y con su bdculo pastoral en la derecha, y
alumbrado por el sacristan y dos acélitos, coloco en un
atril cubierto de un pafio negro el libro de los Santos
Evangelios.

Arrodillése y arrodillimonos todos los ldicos, y res-
pondimos amén 4 las preces latinas, con las cuales in-
voco el favor y ayuda del Redentor: despues de lo cual
hizo el sefior Obispo hincarse ante el atril 4 Valdene-
bro y 44a mulata, 4 quien yo observaba con la mayor
atencién, sin ver en su fisonomia la menor emocion,
ni muestra de asombro ante aquellos imponentes pre-
parativos. Valdenebro tenia razon: habia poco que €s-
perar del santo temor de Dios de aquella criatura per-
vertida desde su nifiez.
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Olimpia estaba casi al pié del altar, del lado de la
epistola, y tras ella no quitaba ojo de la mulata el pri-
mo de aquélla, sombrio y palido como siempre.

El senor Obispo, despues de una breve platica en
la cual expuso la situacion y exhort6 4 la mulata y 4
Valdenebro, en nombre de Dios, 4 aclarar la verdad de
los hechos, vy les demandé si se ratificaban él en su ne-
gativa y ella en su afirmacion:

— Si— dijo sin vacilar la mulata —y si dijo alto y
claro Valdenebro.,

— ; Estais prontos, resueltos y firmes para ratificar
y jurar ante Jesucristo y sus Santos Evangelios la ver.
dad de vuestras palabras? — volvié 4 preguntarles e]
Prelado.

— Si — tornaron 4 responder los preguntados.

— Pues bien—sigui6 el sacerdote, pasando el biculo
4 la mano izquierda y tendiendo abierta la derecha
sobre sus cabezas en sefial de conminacion ; 4 cuya ac-
cion se arrodillaron 4 su lado sus capellanes, y todos
los presentes al rédedor de los juramentados, quedando
solo en pié el venerable mitrado, el cual sigui6 dicien-
do, con esa solemnidad de las ceremonias cato6licas:

— En el nombre de Dios, que nos saco de la nada, y
de Jesucristo, que nos redimi6, repetid mis palabras
una por una: td, mujer, que afirmas que éste es el
padre del hijo que traes en tu seno, y ti, hombre, que
niegas y rechazas su paternidad, decid: ti, mujer, s;
el hijo de mis entrasias no es de este hombre, y ti, hom- °
bre, si el hijo que estd en las entranas de esta mujer es
mio... (y repitieron y siguieron repitiendo ambos las
palabras del Obispo) yo invoco sobre mi el castigo de
Dios y el desprecio de los hombres; juro ante El que
digo la verdad, y si miento y perjuro y el hijo no es
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suyo (ella) y es mio (€l), quiero que la maldicion de
Dios caiga sobre el feto que estd por nacer; y que Dios
manifieste su justicia haciendo de €l un ménstruo sin
par en Ja raza humana, fisica y moralmente; (y aqui
| palidecié y vacild la mulata, repitiendo bajo € imper-
ceptiblemente las palabras del Obispo, que continua.
ba): y que nazca zambo, jorobado y bizco, para que
nadie sepa qué estatura alcanza, ni cémo y 4 donde
marcha, ni 4 dénde mira, para que sea irrision de los
hombres y espanto de las mujeres (y Valdenebro se-
guia repitiendo, y la mulata parecia sobrecogida y
trémula, y seguia diciendo el sacerdote): y al fin, no
encontrando ni amigos ni compafiera en la vida, mal-
diga la madre que le concibi6, y la hora en que na-
ci6, y se vuelva rabioso contra los padres que le die-
ron el sér, hasta beber como un vampiro la sangre de
su madre.
— iNo, no! jyo no juro eso: no quiero ser madre de
tal hijo! —exclamé la mulata poniéndose en pi€ y
echandose atras.,

— Yo si, yo si—dijo Valdenebro levantindose 4
su vez.

— Porque no eres su padre — Je dijo sin poderse con-
tener la Golondrina,

— ¢Quién es, pues?— preguntd el Prelado—y ; quién
es? — preguntamos espontdneamente todos los que pre-
sentes estibamos, poniendonos en pié y rodeando 4 la
mulata.

— Yo no lo diré jamés: que lo diga €l si es hombre;
— € involuntariamente fij6 una mirada indescriptible
en el palido primo de Olimpia.

— Basta ! —dijo Valdenebro con una dignidad y una
energia que nadie de él esperaba. — Ni quiero ni
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necesito saber més. Los que han podido creer en mi tan
villano proceder ni merecen mi amistad ni pueden en-
contrar jamés satisfacciones que yo acepte nunca.

XII

El 16 de Marzo abandoné la Isla de Cuba para vol-
ver 4 Méjico, en el Méjico, vapor de los Sres. Busta-
mante, Romero y Compania, de cuya vuelta he habla-
do en el tomo II de estos Recuerdos del Tiempo Vaiejo.

Valdenebro regal6 4 la Golondrina la canastilla y
las joyas que para Olimpia habia traido de Espafa y
Francia; y sin querer recibir 4 su padre ni 4 ningun
individuo de la familia criolla, se volvi6 4 Europa en
el paquete inglés de fines de Marzo.

No pudiendo arrancar de su corazon el amor, ni de
su memoria el recuerdo de Olimpia, ni apechar.con la
afrenta de la mulata, se encerr6 en su casa; y la tris-
teza y la falta de ejercicio le acarrearon la afeccion pul-
monal , de que murib tres afios despues.

Al encontrar su papeleta de defuncion entre los le-
gajos de papeles que conservo, me ocurri6 la idea de
escribir como fin de mis Recuerdos del Tiemgo Viejo, EL
JURAMENTO DE LA MULATA.



PUENTS ES

AL EGREGIO POETA CASTELLANO
GASPAR NUNEZ DE AKCE

INTRODUCCION

Los poetas no tenemos
Més que versos por caudal,

Y con ellos, bien 6 mal,
Pagamos lo que debemos.

Contigo la deuda mia
Es una amistad sincera ,

Cuya inclinacion primera
Engendrd la poesia.

Leia yo allende el mar
Las que famoso te han hecho,
Y la amistad en mi pecho
Por ti empez6 4 germinar.

De ambos en el corazon
Hoy y desde antes de vernos ,
La atan los nudos eternos
De la mitua extimacion:

Y de esa amistad por gaje
Mi — « Pulvis es» — te dedico;
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No es €l obsequio muy rico,

Pero es casi un homenaje.
De América al regresar

Me saliste 4 recibir...

Y (qué mids se han de decir

Dos castellanos, Gaspar?

I

Dios dijo 4 Adan: «hecho estds
» De barro: tu sér no encierra
» Mas que polvo de la tierra,
» Y 4 ser polvo tornaras. »
Murié Adan, y su mujer,
Y sus hijos, y cumplieron
La ley de Dios, v volvieron
A la tierra polvo 4 ser.

II

Pero la raza extraviada
Del hombre, 4 Dios insumiso,
Volver al polvo no quiso,

Ni reconocer su nada;

Y encontré arcillas y grutas
Donde, 4 proposito puestos,
Se conservaran sus restos,
Momias tornandose enjutas.

Y alzb egipcios mausoleos,
Y romanos columbarios,

Y juddicos calvarios;

TOMO 11T 16
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Y atin se tiene en pi¢ de Céos
La pirdmide titdnica,

Que 4 nuestras generaciones
Prueba la audacia tirdnica

Y la vanidad satdnica

De los viejos Faraones.

11T

Dios dijo al hombre: — «estds hecho
De polvo y 4 €l volveras, » —
Mas no lo quiso jamas
Para su mortuorio lecho.

Rebelde 4 la ley de Dios
Y con su madre hijo ingrato,
Anhel6 el hombre insensato
Ser més fuerte que los dos;

Y al polvo en vez de tornar
De que le sacé el Dios Bueno,
Y de ir el materno seno
De la tierra 4 fecundar,

Se quedd sobre la tierra,
Gozar queriendo mas vida
Que la por Dios concedida
Al polvo en que su alma encierra.

En necropolos inmensos
Sus restos depositando,

Su carne momificando
Con yerbas, gomas € inciensos;

Metiendo en fragantes cajas
Sus momias, tan bien sujetas
Con las largas bandeletas
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Que las sirven de mortajas,

Y envolviendo su esqueleto
Y su carne asi amarrada
En la envoltura sagrada
Del religioso respeto,

Fundé con ellos ciudades
De muertos y catacumbas;
Pensando en paz en sus tumbas
Gozar por luengas edades

Otra existencia anadida
A la de Dios: tal demencia
Produjo la gran pendencia
De la muerte con la vida.

El respeto religioso
Hizo no ver al creyente
De la no enterrada gente
El influjo pernicioso;

Mas sus miasmas nocivos
Declar6 sobre la tierra
La ciencia; y de aqui la guerra
Con los muertos de los vivos.

?Y en qué par6? En que el ambiente
Corrompié su podredumbre;
Y al crecer en muchedumbre
Y hallar su postera gente

Aguellos miles de muertos
Sobre la tierra instalados
Y contra Dios rebelados,

De sus sepulcros abiertos

Los arrancéd cual manojos
De podridas espadaias,

Y arroj6 4 las alimanas
Y 4 los cuervos sus despojos.
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Hoy nuestra generacion
Entre ruinas encontrandolos,
Hace de ellos numerandolos,
Cientifica exposicion :

Y su momia secular,

De la ciencia por trofeo,
A la puerta de un museo
Hace al vulgo contemplar;

Y acaso del rey aquel

De quien su edad tuvo miedo,

. De un villano mancha el dedo

La apergaminada piel:
Y mal puesto en equilibrio
Al vacilar contra el muro,
Su caddver inseguro
Sirve al vulgo de ludibrio.
Justo castigo 4 mi ver
Del que 4 la tierra se aferra
Y, hecho de polvo, 4 la tierra
No quiere polvo volver.

IV

Hundi6 4 la pagana edad
El tiempo en la eternidad:
Alumbré al mundo la luz
De la fe v de Ia verdad:
Redimié 4 la humanidad
Muriende Cristo en la Cruz.

Y ;cudl es su religion?
¢ Cudl fué su predicacion?
¢Qué manda su santa ley?
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La humildad, la humillacion
En el polvo: obligacion
Del pordiosero y del rey.

Y ;qué hacemos los cristianos
de nuestros restos humanos
Con el polvo terrenal?...
Mas que hicieron los paganos;
Profanar con €l insanos
El claustro y la catedral.

Asombra del legitimo respeto
De que 4 los muertos nuestra fe rodea,
Yace al pié de un altar un esqueleto
Que albergd un alma de homicidios rea.
Abad batallador 6 rey repleto
De venganza y de sangre, alli bravea
La ley de Dios, que le conmina airada
Gritando: ;Sal de mi mansion sagrada!

Mas vi y hallé de entrambos hemisferios
Las cien maravillosas catedrales,

Los cien mil opulentos monasterios
De la fe monumentos colosales,
Convertidos en grandes cementerios.
En cuyas dureas urnas sepulcrales

-Se puso 4 amparo de la Cruz cristiana
Del polvo vil la vanidad mundana.

Y alli, 4 traicion introducido, espera
Burlar la ley de Dios, no ir 4 la nada,
Y al polvo no volver, masa primera
De que por Dios su carne fué amasada:
Crée alli que por la gente venidera
Sera siempre su carne respetada,

Y que va en su ataud jamds abierto
En la tierra 4 vivir despues de muerto.
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{ Vanidad, ilusion, orgullo insano
Del que feliz y grande fué en el mundo,
Y cree robar 4 Dios su polvo humano!
Desde el sol hasta el antro més profundo
Nada se esconde 4 Dios; cobija en vano
Entre oro y marmol su esqueleto inmundo:
Aunque bajo oro y marmol le sepulte,
No hay piedra ni metal que 4 Dios le oculte.
Aquellas coronadas esculturas
Sobre sus regios timulos tendidas,
Aquellas siempre inmoviles figuras
De habitos y de mantos revestidas,
De graves y sombrias cataduras,
De hinojos 6 de pié, mas siempre erguidas,
Cuyo nombre en sus aureos cenotafios
Se revela en pomposos epitafios.
¢Qué son? ;qué hacen alli?—Simbolos vanos,
Vanas esfinges que sus cuerpos guardan
De Dios contra los fallos soberanos.
Mas aunque santas lamparillas ardan
Delante de sus bustos, los arcanos .
De los juicios de Dios, no porque tardan
No se cumplen; al fin la raza viva
La luz apaga y el panteon derriba.
Una invasion salvaje, una marea
Social el mundo de repente agita,
Y cae la torre, el templo se cuartea,
Se demuele el panteon, se hunde la ermita.
Pero la fe, la religion, la idea
Tienen gérmen de Dios, vida infinita;
La idea, que los marmoles derrumba,
Vuelve 4 la tierra el polvo de la tumba.
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Vv

Eres polvo, y nada mis,
Hombre vano! En vanoen pos
Vas de méas vida; va Dios
De tu é4nsia vital detris.

Vuélvete, polvo, 4 la tierra
Que es tu madre y te di6 el sér,
Y es quien vivir ha de hacer
El polvo que 4 tu alma encierra.

Ti, que eres polvo no més,
Y que & tu Dios rebelado
A ser polvo no has tornado,
Fuera de tu sér estas.

Ese panteon donde quieres
Prolongar tu térrea vida,

Es donde tu muerte anida:
En €l es en donde mueres.

Ese brillante gusano
Que del césped en la alfombra
Brilla en el campo en la sombra
De las noches de verano:

Esa vaga mariposa
Que se columpia en Abril
En un pétalo sutil
O en el boton de una rosa:

Esa yerba nutritiva
Que alimenta los rebanos
Brotando todos los afios
De la tierra siempre viva;

Esos bosques rumorosos ,
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Cuyos frutos alimentan
Cuantas alimanas cuentan
Desde el musgafio 4 los 0sos:

Toda esa vegetacion
Que viste 4 la madre tierra,
Nacen del gérmen que encierra
Lo que ta das al panteon.

Eso es el polvo en que duermen
Nuestros despojos mortales;
Esos los jugos vitales
De que nuestro polvo es gérmen.

Vuélvete, polvo, 4 la tierra
Que es tu madre y te di6 el sér,
Y es quien vivir puede hacer
El polvo que 4 tu alma encierra.

No le entierres en panteones,
No le labres mausoleos:

Hoy ya en su tumba de Ceos
No estd el de los Faraones.

VI

Yo sé que al orgullo humano
Tal vez ofende y le enfosca
El zumbido de una mosca
y el roer de algun gusano:
Mas ¢ por qué no he de decir
mi raza y sociedad,
Yo, gusano, una verdad?
¢Por qué no me la han de oir?
Yo que, poeta cristiano,
Me quiero en tierra enterrar,
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Con mi polvo para dar

Sér 4 la flor y al gusano,
Tengo antojo al siglo mio

Un progreso de pedir,

Por ver si logro morir

Y enterrarme 4 mi albedrio.

Nuestra edad, aunque revuelta,
Camina con firme planta
Hacia la luz, y adelanta,
Aunque con trabas, resuelta.

Extrania es nuestra centuria,
Sima de contradicciones
Y volcan de aspiraciones;

Raza de locos sin furia,

Sin fe, sin miedo y sin ira,
Que osa 4 todo, 4 todo atenta,
Que todo endiosarlo intenta
Y contra todo conspira.

Es nuestra raza; y da espanto
Ver cuidn atrevida avanza,

De todo con esperanza,
Osando atreverse 4 tanto.

Y atn causa espanto mayor
Verla como, sin fé en nada,
Empeia en cualquier ninada
Su juicio razonador;

Y en 4rdua cuestion social,
Con apdtico desden,

Ni se afana por el bien,
Ni se asusta por el mal.
Raza en verdad rica en ciencia
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Y en positivo progreso,
De buena fe y con gran seso,
Obra loca y sin conciencia.

Si, extrana generacion
Actual de mi madre Espana,
Tal es hoy tu vida extrana
Y tal hoy tu condicion.

De prosa y de poesia
Heterogéneo amasijo,

Tu razon sin rumbo fijo
Sigues, 6 tu fantasia.

De activa fe y hondas dudas
En el afan que te acosa,

Ya impia, ya piadosa
Con una y otras te escudas:

E inquieta como la mar,
Flotante como las nubes,
Como ellas bajas y subes
Y fluctiias sin cesar.

Hoy, con costumbres perversas
Y desnudez nunca vista,
Blasonas de moralista
Y lo moral tergiversas;

Pues la moral arrollando,
Vas 4 duelos y 4 placeres,
Desnudas 4 tus mujeres
Por donde quiera llevando.

Asi por extrafio modo
Predicas, y no profesas
Los dogmas con que progresas
Sin duda, 4 pesar de todo;
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Y con tu conducta avienes
Tan mal tu filosofia ,

Que eres pobre, y cada dia
Gastas més de lo que tienes.

Con avidez sin ejemplo,

De oro en la sed que te acosa,
Vas fanatica 6 viciosa
Lo mismo al circo que al templo:

Y hallas lo mismo motivos
Para derrochar millones
En las peregrinaciones
Que en toros y cuadros vivos.

Engreida filosofas
Con tus mil grandes inventos,
Y de esos mil elementos
De felicidad te mofas:

Y siendo en verdad, mds sabia,
Que las pasadas edades,
Parece que las verdades
Vas descubriendo con rabia,

O con error nunca visto
Que de fraudes y ambiciones
i Tal vez negéndole ! pones
Por encubridor 4 Cristo.

Y oyendo tal no te ofendas
Ni contra mi te alborotes,
Porque tus faltas y dotes
Juzga un autor de leyendas,

Generacion actual mia:
Pues yo que asi te las digo
Con admiracion te sigo
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Por tu saber y osadia.

Aunque de sosiego en pos,
Viejo, en mi hogar me he sumido
A vivir en el olvido
Y 4 morir en paz con Dios,

De cuando en cuando me asomo
A ver la faz de mi tierra,

Y el bien y el mal que en si encierra
Miro y en cuenta les tomo:

Y al borde ya de mi huesa
Me afano joh, Espana mia!

Por saber si por la via
Vas del tiempo que progresa.

Y si que vas: aiin te agitas
Contra el viento y las mareas,
Mas sondas y brujuleas
Y los escollos evitas:

Porque atn eres hoy, Espafia,
Como un volcan que fermenta,
Y en tanto que no revienta
Hace temblar la montana;

Mas piensa que, al estallar,
No es fuego devastador,

Sino luz de almo esplendor
Lo que de ti ha de brotar.

Labra, escombra desde luego
Cuanto terreno ganado
Lleves; pero con cuidado,

No labres 4 hierro y fuego.

Yo tras ti por tu camino
Iré por despacio que ande,

Pues por verte otra vez grande
Me hiciera hasta peregrino.
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Te dije noches atras,
En salon de aqui no lejos,
Que yo era uno de esos viejos
Que no envejecen jamads.

Me descarrié por seguir
El porvenir de tu gloria;
Mas me vuelve 4 la memoria
Lo que dntes te iba 4 pedir.

VII

Siglo que 4 todo fe atreves
Y que, del progreso en alas,
Cuanto hay secreto propalas
En la tierra que remueves;

Que alzas al saber palacios,
Y 4 un vapor tal fuerza imprimes
Que ante su vuelo suprimes
El del tiempo y los espacios;

Que el aire y la luz dominas
Y esclava de tus inventos
Con una chispa, en momentos,
Una ciudad iluminas;

Que has logrado hacer pasar
La palabra en un minuto
A través del monte bruto
Y las tormentas del mar;

Que 4 tu saber los secretos
De la creacion humillas,

Y haces de sus maravillas
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Los més vulgares objetos;

Y encierras la luz en cajas,
Y el rayo atas con alambres,
Y haces pafios con estambres
De acero, cristal y pajas;

Siglo que 4 todo te atreves,
Y que, del progreso enalas,
Dices que todo lo ignalas
Porque todo lo remueves,

La ley de Dios por ley toma:
Toma de Dios el nivel,

Y el orgullo humano doma
Nivelandole por el.

De sus efluvios nocivos,
Letales, libra 4 la tierra:

Pon fin 4 la larga guerra
Con los muertos de los vivos.

Y pues a estudios tan serios
Te aplicas en tus escuelas
Por ver si el mundo nivelas,
Nivela los cementerios.

Del orgullo los caprichos
Doma ;oh siglo! y que progresas
Prueba, dando al polvo huesas
No mausoleos y nichos.

Dios dijo 4 Adam:— « Hecho estés
» De polvo, y has de volver
» A la tierra polvo 4 ser,»
¢ Y quién ante Dios es mas?

Los que al hombre esclavizais
De la libertad en nombre,
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Los que los fueros del hombre

En nombre de Dios hollais,
fdolos de la ambicion,

Del orgullo y del dinero,

En el siglo venidero

Sereis polvo sin panteon.
Autocratas y sultanes,

Tiranos ayer temidos,

Mafiana estareis tendidos

Al nivel de los patanes.
jPolvo, polvo! nadie es mds;

A quien se alza y se rebela,

Tiende la muerte, y nivela

Su polvo al de los demds.
Ley es del Dios Infinito:

El polvo que al alma encierra

No guardan sobre la tierra

Los marmoles ni el granito.
Por més duro que le sea,

Por méas que tal fin le asombre,

Sobre la tierra del hombre

No queda més que la idea.

VII

GASPAR, los que pretendemos
Difundir la idea en tomos,
¢Qué valemos y qué somos?

* ¢Cudnto en ellos viviremos?

Yo, que vivi de extraer
De mi polvo corporal
La idea, lo espiritual
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Que puso Dios en mi sér,
Este papel en que he escrito
Mi idea de orgullo reg,
El papel que por la idea
Es mis fuerte que el granito.
¢Qué vivita? — Un dia 6 dos:
Mas aunque alcance 4 vivir
Dos siglos, ha de morir
Como yo por ley de Dios.
(GASPAR, s me sobrevives,
No permitas que me entierren
En un nicho y que me encierren;
De ser tierra no me prives.
Yo soy poeta cristiano,
Me quiero en tierra enterrar
Con mi polve, para dar
Sér a la flor y al gusano.
Jamads 4 la ley comun
En rebelarme pensé;
Dios lo dijo, y bien lo sé:
Pues hombre soy, PuLvis sum.

(2 de Noviembre ds 1 &,

=



EL. PINAR

ESTUDIO NOCTURNO 'DE HISTORIA NATURAL
A PAULINA

Pregintasme, Paulina, qué hizo, dénde estuvo
mi Musa peregrina que 4 Espafia abandon6;
saber curiosa quieres, por dénde errante anduvo
qué penas, qué placeres y qué aventuras tuvo,
qué sitios y qué séres por donde anduvo vi6.

No sé, Paulina mia, qué responderte:

yo recorri la via que va 4 la muerte:

vino en mi compafiia mi Musa; ansiosa

de aspirar poesia; mas di6 en la prosa:

La fé y el verso
emigran hoy, Paulina,
del Universo.

Vivi con los romanos... Roma veduta ,
dicen los italianos, fede perduta.
Vivi eon los franceses... del bardo estancia
tras sus grandes reveses no es hoy la Francia.
Mi Musa y yo perdimos afio tras afio,
y por dia cogimos un desengafio.
TOMO 111 v
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Nuestro siglo no quiere ya poesia:
La poesia muere, Paulina mia:
Su astro divino
se vuelve al firmamento
de donde vino.

Yo ante lo positivo del siglo cedo;

El se adelanta altivo, yo retrocedo.
i Pobre vieja que olvida que ya chochea
mi Musa enronquecida ya balbucea:
y hoy cuando ensaya loca cantar 6 cuento,
en vano ya en su boca busca el aliento!

Mi Musa espira,

y al espirar la siento
romper mi lira.

Empero ta lo ordenas, Paulina, y obedezco;
yo debo cantilenas y cuentos inventar
para adormir tus penas: que pidas te agradezco
al moribundo bardo su postrimer cantar.
Oye mi historia triste, fantdstica y extrana,
que acaso se resiste tu espiritu 4 creer,
porque el disfraz reviste de fibula y patrafia
de aquellas que leiste cuando aprendiste 4 leer.
Escucha: no es leyenda de las que yo solia
contar bajo la tienda de Berberisco emir,
en versos cuya métrica, labor de orfebreria
de filigrana ardbiga , profusa cresteria
de monasterio gético, fué loca poesia
que en la época romantica di6 tanto que decir.
N6 : narracion geérgica de inspiracion silvestre,
con caractéres de égloga 6 apdlogo campestre,
como labor grosera de ristico pastor,
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es un alarde barbaro, que espero que te muestre
cudl es aln el 4nimo del viejo trovador.

I

Escucha : de una selva donde he vivido
me manda Dios que vuelva de muerte herido.
Mi retiro entre pinos de Francia dejo,
buscando mis caminos del tiempo viejo;
pues por mas que los haya la edad borrado,
yo es forzoso que vaya tras lo pasado:

que es mi destino
arrostrar los abrojos
de mi camino.

Mas como di 4 mi patria mi vida entera
v sin miedo encomiandola fui por do quiera,
todo €l afan se encierra del alma mia
en morir en la tierra donde vi el dia;
y el poeta catélico que tal ha hecho
4 demandarla timulo tiene derecho;
justo es que muera
en su patria y 4 sombra
de su bandera.
Mas ya de los pinares de aquel retiro
no traigo por cantares mas que un suspiro;
por contarte al oido mi dltimo cuento
te traje retenido mi Gltimo aliento;
y es, voz ya del otro mundo, Paulina buena,
extertor moribundo mi cantilena;
mi Musa espira:
oye al morir qué acordes
halla en mi lira.
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II

Es una transparente noche de estio
y un lugar de naciente ruin caserio:
detras de €l su corriente derrama un rio,
y anchos pinares
le rodean brotando piés & millares.

Una fabrica nueva perpétuamente
entre el humo que eleva ruge extridente;
cuando humo y son se lleva, tiembla el ambiente,
y alld en sus huecos
de repetir tal ruido se hartan los ecos.

El pinar atraviesa la ferrovia
donde el tragin no cesa noche ni dia:
y gran ruido, gran priesa, gran griteria
trae cada hora
al lugar una rapida locomotora.

Aquel monstruo de fuego, de humo y bullicio
que parece que ciego va 4 un precipicio
y al lugar desde luego saca de quicio,
trae las noticias
de todo el mundo, y juntos duelos y albricias.

Del Este alli y del Norte y el Mediodia,
de la aldea y la corte trae noche y dia
gente de todo porte, noble y baldia,

diversa en traje
catadura, costumbres, raza y lenguaje.

Y la turba arrastrada por este ruido
no se parece 4 nada visto ni oido ;
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llega... da una mirada... sigue... jse ha ido!
¢ Dénde? — jquién sabe!

un tren va por la tierra como una nave

por el mar, por el viento como va un ave:

nadie su huella
sigue... nadie la alcanza...
jsi no se estrella |

11T

En este sitio agreste que la segur desmonta,
do el 4dspero sudeste la brisa trae del mar,
donde 4 la luz celeste para surgir se afronta
una ciudad que preste su nombre 4 aquel pinar,

la que conmigo viene, por compafiera

de mi existencia, tiene su vida entera.

Vida ajena en mi casa de sinsabores

entre p4jaros pasa, libros y flores.

Floricultora activa, sencilla en gustos

por do quiera cultiva flores y arbustos;

mi casa por do quiera de ellos cercada,

estd por dentro y fuera toda enflorada;

la casa mia
rebosa amor y flores
y poesia.

Tienen todas sus piezas y alrededores
por tinicas riquezas tiestos y flores.
Paredes y contornos: hechos jardines,
por cortinas y adornos tienen jazmines,
madreselvas, clematidas y pasionarias ,
yedras apretadoras, plantas rastreras,
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todas las cien especies de parietarias,
musgosas, trepadoras y enredaderas:
mi casa en Francia,
respira fe, ventura,
paz y fragancia.

De mi casa delante y en dos planteles,
que guardan del paseante férreos canceles
y que cerca un trasplante de mirabeles,
de lilas, de retamas y de rosales,
hay de tierra dos camas pares y ovales;
d6 como en canastillos brotan espesos
anémonas, junquillos, lises, cantuesos,
gerdneos, amarantos, plimbagos, luisas,
alhelies, acantos y minutisas:
bulbosas espigelias, nardos galanes
rentinculos, camelias y tulipanes:

de Francia puesta
en un pinar salubre,
mi casa es ésta.

Mi mujer blanca y rubia como una inglesa
pero risuefia, franca y aragonesa,
por ornamento y gala tiene los techos
de comedor y sala pensiles hechos:
y cuelgan de sus vigas en suspensiones
plantas del fuego amigas de otras regiones;
y en jéulas entre espesos hilos de alambre
cantan pajaros presos sin afan ni hambre;
y en el patio, en el huerto y en las cocinas,
todo 4 todos abierto, van las gallinas,
pavos, palomas, tortolas, loros y patos
4 comer con los 4nsares, gozques y gatos;

y en tal vivienda,
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que parece un invento

de esta leyenda,
es donde, el doble estruendo
de sierra y tren al par,
tres anos ha que enciendo
la lumbre de mi hogar;
v a solas atendiendo
mis versos 4 hilvanar,
alli al progreso atiendo
del siglo y del lugar.

Mas cuantos mds quebranta troncos la sierra,,

cuanto més adelanta la ferrovia,
cuanto més se levanta sobre la tierra.
su estridor... mds se espanta la Musa mia ;
y aqui, Paulina, siento que cada dia
pierde tierra y aliento mi poesia:

Paulina buena,

oye el fin de mi cuento
puesto en escena.

v

Es una noche quieta del mes de Junio:
la luz que se completa del plenilunio
se quiebra rayo 4 rayo sobre cada hoja,
que regada por Mayo la tierra arroja.
Las nocturnas tinieblas avergonzadas
se esconden hechas nieblas por las canadas;
las nubes trasponiendo los horizontes,
se atropellan huyendo tras de los montes,
el cielo de vapores su faz despeja,
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y sondar sus mayores limites deja;
cuyos inmensurables, hondos espacios
tachonan incontables, vivos topacios:
de Dios espejo,
la luna de su iméagen
pinta el reflejo.

De este faro 4 la lumbre maravillosa,
desde el valle 4 la cumbre todo reposa;
la tierra 4 su luz mansa, muda 6 dormida,
yace, y miéntras descansa recobra vida
cobijandose envuelta, novia velada,
entre uha gasa suelta de luz plateada;
y esta luz juguetona, nifia coqueta
que traviesa y burlona retoza inquieta,
con los cambiantes que hace do quier que mira,
en finjir se complace cualquier mentira;
porque, falsa como nembra, muestra en penumbra
v de ilusiones llena cuanto columbra.
La edad pagana
la ador6 triple en HECATE
LucinA y DiAna.

En la faz movediza de un verde lago
que imperceptible riza céfiro vago,
de los 4rboles pinta la sombra parda
como de estacas cinta que un campo guarda;
del monte en fajas anchas la sombra dura
extiende como manchas por la llanura;
moénstruo fosforescente, da miedo y frio
convertido en serpiente de luz el rio;
zarzas, endrinos, liquenes, vifias y parras
4un sin hojas de grifos semejan garras;
de las verjas ejércitos fingen las barras,
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¢ incendios en los vidrios y en las pizarras;
Tal es la escena
de mi cuento esta noche
de luna llena.

v

Todo 4 la misteriosa luz blanca de Lucina
te he dicho que reposa: mas no es verdad, Paulina;
la noche es engafiosa y miente por do quier.
En esta selva hojosa que 4 medias ilumina,
sucede alguna cosa curiosa y peregrina:
ven, pues, si eres curiosa, lo que sucede 4 ver.

Paulina de ojos limpidos,
do el alma se revela
de la mujer catolica,
del 4dngel del hogar,
conmigo al bosque acércate;
mas pisa con cautela
con tu esbeltez de antilope,
tu paso de gacela,
primor y gracia ingénitos
del andaluz andar.

Te he dicho que reposa, que calla todo
en esta selva hojosa: de ningun modo;
todo, Paulina,
calla bajo el tumulto
que lo domina.
Del vapor al empuje que el hombre guia,
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la fibrica que ruge, la ferrovia
que so los trenes cruge, la griterfa,
las bocinas, los silbos... todo el estruendo
del progreso que invade nuestra vivienda,
son el rumor tremendo
de esta leyenda:
porque canta la méquina dominadora
y de su triunfo victima la lira llora;
al pasar cual reldmpago, bajo su rueda
la hace afiicos la impavida locomotora,
y huye espantado el nimen, y el hombre queda;
y el hombre con su sierra la tierra escombra
de arboles: y la tierra, ya al sol sin sombra,
avergonzada y muda sin arboleda,
como virgen desnuda se vé, y se asombra.
Mas es fuerza, Paulina, que tal suceda;
el progreso camina: la sed del oro
se impone, predomina, triunfa y depreda.
El corcho y la resina son un tesoro;
brea, carbon, madera
necesitan comercio, guerra y marina;
la tierra entera
suprime las distancias y se avecina
por un raill 6 por una nave ligera
Francia 6 Espana 4 América y Albion 4 China:
Con que, manera
de salvar los pinares no hay ya, Paulina.
El vapor y Ia sierra los desarraigan,
paso haciendo al progreso, que audaz camina,
¢Quién ataja del siglo ya la carrera?
Es preciso que caigan
jlos pinos fuera!
ihachas y sierras traigan !
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i Fuego 4 la hogueral
El sonoro penacho de su ramaje

de la altura en que ondea fuerza es que baje:

lo que ayer era '
pabellon de verdura fresco, y umbrio
gigante que en la altura suelta y ligera
daba al viento de ramas su cabellera,

" ser4 vacio

espacio 4 la intemperie del cielo abierto,
serd paramo escueto, seco y baldio
el arenal estéril de un gran desierto:
porque al perder sus drboles, Paulina mia,
pierden montes y selvas su poesia,

VI

La que ampar6 4 su sombra la béveda enramada
del bosque, cuyo domo flotante y secular
desde que Dios estrajo la tierra de la nada
se apoya en una fabrica por Dios apilarada
por los cien mil pilares de troncos del pinar,
con ellos al tenderlos la maquina y la sierra
la auyentan y va ante ellas cejando sin cesar;
avanzan ellas dando con el pinar en tierra,

y cvanta poesia en el pinar encierra
delante de ellas ceja... y cejard hasta el mar.
El estruendo creciente que se difunde

en todo sér viviente pavura infunde;

cuanto en la selva vive la selva deja,

y 4 emigrar se apercibe y huye y se aleja.

Cuanto ser animado constituia

del pinar perfumado la poesia,
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cuantos de estos pinares habitadores
del pinar familiares de €l se guarecen,
y al rumor se estremecen de estos clamores,
para vivir, lugareg buscan mejores;
y segun crecen
los silbos de las maquinas,
desaparecen.
Contémplalos, Paulina, huir despavoridos,
6 absortos escuchandolos € inmobles de pavor,
oir los mil baladros, ahullos y rugidos,
bostezos candescentes y humeantes resoplidos
de la estridente fibrica y el carro del vapor.
En la punta de un drbol, una marica
curiosa, oye el estrépito que no se explica;
un conejo empinado sobre las patas,
mira el humo asombrado tras de unas matas;
y un mirlo, con el ruido y el humo, ronco,
va amparandose huido de tronco en tronuc.
Vaciando apresuradas sus almacenes,
y en cordon y cargadas como los trenes,
sintiendo que peligran hueva y granero,
las hormigas emigran de su hormiguero.
La liebre huye agachada bajo la yerba;
el barranco, espantada, salva la cierva;
ciegas, casi volando, ganan camino
las ardillas, saltando de pino en pino:
sus panales vacios deja el enjambre,
su capullo el gusano deja en estambre;
los anfibios y ranas, que en torno bullen
del lago, en €l se arrojan y se zambullen.
Las aves desanidan y se desbandan;
los brutos no se cuidan de por d6 andan:
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banda revuelta de dnades que el aire cruza,
atropella en sus circulos 4 una lechuza :
temiendo 4 una vulpeja que toma el jopo,
con una comadreja se topa un topo;
al cruzar la maleza bajo un tomillo
un lagarto tropieza con un cuclillo;
y un gardufio, que pasa con miedo 4 un sapo
bajo un espino, rasa con un gazapo.

Reptiles y alimanas, mansas ¢ fieras,
desconocen urafias sus madrigueras;
y las bestias de carga, redil y establo
parece que 4 la larga sienten al diablo.
Muerden en los pesebres traba y ronzales
cobardes como liebres los animales;
y lo mismo los sueltos que los trabados,
se amontonan revueltos y amedrentados :
y excitdndose ardientes unos 4 otros,
relinchan impacientes: yeguas y potros ;
la vaca, 4 quien se aleja de su ternero,
muge por €l; la oveja por su cordero
bala ; y la cabra trémula, casi con grito
de voz humana, clama por su cabrito.
De mulas, de lebreles vy de becerros
se oyen los cascabeles y los cencerros;
la encerrada y doméstica volateria
anade 4 tal estrépito su griteria;
fieles 4 su consigna ladran los perros,
y el eco, apoderdndose de tal tumulto,
le repite, redobla y extiende 4 bulto
por barrancos, quebradas, simas y cerros:

fin de la escena
de mi cuento esta noche
de luna llena.
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VII

¢ Te ha gustado mi cuento? Si 6 no, Paulina:
Si? Pues oye un momento, que atn no termina:
que afiada deja
algo que sustituya la moraleja.
Siguieron avanzando la maquina y la sierra;
y yo, que alli vivia no mds por el pinar
y por la poesia que en el pinar se encierra,
mirando que 4 dar iban con el pinar en tierra,
crei que aquella tierra debia abandonar,
Torné 4 los patrios lares: quisiste oir mi historia
te prometi cantares: mas ronco y viejo ya,
mis cuentos familiares trayendo 4 la memoria,
te hablé de unos pinares... y te aburri quiza.
Perdona mi torpeza; mi decadencia excusa:
ya no hay en mi firmeza, desbarra ya mi Musa,
delira mi cabeza, mi inspiracion se va.
Mi poesia pasa cual flor de un dia;
como las que en mi casa de Francia habia...
pero aun me pinto :
para hacer de palabras
un laberinto

(Marzo, 25, 1878.)
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