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HOJAS TRASPAPELADAS 

RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJO 

JJORRÍAN los años de 1827 al 29; reinaba el 
señor rey D. Fernando VII , á quien llama­
ron el Deseado sus buenos vasallos, que por 

él se batieron contra Napoleón, y de otro modo los que 
se arrepintieron de haberse por él batido; era ministro 
de Gracia y Justicia y secretario de Estado, D. Tadeo 
Calomarde; corregidor de Madrid, D. Tadeo Ignacio 
Gil, último corregidor de coleta, zapato de hebilla y 
sombrero de tres picos de la monarquía española; era 
inquisidor general el doctor Verdeja, latino emperrado 
que llamaba coplas á cuanto en verso castellano han 
escrito desde Juan de Mena hasta Melendez Valdés y 
Arriaza, de quienes fué amigo; comisario general de 
Cruzada el espléndido doctor Várela, opulento y mun­
dano eclesiástico, protector á su modo, y al modo de 
aquellos tiempos, de los literatos y artistas que á sú 
protección acudieron; director del Seminario de Nobles, 
el P. Gil; director empresario y autócrata del teatro el 
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inteligente y diestrísimo italiano Grimaldi, y por fin 
Superintendente general de policía el padre del que es­
cribe estas líneas. 

Para dar razón de cada uno de estos personajes des­
de Calomarde á mi padre, podría escribirse un tomo 
de tan curiosas como ignoradas anécdotas característi­
cas de aquella época calificada de década ominosa, y 
de la cual queda aun no poco que aclarar. Cúmpleme 
aquí solamente decir cómo llegó el último á la supe­
rintendencia de policía, magistrado tan íntegro como 
severo, juez tan incorruptible como hombre consecuen­
te con su partido, por cuyas altas y nobles cualidades 
cargó alguna vez con ajenos pecados y altas responsa­
bilidades; que es lo menos que puede hacer un hijo, 
perdido por no haber nunca seguido partido alguno, por 
un padre que se perdió por ser caballerescamente leal 
al de quién él creía su legítimo rey y señor; el hijo, 
por no tener fe más que en Dios, ha vivido siempre al 
amparo de la Providencia y de su trabajo; y el padre, 
por poner su fe en hombres sin ella, murió olvidado 
en el rincón de su hogar, después de haber tenido en 
sus manos los secretos y los destinos de la mitad de la 
nación. E l hijo puede, pues, haciendo caso omiso de. 
las opiniones de su padre, resucitar la memoria del 
integérrimo magistrado y del Superintendente de policía 
que limpió de ladrones, rufianes y vagos la capital, y 
obligó al Municipio y al Corregidor á cuidar de su alum­
brado y policía urbana por primera vez, después del 
desorden y abandono en que la dejaron las guerras ex­
tranjera y civil que desmoralizaron á España des­
de 1808. 

Mi padre debió á la protección del Asistente de Se­
villa, Arjona, y del duque de San Carlos y del Infantado, 
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el ser nombrado gobernador de Burgos, donde reci­
bió en latin, á su paso, al duque de Angulema; digo 
en latin, porque la oficialidad francesa de aquel gene­
rar se entendió en aquella lengua con la autoridad de 
aquella provincia: desde la cual fué mi padre trasla­
dado á la Audiencia de Sevilla, para que pudiera in ­
gresar en la Sala de alcaldes de Casa y Corte, y después 
en el Consejo de Castilla, antes de entregarle la supe­
rintendencia general de policía del reino, lo cual suce­
dió á fines de 1827. 

Madrid, mal empedrado, peor enacerado, y alum­
brado tan sólo por algunos malos faroles de aceite que 
se apagaban pronto, y por los que los vecinos estaban 
obligados á poner en los portales, que cerraban más 
pronto por evitar gasto y escándolo en sus sucios rin­
cones y tortuosas escaleras, se cubría desde el anoche­
cer de ladrones y gentes de mal vivir, que impedían las 
reuniones y tertulias de las gentes honradas, y las bue­
nas entradas en los teatros., por temor á los riesgos que 
corrían á la vuelta á sus hogares. Mi padre puso por 
condición á su aceptación de la superintendencia el 
vivir en Madrid estudiándole unos cuantos meses, como 
uno de sus alcaldes de Casa y Corte; y cuando tuvo ar­
reglada su policía (en otra ocasión diré cómo), se ins­
taló con sus oficinas en el piso principal de la casa que 
hoy habitan los duques de Santoña en la calle del 
Príncipe, esquina á la de las Huertas, como tal Supe­
rintendente general de policía. 

Atajó y puso cotos á aquel fanatismo realista basado 
en la tremenda Real orden de 9 de Octubre de 1814, ex­
pedida por el general Aymerich, cuyos once artículos 
declaraban reos de lesa majestad y condenados ala hor­
ca á la mitad de los españoles; modificó el reglamento 
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de policía que databa del I8I5 , desde el primer minis­
tro de ella el mariscal de campo D. Pedro Agustín 
Echávarri; y á pesar de estar todavía sostenidos los de­
latores y apáleadores de Chaperon y de Capapé por 
Ugarte y Chamorro, que aún privaban con el Rey, el 
Superintendente refrenó vigorosamente sus agresivas 
demostraciones ahorcando como por equivocación á va­
rios jefes de aquellas partidas de la porra, muchos de 
cuyos individuos habían buscado la impunidad de deli­
tos ordinarios y de condenas judiciales bajo la capa de 
su acendrado amor al soberano absoluto. En vano se 
importunó al Rey y al Superintendente en favor de estos 
acérrimos realistas; éste reclamó de aquél las facultades 
omnímodas y la absoluta libertad de acción que había 
pedido, y se declaró dispuesto á presentar la dimisión 
de su cargo si S. M. no le creía digno de toda su con­
fianza. 

Basta con lo dicho para comprender que si bien Ma­
drid vivía bajo la opresión política de un partido, cuyos 
elementos, maleados por la fanática exageración del 
sentimiento religioso y del absolutismo realista, produ­
cían lastimosos errores y mal justificadas persecuciones, 
la autoridad velaba por el orden y la seguridad pública; 
y el vecindario, aunque no libre del todo de una sospe­
cha ó de una delación, podía dormir tranquilo y descui­
darse en cerrar las puertas de la calle de vuelta de las 
representaciones de La Pata de Cabra, en las cuales ha­
cía Guzman las delicias del pueblo y de la Corte. 

Ambos vivían, pues, en ese abandono meridional 
que apenas se ocupa del mañana, y echando poco me­
nos que á broma todos los enojos y pesadumbres de la 
vida. 

Ejemplos.—Estaba absolutamente prohibido á todos 
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los españoles de las provincias venir á Madrid sin una 
razón justificada, y el Superintendente visó 72.000 pa­
saportes por esta poderosa é irrecusable razón, escrita 
en ellos á favor de sus portadores: «Pasa á Madrid á 
ver La Pata de Cabra.» 

Estaba asimismo rigurosamente prohibido el usar 
bigote á los paisanos, y un día dio de manos á boca con 
el Superintendente Ventura de la Vega, que se le había 
dejado crecer. 

— ¿Es usted oficial del ejército? — preguntó aquél á 
éste. 

— No, señor — respondió Ventura. 
— ¿Será usted, pues, oficial de voluntarios realistas? 
— Tampoco, señor. 
— Pues, ¿por qué usa usted bigote? — dijo con se­

veridad el Superintendente. 
— Porque son los únicos bienes raíces que poseo—• 

repuso hipócritamente el taimado Venturita. 
Volvióse el Superintendente á uno de los alguaciles 

que le seguían, y le dijo: 
— Lleve usted al señor á una barbería, y que le afei­

ten el bigote. 
Y dirigiéndose á la futura celebridad, añadió : 
— Si le vuelvo á usted á encontrar embarcado, le 

envío á usted á la cárcel con todas sus posesiones. 
Afeitado Ventura en la primera barbería cercana, sa­

lióse éste á la calle, cuando el barbero y el alguacil le 
preguntaron: 

— ¿Se va usted sin pagar? 
— Por supuesto — respondió Ventura. — Que le pa­

gue á usted S. E . , que le mandó afeitarme. 
Y el Superintendente pagó la barba. 
Prohibidas estaban también las máscaras, y prohibidas 
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deben estar para que tenga aliciente. El Rey l a s te­
mía por miedo á los conspiradores; la autoridad las 
temía por miedo á los tumultos; el clero las anatema­
tizaba por miedo á clandestinas venganzas; pero el 
pueblo deliraba por ellas porque estaban prohibidas; y 
el pueblo y lá clase media tenían bailes de máscaras, 
más encantadores cuanto más misteriosamente verifi­
cados. Dos ó tres opulentas^familias de la clase media 
abrían sus salones á primeras horas de la noche á no­
bles y blasonadas eminencias envueltas en sencillos 
dóminos, sobre los cuales cerraban cuidadosamente sus 
puertas y sus ventanas, para bailar hasta las doce, al 
son de discreta ó sordina música. E l Rey, que detestaba 
las máscaras y era á veces muy celoso de su autoridad, 
dijo una noche en su tertulia al Superintendente de po­
licía : 

— A pesar de su absoluta prohibición, hay máscaras 
en Madrid. ¿Lo ignora la policía? 

— La policía lo sabe mejor que V. M., puesto que 
sabe el por qué las hay — respondió con respeto, pero 
con firmeza, el Superintendente. 

— El Rey espera que la policía le manifestará ese 
por qué. 

— Y S. M. quedará satisfecha — repuso el Superin­
tendente á la Orden embozada que encerraban las pala­
bras del Rey. 

La infanta Carlota y la princesa de Beyra, que asis­
tían á la tertulia, tuvieron durante este diálogo, la pri­
mera los ojos tenazmente fijos en los serenos del Su­
perintendente, y la segunda constantemente bajos los 
suyos. 

Tres noches después, á las once y tres cuartos, en­
traba por la puerta de las caballerizas reales una berlina 
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de dos caballos, sin blasones ni libreas, de la cual 
se apearon dos damas envueltas hasta las cejas en es­
pesos mantos. Atravesaron sin luz el patio, abriéndolas 
un postigo un embozado que las acompañaba, y entraron 
en palacio por una de las escaleras 4e servicio; pero al 
desembocar por su puerta en el piso principal, hallaron 
con asombro tras ella al Superintendente con toga y 
vara, á quien un hujier alumbraba con un candelabro 
de plata; y entre aquella extraña autoridad y aquellas 
misteriosas damas, se trabó este breve diálogo: 

Una dama. — ¿Aquí tú á estas horas? 
El Superintendente. — Esperando á Vuestras Altezas 

para acompañarlas. 
— ¿A dónde? 
— - A l cuarto de S. M . el Rey. V V . A A . saben que 

tengo llave y entrada en su cuarto á todas horas, y los 
monteros de Espinosa orden de dejarme pasar. 

La dama que había tomado la palabra irguió fiera­
mente la cabeza, y dijo plantándose ante el inflexible 
togado: 

— ¿ Y si yo no quisiera seguirte y me volviera atrás? 
— Hallaría V . A . tras de todas las puertas cruzadas 

las alabardas del zaguanete. 
Vaciló un instante la dama enmascarada, y tembló 

todo su cuerpo como atacado de una convulsión bajo 
los pliegues de la seda que la envolvía; pero dominada 
por su fuerza de voluntad jó no queriendo estrellarse 
contra la del Superintendente, le dijo: 

— Vamos. 
Y echó tras él con resuelto paso, seguida por su 

trémula compañera. E l Rey esperaba aún en su des­
pacho: el montero de Espinosa se le anunció, y pre­
sentóse ante S. M . el Superintendente seguido de las 
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dos enmascaradas damas, pues llevaban aún sus dó­
minos bajo los mantos. 

— ¿Qué me traes ahí? — preguntó el Rey al magis­
trado. 

— E l por qué hay máscaras en Madrid — respondió 
éste mostrando á las damas, que no eran otras que 
SS. A A . las infantas doña Luisa Carlota y la princesa 
de Beyra. 

Cuando muchos años después me contaba la prime­
ra en la casa núm. 40 de la calle de la Luna, donde 
habitaba accidentalmente, esta escena que yo sabía por 
las notas de mi padre, me decía aquella señora tan no­
table por su belleza como por su resolución: 

— Hoy, sólo por los buenos ratos que me han hecho 
pasar las comedias del hijo perdono al padre los malos 
ratos que me dio. 

Y efectivamente, aquella princesa era la más asidua 
espectadora de mi Sancho García y del Zapatero y el 
Rey, en cuyas representaciones la veía en su palco de 
proscenio antes de levantarse el telón. 

II 

Entre nueve y diez de una noche'lluviosa de Octu­
bre de 1828, en la calle del Caballero de Gracia, en la 
hostería de El Caballo Blanco, y en el cuarto de tres 
mesas del fondo de su corredor, conversaban de sobre­
cena en la del rincón tres individuos, á quienes por fo­
rasteros delataban su traje, maneras y conversación. 

Era el primero, y el que ocupaba la cabecera, un 
hombre rechoncho, colorado y entrecano, cuya larga y 
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cuellialta levita, cuyo chaleco abrochado hasta arriba, 
c u yo pañuelo negro anudado sin arte al cuello, y el 
gorro de seda con que cubría su tonsurada cabeza, 
acusaban á tiro de ballesta al cura de pueblo con licen­
cia en Madrid. 

E l que á su derecha rumiaba las últimas almendras 
de un sequillo, con las cuales saboreaba las últimas go­
tas de un añejo Peralta que en su vaso quedaban, mien­
tras atentamente escuchaba al beneficiado que llevaba 
la palabra, era un viejo alto y enjuto, de espesas cejas 
y tostada piel, cuyas manos rojas y encallecidas, cuyo 
chaquetón y chaleco de paño de Nieva, y cuyo cuello sin 
corbatín le declaraban por un segoviano y acomodado 
labrador. 

E l segundo comensal del beneficiado, porque indu­
dablemente era éste quien á los otros dos convidaba, 
era un mozo trigueño y ojinegro, de naciente bozo y 
agraciada figura, provinciano, pero listo, y tal cual ves­
tido, como estudiante que ya había cursado más de dos 
aulas y visto más de dos ciudades. 

De la provincia de Segovia eran los tres sin que pu­
diera dudarse, y no era desagradable ni enojoso el asunto 
que á Madrid los había traído, ni escasos estaban de 
fondos cuando tan alegre, abundante y descuidadamente 
cenaban. 

En la mesa primera de junto á la puerta, enfrente de 
la segunda que nadie había en toda la noche ocupado, 
rumiaba también las últimas almendras de su sequillo, 
y saboreaba los últimos tragos de su ordinario Arganda, 
un hombre flaco y de color cetrino, abrigado en un 
gran carrik de cuatro esclavinas, sumida la barba en un 
corbatín de cuero con vivo blanco, cubierto con un som-
breron, bajo cuyas alas desaparecían su frente y ojos, y 
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absorto, al parecer, con una amorosa delectación en el 
trasiego del líquido de la botella á su tal vez mal ali­
mentado estómago. Este hombre, que parecía un ben­
dito, suspiraba de cuando en cuando satisfecho, y debía 
de ser no poco sordo, porque cada vez que el mozo res­
pondía á sus demandas, se hacía repetir sus respuestas 
adelantando un ¿qué? y torciendo la cabeza a la dere­
cha para oír sin duda mejor con el oido izquierdo, que 
debía ser el más sentido de sus dos orejas. 
. Una vez que el beneficiado le había dirigido la pala­
bra, había él seguido comiendo sin oirle, al parecer; y 
la única vez que levantó su voz atiplada, fué para pre­
guntar á los tre segovianos si les incomodaba el humos 
de un puro de á dos cuartos que iba á encender en el 
braserillo de barro que para eso acababa de pedir al 
mozo. 

Contestóle el beneficiado que no eran señoritas, que 
podía encender su tagarnina, y que si era servido le daría 
él de mejor tabaco de que él se servía; pero el del car-
rik, que al primer signo de asentimiento del beneficiado 
pareció echarse de bruces sobre el braserillo para en­
cender á fuerza de pulmón su tagarnina, no oyó sin duda 
las palabras del cura, y se contentó con su primer mo­
vimiento de cabeza para entregarse á su segundo vicio. 
E l cura y sus comensales no volvieron de él á ocuparse; 
y decía el cura al labriego, continuando su plática: 

— Pues así he visto yo La Pata de Cabra con mi so­
brino, pidiendo permiso para venir á examinarle de es­
cribano ; que mi Prelado no me hubiera concedido para 
venir á echar una cana al aire. 

— De modo —dijo el labrador—que La Pata de Ca­
bra es cosa digna de verse. 

— Maravillosa — respondió el mozo. — M i tio se rió 
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tanto con Guzman, que no pudo dormir ayer por la no­
che, porque aún se reía soñando con Don Simplicio. 

— Y tú con aquellas bailarinas que ataban á los cí­
clopes — dijo el cura á su sobrino. — No es el teatro 
espectáculo para gente joven. 

— ¡ Bah! ¡ bah! — dijo el sobrino al labrador. — Es­
crúpulos hipócritas de mi tio: tres chicas que parecía 
que enseñaban los brazos y las pantorrillas, pero no era 
más que la seda de que iban vestidas: engaña-bobos y 
saca-dinero. Y luego, que al salir y encontrarnos los 
que salíamos de la galería con los de los palcos, que le 
dio á mi tio yo no sé qué que se puso tan pálido, y cuan­
do llegamos al hospedaje se coló una copa de Jerez, 
dijo que para pasar un mal trago. 

— No hablemos de eso — exclamó el cura — que 
tampoco es cosa de muchachos. 

— Lo que yo veo — dijo el labrador — es que el tio 
y el sobrino se dan ustedes á la vita bona en Madrid, y 
la pasan á tragos. 

— La verdad es —• dijo el beneficiado — que dos bo­
tellas de Peralta no son para tumbar á dos hombres co­
mo nosotros, vecino; pero yo me siento un poco calien­
te la cabeza, y á mí me da por lo triste, y en cargán­
dome un poco más de lo regular... vamos, cada cual; 
"tiene sus secretos... y sus recuerdos... y su conciencia. 

— ¡ Otra! —• exclamó el labriego — tendría que ver 
que quien arregla la conciencia de los demás tuviera la 
suya llena de trastos. 

— Bueno está, vecino, y no hable de lo que no en­
tiende. Los curas y los médicos son les que tienen más 
sobre su conciencia la de los otros; y ayer oí yo una 
voz que, si es de quien yo me figuro, ya hace tiempo 
que debía habérsela atajado el verdugo en la garganta. 
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— ¡ Ave María Purísima! — exclamó el labriego. 
— Vamos, vamos — exclamó el cura levantándose y 

pidiendo la cuenta — vamonos, que si los confesores pu­
diéramos hablar claro de nuestros confesados... y y 0 re­
cibí un día una confesión que todavía me eriza los 
pelos. 

— Esa es la embriaguez de mi tio; en bebiendo ún 
poco, tiene miedo 'de que le llamen para confesar á 
nadie. 

— Vamonos, vamonos — dijo el cura pagando y sa­
liendo apresuradamente de la fonda.— Mi sobrino tiene 
razón, y yo necesito tomar un poco de aire y encerrar­
me á dormir en mi cuarto para no dar mal ejemplo ni 
hablar disparates. 

Pagó el beneficiado; colocóle su sobrino la capa so­
bre los hombros, sirvióle el labrador su sombrero, y sa­
ludando al del carrik, que se quitó el suyo tambaleán­
dose, y les dijo cuatro palabras incoherentes á través 
de una enorme bocanada de humo, salieron á la calle 
diciendo el cura del del carrik: ése sí que tiene mal es­
tómago; trabajillo le va á costar el salir con su botella. 

— En verdad — dijo el labriego, dando un primer 
traspiés — que hay hombres á quienes embrutece la 
bebida. 

— Y uno es el sordo ése — dijo el cura, echando pol­
la calle del Clavel á la de San Bartolomé, donde se 
hospedaban. 

Despidióse el labrador del tio y del sobrino; y tiran­
do por la de Peligros, fuese á buscar la de Barrionue-
vo, donde tenía su alojamiento, llegando á él con el 
frío y el movimiento completamente sereno, y despejado 
el cerebro de los vapores del Peralta. 

No así llegó al suyo el beneficiado; quien, morigerado 
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v metódico por costumbre, se resentía del exceso co­
metido, y tuvo que apoyarse en el brazo de su so­
brino. 

Entraron al fin en su casa como pudieron; y cerran­
do tras ellos la puerta con llave, dejaron libre la calle 
á otro que, más beodo que ellos, la medía descompa­
sadamente de cera á cera, llevando en el brazo un abri­
go que hubiera hecho mejor en cuidar de colocarse so­
bre los hombros, para guarecer su cuerpo de la helada 
y menuda lluvia que incesantemente sobre la tierra se 
depositaba. 

I I I 

Durmióse el beneficiado, á quien su sobrino ayudó 
á desnudarse y acostarse, y despertóse avergonzado de 
lo sucedido y receloso de lo dicho. Vistióse y lavóse, y 
tomó su breviario para rezar sus horas, y pidió devo­
tamente perdón á Dios de su no consuetudinaria in­
temperancia, y salió á confesarse antes de decir misa 
en el vecino convento de Capuchinos, que ocupaba 
entonces el lugar que hoy la plaza de Bilbao, dejando 
á su sobrino durmiendo como un lirón. 

Encontróle vestido á su vuelta y esperándole para 
tomar el chocolate. Bebiendo estaba el beneficiado con 
gran placer su gran vaso de agua con azucarillo, cuan­
do la patrona entró á anunciarle que un desconocido 
preguntaba por él y deseaba hablarle. 

— Que entre quien sea — dijo el cura. 
Y entró, sin esperar á que la patrona le diese la venia 

del eclesiástico, un hombre cano, de mediana edad, de 
mediana estatura y de mediano porte, que con una 
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cortesía algo zurda y con una atención un poco focada 
le preguntó: 

— ¿Tengo el honor de hablar con el Sr. D. Pedro 
Conchillos, beneficiado de..? (y le nombró su pueblo). 

— Sí, señor—respondió el eclesiástico.—¿En qué 
puedo servir á usted? 

— En venirse detrás de mí si su merced no lo toma 
á mal — respondió su ambiguo interlocutor. 

— ¿ Y á dónde?—volvióle á preguntar el beneficiado. 
— A la superintendencia de policía; el señor Supe­

rintendente desea hablar á solas con vuestra merced; y 
como sus ocupaciones y su dignidad no le permiten ve­
nir á visitar á vuestra merced en esta casa, vengo á 
rogarle de su parte que me siga á la superintendencia. 

Y así diciendo, mostró un papel sellado al asombrado 
eclesiástico, quien tranquilo en su conciencia, pero asus­
tado con la fama de severo del Superintendente, siguió 
trémulo, cabizbajo y meditabundo á su poco simpático 
mensajero; dejando á su pobre sobrino en la mayor zo­
zobra é inquietud hasta saber el fin con que S. E . el Su­
perintendente llamaba al beneficiado á su palacio de la 
calle del Príncipe, ante cuya fachada fué á esperar im­
paciente la salida de su atribulado tio. 

I V 

Por aquel tiempo de prohibiciones, persecuciones 
y represiones, en que todo yacía inerte bajo la presión 
del miedo universal, la revolución medrosa de la poli­
cía, la policía del pueblo, el pueblo del Gobierno, el 
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Gobierno de sí mismo, y todos del Rey, había una 
cosa que renacía y se regeneraba de la más extraña 
manera: el teatro. 

Todo en España ha sido así siempre, inconsciente, 
inesperado, fenomenal, casi absurdo. E l teatro renacía 
y se regeneraba en manos de un extranjero, Grimaldi, 
y con una casi inocente estupidez: La Pata de Cabra. 

Había Grimaldi venido á España con los franceses 
de Angulema y quedádose en España; halló en el tea­
tro los restos de las compañías y de la tradición de 
Maiquez y Carretero; y con Guzman, la Llórente, 
Rafael Pérez (la primer peluca, como se llamaba en­
tonces á los barbas, hoy sin nombre), la Generoso, 
Pedro Montano, Fabiani, Cubas, Caprara, Campos, 
Azcona y otros (de quienes hablaremos este invierno 
al tratar de la Corte y el teatro de Fernando VII) , for­
mó una compañía que comenzó bajo su impulso y di­
rección un renacimiento tan extraño como desaperci­
bido, y cuya influencia en lo venidero nadie pudo pre­
ver. E l germen de nuestro teatro moderno lo incubó y 
lo dio vida el italiano Grimaldi con El hechizado por 
fuerza, Blanca y Mocasín y La Pata de Cabra; esta últi­
ma obra única suya, único pasto digerible para el pú­
blico de aquella época, y cuyo éxito no ha tenido ja­
más igual en los teatros de Madrid. Grimaldi había 
comprendido perfectamente nuestro país en aquel tiem­
po , y le dio la tontería más adecuada á la ignorancia 
en que yacía, como base de un tratamiento higiénico 
á que se proponía someterle para nutrirle y regenerar­
le. La Pata de Cabra, intachable para la censura ecle­
siástica, comprensible para el vulgo, popular por la 
misma crítica de nuestro país, que el extranjero hacía 
de nosotros en D. Simplicio ¿Jobaáiüa Majaderano 
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Cabeza de Buey, hizo las delicias de aquel público, á 
quien Guzman hacía reírse de sí mismo, bajo la cáus­
tica intención del privilegiado ingenio del sagacísimo 
italiano, afrancesado primero y españolizado después. 
Grimaldi con La Pata de Cabra, distrajo de la política 
al público de Madrid por algunos meses; y ya he dicho 
otra vez que mi padre firmó 72.000 pasaportes para 
venir á Madrid á ver La Pata de Cabra; entonces nadie, 
ni clérigo ni seglar, ni militar ni extranjero, podía 
venir á la Corte sin explicar al Superintendente general 
de policía el objeto de su venida y el tiempo en que es 
proponía conseguirlo; y todo el mundo tenía miedo del 
Superintendente, porque éste lo tenía de todo el mundo 
en nombre del rey D . Fernando V I I ; y hé aquí el 
modo de ser de la sociedad madrileña de aquellos años 
de 27, 28 y 29, en que fué Superintendente mi padre. 
—Se vivía del miedo: la revolución se desperdigaba 
medrosa en la emigración, y mi padre vivía avizor so­
bre la emigración, para que el Rey durmiera medroso 
en palacio en medio de los espías de mi padre y de los 
de la invisible, lejana, pero inevitable revolución. 

Divago: otra vez hablaremos de los elementos de 
disolución, de los gérmenes de discordia que en aquélla 
Corte fermentaban y que produjeron nuestra revolu­
ción; volvamos ahora al cura segoviano que, con pre­
texto de examinar á su sobrino, había venido á Madrid 
d ver La Pata de Cabra. 

E l agente de policía le introdujo en el despacho del 
Superintendente, y le dejó allí solo con él, como si le 
hubiera dejado en la jaula de un león. La alta estatura 
del magistrado, envuelto en su toga de terciopelo, con 
su golilla y vuelillos de encaje abotonados con esme­
raldas, detrás de aquella inmensa mesa cargada de 
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papeles, armas y objetos raros, cuerpos de delitos y 
pruebas de crímenes, hizo sin duda en el pobre cura 
un efecto tremendo; porque pálido y silencioso, perma­
neció unos momentos con sus espantados ojos fijos en 
la cara tranquila, severa y toda afeitada del alcalde de 
Casa y Corte, que se naoia puesto ae pie para recibir al 
sacerdote de la religión que profesaba. 

—Siéntese usted, padre, y tranquilícese; está usted 
delante de una autoridad que respeta la sagrada de us­
ted , y nos entenderemos en pocas palabras: yo tengo 
poco tiempo y no las gasto inútiles. 

—Estoy á la disposición de V . E . — dijo el cura un 
poco repuesto con las corteses frases del magistrado. 

—Deje usted el tratamiento á un lado. Usted comió 
ayer en la; fonda del Caballo Blanco, é hizo mal en beber 
de aquel Peralta,,que es un vino traidor, aunque es de 
una tierra en que no hay traidores. 

—Sí, señor, hice muy mal — dijo compungidamente 
«el cura. 

— Y dijo usted — siguió el magistrado — que había 
usted oido en Madrid al salir del teatro una voz que, 
si es la de quien usted se figura, hace ya tiempo que el 
verdugo debiera habérsela cortado en la garganta. 
Nunca es tarde para la justicia: hablemos un poco de 
eso. ¿Dónde oyó usted por primera vez la voz que se 
figuraba usted haber oido á la salida de La Pata de 
Cabra? 

La imagen del sordo de la fonda se levantó en la 
memoria del beneficiado como la del Profeta en el fes­
tín de Baltasar; sintió que su cuerpo temblaba; sintió 
el sudor frío que se oreaba en su frente, y no supo qué 
responder. E l Superintendente esperó con la más tran­
quila paciencia á que responderle pudiera. A l fin dijo: 
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— Es un secreto, y debo guardarlo sub siguió con-
fessionis. 

— No, no le pido yo á usted, señor cura — dijo el 
Superintendente —>la revelación de una confesión: no. 
Sólo necesito saber dónde y cómo fué la confesión, las 
circunstancias que la ocasionaron: nada más; el nom­
bre del pecador, ni el pecado, no se. lo pregunto á us­
ted. Oyó usted una voz, y juzga usted criminal al in­
dividuo cuya garganta la produce: la historia de esa voz 
es la que yo quiero saber. ¿ Dónde la oyó usted ? ¿ Esa 
voz es de su confesado de usted ? 

—- ¡ Oh ! no — dijo inocentemente el cura — la con­
fesada fué una infeliz mujer. 

— Tanto mejor: nada pregunto de la confesada ni de 
su confesión; del de la voz es de quien se trata. 

E l cura estaba ante el magistrado como una liebre 
entre las uñas de un gato montes, y se decidió á hablar 
por ver si podía escapársele: 

— Señor, yo diré á V . E . lo que buenamente pueda 
de lo sucedido. Sin tocar... 

— A nada secreto, á nada sagrado — le interrumpió 
el Superintendente — á nada que pueda comprometer 
al hombre, ni al sacerdote. ¿ Encontró usted al hom­
bre de la voz ?., 

— En un camino real. 
— ¿ Solo ó acompañado de la mujer ? 
— No, señor; de otro hombre enmascarado como él, 

y ginetes ambos en dos poderosos caballos. 
— ¿ Dos ? 
— Pero habló solamente el uno. 
— ¿Y dijo?.. 
— Que era preciso que fuera con ellos á confesar á 

una mujer que se hallaba in articulo morüs. Yo no 
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podía negarme á ejercer mi ministerio, y respondí que 
no tenía inconveniente, que guiasen adonde estaba la 
moribunda. Entonces el hombre que había hablado aña­
dió: «Es que hay una condición, yes que no queremos 
que vea usted el lugar en que está, y que es preciso 
que se deje usted vendar los ojos y conducir á ciegas.» 

— ¿ Usted se resistió ? 
— Cuanto pude: pero el sitio estaba desierto; aque­

llos paballeros tenían cada uno un par de pistolas en­
fundadas en sus sillas, y el que llevaba la palabra dijo 
sacando una de las pistolas: «Padre cura, no se le pide 
á usted mas que lo que está obligado á hacer, y lo hará 
usted por bien ó por mal.» 

— ¿ Y no pudo usted menos que dejarse vendar? 
— Y me condujeron vendado entre los dos, llevando 

cada uno una de las bridas de mi mansa cabalgadura 
hasta una casa, cuya puerta oí abrir cuando me mandaron 
apear. Me tomaron de la mano, me hicieron subir una 
escalera... 

— ¿De cuántos peldaños ? ¿ Se acuerda usted por 
ventura ? 

— Perfectamente: dos tramos de á catorce; pasamos 
una pieza que creí antesala; después otra que tenía una 
mampara, que sentí cerrarse de golpe tras de nosotros; 
y cuando me quitaron el pañuelo con que roe habían 
vendado los ojos, me hallé en un aposento donde en 
una cama yacía la que debía confesar. No puedo decir 
más; señor, suplico á V . E . que nada más me pre­
gunte. 

— Nada de la confesión ni de la confesada; ¿ pero á 
usted le sacaron de allí ? 

— Del mismo modo que me llevaron; y cuando vol­
vieron á dejarme me dijeron : « Cuando no sienta usted 
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el galope de nuestros caballos, puede usted quitarse el 
pañuelo: no antes, porque arriesga usted la vida.» 

— ¿Y esperó usted ? 
— Hasta que no oí nada: más de lo que ellos necesi­

taban; y cuando me quité de los ojos el pañuelo, me en­
contré en el mismo lugar del camino real en que me 
había encontrado con ellos. 

— ¿Y reconocería usted ese lugar ? 
•— Sin duda: he tenido mil veces que pasar después 

por él. 
— ¿Y duró mucho el trayecto de ese lugar á la 

casa ? 
— Más de dos horas y media. Los encontré al medio 

día, y eran las cuatro dadas cuando me vi libre de 
ellos. 

— Está bien, señor cura; dispénseme usted la mo­
lestia que le he ocasionado —• dijo el Superintendente 
tras unos momentos de meditación. — Lo que más 
siento — añadió — es la que aún le voy á dar: no salga 
usted de Madrid hasta que reciba orden mia. 

— La licencia de mi Prelado se me acaba dentro de 
cinco días. 

— No importa; un dependiente mió irá á verá usted 
y le llevará el permiso para permanecer indefinidamen­
te en la Corte. 

— Es que yo no he calculado más que los veinte días 
de mi permiso... 

— Mi dependiente dará todas las órdenes necesarias, 
y yo le abro á usted crédito en la Caja de la superin­
tendencia. 

Abrió el magistrado un cajón de su mesa, dio al 
asombrado cura un puñado de monedas de á ochenta 
reales, y le dijo entregándoselas: 
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Coma usted en su casa y no beba Peralta; res­
ponda usted á todo lo que mi dependiente le pregunte: 
es un hombre tan instruido como desconocido, con 
quien puede usted ir donde quiera; le llevará á usted á 
lo reservado del Retiro, á la Historia natural, á la Ar­
mería y aun al teatro sin alzacuello; haremos la vista 
gorda y le abonaremos á usted con el Prelado; pero 
cuidado con moverse de Madrid.» 

Y diciendo y haciendo el Superintendente, acom­
pañaba al cura hacia la puerta del despacho con la ma­
yor cortesía. Allí le confió al portero que lo había i n ­
troducido; quien, conduciéndole á través de las oficinas, 
le abrió, saludándole, la mampara que daba al descan­
so de la escalera; al fin de la cual encontró á su sobri­
no que hasta allí, impaciente, se había arriesgado á 
llegar. 

— ¿Qué hay, tio?—le preguntó ansioso el estu­
diante. 

— Nada, sobrino; vamonos á casa — respondió el 
tio — el señor Superintendente quería saber á qué ha­
bíamos venido. 

— ¿Y qué le ha dicho usted? 
— Pues que hemos venido á ver La Pata de Cabra. 
— Pero, tio, ¿qué habrá pensado de usted el Supe­

rintendente? 
— Nada malo por ver La Pata de Cabra, porque me 

ha mandado quedarme en Madrid para volver á verla 
otra vez. 

Y así diciendo, llevóse el cura á su sobrino á su 
casa, y no se dejó por él arrancar una palabra más so­
bre el caso. 



2 5 JOSÉ ZORRILLA 

V 

Recibió al cuarto día el beneficiado Conchillos la au­
torización de su Prelado para permanecer indefinida­
mente en Madrid, y llevóle dicha autorización un hom­
bre alto, cejijunto y amojamado, pero el más cortés 
y divertido del mundo. 

— Yo soy—dijo al beneficiado al presentarse en su 
habitación—un empleado de la superintendencia; tengo 
el encargo de acompañar á usted á ver Madrid, y de 
tratar á usted como al mejor amigo del Superintenden­
te, bajo cuyo patrocinio directo está usted desde hoy 
colocado. Así, pues, no tiene usted que pensar más 
que en distraerse y ver Madrid; desde el palacio real, 
cuando los Reyes no estén en él, hasta la cárcel de Cor­
te, aunque estén en ella los presos; porque éstos no 
suelen salir de ella más que para los presidios, excep­
ción hecha de los que salen para la horca. 

Maldita la gracia que debió hacer al beneficiado la 
presentación y el proemio del agente de mi padre; pero 
acordándose de las palabras de éste al despedirse de su 
despacho, respondió al que en nombre suyo se le pre­
sentaba : 

— Sea usted quien quiera, señor mió, yo estoy á su 
disposición de usted, según lo que el señor Superinten­
dente me ordenó. 

— Es que no se trata—respondió el agente al bene­
ficiado— de que usted se resigne á orden alguna, sino 
de que aproveche usted con alegría la ocasión de gozar, 
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sin la más mínima inquietud, de un tiempo y de una 
autorización que el Prelado le acuerda á usted para des­
cansar de las penosas tareas de su cura de almas. Co­
mience usted, pues, por enviar á su Universidad ó á 
su pueblo á su sobrino, y vamonos entre tanto á ver 
cuatro cosas de las muchas que hay que ver en esta co­
ronada villa. 

Bien comprendía el beneficiado que los consejos de 
aquel hombre eran hijos legítimos de las órdenes del 
Superintendente; y aunque esperaba poca diversión de 
su compañía, la aceptó con sus consejos, y envió á su 
pueblo, á la mañana siguiente, á su sobrino, embanas­
tado en una galera que para la capital de su inmediata 
provincia salía; conminándole y rogándole por todos 
los santos de cuyos nombres se acordó, que no dijese 
allá una sola palabra de la situación en que él en Ma­
drid quedaba. Prometióselo el mozo, y engaleróse triste 
y preocupado por lo que ocurrir pudiera á su tio entre 
las garras de aquel esbirro, que no de otra cosa califi­
caba el despierto mozo al de quien dejaba á su buen tio 
acompañado. 

Pero engañóse éste de medio á medio acerca de su 
acompañante, que venía todas las mañanas á llevarle á 
la iglesia y á ayudarle la misa, y tomaba después con 
él un riquísimo chocolate; del cual le regaló un par de 
libras, diciéndole que provenía de la última tarea hecha 
en la plazuela de Santa Ana para las señoras monjas 
Calatravas. Llevóle luego á ver la Armería y el Museo, 
y la Historia Natural, y lo reservado del Retiro, y el 
león viejo de la vieja rotonda, que entonces componía 
la casa de fieras, y los conejos de la Casa de Campo, y 
las lavanderas del Manzanares, y las muñeiras y las 
palizas de los aguadores y carboneros en Nuestra Señora 
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del Puerto: y ya comían en la fuente de la Teja ó en la 
calle del Carmen, en la hostería de Buttarelli, ó cena­
ban en El Caballo Blanco, después de asistir sin alzacue­
llo á las galerías oscuras del Príncipe y de la Cruz á las 
representaciones de La Pata de Cabra y El Diablo Verde; 
pero en cuanto al Peralta de la hostería del Caballero de 
Gracia, no hubo medio de que el agente le hiciese vol­
ver á enviar una gota por su garganta al fondo de su 
poderoso estómago. 

E l agente le contaba la historia de todo y de todos 
los que veían, sazonando sus relatos con picantísimas 
observaciones sobre el de la vida de algunas de las 
muchas mozas que le saludaban al paso por todas par­
tes, y á quienes él daba siempre un empleo honroso de 
doncellas de grandes casas, ó de costureras, aprendizas 
ymenestralas de grandes modistas ó establecimientos 
conocidos de comercio. Lo único que al cura enojaba 
en las divertidas conversaciones de su acompañante, 
era la insistencia de éste en intercalar en todas algún 
recuerdo ó alguna pregunta de aquella misteriosa con­
fesión, de la cual se había tenido que confesar con el 
Superintendente: si había sentido durante el tiempo que 
anduvo vendado si su caballo marchaba sobre piedras,, 
arena ó césped; si se había apercibido de que atravesa­
ban algún puente ó vadeaban algún arroyo: si había 
pasado por bajo ó cerca de alguna arboleda, de cuyas 
hojas hubiera apercibido el rumor ó sentido la sombra 
ó la frescura: si había oido ruido de alguna presa con 
batanes ó con molinos: y otras mil semejantes pregun­
tas de mil diferentes maneras hechas y con muchísima 
destreza, pero cuya taimada premeditación no había 
podido escapar á la medrosa suspicacia del intranquilo 
beneficiado; quien teaía siempre en la memoria y 
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delante de sus pupilas aquel gabinete del palacio de la 
calle del Príncipe, donde tras aquella mesa cargada de 
papeles había visto por primera vez á aquel severo ma­
gistrado, vestido de terciopelo y engolillado de encaje 
como una figura escapada de un cuadro del Ticiano. 

Al cabo de dos semanas de esta vida vagabunda y re­
galona, anunció el agente una tarde al beneficiado que 
una ineludible obligación y un viaje que por ella tenía 
que emprender le iban á privar de su compañía por 
unos cuantos días, tal vez por más de una semana. No 
supo muy bien darse cuenta el beneficiado de si se afli­
gía ó se alegraba de aquella separación: el hecho fué 
que pronto echó de menos á su cicerone : que comenzó 
á ver irse uno tras otro los duros que, de cuatro en cua­
tro, componían el puñado de ochentines que el Superin­
tendente le había dado; y que comenzó á comprender y 
á temer que no tendría jamás valor para irle á decir que 
se le habían acabado. 

Comenzaba á recordar y á echar de menos el buen 
servicio y las previsoras atenciones de su ama y sus dos 
sobrinas, mujeres respetuosísimas y sinceramente adic­
tas á su persona, cuyos cuidados y servicios no podría 
nunca reemplazar la maritornes alcarreña que servía á 
los pupilos de la patrona que le hospedaba. Comenzó, 
pues, á vagar solo por las calles de Madrid, sin atre­
verse á entrar solo en aquellos sitios de distracción en 
los cuales le había metido su compañero; comía en la 
calle del Carmen, en la hostería de aquel buen Butta-
relli á quien saqué yo más tarde á la escena con mi Don 
Juan Tenorio, el cual Buttarelli servía cubiertos de á 
ocho y diez reales con una profusión que concluyó por 
arruinarle; y comía allí porque no se atrevía á vol­
ver solo al Caballo Blanco, en uno de cuyos aposentos 
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tuvo origen su desventurada posición actual y su entre­
vista con el Superintendente; ante cuyo palacio pasaba 
todos los días como un sonámbulo el silencioso, esca­
mado y solitario cura, sin atreverse á entrar en él para 
preguntar por su porvenir al engolillado morador de 
aquellos salones, convertidos en temerosas oficinas de 
averiguaciones, prendimientos, destierros y estrangula­
ciones. 

Así pasaron otros cuantos ya para el beneficiado in­
soportables días. A las dos del veintiuno estaba dando 
fin á una de las sabrosas chuletas de Buttarelli, cuando 
entróse de rondón en la sala de la hostería su desapare­
cido compañero el agente de la superintendencia, quien 
con aquel su proverbial buen humor y su poco aprensiva 
franqueza se sentó frente al beneficiado y pidió otro cu­
bierto diciendo: 

— Acá estamos todos. 
Tembló y alegróse de volverle á ver el buen presbí­

tero; porque aunque bien sabía que no era más que un 
centinela de vista, ya que no un espía, el tal agente le 
hacía tolerable la ausencia del ama y las sobrinas, y 
era para él una especie de sombra protectora en Madrid 
y una garantía contra la severidad de su Prelado, á 
quien sólo el agente podría explicar su tan prolongada 
permanencia en la Corte. Recibióle, pues, con alegre 
sonrisa y coi-dial apretón de manos, y comieron en 
amor y compaña, y al fin de su improvisada é impre­
vista francachela, dijo el agente al presbítero: 

—Mañana al rayar el alba es preciso que esté usted 
listo para salir de Madrid. Acabo de ajusfar y pagar sus 
cuentas dé usted con su patrona. 

—Pero ¿á dónde vamos? 
—No lo sé. A l alba iré á buscarle para que vayamos 
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á la superintendencia, que es de donde hemos de salir. 
¿Necesita usted dinero? ¿Tiene usted alguna cuenta 
pendiente? ¿Alguna compra que hacer para el pueblo? 

—¿Pero vamos á ir á mi pueblo? 
—Usted irá desde donde le deje el señor Superinten­

dente, á quien iremos acompañando. Vamonos, que 
no hay tiempo que perder. 

Y tal diciendo, saldó el agente la cuenta con Butta-
relli, y se llevó poco menos que á remolque al aturu-
llado cura; que no acertaba á volver en si del susto 
que le había causado la noticia del viaje en compañía 
de aquel togado tan amable, pero á través de cuya 
sonrisa alcanzaba á ver el pobre presbítero la vara in­
flexible de su inexorable justicia. 

Hizo su maleta, en la cual metió unos pañuelos de 
seda y unas muy abrigadoras medias de lana para los 
cuellos y pantorrillas ¿e su ama y sobrinas, y al cabo 
de una noche insomne y atribulada, esperó presto á 
partir á que la luz de la aurora tíñese con sus albores 
matutinos los emplomados vidrios de la ventana de su 
aposento. 

A las cinco y media vino su compañero á buscarle; 
y metiéndole en el coche en que venía, le condujo á la 
superintendencia, en cuyo patio vio una silla de posta, 
en la cual le acomodó el agente; quien envuelto en un 
gran carrik de cuádruple esclavina, le dijo que era or­
den de S. E . que así y allí le aguardasen. 

Mientras lo hacían, reconoció el asombrado cura el 
carrik del borracho que ocupaba la mesa inmediata á 
!a en que se embriagó con su sobrino y el labriego en 
El Caballo Blanco; y creo que no necesito decir al lector 
lo que pensó, adivinó y temió el pobre presbítero, ca­
vilando y sacando consecuencia de sus cavilaciones. 
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Bajó y montó el Superintendente al lado del beneficia­
do ; y dándole la derecha, envuelto en un capoton de 
viaje forrado de pieles, saludóle con una sonrisa y unos 
buenos días; y metiendo en las bolsas un par de pisto­
las que debajo del capote traía, mandó montar al agente 
en el cabriolé que cobijaba al conductor, y arrancaron 
con la silla de posta los cuatro vigorosos caballos á ella 
enganchados, lanzándolos el conductor á galope desde 
que salieron por la puerta de Segovia. 

Seis horas duró aquella carrera, sólo interrumpida 
para cambiar dos veces de tiro; en la segunda posta 
brindó el Superintendente al beneficiado con las provi­
siones y el Peralta que el agente llevaba en el cajón del 
cabriolé. E l cura no había podido familiarizarse con la 
compañía del severo aunque risueño magistrado. Su 
conversación no había podido sostener la del Superin­
tendente, ni su pobre latin de misal había podido hacer 
frente al ciceroniano del jurisconsulto, que era doctor 
en ambos derechos y latino como lo somos hoy los que á 
las letras nos damos en nuestro latino país. 

A las doce y media paró de repente en firme la silla 
de posta, que había visto el cura de trecho en trecho 
escoltada por algunos soldados, que no pudo ver nunca 
de dónde salían. Abrió el agente la portezuela izquier­
da, apeóse el Superintendente, ayudó al cura á sacar 
del carruaje su* entumecida persona, y preguntóle sin 
más preámbulo: 

—¿Fué aquí donde los enmascarados vendaron á 
vuesa reverencia? 

Echó el absorto eclesiástico una mirada en derredor, 
y respondió balbuceando: 

—Aquí mismo; entre estos tres olmos, junto á los 
cuales arranca ese'sendero. 
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—Acerquen esos caballos — mandó el Superinten­
dente á unos mozos que de las bridas tenían cuatro; y 
volviéndose al atónito beneficiado, le dijo con su cortés 
sonrisa, detrás de la cual había siempre una orden ine­
ludible : — Ahora es preciso que vuestra reverencia se 
vuelva á dejar vendar. 

Lo cual hecho, y montados en las prevenidas cabal­
gaduras, echaron por el sendero, conduciendo por el 
ronzal el caballo en que cabalgaba el bueno del benefi­
ciado Conchillos. 

V I 

Un hombre á quien se conduce con los ojos ven­
dados, tiene forzosamente que mirar dentro de sí mis­
mo; y dentro su cerebro es donde se figura ver la parte 
del mundo por donde camina, que fuera y en torno de 
sí mismo no pueden percibir sus órganos visuales. 

E l más que nunca atribulado Conchillos miraba den­
tro de sí mismo buscando el pedazo de mundo que atra­
vesaba; pero todo en su imaginación se le representaba 
menos lo que ver quería, á través del miedo que su 
acompañamiento le inspiraba. ¿Qué fin iba á tener aque­
lla extraña excursión, y qué consecuencias iba de ella 
á sacar, y qué iba de él á exigir aquel togado, que no 
vacilaba en dejar su palacio y la Corte para volverle á 
traer por aquellos para él tan invisibles como nunca vis­
tos andurriales ? 

E l silencio absoluto en que caminaban, sin duda por 
•ê  respeto que sus subordinados tenían á aquella tan 
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absoluta y absolutista autoridad, le dejaban en libertad 
completa para coordinar sus recuerdos y hacer á solas 
y á oscuras un comparativo estudio de los de su prime­
ro y su actual vendamiento y entenebrada caminata-
pero la pavura en que su incertidumbre le sumía des­
perdigaba sus recuerdos, como banda de gorriones es­
pantados de un granero en que entran repentinamente 
los medidores del vendido grano. 

Inútilmente quería Conchillos prestar atención á los. 
ruidos y á los pasos y á los accidentes exteriores; sólo 
sus temores, que á cada momento se acrecentaban, pre­
sentaban á su imaginación, y á su consideración some­
tían, las alarmantes circunstancias de su situación ac­
tual. Si se le iba á exigir la revelación de una confe­
sión; si se le iba á obligar á presentarse como revelador 
y testigo de un misterioso crimen; si iba tal vez á ser 
acusado de encubridor y cómplice, y hasta se le ocurría 
que su Prelado le degradara y le hiciera secuestrar de 
por vida en una prisión eclesiástica, ó cuando menos en 
aquel solitario convento de la Cabrera, en donde sería 
el ludibrio de los legos, sin tener ya ni ama ni sobrinas 
que le consolaran; y ésta era la más pavorosa de todas 
sus aprehensiones. 

E n tal estado pasó Conchillos poco más de una hora,, 
sin apercibirse más que de que había pasado por un 
puente de madera y que había vadeado un ancho arro­
yo; de repente la bestia en que cabalgaba se detuvo, y 
oyó la voz conocida del agente, su acompañante, que 
le decía: «déjese vuestra reverencia venir sin cuidado 
en nuestros brazos;» y sintiendo que del derecho le ase­
guraban, hizo lentamente lo que le decían, y se halló de 
pié en tierra; y conducido por la mano, echó á andar 
sin saber por dónde. A poco le advirtieron de que estaba 
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al pié de una escalera que era preciso subir; tanteó 
con el pié derecho la altura de su primer escalón, y su­
biendo dos tramos, dejó de sentir en lo que del rostro 
llevaba á él expuesto la impresión del aire libre, com­
prendiendo por ello fácilmente que estaba dentro de un 
aposento. Sintióse de repente quitar el pañuelo con que 
venía vendado, y oyó la voz del Superintendente que le 
preguntaba: 

—¿ Es éste el cuarto en donde confesó usted á aque­
lla mujer? 

Tendió el beneficiado sus miradas en torno suyo; y 
viéndose á solas con el grave magistrado, examinó aten­
tamente las paredes, el techo y el suelo de la ruinosa 
habitación en que con él se encontraba j y brotándole á 
las sienes imperceptibles gotas del frío sudor del miedo, 
y comenzándole á temblar la barba, respondió: 

—Sí, señor, sí; aquí es; pero había ahí una alhace­
na, frente á la cual estaba la cama de la confesada. 

Llamó el magistrado, y á poco el agente del carrik 
picó la pared con un grande azadón que de fuera trajo; 
cayeron rotos los sobrepuestos ladrillos que la alhacena 
tapaban, y dijo el cura, mirando y remirando escrupu­
losamente por todas partes: 

— Sí, señor, sí; aquí fué. 
— Mírelo usted bien, y que no le quede de ello la du­

da más mínima; ¿puede usted asegurar bajo juramento 
que éste es el cuarto en que tuvo lugar la confesión de 
aquella mujer? 

Volvió á reconocer Conchillos el aposento, y volvió 
á repetir lo dicho y en ello se ratificó; con lo cual el 
magistrado volvió á suplicarle por segunda vez que se 
dejara vendar para volver como había venido. 

Entonces el pobre beneficiado rompió en súplicas y 
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en protestas, formulando en palabras ante el magistra­
do , que sonreía, todos los temerosos pensamientos y l a s 

acongojadoras aprensiones que por el camino ala veni­
da le habían atribulado el corazón. 

E l togado le tendió la diestra, y poniéndole la sinies­
tra en el hombro derecho, con tranquilizadora familia­
ridad le dijo: 

— Nada tiene usted que temer, ni para nada más 
tiene usted que intervenir en lo que á consecuencia de 
su ida á Madrid y de su venida conmigo aquí pueda 
suceder. Sólo le encargo á usted, señor Conchillos, que 
no hable una palabra con nadie de lo hasta hoy sucedi­
do. Voy á dejar á usted muy cerca de la capital de la 
diócesis á que su curato de usted pertenece. Usted, sin 
ver al señor Obispo, se irá á su pueblo, en la caballería 
que sus sobrinas de usted le habrán enviado hoy al me­
són en donde acostumbra usted á parar. Usted no dirá 
sino que yo le he detenido á usted en Madrid para acla­
rar ciertas dudas sobre una partida de casamiento mal 
extendida años atrás, y el señor Obispo recibirá el aviso 
y las prevenciones que hagan al caso. 

Prometió Conchillos, y no dudó el magistrado que el 
miedo le haría cumplir su promesa, un absoluto silen­
cio; y volviendo el agente del carrik á vendar al bene­
ficiado, tornó éste á bajar los dos tramos de la subida 
escalera, guiado por aquel su antiguo compañero; tor­
náronle á montar en su manso caballejo los invisibles 
brazos de los que al magistrado escoltaban, y tornaron 
todos en silencio á deshacer lo andado. A l cabo de un 
tiempo igual al empleado para venir, volvieron á des­
cabalgar al eclesiástico, á quien no quitaron el pañuelo 
de los ojos hasta que ya hacía un cuarto de hora que 
corría en la silla de posta con el Superintendente. 
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Estaba ya próximo á espirar el día cuando avistaban 
cercana una ciudad. Detúvose el carruaje, despidió el 
Superintendente al beneficiado, bajaron su baúl de la 
vaca, apeóse el del carrik, y volviendo á arrancar á ga­
lope los caballos, desapareció la silla de posta con el Su­
perintendente, quedando el beneficiado y su compañero 
abandonados en mitad de la carretera. 

Sentóse el del carrik sobre el baúl del cura, y co­
menzó tranquilamente á hacer un cigarrillo, que ofreció 
á aquél cuando concluyó de liarle; tomóle el beneficia­
do, y dijo mirando con inquietud en torno suyo: 

— ¿Pero cómo vamos á llevarnos este baúl, que no 
quiero dejar aquí, y que pesa mucho para que ni usted 
ni yo carguemos con él? 

— Conmigo, señor cura, ya sabe usted que de nada 
tiene que ocuparse — respondió el agente de policía — 
todo se reduce á esperar un poco. 

4-* Pero, ¿á quién? 
— A l carrito de la posta que conduce la correspon­

dencia de Madrid; no puede tardar veinte minutos en 
trasponer aquella loma. En él cargaremos el baúl, y 
entraremos en la ciudad como si en él hubiéramos ve­
nido directamente de Madrid. 

Y así diciendo, comenzó el del carrik á fumar su ci­
garro, y no encontró el cura cosa mejor que hacer que 
encender el suyo en el de su compañero. 

V I I 

Veníase la noche encima, y picaba el frío en aquel 
agreste paraje, donde los lobos abundan; no las tenía 
todas consigo el buen Conchillos, pero la calma del del 
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carrik le animaba. Por fin, trasponiendo el cerro, apa­
reció sobre la parda carretera el móvil punto negro que 
presentaba á la vista en la penumbra el esperado carro. 
Sus dos caballos bajaron á escape la loma, y el agente 
se plantó en mitad del camino, y á sus voces y á su 
presencia paró el conductor sus jadeantes caballejos. 
Mostróle un papel y díjole unas cuantas palabras el 
agente, y echando en el carro el baúl se encaramaron 
los dos abandonados en el carrucho, que volvió á partir 
á escape para ganar los minutos perdidos. 

De aquellos carros de posta se ha perdido ya hasta 
la memoria en España. Eran unos carros de lanza con 
dos ruedas: las dos barandillas laterales iban forradas 
de cuero, y á veces de simple estera, y encajados sus 
palos en el marco cuadrado del que la lanza salía; de 
una á otra baranda se sujetaba sobre tres aros un enca­
ñado de cañizos cubierto de lona, y una red de cáña­
mo muy espesa, colgada en los palos de las barandas; y 
colgada y clavada sobre el eje, formaba dos senos á ma­
nera de serones, en los que iban las balijas, y sobre 
ellas y sobre el eje iban el conductor y el zagal que de 
cada posta salía con los caballos. No hay para qué pon­
derar al lector lo incómodo de semejante vehículo, den­
tro del cual saltaban viajeros y balijas á cada empuje 
que al eje comunicaban las ruedas, al pasar por sobre 
las piedras y al hundirse en los infinitos baches del mal 
cuidado camino. E l pobre beneficiado votaba sobre el 
eje y caía como un saco de lana, ya sobre el conductor, 
ya sobre el agente, que votaban como él devolviéndole 
sus topetadas y encontronazos: y contó el cura toda 
su vida como el peor rato pasado en ella los tres cuar­
tos de hora que tardó en llegar á la ciudad en aquel fe­
mentido carro. 
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Habló el agente dos palabras con el administrador 
de Correos; cargó un mozo con el baúl del cura, y frié­
ronse con él á alojarse en el mesón donde el cura solía 
parar cuando venía de su pueblo á la capital de la pro­
vincia, y donde hallaron al espolista del cura, que con 
su cabalgadura le aguardaba. 

Allí instalados el beneficiado y el del carrik, en un 
cuartucho ahumado y en una mesa coja, pero ante un 
par de pollos con tomate y un jarro de vino blanco de 
Rueda, cenaron juntos por última vez, recordando la 
primera del Caballo Blanco, en donde se conocieron. 

E l agente pidió perdón al sacerdote por la familiari­
dad con que en algunas ocasiones había tenido que fal­
tarle al respeto; perdonóle el cura de todo corazón, pero 
no pudo menos de decirle: 

— Pero, hombre, ¿qué necesidad tenía usted de ir á 
contar al señor Superintendente lo que yo dije en el 
Caballo Blanco? 

— Escuche usted, señor cura — respondió el agente 
— con el señor Superintendente no tiene uno la vida se­
gura. E l jefe de su policía, que fué Paco, y hoy es ya 
D. Francisco, nos tiene en un pié como á grullas, y 
tiene ojos y oidos en las hosterías y en las tabernas; un 
mozo y el pinche del Caballo Blanco podían haber oido 
lo que yo, y otro que yo no le hubiera á usted hecho 
pasar en Madrid los buenos días y las alegres noches 
que usted me debe, sin agravio de la moral y sin detri­
mento del decoro de su santo ministerio. Ahora, señor 
cura, déme su bendición y permiso para volver á Ma­
drid en el carro de la posta que sale á las doce de la 
noche. 

—¿En el mismo que nos ha recogido en el camino?—• 
exclamó el cura asombrado. 
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— O en otro igual — respondió sonriendo el del 
carrík. 

— Muy bien le debe á usted pagar el señor Superin­
tendente para volverse á Madrid en aquel carricoche 
dijo ingenuamente el cura. 

— Ya le volvería yo las espaldas en lugar de volver 
á Madrid en semejante carro; pero tiene el Superinten­
dente unos papeles mios atados con una cuerda, que no 
puede desatarse de mis papeles sino para atármela á mí 
al pescuezo. 

Y así diciendo, envolvióse el del carrik en él y dejó 
al inocente cura dando vueltas, sin poderlas compren­
der, á sus últimas palabras. 

V I I I 

La sociedad madrileña de 1828 y 29 bailaba y ju­
gaba como la de ahora; lo que hoy llamamos soirées 
se llamaban entonces tertulias, en las cuales entonces, 
como hoy en aquéllas, la gente joven reía, bailaba, 
tomaba dulces y helados, y se enamoraba; la gen­
te machucha jugaba á la malilla y al mediator, y 
el sexo bello se quitaba el pellejo caritativamente, se­
gún costumbre de nuestra católica nación, que ha 
adoptado el evangélico proverbio de al prójimo contra 
una esquina. Lo mismo que hoy vamos á la soirée de 
Fernan-Nuñez ó de la hermosa duquesa de la Torre, 
se iba entonces á la tertulia de. los Valle-Andinos ó de 
la Puente-Virgen, y en ella se encontraban, como en 
las soirées de hoy, discretísimas señoras y encantadoras 
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muchachas, asediadas, encantadas ó fastidiadas por 
vanos impertinentes y pretenciosos lechuginos, que no 
eran ni más ni menos que nuestros gomosos, y se baila­
ba la gabota, y el baile inglés, y la mazurka con espo­
lines, como hoy los lanceros, etc. Aquella sociedad, con 
distintos nombres y bajo menos desvergonzadas formas, 
gozaba con los mismos placeres y se entregaba á los 
mismos vicios' que la nuestra, llevando á ésta la sola 
ventaja de no tener poetas ni filósofos que la hicieran 
bostezar y dormir de pié. Habíalos entonces; pero ni 
Arriaza, ni Nicasio Gallego, ni Lista, ni el duque de 
Frías andaban como nosotros de tertulia en tertulia con 
un rollo de manuscritos debajo del brazo, prontos de 
decir do quiera que hablaban prestos: «aquí traigo mis 
papeles ;» ni D. Fermín Caballero, ni D . Agustín Bur­
gos , se hacían aborrecer y tal vez maldecir por la ena­
morada juventud, interrumpiendo sus amorosos colo­
quios con la lectura de sus correcciones fraternas ó sus 
odas de Horacio. 

La gente de dinero era entonces, como hoy, tan bien 
recibida como muy buscada, y á las tertulias de los ri­
cos, y de los cortesanos, y de los títulos, anhelaban ser 
invitados todos los que pretendían pasar por gentes á la 
moda. 

La riqueza y el título tenían, sin embargo, entonces 
un riesgo que hoy no tienen, y era la curiosidad del Rey 
y de su Superintendente de policía, á quienes alguna 
que otra vez se les antojaba conocer la legitimidad de 
la provenencia de las riquezas ó de los títulos. Así que 
un Obispo armenio, que viajando con un secretario y 
un coadjutor fué aposentado por un claustro de Reve­
rendos, presentado en la Corte, y celebró de pontifical 
en varios actos y funciones episcopales católicas, fué 



42 JOSÉ ZORRILLA 

una mañana sorprendido por el curioso Superintenden­
te, que se apoderó de sus papeles y credenciales, y en­
tregándoselas al sabio Jesuíta el orientalista Artigas 
(si no me es infiel la memoria), entregó con ellas á su 
portador en custodia á los Jesuítas del Colegio Impe­
rial, mientras él comprobaba la legitimidad de sus de­
rechos al Episcopado. 

Cinco meses después, le enviaba tranquilamente á 
presidio con sus dos familiares; por ser, como se le ha 
bía antojado que era al Superintendente, un embauca­
dor sacrilego que había estafado á los muy confiados 
Reverendos que le habían hospedado, á las incautas 
monjitas que le habían festejado, á la diplomacia, á 
quien había despistado; á la Inquisición, que no había 
sabido ver más que sus morados capisayos, y á la Cor­
te, á quien deslumhró su pectoral de esmeraldas y su 
episcopal anillo. E l Superintendente le hizo desaparecer 
sigilosamente por honor del clero y de la Corte; y cuan­
do el tal magistrado dio cuenta de lo por él hecho con 
el obispo de Megalópolis al señor rey D. Fernando VII , 
se rió S. M . bajo el embozo de los estafados frailes, de 
las crédulas monjas, del miope inquisidor Verdeja, de 
su alucinada Corte y de sus sonrojados ministros, á cuya 
mesa se había sentado el desenmascarado personaje. 

I X 

Y vivían dos por aquel tiempo en una gran casa 
de una calle muy céntrica, cuya cortesanía y esplen­
didez era proverbial, y cuya tertulia estaba abierta 
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á lo mejor de la magistratura, á no poca parte de 
la nobleza y á muchos hacendistas influyentes en la 
administración de nuestra Hacienda nacional, que por 
entonces aún se llamaba la Real Hacienda. Eran es­
tos dos personajes, á juzgar por su apellido, oriundos 
de Ñapóles ó de Sicilia; ya vinieran á España sus pri­
mogenitores en tiempos de Carlos I I I , ya tal vez mu­
cho antes, en los en que la segunda mujer de Felipe V 
patrocinaba al Cardenal italiano que llamó á nuestra 
revuelta patria á muchos de sus compatriotas, que á 
España, á su Reina y al Cardenal, su protegido, fueron 
muy útiles en los proyectos de progreso que en nuestra 
tierra intentaron y llevaron á cabo. Cuándo y cómo 
quiera que su naturalización en ella efectuado se hubie­
se, por españoles pasaron y españoles eran, y de ex­
tranjeros no conservaron más que sus apellidos. Pose­
siones habían tenido en alguna provincia; secretos en­
cargos del Gobierno habían desempeñado con éxito en 
Inglaterra ó en Francia, y por adictos se les tenía al 
absoluto Gobierno, de quien no eran tampoco descono­
cidos. Por cuñados se daban, como hermanos vivían y 
juntos tenían sus capitales, y co-propietarios eran de 
varias casas por ellos edificadas y sitas en los puntos 
más céntricos de la Corte. Tertulia diaria tenían en la 
suya, concierto ó baile una ó dos veces al mes, y mesa 
de doce cubiertos de cuando en cuando. Lorenzo el uno 
y Leopoldo el otro se llamaban; viudo aquél y herma­
no éste de su difunta; sus apellidos no importan nada; 
á mí se me han borrado de la memoria, y no tengo á 
mano para buscarlos en ellas las notas postumas de mi 
señor padre. 

Era á fines de Marzo, noche de uno de los tres días 
dé Pascua de Resurrección; pero aunque ya el calendario 
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daba por entrada la primavera, prolongaban el in­
vierno las lluvias y las ventiscas, que algunos años ha­
cen en Madrid insoportable la última luna de Marzo y 
la menguante de Abri l , si viene lluvioso. Era, en fin, 
una noche de desapacible invierno en una aún no apa­
recida primavera. La tertulia, reunida en casa de los 
cuñados Lorenzo y Leopoldo, había jugado, cenado, 
bailado, murmurado y enamorado en sus lujosos salo­
nes de tibio ambiente por el calor de dos chimeneas, 
innovación de Francia introducida en nuestras casas 
hacía pocos años. L a condesa de X , parienta de am­
bos por la difunta del viudo, y que hacía los honores 
de aquella casa en que no había mujeres, había anima­
do con su chispeante palabra y su social desembarazo 
la expansiva alegría de sus contertuliosi contándoles 
mientras saboreaban los helados bizcochos y el aromo­
so café una caliente y picante anécdota, en la cual ha­
bía hecho el papel de víctima una persona ausente. 

Los dos cuñados habían admirado sonriendo, y los 
maliHistas dejado sus cartas sobre la mesa, y los co­
mensales agrupados ante la chimenea, aplaudiéndole 
con entusiasmo, el primor descriptivo de los pormeno­
res y la malicia intencionada del pérfido relato de la in­
geniosa condesa; la tertulia había sido, finalmente, 
amenísima, y á la media noche concluía con besos y 
abrazos de las señoras, mientras los galanes caballeros 
las ayudaban á envolver sus escotados pechos y sus 
desnudos brazos en las costosas pieles y bien forrados 
capuchones. Algunos carruajes se llevaron á sus hartos 
y satisfechos dueños: muchos de los contertulios se 
fueron acompañados de sus criados, que les esperaban, 
y las parejas y grupos de las familias de la clase media, 
cuya vanidad los lleva á las tertulias de los ricos, se 
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dispersaron por las calles que en la principal donde la 
casa estaba sita desembocaban. 

Lorenzo y Leopoldo se retiraban á sus respectivos 
dormitorios; los criados apagaban las luces, ordenaban 
los muebles y extinguían el fuego de las chimeneas; el 
mayordomo arriba revisaba la casa antes de recoger la 
servidumbre, y el portero abajo aseguraba el pasador 
de la hoja izquierda de la doble puerta de la calle, 
cuando por la mitad derecha, aún franca, entró grave­
mente en el vestíbulo un personaje alto, envuelto por 
el frío y la hora en un ancho levitón forrado de piel, y 
trayendo en la mano un rico bastón, en el cual no se 
apoyaba. 

Antes de que el portero tuviera tiempo de dirigirle 
la palabra, |¡e sintió asegurado por varios individuos 
que al del bastón acompañaban, y que cerraron tras 
ellos la hoja derecha de la puerta, por cuyo vano en la 
casa se habían introducido. Subió la escalera el del 
bastón seguido de otros dos embozados; y el mayordo­
mo, que iba á cerrar la mampara de los aposentos del 
piso principal, dio con él de manos á boca; y antes de 
que abriera la suya, oyó al que llegaba decirle en un 
tono que no admitía réplica: 

— Guie usted al cuarto de D . Lorenzo. 
Y volviéndose á los dos que seguían sus pasos, 

añadió: 
— Lleven ustedes allí á D . Leopoldo. 
Y echando por delante al aturullado mayordomo, 

llegó con él á la puerta del aposento del dueño de la 
casa. Preparábase éste para acostarse, cuando, sintien­
do alzar el picaporte, volvió la cabeza y se halló cara á 
cara con el Superintendente general de policía. 

No necesitó el magistrado nombrarse, ni de nom-
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brarle tuvo ánimo D. Lorenzo, absorto ante su repen­
tina y extemporánea aparición. La del Superintendente 
era siempre de mal agüero á semejantes horas; y mien­
tras el atónito D . Lorenzo buscaba su perdida sereni­
dad llegó su cuñado, tras el cual cerró el magistrado 
la puerta, diciendo: 

. — Vengo sólo á hacer á ustedes unas preguntas. 
¿Cómo murió doña Estefanía, esposa de usted y de us­
ted hermana? ¿Gomo y por qué abandonaron ustedes y 
dejaron arruinar la casa de campo que poseía en...? 

D. Leopoldo respondió tranquilo: 
— Mi hermana murió en Florencia de fiebre cere­

bral; Lorenzo tiene y va á mostrar al señor Superinten­
dente la partida de defunción, firmada por el Dr. B., 
y la certificación del entierro en el cementerio de... 

Lorenzo, repuesto por la tranquilidad de su cuñado, 
sacó de un cajón y presentó al magistrado los dos docu­
mentos por D. Leopoldo citados. Estaban en regla, con 
sus correspondientes sellos, firmas y certificaciones. 

— La casa—siguió diciendo D. Leopoldo—la aban­
donamos porque, no teniendo más que un huertecillo 
casi improductivo, no valía la pena de gastar en el edi­
ficio ruinoso, que sólo teníamos por haberle heredado 
de nuestro pobre abuelo; y siendo ricos ya por nego­
cios y servicios hechos á quienes y en ocasiones que 
V . E . no ignora sin duda, no tuvimos necesidad de 
vender una casucha que no tenía valor. 

— Hoy le tiene inmenso—dijo el Superintendente.—• 
Puesto que doña Estefanía murió y está enterrada en 
Florencia, ¿á quién fué á la que confesó el cura Con­
chillos el día 19 de Febrero de 1817? ¿Quiénes eran los 
dos enmascarados que á confesarla le condujeron ven­
dado? ¿Y de quién es el cadáver que, bajo el nombre de 
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Amalia Mozzoni, enterraron ustedes el 21 del mismo 
Febrero en el cementerio del pueblo de... á cuya feli­
gresía pertenece la casa? 

— ¿Pues de quién ha de ser, sino de nuestra criada, 
Florentina Amalia Mozzoni? 

— Pero es que Amalia Mozzoni está hoy en Madrid, 
adonde yo la he hecho traer desde el lugar de Sicilia 
en donde vivía. 

Callaron los dos cuñados: Lorenzo aterrado, y torbo 
Leopoldo, que se dirigió á un cajón de la mesa de des­
pacho de Lorenzo, que el Superintendente no le dio 
tiempo de abrir, y en el cual halló el magistrado un 
magnífico par de pistolas, de las cuales se apoderó. 

X 

A l día siguiente apareció cerrada la puerta de la 
casa de los dos desaparecidos cuñados. Quiénes dije­
ron que habían tenido que emprender un repentino 
viaje por una funesta desventura de familia, acaecida 
en su país; quiénes que se habían fugado por una re­
pentina ó fraudulenta quiebra; quiénes que, afiliados 
clandestinamente á una logia masónica, habían huido 
al extranjero antes de caer en manos de la policía. A 
las pocas semanas pocos de sus tertulianos se acorda­
ban más que de las buenas comidas y refrescos que en 
su casa se servían; y como mi padre me ha dejado in ­
completas y cortadas por grandes lagunas sus notas, 
yo tampoco puedo decir hoy en qué pararon aquellos 
dos florentinos, de cuyos papeles se apoderó el Superin­
tendente , y cuyos bienes se vendieron dos años más 
tarde judicialmente para pago de acreedores. 



LOSADA 

¡ORRÍA el mes de Setiembre de 1828. Era toda­
vía ministro Calomarde y corregidor de Ma­
drid D. Tadeo Ignacio G i l , el de la coleta, 

último corregidor de los del sombrero de tres picos de Per 
dro A. de Alarcon, el de El Niño de la Bola. Toreaba en 
la plaza de la Puerta de Alcalá Montes, y comenzaba 
su carrera, bajo su dirección, el Chiclanero, y picaba 
Miguet, el de la jaca pia de las corridas reales, que 
murió en el corral hecho pedazos por un toro de Gavi­
na, núm. 3, que, en lugar de estar en su chiquero, es­
taba en el callejón, mientras la lidia de su compañero 
num. 2. E l caso no se ha explicado bien nunca, pero 
ello fué que Miguet, que era ya viejo y capataz de una 
ganadería, ponía las divisas á las reses, y después de 
ponérsela al segundo toro, le ocurrió bajar al corral por 
el callejón de los toriles. A l destacarse su silueta sobre 
el cuadro de luz del abierto portón del corral, le partió 
el toro núm. 3 y le deshizo entre los pesebres de los 
caballos. Y vaya este caso de plaza, hoy que priva lo 
torero y lo flamenco, para hacerme plaza con mis 
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lectores. Pero esto era veinticinco años después de lo 
que voy á relatar, del año en que Miguet picaba y Paco 
Sevilla comenzaba á acreditarse, y prendía caireles la 
Liebre á topa-carnero... y dale con los toros y los to­
reros, ahora que cada día va la torería á más y los to­
reros á menos, puesto que no hay corrida sin cogida, 
ni res trasteada sin veinticinco pases... y volvamos de 
una vez á lo que pasaba en 1828. 

Había por entonces, haciendo dúo con el gayo corre­
gidor de la coleta, un Superintendiente general de poli­
cía á quien nadie se atrevía á pisar la cola, que la lle­
vaba en la toga que vestía, con golilla y vuelillos de 
encaje, apresillados con esmeraldas. Esto hacía que 
cuando á la sala de Alcaldes de Corte iba, porque lo era, 
salían los chicos á besarle la mano, tomándole por un 
obispo, ó cuando menos por un abad; dábasela él á be­
sar, y les solía decir: << Besad, hijos, besad, y que Dios 
os bendiga y os libre de oir mis misas.» 

Y era que tenía por altar una horca que había clava­
da en la plaza de la Cebada, y asesorado, por dos co­
misiones, una civil y otra militar, enviaba á ejecutar su 
última suerte en aquel extraño, vil y primitivo patíbulo 
á los ladrones, rufianes y gente de este jaez, á quienes, 
según la opinión de aquellos tiempos, no se puede ha­
cer entrar en razón sino metiéndoles en cintura. Y por 
un error de medidas ó de distancias, en vez de meterles 
en cintura con faja ó ceñidor por el talle, les metía por 
el cuello en el dogal. Yo no sé, ni discuto, si este pro­
cedimiento erajusto, bárbaro, humanitario ó inhumano; 
pero fué útil en 1828 para dejar tranquilo y seguro al 
vecindario de la villa del oso, que en 1827 no podía sa­
lir al anochecer, ni llevar dinero de día en los bolsillos 
sin tropezar con lobos y garduñas que se los limpiaran, 
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hallándose limpia su casa todo el que de ella salía por 
muchas horas. Si este método curativo social no hubie­
ra sido aplicado por aquellos años más que á los la­
drones, rufianes, barateros, bandidos y asesinos de que 
estaba plagada España, y de quienes eran madrigueras 
algunos barrios de su capital, podía haberse disculpado 
como remedio heroico, empleado en desesperado caso 
á muerte ó á vida; pero aquellos tres alcaldes de Casa 
y Corte, aquel Superintendente y aquellas comisiones 
militares por ellos asesoradas, enviaban á veces á aquel 
patíbulo de tan mal ver, tan repugnante, tan innoble y 
arriesgado de hacer funcionar, y tan deshonroso y hu­
millante de sufrir, á hombres que no tenían más delito 
que pensar de un modo poco ortodoxo sobre ciertas ma­
terias religiosas, y diferir del Gobierno en opiniones po­
líticas. 

Y contra esto sí que encuentro yo qué decir: y es 
que, cuanto más se aprieta por un lado, más se afloja por 
otro la cadena social; así que, mientras más se ahorca­
ba, más se conspiraba; y andaban todos, la justicia y 
los justiciados, dándose siempre caza y minándose 
siempre la tierra unos á otros, y viendo, en fin, quién 
ahorcaba á quién. Para ser mano en este juego vivía 
avizor el Superintendente, poniendo en práctica ciertos 
principios que había adoptado por convencimiento de la 
experiencia y por conocimiento de la raza humana en 
sociedad constituida. Creía aquel togado Superintenden­
te que las mujeres y las pasiones del hombre son los 
mejores servidores de un Gobierno que sabe servirse de 
aquéllas por éstas; en consecuencia de cuyo principio, 
averiguando las flaquezas de unas, las deudas de otros 
y los secretos de todos, se servía de ellas contra ellos; 
y los maridos porque no supiesen algo las mujeres, y 
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éstas porque pasasen por algo los maridos, y los unos 
porque no les tirasen de la manta, y los otros porque 
mejor les tapara, ellos y ellas bailaban el agua delante al 
Superintendente, que tenía la clave de muchas cifras, el 
cabo de muchas madejas y la llave de muchas puertas, 
con envidia de los palaciegos, asombro de los inquisi­
dores y jesuitas, pavura de la gente de mal vivir y zo­
zobra de los del partido que andaba á salto de mata. 

Sin embargo, y como al mejor cazador puede írsele 
el mejor gazapo, al señor Superintendente se le escapa­
ron varias liebres; como Marcoartú, quien llevándole no 
más de ventaja la distancia de la mesa al balcón, se 
lanzó por éste á la calle, y por ésta se acogió á la em­
bajada inglesa; y como Salustiano Olózaga, quien des­
pués de haber estado de él escondido pared por medio 
del mismísimo palacio de la superintendencia, se le es­
capó disfrazado de sacerdote en una silla de posta con 
el pasaporte de un canónigo, cuyas señas con las suyas 
se convenían; pero teniendo Olózaga por señal particu­
lar varios pelos blancos entre los negros de las ricas 
pestañas de sus hermosos ojos, se. las cortó, y los cabos 
vueltos le produjeron una oftalmía con la cual llegó casi 
ciego á la frontera. 

Contábanme Marcoartú y Olózaga años después es­
tos pormenores, y reíamos entonces los tres de lo que 
tanto á los dos les había hecho antes temblar. 

Pero entre estos alegres burladores del severo Supe­
rintendente, hubo uno cuya audacia y fortuna no tienen 
par en las secretas memorias de aquellos sombríos y 
enmarañados cinco años. 
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II 

Una tarde recibió el Superintendente un perfumado 
billete de una dama de quien nadie remotamente sospe­
char podía ni aunque le conociera personalmente. Re­
cibíale ésta en una casucha vieja, aislada entre un cor-
ralejo por un lado y el huertecillo de un beaterío por 
otro, una de cuyas dobles llaves tenía el Superinten­
dente, y adonde éste a su llamamiento acudía en traje 
eclesiástico y la dama en el de beata. Estaba situada la 
casa en las cercanías de las Vistillas con vista sobre 
Palacio, cuyos regios aposentos podían registrarse con 
un buen anteojo cuando sus balcones estaban abiertos. 
Aquella tarde de fin de Setiembre, al caer la noche, en­
tró el bien disfrazado Superintendente en la aislada ca­
sucha; pero no halló en ella todavía á la dama, cosa 
hasta entonces nunca acontecida, porque no era el Su­
perintendente personaje á quien pudieran muchos hacer 
esperar. Aguardó éste sin impaciencia muy corto tre­
cho, durante el cual anocheció y entró en el aposento 
una criada con un quinqué encendido que puso sobre la 
mesa, cerrando inmediata y naturalmente las maderas 
del balcón. 

A l concluirlas de cerrar presentáronse en la estancia 
cinco enmascarados, dos de los cuales sujetaron y amor­
dazaron á la mujer, y cogieron la acción al sorprendido, 
pero no acobardado Superintendente, que permaneció 
sentado junto á la mesa. E l que parecía jefe de aque­
lla gente le dijo, poniéndole delante dos documentos 
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impresos, y alargándole la pluma de un tintero que, 
prevenido sin duda, se veía sobre la mesa: 

— Tenga V . E . la bondad de firmar ese pasaporte y 
ese permiso de correr la posta, para que pueda salir de 
España una persona que no tiene gusto de estar en ella. 

— ¿Y qué autoridad es la mia para poner aquí mi 
firma? — dijo tranquilamente el magistrado. 

— Ninguna como presbítero—le respondió el enmas­
carado— pero si V . E . firma como Superintendente de 
policía, puede que la del reino se equivoque y deje pasar 
al viajero. 

Y viendo que el magistrado no tomaba la pluma que 
él le presentaba, díjole resueltamente el enmascarado: 

— Sé que juego la vida; pero la de V . E . está en mi 
mano y ve que me la debe; si con la firma me salvo, 
con la muerte de V . E . me libro á mí y otros. 

E l Superintendente firmó sin chistar los dos docu­
mentos, mirando primero al nombre escrito en el pasa­
porte, y después á los ojos de su extraño demandante, 
única cosa que de su rostro podía ver. 

Firmó el uno y recogió el otro los dos papeles, y dijo 
al que los había firmado el que los había recogido: 

— Tengo tal fe en la palabra de V . E . , que si me la 
diera de darme veinticuatro horas de ventaja no me 
propasaría á lo que voy á hacer; porque estoy conven­
cido de que V . E . lo está de que me debe la vida, y 
hombres como V . E . no pagan con una villanía una 
generosidad que tan cara puede costarme. Vamos, pues, 
á sujetar un poco á V . E . y á dejarle vigilado por vein­
ticuatro horas. 

— No podrán ser tantas — observó el magistrado —> 
. en cuanto entre el día será preciso que me busquen y 
que me hallen, y hasta mañana á las siete podrá usted 
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llevar doce horas y treinta y seis leguas de ventaja. 
Dejóse atar las manos y los pies el Superintendente, 

y al ver que le iban á asegurar en el sillón en que es­
taba, dijo: 

— Si me dejarais en el sofá, podría conciliar el sue­
ño; al cabo es la primera noche que tengo tanto tiem­
po de dormir desde que tengo este cargo. 

Pusiéronle en el sofá, marchóse el enmascarado, pu­
siéronse los otros dos de centinela y colocóse el Supe­
rintendente en el sofá en la postura que halló más có­
moda para dormir, con asombro de los dos que le guar­
daban. 

De repente les preguntó: 
—• ¿No nos descubrirá esa mujer.si puede gritar? 
— Esa mujer — respondió uno de ellos — ha hecho 

muy bien su papel, y abajo no hay más que otros dos 
amigos. La casa tiene un sótano y por él pasaremos á 
otra casa y á otra manzana cuando salgamos; ¿para 
qué ocultar nada á personas como V . E.? 

— Está bien, escapad antes del alba; no os sentiré 
si os movéis — dijo aquella caballeresca autoridad. 

Y se entregó al sueño con la más completa seguri­
dad, al parecer. 

I I I 

A las siete y media de la mañana siguiente entró el 
Superintendente en su casa y en su despacho; tiró del 
cordón de la campanilla, escribió cuatro palabras en 
un papel y dijo, dándosele al vigilante que se presentó: 

— A Francisco, y-que le espero. 
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Escribió una orden en papel .timbrado y unas notas 
en otro sin él. Antes de un cuarto de hora apareció 
Francisco; dióle la orden, y á leer las instrucciones, y 
mientras aquel leía, sacó un puñado de onzas que puso 
sobre la mesa. 

— Señor—dijo Francisco — doce horas que lleva, 
tres que necesito para salir, y las eventualidades del 
viaje.. 
• — En las del suyo fío para que le atrapes — observó 
interrumpiéndole el jefe.— Un caballo mal domado, un 
postilion borracho, él que no sepa dar alientos á la mon­
tura si no es ginete. 

—Las mismas contras llevo yo — murmuró el agente. 
— Y con hacer tu deber, cumples: hazlo—dijo su jefe. 
Partió Francisco y murmuró el Superintendente, cer­

rando el cajón y poniéndose á trabajar. 
— Su fortuna le valga; sentiría tenerle que quitar lo 

que él me ha dejado á mí. 

IV 

Francisco corrió sin perdonar fatiga. Hasta Aranda 
no alcanzó lenguas del fugitivo. Aún le llevaba trece 
horas. En Pancorbo supo que había llegado con un 
caballo desherrado; calculó el tiempo y vio que había 
ganado sobre él cuatro horas; cualquier otro accidente 
podía hacerle ganar las otras nueve; pero en Vergara 
ya le dieron un caballo asombradizo y que se plantaba; 
le rajó los ijares con las espuelas, y le obligó al fin á 
salir á la carrera; pero se le cansó á las dos leguas, y 
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le faltaba una para la ppsta de Villarreal; montó, en el 
del postilion, pero no quería ir solo, y se cansó él de 
castigarle, y perdió dos horas y media de las cuatro que 
había ganado. 

En Aztigarraga supo que, á consecuencia de una 
caída, se había detenido á curarse un golpe en una 
pierna; no le llevaba más que cinco horas de ventaja; 
en Oyarzun creyó cogerle; pero cuando llegó á Irun 
hacía tres horas que se había dirigido al puente de 
Beovia, y no llegó á éste más que para cumplir con su 
conciencia. 

E l Superintendente general de policía era mi padre; 
el que se le escapó Ramón Losada, después relojero 
constructor en la calle del Regente, en Londres. 

Vamos á buscarle allí. 

V 

Veintisiete años más tarde habitaba yo en París, 
donde había publicado los dos primeros tomos (únicos) 
de Granada. Fuera por la riqueza del argumento ó por 
lo que del autor en él se esperaba, se hacían al mismo 
tiempo que yo lo publicaba tres reimpresiones: una en 
Bruselas, otra en Méjico y otra en la América del Sur. 
E l tal poema de Granada era mi esperanza: mis bienes 
enajenados podían ser sustituidos por la propiedad de 
mis obras nuevas, si lograban hacerse populares. Gra­
nada lo fué por sólo su título, antes que viese la luz, y 
las tres reimpresiones iban á hacerme famoso donde 
quiera que la lengua de Castilla se hablara; pero iban á 
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hacerme ganar en fama lo que me iban á hacer perder 
en dinero. 

Dionisio Hidalgo, el antiguo gerente de La Publici­
dad, tenía en París una casa de comisión de libros, y 
mis poderes para administrar mis intereses y vender mi 
poema; pero tenía orden expresa de no vender más que 
al contado á los libreros americanos y á sus comisiona­
dos. Los libros, el fruto y la propiedad del ingenio, son 
considerados en España y en las Américas españolas, 
desde tiempo inmemorial, como la hacienda del perdi­
do, como la túnica de Cristo, sobre la cual se echan 
suertes, como un terreno baldío y que cualquiera pue­
de labrar. Un editor gasta sin pena diez mil duros en 
la edición ilustrada de un poema, y hay que arrancarle 
uno á uno diez mil reales para el poeta que se lo es­
cribe : un empresario da con placer seis mil duros á una 
bailarina y veinticinco duros diarios á un cómico, que 
concluye por arruinarle, y lo único que resiste, lo úni­
co porque hay que demandarle en justicia, es el mise­
rable tanto por ciento que la ley concede á los autores, 
y que jamás se ha podido cobrar conforme á la ley. 

Yo, que esto sabía, tenía dada á Hidalgo la orden 
de no soltar ejemplar sin pago ó fianza, sobre todo á 
los hispano-americanos, nuestros hijos; pero Dionisio 
Hidalgo, por causas que no hay por qué explicar, Ven­
dió mi poema condicionalmente: es decir, con la con­
dición de que al recibir allá el segundo tomo se paga­
ría el primero, y al recibir el tercero el segundo, y así 
sucesivamente; condición que parece justa, puesto que 
el librero debe de tener seguridad y garantía sobre el 
autor, pero que allá no es más que el pretexto para no 
pagar; porque sobre la más mínima falta ó tardanza se 
entabla una reclamación, se multiplican cartas, se 
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formulan quejas, y mientras la marcha del negocio y 
los convenios se regularizan, se pasan años, se vende 
ó se reimprime, se olvida, y buenas noches. Vendí mil 
ejemplares para Méjico á Cipriano de las Cagigas; mil 
á otro comisionado del centro América, y quinientos á 
Bandry para Alemania, quienes pagaron sus dos mil 
quinientos ejemplares; casi todos los otros fueron per­
didos. 

Visto lo cual, di el grito de «¡todo el mundo al agua!» 
y suspendí la publicación para matar á mis libreros 
antes que me mataran á mí. 

Quedábanme tres mil ejemplares, cuando Ignacio 
Boix, que había ido también á establecerse en París, 
me pidió mil quinientos con una rebaja de 35 por ioo. 
Díselos y dióme en pago tres mil francos á la mano y 
dos pagarés de cinco mil , á seis y á nueve meses. Boix 
pudo establecer el comercio de libros en España, y 
hacerse el primer editor nuestro y ganar millones; pero 
tenía un flaco: las mujeres. Catorce días antes de espi­
rar el plazo de mi primer pagaré vendió á los Garnier, 
hermanos, el periódico El Eco de Ambos Mundos, y 
quebró. Tenía Boix relaciones, cuentas y créditos con 
un personaje del carlismo, que había casado en Ingla­
terra con una mujer millonada; crédulo yo y mal acon­
sejado , pasé el Estrecho y llegué á Londres con espe­
ranzas de negociar mi crédito con aquel personaje: 
estaba en baños; no volvería lo menos en tres meses. 
Fiado en otro amigo que yo tenía en Londres, hice mi 
viaje con el dinero preciso de ida y vuelta; pero la in­
decisión me entretuvo en Londres unos días, y al fin, 
uno me encontré en medio de aquella Babilonia sin me­
dios para volver á París. L a ley inglesa considera al 
•extranjero como un perro; quien allí no tiene dinero, 
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3.1 -declararse insolvente se arroja al Támesis ó va á 
la cárcel. 

Ya comenzaba yo á pensar en el Támesis, cuando 
una mañana muy temprano, estando aún en la cama, 
el criado me anunció la visita de un español que de­
seaba verme; pedí su nombre y me dio el de Ramón 
Losada, que entró casi detrás del criado en mi habita­
ción. Yo sabía su historia con mi padre , que fué quien 
me la contó. 

Era Losada un hombre alto, enjuto, cejijunto, cer­
rado de barba y brusco en sus modales. Entró con el 
sombrero puesto y tomó la silla que le ofrecí, la aproxi­
mó á mi cama y se entabló entre ambos el siguiente 
diálogo: 

Yo. — ¿A qué debo, señor Losada, el honor.de esta 
temprana visita? 

LOSADA. — ¿Sabe usted la historia de mis relaciones 
con su padre de usted? 

Yo. — Yo no he vivido nunca con mi padre, ni he en­
trado en mi casa sino después de sü muerte. 

LOSADA. —Pues bien; si yo no me escapo de manos 
de su padre de usted, probablemente me hubiera hecho 
ahorcar en la plaza de la Cebada. 

Yo. — ¿Y á mí que me cuenta usted de eso? 
L O S A D A . — Yo le cuento á usted esto, caballerito, 

porque su padre de usted cumplía entonces con lo que 
«1 creía su deber, y yo le jugué una de esas malas pa­
sadas que difícilmente se perdonan. 

Yo. — N i soy responsable de las acciones de mi pa­
dre, ni me hago cargo de sus créditos de ese género. 
Sírvase usted decirme claro á qué viene usted. 

LOSADA. — Vengo á decir á usted que sé su situación 
de usted; que le han engañado á usted cuando le han 
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hecho creer que aquí negociaría dos créditos de Boix, 
y que yo me creo obligado á satisfacer al hijo por lo 
que hice con su padre. 

Yo. — Suplico á usted por segunda vez que se expli-
que claro. 

LOSADA. — Usted es un hombre distinto de su padre; 
yo le estimo á usted (por esto, por lo otro y por lo de 
más allá), y tengo á su disposición quinientas libras 
esterlinas. 

Yo. — Guárdeselas usted. Lo que usted en concien­
cia deba á mi padre, no lo cobra en dinero su hijo. 

LOSADA. —Usted no conoce la tierra que pisa; no 
tiene usted con qué pagar el gasto de este hotel, y aquí 
el que no paga se deshonra y va á la cárcel. 

Yo. — O al Támesis. 
LOSADA. — Oiga usted, señor cabezudo; el Támesis-

no se sorberá á un hombre como usted mientras viva 
Losada. Voy á dar orden de que me pasen sus cuentas 
de usted; y como no puede usted ir á ninguna parte sin 
dinero, usted vendrá al fin por él á casa de Losada. Ahí 
tiene usted mi tarjeta. 

Y dejándome una sobre la mesa de noche, se le­
vantó. 

Lo que no me había ocurrido nunca, me lo hizo ve­
nir á la imaginación aquel hombre. Yo traía conmigo 
aquella magnífica repetición de French que mi padre 
había recibido de los señores Torres, de Bordeaux, pero 
de la cual no me había acordado, porque jamás había 
entrado en mi cálculo deshonrar, empeñándola, seme­
jante prenda. 

— Espere usted— dije á Losada, y volvimos á anu­
dar la conversación. — Puede usted hacerme y yo acep­
tar de usted otro favor. Abra usted esa balija, y hallará 
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usted una repetición; usted es relojero y conocerá su 
valor; présteme usted sobre ella diez ó doce libras para 
volverme á París. 

Sacó de mi maleta la repetición, examinóla y dijo: 
— Yo no soy prestamista ni usurero. Yo puedo dar á 

usted el valor total de esta prenda, pero no quedarme 
con tal garantía por diez libras; usted la rescatará si 
quiere ó puede, y si no la habrá vendido, pero no em­
peñado. Dentro de una hora estaré de vuelta. 

Y marchóse con la repetición. 
Era Losada el mejor y más leal y más caritativo 

hombre del mundo, pero tenía la manía de hacerse el 
ogro y el terrible. Fué á casa de French, que vivía cer­
ca de San Pablo, á ver el registro del número del reloj. 
Tenía éste lo que se llamó el secreto de French; una 
orla de brillantes en la esfera y otras dos en la tapa pos­
terior y en la caja del cristal. E l reloj había costado 
treinta mil reales, y llevaba además una larga y maciza 
cadena de oro mejicano. 

Dos horas después volvió Losada ocultando la satis­
facción de su alma tras de su cejijunto semblante. 

— Aquí tiene usted el valor de su reloj. Conozco que 
usted sabe, y me lo niega, la historia de su padre con­
migo. Si por ella no quiere usted ser amigo mió... ten­
ga usted entendido que yo siempre lo seré de usted. 
Tengo en mi casa muchos libros de usted, y nadie ni 
nada podrá jamás hacerme no querer á su autor. 

Y puso sobre mi mesa de noche un puñado de bille­
tes de Banco, que componía treinta y cinco mil reales. 

. Comprendí la lealtad de Losada; viniéronseme las 
lágrimas á los ojos y tendíle la mano. Apretómela él 
enternecido, y con una delicadeza exquisita me dijo: 

— No podemos hablar más por ahora; ¿quiere usted 
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darme el placer de venir á almorzar hoy conmigo á las 
doce? Podrá usted partir esta misma noche. 

Acepté y fui, y fuimos desde entonces amigos, y ] e 

escribí en América una leyenda que se titula Una repe­
tición.de Losada, un ejemplar de la cual tenía bajo su 
almohada cuando murió. 

Y muchos españoles le han debido en Londres ser­
vicios parecidos al que á mí me hizo, y yo lo consigno 
aquí como hombre agradecido y para contribuir á la 
buena memoria postuma de un español á quien todo el 
mundo ha conocido, 



HISTORIA DE MI CONDISCÍPULO 

JUAN AURELIO RICO DE OROPESA 

i 

¡STUDIABA conmigo... ó mejor dicho estudiaba 
él cuando no estudiaba yo, segundo año de 
leyes en la Universidad de Valladolid. Lo que 

yo allí estudiaba eran las maravillosas portadas de San 
Pablo y de San Gregorio, las agujas bizantinas de la 
Antigua y de San Martin, el Hospital de Esgueva y las 
demás fundaciones del.rico caballero D . Pero Ansurez, 
entre cuyos calados rosetones y filigranadas cresterías 
hallé los personajes de las fantásticas leyendas que des­
pués escribí. Estudiaba él el Derecho, y dábale pena de 
que yo no lo estudiara, y amonestábame cariñosamente 
y poníase junto á mí en la cátedra para soplarme la lec­
ción cuando el doctor D . Pelayo Cabeza de Vaca, nues­
tro catedrático, me la preguntaba; pero leíale yo después 
mis versos, contábale los argumentos de mis leyendas 
y explicábale los primorosos pormenores de mis idola­
tradas portadas; y paraba él en seguirme en mis corre­
rías escuchándome embebecido; y paró más tarde en 
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descuidar á Heinecio por Juan de Mena y Jorge Manri­
que, y paró por fin en la peor parada en que pararse 
pudo, que fué en la de hacer trovas y cantinelas q U e 

arrancaban lágrimas de risa á las mismas figuras de pie­
dra de la imaginería de las portadas que yo á admirar 
le llevaba. Manifestónos públicamente su descontento 
nuestro doctor D. Pelayo; y hubiéranos negado la cer­
tificación del curso á no haber intervenido en favor nues­
tro la poderosa recomendación del bondadoso é ilustra­
dísimo rector D . Manuel Joaquín de Tarancon, condis­
cípulo y grande amigo de mi padre, y consumado hu­
manista, por lo cual no miraba con tan malos ojos mis 
versos comoD. Pelayo. Ganamos, pues, como pudimos 
nuestro segundo año, y despedímonos en Mayo hasta 
Noviembre, Juan Aurelio para irse á su pueblo, yyo á 
Lerma, de cuya Colegiata era canónigo un mi tío ma­
terno, que á mi padre, desterrado ya de la Corte, y hos­
pedado en su casa con mi madre y conmigo tenía. 

Era mi Juan Aurelio natural de un pueblo cuyo nom­
bre no decía nunca, como si atragantado le tuviera y no 
pudiera arrojarle del gaznate; de Renuncio era, si vaá 
decir la verdad; pero no era para ser confesado el ser 
de Renuncio, por ser tal el pueblo como su nombre: 
nacer en Renuncio era renunciar á tener patria; por 
cuya razón Juan Aurelio decía siempre que era de Bur­
gos, y decía verdad, puesto que Renuncio es de esta 
provincia. Lo que Renuncio tenga de renunciable, no lo 
sé yo muy bien todavía; pero algo y aun algos debe de 
tener, porque há pocos años que traté y vi morir en 
Roma otro hijo de aquel pueblo, prebendado en nues­
tros píos establecimientos de Santiago y Montserrat, y 
llamado D. Santos, el cual no confesó jamás que era de-
Renuncio hasta que, al renunciar á la vida, tuvo que 
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decir que en Renuncio moraban sus hermanos y herede­
ros. A Renuncio fué en Mayo, y de Renuncio volvió en 
Noviembre á Valladolid mi Juan Aurelio, y en Valla-
dolid, y en la cátedra de D. Pelayo, nos volvimos á en­
contrar para estudiar ó no el tercer año de leyes. Inti­
mando más cada día con él, estimé más, según las fui 
conociendo, las prendas de su carácter. Hijo único de un 
labrador rico, y heredero de un tio cura y de una tía 
viuda, setentones ambos y ambos avaros y con fama de 
tener escondido un doble y bien cebado gato, ofrecíase 
á mi Juan Aurelio un dorado porvenir. 

Buen hijo, pero mimado; buen creyente, pero algo 
crédulo, era un tanto inconstante en sus principios , un 
si es no es caprichoso en sus propósitos, y confundía fá­
cilmente las prácticas de nuestra santa fe católica con 
las.preocupaciones supersticiosas del vulgo. Y o , que en 
lugar de los del Derecho leía por aquellos días cuantos 
profanos libros en las manos me caían, topé con un 
diccionario infernal francés, más ó menos expurgado, 
en el cual estudiaba y del cual le traducía y leía los ar­
tículos de las brujas y los vampiros, y los tratados ca­
balísticos y quirománticos de los alquimistas y demonó­
logos. Juan Aurelio era un buen latino, pero ignoraba y 
asombrábase de que yo supiera las lenguas vivas que los 
Jesuítas me habían hecho aprender en el Colegio; así 
que atestábale yo el magin de los artículos de magia más 
ó menos negra de mi infernal diccionario, y de la magia 
romántica y poética que rebosan las aún no populari­
zadas novelas de Walter Scott; y lo que á mí me sirvió 
para ser al fin un poeta fantástico y legendario tan cé­
lebre como pobre, le sirvió á él para dar en el loco más 
rico y más ignorado de cuantos merecemos un aposento 
en un manicomio, por haber dado, en España á nuestra 

TOMO III 5 
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imaginación la dirección de nuestro porvenir. Juan 
Aurelio y yo nos separamos de la más inesperada ma­
nera. Despedíme yo de él para irme á mi casa, y fugúe­
me de ella veinticuatro horas después; hízome mi for­
tuna famoso, é híceme yo olvidadizo é ingrato, y n o 
volví más á pensar en mi condiscípulo Juan Aurelio, 
hijo y vecino de Renuncio. 

II 

Y pasáronse cinco años sin que uno de otro tuviéra­
mos noticias, hasta que en Setiembre de 1842, al vol­
ver del teatro una noche, hallé en mi casa una tarjeta, 
que decía: «Juan Aurelio Rico de Oropesa, abogado. 
Calle de Jacometrezo, 21, principal.» Pensé yo en vi­
sitarle días después; pero él, con la imprevisora fran­
queza de la gente de los pueblos, me despertó á las 
ocho de la mañana del siguiente día, me molió á abra­
zos y me llevó á almorzar á su casa con su mujer, de 
quien ya tenía dos chiquillos que parecían gemelos; una 
cuñada no mal parecida, con dos ojazos negros que lo 
miraban todo, y un cuñado, estudiante de teología, que 
tenía-siempre bajos los suyos, pero que no perdía tam­
poco nada de lo que su al rededor pasaba: ambos á dos 
me hicieron á mí concebir la sospecha de que tenían 
en el cuerpo el curso más aprovechado de gramática 
parda, y de que iban á parar en ser en Madrid los dos 
más astutos pardillos que habían venido á la Corte des­
de la provincia de Burgos. L a historia de Juan Aure­
lio era la que, como yo adiyiné, habrán mis lectores 
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adivinado: sus padres y sus tios habían muerto, deján­
dole sus bien cuidadas fincas y sus bien repletos gatos; 
habíase casado con la que sus padres, mientras vivieron, 
no le habían dejado contraer matrimonio, y á instancias 
de su mujer y de su cuñada venía á establecerse en la 
Corte con tres mil duros de renta y una taleguilla de 
onzas para hacer frente á los gastos de instalación; 
con la esperanza ademas de casar en Madrid á la cuña­
da de los ojazos mejor que en Renuncio, y con el pro­
pósito de hacer concluir al estudiante su carrera en To­
ledo, donde, ó en Madrid, pudiera llegar á ser un ecle­
siástico de provecho. 

Abrió Juan Aurelio su bufete, pero no tuvo muchos 
litigantes: vino conmigo á los teatros, aficionóse su 
mujer á los toros; y en resumen, desde el Setiembre 
del 42 al del 45 hizo la vida que en Madrid hacen los 
acomodados de la clase media, rozándose más ó menos 
con las menos y más acomodadas de ella. Tenía entra­
da por mí en el teatro de la Cruz, para cuya empresa 
escribía yo; iba á los toros con los redactores de El Espa­
ñol, que estábamos abonados á la barrera del tendido 
quinto; gustábale dar un apretón de manos y un paque­
te de puros á Cuchares ó al Chiclanero, y echar un pár­
rafo con el picador Hormigo; y no le disgustaba tener 
un ratito de palique con las figurantas de la Lámpara 
maravillosa y otros bailes en que hicieron maravillas los 
pintores Abrial y Aranda, y las parejas Rouquet y Bar-
tholomin. Cayéronle una vez cincuenta duros á la lote­
ría, y tomóla afición; aunque en verdad sea dicho, ni 
los toros y los toreros, ni los bailes y las bailarinas, 
mermaron sus tres mil duros de renta; y todos sus ex­
cesos fueron aficionarse á los toros hasta comprar la 
tauromaquia de Montes, escrita por Serafín Calderón, 
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y aprenderse de memoria la de Pepe-Hillo, de la cual 
le regalé yo un ejemplar de la primera edición. Y así 
feliz y con sus sesenta mil de renta, dejé yo á mi J u a n 

Aurelio al partirme para Francia el 8 de Julio de 1846. 
Y murió mi madre el 47, y volví á mi casa de Cas­

tilla; y murió mi padre el 49, y vendí mi hacienda, y 
me volví á París, y me hice á la mar, y no volví á sa­
ber más de mi bueno de Juan Aurelio en los veinte 
años que lejos de mi patria anduve dando tumbos por 
el mar, tropezones por la tierra, y voces al aire, y ver­
sos á las prensas y motivos de andar en lenguas del 
vulgo, que es en suma lo que se llama vulgarmente ha­
cerse famoso. Volví á España en Agosto del 66. Lloré 
de placer al pisar mi tierra; prohibióme el secretario del 
gobierno civil de Barcelona la mitad de la composición 
que hice saludando á mi patria; y aunque no contaba 
yo con que un secretario se atreviera á corregirme mis, 
versos, los publiqué tales como él me los dejó, acatando 
la autoridad establecida, pero sin comprender semejante 
exceso literario en la autoridad civil; quien comprendía 
yo que me prohibiera los versos, pero no que me los 
corrigiese. Tomándolo, sin embargo, por la buena y 
aceptando tan nuevas costumbres, seguí adelante; volví 
á Madrid, conocí á Pedro Alarcon, parecí á unos bien 
y á otros mal; pareciéronme á mí bien todos y todo, 
menos el que mis obras diesen tanto dinero á otros y á 
mí nada; pero como la culpa era á medias mia, por mi 
falta de previsión y de la ley de propiedad literaria, que 
no existía cuando yo las escribí, me resigné á escribir 
otras, y fuíme á Italia á escribirlas, y volví con ellas 
escritas; y un buen día de 1878 me vino á la memoria 
que en el núm. 21 de la calle de Jacometrezo, donde 
yo estaba alojado, había vivido en otro tiempo mi 
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condiscípulo Juan Aurelio, y écheme á la calle tras de 
noticias suyas, y hé aquí lo que averigüé cuando di 
con él. 

III 

La cuñada de los ojos grandes, después de haberse 
desbravado, pulido, perfumado y embarnecido, se ha­
bía hecho una graciosísima muchacha de tez pálida y 
trasparente, alta de pecho, quebrada de cintura, redon­
da de caderas, de seguro andar, de atractivo sonreír, 
por debajo de un bozo sutilísimo que sombreaba su boca 
provocativa; y se había casado con el hijo de un escri­
bano que se pasaba de listo. E l estudiante se había doc­
torado en Toledo; había dicho su primera misa en la 
capilla del condestable de su catedral, era teniente cura 
en una buena parroquia de Madrid, y estaba muy bien 
quisto en la Vicaría y en la Nunciatura* Su hermana 
mayor, la mujer de Juan Aurelio, tenía un hijo y una 
hija de diezinuevey dieziseis años, en lugar de los dos 
chiquitines que yo había conocido, y á quienes Dios se 
había llevado. L a casa en que vivían era propia y esta­
ba lujosa, aunque un poco anticuadamente amueblada; 
el capital y los bienes, de cuya administración estaba 
encargado el eclesiástico, asesorado por el escribano, se 
elevaban á más de trescientos mil duros, y mi Juan A u ­
relio pasaba en su casa, guardado á vista, los meses 
del año que no había necesidad de encerrarle en no sé 
qué manicomio de Aragón ó de Cataluña. 

Cuando di con su casa y con su familia, ésta le aguar­
daba en aquélla, y gracias á mi fama y á la curiosidad 
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que con ella había despertado mi personalidad en sus 
mujeres y sus muchachos, no tuvieron inconveniente 
en que yo viera y conversara con mi pobre condiscípulo-
quien, aunque tenía completamente barajado el juicio 
no estaba sujeto á accesos de furia ni había peligro al 
guno en su trato familiar. Lleváronme á su estancia 
anunciáronle mi presencia; saltó él del sillón en que to 
maba el sol ante un balcón que le tomaba del Medio 
día, y echándome los brazos al cuello y besándome con 
lágrimas, exclamaba: 

— ¡ Pepe de mi alma! ¡ cuánto me alegro de volverte 
á ver! Pero me encuentras perdido, Pepe, perdido sin 
remedio. 

— ¡Vamos, Juan, sosiégate —le dije yo — nadíe 
está perdido con el capital que me ha dicho tu mujer 
que tienes; si estás enfermo te curarás; si estás aluci­
nado, te desengañarás; ya estoy yo aquí; vamos, sién­
tate y hablemos. 

— Sí, sí, tú me vuelves á mis felices días; tú distrae­
rás un poco mis últimas horas; pero, Pepe mió, no me 
volverás la esperanza, yo no tengo remedio; yo estoy 
perdido, perdido. 

— Pero hombre, ¿por qué? 
— Porque tengo ya más de trescientos mil duros. 
^- Con ellos me viera yo para salvarme — exclamé 

sin poderme contener; á lo cual Juan Aurelio, aterra­
do y volviéndome á abrazar, como si quisiera proteger­
me contra algún peligro invisible, me dijo al oido: 

— No, Pepe mió, no; ni un real de los que yo tengo 
te serviría más que para perderte como yo. Estos mal­
ditos millones me cuestan el alma. 

— ¡ Hombre de Dios! 
— No, Pepe, no hombre de Dios, sino hombre del 
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diablo; por ellos he dado mi alma á Satanás; estoy con­
denado. Entra, ven, siéntate; yo te lo contaré todo, y 
verás como no tengo remedio. En cuanto me muera, 
Satanás da conmigo en el infierno sin remisión. 

— Vamos, Juan, cuenta, cuenta; puede que yo tela 
busque. 

— Imposible; ya verás: escucha, Pepe. 
— Di , Juan, di. 
Y sentándonos uno frente al otro, y tomando en las 

suyas trémulas mis manos, y fijando en los mios sus 
extraviados y húmedos ojos, comenzó á solas conmigo 
el relato de su historia; la cual, descartados de ella los 
suspiros, las interrupciones y las divagaciones de su lu­
nático narrador es como sigue. 

IV 

—Ido tú, mi querido Pepe—me decía contando Juan 
Aurelio — quise yo continuar solo la misma vida que 
contigo hacía; pero la empresa del teatro de la Cruz 
no continuó dándome la luneta gratis que á tu sombra 
me daba; los periodistas dejaron de invitarme á ir con 
ellos al tendido quinto, y comprendí al fin que lo que 
tu sombra me procuraba me lo iba á tener que procurar 
en adelante mi propio afán y el dinero de mi bolsillo. 
Dividióse la compañía del teatro de la Cruz, murió 
Carlos Latorre, que me guardaba las atenciones debi­
das á un tan su amigo como él sabía que yo lo era, y 
Julián Romea no me recibía en el saloncillo del Prín­
cipe, donde se juntaba gente de más talento del que yo 
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tengo. Pero como mi afición á los toros y á los teatros 
rayaba en mí casi en vicio, y como mi mujer y mi 
cuñada estaban acostumbradas á frecuentarlos, yo las 
llevaba conmigo y nos divertíamos á tres; pero gastá­
bamos triple, y la lotería no me caía nunca, y las 
rentas de mi pueblo, que se mermaban no sé por qué 
cada año, comenzaban á no dar para todo. Mira, Pepe, 
tú sabes muy bien que el tiempo y el dinero no bastan 
á nadie en Madrid; y aunque el.tiempo lo hacemos los 
españoles al sol en invierno y á la sombra en verano, 
cosa que no sabe hacer ninguna otra nación más qué 
la nuestra, en cuanto al dinero yo no sabía entonces 
cómo se hacía. Por fin, algunos años después comenzó 
á publicarse un Boletín de loterías y toros, y excuso de­
cirte que yo he sido hasta hoy su más constante sus-
critor. ¡Los toros y la lotería juntos! Mis dos flaquezas, 
mis dos únicas fruiciones; aunque la de la lotería la 
gozaba siempre homeopática, porque nunca me habían 
caido más que seiscientas y cuatrocientas pesetas, y 
cada año eran más frecuentes las extracciones, más 
caro el precio y más el número de los billetes. Figúrate 
tú que el señor director Rivero los aumentó hasta cua­
renta mil. ¿Quién diablos iba á acertar entre cuarenta 
mil un número premiado? Yo no sé cómo los jugadores 
no han reclamado: una lotería de mil onzas de premio 
y de cuarenta mil billetes á seis duros, la tengo yo en 
la misma línea y categoría que un burlóte de cien du­
ros; y creo que el mejor modo de apuntar á ambas es 
con un par de pistolas. Yo no jugué nunca más ( que á 
las de diez y seis mil billetes y dos mil onzas de pre­
mio, y dos veces me tocaron quinientos duros. 

Pero en los toros sucedió lo mismo que en la lotería: 
conforme fueron faltando los toreros, fueron doblándose 



HOJAS TRASPAPELADAS 73 

los precios de la plaza, hasta que hicieron la actual, 
que, como es árabe, creí yo que íbamos á pagar la en­
trada en ochavos morunos; pero ¡quiá! á duro y á 
treinta reales cristianos con cruz y cara; y que ya no 
había más remedio que seguir yendo á los toros y jugan­
do á la lotería; porque las mujeres decían que había que 
vivir como en Madrid se vive, y que si no teníamos 
bastante, que me metiera en negocios como los demás. 
Y la verdad es que á los toros era imposible de dejar 
de ir , porque el Enano traía unos artículos tan llenos 
de sal como de novedades; y comenzaba á llamar á la 
res cornúpeto y aleluyas á los caballos, y barbianes á 
los chulillos, y hablaba de guasa y de camelo, y de 
qué sé yo cuántas cosas que no encontraba yo en los 
diccionarios que aquí dejaste, y que me dijeron que 
eran todas oriundas de Málaga; de modo que ya tenía 
yo envidia hasta de los qué volvían de aquel presidio, 
porque entendían aquella jerigonza. Pues 'anda que 
después vino lo flamenco, y las cantaoras, y las zapa-
teaoras, y los palmeaores y los pateaores y ¡ole! fué 
Madrid la hospedería de la risa y el almacén de la ale­
gría y del ruido del universo. ¡Y qué compás! Como 
que le llevaba toito el mundo con pies y manos sobre 
el pavimento y las mesas, y no quedaba nada comple­
to , ni vecino que durmiera en seis mil metros á la re­
donda de un café flamenco; y mis hembras, que goza­
ban y se reían con exposición de atrapar un aneurisma; 
pero quien lo atrapó fué mi administrador de Renuncio, 
adonde tuve que ir á realizar la hacienda que me que­
daba por su fallecimiento. En menos de un año... d i ­
nero más divertido no se ha gastado en Madrid; pero 
mi casa quedó hecha un infierno: mi cuñada atizaba á 
mi mujer, el escribano á mi cuñada, el curita al 



JA JOSÉ ZORRILLA 

escribano, y mi mujer á mí; y yo no sé explicarme, 
porque aún no me he podido dar cuenta de cómo suce­
dió, que mi cuñado el cura se fué de mi casa primero 
y después el escribano con su mujer; y yo solo en ella 
ya con la mia, por ir á los toros y jugar á la lotería 
conocí el Montepío y diez ó doce casas de empeños, y 
los cafés en donde se cena á seis reales, y á una por­
ción de sujetos de cuyo carácter y modo de vivir tam­
poco me he podido formar idea fija. Ello es, Pepe, que 
bajé y bajé, y caí tan abajo... 

Y aquí bajó tanto la voz mi Juan Aurelio, y me 
dijo muy bajo cosas tan bajas que me arrasaron los 
ojos de lágrimas, y después de una pausa, siguió en 
voz alta diciendo: 

— Y al fin una tarde me salí desesperado, y me metí 
por el ya desemparedado Retiro, buscando un árbol 
en que ahorcarme, si no encontraba primero algún ami­
go que me diera una peseta para comprar un cordel, y 
le encontré. 
• ' ' • V 

V 

Florentino Sanz, que sabes que me tuteaba como á 
tí, me dio una onza, que me dijo que era la última que 
le quedaba; y advirtiéndome que la muerte del ahorca­
do era muy rápida y muy deleitosa, por no sé qué que 
pasaba por la columna vertebral, me dejó junto al es­
tanque chino con una sonrisita que aún no he podido 
olvidar. Quédeme yo mirando aquel agua donde dicen 
que Fernando VII pescaba á caña, y no me acuerdo si 
pensando en la pesca de Fernando VII ó en las mil 
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pesadumbres que yo había pescado, me pescó el cre­
púsculo vespertino; y entre la neblina de un anochecer 
de Febrero empezaron á venírseme á la memoria y apa-
recérseme en el espejo de la imaginación aquellas leyen­
das tuyas del espejo de Cornelio Agrippa de Nethesseim, 
y de aquel arquitecto de Bruselas á quien un diablo ver­
de dio dinero para acabar un puente; y pensando en tí, 
y en el diablo, y en tus endiabladas leyendas, y en una 
diabólica idea que hacía ya meses que me acosaba, re­
cuerdo que dije dándole de bastonazos á un tronco des­
mochado que á la bajada del Parterre, como un fantas­
ma sin brazos, se destacaba: «Si tú fueras el diablo, 
debías darme tres premios grandes de la lotería de tres 
años, y te llevarías un alma buena.» Y seguía yo esto 
diciendo, descortezando el tronco á bastonazos, sin que 
me haya podido dar cuenta jamás del estado de mi es­
píritu en aquella ocasión, porque daba yo mis bastona­
zos al árbol con ira, con miedo, con esperanza, y en 
fin, como si estuviera ebrio. De repente me sentí asido 
por ambos brazos, y me encontré entre los de dos guar­
das que me llevaron á la Administración, donde me acu­
saron de ser yo quien todas las tardes rompía los bojes 
y desmochaba los árboles del Retiro. Protesté yo, in­
sistieron ellos; declararon en contra mía otros dos em­
pleados que me reconocieron, tomándome sin duda por 
otro, y escapé por fin dejando de multa cuatro duros de 
la onza de Florentino. Ya era noche cerrada; subí cor­
riendo por la Carrera de San Jerónimo, y al dar vuelta 
á la calle del Carmen por la Puerta del Sol, oí la voz 
agria y penetrante de una vieja que gritaba: «¡El últi­
mo billete de la lotería! ¡ Ciento sesenta mil pesetas para 
mañana! ¡ Doce duros el billete!» 

Justos los que me quedaban de la onza; me olvidé de 
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todo: tomé el billete, di mis doce duros, y metiéndo­
mele en el bolsillo del pecho, di con él y conmigo en 
mi casa, donde había la de Dios es Cristo, porque no 
había ya un Cristo que nos fiase media libra de gar­
banzos. 

¡Qué noche me hizo pasar mi mujer! pero yo me 
aguanté y me dormí en una silla con los brazos cruza­
dos sobre mi billete, A las nueve del día siguiente me 
salí de mi casa sin decir esta boca es mía, y me soplé 
en el salón del sorteo. L a primera bola que rueda por 
aquel maravilloso alambrado: el primer chico que grita 
«premio de las ciento sesenta mil pesetas,» y el otro que 
le responde: «número 12.648.» A las doce, la lista 
grande, 12.648; á las nueve de la noche, La Corres­
pondencia, 12,648. A l otro día, la lista oficial: 12.648, 
A l medio día era dueño de treinta mil duros; no he po­
dido saber por qué me descontaron dos mil, 

Llevé mis treinta mil duros al Banco, dejé allí vein­
ticinco mil ; tomé la primera casa vacía que encontré 
en la calle de Atocha, me la hice amueblar por el más 
próximo mueblista, y llevé á mi nueva habitación á mi 
familia, á quien dije al sentarnos ante una cena traída 
de los Andaluces de la calle de la Cruz: «Tenemos casa 
y veinticinco mil duros en el Banco.» 

M i cuñado el escribano, dijo: 
— Es preciso que nos encargues de su administra­

ción, porque tú solo vas á dar al traste con tu capital. 
Mi mujer dijo: 
— Es preciso que volvamos á llamar á mi hermano* 

él cura. 
Y mi cuñada dijo: 
— Y es preciso que nos lleves mañana á los toros. 
Yo había olvidado hasta el día en que vivía, que era 
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sábado, y ya los toros no eran los lunes, día de los za­
pateros, sino los domingos, día de jolgorio para todos 
los cristianos. Fu i , pues, corriendo á abonarme aun 
palco, y tomé para el resto de la temporada el único 
que quedaba entre sol y sombra. 

Calló un momento para respirar mi buen condiscípu­
lo Juan Aurelio; y mientras él, cabizbajo y absorto, 
buscaba al parecer en su cerebro ideas y palabras para 
continuar su narración, contemplábale yo de reojo, sin 
poder darme aún cuenta de la causa ni del género de 
su locura. Salió él por fin de su momentáneo arroba­
miento, y siguió diciéndome como más confidencial­
mente : 

— ¿Creerás, Pepe, que desde el palco vi los toros bajo 
otro, aspecto muy diferente del que desde el tendido y 
las gradas les había visto? Mientras había asistido á las 
corridas entre aquella multitud, había seguido sus im­
pulsos y sus movimientos; me había embriagado con 
sus gritos, había participado de su entusiasmo frenético, 
y había, en fin, dejado á la tumultuosa expresión de 
sus pasiones arrastrar en sus tempestades mi juicio y 
mis principios taurómacos, aprendidos en Pepe-Hillo, 
Montes, el Chiclanero, y hasta en el despernado Tato, 
última gloria coja del redondel. 

Desde el palco me causó horror y hastío, y hasta 
vergüenza, la brega desordenada del diestro, que suele 
preparar á la res con un trasteo compuesto de diez pases 
de telón, quince naturales, tres de pecho, cuatro arras­
trados y dos desarmes, encunándose para una estocada 
á volapié; la cual, según mis reglas, sólo merece una 
res marraja que, aplomada y aculada á las tablas, no 
acusa el acoso del trapo, previniéndose para arrancar al 
bulto, demasiado enseñada por un capeo imprudente ó 
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por una larga ó mal prolongada lidia. Yo , mi querido 
Pepe, estoy en la plaza siempre en pro de la res que 
obedece invariablemente á su instinto, y no puedo su­
frir que la inteligencia martirice al instinto, cuyas re­
glas fijas dan á la inteligencia la seguridad de la victo­
ria; es decir, al hombre la de matar la res. Pero, en 
fin, esto es cuestión de pareceres; y puesto que á mu­
chos parece bien lo que á mí me parece mal, es posible 
que la razón sea de ellos; mas en lo que no cedo un 
ápice de mi opinión, es en la de aquellos cinco ó seis mil 
hombres insultando, silbando y humillando desde lo 
alto de sus puestos á diez ó doce que están haciendo lo 
que pueden; es una escuela de cobardía, en la que seis 
mil están contra quince, olvidando toda la lealtad y la 
nobleza de que blasona la raza de la nación, que con­
serva los toros como resto de su valor y de su gloria 
tradicionales. 

Y aquí comencé yo á creer que estaba efectivamente 
loco mi Juan Aurelio, porque sólo los locos dicen tan 
sin cuidado en España semejantes verdades. Así que, 
sacándole de su imaginario redondel para traerle al ter­
reno positivo de su narración, le dije: 

— Tienes razón; pero no debió ser en la plaza donde 
te hallaste tus trescientos mil duros. 

— No, hombre, no; ahora verás. Como yo no soy 
hombre de administración, entregué la de mis dineros 
á mis cuñados, quienes, el escribano principalmente, 
contribuyeron á doblarme mis veinticinco mil, mientras 
yo seguía poniendo á las extracciones de menos núme­
ros y más premios. En todo el año no atrapé más que 
uno de cuatrocientas pesetas; pero en el de Navidad del 
76 cogí los doscientos cincuenta mil duros del millón y 
medio de pesetas.. 
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— ¡Diablo, que fortunon!—dije yo entre dientes. 
__No mientes al diablo — exclamó aterrado Juan 

Aurelio — yo me había olvidado de él en mi casa con 
diez criados y dos carruajes, y butacas en el Real, y 
palco en los toros... cuando una tarde que volvía de dar 
solo por el Retiro un paseo, volví á toparme de manos 
aboca con Florentino Sanz, cuya vista me recordó la 
onza prestada, y la ocasión y el origen de mi fortuna. 
Díle noticia de ella y quise devolverle su onza, con las 
necesarias satisfacciones por mi olvido; pero él me dijo 
despidiéndose de mí con aquella sonrisita que no he po­
dido olvidar ni digerir: «Guárdala, hombre, guárdala; 
yo no quiero ya una onza por la que el diablo te ha 
dado tantos millones; » y me dejó plantado á la bajada 
del Parterre, frente al sitio en que ya no estaba el tron­
co seco, desde cuyo centro oyó y aceptó sin duda mi 
propuesta Satanás. 

VI 

— Dirigíme al guarda — siguió diciendo tras breve 
pausa mi Juan Aurelio—y pregúntele por el árbol: hí-
zome él repetir mi pregunta y marcarle el sitio en que 
el árbol estuvo: díle yo ademas las señas del color y 
forma de su desmochado tronco; y el guarda, después 
de mirar la acacia joven plantada en su lugar, exclamó: 
«I Ah! Sí, sí, señor; ya caigo en qué árbol era el por el 
que sú mercé pregunta: sí; le descuajamos há ya dos 
años Celipe y yo; y cuando le serramos al través en 
cuatro para poderle rajar al hilo con el hacha, chirriaba, 
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y sudaba y se resistía como un condenado; y l U ég 0 a I 

quemarle, no daba más que humo, que nos sofocaba 
dentro de la caseta. Sí, señor, s í ; ya caigo: era el ár­
bol más malo que había en todo el parque, y por eso mos 
le dieron: pero el demonio que hiciera nada de su mal­
dita madera.» 

A l juntar yo las palabras de aquel hombre con las de 
Florentino, me ocurrió por primera vez una idea incon­
cebible, y pregúntele, acosado por ella, si creía que 
dentro de aquel árbol podía haberse alojado el demonio. 

—¿Y qué te respondió el guarda? — pregunté yo á 
Juan Aurelio, comenzando á concebir su situación y su 
locura. 

A lo que él contestó, recordando con terror la res­
puesta del taimado guarda, que era sin duda de alguno 
de los pueblos de al rededor de Madrid, en donde nacen 
los más redomados pardillos de España: 

— Pues díjome aquel hombre: « Mire su mercé, se­
ñor, ahora caigo en que sólo teniendo el demonio dentro 
del cuerpo, como su mercé sospecha, podía aquel tron­
co resistirse tanto al hierro y al fuego.» 

— Y tú, mi pobre Juan, comenzaste á dar vuelta en 
tu cerebro á semejante idea... 

—-Y no me dejaba ni dormir ni reposar, Pepe; co­
mencé á andar insomne y ayuno: y.no pude ocultar mi 
preocupación á mi familia, y un día se lo revelé á mi 
mi cuñado el escribano. 

— ¿Y qué te dijo? 
— Me contempló asombrado un momento... y llamó 

á mi cuñado el cura. 
, — ¿Y qué te dijo éste ? 

— Que era un caso de conciencia, y que era necesa­
rio consultarlo con quien supiera más que él; que era 
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preciso no volver á jugar á la lotería, ni ir á los toros, 
y tomar un confesor entendido y mudar de vida. 

Y decía bien. 
— Sí; pero el escribano decía por su parte que todo 

era una tontería; que no era yo el primero á quien ha­
bía caido dos veces un premio grande; que el diablo no 
andaba por ahí metiéndose dentro de los árboles; que lo 
que yo necesitaba era distracción, y que en suma, mien­
tras que no me cayeran tres premios grandes no estaban 
cumplidos los términos de mi oferta ni había motivo 
para suponerlos aceptados por el diablo; y que lo mejor 
era no pensar más en ello y que yo siguiera jugando un 
billete en todas las extracciones, hasta que me tocara 
otro premio grande. E l cura lo consultó con muchos teó­
logos, de los cuales me decía el escribano que no hicie­
ra caso; y el caso no se atrevía, á la verdad, á resol­
verlo ninguno de aquéllos, y yo, con disgusto de ellos 
y de mi cuñado el cura, y con visible contentamiento 
del escribano y de las mujeres, seguí echando á la lote­
ría y llevando con él á los toros á su mujer y á la mia, 
de quienes no tuvo límites el placer al verse abonadas 
un palco de sombra como dos duquesas. 

—'Mal hecho, Juan Aurelio, mal hecho; debiste se­
guir los consejos del cura. 

— Lo mismo hubiera sido: yo ya estaba condenado, 
Pepe, y por cualquier camino me hubiera seguido el 
diablo. Escucha y verás. 

— D i . 
— Echando á la lotería, y yendo á los toros, y leyen­

do El Enano y mis tauromaquias, se pasó año y medio 
sin que me cayeran más que cuatrocientas pesetas; y ya 
iba yo olvidando la historia de la onza, de Florentino y 
del árbol desmochado, cuando no sé por qué fiesta se 

TOMO III 6 
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dieron en i.° de Julio una corrida de toros y un sorteo 
extraordinarios. La extracción era de cuarenta mil bi­
lletes á mil reales, y sus dos premios grandes de á tres­
cientos mil y de á ciento cincuenta mil duros, y la cor­
rida de ocho toros, cuatro de Veraguas y cuatro de aque­
llos retintos, chatos y cornicortos de la antigua gana­
dería que perteneció á Gaviria. Aquellos retintos hacía 
ya años que no se presentaban en la plaza; el anuncio 
de su lidia me rejuveneció de veinticinco años; se me 
antojaba que iba á volver á la cuerda de aquel tendi­
do quinto con Espronceda y Villalta; y con Luis Bravo 
y Enrique Gil y Cayetano Cortés, y que ibas á estar tú 
por allí acerca con Fernando Vera y Miguel de los San­
tos, y que allí, detrás de vosotros, en el tendido, iba á 
volver á encontrar á Carlos Latorre con el espadachín 
Eusebi, y el ronco Elias Noren y el ingenioso pintor 
Aranda y los dos Guzmanes, y hasta me acordé de 
aquellas dos bailarinas sevillanas y de aquellas dos mu­
chachas aragonesas que vestían de manólas con más 
collares y más cadenas... 

— ¡ Hombre, hombre, Juan Aurelio! — dije yo á és­
te, cortándole el hilo de unos recuerdos que temí que 
iban á echarle en brazos del delirio de su locura. 

— Haces bien, Pepe, en atajarme — dijo Juan Aure­
lio, cayendo desde su alegre desvarío en una profunda 
tristeza — dejemos nuestras juveniles memorias y ven­
gamos á mi presente desventura. Aquel día, i.° de Ju­
lio de no sé ya bien qué año, habíamos determinado pa­
sarlo entero fuera de casa y en los alrededores de la 
Plaza de Toros. Tenía yo desde el día anterior en el 
bolsillo del pecho de mi levita mi billete núm. 2.828, 
número de felicísima combinación, en el cual los dos 
doses parecen dos ochos recortados, y los dos ochos dos 
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doses añadidos; sumando siempre dos veintiochos ó dos 
ochenta y dos, según al derecho ó al revés se lean, apli­
cándoles aquellas reglas cabalísticas de los cálculos de 
tus libros demonológicos, que se perdieron en un em­
peño de honor. A las cinco de la mañana salimos el es­
cribano con su mujer y yo con la mía en un coche con 
cuatro muías, un mayoral y un zagal, para la Alameda 
de Osuna, en donde teníamos encargado un almuerzo 
campestre, que alegremente devoramos á la sombra de 
unos olmos y á la orilla de una fuente; y bien almorza­
dos, columpiados y divertidos, nos volvimos á Madrid 
calculando la hora de caer á tiempo en el circo taurino, 
como se llama hoy á la morisca Plaza de Toros. Eran 
las cuatro, el calor excesivo, el aire sin un pelo, la en­
trada llena, el bullicio inmenso y la cuadrilla hacía ya 
su entrada en la arena cuando abríamos nuestro palco. 
Una onda circular de mantillas blancas, pañuelos de 
seda y abanicos de todos colores se agitaba sobre la 
multitud apiñada en los palcos y en los tendidos, y todo 
era grana y azul, y oro y plata en el redondel. Una cor­
rida de toros, Pepe mío, lo que no se ve más que aquí, 
y lo que vas á ver, como lo vi yo aquella funesta tar­
de, origen de mi desventura y de mi condenación. 

E l primer toro era uno de los retintos de Gaviria, 
bien armado, buen mozo, cenceño y voluntario, pero 
sin poder; no deshonró la ganadería, pero no hizo más 
tampoco; el público le vio sacar por el arrastradero sin 
pena y sin gloria, diciendo ¿Y qué? 

En el intermedio, y mientras los monos sabios le en­
ganchaban al balancín de las muías, una voz resonó en 
la plaza y otra en el corredor de los palcos, gritando — 
¡ La lista grande! ¡ Los dos gordos en Madrid! — Lán­
ceme al corredor, compré el papel cuajado de números, 
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y mientras en la entreabierta puerta contemplaba con 
ojos desencajados al par por el temor y la alegría mi 
número 2.828, colocado en segundo lugar y premiado 
con 15o.000 duros, habían soltado del chiquero un Ve­
raguas, berrendo y botinado de negro, que en un santi­
amén había dejado "en la plaza dos caballos despanzur­
rados, un picador descostillado, y un muchacho que 
se metió al quite, y á quien le había quitado de delante 
volteándole como á un dominguillo, sin sentido, á diez 
pasos detrás de su cola; la cual mosqueaba escarbando 
y husmeando-la tierra, buscando con dos ojos como as­
cuas un objeto móvil sobre quien arrancar. Cuando 
yo me asomé de pechos á la barandilla del palco con la 
lista grande en la mano, todos los espectadores aulla­
ban de pié, y alargaban los puños, y amenazaban con 
los bastones á la cuadrilla, que, sobrecogida de un ins­
tantáneo pavor, tenía abandonadas aquellas bestias 
muertas y á aquellos hombres heridos, entre los cuales 
se había emplazado la res, amenazando recargar y ha­
cer trizas un hombre vivo ó una bestia muerta. 

Entonces, acosado por la idea del premio de los tres 
millones, que atestiguaba mi condenación, y por aquel 
espectáculo de sangre y de tumulto, iluminó mi cere­
bro una misteriosa intuición, y se presentaron patentes 
á mi comprensión las mil secretas miserias, las mil 
escondidas infamias, las mil ignoradas ruinas y las mil 
insondables desesperaciones de aquella multitud com­
puesta de los que habían empeñado su última alhaja, 
sus últimas y más necesarias prendas, su sueldo del 
mes, su jornal de la semana y de los usureros que les 
habían dado por ellos la cuarta parte á dos reales men­
suales por duro, y de los rateros y de los estafadores 
que habían aliviado los bolsillos de los distraídos y 
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burlado la confianza de los amigos de buena fe, para venir 
éñ coche á aquel espectáculo de tumulto y de sangre, y 
comer después en la fonda, y perder por fin la noche en 
un café flamenco con una venal manceba, mientras la 
mujer y los hijos legítimos amanecen en vela y ayunos 
en la desmantelada casa, junto á la cama, sin el ya 
empeñado colchón y sin esperanza de pan para el día 
que clarea. Porque los millones que gasta un rico, aun­
que sea en los vicios que con ellos sostener puede, 
siempre redundan en provecho de muchos pobres, para 
quienes son regalos los desperdicios del pródigo; pero 
el despilfarro de la clase media y los vicios del pobre 
no mantienen á nadie, ni conducen más que á la ver­
güenza, á la miseria ó al crimen. Todo esto concebía 
yo allí intuitivamente, como si el demonio me lo pu­
siera patente; y allí se me figuraba que veía y que allí 
estaban gritando como energúmenos , y satisfechos de 
hallar en quien cebar su vengativa desesperación, los 
treinta y siete mil perdidosos de los cuarenta mil juga­
dores de la lotería, cuyos tres millones del segundo 
premio tenía yo en mi bolsillo, representados en el 
número 2.828 de mi billete; los honrados menestrales, 
los jornaleros menesterosos, los artesanos y empleados 
con mezquinos sueldos, quienes, no pudiendo jugar más 
que décimos entre diez ó veinte jugadores cotizados y 
repartidos, no pueden ganar más que centésimas partes 
de los premios que aciertan; de donde resulta que las 
loterías pueden doblar la fortuna de los ricos, pero 
nunca sacar al pobre de su miseria. 

Y allí, entre ellos, y en aquel inexplicable vértigo 
mió, veía yo como si leyese sus historias escritas en 
sus frentes, la del empleado destituido, la del menes­
tral desalojado por el casero, la del jornalero despedido, 
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la del mercader arruinado y hasta la del futuro suicida 
por haber querido vivir sosteniendo vicios y diversiones 
más costosas que su haber. Y encima de aquel anillo 
móvil, viviente ¡ vociferante, y excitado y exasperado 
por la doble embriaguez de la pasión y del peligro, 
encima de aquella muchedumbre que olvidada de la ley 
vigente, de las conveniencias sociales y hasta de la cor­
tesía humana, denostando frenética á la autoridad por­
que no se los daba pronto, pedía bramando y rugiendo 
hombres y caballos que entregar á aquella pujante y 
emplazada fiera; encima de todo aquello, y destacán­
dose sobre el azul del firmamento, me bailaba delante 
de los ojos, y sobre la línea negra del caballete del 
tejado de la andanada de palcos fronteros al mió, una 
trinidad fantástica, inconcebible é inexplicable, com­
puesta de Florentino Sanz y sus dos quevedos; el que 
realmente existió y el creado por él en su magnífica 
comedia; y aquellas tres figuras inquietas, flotantes y 
burlonas que, confundiéndose las tres en una y dividién­
dose la una en tres, palmoteaban y pateaban á lo fla­
menco, y enviaban á mis oidos por sobre el clamoreo 
del público que pedía furioso caballos y hombres, estas 
palabras" que al entrar en mis oidos sacudiéndome el 
interior del tórax, como si fueran puñetazos interiores 
que dieran en mi esternón mis pulmones: 

—¡Ole por los barbianes que tienen al diablo por 
padrino! 

Y sintiendo por primera vez un ruido como si me 
rompieran cien cañas en el cerebro , y en mis oidos una 
música lejana de campanas y violines, me desmayé, 
atacado por primera vez del accidente que los médicos 
han calificado de epilepsia, y en uno de los cuales ten 
por seguro, Pepe de mi alma, que Satanás se la llevará. 
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— Delirios, Juan, delirios — le dije y o . — T ú estás 
afligido por una de esas afecciones nerviosas, casi des­
conocidas de nuestro abuelos, y tan comunes en nues­
tro siglo, en el cual vivimos á escape, y sufrimos casi 
en la juventud los achaques de la vejez; pero, en fin, 
yo supongo que, conocido tu mal, habrás puesto reme­
dio á él, comenzando por olvidarte de los toros y de la 
lotería. 

— ¡ Quiá! Yo soy más español que Riego y la Vir­
gen de Atocha; y en lugar de ir al palco, desde donde 
veo la plaza bajo ese aspecto fantástico, me he abona­
do á la barrera del tendido quinto, donde tengo á mi es­
palda al pueblo, y no veo más que el redondel, y allí... 
¡Ole por los barbianes! 

Y esto diciendo, y excitado sin duda por los esfuerzos 
del ejercicio oral de su narración, cerró los ojos, exten­
dió los brazos buscando apoyo, y á impulso de invo­
luntaria contracción muscular, haciendo un mohín hor­
rible, perdió el sentido. 

,No me quedaba duda; mi pobre Juan Aurelio estaba 
atacado de epilepsia. Aquel acceso duró apenas un mi­
nuto; pero era la muerte segura en un plazo más ó me­
nos lejano. 

Al volver á la vida mi pobre condiscípulo, sacudiendo 
poco á poco el breve atolondramiento en que sus ata­
ques le dejaban, me dijo, estrechando afectuosamente 
mis manos entre las suyas: 

— Ya lo ves, Pepe mió, no hay remedio para mi 
cuerpo ni para mi alma; mi familia me rodea de cuida­
dos y de atenciones, administra mis fondos y subviene 
á todas mis necesidades y caprichos, y á mi gasto en 
los toros y en la lotería; porque si me cayera por cuar­
ta vez el premio grande, dicen que sería prueba contra 
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el diablo, que no da más de lo que se le pide. Así q u e 

mientras, estoy resuelto á no tocar un perro chico de 
mi dinero, ni á testar de unos millones cuyas monedas 
han de convertirse después de mi muerte en hojas se­
cas como las de Cornelio Agrippa. Si no por eso, Pepe 
mió, yo te daría quince ó veinte mil duros para que 
imprimieses tus obras completas, te despidieras de los 
editores y no murieras en el hospital ó en el manico­
mio, porvenir que no tendría nada de extraño que el 
diablo te deparara. 

En este punto entraron en el aposento las dos muje­
res y los dos cuñados; quienes, haciéndome señas á es­
paldas de Juan Aurelio, me obligaron á despedirme 
tiernamente de éste; diciéndome después que me habían 
separado de él antes de que le acometiese otro acceso 
de epilepsia, del que le veían amagado por el exceso de 
nuestra conversación, que comprendí que habían escu­
chado é interrumpido á propósito. 

V I 

Varias veces volví á visitar á la familia de Juan Au­
relio, pero ya no logré volverle á ver. 

En el verano del 78 supe por mis editores Montaner 
y Simón, de Barcelona, que su familia se había esta­
blecido en aquella ciudad, y que él estaba muy malo en 
el manicomio de San Boy; y el 26 de Enero del cor­
riente 79 recibí su papeleta de defunción y la súplica 
en ella de encomendarle á Dios. Mi pobre amigo Juan 
Aurelio había confundido la poesía fantástica de mis 
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leyendas y las supersticiones de los libros de cabalística, 
nicromancia y demonología, que yo le había dejado, 
con las sencillas creencias de nuestra santa fe; había 
tomado los toros por expresión de nuestra gloria caba­
lleresca, el capricho del azar por intervención del dia­
blo, y la superstición le había conducido á la duda, la 
exaltación nerviosa á la descomposición cerebral, y lue­
go á la epilepsia y al manicomio y á la sepultura, y sus 
parientes le habían heredado abintestato. 

Cuando la semana pasada tropecé en mi pupitre con 
su papeleta de defunción, me ocurrió escribir su histo­
ria; y hoy al concluirla, me ocurre la siguiente refle­
xión : la mitad de los españoles tenemos aún en nues­
tros cerebros mal deslindadas la fe y la superstición; 
tomamos por expresión y tipo de la gloria y del carác­
ter nacionales el espectáculo de los toros y por arte lo 
flamenco; y tenemos, en fin, por estrella de nuestra 
esperanza el premio gordo de la lotería de Navidad... 

No soy tan loco que añada una palabra más de lo que 
me ocurre sobre el porvenir como consecuencia de esta 
reflexión. 



C O R R E S P O N D E N C I A 

A L DOCTOR D. JOSÉ DE LETAMENDI 

i 
L empezar esta carta, mi querido José, no re­
cuerdo muy bien el motivo principal que á di­
rigírtela me impulsa; pero es posible que lo 

recuerde antes de concluirla. Comienzo loco te parecerá 
tal vez éste; pero 

de poeta, de médico y de loco, 
dicen que todo el mundo tiene un poco. 

Lo que yo tengo de poeta anda por ahí impreso en 
libros, y lo que de loco tengo, si esos mismos libros no 
lo probaran, bastará para probarlo el loco comienzo y 
la loca narración que pienso hacerte en esta epístola, 
donde lo que tengo de médico voy á decirte, mientras á 
las mientes me vuelve la trasmemoriada razón de esta 
correspondencia. 

Un día de los del vigésimotercero año de mi vida me 
ocurrió tener que matar á un hombre en una leyenda, 
y no sabiendo cómo matarlo bien, determiné estudiar 
un poco la anatomía del cuerpo humano. Aprendí de 
ella lo que los poetas meridionales aprendemos de todo; 
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lo suficiente para no confundir las tibias con los omo­
platos, ni el hígado con los pulmones. Después de ha­
ber visto pintados en las ilustraciones de los libros de 
Anatomía los detalles exteriores é interiores de nuestros 
miembros y visceras, quise estudiar algo del natural; y 
después de mucho miedo y de no menos asco, logré fa­
miliarizarme con los cadáveres, como se familiariza 
cualquier buen español con ver pisarse las tripas á los 
caballos en la Plaza de Toros. 

No tuve empero paciencia para hacer un completo 
curso de anatomía, y me contenté con darme algunos 
meses á la frenología, y di en tener en mi mesa una 
calavera, sobre la cual sabía darme la importancia de 
hacer alguna observación más ó menos craneoscópica; 
pero tuve al fin que devolverla al cementerio, porque 
ninguna criada quería arreglar mi cuarto ni pasar por 
él á mi alcoba para hacerme la cama. Con esto y con 
la amistad que me unió en mi juventud con el doctor 
Aviles, con el viejo Codorniu, y con Pepe Calvo y Mar­
tin , de quienes aprendí cuatro fórmulas de recetar y á 
poner unos cuantos vendajes , me di por suficiente ins­
truido , y conservé de mis estudios la afición á tener 
amigos médicos toda mi vida. A los veintinueve de ella 
me fui á París á estudiar árabe, del cual sé tanto como 
de anatomía y materia médica; y mientras allí empe­
zaba mi morisco poema de Granada, allí trabé amistad 
con el fóven doctor M . Julio Delmas, con quien fui al­
gunas veces al Hótel-Dieu, y con quien anduve en dis­
cusiones y observaciones sobre un raro caso que traía 
entre manos. Una señora ya entrada en años, y á quien 
como á su ya difunta madre quería, padecía una espe­
cie de hipertrofia en el bazo, que resistía á todo método 
y tratamiento medical. Delmas concibió la idea fija de 
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hacerla la abstracción completa del bazo, para cuya 
operación se estaba preparando con estudios, consultas 
y experiencias. En este tiempo tuve yo que hacer un 
viaje de algunos meses á Bordeaux, y cuando volví á 
París y á casa de Delmas, me encontré en ella con una 
media docena de animales que no tenía antes de mi 
partida. Un día, enseñándome un hermoso gato blanco 
y una liebre que comían en dos sillas á su mesa, me 
dijo: 

— Ya los ves qué contentos andan, qué tranquilos 
comen y qué gordos están; pues no tienen bazo; para 
nada lo necesitaban. 

Yo no sé lo que haría Delmas con su enferma; pero 
él tenía trazas de vaciar todos sus animales para estu­
diar la extracción del bazo de aquella buena señora. 
Cuando me separé de él algunos meses después, no lo 
había intentado todavía. 

En el trascurso de ellos me presentó á Ricord, á 
cuya cátedra asistí de oyente algunas veces, y á la cual 
dejé de ir desde que presencié en el anfiteatro una ope­
ración de aquel primer carnicero de París (premier cha-
rentier), como dio en llamar el vulgo á aquel famosísi­
mo operador. 

Tratábase de un hombre que tenía una horrible ca­
ries en el lado derecho de la mandíbula inferior, y ha­
bíase Ricord propuesto sacarle todas las muelas, aserrarle 
la parte cariada de la mandíbula y sustituírsela ctm una 
de boj que tenía ya preparada, por las medidas que el 
doctor le había dado, un ebanista tan joven como dies­
tro que á su servicio tenía. E l anfiteatro estaba lleno de 
estudiantes y de espectadores; el individuo estaba amar­
rado á la mesa de operaciones; los practicantes alerta y 
en torno de ella, y yo en una de las galerías altas, con 
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unos buenos gemelos de teatro, para no perder el más 
mínimo pormenor de la operación, que empezó Ricord 
explicando con la mayor calma lo) que iba haciendo. 
Todavía no se había adoptado la aplicación del cloro­
formo. E l enfermo bramó al sentir el bisturí dividirle 
en tres el carrillo, y al contacto del aire en sus descu­
biertos huesos; los practicantes ponían nieve en la he­
rida y recogían la sangre con esponjas; Ricord aserraba 
y arrancaba los huesos cariados, explicando su opera­
ción en voz tan alta como los berridos del paciente; el 
ebanista midió, corrigió, pulió y acomodó su pieza de 
sustitución; Ricord asentó sobre ella la dividida carne y 
cosió la piel como los chicos el cordobán de una pelota; 
y al cabo de veintisiete minutos, desde el sexto de los 
cuales el paciente había perdido el sentido, mandó á los 
practicantes que le volvieran á la cama, diciendo con la 
más francesa seguridad: Messiews, si la fieme ne survient 
fias, je réponds de Vindividu (señores, si no sobreviene 
la fiebre, yo respondo del sujeto). La operación trajo 
la fiebre, y el operado murió al segundo día; pero la 
responsabilidad del operador quedó á salvo, puesto que 
él previno su condición « si no sobreviene la fiebre.» L a 
culpa fué de ésta. 

Otro día me preguntó Delmas: 
— ¿Tú no has visto nunca galvanizar un cadáver? 
— Nunca — respondí. 
— Si quieres verlo, M. Velpeau tiene uno que nadie 

ha reclamado de la Morgue, y te llevaré conmigo á ver 
su experiencia. 

Acepté yo, y nos citamos para las dos de la tarde en 
el pasaje du Saumon; Velpeau vivía en la calle de Mon-
torgueil. 

E l cadáver estaba cubierto con un paño sobre una 
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mesa de mármol en plano inclinado, colocada en medio 
de una sala. Unas quince personas, todos individuos de 
la docta facultad, conversaban en grupos en torno de 
ella; y el dueño de la casa, ayudado de otro joven, pre­
paraba una pila de Volta y todo lo necesario á la cabe­
cera de la mesa, la cual no cubría el paño que estaba 
plegado sobre la cara del cadáver. Comencé yo á calcu­
lar dónde me colocaría de modo que lo que yo suponía 
que iba á ver.no me sorprendiese, y que no me alcan­
zase ninguno de aquellos cuatro remos inertes que el 
galvanismo iba á poner en movimiento; y resolví colo­
carme á los pies de la mesa, desde donde vería sin ries­
go de una sorpresa que pusiera en ridículo al español 
profano ante aquella sabia y francesa gente. Comenzó 
la operación: descubrieron el cadáver; era el de un 
mancebo de veinte á veintitrés años, que se había me­
tido en la cabeza una bala por el parietal derecho; la 
muerte había sido instantánea, y no había en su fiso­
nomía contracción ni señal de sufrimiento; era un mis­
terio social que dejaba sin explicar un suicidio. 

Contemplaba yo aquella cabeza juvenil de Antinoo 
y las correctas proporciones de aquel cuerpo de mármol 
blanco como el Apolo del Belvedere, y pensaba con 
honda tristeza en la madre desolada, en la hija huérfa­
na ó en la esposa viuda (que de él no sabían, pues no 
le habían reclamado) fijos mis ojos en su inmóvil cuer­
po, sobre cuyos nervios y músculos no ejercía aún su 
acción el poder misterioso del galvanismo. A poco par­
padeó, descubriendo y volviendo á cubrir sus dos pupi­
las fijas y sin mirada; yo apoyé mis manos en la mesa, 
y esperé con pavor, fijos mis ojos en su semblante: de 
repente hizo una mueca indescriptible, abriendo desme­
suradamente los párpados, y contrayendo y dilatando 
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los labios, extendiendo los brazos y los dedos, y sacu­
diendo todo su cuerpo como para incorporarse á impul­
so de una contracción de la columna vertebral; y mien­
tras yo contemplaba absorto el fenómeno de la galvani­
zación en la fisonomía movilizada por ella, el cadáver, 
resbalando por el plano inclinado, tocó con sus pies mi 
pecho, y yo di, al retirarme despavorido, con la cabeza 
en la pared, excitando la hilaridad de aquellos graves 
doctores, que era justamente lo que había tratado de 
evitar. Salíme corrido y amedrentado de aquella casa, 
de donde sacaba mi merecido por meterme á sobresa­
liente en el anfiteatro. 

A las pocas semanas volví á España para orar sobre 
la tumba de mi madre; y cuando en 1849 volví á París, 
ya huérfano y desheredado, ya no encontré á Delmas; 
á cuya vida me dijeron que había puesto fin una bala 
perdida delante de una barricada del faubourg Saint-
Denis, asistiendo á los heridos una noche de 1848; 
pero no era cierta felizmente tal noticia: Delmas via­
jaba por Alemania ampliando sus estudios sobre el bazo, 
y su familia vivia esperándole en el departamento donde 
radicaban sus escasos bienes paternos. 

E l frío excesivo del 49 encrudeció unas anginas de 
que padecí desde un enfriamiento cogido al salir acalo­
rado de dar lección de equitación del picadero del Se­
minario de Nobles. L a condesa de Nujac me envió al 
famoso doctor homeópata Cabarrús, nieto de nuestro 
más famoso conde de Cabarrús, y médico de todos los 
y las cantantes, actores y actrices y bailarinas célebres 
de aquel entonces. E l doctor Cabarrús, cuya hermosa 
figura, flexible carácter y esmeradísima educación le 
hacían el médico más simpático para sus enfermos, que 
hablaba correctamente varias lenguas, entre ellas la 
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española, y que conocía mis obras, que le había regala­
do mi editor Baudry, me abrió su casa, me presentó á su 
hija, que era la más preciosa y poética criatura que 
había entonces en París, y me convirtió á la homeopa­
tía librándome de mis anginas, no sé si por la virtud 
de su belladona ó por la de las abluciones y baños fríos, 
que he continuado usando por espacio de veintitrés años. 
Rompí relaciones con los alópatas, leí á Hahnemann y 
á Hering, compré tres ó cuatro botiquines y me hice 
acérrimo defensor de la dinamizacion, los glóbulos y 
las dosis infinitesimales. Un día fui convidado á comer 
por el doctor Vicente, español emigrado y establecido 
en una quinta de Montmorency. E l doctor Vicente era 
alópata, y sus cinco comensales eran de la facultad. La 
familia del doctor era amabilísima, y los franceses son 
los mejores compañeros de mesa. Se comió sin etique­
ta , se bebió sin exceso, y yo, que hablo el francés sin 
maldita la aprensión, tercié en la alegre conversación 
con éxito inesperado. E l doctor preguntó á sus comen­
sales, ante el Champagne, qué les había parecido su 
poeta castellano; declaráronme los franceses galante­
mente por homme (Tesprit, y me honraron con un brin­
dis bien colmado y un prolongado aplauso. Entonces 
el taimado del doctor Vicente les dijo: 

—Pues para que vean ustedes lo que son los hombres 
de talento en todas partes; este poeta tiene una flaque­
za, una aberración inconcebible: ¡es homeópata! 

Una carcajada homérica acogió semejante revelación. 
Amostáceme yo con esto un poco, y doblaron ellos su 

hilaridad. 
—Vamos áconvencerle; vamos áconvertirle—dijeron. 
— Yo me dejo convencer — repuse — y estoy dis­

puesto á dejarme convertir; pero nada de argumentos 
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n i de discusiones: estas embrollan las cuestiones en lu­
gar de aclararlas: ejemplos, hechos y nada más, fran­
ceses mios. 

— Hechos, hechos — exclamó el que había ocupado, 
sin duda por su mérito y categoría, la cabecera de la 
mesa. — Allá van. 

— ¡Vengan! — exclamé yo. 
Y comenzó él así su alegato: 
— En la última invasión del cólera, el 184..., sus 

amigos de usted, Cabarrús, Perry, Vidal y Nuñez, que 
se hallaban en París, pidieron al Gobierno salas en cu­
yos enfermos ensayaran sus medicinas. Concedióselas 
,el Gobierno en sus grandes hospitales, y trajéronnos 
sus glóbulos y sus tinturas; pero como nuestros estatu­
tos prohiben la ingerencia en nuestros departamentos 
de profesores extraños y que no hayan ganado sus pues­
tos por oposición, tuvieron que dejar sus medicinas y 
sus diagnósticos confiados á nuestra administración, 
bajo sus instrucciones. Nosotros comenzamos por tirar 
por la ventana sus globulillos, sustituyéndolos con otros 
inertes de simple azúcar de leche. Pues bien; fué tal el 
efecto del poder de la imaginación en los enfermos, que 
no tomando más que agua pura no murieron más que 
el 17 por 100, mientras que de los asistidos con verda­
dera medicina llegaron hasta el 40 por 100. 

—Pues bien, señor doctor francés—contesté—yo estu­
dié lógica en el colegio, y hé aquí la consecuencia que 
S&co del hecho por usted aducido; el cólera no mataba 
más que el 17 por 100, y hasta el 40 los mataba la medi­
cina .Por eso soy homeópata; porque, suponiendo que la 
homeopatía no es nada, el enfermo curado por ella lucha 
con sólo la enfermedad, libre de los errores de la cien­
cia del médico y del boticario; y como la enfermedad 

TOMO III 7 
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la ha hecho Dios ó la naturaleza, si es usted materia­
lista, con sus crisis y resoluciones, el enfermo en manos 
de Dios tiene las 99 en pro de su salvación. 

— ¡ Diablo de poeta! — exclamó el francés cual­
quiera que no estuviera firme en sus convicciones puede 
que vacilara ó le diera la razón. 

Veo, mi querido Letamendi, que mi carta se alarga 
más de lo que yo alargarla me propuse, y aún no he 
podido recordar qué era lo que quería decirte en ella 
cuando me resolví á escribírtela; voy, pues, á tomarme 
una semana para trabajar mi maldita memoria, y espe­
ro que en una segunda carta, ni á mí me quedará nada 
por decirte, ni á tí que saber de tu desmemoriado amigo. 

I I 

En 1869 tuve el placer de hacer amistad contigo, y 
te hablé de un doctor Vidal, á quien había yo tratado 
en París y de quien tú me dijiste que no tenías noticia 
alguna. Viéneme aquí como rodada una ocasión de re­
cordar breves pormenores del paso por la tierra de aquel 
viejo catalán, buen hombre, buen médico y buen cris­
tiano; y plugiera á Dios que éste miserable escrito mió 
llegara á ser tan leido y famoso como si por el mismo 
Cervantes lo hubiera sido, para que la memoria de aquel 
hombre honrado viviera tan largo tiempo como tengo 
yo para mí que merece. 

E l doctor Vidal era de la escuela de Barcelona, de 
donde han salido tantos y tan buenos profesores en la 
oscura y difícil ciencia de curar. Tenía cincuenta y seis 
años cuando le conocí en i853, y la cabeza completa-
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mente calva por su parte superior, y circundada por una 
corona de cabellos grises y rizados que se la orlaba de 
sien á sien por su parte occipital. Su estatura era me­
diana y su cuerpo robusto y ágil; sus ojos pequeños, 
pero perspicaces y luminosos, y lucían más en su sem­
blante lleno de cicatrices y costurones, por haberse re­
novado á pedazos la piel y la carne de aquella ya casi 
desbarbada faz, á causa de una enfermedad de la más 
honrosa procedencia. 

E l doctor Vidal había pasado muchos años en los 
Estados Unidos. Nunca he sabido ni la razón de su 
viaje y estancia en América, ni la época en que allá fué 
y permaneció; porque el doctor Vidal hablaba no más 
que lo necesario, y no respondía jamás á preguntas ofi<-
ciosas ó inoportunas; porque él, que era la discreción y 
la honradez personificadas, jamás las hacía; pero bien 
puedo jurar que nada había en su vida que le obligara 
á ocultar ni á desfigurar el hecho más mínimo de ella. 
Sé que en Nueva-York y en Filadelfia había ejercido la 
medicina después de haber sufrido los competentes exá­
menes, y que sus relaciones con Hering y otros homeó­
patas anglo-americanos le habían conducido á adoptar 
el sistema homeopático, después de haber tenido que 
enseñar el francés, el español y las matemáticas para 
subvenir á los precisos gastos de su subsistencia. Com­
prenderás, por lo que en seguida voy á escribirte de él, 
el por qué y el cómo no había podido jamás hacer for­
tuna. E l doctor Vidal era el hombre más formal y se­
vero del mundo: sus hechos eran hijos de sus conviccio­
nes : lo que sabía lo sabía bien, y cuando se encargaba 
de un enfermo no admitía discusión ni resistencia, ni 
transigía con sus caprichos, ni con las complacencias 
de su familia ó de los que le cuidaban. O se cumplían 
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al pié de la letra sus prescripciones, ó se despedía de la 
casa; ni esquivaba la consulta con otros médicos, ni le 
asustaba la discusión; pero inflexible en su rectitud, ni 
cobraba grandes honorarios aunque se los diesen, ni 
permitía, sin protestar, que los exigieran los médicos 
que con él tropezaban. Llevando en su cerebro un cau­
dal riquísimo de ideas, y un gran fondo de virtud sin­
cera en su corazón, hablaba bien en cualquiera lengua 
de las que sabía, y no se mordía la suya para decir la 
verdad, por difícil que fuera de decir ó arriesgada la 
ocasión en que la dijera. 

Una noche, en una asamblea anual de los profesores 
de su sistema, les dijo, después de un discurso que fué 
creciendo por minutos en vehemencia: « que él se des­
pedía de su asociación porque ya habían transigido con 
la avaricia, estableciendo farmacias en las cuales se 
vendían los medicamentos y s'e tasaban las recetas á 
precios más altos que en las farmacias alopáticas, y 
porque habían olvidado que la medicina era un sacer­
docio, poniendo precio á sus visitas, exigiendo honora­
rios fijos por sus consultas y traficando, en fin, como 
los. charlatanes con la salud pública y con la buena fe 
de la humanidad doliente.» 

Como no era este, en verdad, el modo de entrar en 
discusión, ni de atajar la introducción de los abusos en 
toda práctica de institución ó de ciencia humanas, el 
doctor Vidal tenía pocos amigos, pocos enfermos, es­
casísima protección y casi ningún crédito. Respetado 
por cuantos le conocíamos, no era favorecido por los 
que favorecerle podían, y sólo era llamado por los po­
bres y los artesanos; de aquéllos no recibía honorarios, 
y de éstos sólo los que creía al alcance de su escaso 
caudal. Hombre sobrio, comía sólo carne asada, patatas 
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cocidas y huevos; y como dormía sólo seis horas, tenía 
tiempo de estudiar, de asistir á los hospitales, de dar 
lecciones de idiomas y de cuidar de los enfermos que 
traía á su casa, en las cuatro camas que para ellos te­
nía dispuestas; porque su caridad era evangélica é in ­
agotable, y perpetua su constancia en el estudio. Había 
ensayado en sí mismo y en sana salud, según las indi­
caciones de Hahnemann, una porción de sustancias 
medicinales, cuyas dosis había aumentado según con­
venía á las observaciones de su amor á la ciencia, y no 
según se lo aconsejaba la conservación de su propia sa­
lud; así que habiendo sufrido la intoxicación de no sé 
qué veneno animal, de no sé qué reptil de las regiones 
americanas, había pasado una larga enfermedad, á ma­
nera de lepra escamosa, que él se había curado per­
diendo dos pedazos de piel y de carne, que daban á las 
de su rostro el aspecto de rastro de una grave y extensa 
quemadura. 

Tal era por dentro y por fuera, es decir, en alma y 
en cuerpo, el venerable doctor Vidal; su rectitud y su 
amor á la ciencia, á la verdad y al prójimo, eran en él. 
un fanatismo, una especie de locura; pero es fuerza 
convenir en que eran un fanatismo sublime y una san­
ta y evangélica locura. Jamás quiso aceptar de mí más 
que mi compañía, ni quiso jamás quedarse á comer con 
mi mujer y conmigo, tal vez porque los días que la 
hora de comer le cogía en mi casa era porque él no te­
nía en la suya comida más que para sus enfermos. De 
éstos ayudaba yo á cuidar á aquel honrado doctor, y 
con.su docta conversación me complacía, y holgábame 
de aprender algo con él de aquella ciencia que ni estu­
dié ni aprendí jamás, pero á la cual y á cuyos profesores 
he tenido siempre una curiosa afición. 

http://con.su
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Y sucedió que un día del otoño del 53 ó del 54 en que 
el cólera se desarrolló por tercera vez (si no me equi­
voco) en París-, volviendo de su visita el doctor Vidal 
y encontrándome yo en su casa, noté en él á su llegada 
la coloración terrosa (paraticianósis) que caracteriza 
los primeros síntomas de la invasión colérica. . 

Contémplele yo fijamente, sonrió él de un modo in­
comprensible aún para mí, y díjome: 

— Sí, dentro de una ó dos horas tendré el cólera, y 
no me pesa: lo tenía previsto. Vamos, hágame usted el 
favor de llamar á M. Guyot y á su .cuñado mientras 
tengo tiempo de dar á ustedes mis instrucciones. 

M. Guyot era un ebanista á quien el doctor Vidal 
había asistido en sus enfermedades y en las de su fa­
milia, y quien le había hecho en ratos perdidos una 
magnífica caja de medicinas, que contenía en ocho de­
partamentos ochocientas tinturas y diluciones prepara­
das y clasificadas por el Dr. Vidal: el cuñado de M. Gu­
yot tenía una tienda de mercería en la misma calle de 
Clichy, en donde el doctor habitaba, y aquella caja era 
el único mueble de lujo que en su estancia se veía. 
Cuando volví, á los diez minutos, con los llamados por 
el Dr. Vidal, ya la cianosis era en su faz visible para 
el más ignorante, y la exudación viscosa, los calam­
bres en las extremidades, y la presión en la región epi­
gástrica comenzaban á ser más que perceptibles para 
mi pobre Dr. Vidal, quien tenía un papel escrito de su 
puño sobre su mesa, y nos dijo: 

— Lean y firmen eso mientras yo me acuesto. 
Y comenzó á hacerlo en la cama que enfrente de su 

mesa tenía colocada. 
E l escrito, que muy de antemano lo estaba, decía en 

resumen que en la previsión de ser atacado por el cólera, 
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y queriendo ensayar en sí mismo un medicamento es­
pecial, era su voluntad que le asistiese yo solo, ate­
niéndome al diagnóstico é instrucciones minuciosamente 
pormenorizadas que en un adjunto cuaderno me dejaba, 
y que M. Guyot y su cuñado M . Denis debían firmar 
como testigos aquella declaración suya, que debía ser­
vir en todo evento de abono y garantía personal. 

Vacilé yo en aceptar tan grave responsabilidad; pero 
la enfermedad necesitó tan presto tan prontos auxilios, 
que el día se pasó en cuidar al enfermo, mis dos testi­
gos se constituyeron en mis ayudantes, y yo, sirvién­
dome de la instrucción escrita en el cuaderno del doctor 
Vidal, comencé casi inconscientemente á cumplir su vo­
luntad. E l del cuaderno era un trabajo minuciosísimo y 
de maravillosa precisión: á todos los síntomas de todos 
los períodos de la enfermedad, estaban marcados los 
medicamentos, en diluciones, que había de adminis­
trar; encargándome la calma y la observación tranquila 
para evitar el miedo dé la responsabilidad. A l fin de 
cada párrafo me había puesto una nota por este tenor: 
«No se asuste usted por tal ó por tal otro síntoma: en 
éste, tal medicamento; en el otro, tal,» etc. 

Pretencioso é impertinente sería pormenorizarte el 
curso de una enfermedad que tú conoces mejor que yo, 
y cuyos pormenores no son para escritos: la del doctor 
Vidal siguió su período álgido lenta pero inatajable-
mente, sin obedecer á ningún medicamento, hasta la 
extinción de la voz, la respiración y latidos del corazón 
casi imperceptibles, la desaparición del pulso, y, en 
fin, la insensibilidad física y moral: esto á las once de 
la noche del tercer día. 

Para este caso me ordenaba en su escrito el doctor 
Vidal: 
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«En una cucharada grande de agua destilada, echa-
» rá usted siete ó nueve gotas del contenido del fras-
» co 299, que hallará usted apartado en mi pupitre; y 
«forzándome á abrir la boca en postura supina, m e 

» hará usted deglutir la cucharada del líquido, no se-
» parándose de mí hasta convencerse de que he efec-
» tuado la deglución, y esperará usted el efecto de cinco 
» á diez horas. Si sucumbo, romperá usted el frasco, 
» vertiendo en tierra y al aire libre su contenido.» 

Colocaron supino al doctor entre M. Guyot y mon-
sieur Denis, y separándole yo los trabados dientes con 
un cuchillo, derramé en su boca la cucharada, esperé 
á que poco á poco se efectuase la deglución, y me es­
panté y me arrepentí de haber hecho la voluntad del 
Dr. Vidal. Permaneció éste inmóvil once minutos, 
al cabo de los cuales estremeció todo su cuerpo un li­
gero temblor, y un tenue suspiro hizo borbujar en el 
fondo de su garganta las últimas gotas de la cuchara­
da, y quedó inerte y comenzó á enfriarse. 

Yo dije á M. Guyot que fuese á buscar al Dr. Ca-
barrús; M. Guyot me dijo que él tenía mucha fe en el 
doctor Vidal, y que puesto que decía' que se esperasen 
de cinco á diez horas, al amanecer se avisaría á Ca-
barrús. Continuamos aún una hora observando al doc­
tor Vidal, y no hallando en él síntoma alguno de ali­
vio, ni aun de vida, les dije: 

—Me parece que esto se concluyó. 
Y envié á su casa á M. Guyot y á su cuñado, que 

tenían necesidad de trabajar al día siguiente. Cubrí y 
abrigué sin esperanza al doctor, me senté á su mesa, 
que estaba debajo de una ventana enrejada, á través de 
cuyos cristales se percibían las estrellas, y abrí una 
Biblia, en la cual no pude leer un versículo, porque 
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los gritos de mi conciencia y el miedo me turbaban la 
razón y la vista. E l cansancio pudo al fin más que mi 
miedo, y ahogó la voz de mi conciencia, y el sueño 
rindió mi,cabeza sobre el libro y cerró mis ojos, cuyos 
párpados humedecían las lágrimas. 

Cuando me desperté el sol estaba ya sobre el hori­
zonte , y me despertaba con la conciencia de que algo 
que mis oidos habían percibido era lo que me había 
despertado. Recordé mi situación y tuve miedo, con­
vencido de que había pasado la noche con un muerto;; 
me arriesgué por fin á.volver la cabeza, y vi inmóvil 
bajo las ropas el contorno del cuerpo y las prominen­
cias de los pies y de la nariz del doctor Vidal, cuya 
cabeza había yo cubierto con el embozo de la sábana 
superior. Sentí que el terror me paralizaba, y no podía 
separar mis ojos de aquel lecho, á través de cuyas ro­
pas veían el cadáver del amigo desfigurado y descom­
puesto ya por la horrible muerte del cólera; pero de 
repente una alegría mayor que el miedo me hizo saltar 
de la silla; descubrí la cabeza del doctor y le hallé inun­
dado en un sudor copioso; á la impresión del aire at­
mosférico suspiró débilmente y abrió poco á poco los 
ojos, cuya indecisa mirada apercibía aún mal los ob­
jetos. Fijóse al cabo en mí, reconocióme, sonrió y 
me dijo: 

— E l sueño me ha hecho mucho bien, y me siento 
mejor; me parece que el lunes podremos ver á nuestros 
enfermos. 

Era martes; contaba con dos menos los días de su 
vida; pero entraba franca y rápidamente en el período 
de la reacción. 

Avisé á Cabarrús, á quien conté lo sucedido y quien 
se encargó del Dr. Vidal; pero yo, al librarme del afán 



X 06 J°SE ZORRILLA 

febril de mi responsabilidad, me sentí sin fuerzas para 
continuar á su cabecera. Sentí un malestar indefinible: 
el Dr. Cabarrús me condujo á mi casa en su coupé, y 
yo me acosté, persuadido de que tenía el cólera. Esca­
pé de él felizmente con un sueño letárgico de catorce 
horas y un descanso de dos días. 

Hé aquí lo que sacó mi petulancia de haberme meti­
do en tan científico atolladero. 

Al cuarto día el Dr. Vidal se levantó, y al quinto 
salió en coche á visitar; pero después de dos meses me 
dijo cabizbajo y apesadumbrado : 

—Ni uno solo de los enfermos á quienes he admi­
nistrado el medicamento... se ha salvado. ¿Hizo usted 
exactamente lo que le ordenaba mi cuaderno? 

—Rayé con lápiz todas las líneas de lo que hice has­
ta las siete gotas del frasco 299. 

—¿Y á cuántas horas de habérmelas administrado 
sobrevino la reacción? 

— No lo sé; yo se las di á usted á las once de la no­
che, y.., francamente... me dormí hasta las seis de la 
mañana. 

— Pues no lo comprendo — dijo el doctor después de 
un momento de reflexión. 

Cinco meses más tarde se despidió de mí y fué al 
Havre á embarcarse para la Habana en compañía de 
una familia rica que necesitaba un médico para la tra­
vesía. Cuando en Noviembre de i85g fui yo desde Méji­
co á la isla de Cuba, unas Hermanas de la Caridad me 
contaron la honesta vida y la santa muerte, y me mos­
traron la modesta tumba del doctor Vidal. En la paz de 
su gloria le tenga Dios, y ojalá que por estas líneas sea 
su memoria venerada entre los hombres. 

¿Tú creerás, mi querido Letamendi, que el caso, y 
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la partida y la muerte por fin del Dr. Vidal me cu­
raron de mi manía, y escarmenté, y cesé de mezclar­
me en los negocios y de empeñarme en la amistad de 
los doctores sus colegas? Pues ahora verás y te reirás 
de mí. 

Desembarqué yo en Méjico á primeros de Enero de 
. i855, A lo que yo iba y por qué no esperaba volver de 
allí, no es ahora del caso; pero como tú vivirás proba­
blemente más que yo, lo encontrarás en mis memorias 
postumas, escritas en el álbum que me regaló el Ateneo 
de Madrid; el cual he destinado á contenerlas, para no 
impacientar y quitar el tiempo con él á todos los hom­
bres de algún valer, como lo han hecho conmigo los y 
las que con los suyos importunan á todo el género hu­
mano. En Méjico rodó mi vida de tan extraña manera, 
que mis mejores y más asiduos amigos fueron médicos, 
y la mayor parte catalanes, como por sus apellidos co­
nocerás: el doctor Tort, los dos hermanos Puig y el 
doctor Sanchíz, valenciano, que es por la fablalemosi-
na lo mismo casi que catalán. Tuve empero entre estos 
españoles un doctor Garroni, italiano, y un doctor Cle-
ment, francés, por amigos; y puedo decir de este últi­
mo que por hermano. Era éste, como normando, listo 
y de clarísimo talento, de universal instrucción, de con­
versación amenísima y de tanto conocimiento del mun­
do como sabio en su facultad, y sobre todo atrevido y 
habilísimo operador. Bueno y caritativo como el doc­
tor Vidal, y capaz como Delmas de meter mano en las 
entrañas de cualquiera á quien alguna de las suyas no 
hiciera muy buen servicio. Tenía Clement dos hijas, de 
esmeradísima educación, que hablaban las principales 
lenguas de Europa, que cantaban como la Sontang, 
tocaban el piano como dos Santas Qécilias, tenían la 
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qasa de su padre como una taza de porcelana, y q U e ? 

sin ser hermosas, eran con su trato el más honesto de­
leite de los hombres de buena sociedad. Clement era 
viudo; no tenía más que dos pasiones, su ciencia y sus 
hijas; y con él y con ellas comía yo una ó dos veces por 
semana cuando habitaba en la ciudad, lo que no era 
continuo. Clement tocaba varios instrumentos, y había, 
añadido á un piano vertical unas láminas de cristal, 
unidas por dobles mazos á su encordadura, que produ­
cía unos sonidos de tan armoniosa combinación como 
de extraña novedad. 

Una soirée en casa de Clement, era un trasunto del 
Paraíso. Clement y yo nos teníamos por locos recípro­
camente, y nos perdíamos en las más locas disertacio­
nes sobre globos y locomoción aérea, geología, mine­
ralogía y ciencias ocultas, en todo lo cual era él mucho 
más instruido y más versado mil veces que el ignaro 
poeta que te lo escribe. Admiraba yo su destreza opera­
toria, y llevábame él á veces consigo para explicarme 
algún caso raro ó para que le ayudase en esos servicios 
en los cuales es útil á un operador hasta el último estu­
diante de primer año; como asegurar el globo de un 
ojo cuya catarata hay que batir, lavar y retorcer y fajar 
el ombligo de un recien nacido, ó recibir en la jofaina 
el zaratán felizmente extirpado, cosas que no necesitan 
más que fuerza de voluntad y de estómago. Clement 
recibía y operaba una vez por semana á los pobres en 
su casa, y en ella y en estos días era cuando se servía 
de mí como de su más humilde y resignado practican­
te, seguro de mi pasiva obediencia y de mi pasiva acep­
tación de todas las ingeniosas pullas y las cultas chan­
zas de que en estos casos me hacía objeto. 

Una tarde, en su recepción de pobres, operaba como 
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in anima vili en un indio atacado, mejor dicho, roido 
por un virus contagioso, una de esas horribles enferme­
dades con cuya inoculación el inoculado lleva consigo á 
sus quehaceres la destrucción en vida de su carne. Cle­
ment, con su audacia y su destreza de operador, había 
resuelto hacer la ablación de varias partes de su rostro, 
que el individuo tenía ya privadas de vitalidad. Tenía­
mos al indio sujeto de pies y manos en el sillón; tenía­
le yo la cáheza, y sufría él con el estoicismo propio de 
su raza los progresivos ataques del bisturí y de las tije­
ras de Clement. Éste, al comenzar su operación, ha­
bía dicho que el indio necesitaba tapas, punteras y ta­
cones , y habíale ya cortado la parte derecha del labio 
superior, haciéndole otro artificial con un losangre de 
la piel del carrillo, aduciendo la observación de que con 
aquella piel no le faltaría el bigote; habíale echado aba­
jo la nariz, haciéndole otra con un triángulo de la piel 
de la frente, muy chata y con un sólo agujero para la 
respiración nasal. E l indio sufría sin chistar y yo co­
menzaba á sentirme mal, cuando Clement, atacando 
con el bisturí su ceja derecha, vacióle el ojo derecho 
como el de un besugo, y me lo puso en el recipiente que 
yo tenía en mi mano izquierda. 

Quedó horrible el indio con aquella cavidad cónica, 
sangrienta y vacía; y en este punto de la operación en­
tró el ayuda de cámara á anunciar la visita del ministro 
de Italia, cuyo carruaje habíamos sentido parar á la 
puerta de la casa. 

— Que pase — exclamó Clement. 
Y entró en la antesala el diplomático italiano, á 

quien Clement dijo con lamas cortés imperturbabilidad: 
— Sírvase usted pasar á la sala con mis niñas mien­

tras concluyo con mis clientes; pero permítame usted 
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que le presente de paso al famoso poeta español Zorri­
lla, que me sirve de practicante. 

Miróme sorprendido y saludóme un si es no es amos­
tazado el elegante y joven florentino; devolvíleyo el sa­
ludo en silencio y enrojecido de sonrojo; pasó él al 
salón, soltó Clement la carcajada, y yo, dejándole con­
tinuar sus operaciones con el criado, me fui despecha-
do á lavar en la fuente del inmediato comedor. 

Dos horas después entraba por los linderos de la 
hacienda próxima á la capital, en donde me hospedaba, 
sobre mi pobre caballo bañado en sudor, y no volví á 
la ciudad en toda la temporada de verano, por no reno­
var el recuerdo de la ridicula posición en que me había 
puesto mi afán de meterme en lo que no entendía. 

Ríete de mí, mi querido Letamendi; pero más te 
reirás cuando en mi tercera carta veas lo que en su pri­
mera quería decirte tu viejo amigo. 

III 

Te he dicho que en Méjico me hospedaba en una 
hacienda próxima á la capital, y que tuve allí amistad 
con el doctor catalán D. José María Tort. De mi estan­
cia en aquella y de mi trato con éste, voy á darte bre­
ves pormenores. 

Dista aquella hacienda tres leguas de la ciudad de 
Méjico; y aunque en España bastara para mantener á 
una familia, teníala el jefe de la que me hospedaba 
como puramente de lujo y de recreo; llamábanla los ve­
cinos del inmediato pueblo de San Ángel La Haciendi-
ta, y habíala bautizado su primer poseedor con el nom­
bre vascongado de Goicoechea, que nadie pronunciaba 
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correctamente, y quien más se le aproximaba decía 
Guicochéa. Consistía en una casa de dos patios y de 
dos pisos, un jardín, una huerta de media legua de ex­
tensión, cercada de tapias, conteniendo diez y siete mil 
pies de diversos frutales, y unos terrenos de magueyal 
adyacentes. E l piso bajo, que formaba el primer patio, 
era una fábrica avanzada cubierta de espaciosas azoteas 
con vistas á Oriente: su segundo piso se elevaba sólo 
sobre su fábrica posterior, con balcones al Poniente 
sobre el jardín y la huerta, y con ventanas enrejadas al 
Oriente sobre las azoteas ó terrados. Puesta al arranque 
de la subida del monte de las Cruces, respaldada por las 
faldas de la Sierra-Madre, y recogiendo las aguas de 
sus vertientes, la haciendita era un oasis de frescura y 
salubridad. Desde sus avanzadas azoteas se veía todo 
el encantador panorama del Valle de Méjico, cuya capi­
tal, de blanco y rojo caserío, dentellado de agudos cam­
panarios, se destacaba sobre el fondo azulado de las 
catorce leguas de agua de las lagunas de Chalco y de 
Tezcoco, como las ciudades de marfil que labran los 
chinos en esas maravillosas cajas, en las cuales nos en­
vían los comerciantes de Cantón un abanico de sándalo 
ó un pañuelo de nipis de inconcebible labor. 

En el piso bajo estaban el salón de recibimiento y las 
habitaciones del propietario y de su numerosa familia: 
las habitaciones del piso superior estaban destinadas á 
los huéspedes que los días festivos venían de la capital: 
eran una serie de habitaciones atestadas de camas, una 
crujía de piezas sucesivas, cuyas dos extremidades cer­
raban al Sur la habitación del administrador y al Norte 
la mia: la suya sobre las caballerizas, el tinacal, el es­
tablo y los gallineros; y la mia sobre el jardín y la loma 
escueta, primer escalón de la montaña; esto es: al Sur 
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la labor, el producto, la prosa positiva; y al Norte las 
flores, el aire vivífico por ellas embalsamado, el cielo 
purísimo, la luz, la poesía de la faz de Dios á través del 
sol y de los millares de estrellas de aquel cielo sin nu­
bes, sin nieblas y sin calígine; pabellón trasparente de 
un valle colgado, como un pensil babilónico, á siete mil 
pies sobre el nivel del mar. Subíase á las habitaciones 
superiores por un caracol que desembocaba en la tercera 
pieza, cortada por un cancel que franqueaba é incomu­
nicaba con el mió los vacíos aposentos de la derecha, 
dando por la izquierda paso á la antesala de mi cuarto; 
cuya descripción de una y otro te voy á hacer, porque 
es necesaria para tu localizacion en la escena ridicula 
y temerosa que voy á narrar. 

Esta antesala, sirrmueble alguno, tenía al Poniente 
una ventana que conservaba sus puertas de balcón lo 
había sido, y que cerraba hasta metro y medio de altura 
la fábrica de un magnífico comedor saliente al jardin y 
añadido á la casa por su propietario mi hospedador. 
Por aquella ventana se salía al terrado del comedor, 
ostentosa pieza aislada por sus tres lados,' alumbrada 
por diez grandes ventanas de medio punto y tres puer­
tas avidrieradas; diez vanos laterales y tres de frente 
que la inundaban de luz espléndida y de ambiente car­
gado de aromas. Frente á la ventana se abría en esta 
antesala la maciza y barreada puerta de las azoteas, 
habitadas y defendidas por cinco enormes perros, á los 
cuales se tenía por bestias domésticas, porque ladraban 
incesantemente en aquella hacienda pro domo sua-, pero 
á los cuales podía tenerse por bestias feroces por su rara 
vez acreditada domesticidad. En la pared de frente al 
caracol se abría la puerta de mi cámara; pieza cuadra­
da, con un balcón á la izquierda, con vista al jardin y 
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al comedor, cuyo muro lateral derecho formaba ángulo 
recto de Oriente á Poniente con el de mi cuarto y de la 
serie de deshabitadas habitaciones que corrían de Norte 
á Sur. Mi ajuar se componía de un ordinario catre de 
red con dos gruesos colchones de riquísima lana, una 
anchurosa y antiquísima mesa de despacho adosada á 
Ja pared del Norte, una de noche entre ésta y mi mo­
desto lecho, un armario-cómoda entre el balcón y la 
puerta, un lavabo de agua perenne á los pies de la cama, 
y una percha entre la puerta y aquel ángulo, de cuya 
percha pendían la escopeta Lefaucheux, el revólver ame­
ricano y los avíos de caza, aumentados con un saquillo 
de balas, por si la caza se tornaba en escaramuza, según 
las costumbres de los países habitados por nuestra in­
quieta raza; talis pater... 

Y en aquel aposento, aislado del ruido y de la ale­
gría de aquella rica y bulliciosa familia, pasé yo cuatro 
años largos, mi querido Pepe, y una vida muy distinta 
de la que el vulgo de allá y de acá suponían; una exis­
tencia ahitada de deleites de Cápua; extranjero tolera­
do en una tierra casi enemiga de España, desterrado 
voluntario de ésta en busca de una muerte que creí 
segura en aquélla, encerrando en mi corazón hondos 
pesares, que aún me atormentan, y en mi cerebro amar­
guísimas memorias, que nunca se borrarán de la mia. 
¡Cuántas veces, apechado en la baranda de aquel balcón 
orlado de clemátidas y de bignonias, perfumado por los 
jazmines, las magnolias, los cactus y los huele-de-no­
che, entre aquel pedazo de florida tierra y aquel girón 
de estrellado cielo, he pasado largas horas con los ojos 
arrasados de lágrimas, esperando que atravesara ba­
jando del cielo aquel ámbito de salubre atmósfera, el 
ángel silencioso de la muerte, mientras el son de la 

TOMO III 8 
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música, el rumor del baile y las palabras de los brindis 
llegaban á mis oidos desde los salones y el comedor de 
aquella alegre casa, en donde yo sólo era extranjero y 
yo sólo era mirado por mi reputación como un pájaro 
extraño, arrojado por el viento de una tormenta á aque­
lla región, que no era la suya! Allí conocí al leal y 
modesto doctor D. José María Tort,de las universida­
des de Barcelona y de Montpellier, el cual, con la sin­
ceridad y abnegación del español cristiano, dejaba su 
clientela de la capital para acudir en auxilio de aquella 
larga familia y numerosa servidumbre, en los tiempos 
en que las epidemias ó las enfermedades de la estación 
no permitían á otros médicos, más célebres ó más inte­
resados, correr tres leguas y perder seis horas para asis­
tir á un individuo ó á un siervo de una familia amiga, 
á la cual no exigía extraordinaria remuneración portan 
extraordinario servicio. Tort y yo paramos en muy ínti­
mos amigos; teníale yo todas las consideraciones que 
su saber y carácter merecían, y teníame él toda la gra­
titud que creía deber á un hombre que le ayudaba en 
la ocasión á unir los huesos de un brazo roto y le sus­
tituía á la cabecera de un enfermo, seguro de que du­
rante su ausencia no le faltaría el servicio del practi­
cante más exacto y obediente á sus prescripciones; y 
ejercíamos á medias la medicina y la caridad, él como 
jefe y yo como delegado; sabedor él de que yo no había 
de abandonar al moribundo por miedo ni asco á un 
varioloso, á un tifoideo, cuyas emanaciones contagio­
sas apartaba de mí Dios, en cuyas misteriosas deter­
minaciones no estaba la de mi muerte al lado de allá 
del Atlántico. Este era el lazo de mi amistad con el 
Dr. Tort: mi respeto á su ciencia y mi caridad, basada 
en una ignorada desesperación. ¡Oh delicias de Cápua! 



HOJAS TRASPAPELADAS I l 5 

Quedábame yo solo en una hacienda meses enteros, 
mientras la familia vivía en otra ó en la capital, y ad­
ministraba yo las prescripciones del buen doctor catalán 
á los indios en sus chozas y á los campesinos en sus 
rancherías. Dejábame él sus instrucciones por escrito, 
avisábale yo por un propio de los casos extremos, que 
tenían algunas veces funesto desenlace entre las oracio­
nes y los brazos de un buen fraile francisco, capellán 
de la casa desde su exclaustración. ¡Oh delicias de Cá-
pua! Cuantas veces, después de acompañarle por entre 
las miserables barracas á auxiliar á bien morir ó á en­
terrar á un pobre, volvía yo á asomarme y á llorar, 
diciendo á Dios desde mi solitario y enflorado balcón: 
Domine, usque quo? 

Y sucedió que un día, estando en aquella casa toda 
la familia, subió á mi cuarto un ebanista que en la 
hacienda trabajaba, laborioso maestro tomado á sueldo 

" por el propietario, y que para él había hecho primoro­
sas obras de ensambladura y de incrustación, el cual 
me pidió un poco de tabaco para despejarse la cabeza, 
que dijo que sentía pesada. Obsérvele un momento, y 
la divagación de su mirada, el abatimiento que su faz 
pálida demostraba, me infundieron una sospecha, en 
que me confirmó su boca pastosa, su pulso acelerado, 
su tosecilla incipiente, y la sed y cefalalgia que me 
acusó. Ofrecíle unas gotas de acónito, pero no quiso 
tomarlas porque le había dicho no sé quién que todos 
mis frascos contenían venenos; y tomando el tabaco 
que á pedirme había venido, fuese dándose por servido; 
pero dejándome en la convicción de que el tabaco que iba 
á sorber no atajaría la invasión del tifus que sus sinto­
nías acusaban. Bajé á poco á su taller, donde á las dos 
horas no bastaron para hacerle permanecer ni su mora 
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al trabajo ni su fuerza de voluntad. Acostóse por fin, 
y á las cuatro de la tarde, habiendo sobrevenido las 
náuseas, los cólicos y los infalibles ruidos de la fosa 
iliaca derecha, previne al dueño de la casa que tenía 
en ella un caso de fiebre tifoidea, y que haría bien en 
volverse á la ciudad con sus hijos y su familia, envián-
dome al doctor Tort, víctima en estos casos de mi ma­
nía de entrometerme en sus atribuciones científicas y 
caritativas. 

Dejáronme en Goicoechea con el inconsciente enfer­
mo, el caritativo franciscano y el administrador con su 
servidumbre, y á la mañana siguiente llegó á las ocho 
el honrado catalán Tort, guien calificó de fiebre tifoidea 
la enfermedad. Trasladamos al paciente á la tercera 
habitación del segundo piso, separada de la mia por mi 
antesala y el caracol, para aislarle y tenerle á mi cuida­
do; y siguieron mis caballos canelos trayendo y llevando 
á Tort cada dos días, sin que sus medicinas pudieran 
impedir á la enfermedad entrar en su segundo período; 
y aumentando sucesivamente el estupor, la sordera, la 
postración y el delirio, y apareciendo por fin las pete-
quias, las escaras y la exudación, el buen padre ex­
franciscano se tuvo que encargar de encomendar á Dios 
su alma, que abandonó su carne enferma al undécimo 
día déla invasión del mal. Acosó el miedo, inherente á 
semejantes casos, á los habitantes de la hacienda; ayu­
dáronnos una buena india y dos medrosos criados á 
amortajar el cadáver; lavaron el cuarto con el agua del 
depósito de la azotea, y llevándose la cama, las ropas y 
los muebles de la tercera pieza, colocaron el muerto en 
su caja en mi antesala sobre una mesa; encendímosle 
cuatro cirios, velóle el fraile las primeras horas, y al 
cabo, á las once, quedó el cadáver en mi antesala, y 
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recogióse el padre en su aposento del piso bajo, y acos-
téme yo en el mió, rendido del cansancio de seis noches 
de insomnio; y en ese vago intermedio de la vigilia y el 
sueño, en las dos ó tres veces que entreabrí los pesados 
párpados, vi que me servía de lamparilla la luz de los 
cirios, que por debajo y por los intersticios de la carco­
mida puerta metían en mi aposento los desgarrados 
rayos de su trémula claridad, que no me impidió caer 
pronto en un profundo cuanto necesario sueño. 

En lo mejor de él sentí que despertaba sobresaltado, 
con la conciencia de haber sentido rumor en la cámara 
mortuoria. Escuché, y percibí algo que no me expliqué; 
pero al mirar instintivamente á la puerta, me apercibí 
con terror de que un cuerpo opaco interceptaba á inter­
valos la claridad que pasaba por debajo de ella, como 
si alguien pasara entre mi puerta y los cirios. Yo tengo 
muchísimo miedo, mi querido Letamendi, pero tengo 
menos miedo que vergüenza y que fuerza de voluntad; 
trémulo, pero resuelto, apliqué un ojo al hueco de la 
cerradura, por el cual no podía ver más que los bordes 
del centro de la caja, colocada en medio del aposento; 
pero miré y escuché con cuanta atención me dejaba mi 
miedo y me permitía mi temblor: seguía percibiendo 
algo que se movía; pero nada pasaba entre mi vista y 
los cirios, y sentía más claro á cada momento aquel 
algo de que no me podía dar razón. De repente apareció 
en mi visual, y al otro lado de la caja en que el cadáver 
estaba depositado, una cabeza chata y belluda, con la 
cual se vino á rozar otra de cortas y empinadas orejas, 
y mi miedo se dobló y se centuplicó al comprender que 
los cobardes indios no habían cerrado al irse la puerta 
de la azotea, y que los perros estaban husmeando el 
cadáver. Comprendí que si aquellos feroces animales 
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llegaban á encentar la carne muerta, yo no podría im­
pedir el destrozo del cuerpo, ni con mis gritos, que na­
die podía oir, ni con mis esfuerzos inútiles contra cinco 
bestias de aquella fuerza y de aquella ferocidad. Encen­
dí mi vela y comencé por meter dos balas en los dos 
cañones de mi escopeta; pero la puerta de la azotea 
estaba á la izquierda; y abriéndose la de mi aposento 
sobre aquel lado, tenía yo que abrirla y quedar al des­
cubierto para hacer fuego, quedando á merced de los 
tres animales, aunque cayeran dos de mis dos primeros 
tiros. No hay nada que aguce tanto el ingenio como el 
miedo, ni que obligue á salir por los más vulgares me­
dios de las más dramáticas situaciones; tenía yo, como 
cazador, algunas provisiones de tal; y haciendo cuantos 
pedazos pude del queso y del salchichón que en el zurrón 
tenía, empecé á echárselos uno por uno á los perros» 
tirándoselos lo más cerca de la puerta de la azotea que 
me permitía el temor de que la emprendieran conmigo. 
Su olfato excitó su glotonería: corrieron sobre los peda­
zos, que yo lancé cada vez más lejos, fuera del umbral 
y dentro de la azotea; y en cuanto vi en ella á mis cinco 
enemigos, me arrojé á la puerta y corrí el cerrojo; pero 
al volverme y encontrarme cara á cara con el de cuerpo 
presente, me sentí acometido y dominado por el horrible 
miedo al muerto, que no había tenido al cadáver. 

Y aquí recuerdo la exacta distinción que de los dos 
me hiciste en Barcelona, cuando fuimos el 69 á ver el 
primer caso de muerte de fiebre amarilla en la calle del 
Carmen; ante aquel muerto tuviste miedo y me dijiste: 
«el cadáver es el difunto que está bajo la jurisdicción 
anatómica de la ciencia, y al cadáver no le tengo yo 
miedo; pero al muerto, amortajado, alumbrado y dis­
puesto para ser enterrado bajo la jurisdicción civil y 
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religiosa... á ese sí que le tengo miedo y asco; vamo­
nos.» Y nos echamos á la calle. 

Y ahora me acuerdo del motivo principal que me 
impulsó á dirigirte mi primera carta. Por aquel tiempo, 
y en aquella y en otras epidemias, cumpliste tú con tu 
deber sin esquivar trabajo ni riesgo, y sin querer (un 
poco quijotescamente) aceptar honra ni recompensa por 
tu abnegación merecidas. Supe que te se había confe­
rido la cruz de primera clase de la orden civil de Bene­
ficencia por tus servicios prestados en aquella y otras 
épocas calamitosas, y me creí en el deber de escribirte 
la enhorabuena; pero era domingo; mi falta de memo­
ria y la premura del tiempo me hicieron confundir tu 
correspondencia con la que debía escribir para el Lunes 
de El Imparcial, y á la una de la noche del domingo n 
tuve que dar tu carta para el periódico, lo que me ha 
obligado á revelar en él algunas de las ridiculas situa­
ciones en que su maniática ineptitud ha comprometido 
aquende y allende el mar á tu pobre amigo el prosaico 
poeta. 



ALLENDE EL MAR 

ABLO en mis cartas al doctor Letamendi 
de sucesos acaecidos en una hacienrla mm;M p o p y „„ A L , "duenaa mejica-

HÉÉgsSIl na, de catalanes por mí tratados en aquella 
deliciosa tierra, y de unos canelos mios que iban y ve­
nían en busca del doctor Tort, y viéneme á la mano la 
ocasión de decir algo más de aquel país, de aquellas 
haciendas y de otro catalán con quien, camino de una 
de ellas, me hizo topar aquel tronco de canelos; amigos 
con quienes viví encariñado, á quienes debí alguna vez 
mi salvación, y de-quienes, salva sea la memoria de 
os racionales, sentí separarme al volver á Europa, y 

todam me acuerdo con ternura, a pesar de haber ol­
vidado a muchos de aquéllos. 

Innata y profunda es en mí la antipatía por los que 
no se apegan á sus domésticos animales, únicos seres 
que sin interés nos sirven y en la adversidad nos aman, 
Y aquellos pobres canelos mios obedecían á mi voz, re­
linchaban y dejaban de comer al sentir mis pasos, y 
conocían mi mano sobre las riendas, hasta marchar 
üesigualesy encapotados cuando la de otro sentían en 



HOJAS TRASPAPELADAS 121 

Y no vayan á pensar mis lectores porque tenía caba­
llos que yo era tan rico en Méjico que tenía caballerizas 
y trenes, como aquí mis condiscípulos Willahermosa ó 
Abrantes; porque en Méjico hay más caballos que ha­
bitantes, y más carruajes que en el mismo Ñapóles, 
donde no andan á pié ni los lazzaroni de la plaza del 
Mercado. E l propietario de la haciendita de Goicoechea 
tenía ocho, y su señora poseía con sus hermanos, en 
una cercana á Querétaro, hasta cinco mil caballos al­
zados, como puede tener cien ovejas y cinco yuntas un 
labrador de Castilla. Para seguir en sus viajes de unaá 
otra hacienda, y para vivir con quienes tenían cincuen­
ta caballos en establo y trescientos en dehesa, no podía 
tener menos de un tronco y dos de silla un hidalgo bien 
nacido que no montó jamás cabalgadura que con su di­
nero no haya sido pagada. Comprado había, pues, mis 
canelos á un tal Huijosa, mercader español, que me 
suplicó que se los sacara de casa cinco días antes de 
quebrar, y que en los quebrados terrenos de aquel es­
pléndido valle me hicieron, por cinco mil reales que por 
ellos le di en dos plazos, un servicio que no pagaran 
cinco mil duros. Porque Méjico es un país alegrísimo, 
en el que hay que andar siempre en movimiento, ya en 
son de fiesta ó en priesa de fuga, según el tiempo y las 
circunstancias lo requieren; y para dar idea de este Mé­
jico y de esta vida de sus haciendas, voy á ceder á la 
tentación de copiar aquí unos versos viejos de un viejo 
libro que pensé publicar un día, y que hoy pienso dejar 
postumo, porque me he propuesto no escribir ni publi­
car más versos en un tiempo y en un país en que ya los 
hace hasta el más humilde anunciante. ¡Qué mil dia­
blos! Si seguimos publicando versos, ¿en qué nos he­
mos de distinguir ya los que por poetas hemos pasado 



122 JOSÉ ZORRILLA 

hasta hoy? Pero como estos mios son viejos ya, bien 
puedo ingerirlos en la prosa de mis recuerdos del tiem­
po viejo, y allá van. 

Como sociedad aún nueva, 
nave que, poco lastrada, 
el viento ó la marejada 
á veces la trae y lleva, 

Méjico es una nación 
típica, única, sin par; 
pero móvil como el mar 
y toda contradicción. 

Méjico es chuzón, sarcástico, 
un pueblo característico; 
incrédulo á un tiempo y místico; 
guerrillero y eclesiástico. 

Sin fe en nada, lo cree todo; 
con tal de andar en funciones, 
á toros ó á procesiones 
acude del mismo modo. 

Mas pone en todo tal arte, 
da á todo carácter tal, 
que nada hay que le esté mal 
y algo siempre se reparte. 

Cantador y jacarero, 
cabalgador sin reposo, 
cae en gracia, y es gracioso, 
y es alegre compañero. 

Y el tipo, el carácter, eso 
que el andaluz llama sal, 
indígena, natural 
de un pueblo alegre y travieso; 

la chispa que heredó América 
de España, y modificó 
según su tipo adquirió 
con su población numérica, 
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es difícil describir 
y difícil de pintar 
las reglas del buen juzgar, 
sin arriesgarse á infringir. 

Méjico es un sevillano 
con costumbres de extremeño, 
y que pone grande empeño 
en no parecer indiano. 

Majo de rumbo y buen talle, 
come guindilla que abrasa; 
es extremeño en su casa 
y sevillano en la calle. 

Caballista y campechano, 
buen jinete y mal torero, 
Méjico es un caballero 
que se viste de jitano. 

De alamares y de herretes 
cubiertos, de plata y oro 
chapeados, tienen del moro 
y el picador sus jinetes. 

Con sus sombreros jaranos 
y sus zarapes flotantes, 
parecen extravagantes 
picadores africanos. 

Y no hay ¡vive Dios! que echar 
lo dicho por mala parte; 
Méjico es un pueblo de arte, 
gracia é ingenio sin par, 

que al tomar para su uso 
lo que de fuera le vino, 
se lo apropió con gran tino 
cuando encima se lo puso; 

y al forjar su natural 
dotes y vicios tan varios, 
creados y hereditarios, 
supo hacerse original. 
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Los mejicanos son prontos • 
de comprensión, de muy claro 
perspicuo ingenio, y es raro 
hallar en Méjico tontos. 

Aprenden, copian é imitan 
con facilidad pasmosa; 
para la más ardua cosa 
grande afán no necesitan. 

Así es que no tienen nada 
en grande estima ni aprecio; 
allí sólo el pobre es necio, 
porque no ha hecho su jugada. 

Las mejicanas son perlas, 
y sin que se ofendan ellos, 
el mejor de sus más bellos 
lotes de Dios es tenerlas; 

pues las mejicanas son 
como las flores vistosas, 
y tienen, como las rosas, 
perfumado el corazón. 

Las chinas son nuestras majas, 
y con sus naguas de picos, 
sus rebozos y abanicos, 
y sus cinturas con fajas 

cuajadas de lentejuelas, 
calzadas de blanco raso, 
su avio, donaire y paso 
prueban bien que sus abuelas 

se bañaron en la orilla 
del Guadalquivir y el Darro, 
legándolas lo bizarro 
de Granada y de Sevilla. 

Méjico, rico de tierra, 
y escaso de población, 
tiene siempre algún rincón 
donde se anda en son de guerra. 
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Pero es la guerra civil 
la guerra de la ambición, 
polilla, roña y pulgón 
de una tierra tan gentil. 

Siempre hay en Méjico un bando 
que.en las capitales manda, 
y otro que hace propaganda 
y guerra contra su mando. 

Allá en el cincuenta y ocho, 
llevaban la tierra á saco 
en la. campaña el chinaco 
y en la capital el mocho. 

Pedía ésta religión 
fueros y moralidad, 
y el chinaco libertad, 
justicia é ilustración: 

mas iban, y claro lo hablo, 
tras de dinero los dos; 
el uno en nombre de Dios, 
y el otro en nombre del diablo. 

Hé aquí por qué es ardua empresa 
describir ni comentar 
el carácter peculiar 
de una nación como esa; > 

pues ni es fácil darse traza 
la verdad para decirla 
lo suspicaz sin herirla 
de su amor propio de raza; 

ni fácil deslindar es 
su garbo y rumbo bizarro 
del derroche y despilfarro 
que da con ella á través; 

y audaz será quien emprenda 
una descripción galana 
de una fiesta mejicana 
celebrada en una hacienda. 
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Dejémosla, pues, para otro día, y detengámonos en 
la estéril llanura que rodea la población de San Juan 
de Teotihuacan, dos leguas más acá de Otumba (á 
quien los indios llamaron Ozómpam) y dos más allá de 
las pirámides de Cholula; las cuales sea dicho con per-
don de los sabios y prehistóricos, y valga por lo que va­
liere la opinión de un poeta ignorante, son una prueba 
irrefragable de que la raza americana es egipcia y pasó 
á aquellas regiones por el estrecho de Bering, tal vez 
antes que una catástrofe que le ensanchó, dándole las 
actuales dimensiones. Mas no discutamos sobre esto, 
porque yo dejo á cada cual el derecho de opinar como 
mejor le pareciere, y volvamos al arrabal de San Juan 
de Teotihuacan, donde hacía alto y mudaba tiros la fa­
milia que me hospedaba en la haciendita de Goicoechea, 
cuando iba desde ella á la de los Llanos de Apam. 

Hubiera tenido el jefe de esta familia por deshonroso 
viajar en la diligencia de Otumba ó de otro modo que 
no fuera en vehículo propio; así que, necesitando para 
su familia é invitados lo menos tres carruajes, tendía 
en el camino, siempre que viajaba, cuarenta y cinco 
caballos, es decir, quince tiros en las tres postas ó re­
mudas en que las diez y seis leguas de camino prome­
diaba. 

Situaba ademas en cada posta todos los caballos de 
silla necesarios para los criados y jinetes, que en su ser­
vicio y guarda acostumbraba á emplear; y pasada una 
posta, salían sueltos y pastoreados por los caballerangos 
los tiros que hasta allí nos habían conducido, con cuyos 
sistema y costumbre, cuando llegábamos á la tercera 
posta éramos un torbellino de polvo y de ruido, levan­
tado por los tres coches, los quince ó veinte jinetes que 
os cercaban, más los treinta caballos de los tiros y los 
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treinta de los criados, que nos seguían sueltos como 
una banda de búfalos salvajes. Si un coche hubiera vol­
cado, si un jinete hubiera caído, todos aquellos cuadrú­
pedos le hubieran pasado por encima; pero creo que 
teníamos, como las plazas de toros y las antiguas d i ­
ligencias de España, una sección de la Providencia, 
destinada por Dios á conducirnos salvos á los Llanos 
de Apam; y este dios era sin duda el de los enamorados 
y borrachos, que salen siempre ilesos de los más difíci­
les y peligrosos atolladeros. 

Mudaba, pues, la comitiva de tiros en Teotihuacan, 
y refrescábanse mis canelos á la orilla de un jagüey 
(estanque), en donde mis dos criados acostumbraban á 
esponjarlos antes de darles un sorbo de agua y un pu­
ñado de cebada, para animarlos á trotar las veinte mil 
varas que nos faltaban para el término de nuestro viaje; 
conversaba yo y tomaba un bocado con las señoras, y 
contemplaba la operación que con mis caballos hacían 
mis criados un hombre alto y fornido, en quien, á través 
del traje mejicano que vestía, delataban por español sus 
espesas patillas y su sombrero montado sobre la oreja y 
ceja derechas. 

Al cabo de larga y silenciosa observación, exclamó 
aquel hombre como hablando consigo mismo, pero en 
son de pregunta, por si mis criados la recogían: 

— Esos caballos no son del país ni de mejicano. 
— Son cruzados y de un español — dijo mi francés 

Próspero; que vivió cuatro años contento á mi servicio, 
y que murió al quinto de pesadumbre y de una hepati­
tis producida por el cognac. 

— ¿De un español?—repuso el que lo parecía — 
me alegro mucho; caballos mejor cuidados no los he 
visto por aquí, y me alegro de que un paisano mió no 
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se deje poner la ceniza en la frente en esta tierra de ji­
netes y caballistas. ¿Y puede saberse el nombre del es­
pañol dueño de estos caballos ? 

— Y puede que no haya español que no lo haya oido 
— replicó mi pobre francés Próspero, que tenía por mí 
la vanidad de que yo, á Dios gracias, he carecido siem­
pre. — Estos caballos son de D . José Zorrilla. 

— ¡ Voto va Deu! — exclamó el catalán, que se de­
claró por tal con el que echó redondo. — ¡ En-Surrilla! 
¿el que ha escrito Don Juan Tenorio y El Zapatero y el 
Rey? 

— E l mismo. 
— ¿Y viene aquí? 
— Y es aquél que habla con las señoras que están en 

el segundo coche. 
— ¡ Hombre! pues dígale que aquí tiene un paisano 

que le daría un abrazo de muy buena voluntad. 
Vínose para mí mi Próspero; y yo, que había oido 

el final de su diálogo con el catalán, fuíme para éste, 
que me dijo saliéndome al encuentro y mostrándome la 
estima en que me tenían anteponiendo á mi apellido la 
partícula nobiliaria de Cataluña. 

— ¿Vosté es En-Surrilla, el que escribió el Tenorio? 
— Yo mismo — le dije, tendiéndole mis brazos, al 

ver con la buena fe con que él me abría los suyos. 
— ¡ Voto va Deu! ¿Que vosté es En-Surrilla? Nunca 

creí que era vosté tan chiquito. Déjeme vosté que le 
abrace. 

Y diciendo y haciendo me levantó en sus brazos, co­
giéndome por debajo de los mios ; y al abrazarle yo por 
el cuello, me apercibí de que sus ojos se arrasaban en 
lágrimas. 

Miré yo al cielo á través de las mias por encima de 
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los robustos hombros de aquel honrado Hércules cata­
lán, y di gracias á Dios por haberme hecho nacer espa­
ñol, y bendije los versos que me procuraban aquel abra­
zo, en el cual se me revelaba á dos mil leguas de mi 
patria el cariño de su pueblo al extraviado trovador de 
Jos dos famosos sevillanos: Don Juan Tenorio y el Rey 
D. Pedro. 
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GERTRUDIS GÓMEZ DE AVELLANEDA. 

JE cuando en cuando aparecen y se destacan 
del fondo oscuro del abigarrado cuadro de 
estos mis recuerdos algunas risueñas y blan­

cas figuras, que por breves instantes iluminan su ne­
bulosa narracion.Una.de estas lumíneas, poéticas y 
celestes apariciones, es la de Gertrudis Avellaneda; 
quien, evocada por la revolución literaria de mi tiem­
po, la dio con su genio vigoroso impulso y con sus 
obras acusado carácter. Coleccionadas corren sus obras 
e impresa se lee su biografía; la maledicencia se ocupó 
de la mujer, la crítica de sus escritos, y la opinión ha 
hecho justicia de su memoria. ¡Paz á Ios-muertos! Su 
recuerdo no cruza por entre los míos sino'para bien, y 
hay de ellos una página en la cual está dibujada su 
imagen con líneas de luz y su nombre esculpido con 
letras de oro. Nada más noble, más grande, ni más dig­
no del poeta que {a. evocación de un muerto para glo­
rificarle sobre su tumba. Gertrudis vino de Cuba, su 
patria, precedida de naciente reputación. 

http://narracion.Una.de
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En una de las sesiones matinales del Liceo se pre­
sentó incógnito en los salones del palacio de Villaher-
mosa, y la persona que la acompañaba me suplicó que 
diera lectura de una composición poética', cuyo borra­
dor me puso en la mano; yo dirigía aquella sesión, y 
pasando rápidamente los ojos por los primeros versos, 
no tuve reparo alguno en arriesgar la lectura de los no 
vistos. 

Subí á la tribuna, y leí como mejor supe unas estan­
cias endecasílabas, que arrebataron al auditorio. Rom­
pióse el incógnito, y presentada por mí, quedó acepta­
da en el Liceo, y por consiguiente en Madrid, como la 
primera poetisa de España la hermosa cubana Gertru­
dis Gómez de Avellaneda. 

Porque la mujer era hermosa, de grande estatura, de 
esculturales contornos, de bien modelados brazos y de 
airosa cabeza, coronada de castaños y abundantes rizos, 
y gallardamente colocada sobre sus hombros. Su voz 
tra dulce, suave y femenil; sus movimientos lánguidos 
y mesurados, y la acción de sus manos delicada y flexi­
ble; pero la mirada firme de sus serenos ojos azules, 
su escritura briosamente tendida sobre el papel, y los 
pensamientos varoniles de los vigorosos versos con que 
reveló su ingenio, revelaban algo viril y fuerte en el 
espíritu encerrado dentro de aquella voluptuosa encar­
nación mujeril. Nada había de áspero, de anguloso, de 
masculino, en fin, en aquel cuerpo de mujer, y de mu­
jer atractiva: ni coloración subida en la piel, ni espesu­
ra excesiva en las cejas, ni bozo que sombreara su fres­
ca boca, ni brusquedad en sus maneras: era una mujer; 
pero lo era sin duda por un error de la naturaleza, que 
había metido por distracción una alma de hombre en 
aquella envoltura de carne femenina. 
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A mí, no viendo en ella más que la alta inspiración 
del privilegiado ingenio, no me ocurrió siquiera que la 
debía las atenciones que la dama' merece del hombre en 
la moderna sociedad; y la encontraba en el Liceo, en 
los cafés y en los teatros como si no fuera más que un' 
compañero de redacción, un colega y un hermano en 
Apolo. Admiraba sus producciones, asistía á las repe­
tidas representaciones de sus dramas, y al caer el telón 
sobre aquella dramática situación y aquel magnífico 
verso último del segundo acto de Alfonso Munio, 

¡Tremenda tempestad!.. ¡mándame un rayo! 

llamé la atención de todo el público con el frenesí de 
mi entusiasmo, y reventé los guantes aplaudiéndola, 
como si ella ó la empresa me hubieran pagado para 
aplaudir. Llegó al fin un día en que de esta mi extraña 
conducta se presentó la ocasión de darla cuenta; y dán­
dosela yo con la más candida ingenuidad, la vanidad 
de la mujer cedió ante el amor propio del ingenio; y 
aceptando ambos el error cometido por la naturaleza al 
crearla, no nos acordamos jamás de los dos cuerpos en 
que nuestros espíritus se albergaban, y en una brillan­
te serenata que me dirigió, imitando extraviada las ex­
travagantes formas que por entonces daba yo á las mías, 
hizo girar, variándole en todas sus estrofas sobre este 
tema: 

Tu alma y la mía son dos hermanas. 

Mi vanidad de viejo me arrastra á citar entera esta 
mediana composición, halagado y orgulloso de haber 
sido objeto del aprecio de aquel ingenio de tan verda­
dera valía en esta estrofa, calcada, mejorándomela, 
en una de las de mi poema de Granada, 
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¿Quién dudaría 
Que, aunque se visten distintas galas, 
Son dos hermanas tu alma y la mía? 

Más que mi vanidad, mi obligación de rendir home­
naje á cuantos ingenios contemporáneos mios creo en 
conciencia que no merecen olvido, me hace reproducir 
esta prueba de la sincera admiración que me inspiró 
mientras vivia, y del respetuoso cariño con que recuer­
do muerta á la que fué sin disputa la más inspirada, 
correcta y vigorosa de las poetisas de nuestro siglo. 

¡ Ojalá que este mi recuerdo del tiempo viejo haga 
vivir el suyo un día más en la memoria de los hombres ¡ 



A LA POETISA CRISTIANA, EL POETA ÁRABE 

CANTILENA MORISCA 

Preludio 

Instinto con que nace 
cuanto en la tierra alienta, 
arraiga ó se sustenta 
con nutrición vital, 
á todo ser le place 
unirse al ser que admira, 
y á ser con él aspira 
más grande, más cabal. 

Es ley del universo, 
es germen de la vida: 
toda existencia unida 
á otra existencia va; 
lo que en sentido inverso 
va nadie sabe dónde, 
con algo corresponde 
que en su camino está. 

Cuanto en el germen entra 
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del mundo y vivir debe, 
el átomo más leve, 
la larva más miliar, 
su par girando encuentra; 
y todo en él se apila, . 
se atrae y se asimila 
unísono á la par. 

E l río caudaloso 
que las llanuras baña, 
de la áspera montaña 
atrae al manantial; 
el bosque rumoroso 
que el valle umbrío alfombra, 
las nubes con su sombra 
atrae del temporal. 

A l ruido de la olmeda 
responde el de la fuente, 
al del voraz torrente 
el estruendoso mar: 
al ruiseñor remeda 
el burlador sinsonte, 
al mugidor bisonte 
el cazador jaguar. 

Como siguiendo el rastro 
del sol van las estrellas, 
cuanto es, sobre otras huellas 
encadenado va: 
E l astro en pos del astro, 
la flor tras la simiente, 
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tras lo que fué el presente, 
tras él lo que será. 

Reclámanse simpáticos 
los átomos acordes, 
compiten los discordes 
con su discorde son; 
y de esta discordancia,. 
y de esta melodía, 
compone su armonía 
la inmensa creación. 

Y en ese caos de átomos 
unidos ó discordes, 
dos átomos acordes 
se suelen encontrar: 
reclámanse, y unísonos 
hallando sus acentos, 
derraman en los vientos 
un cántico á la par. 

Dos aves, dos poetas, 
dos ráfagas, dos fuentes, 
dos ecos, dos torrentes, 
no importa quiénes, dos 
esencias que sujetas 
á un ser, á una armonía, 
un sólo instinto guía 
una del otra en pos. 

Yo así, poeta errante, 
cual pájaro canoro 
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mi cántico sonoro 
me escucho con placer: 
yo así, viendo pujante 
volar otra ave al cielo, 
compito con su vuelo 
y ensayo mi poder. 

¿Quién osará culparme? 
E l ave en la floresta 
reclámanla y contesta; 
su instinto natural 
la arrastra; yo arrastrarme 
me dejó por el mío, 
y la pujanza ansio 
del águila caudal. 

¿Quién osará mi estímulo 
tachar de orgullo vano? 
E l endrinal villano 
quisiera ser moral ; 
ser cedro fragantísimo 
el enebral bravio, 
la alga infeliz del río 
ser rama de coral. 

L a yedra sin apoyo 
ser álamo quisiera, 
la caña ser palmera, 
el césped alelí: 
la fuentecilla arroyo, 
el arroyuelo río, 
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diamantes el rocío, 
y el pórfido rubí. 

Cristiana poetisa, 
yo quiero ser tu igual. 
¿Qué descarriada brisa 
no fuera vendaval? 
¿Qué pájaro sinsonte 
no fuera cardenal? 
¿Qué matorral de monte 
no fuera palma real ? 

I I 

CANTILENA 
i 

Sobre las blancas hojas de un libro peregrino, 
tus cánticos, cristiana, llegaron hasta mí; 
yo espero que los mios se buscarán camino 
sobre este pliego errante para llegar á tí. 
A l viento los esparzo; jamás se desparrama 
semilla cuyo grano no prenda aquí ó allí; 
yo fio en que mis versos te llevará la fama, 
fiel mensajero siempre de cuantos yo la di. 

¿ En qué este orgullo fio ? 
Todo es el mundo así; 
el pedernal del río 
quisiera ser rubí. 

Mil veces he leido los versos que me envías, 
mil veces te he querido con otros contestar; 
mas siempre con despecho rompí las trovas mías 
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que no podrían viendo las tuyas igualar. 
Cristiana, de tus versos las ricas armonías 
son gratas como historia contada en el aduar; 
Jas hojas en que escribes tus bellas poesías, 
en hojas se convierten de rosa y azahar. 

¿Por qué te doy las mías? 
Porque con él al par 
las más pequeñas rías 
quisieran ser el mar. 

Tus versos deliciosos trascienden á las flores -
que el sol de Andalucía produce en su jardin, 
y saben á las frutas que engendran sus calores, 
de América, tu patria, en el feraz confín; 
en cambio de tus versos, que en sus alegorías 
por suyos aceptaran Hairiri y Azz-eddin, 
me ordenas que te envié mis pobres poesías, 
y enviártelas quisiera, Sultana, porque al fin 

. el césped inodoro 
quisiera ser jazmín, 
ser ruiseñor canoro 
quisiera el francolín. 

Mas ¿cómo quieres juntos que entonen sus cantares 
la tímida abubilla y el libre ruiseñor? 
¿Ni cómo han, en su vuelo, de mantenerse pares 
el cárabo rastrero y el rápido cóndor? 
Tú cantas, y te escuchan en todos los lugares; 
á los que tú celebras, tus himnos dan honor; 
yo canto, y sólo me oyen los árabes aduares, 
y á mí los que me escuchan me prestan su favor. 

Mas ¿qué raíz terrera 
no anhelará ser flor? 
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¿Qué flor cedro no fuera 
de inextinguible olor? 

¡ Oh ruiseñor canoro que la floresta encantas! 
¿por qué, envidioso, pides sus pios al gorrión? 
¿Tú, asombro de las águilas que al zenit te levantas, 
tú envidias en tu vuelo las alas del pichón? 
Tú, cuyos almos himnos unidas acompañan 
la lira de la Grecia y el arpa de Sion, 
¿envidias el que sólo los bárbaros no extrañan 
de mi morisca guzla desacordado son? 

Negar me desconsuela 
tu noble petición; 
mas nunca una gacela 
podrá ser un león ; 
ni ser un cedro seco 
de sombra pabellón: 
canta tú, pues; yo el eco 
seré de tú canción. 

IV 

S E R E N A T A S 

LA POETISA CRISTIANA A L POETA ÁRABE 

Yo, al escucharte mecida en alas 
del genio hermoso de las quimeras, 
de tu Granada veré las galas 
bajo el ramaje de sus palmeras; 
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y del Alhambra desiertas salas 
veré que pueblan sombras ligeras, 
mientras al cielo tu canto exhalas 

" y va la luna cruzando esferas. 

Luego en pos tuya por los vergeles, 
entre arrayanes, mirto y laureles 

á tu Moraima pura 
diré el secreto 

que el céfiro murmura 
volando inquieto; 
y en torno flores 

se abrirán al suspiro 
de tus amores. 
Vate armonioso, 

por sólo un eco de tus cantares 
que placer vierten tan misterioso, 

yo te daría 
las perlas todas de índicos mares, 
las flores todas de Andalucía. 

E L POETA ÁRABE Á LA POETISA CRISTIANA 

Sirena ardiente, fascinadora, 
cisne canoro del Mediodía, 
reina del canto dominadora, 
hija del genio de la armonía, 
lanza triunfante tu voz sonora, 
rival no tiene tu poesía, 
ni puede, débil competidora, 
seguir sus giros mi fantasía. 
Mas, ¿qué lazo ata nuestros dos seres? 
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¿Sabes decirme por qué misterio 
imán oculto de mi alma eres ? 

Por qué mi orgullo cede á tu imperio? ¿ 

Garza, pujante que al cielo subes 
y que te cierne sobre las nubes, 
allá en el éter donde te ufanas, 
pregunta á alguno de los querubes 
si nuestras almas son dos hermanas. 

L a mía á tu voz siento 
que se estremece, 

y juzgo que tu aliento 
me pertenece; 
mas ya te escucho: 

canta tú, que yo en vano 
contigo lucho. 
Sirena hermosa, 

por sólo un eco de tu inspirada 
voz que las auras más melodiosa, 

yo .rompería 
todos los cantos de mi Granada, 
todas las cuerdas del arpa mía. 

Tú te enalteces, genio brillante, 
á do los astros tienen asiento; 
luz da á tus ojos el sol radiante, 
y Alá fecunda tu pensamiento; 
y cuando vuelves, hada triunfante, 
de las regiones del firmamento, • 
de tu voz toman su voz sonante 
cuantos murmullos dan voz al viento. 
Mas ¿qué misterio de nuestra esencia 
nuestros dos seres identifica? 
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¿Por qué mi orgullo, sin resistencia, 
ante tu gloria se sacrifica? 

Genio á quien dieron las nubes cuna 
vigor el rayo, color la luna : 
según me exaltan tus soberanas 
inspiraciones, sin duda alguna 
que nuestras almas son hermanas. 

Águila que á las nubes 
llevas tu vuelo, 

plumas para mis alas 
pídele al cielo. 
De otra manera, 

seguirte no me mandes 
hasta tu esfera. 
Bella sirena; 

por seguir siempre tu alma inspirada 
y oir tu canto que me enajena, 

yo olvidaría 
todos los versos de mi Granada, 
toda mi tosca ruin poesía. 

LA POETISA CRISTIANA A L POETA ÁRABE 

Muy joven eras, de mí distante, 
del mundo acaso desconocido, 
cuando de pronto voló vibrante 
de tu arpa un eco que hirió mi oido. 
¿Por qué, responde, de aquel instante 
L a impresión grata jamás olvido? 
¿Por qué en la tierra, vagando errante, 
doquier de tu arpa seguí el sonido? 
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Es que un alma fraterna 
reconocía 

mi alma, y con voz interna 
la respondía : 
así, sin verte, 

ya entre las dos mediaba 
vínculo fuerte. 
¡Genio fecundo! 

Sentí yo entonces lo que hoy columbras, 
lo que ni aún ora comprende el mundo. 

Sí, ya sabía 
que sin la gloria con que deslumhras 
de tu alma hermana nació la mía. 

¿Y tú me dices que encumbre el vuelo 
y que á querubes de altiva ciencia 
preguntar ose si puso el cielo 
en nuestros genios la misma esencia ? 
Si de dudarlo nació tu anhelo, 
yo, más dichosa, tengo evidencia; 
que aunque las cubra distinto velo, 
un alma habernos y una existencia. 

Yo, si en tí cabe duda, 
puedo afirmarlo, 

aunque al cielo no acuda 
para indagarlo. 
Pues miro y siento 

que es gemelo del tuyo 
mi pensamiento. 
¡Vate divino! 

Si cada acento que ardiente exhalas 
yo lo comprendo, yo lo adivino, 

¿dudar podría 
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que, aunque se vistan distintas galas, 
son dos hermanas tu alma y la mía? 

Por eso entrambas de amor ajenas 
con lazos se unen de más valía, 
y del cariño fraterno llenas 
entrambas viven de poesía. 
Aun á distancia partir sus penas 
sabrán ¡oh amigo! cual su alegría, 
y de este mundo saldrán serenas 
dejando un rastro de su armonía. 

Las dos una fe tienen, 
un Dios adoran, 

y de una patria vienen 
y al par la lloran. 
Así, en su vuelo, . 

juntas saldrán triunfantes 
Del triste suelo. 
¡Vate sublime! 

Cuando en él suelten la vil escoria 
del frágil cuerpo que las oprime, 

verás que ufanas, 
allá ceñidas de eterna gloria, 
se dan los brazos las dos hermanas. 

' V 

D E S P E D I D A 

DEL POETA ÁRABE Á LA POETISA CRISTIANA 

Cristiana, tú lo dices: espíritus hermanos 
las almas que se albergan en nuestros cuerpos son; 
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tú debes de saberlo: vosotros los cristianos 
abrís todas las puertas que tiene el corazón. 
Aláh nos da á nosotros la fe y la poesía, 
las ciencias á vosotros que alumbran la razón ; 
nosotros adoramos lo que su mano cría, 
vosotros en el caos buscáis su creación. 

Mas aunque sea cierto 
que tan distintos son, 
¿no habitan el desierto 
el corzo y el león? 
Aunque con otro aliento, 
plumaje é intención, 
¿no viven en el viento 
la alondra y el halcón? 

Cristiana, ¡Aláh bendiga tu canto peregrino! 
Cual cae sobre las flores rocío matinal, 
así cayó en mi alma, y á tu cantar divino 
unísono mi acento correspondió leal. 
Los árabes creemos que el cielo granadino 
sostiene al paraíso con su arco de cristal: 
tu canto, que en las auras de Andalucía vino, 
mi alma oreó cual brisa de mi país natal. 

Mas si del tuyo al lado 
te escribo un canto tal, 
¿no arraigan en el prado 
el olmo y el moral? 
y aunque de entrambos no hacen 
estimación igual, 
¿dentro del mar no nacen 
el alga y el coral ? 
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Cristiana, ¡Aláh bendiga tu noble cortesía! 
¡Aláh por tu memoria te acuerde galardón! 
A t í , que has celebrado mi pobre poesía; 
á tí que has consolado mi triste corazón ; 

á t í , que no desprecias al árabe salvaje; 
á tí, que no desdeñas su fraternal unión, 
cristiana, á tí mis versos te envío en homenaje: 
son flores del desierto, mas de mi alma son. 

Cristiana, Dios ha dado 
sus alas al halcón, 
sus árboles al prado, 
sus fuerzas al león; 

mas hizo de una cosa 
mejor al hombre don: 
de un alma generosa . 
y un noble corazón. 



HERMOSAS Y JOROBADOS 

ys 
s^vv^fv ¡AS dos individualidades de la raza humana de 

quienes yo más me he esquivado, son las 
mujeres hermosas de solemnidad y los joro­

bados de nacimiento. Una hermosura indiscutible, una 
belleza de punta, la reina de la hermosura, aceptada 
como tal en la corte, en la provincia, en el pueblo, en 
la familia, me pone siempre sobre mí al ser presentado 
a ella; y cuanto más hermosa la veo, cuanto más justa 
me parece la primacía que goza, más me preparo á de­
fenderme de las relaciones y compromisos sociales que 
mi posición, mi educación ó mi reputación pueden con­
ducirme á contraer con ella, su familia, sus amigos y 
sus adoradores, y más esquivo su intimidad. 

Lo primero que me ocurre, y es lo más lógico que 
haya acontecido, es que la madre de aquella hermosí­
sima mujer, viendo desde niña el desarrollo de sus for­
mas y el perfeccionamiento de su belleza, no ha sabi­
do decirla más que ¡qué hermosa eres! ó ¡qué hermosa 
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vas á ser! Eri la natural satisfacción y en el orgullo 
natural de verse padres de tan linda criatura, los suyos 
suelen no cuidar más que de perfumar y colocar su rica 
cabellera del modo que más favorezca la luz de sus ojos 
y el tinte de su tez; de destinar ó economizar, según su 
posición, la mayor cantidad para ataviarla; de presen­
tarla antes de tiempo en sociedad; de hacerla, en fin, 
prematuramente mujer, para verla adquirir pronto el 
primer puesto que su vanidad paternal cree que mere­
ce en los saraos y los convites á que piensan llevarla. 
Así halagada desde niña, llega esta belleza sin rival al 
apogeo de su hermosura, al pináculo de su fama, y á 
los extremos de la admiración y del aplauso, sin haber 
pensado más que en su personalidad; sin haber fiado su 
porvenir más que en su imparejable belleza, y sin tener 
jamás presente, tal vez sin haberlo sabido nunca por­
que nadie ha tenido la previsión de hacérselo saber, que 
la más efímera de las cualidades de la mujer es la her­
mosura. 

La mujer hermosa de solemnidad, si adquiere tal vez 
esa educación de adorno que sirve para brillar en los 
salones, la música, el baile y alguno que otro idiomas-
no posee ninguno de los conocimientos necesarios al 
cultivo del corazón, al dominio y dirección de las pa­
siones, á la práctica de las obligaciones y de las virtu­
des domésticas que la mujer nace destinada á necesitar, 
para ser colocada en la suprema dignidad de madre de 
familia, á que vino á elevarla Jesucristo, y por la cual 
influye tan directa y poderosamente en las costumbres 
de las sociedades modernas. L a casa, su gobierno, su 
orden, su economía, su decoro, su honra: éste es im­
perio de la mujer; y desde el santo trono del hogar hon­
rado da á la patria hijos preparados para ser sábioS ó 
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valientes, y á la sociedad hijas dignas de la clase y de la 
religión en que nacen. La mujer hermosa de solemni­
dad, Narciso-hembra que no se ha ocupado más que 
de la admiración de sí misma, satisfecha de reinar en 
el círculo en que vive, suele tener toda la altivez, l a 

impertinencia y el exclusivismo de las reinas de naci­
miento y de derecho divino, que sólo conocen de sus 
vasallos á los que vienen á hacerlas aduladoras y ser­
virles zalemas, teniéndose por dignas de todos los res­
petos y convencidas de que todo se lo merecen. Cuando 
yo no he podido esquivar el ser presentado á una de 
estas hermosuras de primer orden, di primissimo carte-
llo y.á perfetta vicenda,, he tenido mucha cuenta de mos­
trarme lo más admirado, lo más absorto, lo más en­
cantado de su hermosura, y he pedido yo mismo su 
álbum para librarme de que me le envíen y salvarme 
cuanto antes de la tiranía de la belleza soberana, á 
quien generalmente no he vuelto á ver por causa del 
asiduo trabajo con que estoy obligado á ganarme la 
vida, por lo huraño de mi carácter, por mi escaso ins­
tinto social, etc.; en estos casos me guío por la regla 
contraria á la de los casos de honra, y es que nada me 
importa quedar mal con tal de salir bien — y yo creo 
que salgo bien cuando me puedo salir de cualquier 
modo del círculo de la influencia de una mujer de úni­
ca, suprema é indisputable hermosura—y se la reco-

, miendo para modelo á los pintores y escultores mis 
amigos. 

Y vamos á mis jorobados. 
Estos asombran y contristan á sus padres desde que 

al salir del seno materno presentan á sus ojos aquella 
deforme desviación de la línea natural de su espinazo. 
No por esto la madre deja de amar aquella monstruosa 
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prenda de su amor conyugal; pero ama y acaricia con 
tristeza á aquel ser á quien está segura de que no han 
de ver con simpatía sus hermanos, y á quien cuanto 
más crezca más objeto de mofa va á ser entre los niños 
sus compañeros, de desden para con los hombres y de 
desamor para con las mujeres. Por mucho cariño con 
que sus padres y su familia le traten, por mucha con­
sideración que sus maestros obliguen á tenerle á sus 
condiscípulos, por discreta y bien educada que sea la 
sociedad que frecuente, niño, colegial ú hombre, no 
puede menos de apercibirse de la primera mirada de 
extrañeza ó de compasión que echa sobre su joroba todo 
aquel, hombre ó mujer, á quien es presentado; esto en 
el caso de que no haya tenido que soportar la perpetua 
befa de muchachos de mala índole y de gentes mal edu­
cadas. La tristeza que á sus padres ha infundido su cur­
vatura dorsal, se trasmite naturalmente á su alma, 
crece entre el cariño inexcusable de sus padres y el res­
peto forzado de los extraños; pero si la chacota de los 
mal criados, la brutalidad de los fuertes y el orgullo de 
los bien hechos le han revuelto continuamente la bilis y 
han excitado en él las malas pasiones, con cardenales 
en su joroba y heridas en su amor propio, la primitiva 
tristeza va convirtiéndose poco á poco en amarga me­
lancolía, en reconcentrada ira y en perpetua sed de 
venganza. 

Las perfecciones que á su cuerpo negó Dios suelen 
estar compensadas con la lucidez de su entendimiento, 
la rectitud de su juicio y la perspicuidad de su inteli­
gencia; y estudia y cultiva su espíritu, y se prepara á 
contrarrestar la fuerza con la destreza, la agresión con 
la previsión, y á dominar con la inteligencia el atrevi­
miento de la sandez y de la mala crianza, y á devolver 
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befa por befa, escarnio por escarnio, aceptando por 
enemiga traidora á la sociedad, á quien no va á poder 
tener por amiga sincera. Los médicos higienistas sue­
len aconsejar á su familia cuando es muchacho, y á él 
cuando llega á hombre, los ejercicios corporales y la 
gimnasia para robustecer, ya que no para enderezar, 
su mal acoyunturado cuerpo; y sus piernas y brazos 
desmesurados, y la concentración de la fuerza en el es­
pacio desde sus clavículas á su horcajadura, acortado y 
ensanchado por la doble curvatura de su esternón y de 
su espinazo, le dan una doble ventaja de longitud y 
de respiración en una sala de armas, á más de la fasci­
nación que ejerce un jorobado sobre su adversario en el 
terreno- de un duelo, de lo cual aduciré después un 
ejemplo al completar estas reflexiones con un relato. 

¿Dónde hay tormento, ni entre los del infierno y pur­
gatorio del Dante, como el que debe sufrir un corazón 
noble, generoso, tierno y enamorado colocado entre las 
costillas y el esternón de un jorobado? 

Porque yo quiero suponer que una mujer hermosa, 
joven y buena pueda aceptar el amor de uno de estos 
mal contornados individuos de nuestra raza; pero mien­
tras el jorobado conquista y merece este amor, y después 
cuando pasa á ser su mujer legítima, ¿qué infierno de 
dudas, qué cráter de iras no debe de surgir y de fer­
mentar en aquella alma encerrada en aquel cuerpo, oca­
sión de las dudas, los sarcasmos y las osadías de todos 
los incapaces de creer en la lealtad y en la dicha de 
aquella unión de la hermosura con la deformidad? 

Y una mujer, hermosa ó fea, al cruzar las calles ó 
los salones del brazo ó acompañada de un jorobado ma­
rido, ¿cómo no ha de comprender, de adivinar, casi de 
leer los pensamientos de todos los circunstantes, los 
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anhelos de los hombres y los hastíos de las mujeres? 
Y ¿cómo puede encontrarse en tal situación un infeliz 
jorobado sin desear sentir en su diestra un látigo ó un 
florete para castigar aquellos libertinos deseos, aquellas 
injuriosas suposiciones y aquellas observaciones infames, 
hechas: á media voz detrás de la seda del clac ó del 
paisaje del abanico? 

Y una noble y santa mujer hermosa, que por razo­
nes de familia, por salvar la honra de su padre, por 
accidente posterior sobrevenido al hombre que eligió 
por esposo, ó por amor verdadero y leal al alma cari­
ñosa y grande aprisionada por Dios en aquella corco­
vada humanidad, ¿cómo arrostrará en el salón y en la 
calle la general maledicencia, y la universal y vulgar in­
credulidad? Porque ella, por torpe ó despreocupada que 
sea, no podrá menos de comprender que en nuestra so­
ciedad pretenciosa y vanal, descreída y supersticiosa, 
fisolófica y flamenca, hay miles de imbéciles que se 
creerán con derecho de erigirse en jueces de sus más 
íntimos sentimientos y de sus más recónditas sensacio­
nes, y que darán por venal hipocresía su noble sacrifi­
cio voluntario, por encubridor de una adúltera concu­
piscencia su amor sublime, y hasta por ilegítimos los 
hijos derechos nacidos de su recta unión con un jo­
robado. 

Hacen bien éstos en precav erse contra la sociedad: 
yo los he mirado siempre con compasión y con respeto, 
y he conocido á más de dos que han hecho temblar á 
más de dos Hércules, y arrodillarse á más dedos Anti-
noos temidos de los hombres y queridos de las mujeres. 
— Aún vive tal vez uno perteneciente á una de las más 
ilustres familias de España, tan prevenido contra los 
necios y los atrevidos, que ni Cárdenas, ni Valleras, 
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ni Monreal, ni Julián Romea, ni ninguno de los que 
por los años de 42 al 47 nos preciábamos de tiradores 
de pistola, pudimos, nó aventajarle, sino igualarle en 
seguridad ni destreza; y hé aquí para prueba su tiro de 
apuesta: colocaba sobre la barra vertical un duro; so­
bre él dos piezas de dos cuartos; sobre ellas otro duro, 
y sobre éste otras dos piezas hasta seis duros; y afinan­
do sus tiros por cuartos de bala, levantaba todos los 
duros sin tocar á los cuartos que los sostenían. Este 
jorobado llevaba el apellido de la casa de H . , y sobrina 
ó cercana parienta suya debe de ser una duquesa tan 
espléndida como buena moza. 

Pero por echármelas de observador he divagado 
apartándome de mi intento, que era un episodio de la 
historia del jorobado conde de N . , que quedará para 
el siguiente número. 

II 

Corrían para mí tranquila y alegremente los días de 
Junio de 1846. Entretenían y abreviaban sus horas los 
amenos estudios históricos de mí malhadado poema de 
Granada, y distraían mis noches los para mí nuevos 
entonces espectáculos de París. Era la primera vez 
que no tenía que afanarme para buscar mi pan cuoti­
diano, porque los que por mí y mi Granada se intere­
saban, subvenían decorosamente á mis gastos; y aque­
llos cuatro meses son los únicos de bienandanza que 
cuento en los años de mi existencia. Trabajaba durante 
el día en una obra de mi gusto, por mí elegida é ima-
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ginada, y no forzada ni impuesta por editor ni empre- • 
sario; y esparcía mi ánimo desde el anochecer á la me­
dia noche vagando por aquellos teatros y jardines, que 
constituyen el paraíso de los tontos para explotar sus 
bolsillos, pero en los cuales ha habido siempre un fon­
do de arte y de poesía, en que se apoya el mundo fan­
tástico de ilusión que brota y fermenta en la atmósfera 
de la capital de Francia. Entonces como ahora, sobre 
el cieno social y las tinieblas del vicio, se alcanzaba 
allí á ver el resplandor del arte y la luz de la ciencia; 
porque París es como una arca de doble fondo, como 
un infierno bajo un paraíso, en donde el tonto entierra 
vergonzosamente su pasado y su porvenir, su vida y 
su dinero en la orgía de un inmenso lupanar; pero el 
hombre inteligente, imagen y semejanza de Dios, ex­
trae de aquel caos, á la luz de la esperanza que alum­
bra sus vigilias, su nombre puro y las creaciones en­
cantadoras, y los beneficios humanitarios del progreso 
de la ciencia y del arte. 

Habíame venido recomendado de Bordeaux, por ami­
gos valiosos de mi padre, un español emigrado, mozo y 
tico, calavera y carlista, á quien su padre, amigo del 
mió ( y como él adherido en cuerpo y alma al primer 
D. Carlos Pretendiente y segundo Carlos V de España), 
pasaba fuertes mesadas, para que en la emigración se 
mantuviera y no pensara en volver á Navarra, su pa­
tria, donde galanteos extremados y rivalidades políti­
cas le habían hecho héroe de extremadas fechorías y de 
mal olvidados desafueros. Llamábase Fermín (sin ape­
llido en este relato); tenía el grado de coronel en el di-
suelto ejército absolutista, veintinueve años, un cuer­
po robusto y un bolsillo repleto; con lo cual llevaba 
consigo el tesoro inagotable de la alegría de la juventud 
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y la osadía farfantona del militar rico. Su padre era 
un opulento hacendado, y él un buen mozo, con todos 
los defectos y las pretensiones de un chico mal criado 
un poco adelantado con las mujeres y un algo más atre­
vido con los hombres, pero de un corazón excelente y 
de una arrogancia capaz de recibir consejos pasada la 
exaltación primera, que daba siempre lugar á la refle­
xión. Tal era mi Fermin: y tal como era, era un com­
promiso viviente, y el andar continuamente con él un 
continuo riesgo de meterse en un berengenal, y con 
efecto, dimos en uno por fin. 

Un doctor, Delmas Hippolite, de quien hablo en otro 
lugar, médico francés que conocía su París al dedillo, 
nos acompañaba de día las horas que su profesión le 
dejaba libres, todas las tardes á comer y algunas no­
ches hasta no muy tarde, porque no era trasnochador. 

Comíamos á escote, condición francesa que había 
puesto Delmas, que era; un hombre muy delicado y 
pundonoroso, y comíamos donde la hora de comer nos 
cogía.; en la barrera Rochechouard ó en el bosque de 
Boulogne, en San Germán ó en Versalles, en el boule-
vard Beaumarchais á dos francos, ó en el de los Ita­
lianos á dos luises. Fermin, que acostumbrado al vino 
navarro de las bodegas de su padre, bebía como limo­
nada el Bordeaux," no se embriagaba nunca, pero se 
excitaba siempre; porque como rico y pretencioso, que­
ría regalarnos diariamente con una botella de Sillery-
mousseux, que era el Champagne que prefería. 

Empezábamos una tarde nuestra comida, en el últi­
mo saloncito de cuatro mesas del café inglés, delante 
de una ventana que sobre el boulevard de los Italianos 
se abría. Delmas, celoso del buen crédito de los viñe­
dos franceses, había ido haciendo probar á Fermin 
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varios de esos vinos no famosos, pero con razón aprecia­
dos y con delicia bebidos por los burgueses parisienses, 
y gustaba Fermín saboreándose un viejo Moulin-a-vent 
que por primera vez le presentaba el doctor, cuando 
una ligera briska tirada por dos bayos húngaros vino á 
pararse y á echar ante la puerta del restaurant á la 
más hermosa mujer que hasta entonces habían visto 
mis ojos, acompañada de un caballero vestido denegro, 
en quien no tuvimos tiempo de fijarnos, atraidos y ab­
sortos por la belleza de aquella femenil aparición. 

Mientras el doctor observaba doctoralmente que en 
París se veían las más hermosas mujeres del universo, 
y mientras Fermín y yo contemplábamos aquél per­
fectamente emparejado tronco de bayos-lobos, dignos 
por su finura y gallardía de su incomparable propieta­
ria, entró ésta en el aposento, haciéndonos volver á 
mirarla con el rumor de la crujidora seda de la falda 
de su vestido y el suave perfume de que impregnó el 
ambiente al atravesar la estancia, para ocupar la mesa 
del rincón del fondo opuesto al nuestro de la ventana. 
No debió ella extrañar, ni de notarla dio muestra exte­
rior, nuestra insistencia en admirarla, acostumbrada 
como debía de estar á ser admirada; ni el extraño com­
pañero que traía se dio por entendido de nuestra insis­
tente admiración, ni pareció comprender las altas y 
demasiadamente claras palabras con que su admiración 
manifestaba mi compatriota Fermín. La educación nos 
hizo á Delmas y á mí coartar nuestra ya inconveniente 
manifestación admirativa; pero Fermín, con la presu­
mida petulancia de buen mozo y de valiente, comenzó 
á flecharla sus asesinas miradas, y á decir en castella­
no lo que á la boca le venía en pro de la hermosísima 
recien llegada y en contra de su compañero, en quien 
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no podíamos menos de reparar al fin, y formaban, en 
verdad, ambos la más desparejada pareja del mundo 

Era ella alta y esbelta, y de al parecer correctísimas 
proporciones. Su busto escultural, flanqueado por dos 
brazos de intachable dibujo, sostenía sobre su gallardo 
cuello una cabeza de Juno, coronada de una abundan­
te cabellera; cuya mata central sujetaba en su vértice 
una peineta condal de puntas perladas, y cuyos rizos 
orlaban abundosos sus sienes, serpeando en bucles sobre 
sus hombros. Cortaban su frente despejada y nacarina 
dos cejas tan finas como espesas, y entre sus párpados, 
rematados en ricas y largas pestañas, se movían dos 
pupilas turquíes, tras de las cuales brillaban dos chis­
pas de la luz del paraíso. 

E l que la acompañaba, y de quien sólo veíamos el 
escorzo de la cabeza, con su oreja derecha, el pómulo 
saliente de su mejilla y su diestra mano, que manejaba 
el cuchillo con notable distinción, trinchando con ad­
mirable destreza, era un hombre de cuya estatura y 
conformación completa no se podía juzgar, porque des­
figuraba su dorso una joroba, no descomunal ni dislo­
cada, pero suficiente para desencajar el más proporcio­
nado conjunto de humano individuo. 

Vestía todo de negro, rebosaban sus movimientos 
aristocrática distinción, apoyaba sus piernas con segu­
ridad en el pavimento, sus pies enjutos estaban primo­
rosamente calzados, y la mano que veíamos era larga y 
huesosa, pero fina, blanquísima, y de cuidadas y aca­
naladas uñas. Parecía, en suma, un hombre perfecta­
mente educado y correctamente vestido, pero cargado 
por la naturaleza con una joroba que envilecía la no­
bleza de su representación personal. La mujer nos daba 
la cara y el jorobado la espalda, mejor dicho, la joroba; 
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uno y otro hablaban francés con el criado, y alemán 
entre sí; lo menos y lo mejor que de ambos dijo en es­
pañol mi desatalentado Fermín, fué que ella era una 
ondina escapada de una laguna helada de Escandina-
via, y él el Gnomo que la guardaba; porque la hermo­
sa permaneció fría é impasible á todos los avances del 
desatinado Fermín, y sordo el jorobado á sus ya casi 
insolentes y provocadoras palabras. 

Ellos tomaban en su mesa una especie de tente en 
pié, preparativo para más tardía comida, compuesto de 
unas pequeñas codornices asadas y una multitud de 
golosinas, regadas con una botella de Kasnisberg, cuyo 
empolvado vidrio y cuya colocación cuidadosa en una 
salvilla de plata acusaban derechos á una respetable 
antigüedad. Nosotros hacíamos una formal comida, en 
la cual la presencia embriagadora de aquella descono­
cida y las continuas libaciones del Moulin-a-vent, co­
menzaban á poner la cabeza de mi compatriota Fer­
mín en una exaltación que veía yo crecer con recelo. 
Los dos extranjeros hablaban bajo y en alemán; y nos­
otros, sobre todo Fermín, alto y en español, que el doc­
tor Delmas chapurraba, aprovechando nuestra compa­
ñía para perfeccionarse en él, como buen francés que 
no perdía ripio. 

L a hermosa y el jorobado comían serena y pausada­
mente, sin ocuparse de nosotros: Fermín se desespera­
ba de que la mujer no se apercibiese siquiera del fuego 
de sus baterías, y Delmas y yo le suplicábamos sin ce­
sar que se moderase; porque aunque los dos extranjeros 
no comprendieran una palabra de español, era imposi­
ble que no les chocase al fin la entonación mofadora y 
provocativa, la impertinencia de su risa y sus miradas, 
y la infracción sobre todo del buen tono, que general-
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mente reina en los establecimientos de primer orden. 
Trajeron, por fin, el Sillery para nosotros, y la cuen­

ta para el jorobado: destaponó Fermín su botella al 
tiempo que éste, tomando su sombrero, nos dio la cara 
para salir del gabinete, mostrándonos la recia contes-
tura de su ancho pecho y la roseta de gran cruz de la 
Legión de Honor en su hojal; y cuando iba Fermín inso­
lentemente á ofrecer su copa á la imperturbable ondina 
escandinava, oimos con asombro al jorobado que le 
decía en buen castellano, aunque con acento francés y 
con la más desdeñosa sonrisa: « Caballero, aunque la 
española no es ya una lengua tan común en Francia 
como en el tiempo en que no se ponía el sol en los do­
minios españoles, no debe de hablarse delante de perso­
nas á quienes no se conoce, y en ninguna debe decirse 
lo que Vd. ha estado diciendo, y de lo cual felizmente 
no ha comprendido una palabra esa señora que ha sa­
lido delante de mí, y que es mi mujer. Pero como casi 
todo lo que usted ha dicho ha sido absolutamente ofen­
sivo para ella ó para mí, aquí tiene usted mi tarjeta y 
las señas de mi casa, y espero que me dé Vd. la suya, 
para que si mañana no recibo noticias de V . , pueda yo 
írselas á pedir.» 

Los cuatro estábamos de pié: D.elmas pálido, y y° 
rojo de vergüenza; pero Fermin, cuya audacia crecía 
con el riesgo, no cambió su tono chungón al cambiar 
su tarjeta con el incógnito; y poniéndole la punta del 
índice en la joroba al dársela, le dijo: «No pase usted 
mala noche en la incertidumbre; mañana á las doce, 
porque teniendo tan hermosa mujer se levantará usted 
tarde, irán estos dos amigos á visitarle en mi nombre, 
yhagaVd. cuanto pueda, pimpollo, porque no pueda 
yo ir solo á aspirar el aroma que exhala aquel botón de. 
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rosa que le dio á Vd. Dios por mujer para condenación 
de ella.» 

Tomó el jorobado la tarjeta de Fermín con una son­
risa que me enfrió el corazón: echóse á reir Fermi» 
apurando su copa, y partieron los bayos húngaros 
arrastrando hacia los Campos Elíseos aquella doble 
aparición de Venus y Polifemo, á quien designaba como 
conde de N . . . la tarjeta del jorobado. 

III 

Tengo para mí que el valor no es más que un ex­
ceso de miedo: todo hombre de pundonor es valiente, 
por miedo á ser tenido por cobarde; pero hay tanto que 
decir sobre el valor y los valientes, que si á dilucidar 
me parara esta cuestión del valor, interrumpiría mi 
narración por tiempo indefinido con casi interminable 
discurso. E l P. Mariana no dice de nadie en su his­
toria que fuese valiente: lo que dice de alguno de nues­
tros grandes reyes ó personajes históricos es: «anduvo 
valiente en tal ó cual ocasión,» y creo que dice muy 
bien el P. Mariana, quien tuvo el valor de escribir 
lo que hoy no se atreven los más valientes, porque te­
nía el valor civil , pasivo, sereno, perenne, de convic­
ción, que dan la fe y la idea, muy distinto del valor 
irreflexivo, impetuoso, ciego é inconsciente que dan 
sólo la osadía y la fuerza bruta. 

En nuestros países meridionales, en nuestra España 
particularmente, cuya historia cree el vulgo que estri­
ba sólo en unos cuantos siglos de batallas y trompazos, 

TOMO III 11 



16a JOSÉ ZORRILLA 

el valor civil es apenas estimado y pasa casi desaperci­
bido para el vulgo; aquí se cree que no hay más valor 
que el militar; que el ser valiente consiste no más en 
estar siempre dispuesto á romperse el bautismo con 
cualquier prójimo y por cualquier cosa; el tipo, en fin, 
del valiente es mi D. Juan; tengo yo sobre mi con­
ciencia el haber hecho germinar en nuestra tierra mu­
chos mozos insolentes y el haber entontecido á miles 
de muchachas casquivanas. 

Mi Fermin era valiente sin duda; pero por conside­
rar el valor como el vulgo en España lo considera, so­
lía dar en pendenciero, provocativo y aparecer como 
procaz é impertinente bravucón; él conocía su defecto 
y se arrepentía de sus arrebatos; pero criado en esta 
idea vulgar del valor, se reconocía y se arrepentía siem­
pre , pero rara vez cedía ni se enmendaba, y sostenía su 
sinrazón con sus puños, teniendo en más ser valiente 
que racional. 

Cuando la pareja de arrogantes bayos húngaros nos-
quitaron de delante de los ojos aquella tan desparejada 
pareja de seres humanos, Fermin no volvió á acordar­
se del hombre, sino de la hembra á quien por mujer 
tenía; y excitado su cerebro por el Moulin-á-vent y el 
Sillery, llegó hasta creerse paladín libertador de aque­
lla hermosura; que, según él, debía de vivir en poder 
de aquel jorobado, como una dorada luciérnaga enre­
dada en los hilos de la tela de una araña. Yo vi que se-? 
ría inútil pretender traerle á la razón y hacerle reflexio­
nar sobre lo mal hecho y lo mal dicho por él hasta 
que hecha la digestión y libre su cabeza de vapores, 
pudiese escuchar y reflexionar en calma mis amistosas, 
justas y claras observaciones; pero no había remedio: 
á las doce del día siguiente era forzoso que Delmas y 
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yo fuéramos á casa del jorobado á darle .satisfacciones 
por Fermín, ó á pedirle su hora y sus condiciones. ' 

, Tomamos café, paseamos, llegamos hasta la media 
noche en un jardín público, y nos despedimos en el 
boulevard, á la esquina de la Chausée d'Antin, en cu­
yo número 36 vivía yo entonces, y sólo al despedirme 
dijo Fermín dándome la tarjeta del jorobado: «Ha sido 
una impertinencia mía; pero no hay modo de volverse 
atrás; toma, y no olvidéis de ir á las doce en punto.» 

—Antes iré yo á hablar contigo-—le dije. 
—Es inútil—me contestó—me levantaré tarde; yo 

sé lo que he hecho; pero quien tal hizo, que tal pague; 
yo obro siempre de mi cuenta y riesgo. 

Y con un apretón de manos echó por el boulevard, 
dejándonos poco menos que plantados. 

Delmas, que contra su costumbre había permane­
cido con nosotros hasta tan avanzada hora, se despidió 
de mí diciéndome: « Yo abreviaré mi visita, y á las once 
y media vendré á buscar á Vd. con un carruaje; pero 
si su compatriota de Vd. no piensa dar excusas, haría 
mejor en madrugar é ir á la sala de Grissier á hacerse 
un poco la mano. 

—Mi amigo es fuerte y diestro—le respondí. 
—Supongo—dijo Delmas—que su atrevimiento se 

apoya en su fuerza, ó en su destreza; pero yo tengo 
mucho miedo á los jorobados, y éste tiene una mirada 
que me fascina. 

—Yo veré mañana si convenzo á Fermín y le trai­
go á la razón. Si no... 

—Me pesará en el alma—exclamó Delmas dándome 
las buenas noches. 

Pero no lo fué la mía. No se cómo la pasaría Fer­
mín: probablemente de un sueño; porque su juventud 
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y su robustez, y lo poco en que tenía al jorobado, cuya 
estatura era naturalmente poco aventajada, harían que 
la materia dominase al espíritu, y las cosas de la vida 
toman la forma de la luz á que se las mira. Yo soñé 
toda la noche con el conde de N . , y me vestí casi al 
amanecer como si hubiera sido yo quien con él estaba 
expuesto á batirse; y tan cabizbajo me tenía el pensar 
en el jorobado, que cuando á las nueve de la mañana 
me aboqué al día siguiente con Fermín, despertándole, 
díjome éste riéndose: 

— Pero, hombre, desde que tenemos negocio con el 
jorobeta parece que te va á salir á tí una joroba. 

Lo cual me hizo comprender que él también pensa­
ba, á pesar suyo, en el jorobado conde de N . 

No le pude convencer de que su insolencia para con 
éste había sido tan excesiva como inmotivada; de que 
el punto en que se hallaba nuestra comida cuando aquél 
entró en el gabinete, y la primera botella Moulin-á-vent 
ya vacía sobre la mesa, podían ser, y eran efectivamen­
te, un motivo muy fundado, si no muy decoroso, en 
que basar una explicación; el conde parecía un hombre 
de clara inteligencia, de esmeradísima educación y de 
bastante mundo para no comprender nuestra lealtad á 
la primera palabra, sin dudar de su valor; yo hablaba 
el francés y el conde el castellano con suficiente correc­
ción para no interpretar mal ni tomar una palabra por 
otra; y en fin, que era más racional, más digno de 
seres inteligentes reconocer una falta y corregir una 
torpeza, que exponerse á morir como un conejo en un 
asador por sostener una sinrazón. 

Escuchóme Fermin sin pestañear, y respondióme 
tranquilamente: 

— Todo eso me lo he dicho yo ya á mí mismo; pero 
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no podría volver á Navarra, ni me admitirían en mi 
regimiento cuando otra vez nos volvamos á levantar en 
las provincias, si se supiera que yo había dado satisfac­
ciones sin batirme. A lo hecho, pecho; es el insultado: 
es posible que esté prevenido para casos como este, si 
insiste en elección de armas y derecho á condiciones, 
acéptalas todas sin vacilar; yo no soy ningún ñoño, y 
tengo dos puños de jugador de pelota; le cansaré, le 
desarmaré, le aturrullaré, y á la primera ocasión de in­
terrumpirnos, haré y diré todo lo que tú quieras; y tú 
lo dirás por mí, que sabes hablar francés, porque en 
castellano ni yo diría más que una barbaridad, ni te 
aguantaría probablemente lo que dijeras, aunque fuera 
en unas décimas como las de don Juan á doña Inés. 

Convencido de dos cosas: primera, de que efectiva­
mente el valor es un exceso de miedo, y segunda, de 
que el miedo de Fermín á que dijeran que se había dado 
satisfacciones era mayor que el que tenía á ser atrave­
sado como una chocha por el jorobado, dejé á mi terco 
navarro que tornase á envolverse en las sábanas de su 
cama, donde yo le sorprendí y de donde no había sali­
do, y le dejé volver á arrebujarse en ellas, mientras yo 
iba á realizar un pensamiento que me acababa de 
ocurrir. 

IV 

Desde el hotel en que Fermin se alojaba en la calle 
de.Choiseul hasta la plaza de la Bolsa, en donde tenía 
Grissier su sala de armas, no había más que cuatro ca­
lles que atravesar. Grissier, el profesor de esgrima más 
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prudente, más moderado y menos pendenciero del mun­
do, decía que «él enseñaba á los hombres á matarse 
para enseñarles á respetarse.» Casi nunca se había ve­
rificado un desafío en el cual hubiera él sido padrino 
de uno de los combatientes; sus razones eran más fuer­
tes que sus estocadas, y más útiles y oportunas que su 
más poderoso desarme. 

Conocía el juego, la escuela, el secreto y el flaco de 
todos los tiradores conocidos en Europa, porque todos 
habían pasado por su sala; y prevenía á sus discípulos 
contra todas las estocadas bajas de la escuela italiana, 
los deslumbradores y teatrales ataques de la estudiantil 
berlinesa, y las peligrosas y estudiadas estratagemas de 
los espadachines. 

Conocíale yo por haber asistido algunos meses á su 
escuela, con recomendación del dueño del tiro del Bois 
deBoulogne, M. Pirmet, y él casi no quería conocer­
me, porque la debilidad de mis brazos y mis piernas 
sietemesinos, y la viveza ratonil é irreflexiva de mi 
imaginación, me vedaban hasta el derecho de pensar, 
sin deshonra de su escuela, en darme por su discípulo. 

Expúsele mi caso, preséntele la tarjeta del conde N., 
y tomándome equivocadamente por su provocador, me 
dijo tristemente leyendo su nombre escrito en ella: 
«Vd. no es hombre de tener pié tres segundos enfrente 
de él: déle Vd. satisfacción.» 

Manifestéle el error en que caía: díjele las cualida­
des de fuerza y de conocimiento de las armas de mi 
amigo, que era militar; y después de escucharme con 
atención y de meditar un momento, me dijo: su parte 
de Vd. es mala; la razón está de parte del conde, y 
de no satisfacerle, no respondo del resultado. No puedo 
dar armas contra el conde; pero prevenga Vd. á su 
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ahijad©, si es tan fuerte de muñeca como Vd. me dice, 
que procure no perder un instante de serenidad, ni una 
pulgada de terreno y cansar á su adversario; y Vds. sus 
padrinos estén muy ojo avizor para interrumpir el due­
lo al primer lance dudoso ó discutible que se presente. 

V i claro como la luz del Mediodía, que ya se acer­
caba, que Grissier no quería hacer ni decir nada con­
tra el conde N . , ó por tener éste la razón toda, ó por 
no exponer á un francés á merced de un español, cuya 
escuela, fuerzas y persona no conocía. Salí, pues, más 
receloso y preocupado de lo que había entrado en ella, 
de la casa de Grissier, y corrí á encontrar á Delmas, 
que ya me esperaba en la mía. Minutos después de dar 
las doce en todos los relojes de París, nos apeábamos 
de nuestro simón ante la verja del jardín en que se ele­
vaba aislado en el barrio de San Germán, el hotel-pa­
lacio del conde de N . Dimos nuestros nombres, é in­
troducidos en un saloncito del piso bajo, nos encaramos 
con dos caballeros de mediana edad que, al parecer, 
nos aguardaban en él. Saludámonos fría y ceremonio­
samente; y yo, á quien correspondía exponer el pri­
mero el objeto de nuestra misión, dije que siendo el 
señor conde el ofendido y el provocado, á pesar de ser él 
el primero en presentar su tarjeta y precisar la situa­
ción, nuestro ahijado le dejaba el derecho de imponer, 
aceptándolas sin restricción, todas sus condiciones. 

— En ese caso—dijo el mayor de aquellos señores, 
en cuyas patillas negras blanqueaban ya no pocas y 
acaso prematuras canas—hé aquí las condiciones usua­
les del señor conde: el florete de combate ó la espada de 
ceñir, hasta la rendición, el desarme, ó la muerte suya 
ó de su adversario. E l señor conde proponía también el 
sable; pero teniendo en cuenta nosotros, sus padrinos, 
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la ventaja del brazo y la estatura de M. Fermín sobre 
las del señor conde, y creyendo ademas que siendo el 
sable un arma de caballería, y no estando ya en uso 
los duelos á caballo, como en la Edad Media, no de­
bíamos proponerlo, nos atrevemos á suprimirlo. 

Dimos Delmas y yo nuestro asentimiento con un 
<( está bien,» y continuó diciendo el caballero francés 
de la barba gris: 

— Si del duelo á espada quedase uno ó ambos fuera 
de combate, pero no satisfecho, se verificará, cuando 
hubiere lugar, un segundo duelo á pistola: una en cada 
mano, treinta pasos de distancia, y marchando uno 
sobre otro, á tirar á discreción. 

Volvimos á dar Delmas y yo una señal de asenti­
miento con la cabeza, y concluyó el buen caballero 
francés de esta manera: 

—; Pero hay una circunstancia que ignoro aún cómo 
podrá influir en el ánimo de Vds. y cambiar el aspecto 
de nuestra situación. E l señor conde ha vivido en Bilbao, 
Pamplona y Barcelona como cónsul de Francia, y allí 
ha sido amigo, tenido negocios y recibido favores del 
padre de M. Fermín; y al reconocerle por su tarjeta, 
si éste se aviene á una explicación con el señor conde y 
á recibir de él, en nombre de su señor padre, una lec­
ción de educación, á la que tan groseramente ha fal­
tado con él, el señor conde se dará por satisfecho y ofre­
cerá su casa y su amistad al atolondrado hijo de tan 
respetable padre. 

Hubiera yo dejado de ser de la tierra nuestra, si no 
me hubiera dejado llevar del espíritu farfantón de mi 
bocón sevillano. Había ido á buscar un medio de im­
pedir el duelo, por su intervención, ácasa de.Grissier, 
y ahora que aquel caballero me lo ponía como en la 
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palma de la mano, tomé la cortesía, y tal vez la gra­
titud, por miedo; y más ciego, más imprevisor y más 
temerario que Fermín, eché á éste de cabeza en aquel 
berengenal, poniéndome en pié y diciéndole con desde­
ñosa sonrisa: 

—Nuestro ahijado es ya mayor de edad y no se aven­
drá á recibir lecciones de nadie, ni á permitir á nadie 
tomar el puesto de su padre. Sólo nos resta saber el 
día, la hora y el sitio. 

Pusiéronse también en pié los dos caballeros fran­
ceses, y con la dignidad de quien está en su derecho, 
y con una espartana concisión, dijo el que había lle­
vado la palabra: 

— Mañana, á las ocho, bosque de Vincennes. 
Y nos despedimos de los padrinos del Conde joro­

bado, y dimos al cochero las señas del hotel de Fermín. 
Al contarle yo á éste las justas observaciones del 

francés sobre el desafío á sable, las tremendas condi­
ciones del segundo duelo á pistola, y la facilidad del 
conde en darse por satisfecho de la injuria del hijo, por 
respeto al padre, cayó, como yo, en el error de tomar 
la cortesía por miedo; y yo, creyendo sandiamente ha­
ber hecho una hombrada, le precipité á concebir una 
barbaridad, que formuló en esta estúpida frase: 

«¿Con que en el lugar de mi padre quiere ponerse? 
Mañana voy á ponerle yo en el de mi perro. Ya verá 
quién es elhijo de mi padre.» 

V 

Ignoro lo que en aquel día hizo Fermín; tenía yo 
que acompañar y despedir á una familia que se volvía 
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á España con el correo de aquella noche, y sólo le vi 
un instante en el café Napolitano para acordar la hora 
en que iríamos á buscarle á la mañana siguiente Delmas 
y yo. Era el 23 de Junio, verbena de San Juan en 
nuestra patria, y Fermín se me escapó, diciéndome 
que iba á celebrar un recuerdo de la fiesta nocturna de 
España con una reunión de españoles, donde irían los 
Ciebras con sus guitarras y unas muchachas andalu­
zas con palillos y pandereta. 

Yo comprendo cómo se baila y se bebe una noche, 
para aturdirse y olvidar que se bate uno á la mañana 
siguiente; pero no comprendo que teniendo que batirse 
á las ocho de la mañana, se baile la noche anterior, á 
peligro de llegar al terreno insomne y fatigado. 

Junio es para mí el mes más alegre y poético del 
año; es el mes de las verbenas y de los holgazanes; 
tiene tantas fiestas como días, y tantas vigilias como 
noches; tantas supersticiones como aniversarios, y tan­
tas leyendas como verbenas; es el mes de los buenos 
augurios y de las esperanzas para las muchachas, y el 
de la cosecha para los libertinos; es el mes de las pri­
meras frutas que calientan la sangre; de las moriscas 
albahacas que excitan los sentidos, y de las tradicio­
nes que exaltan el cerebro; no recuerdo quien cantaba 
allá en un pueblo de Castilla : 

« Tiene Junio tres verbenas 
que empiezan con San Antonio; 
y son tres noches muy buenas 
para dar gusto al demonio, 
comprar un saco de penas 
y hacer un mal matrimonio.» 

Y no recuerdo tampoco quién cantaba, bajo el em­
parrado de la*puerta de un cortijo de Andalucía: 
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« Junio es un mes de infortunio; 
palabras que en él se dan 
vienen con San Juan en junio 
y con San Pedro se van.» 

Junio es para mí el mes de los recuerdos y de los de­
lirios; paso sus noches soñando venturas en exaltación 
nerviosa, y sus días en recordar aventuras pasadas, su­
mido en una especie de perezoso letargo; pero ¡ay de 
mi! siempre en Junio me ha sucedido alguna desgra­
cia, ó me ha dejado su hez amarga en el corazón al­
gún desengaño; en Junio se verificaban los exámenes 
en la Universidad, y yo salía de ellos como un pollo 
que se cayese en una caldera de agua caliente; y en Ju­
nio, en fin, se casó con un escribano la primera mujer 
á quien amé. 

Y un 24 de Junio, á la seis de la mañana me pre­
senté en casa de Fermín en un coche, en el cual nos 
empaquetamos á las siete Delmas, Fermín y yo con 
una caja de pistolas y dos espadas de combate, toman­
do rumbo al bosque de Vincennes. Delmas, que era 
hablador de suyo y cuya conversación era siempre viva, 
chispeante y pintoresca, como que sabía mucho, iba 
callado y sombrío en la banqueta delantera al lado de 
la caja de las pistolas, colocado entre los pies un estu­
che de cirugía, y á su espalda tendidas las dos espadas. 

Fermín parecía soñoliento, y casi aún no despierto, 
y yo me dejaba arrastrar inconsciente contemplando 
los árboles, entre cuyas hojas revoloteaban cantando 
alrededor de sus nidos los inquietos pajarillos y las bri­
llantes gotas del rocío que comenzaban á evaporarse en 
las puntas de las ya crecidas yerbas. 

Yo no sé por qué el día de una desgracia y los mo­
mentos antes de cualquier catástrofe, me ha presentado 
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siempre la naturaleza un bello y tranquilo espec­
táculo que contemplar: siempre en los momentos de 
supremo pesar ó de inminente riesgo por que ha pasado 
mi descarriada existencia, Dios se me ha presentado á 
través de uno de los más risueños cuadros de su mara­
villosa creación; pero yo no he sido nunca más que un 
poeta; y mis alegrías y mis tristezas, mis creencias y 
mis errores, mis desventuras reales y mis ilusorios de­
leites, las agonías de mis desesperaciones y las fortale­
zas de mi fe, han brotado todas como vapores fantásti­
cos y perfumados de la superficie tranquila de mi ima­
ginación poética: que es un lago trasparente y sereno, 
circundado de flores y follaje, donde la luz del cielo 
refleja siempre la faz de Dios. Héáquí por qué en todas 
las situaciones difíciles de mi vida camino yo al peli­
gro en j a vaguedad inexplicable, casi estúpida, de 
quien no puede jamás formarse idea cabal de lo que le 
pasa, del que vive sin conciencia de la vida real, en la 
divagación y el delirio de la existencia de los países 
imaginarios de la leyenda, la tradición, la fábula y los 
romances; de la poesía, en una palabra. 

Haría ya seis minutos que dejaba nuestro cochero ir 
sus caballos sin apurarlos, avanzando por uno de Ios-
caminos abiertos á través del bosque de Vincennes, es­
perando orden de dirección ó de parada, puesto que 
por los efectos que nos había visto colocar en su vehícu­
lo, no podía ignorar á lo que íbamos, cuando un jinete 
que en una hermosa yegua alazana por la misma cal­
zada que nosotros íbamos nos precedía, se acercó á la 
ventanilla derecha, á la cual me había*yo asomado para 
admirar la esbelta bestia en que cabalgaba; y tocando 
con su mano derecha el ala de su sombrero, me dijo 
inclinándose sobre el cuello de su dócil cabalgaduras 
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— Suponiendo que como extranjeros podían uste­
des no ser prácticos en este lugar, he tenido la previ­
sión de constituirme en su guía. 

— Mil gracias —le contesté — y di orden de que le 
siguiera á nuestro impasible automedonte. E l jinete 
era el más joven de los dos caballeros con quienes había­
mos topado en casa del conde el día anterior. 

Aquí, Fermín, como sacudiendo su importuna mo­
dorra, exclamó: 

— ¡ Diablo, qué callados habéis venido! Yo vengo 
muerto de sueño, porque el vino era de Jerez, las mu­
chachas de Málaga y una carta que he escrito á mi pa­
dre para que me la echen hoy al correo diciéndole que 
estoy bueno, me han impedido dormir más de tres ho­
ras; pero este aire de arboleda me despeja, y ya estoy 
listo: ¿aparece ya por ahí mi jorobeta? 

Fermín no habia comprendido las frases francesas á 
mí dirigidas por el de la yegua; pero era claro que ha­
bía comprendido la situación. 

— No — le dije — ese caballero es uno de sus amigos; 
probablemente de sus padrinos. 

— Que traiga con él muchos ó pocos no me importa; 
pero sentiría que hubiese dado á la policía el ¡quién vive! 

— Creo — le contestó Delmas — que podemos estar 
sin cuidado sobre ese punto; yo he tomado ayer mis in­
formes, y el jorobado no tiene torcido más que el espi­
nazo; el espíritu lo tiene recto. 

— Me alegro — dijo Fermín. 
Y de lo dicho saqué yo esta'doble consecuencia: que 

Fermín seguía pensando mal del jorobado, por lo que ha 
dado en llamarse espíritu nacional, ó por recelo de bra­
vucón, y qué Delmas, por el primer motivo, defendía 
y ponía en buen lugar á su compatriotra; todo lo cual 
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encontré yo perfectamente en el carácter de los países 
á que pertenecíamos. 

E l carruaje se detuvo; abrí la portezuela y salta­
mos los tres á tierra; Fermín se apoyaba en una rica 
caña de Indias, y echó una mirada alrededor como 
buscando algo; como en respuesta á aquella mirada, 
dijo el caballero francés: « aún no son las ocho,» y 
mostró su reloj que marcaba las ocho menos nueve 
minutos. 

— Hemos venido antes, dije yo atajando á Fermín, 
que iba á decir, sin duda, alguna inconveniencia, por 
si un extravío nos hacía perder tiempo. 

— Así lo he comprendido; y el Sr. Conde será exacto. 
— ¡Como no lo sea!., exclamó Fermín. 
— Tomaré yo su lugar para que Vd. no espere* le 

dijo con altivez é interrumpiéndole el caballero francés. 
Ahogué la palabra en los labios de Fermín con una 

mirada, y Delmas con el anuncio de un carruaje que 
se acercaba por la avenida al trote resuelto de sus 
dos caballos. 

Volvimos todos la cabeza; era un coupe negro, que 
arrastraban los dos bayos húngaros. Apeáronse de él, 
á la vera de la calzada, primero nuestro conocido de 
ayer, el de la barba gris, y tras él el Conde: un lacayo 
sacó del coupe dos espadas y una caja de pistolas, y 
encaminándose hacia nosotros, se alejó su carruaje, 
llevándose tras sí al nuestro. 

Y aquí pasó algo tan difícil de contar como fácil de 
comprender, teniendo en cuenta el carácter, la tierra, 
la posición y las opiniones de mi Fermín. 

E l Conde, vestido de negro, estaba muy pálido, y 
nos pareció muy preocupado, al saludarnos tan cortés 
como secamente; y tomando el de la barba gris la 
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dirección de la escena: — Internémonos un poco más, 
nos dijo; cerca hay un recodo sin veredas, donde na­
die nos podrá ver ni venir á interrumpirnos. — Y echan­
do adelante y siguiéndole el de la yegua con las espadas 
y la caja, echó tras ellos el Conde, Fermín tras éste, 
y Delmas y yo, con nuestras armas, tras de Fermin: 
y he aquí lo difícil, pero inexcusable de narrar. 

Caminaba el Conde un paso delante de Fermín, ha­
ciendo á su pesar y por su propio descuido la mala 
figura que hace siempre un jorobado, visto por la joro­
ba: y Fermin, cediendo á una de esas diabólicas tenta­
ciones, á que ceden desdichadamente los valientes 
fanfarrones de nuestra raza, tuvo la malhadada ocur­
rencia de apoyar su caña de Indias en el mollar del 
antebrazo derecho del jorobado, y empujándole hacia 
la izquierda, la pasó rápidamente sobre su cabeza, 
deteniendo el impulso que le había impreso apoyándo­
sela en el mollar del brazo izquierdo, como hacen los 
muchachos con el palo y el dominguillo. E l jorobado 
se cernió de derecha á izquierda y rocobró su equilibrio, 
obedeciendo al impulso y á la repulsión de la caña de 
Indias; pero ni volvió la cara, ni dijo palabra, como 
si lo que le hubiera tocado hubiera sido la rama salvaje 
de algún arbusto de exuberante vejetación. 

Yo sentí la paralización del asombro , invadir mi 
cuerpo; Delmas se pasó la mano por los ojos, como 
para quitarse algo de ante su vista; y dando en esto 
vuelta á un grupo de árboles, entramos en una especie 
de glorieta entre ellos naturalmente abierta y oculta. 
Era un círculo informe de veinticinco á treinta pasos 
de diámetro, cercado, á propósito ó por descuido, de 
espesa é inculta maleza. 

Su suelo, á pesar de la perpetua sombra en que el 
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alto arbolado le conservaba, era duro, seco y escaso 
de menudo césped; lugar, en fin, sin igual para lo qu e 

se le había buscado. Los caballeros franceses, coloca­
dos á la izquierda, formaron grupo, teniendo tras ellos 
al Conde, pálido, sombrío y con los ojos constante­
mente bajos; y así midieron y prepararon sus armas. 
Hicimos otro tanto Delmas y yo, teniendo á nuestra 
espalda á Fermín, derecho, erguido y con los ojos fijos 
con desdeñosa sonrisa en el grupo enemigo. E l de la 
barba gris trazó en el suelo una línea que partía el ter­
reno. Colocó una espada á la derecha y otra á la iz­
quierda, delante y detrás de la línea, después de ha­
bérnoslas dado á reconocer: y dijo: «Cuando Vds. gus­
ten. » Despojóse el Conde de levita y chaleco y se ade­
lantó hacia la línea tomando su arma, haciendo Fermín 
lo mismo. A l alzarse el Conde, cuadróse, mostró su 
pecho desnudo, alto y deforme de esternón, abrióse 
para que Fermín midiese su espada y se colocase á 
distancia; hízolo Fermín noblemente, y cuadrándose 
á su vez, se abrió y mostró desnudo su pecho de Anteo 
y sus brazos de Hércules. Tendióse el Conde á medir 
su arma, y tocó, tal vez por descuido, la camisa de 
Fermín sobre la carnosidad interna de la tetilla derecha. 
¡ En guardia! dijo el de la barba gris; y al caer el Conde 
con una precisión intachable en la guardia de Grissier, 
con su brazo izquierdo atrás, su cabeza erguida y sus 
ojos clavados en los de Fermín, el jorobado sufrió una 
trasfiguracion: yo creí que la joroba se le había metido 
en el pecho, y al ver su tranquila inmovilidad y su 
imperceptible sonrisa, surgió en mi cerebro, sin que la 
redujera á palabras, esta idea: «Fermín es muerto.» 

Atacó éste con una impetuosidad y una rapidez que 
amenazaba poner en un minuto fin al combate, que 
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fué ni visto ni oido, cinco golpes y cinco paradas: á la 
sexta dijo el Conde ¡touché! y se enderezó, parando 
con una expulsión la sétima estocada de mi amigo. Un 
hilo de sangre corría del pecho de Fermín en el mismo 
sitio en que tocó el Conde al medir su florete. Pasóse 
Fermín la mano izquierda por la herida y diciendo 
«nada,» pero rojo como un apoplético, dio un paso 
adelante para colocarse en su lugar. 

•— ¿Nó satisfechos? preguntó el de la barba gris. 

— No, respondió con rabia Fermín. 
— No, dijo con calma el jorobado. 
— En guardia, volvió á decir el francés extendiendo 

•su brazo derecho entre los dos. 
— Volvieron á caer en guardia, bajo su extendido 

brazo, y gritando ¡en avant! y retirándole con presteza, 
volvió á suceder lo mismo; tres estocadas furiosas, tres 
paradas inquebrantales, otra expulsión del jorobado; 
otra, voz de ¡touche! como si estuviera en la sala de 
armas, y otro hilo de sangre en el pecho del casi ebrio 
de ira Fermín. Delmas y el caballero de la barba gris 
se metieron entre los dos combatientes: yo no sabía lo 
que me pasaba y permanecí inmóvil; sentía frío, tenía 
miedo. 

— ¿Todavía no? volvió á preguntar el francés. 
— No, no, dijo el navarro como respondiendo por 

sí y por el otro. 
¡ En guardia! ¡En avant! 
Y se vino Fermín ciego sobre el Conde... y no sé 

lo que pasó: no lo v i ; creo que no lo miré; creo que 
cerré los ojos. Sentí cuatro golpes de hierro con hierro; 
el silbido chirreador de una expulsión ó una finta; un 
estertor de esfuerzo del Conde y una blasfemia del 
español. 

TOMO III 1 2 
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Cuando me arrojé, instintivamente, sobre éste, 
Delmas le sujetaba ya por el brazo izquierdo, y los dos. 
franceses estaban interpuestos entre él y el Conde, que 
tenía en la derecha su espada, y en la izquierda la de 
Fermin. Este no podía ni hablar, ni respirar; rugía: 

— ¡Que me mate!—y los cuatro le sujetábamos. 
E l Conde tiró las espadas, fué á coger la caña de­

ludías de Fermin, y trayéndola en la izquierda, se le 
puso delante, y mientras él rugía, dijo con una digni­
dad que nos subyugó: 

— Tenedle, y que calle para oirme: y marcándoselas. 
con el índice de la mano derecha, siguió diciendo al 
trastornado Fermin, que cesó de ahullar: — ¡ que me 
mate! para oirle estas palabras: 

— Por cualquiera de estos dos puntazos ha podido 
entrar la muerte; y esta caña debía de romperse en tu 
rostro (y la rompió en su rodilla); pero yo debola 
vida á tu padre, y no he querido matarte hoy, que es 
día de su santo. 

Dentro de ocho, si no has venido á pedirme perdón, 
escribiré á tu padre lo que conmigo has hecho, y nos 
volveremos á batir á pistola; pero no podré detener la 
bala, como he detenido el florete. 

Tomó el jorobado su levita; perdió Fermin el sentido, 
y desaparecieron los franceses, arrebatados en el coupe 
negro por el trote tendido de los bayos húngaros. 

Nuestra situación era comprometida á más no poder. 
Fermin había perdido el conocimiento en un paroxismo 
de cólera y de vergüenza: Delmas temió que al volver 
en sí le afectara el cerebro la apoplegía ó la locura. 
No podíamos permanecer en aquel sitio, con aquellas 
armas al lado, sin arriesgarnos á dar irremisiblemente 
con impertinentes curiosos ó con gendarmes y polizón-
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tes, á los cuales no podríamos dar explicación alguna, 
que no pareciese un arbitrio premeditado para impedir 
el segundo duelo, si la terquedad insensata de Fermín, 
á quien ya no podíamos abandonar, nos arrastraba á 
verle morir en él. Delmas no quería separarse del na­
varro, para no perder el más mínimo pormenor de la 
manifestación vital cuando en conocimiento volviera; 
ni yo me resolvía á dejar solo con él á Delmas, por si 
esta manifestación se verificaba bajo la influencia de 
un trastorno cerebral. 

No era fácil, por fin, conducir en hombros hasta el 
carruaje á un hombre tan corpulento como Fermin, y 
las malezas nos impedían ver y llamar por señas á 
nuestro cochero, á quien no era posible llamar á gritos, 

• sin que otros que él los oyeran. E n estos angustiosos 
momentos, sentimos con terror pasos de alguien que, 
dando la vuelta al recodo, penetraba en la escondida 
glorieta en que nos hallábamos; mas mi angustia se 
cambió en satisfacción al reconocer al de la yegua, que 
con su lacayo acudía en nuestro auxilio; tal vez más 
por afán de sacar de compromiso al Conde su ahijado, 
que á nosotros de nuestro atolladero. Como quiera que 
fuese, el caballero francés, Delmas y el criado carga­
ron con Fermin , y yo con las armas y el estuche de 
Delmas; y con él y con todo, dimos en nuestro coche; 
cuyo cochero tenía de las bridas la yegua y el caballo 
de nuestro ayudador y de su criado. 

Arreglámonos nosotros en nuestro simón, cabalga­
ron amo y criado, y con un silencioso saludo, partimos 
de vuelta á París. E l movimiento del coche hizo volver 
en sí á mi compatriota, de cuyo rostro no quitaba Del­
mas sus ojos. Abrió Fermin los suyos, mirónos un ins­
tante con vaguedad, aspiró y respiró como si sus pul-
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mones tuvieran la fuerza y necesitaran el aire de un 
fuelle de fragua; sentóse á plomo, miró y compuso su 
camisa y su corbatín, buscó y vistióse su levita, que se 
abrochó hasta el último botón; y comprendimos que 
conforme iba componiendo su exterior, iba en su inte­
rior dándose cuenta de la situación, con tan poco des­
concierto suyo como asombro de Delmas y mió; que 
seguíamos contemplándole y esperando en silencio la 
manifestación de sus ideas por sus primeras palabras. 

Pero los valientes son poco más que bestias brutas: 
creen que la ferocidad es antes que la dignidad huma­
na, y que matarse es más digno que reconocerse. Mi 
Fermín, estirándose los puños y frunciendo las cejas, 
dijo: «La cólera me ha cegado á mí como su destreza 
»le ha valido á él; pero aún hay ocho dias para ir ma-
» ñaña y tarde al tiro; lo que siento es haber perdido el 
» sentido delante de él, no sé cómo; pero si ha creido 
» que fué de miedo, ya se convencerá de que no lo 
»tengo. » 

Delmas y yo callamos, por no saber qué decirle: él, 
después de mirar por las ventanillas, como para reco­
nocer dónde se hallaba, miró su reloj, y arrellanándose 
en su rincón, nos dijo: «Lo que tengo es sueño: he 
pasado tan alegre noche como triste mañana;» y cruzó 
los brazos y cerró los ojos, dejándonos estupefactos. 

Durmiera ó no, no dijo palabra más. A l cruzar la 
barrera, vi al jinete de la yegua, que allí acaso nos es­
peraba por si los guardas fijaban su atención en nues­
tro coche; pero ya porque por él con ellos estuviéramos 
abonados, ó porque nada ellos de nosotros recelaran, 
entramos en París sin percance ni detención, hasta casa 
de Fermín, en la calle de Choiseul. Apeóse Fermín, 
diciéndonos: No os incomodéis: mañana hablaremos; 
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hoy tengo necesidad de dormir; y nos volvió la espalda. 
Delmas y yo tuvimos en casa de éste una larga confe­
rencia, de la cual resultaron las conclusiones y decisio­
nes siguientes: • 

i . a Que Fermín, avergonzado de su vencimiento y 
humillación después de sus arrogancias, no quería 
hablar más de lo pasado. 

2. a Que ciego por las preocupaciones y las absur­
das teorías de los valientes sobre el valor y el honor, 
prefería hacerse matar por el jorobado á darle satisfac­
ciones; pero que reconociendo en conciencia la razón y 
el derecho en aquel, y no queriendo reconocer que debía 
la vida á su destreza y generosidad, iba á preferir ex­
ponerse por segunda vez á que se la quitaran de un pis­
toletazo , por temor á que los valientes le tuvieran en 
menos, por dar satisfacción noblemente á quien estúpi­
da, brutal é injustificadamente había ofendido y pro­
vocado. 

3. a Que no siendo decoroso que nosotros, padrinos 
de Fermín en su primer duelo, le abandonáramos en 
el segundo; que no debiendo tomar nosotros la inicia­
tiva para explorar las intenciones del tan diestro y pre­
venido como altanero y jorobado Conde, ni meternos en 
los secretos de interés ó de amistad que entre éste y el 
padre de Fermin existiesen, ni á tomar por nuestra 
cuenta el papel de mediadores en favor del Conde con­
tra nuestro ahijado, lo mejor era que yo escribiese claro 
lo acontecido al padre de Fermin y él tomase la deter­
minación que mejor le pareciere; si las circunstancias 
y el curso natural del negocio le daban tiempo para 
venir á París, escribir al Conde, á su hijo, ó á los dos, 
ó plantear, en fin, la cuestión sobre la base que más le 
conviniera. 
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4. a Que ni Delmas ni yo procuraríamos abocarnos 
con Fermín si éste no nos llamaba, y dejaríamos correr 
el tiempo y los sucesos, hasta que el padre nos contes­
tara ó el hijo reclamara nuestros servicios; como ami­
gos para impedirle, ó como padrinos para llevar á cabo 
el segundo duelo á pistola propuesto por el jorobado. 

En consecuencia de cuyos acuerdos, Delmas se fué 
á sus visitas y yo á mi casa á escribir al padre de mi 
amigo. 

Díle en mi carta cuenta exacta de los hechos, sin 
atenuaciones de las demasías de su hijo ni exageración 
de los derechos que asistían y del miedo que yo tenía 
al jorodado, y dándole las señas del palacio del Conde, 
de la habitación de Fermín y de la mía, eché al correo 
la carta y me volví al alcázar moro de Granada á vagar 
por él con la sombra de la enamorada Moraina de mi 
poema; en cuya fantástica y deleitosa ocupación se me 
pasaron siete días, sin acordarme del mundo real ni 
de los azares de mi terrena existencia. 

V I I 

E l i .° de Julio, harto de trabajar y ganoso de movi­
miento , aire y distracción, tomé un coupe de remise, 
y me hice llevar al Bois de Boulogne, con el objeto de 
perderme y cansarme en aquellas arboledas, para des­
cansar después, comiendo en alguno de sus kioskos, 
consagrados por las modernas costumbres en pequeños 
templos de alegría pagana y de católica gula. Eran las 
cinco de la tarde: despedí mi carruaje á la entrada de 
las alamedas, y me eché por entre los árboles buscando 
en el ejercicio, aire y apetito. Al dar la vuelta á un án-
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guio formado por dos caminos que se cruzan, sentí los 
pistoletazos del tiro de Pirmet; entré, más que como 
tirador curioso, como amigo de Pirmet para saludarle, 
y di al entrar con las espaldas elevadas y robustas de 
dos amigos; es decir, de un amigo y un enemigo en 
quienes no pensaba: el amigo era Fermín, y el enemi­
go el contrincante con quien él sostenía una apuesta 
en aquel momento; un Polaco emigrado que me había 
metido una vez el resuello, corrigiéndome veinticuatro 
tiros y ganándome veinticuatro luises, además de humi­
llar mi amor propio de tirador; destreza de que entonces 
tenía la necedad de vanagloriarme. 

E l Polaco me propuso partir doce balas, tiro tan 
vulgar como vistoso: partí yo todas las mías; pero pe­
sadas y medidas las mitades de nuestras balas, él par­
tió todas las suyas más por mitad que yo: me dio otras 
doce de revancha, y volví á no errar un tiro, pero á 
perderlos todos por corregírmelos él; con lo cual sentí 
yo no poderle meter en la cabeza la bala del tiro vein­
ticinco — ¡ tal me sentía de quemado! — Y cuando me 
dijo con sorna, embolsándose mis monedas: «Tira 
Vd. muy bien,» le respondí con despecho: «Veinticua­
tro luises gana Vd. por saberlo;» y le volví la espalda, 
y no le había vuelto á ver. Con este Polaco hallé em­
peñado á mi amigo Fermín; y el Polaco, que alcanza­
ba una elevada estatura, era tan cargado de hombros, 
que bien podía dársele por jorobado. 

Cuando entré yo, acababa el Polaco de hacer con 
Fermín lo que conmigo había hecho hacía dos meses; 
y Fermín acababa de proponerle la revancha con las 
nueve balas colgadas á nueve distintas alturas, que era 
el tiro de Valleras, y que yo le había enseñado. 

Embebecidos él y el Polaco en su apuesta, y yo in-
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móvil por la sorpresa del encuentro, permanecí mudo y 
desapercibido espectador entre los varios que allí en­
contré. Tiró el Polaco y casó ocho balas: erró, y dejó 
colgada la novena y comenzó á tirar mi Fermín, y yo 
llevaba el alma en sus nueve balas, como si en ellas 
fueran con mi honra y la del pabellón español, mis 
veinticuatro luises perdidos dos meses antes. Casó las. 
cinco primeras, la sexta, la sétima, nadie respiraba: 
casó la octava. 

A l ' servirle Pirmet el arma para la novena, se le 
disparó la pistola: quiso el Polaco por tal azar igualar 
la partida y turbar al tirador; pero Pirmet y los cir­
cunstantes se pusieron de parte de Fermín, quien sin 
discutir ni alterarse, colocó el cuerpo sólida y recta­
mente, recogió con firmeza su brazo, dobló lentamente 
la muñeca, y apuntando con calma, se llevó la novena 
bala entre el aplauso de los franceses, para quienes el 
Polaco era poco simpático, y mis brazos que le ceñí 
por la cintura. 

Recogió su dinero, saludamos á Pirmet, y trabamos, 
saliendo, Fermín y yo el siguiente diálogo: 

— ¿Has comido, Pepe? 
— Pensaba comer aquí. 
— Siete días van que aquí como después del tiro: 
— ¿De modo que estás resuelto á no dar satisfacción 

al Conde? 
— Sí; pero no en Francia. 
— ¿Pues en dónde? 
— En el otro mundo. Vamos á comer, Pepillo mío. 

Dar satisfacciones á un francés y jorobado, es echarse 
encima cincuenta silbas ó cincuenta duelos al volver á 
España. 

Así dijo Fermín llevándome al restaurant; y decíame 
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yo á mi mismo mientras al restaurant nos dirigíamos: 
— «¡Dios mío! ¡Pero qué bestia es la humanidad! 

¡El hombre es la única criatura que deshonra á su 
Criador!» 

VI I I 

Comió Fermín como acostumbraba, pero no bebió 
como solía: mostró el mismo humor de siempre, y ha­
bló de las mil y una banalidades de que hablan en París 
los extranjeros ociosos, que no van más que á gastar su 
dinero en ver el París exterior; y ya estábamos esperando 
el café, y esperaba yo aún que me hablase algo del jo­
robado: pero ni le mentó. Comprendía yo perfectamen­
te que por lo pasado con el Conde, humillando su amor 
propio, le repugnara el recordarlo; pero no comprendía 
que preparándose para él, como acababa de demostrar­
me su presencia en el tiro, olvidara su segundo duelo, 
aplazado por el Conde en un término fijo, que iba á 
cumplirse. 

Viendo, pues, que Fermín no la tocaba, determiné 
abordar la cuestión, y lo hice sin circunloquios, dicién-
dole: 

— ¿Y qué hacemos? 
— ¿De qué? 
— Pues del segundo duelo; si cuentas con Delmas y 

conmigo, creo que es ya hora de pensar en algo. 
—>¿En qué? 
•— En el jorobado. 
— Déjale venir: tomar nosotros la iniciativa tendría 

visos de provocación ó de impaciencia; no recibir satis­
facción mia... ya sabe lo que quiere decir. 
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— Pero, en resumen, le debes la vida, Fermín; dos 
veces pudo matarte: no creo que te deshonrarás reco­
nociéndolo. 

— Si no me mató, fué por consideración á mi padre: 
que arregle con él sus cuentas, que no son las mias. 

— Las tuyas con él, Fermín, son una-serie de insul­
tos tan inmotivados como excesivos: reconocer una 
falta es nobleza, no cobardía. 

— Tú no eres militar: mal hecho está lo hecho por 
mí; pero no puedo volverme atrás. Déjale venir. E l ó 
mi padre se explicarán. 

— ¿Has escrito á tu padre? 
— Preguntándole solamente qué hay entre él y el jo­

robado. Aún no he recibido contestación, dijo Fermín 
secamente y mostrando que el diálogo no era de su 
gusto. 

Me guardé muy bien de revelará mi amigo que tam­
bién había escrito yo á su padre, y que ya me extraña­
ba no haber tampoco recibido contestación; pero no me 
atreví á inquirir más sobre su carta, porque no entrara 
en sospechas de la mia. 

Y tomando el café, volvimos á tomar un coche, y la 
vuelta de París por la avenida de los Campos Elíseos. 

A los dos días de mi encuentro, comida y conversa­
ción con Fermín, interrumpió mi trabajo la presenta­
ción por mi criado de una tarjeta, cuyo nombre me era 
desconocido. Salí al recibimiento, donde el portador me 
esperaba, y reconocí en él al padrino del Conde, el de la 
barba gris, quien, con su espartano laconismo, me dijo: 

— Puesto que han trascurrido los días del plazo, y 
vuestro ahijado no ha dado al Conde satisfacción... 

— Habrá que proceder al segundo duelo, respondí 
yo interrumpiéndole. 
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— Pues nosotros, dijo él, esperamos la aquiescencia 
de vuestro ahijado, y estamos á las órdenes de sus pa­
drinos. 

— Nosotros, respondí con la misma ceremoniosa tie­
sura con que él había entrado en escena, esperábamos la 
iniciativa del Sr. Conde; y aunque sabemos que nuestro 
ahijado está siempre pronto, como es mozo y forastero 
en París, y no lleva en él una vida muy ordenada, por 
si no podemos verle en el día, proponemos la entrevis­
ta para pasado mañana, á la hora y en el sitio que 
el Sr. Conde designe; á no ser que sea tal su impa­
ciencia. .. 

— ¡ Oh! no, exclamó interrumpiéndome á su vez el 
de la barba gris, al contrario; el Sr. Conde esperaba 
satisfacción á cambio de su generosidad, y que Mr. Fer-
min estimara en más la consideración que el Sr. Conde 
tiene á su padre. Ha pasado ocho días muy tristes, y 
asistirá con la mayor repugnancia á su segundo duelo, 
en el cual tendrá que quedar indudablemente sobre el ter­
reno uno de los dos adversarios. 

— ¿Pues por qué no desiste de él? dije yo candida­
mente. 

Miróme con extrañeza mi interlocutor, y preguntó-
tome al fin: 

— ¿Cree usted que quien debe desistir es el señor 
Conde? 

Yo no respondí: decididamente no entiendo ni el 
Christus del código de los valientes, y comprendí que el 
valor debe de consistir sin duda en no ceder jamás; 
pues yo me veía metido entre dos valientes, ninguno 
de las cuales quería darse por satisfecho, ni confesarse 
culpado. Fermín, emperrado en matar ó ser muerto por 
un hombre, á quien deber la vida le encorajinaba más, 
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me parecía un ingrato é indomable gato salvaje;-y e l 
Conde, que en vez de contentarse con la superioridad 
por su noble grandeza adquirida en el primer duelo, se 
empeñaba en el segundo de tan mortales condiciones, 
me pareció una pantera sedienta de sangre. Había yo 
alimentado, casi inconscientemente y sin darme hasta 
entonces cuenta de ello, la esperanza de que el padre 
de Fermín, hubiera en contestación á mi carta escrito 
al Conde, á Fermin, ó á mí otra que hubiera sido base 
más ó menos sólida en que afirmar un arreglo que evi­
tara un desastre; pero no habiéndole llegado á Fermin 
ni á mí, no osé, aunque tuve la pregunta en la punta 
de la lengua, arriesgar la más ligera indagación sobre 
la que pudiera el Conde haber recibido, y por primera 
vez me encontré con profundo disgusto; envuelto y 
arrastrado á hacer tan desagradable papel en tan mal 
conducido negocio. 

— Mañana, dije al de la barba gris, tendremos el 
honor de presentarnos en el hotel del Sr. Conde, com­
pletamente á su disposición; y me puse en pié. 

No sé por qué quise yo ganar un día. 
Despidióse el de la barba gris, y no me permitió 

volver á mi trabajo la inquietud en que me dejó, y el 
hastío ó el miedo que me causaba el segundo duelo. 

Aboquéme con Delmas aquella mañana, y ambos con 
Fermin aquella tarde, y con los padrinos del Conde al 
día siguiente: y amaneció, por fin, aquel día por mitán 
temido, á las siete, de cuya mañana volvimos á los 
mismos preparativos del primer viaje para este segun­
do á Vincennes. Delmas iba cabizbajo, y Fermin fu­
maba: llegamos al sitio, pero aún no [hallamos á nadie; 
el cielo estaba un poco encapotado; la mañana fresca/ 
y si el objeto de nuestro viaje no hubiera sido el que 
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era, hubiéramos podido prometernos un delicioso paseo. 
Hicimos alejar el coche, y no apercibiendo la proxi­

midad de alma viviente, nos acomodamos sobre la yer­
ba, afectando la indiferencia de desocupados y madru­
gadores paseantes, por si había por azar quien aperci­
birnos pudiera. Pero pasaba el tiempo y no parecía na­
die; la hora era la de las ocho y el lugar de la cita el 
mismo; y pasaron diez minutos, y veinte de las ocho, y 
no acertábamos á darnos cuenta de la tardanza del 
exacto Conde. Las ocho y media, las nueve menos 
cuarto, y nada. Iban á dar las nueve, y Delmas opina­
ba que habíamos cumplido y que debíamos retirarnos, 
aguardando explicación del Conde, cuando un torbelli­
no de polvo, que por el camino real se venía acercan­
do, nos hizo suponer que traía en su móvil nube un 
carruaje que, corriendo, le levantaba. 

A los pocos minutos pararon en firme los bayos hún­
garos que arrastraban al coupe negro del Conde. 

Temblé yo, perdiendo la esperanza que el retraso del 
jorobado me había hecho concebir, y me dispuse á pre­
senciar algo, que me hiciera dormir mal muchas noches 
y guardar en la memoria para siempre un mal recuerdo 
y una aciaga fecha. Pero con grande asombro de los 
tres, vimos apearse del coupe, nó al Conde, su propie­
tario, sino al padre de Fermín, que era un navarro cor­
pulento, moreno, cano, musculoso y de bruscos moda­
les, pero rebosando en su fisonomía la expresión de la 
más franca honradez y la inflexible tenacidad de la 
buena gente de su país. 

— Buenos días, dijo con una voz de robusto timbre 
y poderoso aliento; y dirigiéndose á mí, me apretó las 
manos entre las suyas, á riesgo de triturarme los dedos, 
continuando: Gracias por su carta de usted y por haber 
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servido de buena fe á mi hijo en tan infame calaverada; 
pero ni yo quiero que el jorobado me lo mate, como 
debe de hacerlo, ni que mi hijo mate á mi mejor ami­
go; lo que merecería, que yo matase á mi hijo. E l Con­
de no viene: Fermín y yo vamos á su casa, donde nos 
espera. Vamos, Fermin. 

Este dio un paso atrás y comenzó á decir: 
— Padre, si es para... 
Pero el viejo no lo dejó continuar. Dio hacia adelan­

te el paso que él hacia atrás había dado, y cogiendo 
con su izquierda la muñeca derecha de su hijo, le asió 
con la derecha por la garganta, y le dijo con voz sere­
na, pero temblándole la barba: 

— ¿Qué idea tienes tú de tu padre? ¿ Crees, misera­
ble, que ya no es en tu casa tu padre la imagen de Dios, 
ó que no tiene ya puños para obligarte á obedecerle ó 
extrangularte? 

Brotaron á los ojos de Fermin dos lágrimas, tal vez 
de arrepentimiento, tal vez de ira, tal vez de vergüen-
ze... pero no hizo el más mínimo esfuerzo de resistencia. 

E l viejo le empujó hacia el carruaje y en él le metió 
poco menos que á la fuerza; y volviéndose á nosotros y 
tendiéndonos una mano á Delmas y otra á mí, nos dijo 
grave y resueltamente:" 

— Gracias, señores: Fermin no necesita ya más pa­
drinos que su padre. Esta es una cuestión de familia, y 
mientras yo viva, represento á Dios en mi casa y nadie 
mandará en ella más que yo. 

Subió al coupe, cerró la portezuela, y el cochero que 
había vuelto sus bayos hacia París, se llevó al padre y 
al hijo, dejándonos á Delmas y á mí estupefactos. 
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I X 

¿Qué lazo, qué interés ó qué misterio unían al joro­
bado Conde con el viejo y vigoroso navarro? ¿Qué pasó 
en casa de aquél entre él y los dos Fermines? Nunca lo 
supe. Cuando algunos días después fui á visitar á Fer­
mín ya no habitaba en el hotel, había partido con su 
padre fuera de París. Una tarde del mes de Setiembre, 
volviendo del hipódromo, vi al Conde que subía por la 
avenida de los Campos Elíseos hacia el arco de la Es­
trella en su victoria, con su mujer. 

Vióme y saludóme; salúdele, y viendo que mandaba 
á su cochero quebrar hacia mí, le esperé, y me tendió 
él las manos, y su mujer fijó en mí sus hermosos ojos 
con evidente curiosidad. 

Díjome él que por los navarros sabía quien yo era, 
que había comprado mis obras en casa de Baudry para 
que las leyera su mujer, y me ofreció su casa para el 
invierno, porque en aquella semana salían para sus po­
sesiones de Normandía, 

Yo, absorto en la admiración de aquella mujer tan 
hermosa, pregunté como quien habla consigo mismo: 

— ¿Pero esta señora comprende el castellano? 
Sonrió el Conde jorobado, y respondióme ella^ y el 

aliento de su boca y el sonido de su acento oreó mi faz 
con un aura del Guadalquivir, y halagó mi oido con el 
murmulle de las hojas de los naranjos: 



192 JOSÉ ZORRILLA 

— Como que he nacido en Sevilla, aunque mi fami­
lia y mi apellido son alemanes. 

Y partió la victoria al trote de los caballos húngaros, 
y yo me quedé diciendo: 

—¿Quién será esta mujer tan hermosa, y por qué lo 
será de este jorobado? 



E L JURAMENTO DE LA MULATj 

AY en los años de mi vida dos meses que por 
los más felices y los más desventurados en 
ella cuento, y son los pasados en la fresca 

•soledad del cafetal de Calvo en la Habana: Febrero y 
Marzo de i85g. Felices por la pazy tranquilidad del ais­
lamiento en que trascurrieron, en el trabajo asiduo de 
unos librejos, cuyo producto me sirvió para hacer bien y 
para sacar de aquella isla al honrado Anselmo de la Por-
tillacon su numerosa prole, y al más desatinado y más 
incondicionalmente sumiso de mis perdidos amigos, 
Agustín Aynslie, desventurados, porque allí la muerte 
y la voluntad de Dios me dejaron solo y sin sombra, 
como al Judío Errante sobre la tierra; y ya sin temor 
de nada, y de nada sin esperanzas, determiné volver á 
Méjico, donde esperaba morir á fuerza de hastío de mí 
mismo, de abandono de la Providencia, y de haber per­
dido las poéticas creencias de mi fe, y convencido de que 
estaba condenado á no amar nada, á no ser amado de 
nadie, á vivir en la escasa medianía del trabajo forzado, 

TOMO III 13 
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y á morir en casa ajena, hospedería, cárcel, hospital 6 
manicomio; fin natural de un poeta loco, única cosa que 
le parangonará con Camoens y con Cervantes. Si después 
de su muerte los supervivientes le perdonan la vida, al 
decir de él: «¡En paz descanse!» Entonces lo pensaba y 
no lo temía; hoy lo veo sin miedo, y lo encuentro lógi­
co, y sigo procurando olvidarme del porvenir, acordán­
dome de lo pasado y escribiendo de mis recuerdos loque 
de ellos en vida puedo escribir para entretenimiento de 
desocupados ó de mujeres curiosas; porque pensar que 
nadie ha de escarmentar en cabeza mía, ni á nadie han 
de convencer mis razones, ni interesar mis delirios, ni 
desvanecer las calumnias, ni acarrearme amigos, que 
por más que me quieran me sirvan de algo, no me ha 
pasado jamás por la cabeza; y si alguna vez me hubie­
ra ocurrido, tiempo he tenido de ver mi pasajera ilusión 
disiparse como el humo para no volver. 

Don Manuel Calvo, asombrado de verme trabajar 
doce horas sin interrupción, en aquella isla donde el tra­
bajo es por el clima centuplicadamente penoso y abru­
mador, comer distraído, no contar el dinero y no pro­
curar ni descanso á mi tarea, ni placer á mi cuerpo, ni 
esparcimiento á mi espíritu, pensó, por mucho que me 
honrara á sus ojos la constancia de mi espíritu en el 
trabajo, que no era probable que lo soportara mi mise­
rable naturaleza, me sacó del cafetal á la fuerza y me 
comprometió á ir los sábados á la ciudad, permanecer 
en ella*el domingo, comer en el palacio del capitán ge­
neral y asistir al teatro de la Opera, donde me abonó 
para que el espectáculo escénico, la música y la socie­
dad dieran lenitivo á mis pesares, ahuyentaran de mi 
cerebro las melancólicas preocupaciones, y volvieran á 
mis miembros con el movimiento y el ejercicio su 
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natural tensión y á su circulación mi sangre. Asistía yo 
como indiferente espectador y como desinteresado cu­
rioso á aquellas ruidosas representaciones de la Travia-
ta y de la Lucía, y baste para prueba de la situación de 
mi espíritu, saber que no puse los pies en el escenario, 
que el nombre del empresario me era desconocido, y 
que no crucé una palabra con ninguna cantante ni bai­
larina , no sabiéndose de mí en el teatro por dentro sino 
que alguna vez asistía al teatro por fuera, pagando mi 
localidad, cosas que hasta entonces no me habían su­
cedido ni en la extranjera ni en mi patria tierra. 

¿Era malo el espectáculo, artísticamente considerado, 
hasta el punto de no excitar mi interés ni procurarme 
distracción un solo momento? Nada menos que eso: ja­
más he asistido á más interesantes representaciones, ni 
jamás en el teatro me han ocurrido consideraciones más 
trascendentales; y van á juzgar de ello mis lectores, si 
alguno tan benévolo me queda en El Imparcial que 
me siga aún por entre los zarzales espinosos de mis en­
marañados é infructíferos recuerdos. 

No recibía yo periódicos, ni sabía, ni me curaba en el 
cafetal de Calvo de lo que sucedía en el mundo: mi alegre 
escocés Aynslie me había dicho que se divertía la gente 
mucho por aquél país; que todo era danzas y tangos de 
blancos y negros, que había por donde quiera diversión 
y jaleo, que la Habana era un bullicioso y universaj 
Belén los días de fiesta y que, sobre todo, en el gran 
teatro de la Opera, la competencia de dos artistas y los 
bandos en que el público por ellas se hallaba dividido, 
daban á las representaciones el atractivo del entusias­
mo y la importancia de solemnidades; y fui al teatro, 
porque Calvo me hizo ir y porque me lo aconsejó como 
conveniente la familia del capitán general marqués de la 
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Habana, á quien debí las más delicadas atenciones y 
las consideraciones más afectuosas. 

L a primera noche que asistí daba la Traviata la Gaz­
zaniga: no es la Traviata una partitura de mi predilec­
ción , ni Verdi mi maestro favorito, ni me pareció la 
Gazzaniga una cantante tan merecedora de aquellas flo­
res con que al salir la recibieran, de los continuos y es­
trepitosos bravos y aplausos que durante toda la repre­
sentación se la prodigaron, ni de la ovación y quíntu-
ple llamada final con que se la dieron las buenas noches. 
Supuse que había alguna circunstancia personal que la 
hacía particularmente estimada en la Habana, alguna 
enfermedad de la cual milagrosamente había escapado, 
algún beneficio dado por ella á favor de algún objeto 
popular ó simpático en la Isla, sus relaciones, en fin, 
con personas en ella queridas ó influyentes; algo, en re­
sumen, que avalorara y enalteciera sus dotes artísticas, 
que á mí me parecieron en mi primera audición en vi­
sible decadencia: la voz ya ligeramente velada por el 
cansancio', las maneras un tanto vulgares y un amane­
ramiento pretencioso, como de niña mimosa, sobre el 
proscenio: y ya no era niña la Gazzaniga. 

Plúgome mucho, sin embargo, que fuese tan aplau­
dida, porque no me gusta que el público desaire ni aco­
se á los cantantes, cuyo arte es el que necesita para su 
ejecución mas serenidad y confianza; y pensaba yo que 
valía mas que los artistas extranjeros llevaran, al vol­
verse á su patria, una idea exagerada de su galantería 
y benevolencia española, de su exigente é inapelable se­
veridad; y pasé, sin dificultad, por los calurososa plau­
sos á la Gazzaniga, sin darme cuenta de la razón de la 
parcialidad de sus entusiastas admiradores. 

A la siguiente representación tocaba poner en escena 
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la Lucía á la Gassier, española que llevaba el nombre 
de su marido, al uso de Francia, y tras el cual se me 
escondía una muchachuela, á quien había visto estre­
narse (aún no se debutaba) en el teatro de la Cruz, que 
era su apellido. Cruz se llamaba, no sé si de apellido ó 
de nombre, y no sé si sería cruz para su marido en el 
matrimonio; pero me pareció, á su presentación, una 
Cruz muy agradable de abrazar y una voz deliciosísima 
de oir. La Cruz conocida mía, trasfigurada en la Gas-
sier, era trigueña, redonda de cara y de formas, rica 
de pecho y de cabellera negra, riza y profusa; cejas bien 
acusadas, ojos tan iluminados que relampagueaban, y 
con unos brazos olímpicamente modelados que remata­
ban en dos manos pequeñas y llenas de hoyitos, compa 
ñeras de un par de pies, por los que deliran Méjico y 
Andalucía. No era hermosa ni punto menos; pero tenía 
el atractivo exterior, los efluvios vitales y simpáticos 
de las feas que matan á celos y quitan los amantes á las 
hermosas. 

Saludaron su presentación en la escena nutridos 
aplausos, en los que no tomaron parte ninguno de los 
que á mi alrededor estaban, y á quienes había visto la 
noche anterior energúmenos por la Gazzaniga. Cesó el 
aplauso y lanzó la Cruz en el espacio las primeras no­
tas de su garganta: su voz fresca y vigorosa, extensa y 
flexible, parecía timbrada en el cristal y templada en el 
agua, como las espadas de Toledo: vibraba en el tímpa­
no y en el corazón, y su marido, que era un gran barí­
tono y un gran actor, había perfeccionado su escuela y 
su acción: era la Cruz Gassier una cantante y una ac­
triz: al concluir de cantar, el aplauso fué espontáneo y 
universal, pero las butacas de mi alrededor no se rom­
pieron los guantes al marcar dos palmadas que no lo 
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parecieron porque no sonaron. Parecióme' la Gassier 
muy superior á la Gazzaniga; jamás había oido la par­
te de Lucía tan magistralmente cantada; pero la Gaz­
zaniga era siempre superiormente aplaudida. ¿ Qué ha­
bía entre aquellas dos mujeres? 

L a política americana. L a Cruz representaba y era 
sostenida por los españoles: la Gazzaniga representaba 
las estrellas de la bandera yankée: los separatistas, los 
filibusteros, Cubita libre. 

La noche del beneficio de la Gazzaniga sus partida­
rios la ofrecieron muchas alhajas y un arpa (cantó la 
Saffo) de plata, con las cuerdas de oro y las virolas de 
brillantes. 

A la Gassier se la ofreció en el suyo: en el primer 
entreacto una cartera vieja en una bandeja rota, pero 
que contenía 25.000 duros en billetes; en el segundo 
entreacto 12.000 duros en que los españoles dotábamos 
á su hija de-ocho años, y en el final hasta las cuatro 
mil onzas. 

Así estaba el teatro de la Habana cuando fui yo á 
Cuba en i85g. 

II 

E l estado del teatro era genuina expresión del es­
tado de la isla. Acababa de ser duramente reprimida y 
sangrientamente castigada por el capitán general una 
atrevida expedición filibustera; del Liceo habían deser­
tado las familias principales y ricas, aristocracia del 
país; y ante una sociedad muy mezclada y poco cono­
cida, cumplí yo mi compromiso de hacer seis lecturas: 
que aquellos nuevos socios oyeron casi con impaciencia 
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.por bailar en seguida aquellas habaneras, un poco em­
parentadas con el tango y la sopimpa que por entonces 
•se bailaban; y apercibido, en suma, de aquel estado de 
la Isla, me resolví á pasar por ella como un viajero casi 
desconocido; rehusé todas las ofertas y casi todas las 
invitaciones que se me hicieron; limité mis relaciones 
á dos ó tres familias españolas, y de la capitanía gene­
ral al cafetal de Calvo y de éste á casa de Isidoro Lira, 
que me hospedaba en la ciudad, me pasé seis meses sin 
ver más que los árboles del camino y los buques del 
puerto; tragando y digiriendo como pude, en la soledad 
y en el trabajo, la amargura del tránsito y de los pesa­
res con que hilvanó Dios los días de mi existencia, sin 
duda por pecados míos y de mis padres. 

Dejando, pues, á un lado mi juicio sobre la situación 
política, y mis ideas personales sobre nuestra posesión 
de la perla de las Antillas, voy á dar por últimas hojas 
traspapeladas de mis RECUERDOS las de una extraña his­
toria, cuyos pormenores en mi memoria guarecidos 
surgen hoy por haberme venido á las manos, entre los 
papeles de mis legajos, la papeleta de defunción de uno 
4e sus principales protagonistas. 

Es una historia difícil de narrar y no muy fácil de 
ser comprendida, á pesar de tener por base nuestra 
creencia católica y la fe del catecismo; pero como esto 
de la fe es hoy como el honor, que cada nación, cada 
raza, y tal vez cada individuo lo entiende á su ma­
nera, lo toma por la parte que se lo dan, y lo profesa 
y acata según el prisma á través del cual lo mira, más 
puro ó más descompuesto por la luz de su educación, 
la niebla de sus supersticiones ó las tinieblas de su ig­
norancia, siempre resulta que en todos los corazones 
hay un fondo de creencia y de honra, desde la virgen 
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inocente y casta que aspira á la santa beatitud en el si­
lencio del claustro, hasta la infame ramera arrojada al 
lodazal del vicio y del crimen por un hombre que, más 
infame que ella, pervirtió su alma y prostituyó su her­
mosura para comerciar con ella. 

Estas dos criaturas, que son á mi juicio las más re­
pugnantes y las que menos honran al Criador, quien 
no crea ninguna tal sino la sociedad que las malea y 
corrompe, llevan sobre sí, usan ó guardan en algún 
rincón un rosario, un escapulario, una cruz, algo en 
fin, que les recuerda la chispa de una fe, el albor dfr 
una creencia, la remota pero imborrable idea de un 
Dios y de un honor, de quienes se acuerdan, por quie­
nes juran y á quienes acuden algún día, siquiera sea 
en la última hora de una existencia, de cuyos días no 
han podido ó no se han curado de darse cuenta, hasta 
que al abandonarla se les presenta reducida á un punto-
de sombra en el pasado, y á una chispa de la luz de la. 
esperanza en la eternidad. 

Y ese es Dios, porque Dios existe, y á Dios se le ve 
en todas partes, y el hombre que, por sabio ó por im­
pío, por maniaco ó por bestia, se empeña en negar á 
Dios, le ve dentro de sí mismo cuando cierra los ojos, 
y le confiesa cuando le niega; al pensar en É l , al ne­
garle, ya duda, y si duda... teme, y si teme que Dios. 
exista, ya cree en Él. Dios es Dios, como dicen los-
árabes; y yo comprendo todas las rebeliones de la hu* 
manidad, todas sus dudas y todas sus resistencias á 
todo lo escrito y á todo lo establecido, porque toda ley 
y toda institución humana son susceptibles de error,, 
de vicio y de tergiversación; pero no concibo la nega­
ción de Dios, y sobre todo la necesidad ni el empeño 
sistemático de negarle. 
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En un álbum que me presentaron en no sé bien qué 
población de Cataluña para que en él escribiera, hallé 
una página con estas palabras: 

«Elhombre no será hombre mientras Dios sea Dios.» 
Tal proposición, que me arrancó una espontánea car­

cajada, estaba firmada por mi amigo Suñer y Capde-
vila; porque yo soy amigo de Suñer desde que le cono­
cí al volver de América en 1866; vivimos en Barcelona 
en distintos pisos de una misma casa; y á Suñer le su­
cede con Dios lo que á D. Quijote con la andante ca­
ballería; Suñer es un hombre sincero, servicial, hon­
rado, buen padre y amantísimo de su familia; buen 
amigo, leal compañero y de simpática sociedad y ame­
na conversación; pero está contra Dios, y se emperra 
en vivir en continua pelea consigo mismo, como un mo­
nomaniaco que se empeñara en desprenderse de su pro­
pia sombra; y cuando escribió «el hombre no será hom­
bre mientras Dios sea Dios,» con el vervo ser afirmó, 
en vez de negar, la existencia de Dios, y estampó una 
inexplicable é incomprensible paradoja, parodiando las 
de Víctor Hugo, que las tiene extremadísimas. 

Tengo yo para mí que mi amigo Suñer, cargado de 
ver á Dios tan traído y llevado por calles y callejones, 
por libros y por periódicos, puesto tan continua y ma­
lamente por encubridor de ambiciones mundanas, de 
extravagantes hipocresías sociales, y de cabalas y bri­
bonadas políticas, ha dicho: «Hay que regenerar esta 
sociedad, que tan sin ton ni son mete á Dios en todo y 
para todo; con que ¡fuera Dios!» Y no quiere Suñer 
oir hablar de Dios, porque no le ve en medio del tu­
multo que levantamos por Dios los que en E l creemos 
y los que en Él se apoyan para vivir bien á su sombra 
sobre esta tierra de María Santísima. 
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¿Y á qué viene toda esta estrambótica digresión, y 
qué tiene que ver con Dios y con Suñer la mulata del 
juramento? habrá ya dicho tal vez algún lector de Los 
Lunes de El Imparcial. 

Pues, como dice un refrán, que por todas partes se 
ya á Roma, puede que por la churrigueresca portada 
de esta excéntrica digresión, hayamos entrado lógica­
mente en materia y demos á vuelta de hoja con mi mu­
lata y su juramento. 

III 

Todas las noches que al teatro de Tacón asistía en 
la Habana, ocupaba yo una butaca de esquina central, 
y tenía cuidado de ir á la hora justa, para no llamar la 
atención entrando ya la representación comenzada; y 
todas las noches, ya comenzada, entraba en un palco 
central una hermosísima criolla, de un poco más que 
mediana estatura, de busto y brazos esculturalmente 
modelados, ojos negros, luminosos y ricos de pestañas; 
de tez pálida y un si es no es esmaltada con ese tinte 
cobrizo con reflejos de oro que irradia la piel de algu­
nas mujeres de los climas tropicales. Con aire señoril 
y desdeñoso, lujosamente vestida, caprichosamente 
peinada y ostentosamente cargada de anillos y pedre­
ría, sentábase aquella encantadora muchacha en un 
palco de cara al público, y apoyaba en el rodapié, cal­
zados de raso blanco, los dos pies más pequeños y pro­
vocativos sobre que ha podido presentarse en teatro 
español bailarina malagueña, ni alma tunecina en café 
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marroquí ó serrallo de Constantinopla. Era aquella una 
criatura de las que echa el Criador á la tierra para per­
dición ó desesperación de algún hombre, para gala y 
asombro de algún país; pero era una belleza cuyo atrac­
tivo era todo material, y despertaba todas las sensa­
ciones , todos los deseos, todos los apetitos de la pa­
sión, pero hablaba poco al alma; electrizaba el sistema 
nervioso, pero no poetizaba el espíritu; no excitaba los 
sueños respetuosos, los delirios castos de un primero y 
juvenil amor, sino el ansia nerviosa, la rabia concu­
piscente de una pasión fogosa que no acepta obs­
táculos. 

E l rojo encendido de sus sensuales labios, sobre los 
cuales pasaba de cuando en cuando su lengua fina para 
librarlos de la sequedad de una atmósfera de cuarenta 
grados, el casi imperceptible bozo que apenas la som­
breaba el superior, los dos hoyuelos que cavaba en sus 
mejillas, un mohin graciosísimo é indescriptible que 
hacía al sonreir y al romper á hablar, el vello finísimo, 
perceptible sólo con los gemelos, de sus desnudos bra­
zos, las curvas voluptuosas de sus formas ligeramente 
acusadas bajo sus ligeras vestiduras, y el aplomo con 
que se exponía á ver y á ser vista, sin miedo á la más 
insistente contemplación, ni á la inspección más mi­
nuciosa , persuadida sin duda de su perfecta y atractiva 
belleza, la constituían en espectáculo de los entreactos 
y en distracción durante las representaciones de los que 
al alcance de la vista la teníamos. 

Era el ejemplar más castizo de esas seductoras y 
apasionadas hermosuras cubanas que han hecho perder, 
primero el juicio y después la ilusión, y alguna vez, 
al fin, la paciencia y los estribos á muchos europeos que 
no han sabido resistirlas. 
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Pero no se imagine nadie por lo dicho que aquella 
primorosa criolla era una muchacha descocada y au­
daz, provocativa ó despudorada, no; aquella firmeza 
en el mirar, aquella serenidad en el presentarse como 
exponiéndose, era sencillo, digno, natural en ella, como 
en las frutas y los árboles de su país tropical es natural 
la exuberancia de hojas, lo jugoso de la sustancia, lo 
activo del dulce y lo subido del aroma. 

Era una hermosísima criatura, en la cual fijaba yo 
mil veces los ojos en aquel teatro, y con cuyas mira­
das se cruzaban mil veces las mías; cuando yo la mi­
raba con unos gemelos de poderosos cristales que me 
prestaba el malogrado Isidoro Lira , creía yo ver salir 
y respirar el aliento de su boca, y percibir las perfu­
madas emanaciones de su cuerpo cargado de esencia de 
rosa; pero entre aquella mujer y yo no había simpatías 
ni atractivo alguno; no había más que la curiosidad, 
en mí de su hermosura, en ella de mi celebridad y de 
mi enlutada figura, porque yo vestía constantemente 
mi sombrío y siniestro luto. Había además entre am­
bos un motivo pueril de enojo en el pasado, y un ins­
tinto presentimiento antipático para el porvenir. 

IV 

Tenía en la calle de la Muralla una tienda, variada 
y ricamente surtida de esos objetos múltiples que cons­
tituyen lo que, traducido bárbaramente del francés, ha 
dado en llamarse bisutería, un tal Corugedo, cuya tien­
da estaba bautizada con un título algo extravagante, y 
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que aquél giraba bajo la razón social de Corugedo her-
tnanos. Uno menor tenía consigo á quien paternalmente 
aleccionaba para dejarle su floreciente comercio, antes 
de volver á establecerse y morir en la provincia de Es­
paña, en la cual habían ambos hermanos visto la luz, 
creo que en las Asturias. 

Y este Corugedo, el mayor, es uno de los hombres 
á quienes Dios me ha hecho encontrar sobre la tierra 
para enseñarme á estimar á la humanidad, á respetar 
la honradez y á despreciar mi miserable ingenio, que 
no ha sabido más que meter ruido sin utilidad de na­
die, empezando por mí. 

Recorriendo una tarde la ciudad con un corredor es­
pañol que me la enseñaba, díjorne "éste que había por 
allí un comerciante que no se atrevía, aunque tenía 
gran deseo de ello, á invitarme á su mesa, porque te­
mía que yo no aceptara su invitación, descendiendo 
desde el olimpo de los palacios y salones de los perso­
najes por quienes, andaba yo festejado, á su humilde 
trastienda, como él llamaba á la vivienda que tras de 
su mostrador tenía escondida. 

Cuál fué mi asombro al encontrarme en su interior 
una biblioteca de miles de volúmenes, adornadas sus 
paredes con los retratos de Ercilla, Quevedo, Lope,, 
Calderón y todos los que forman la colección grabada 
que publicó la Academia Española, más los del Duque 
de Rivas, Hartzenbusch, García Gutiérrez, Espronce-
da, conde de Toreno, etc., recogidos de las ilustracio­
nes modernas. Tenía allí el buen Corugedo ánforas, 
armas y antigüedades por él recogidas, y tras de aquel 
salón-biblioteca dos cámaras de dormir, frescas, enflo­
radas, coquetas, con todo el comfort inglés de las mo­
dernas instalaciones. 
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Pero lo que más me asombró de hallar, entre aquel 
interior del hombre estudioso é inteligente y aquel 
mostrador y 'anaquelería de mercader, cargados de chi­
nescas é inglesas porcelanas y argentería y diamantes, 
fué la sencilla modestia de aquel asturiano, de exterior 
vulgar, que me contaba, complaciéndose en tales re­
cuerdos, cómo había desembarcado en la Habana, sin 
más que lo puesto; cómo había dormido la primera no­
che en el pórtico de una iglesia, por no haber encon­
trado á un paisano para quien traía una carta de reco­
mendación, y cómo, arrostrando trabajos y devorando 
afanes, cuarto á cuarto, peseta á peseta y duro á duro, 
á fuerza de aceptar arriesgadamente y cumplir casi por 
milagro plazos y compromisos, había cimentado,el ca­
pital y el crédito que aquel almacén y su razón social 
representaban. E l orden y la limpieza con que tenía 
colocados y clasificados todos los heterogéneos artícu­
los de que su comercio se nutría, demostraban, como 
su biblioteca, comprada libro á libro, todo sin un áto­
mo de polvo ni una empañadura de humedad, la hon­
radez jamás desmentida y la tenacidad perpetua, con 
las cuales aquel hombre había logrado hacer al par, por 
sí solo, su fortuna y su educación; porque aquel hom­
bre había leido y sabía lo que decían todos aquellos 
libros suyos: el P. Feijóo, el P. Mariana, César Can­
tó, etc., y todos los setenta tomos de los clásicos de 
todos los países, publicados hasta entonces, de la co­
lección Bandry, en donde halló y se enamoró de mis 
versos, por los cuales me tenía por uno de los prime­
ros hombres del mundo. Jamás pude convencerle de 
que él valía más que yo, puesto que más que yo po­
seía, y que mi gloria no era más que un zumbido te­
nue, como el 'del mosquito, y un resplandor efímero, 
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como el del relámpago. Jamás pude obligarle á supri­
mir el respeto y las deferencias con que me trataba, ni 
pude jamás manifestar ante él un deseo ó una nece­
sidad que no me realizara ó no me cubriera. Hablé de 
sustituir con cerveza el agua de la Isla, que no me 
sentaba, y me envió un tonel de doscientas botellas de 
la mejor de Inglaterra: oyó decir que no cazaba en el 
cafetal porque no tenía armas, y me envió una finísima 
escopeta belga con todos los arreos de caza, y por él 
y en su casa nació la ojeriza con que me miraba con 
sus gemelos la hermosa criolla del teatro de Tacón. 

Trabé yo, pues, con Corugedo una amistad sincera 
y por mí agradecida, aunque poco cultivada por la 
ausencia de la ciudad, á que me obligaba y en que me 
tenían mi asiduo trabajo y mis íntimas pesadumbres; 
pero no dejaba de pasar media hora en su tienda, ó de 
almorzar con él en su almacén, siempre que del campo 
volvía á la ciudad. 

Gozábame en registrar sus escaparates, en admirar 
los caprichosos dijes y valiosas joyas que en ellos en­
cerraba y en preguntarle su uso, su precio, su origen y 
su historia. Un día tropecé con un estuchito de nácar 
que encerraba un anillo: 

— ¡ Precioso topacio! — exclamé al ver dentro el que 
me lo pareció, orlado de brillantes blancos. 

— Mírelo usted bien á la luz, que no es topacio — 
me dijo Corugedo. 

Era un brillante rojo brasileño. Son raros, y recordé 
que eran muy estimados en Méjico, y que había una 
persona de familia á quien debía yo favores que de uno 
de ellos tenía antojo; pregunté á Corugedo el precio del 
suyo; registró su libro, y respondió: 

— Factura del Brasil, cincuenta onzas. 
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Contemplé y admiré, y alabé la piedra, pero volví á 
colocar el anillo en su estuche y la cajita en el lugar en 
que la había hallado. 

Días mas tarde, un sábado, iba yo á despedirme del 
buen asturiano después de haber almorzado con él, 
cuando una volanta, chapeada de plata, tirada por dos 
caballos castaños, conducidos por un negro vestido de 
grana y galoneado de oro, paró á la puerta. En la vo­
lanta venía la hermosa criolla del teatro de Tacón, toda 
de blanco, calzada con chapines de seda, como en Des-
habillé de mañana, pero toda cubierta de .encajes, y ex­
halando aromas, necesarios á las morenas en tan cáli­
dos países. Vióme y la v i ; pero como no había por qué 
decirnos nada, yo me senté tras el mostrador á hojear 
un libro ilustrado, y los dos Corugedos fueron llevando 
cajas y compartimentos de sus escaparates para que es­
cogiera lo que á buscar venía. Las señoras no se apean 
allí de sus carruajes para entrar en las tiendas á hacer 
sus compras. Pidió, buscó, revolvió, desdeñó, apartó, 
desechó y regateó muchos objetos; y dejando marcados 
los por ella elegidos, partió sin dar su tarjeta, ni las 
señas de su casa; era sin duda parroquiana ó conocida 
de los comerciantes, y curioso yo de saber quién fuese, 
pedíle de ella noticias á Corugedo. 

No sé más, me respondió éste, que lo que se dice: es 
hija única de un cubano que heredó un cafetal á medias 
con una hermana, y hoy es una buena finca que posee 
solo por fallecimiento de su coheredera. L a finca dicen 
que produce de 6o á 70.000 pesos, y ha vivido en ella 
y á su cuidado hasta hace dos años, que se estableció 
con su hija en la ciudad en casa que compró. Se cree 
que tiene una suma fuerte, impuesta en un Banco de In­
glaterra ó de los Estados-Unidos, fruto de los ahorros 
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de diez años, suyos y de su difunta hermana, que fué 
siempre avara y murió doncella. Esta tuvo mucha pre­
dilección por un hijo de un primo, que se pasó la vida 
conspirando contra el gobierno y que murió emigrado 
en Nueva-York; y parece que la tía quería casar á este 
primo segundo con esta muchacha, para qué toda la 
hacienda quedara en los dos chicos, que son los últimos 
individuos de la familia. Hasta hace año y medio todo 
marchaba por este rumbo; pero el padre, que desde que 
se vio sólidamente acaudalado, echó ambición y vani­
dad sin saber en qué fundarlas, ha pensado en un ma­
trimonio de esta muchacha que sea más ventajoso para 
él, satisfaciendo las aspiraciones de su orgullo, y su 
fortuna se lo ha deparado. Un joven de la nobleza de 
España, cuyo padre tiene grande influencia en Palacio, 
vino á Cuba con una comisión secreta é importante 
para el capitán general, y á recoger al propio tiempo un 
puñado de miles de duros que le dejaba aquí un togado, 
que murió viudo después de veintidós años de perma­
nencia en la Isla. 

E l joven de Madrid, que desde chico anduvo en la 
carrera diplomática, se enamoró de esta criolla; procu­
ró al padre no sé qué cruces y bandas de España, de 
Roma y de Ñapóles, y el mes pasado se volvió á Ma­
drid para arreglar sus papeles, y tornar el que viene á 
casarse en el de Mayo. Al padre le atribuyen los chun­
gones la pretensión de convertir el cafetal en condado 
y titular; pero no es probable ni que él se desvanezca 
tanto, ni que tanto pueda en Madrid el novio; que por 
otra parte, pasa por el más cumplido caballero que ha 
pasado el mar. Esto es todo lo que se dice, y tal como 
se dice se lo digo á Vd. , sin salir garante de nada. E l 
padre y la hija andan, como los ve Vd. en el teatro, 

TOMO III 14 
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muy fachendosos; aquí, en mi casa, compran continua­
mente; pero la chica regatea siempre; ha sacado, por 
lo visto, algo de la tía doncella; por cinco onzas ha 
rehusado el brillante del Brasil; y la verdad es que no 
he querido rebajarla una de sesenta y cinco que la pedí, 
porque he visto que á Vd . le gusta, y prefiero que Vd. 
lo Hevea Méjico; le servirá para hacer un buen regalo. 

Calló Corugedo, y ofrecióme el estuchito de nácar, 
— Es muy caro para mí—le dije. 
—No tiene Vd. que desembolsar una peseta; yo co­

mercio en todo; pagúeme Vd. en libros, y aún ganaré. 
Velis nolis, me hizo un pedido de libros, disparejo 

del valor de su joya, y me metió el anillo en el bolso. 
Yo soy tan tonto como otro cualquiera, y al día si­

guiente, domingo, llevé el brillante en el dedo al teatro. 
Al fijar mis gemelos en la hermosa criolla, las fa­

cetas de la piedra descompusieron la luz de la araña, 
bajo la cual tenía yo mi asiento, y pintaron nueve chis­
pas de luz en el espejo que había en su palco; tomó 
ella sus gemelos, y reconoció el anillo; frunció el en­
trecejo, y mi vanidad pueril me atrajo sin duda una 
mujeril enemistad. 

V 

L a de aquella criolla no pasaba de una historia vul­
gar; como otros mil, su padre, hombre vulgar, adqui­
rió vanidad con el dinero; y como cualquier otro padre 
vulgar, pensaba en casar á su hija con quien por ella 
le diese honores, y por su influencia en la corte, rela­
ciones y posición, que el dinero sólo no suele dar; 
á no que sea tanto, que su poseedor se convierta en 
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becerro de oro y sea por consiguiente adorado. Padres 
como el de la criolla he conocido muchos; becerros de 
oro, algunos; y alguno que, á pesar de su oro, no pa­
saba de becerro. 

Que la hermosura de la chica hubiera fascinado al 
joven de Madrid, y que por ello la chica tuviera vani­
dad en exhibir aquella hermosura que había conquis­
tado aquel buen partido, con envidia y despecho de 
otras muchas, que probablemente se creerían de él 
desahuciadas por ella, era la cosa más natural en el 
modo de ser de nuestra sociedad. 

Que el primo segundo, á quien para marido de la 
chica destinaba la difunta doncella, viéndose pospues­
to al forastero, odiase al español y rumiara allá en sus 
adentros una venganza más ó menos positiva, hija de 
su casi justo despecho, no pasaba tampoco de una de 
esas vulgaridades de que la vida social se compone; 
y yo leía todas las noches, desde que me la contó Co-
rugedo, las breves páginas de aquella vulgar historia 
en las tres figuras que llenaban el palco de aquella se­
ductora Venus cubana; el padre, erguido y grave, y el 
primo, pálido y de ojos inquietos y recelosos. 

Pero he aquí un ejemplar del extraño modo de ser 
de los poetas que lo vemos todo á través de nuestra 
fantasía, prescindiendo casi siempre de la lógica y del 
sentido común. ¿Qué tenía para mí aquella hermosísi­
ma criolla, que el cuadro de tres figuras de su palco 
estaba como fotografiado en mis ojos, y flotaba sin ce­
sar en el vacío de mi imaginación? Me estorbaba para 
trabajar la imagen de la criolla; me faltaba tiempo para 
llegar temprano al teatro; cuando ella tardaba no podía 
yo atender á la representación, inquieto como si sobre 
espinas estuviera sentado; y hasta que ella entraba en 
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su palco no me parecía á mí que había nadie en el tea­
tro. ¿Era la simpatía en que empieza á germinar el ca­
riño, que es el soplo que aventa la ceniza que cubre el 
incendio del amor? No; en aquella adorada Venus de 
Milo, la materia, la carne palpitaba demasiado bajo su 
piel aterciopelada, y bajo sus formas demasiado redon­
das irradiaba un calor demasiado concupiscente; no 
era el suyo el tipo de la mujer que yo imaginaba para 
el amor; yo he simbolizado en la doña Inés, de mi don 
Juan, la mujer toda espíritu, que da su alma por el 
que ama; que no podría dar un beso á su amado sin 
trasmitirle su alma por los labios; y aquella sin par y 
hermosísima criolla era una hurí de las que pobló Ma-
homa su paraíso de deleites carnales; y el amor no po­
día adorarla como ángel de luz, antes de hallársela en­
tre los brazos ángel caido por el pecado; aquella mujer 
no era más que pecado; vehemente, delicioso, irresis­
tible, capital, como el de Eva; pero un pecado sólo de 
la materia, y yo he pecado siempre con el espíritu; y 
sin duda mi espíritu se rebelaba á no hallar en aquella 
mujer más que la materia, y luchaba por darla un es­
plritualismo, una importancia poética, que ó no tenía 
ella, ó escapaba al análisis poético de mi espíritu. 

¡ Cosas de los poetas ! En cuanto damos con una 
mujer bonita, ha de ser una heroína de novela, una 
misteriosa ondina de una balada, ó nos damos por en­
gañados, vendidos y arrastrados por la tierra entre los 
gusanos y el polvo. 

Un día de fiesta daban por la tarde una opereta 
bufa las segundas partes de la compañía; función de 
muchachos, negros y amas de cría. Quise conocer aquel 
públicoe special, y mandé reservarme mi butaca; pero no 
me apresuré para ir, puesto que no esperaba encontrar 
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en semejante fiesta á la orgullosa criolla. Me había equi­
vocado: estaba ya en su palco, cuyo fondo y persona­
jes formaban un cuadro risueño y encantador, comple­
tamente distinta del serio y almidonado de las repre­
sentaciones de la noche. 

La criolla había venido sin su padre; su primo se 
apoyaba en el respaldo de su sillón, risueño, decidor, 
galán con su prima; no parecía sino que había tenido 
carta del español anunciándole que no volvía, y que 
podía recobrar sus derechos. En un asiento más bajo, 
casi á los pies de la criolla, jugando, riendo y saltan­
do de gozo, asistía á la representación la más preciosa 
criatura que ha nacido de mujer; una mulatica de diez 
y seis años, de boca fresca y sensual, de ojos saltado­
res, de inquietud de ardilla y de hermosura y formas 
incomparablemente provocativas. Llevaba un pañuelo 
rojo, de seda, coquetamente anudado al rodete; encua­
drando su frente una espesa corona de rizos naturales, 
bajo los que chispeaban los dos ojos más juguetones 
que se miraron jamás en los cristales del Darro y del 
Guadalquivir. Con esa audacia de la mujer de los c l i ­
mas cálidos, había anudado á su cintura el chai ligero 
que sobre sus hombros traía; y bajo una simple cami­
sa de batista, orlada de encajes, dibujaba con sus mo­
vimientos el pecho firme que nunca había oprimido 
corsé, mostrando desnudos desde el hombro dos bra­
zos perfectísimos, que tal vez tampoco habían nunca 
cubierto mangas. De estos brazos se servía aquella 
criatura con una gracia que no cabe en explicación, 
dándolos un arqueo y unas ondulaciones como los cis­
nes á su cuello y las panteras á su cola. Sus ojos 
inquietos acudían á todo, y las ventanas rosadas de 
su nariz aleteaban al respirar; había algo de la raza 
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felina en aquella muchacha, y en la suavidad con que 
besaba la mano y se frotaba los carrillos contra los 
brazos de su señora, y en la rapidez y flexibilidad con 
que sus manos jugaban con las borlas del ceñidor de 
la criolla, había algo de los gatos chiquitos entre cuyas 
manos entrega su madre un ovillo. Hacía ya diez mi­
nutos que se había concluido el acto, y no perdía yo, 
encantado, gesto ni movimiento de aquella mulata tan 
incomparablemente graciosa. 

Y no vaya á figurarse lector alguno al leer mulata 
una mujer hocicona, chata y cobriza: la mía era blan­
ca y rosada; sólo un ojo de capataz podía apercibir al­
guna suavísima tinta parda en las comisuras de sus 
labios, en las ventanas móviles de su nariz ó en el 
arranque fino de su pequeña, recogida y delicada oreja; 
signos á veces imperceptibles para ojos de europeo que 
no ha habitado largo tiempo aquellas regiones, donde 
los individuos de la raza humana están clasificados 
como los caballos y. los perros de caza. L a naturaleza 
se complace en producir una de estas criaturas en una 
estirpe de monstruos, como tiene el capricho de hacer 
brotar una mata de fragantes azucenas en un fétido 
pantano. 

Estas mujeres son muy apetecidas y buscadas por 
los viciosos, los libertinos y los viejos extragados por 
los excesos: yo no he -tenido tiempo de estudiarlas; 
pero las pocas que he conocido me parecieron, más que 
hijas de nuestra engañada madre Eva, de la serpiente 
que la engañó. 

La de esta historia era una criatura preciosa, de la 
cual no se podían apartar los ojos, una vez fijos en 
ella; porque la figura de sus facciones, la proporción 
de sus formas y la gracia infinita de su mirada, su 
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sonrisa y sus movimientos, atraía y encantaba; ella lo 
sabía, pero aparentaba con tal naturalidad no saberlo, 
que todo parecía en ella espontáneo, siendo todo arti­
ficial; nada escapaba á sus ojos ni á sus oidos de cuan­
to en su derredor sucedía, y juzgaba con la más calcu­
ladora exactitud el más mínimo efecto que producía en 
los que la contemplaban. Una gata que escondía las 
uñas: tal me pareció la primorosísima mulata. 

A l concluirse el espectáculo, me aposté en el vestí­
bulo para verlas pasar: ellas esperaron á que se acla­
rara el montón de gente que se precipita por salir pron­
to, y tal vez á que se formaran las dos filas de curio­
sos impertinentes que pasan revista á las mujeres en 
estos pasos, para atravesarla y salir en triunfo: vani-, 
dad mujeril excusable en las hermosas. En el umbral 
del pórtico di con el doctor Zambrana, que aguardaba 
parte de la familia que había enviado á la función de 
la tarde, y juntos vimos aparecer á la desdeñosa crio­
lla, seguida de su aceitunado primo y de su primor de 
mulata. Acercóseles su volanta; adelantóse Zambrana 
y dio á la criolla la mano para tomar el estribo; sentó­
se el primo á su izquierda, y trepó al taburete central, 
y se acurrucó á los pies de su ama la mulatica, como 
si fuera una de esas diminutas galgas inglesas que pa­
rece que de finas se trasparentan. 

— Adiós, doctor — dijo la criolla. 
— Adiós, Olimpia — la dijo Zambrana saludándola. 
Y partió la.volanta como el carro del sol en el.cua­

dro de Guido Reni, entre un destello de luz y la boca­
nada de perfumes que exhalaron los vestidos y los ra­
milletes de aquellas dos mujeres; de las cuales me dijo 
Zambrana con el guiño, la acción y el dejo peculiares 
de los habaneros: 
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— Compadre, de eso no hay por allá. 
— En verdad, doctor, que son dos criaturas precio­

sas— respondí. 
— Y que puede que se las lleven á Madrid; porque 

en el paquete próximo viene el prometido de Olimpia, 
y es natural que quiera enseñar la corte á su novia. 

— ¿Y quién es él? 
— Pues usted debe de conocerle: él habla de usted y 

de su padre, y es todo un caballero y un buen mozo. 
— ¿Cómo se llama? 
— Leandro Nuñez de Valdenebro. 
La sombra indeterminada de una reminiscencia con­

fusa oscureció un momento mi memoria. Uno de los 
pliegos cerrados que el difunto Cagigas me dejaba, es­
taba sobreescrito con este nombre, y varios Valdene-
bros cruzaban por mi mente entre los recuerdos de mi 
niñez. 

—No caigo, doctor — le dije al fin; pero es posible: 
cuando vuelva lo veremos. 

— Si entretanto quiere usted que le presente á Olim­
pia y á su padre... 

— Ya encontraremos ocasión: aunque no sea más 
que por volver á ver á la mulatilla. 

— Es un demoniejo, capaz de revolver medio mundo. 
— ¿Y cómo se llama ese precioso chisgaravís? 
— Se llama María; pero la llamamos la Golondrina. 

VI 

Y se acabó la temporada del teatro, y me volví yo 
al cafetal de Calvo, y siempre, en medio de mi asiduo 
trabajo, me bailaban por encima de mis papeles y por 
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entre las líneas de mis versos, las imágenes de aque­
llas dos incomparables criaturas que se llamaban OLIM­
PIA y la GOLONDRINA. 

Y muchas noches, en ese intervalo inapreciable en 
que se flota entre la vigilia y el sueño, me ocurría pre­
guntarme á mí mismo: «¿Quién será y qué tendré yo 
que ver con este D. Leandro Nuñez de Valdenebro? 

V I I 

Había pasado un mes, y con él habían pasado la 
Gassier y la Gazzaniga y las luchas del teatro, que se 
había cerrado ó cuyo abono había yo dejado: no lo re. 
cuerdo ya. No se me cocía el pan, como vulgarmente 
se dice, por salir de Cuba y volver á Méjico, adonde 
me obligaba á tornar la palabra dada á Cajigas á la 
hora de su muerte: con cuya palabra estaba ligada la 
de entregar el pliego que con su nombre dejaba sobre-
escrito á aquel Leandro Nuñez de Valdenebro; á quien, 
como á aquellas dos mujeres que con él andaban des­
perdigadas por mi imaginación, no había olvidado, pero 
á quienes el afán perpetuo de mi forzado trabajo no 
permitía ya entorpecérmele con su continua aparición. 

Dejé un sábado el cafetal para entregar mis manus­
critos á Isidoro Li ra , y como Corugedo no me supiera 
decir nada de la criolla, que por su tienda no había 
vuelto, me ocurrió pedir de ella y de su novio noticias 
al doctor Zambrana, que era su médico. Fuíme á comer 
con él el lunes, único modo seguro de dar con él; mas 

cuando, suponiendo que no había indiscreción en pre­
guntarle por Olimpia, puesto que era una de sus clien­
tes , solté su nombre en plena mesa, ante su familia, 
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el de la criolla le hizo fruncir el entrecejo, y vi con sor­
presa que afectando una indiferencia completa me res­
pondió : —«No sé de ella; puede que se haya ido al 
cafetal con su padre.» 

Quédeme perplejo y como tonto en vísperas ante 
aquella evasiva del doctor, y más curioso y empeñado 
que nunca en averiguar en qué misterio estribaban la 
torpe inoportunidad de mi pregunta y la inesperada 
puerta de escape, por la cual se me había salido el doc­
tor, dejándome sin respuesta. Generalizamos la conver­
sación; y concluida la comida, y con el café aún en los 
labios, díjome Zambrana «vamonos á su casa de usted: 
me leerá lo que ha traído para el Diario;»'.y me sacó 
de la suya, pero no llegamos tampoco á la mía. Al cru­
zar el paseo de Isabel I I , donde ya no se paseaba na­
die, no pude yo con mi impaciencia; y deteniendo al 

; doctor, le dije: «comprendo que he cometido una tor­
peza; pero no comprendo por qué. ¿Qué hay, doctor? 
¿El nombre de esa señorita Olimpia no puede pronun­
ciarse en su casa de usted, ni delante de su familia?» 

—' Sí se puede, hombre: pues ¿por qué no se ha de 
poder? Lo que no se podía hoy en mi casa y en mi 
mesa era contar lo que sucede en casa de esa señorita 
Olimpia. 
, —Pues ¿qué sucede? » 

— Nada que no sea vulgar y que no haya sucedido 
ya cincuenta veces; pero que nadie podía esperar que 
sucediera por quien ha sucedido: lo que constituye en 
un villano sin vergüensa á un mozo de tan alta posición 
social, como su paisano de usted D . Leandro Nuñez de 
Val denebro. 

— Expliqúese usted, doctor, exclamé. Yo tengo uni­
do en mis recuerdos de niño y én mi conciencia de 
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hombre con la honra y la caballerosidad el nombre de 
los Valdenebros: supongo que éste es hijo de alguno de 
los que yo estoy acostumbrado á respetar y á honrar; y 
aunque no le conozco más que de oidas, tengo para él 
un pliego de un hombre que no pudo conservar relacio­
nes postumas con villanos tan sin vergüensa, como usted 
supone á ese paisano mío peninsular. 

— Que supongo ¿eh? Va usted á juzgar de mi supo­
sición: el D . Leandrito debió venir con el paquete de 
Febrero; pero no viene hasta pasado mañana con el de 
Inglaterra. Una carta ha venido en su lugar, que anun­
cia su llegada con todos sus papeles en regla, con el 
beneplácito de su familia, el permiso de su jefe el mi­
nistro de Estado, y la enumeración de los regalos y los 
honores que para el padre y la hija trae; expresando 
con' vehementes y apasionadas frases su deseo de que 
su matrimonio se efectúe inmediatamente. 

— Nada más natural, doctor. 
—Aguarde usted, señor poeta; hay otra cosa más 

natural todavía, me dijo el doctor apoyando su mano 
derecha en mi hombro izquierdo. 

— Y a , repliqué yo; la alegría natural del padre y la 
hija: del uno, porque logra su ambición, y de la otra, 
porque se calza con el mejor partido que ha arribado á 
las Antillas. 

— Pues es un calzado que la viene muy estrecho y 
no quiere calzárselo, y escuche usted. Mientras el padre 
y la hija leían la afectuosa carta del novio y la rica 
enumeración de los regalos, la GOLONDRINA, que estaba 
presente, comenzó á ponerse muy pálida, hasta que 
cayó en tierra con una convulsión. Acudieron á ella pa­
dre é hija, y la crisis nerviosa se resolvió en amargo y 
copioso llanto, entre quejas y exclamaciones y demandas 



220 JOSÉ ZORRILLA 

de perdón; que concluyeron por alarmar á la hija y al 
padre, con.el más desagradable temor del mundo. 

En una palabra) hay cosas que los médicos tenemos-
que decir cómo se hacen, pronto y brutalmente; yo fui 
llamado para reconocer á la mulatica, que está embara­
zada de cinco meses; y el padre de lo que trae en el 
seno es el D . Leandro, á quien sirvió ella mientras es­
tuvo hospedado en el cafetal. Esto es lo que hay. 

Un mal pensamiento y una mala sombra acudieron 
á un tiempo á mi imaginación, pero no me atreví á 
revelárselos al buen doctor Zambrana, porque no te­
nían más base que,mi loca fantasía. 

Contemplábame con una sonrisita un si es no es 
burlona el doctor, y callaba yo abismado en mis re­
flexiones. E l caso era tan vergonzoso, como de difícil 
solución. Un hombre noble, que hospedado en casa de 
su novia, paga aquella hospitalidad deshonrando la casa 
y haciendo imposible el matrimonio á que aspira, prue­
ba, en efecto, que es un villano; y además que es el 
más torpe ó el más desvergonzado de los hombres, fal­
tando á su prometida antes de que sea su mujer. ¿Qué 
mujer, no siendo como él desvernonzada y villana, ha 
de aceptar el porvenir que semejante pasado la pro­
mete ? 

Una consideración me absorbía sobre todo; y era la 
levadura que, fermentando allí hace ya muchos años, 
agria y afloja la unión y los lazos de fraternidad entre 
la Isla y la madre patria: el recuerdo de lo" por mí vis­
to en el teatro; la sonrisita y el tono del doctor l a m ­
braña, quería decir en estilo cubano: ¿qué tal, compa­
dre, qué le parece á usted lo que nos viene de allá? 

Y yo me sentía de parte del español, como sentía al 
doctor de parte de la criolla. 
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— Doctor, le dije al fin rompiendo el mutismo en 
que estas reflexiones me habían sumido; usted tiene ra-
^on, hay hechos brutales que hay que revelar brutal­
mente; pero á mí no me caben juntas en la cabeza la 
brutalidad y la hidalguía de que tiene fama el Nuñez 
de Valdenebro. Aquí hay algo que no alcanzamos to­
davía. Dejémoslo venir; y puesto que usted es el mé­
dico de la mulata y yo he de tropezar por un pliego que 
para él tengo con el D. Leandro... dejemos que ama­
nezca Dios y nos veremos las caras. 

— Hay que ver la que él pone á la revelación de la 
mulata, dijo Zambrana. 

— Esa y en tal ocasión es la que yo quiero ver; pero 
no sola; quiero otras caras enfrente de la de Valdene­
bro. Yo pienso dar la mía en este mal negocio, si el 
que ha de venir me la pide: ¿me promete usted, doc­
tor, no negarme la cara si necesitamos de usted? 

— Yo soy hombre que no la vuelvo nunca cuando 
una vez la doy, dijo gravemente Zambrana; y en esta 
cuestión entro con mi cara y mi conciencia; pero aquí, 
mi querido poeta, la cuestión va á reducirse á la de 
aquel abogado, á quien viéndole divagar para exponer 
un caso semejante, dijo el presidente del tribunal:-—Al 
hecho, señor abogado, al hecho. 

Y el abogado, echándose por el arroyo, dijo: — E l 
hecho, señor presidente, es un muchacho hecho y de­
recho ; el que lo ha hecho niega el hecho; este es el 
hecho : y se echó á reir el buen doctor y poeta Zam­
brana. 

— Pues bien, le dije y©. Del dicho al hecho... Doc­
tor, dejemos venir á Nuñez de Valdenebro, 

Y con un apretón de manos nos separamos; Zam­
brana riéndose y negando con la cabeza, se fué á ver 
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sus enfermos, y yo á corregir mis pruebas á la impren­
ta del Diario de la Marina, dando vueltas á un mal pen­
samiento que excitó en mí la preñez de la mulata. 

L a de siempre: cuidados ajenos mataron al asno. 
¡ Qué tenía yo que ver con aquellas gentes! ¡ Quién mil 
diablos me metía á mí entre la mulata, el español y la 
criolla! 

L a fantasía, el espíritu del romanticismo, que en 
todo veía leyenda ó drama: tenía razón el doctor; el 
caso era de lo más prosaico y vulgar del mundo, y la 
solución iba probablemente á ser escandalosamente ri­
dicula; pero yo soy el Quijote de los poetas, y en los 
más vulgares hechos se me ha antojado encontrar las 
más poéticas aventuras. 

V I I I 

A no escribir un capítulo de uno de esos libros con­
cebidos en el fango del vicio para glorificar la desver­
güenza del pecado, que hoy se llaman obras literarias 
del realismo, no hay modo de relatar los vulgares 
hechos en que estriba la situación de los personajes de 
esta historia; que como tal y verídica y realmente suce­
dida, está naturalmente basada en la realidad de la 
verdad. 

No sólo no faltara, sino que hubiera muy de sobra 
quien disculpara, y aun envidiara al que por mi precio­
sísima mulata se arrojara á un desatino y cometiera 
con ella un sabrosísimo atropello; pero no seré yo 
quien, adoptando la brutal claridad y la realidad repug­
nante del género Zola, ponga desnuda á la vista del 
lector á la Golondrina, le haga aspirar las emanaciones 
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animales de la mujer, y excite bestialmente su concu­
piscencia con la exposición de su desnudez, para justi­
ficar la traición del amante y la alevosía del caballero, 
en la inconcebible conducta de Leandro Nuñez de Val-
denebro con su prometida la criolla y con su padre, 
cuando en su cafetal le hospedaron. 

Si la mulata decía-verdad, y sólo ella debía saberla, 
el futuro esposo de su ama era el padre del hijo conce­
bido en pecado, que ella en su seno sentía gestar y cre­
cer; y antes de que un hijo legítimo naciera de aquel 
apalabrado matrimonio que á efectuar volvía Valdene-
bro, debía nacer en aquella casa el fruto del placer ile­
gítimo ; la prueba irrecusable de la villanía del novio, 
del insulto hecho por él á la criolla, de la deshonra de 
ésta si la aceptaba, y de la desvergüenza de su padre, sí, 
á trueque de unos efímeros honores y de una vacía im­
portancia, admitía para su hija un marido que, mientras 
juraba amor y fidelidad á su hija, engendraba la des­
honra del hogar doméstico en donde iba á establecerla. 

La situación era inverosímil. ¿Qué pensaba hacer 
Leandro de la mulata y de su hijo? ¿Abandonarlos? 
¿Reconocer al hijo y poner casa á la madre, á uso de 
la ley musulmana? ¿Conservar á ambos en la misma 
casa con su mujer? ¿Creía poder obligar á ésta á acep­
tar tal bigamia ilegal y anticristiana, y tan monstruoso 
concubinato? Porque él volvía en el supuesto de llevar 
á cabo su boda con Olimpia, y anunciaba en su carta 
que traía todos los documentos legales necesarios para la 
ceremonia nupcial, y los presentes de la boda que an­
helaba celebrar inmediatamente; insensatez absurda sin 
haber asegurado el silencio y la anuencia de la mulata, 
comprándoselos á fuerza de oro ó haciéndola desapare­
cer de la escena por fuerza ó por voluntad* 
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En esta situación, y en tales circunstancias, desem­
barcó Leandro en la Habana, sin hallar en el puerto á 
su novia para recibirle y abrazarle, ni mensajero ó bi­
llete que de la razón de su ausencia le previniera, ni del 
lugar en que le esperaba le informase. Asombróse de 
tal conducta de Olimpia, y al saber que hacía pocos 
días padre é hija habían salido de la ciudad para el ca­
fetal , supuso que no habían recibido su última carta, y 
que el laboreo de la finca, exigiendo en ella la presen­
cia de su propietario, la hija había acompañado al 
padre; tomando, pues, la noche por forzado reposo, 
partió con sus documentos y sus regalos á la mañana 
siguiente para el cafetal de Olimpia. 

I X 

A pesar de la discreción del doctor Zambrana, quien 
sólo conmigo había hablado del caso, y del interés que 
en el secreto tenía la familia criolla, los que de ello po­
dían ocuparse se ocuparon, y en el círculo en que padre 
é hija vivían se propagó el escándalo. 

¿Por quién y cómo ? Vox populi?.. ¡ Quién sabe! 
Yo había permanecido en la ciudad, y el nombre y 

la historia de aquel Valdenebro bullían sin cesar en mi 
mente, ocupando mi imaginación las móviles figuras 
de la criolla y de su mulata, del padre y el primo de la 
primera, y de aquel novio tan insensato cuyos hechos 
y cuyo carácter hallaba yo en completa contradicion. 
De las vidas ajenas me he preocupado yo poquísimo en 
la mía. No podía darme razon¡de la curiosidad y el cui­
dado que sentía por el recien llegado Leandro, hacia 
quien me arrastraba mi simpatía de español, y contra 
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quien me predisponía lo por él hecho con la mulata; 
para lo cual es preciso tener presente que hay en mí 
una repugnancia instintiva por las mujeres cruzadas 
como por los perros mestizos; y me molestaba, sin 
acertarlo á comprender, que un hombre tan bien edu­
cado, y de las cualidades, posición y circunstancias que 
la fama suponía á Valdenebro, hubiera dado semejante 
resbalón y cometido tan inesperada sorpresa, de la 
cual creía yo capaces sólo á aquellos hombres groseros 
que se enriquecen en un tendejón ó en cualquier inno­
ble tráfico, entre gente tabernaria, contrabandista, ru 
fianesca y maleante, para cuyo gusto no hay manjar 
acre, en cuyas costumbres no entra nada delicado, ni 
alimento, ni manjar, ni bebida, ni mujer, ni palabra. 
Entre éstos es la mulata una hermosura de gracia y 
atractivo carnal imponderable, pero con cuyo tipo no 
he podido yo nunca simpatizar. Hay gustos y gracias 
en nuestro continente y en nuestras islas, que jamás he 
podido contraer y que no me han seducido jamás, por­
que me han parecido sólo degradaciones del gusto, de­
generaciones de la gracia y pruebas lastimosas de la 
decadencia de épocas ó de razas. 

Lo mulato de allá es para mí como lo flamenco de 
acá; inconcebible é inaceptable. L a mulata de allá es 
para mí como la jitana de un café flamenco de acá; en 
vez de cantar, aulla; en vez de bailar, patea, y en 
vez de cautivar con la hermosura y la gracia, excita el 
instinto brutal del macho con la desvergüenza provoca­
tiva de lúbricos movimientos y contorsiones lupanares-
cas. Pero vaya usted á oponerse al paso del tiempo y de 
la moda: mientras pasa, vamos pateando y aullando 
para arrullar el sueño de la vecindad; y ¡ ole! y ¡ venga 
de ahí! hasta que amanezca Dios y mañana sea otro día. 

TOMO III !5 
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Y por esto no podía yo concebir en el español Valde-
nebro, ni perdonarle su pecado con la mulata: hermo­
sísima criatura, si en la voluptuosa belleza de su cuerpo 
no hubiera habido un alma atravesada y mestiza como 
la sangre : opinión que no pasa de extravagancia de 
poeta excéntrico y estrafalario, cuya curiosidad excita­
ban un caso y unas personas con quienes ningún lazo 
le unía. 

Por fin di con el doctor Zambrana, con quien yo 
procuraba hacerme el encontradizo. Llévemelo á mi 
hospedaje en hora en que mi hospedador, Isidoro Lira, 
asistía á la redacción del Diario de la Marina; y á solas 
con él, y templando el calor con una botella de cerveza 
inglesa, de las del regalo de Corugedo, le dije: 

— Doctor,-yo deseo ver y entregará Leandro Nuñez 
de Valdenebro un pliego que para él tengo: pero temo 
cometer la menor indiscreción s i , como es posible, me 
veo en la necesidad de intimar con él relaciones, igno­
rando á qué atenerme en las suyas con Olimpia. ¿ Qué 
hay, pues? ¿Qué sabe usted y qué puede decirme? 

•—- Lo sé todo, porque todo lo he presenciado —- dijo 
el doctor — y todo puedo decírselo á usted, porque tal 
vez usted pueda sacar de él más partido del á que él 
quiere darse. 

— Doctor — exclamé — tenga usted en cuenta que 
no es la mía meterme en negocios ajenos; sólo deseo 
saber el terreno que piso en éste, porque es de aquellos 
cuyo hilo para siempre en una maraña. 

— Usted hará lo que le convenga; pero después que 
sepa lo acontecido, no podrá usted dar. traspié por igno­
rante. 

— Diga usted. 
. — Y o soy médico y amigo de la casa; conozco á 
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Olimpia desde muchacha, y puede usted suponer que 
he sido llamado como amigo y como médico en esta 
ocasión, y con este doble título me hallaba en el cafetal 
á la llegada de Valdenebro. 

— ¿Y qué? 
— Que sintiendo el carruaje en que venía, se aba­

lanzó al balcón Olimpia, y al ver quién era, llamó á 
la Golondrina con un furioso campanillazo. Presentóse 
Valdenebro en la sala, seguido de dos negros cargados 
con cajas, que colocaron en los muebles, y apenas ellos 
idos y sentado Valdenebro, se le puso delante Olimpia, 
arrastrando con ella á la mulata, á quien arrojó á los 
pies de su novio, diciéndole: 

— Tome usted; ahí tiene usted á su mujer; llévesela 
usted á Madrid y legitime á su hijo. Usted es rico y 
puede llevarla sin dote, y nosotros sus amos, no nece­
sitamos su precio : llévesela usted de balde, y no vuelva 
usted á acordarse de una familia y de una casa de la cual 
escapa usted bien con no salir apaleado por un negro. 

— ¿Y qué hizo él? ¿Usted lo veía? Acaba usted de 
decirme que lo presenció todo. 

— Tras de la vidriera del gabinete, y encargado de 
sacarle de la casa, de la cual salieron Olimpia y su 
padre para evitar toda discusión. 

— Pues bien, ¿qué hizo él? 
— Tomó y levantó la cabeza de la mulata entre sus 

manos, y la dijo mirándola: 
— ¿Que tú debes ser mi mujer, y que yo debo legi­

timar un hijo tuyo? 
— Y tuyo — respondió la Golondrina, fijando sin 

vacilar sus ojos en los del hombre. 
— ¡Mío! — exclamó éste con el más natural y bien 

representado asombro. 
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— Tuyo — repitió ella — con promesa de libertad y 
palabra de matrimonio. 

¡ Yo he dicho eso y he hecho eso! — dijo él. 
— Eso has dicho y esto has hecho — respondió 

ella. 
— No lo entiendo — exclamó Valdenebro, echando 

por tierra á la Golondrina y disponiéndose á alborotar 
la casa, á cuyo punto salí yo. 

Y debe ser el más astuto diplomático y el más con­
sumado cómico, porque yo lo metí en mi coche en un 
paroxismo nervioso perfectamente sostenido. 

— ¿Tal cree usted, doctor? 
— Estoy casi seguro de ello. 
— Pues bien, doctor, yo dudo. 
— Y lo comprendo : los poetas ven ustedes un drama 

ó una novela tras los más vulgares acontecimientos; 
pero aquí estamos en lo del abogado : el que lo ha hecho 
niega el hecho : éste es el hecho. 

•— Pues, ¿y quién sabe, doctor? Yo voy á llevar el 
pliego de Cagigas á Valdenebro. Acompáñeme usted á 
su casa, y preséntenos uno á otro. 

— Con mucho gusto; vamos. 
Y fuimos. 

X 

Costónos trabajo hacernos recibir por el apesarado 
Valdenebro, quien hacía cuatro días que en su apo­
sento encerrado escribía y enviaba una carta diaria á 
Olimpia, de la cual no recibía contestación. 

Era un mozo de veintinueve años, .bien apersonado, 
de fisonomía aguileña, de piel suavemente colorada, de 
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ojos grandes y serenos, cabello rizo, cejas espesas y 
patillas inglesas; pulcra y correctamente vestido, tenía 
el tipo de esos gaditanos y bilbaínos con pretensiones á 
ingleses, por más afectos al formalismo severo de A l -
bion que á la inquieta ligereza de la alegre Francia; ha­
bía algo en él del aplomo del banquero y del atilda­
miento del diplomático; pero estaba sumido en una 
profunda tristeza, y comprendí á primera vista que las 
pasiones se daban en su corazón una tremenda y silen­
ciosa batalla; estaba pálido, insomne y predispuesto á 
una de esas afecciones nerviosas con tendencia á la 
epilepsia, que tan comunes han hecho en nuestro siglo 
el trastorno de las horas, el desorden y variación de las 
comidas y de los vinos, el afán del oro y el abuso del 
café, del té y del tabaco, tres sustancias poderosa­
mente medicinales que hemos convertido en bebida y 
alimento ordinarios. 

E l pliego de Cagigas contenía documentos y cuentas, 
tal vez de familia, acaso de negocios, y quién sabe si 
de política; sirvióme á mí de introducción con Valdene-
bro, en cuya familia había efectivamente habido indi­
viduos amigos de mi padre, y en la cual era yo cono­
cido por los recuerdos de sus viejos y por los delirios 
por mí extendidos en las páginas locas de mis efímeras 
poesías. L a amistad entre Valdenebro y yo se entabló 
á nuestra presentación, y la intimidad se estableció en 
el primer cuarto de hora; la amistad se basó en la sim­
patía de la primera impresión; la intimidad en el tacto 
con que el doctor Zambrana logró diestra y delicada­
mente ingerirme y darme influencia en la historia y el 
ánimo del apesadumbrado y nervioso mancebo, que te­
niendo perentoria y absoluta necesidad de expansión, 
me aceptó como un viejo y perdido amigo, nueva y 
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providencialmente encontrado en un paso difícil del ca­
mino de su existencia. 

Despidióse á poco el doctor Zambrana; y el pobre 
Valdenebro á solas conmigo, á las primeras frases que 
de nuestra conversación se cruzaron, rompió á llorar 
como un niño, ocultándome el rostro con las manos. 
Aquel hombre estaba noble, exclusiva y sinceramente 
enamorado de Olimpia, y negaba el hecho porque no 
era su hecho, y no era el supuesto hecho con la mu­
lata lo que ofendía su dignidad, sino la injuria de Olim­
pia al creerla sin oírle, el desamor de aquella mujer de 
quien él había hecho su ídolo y en cuyo amor había ci­
frado su porvenir en la tierra y la salvación de su alma 
en la eternidad; y aquel desamor que probaba en ella 
su repentino desvío, aquella pasión de la criolla, fun­
dada sólo en el orgullo y en la fiereza, tan rehacía á la 
reflexión como incapaz de perdonar, apagaba la espe­
ranza, desencajaba, rompía y arrancaba algo en el co­
razón de aquel hombre, que era desgraciadamente uno 
de esos á quienes Dios condena á no sentir más que un 
amor, que mata cuando muere, porque es el germen 
de la vida del ser condenado al amor único.-Estos seres 
que no saben, que no pueden, que no intentan siquiera 
tener más que un amor, no tienen tampoco más que 
un fin: ó su amor y el de Dios ó amar ó morir: de esos 
se han hecho muchos santos y santas y de esos han 
vuelto muchos al seno de la madre tierra sin alzar más 
ruido, sin dejar más rastro que la espuma de una ola 
en la arena de la playa, ó el polvo de una hoja seca 
arrastrada por un otoñal remolino. Ese era Leandro 
Nuñez de Valdenebro, á quien preocupaba, á quien 
obcecaba el afán de probar á Olimpia que lo hecho no 
era hecho suyo antes de abandonarla para probarla que 
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era indigna de él, puesto que no podía comprenderle: 
y el pobre Valdenebro, tal vez creyendo halagarme, 
me citaba el pensamiento de mi Sancho García: 

...en casos por mi honor medidos, 
cree primero á mi honor que á tus sentidos. 

¡Míseras razas meridionales! ¡Siempre guiadas y 
deslumbradas por la poesía, y reduciendo á versos sus 
axiomas! Valdenebro me declaró que en la primera 
exaltación de su enojo, en la primera carta que escribió 
á Olimpia, suponía que la mulata jurara sobre un 
Cristo y los Evangelios que era verdad lo que de él de­
cía, y que si ella juraba y Dios no la castigaba, él se 
resignaba á dotar á la madre y á cuidar del hijo; pero 
no á casarse con aquélla ni á legitimar á aquél. E l 
amor ciega y entontece al más lince y avisado; y Val­
denebro me decía, llorando: pero esa mujer es capaz 
de jurarlo todo; ¿qué sería un perjurio para ella? Si la 
hubiera Vd. visto con sus ojos fijos en los míos, sin 
rubor, sin miedo, con la más cínica desvergüenza re­
petirme en mi cara: «tuyo, sí, tuyo; bajo promesa de 
libertad y palabra de casamiento. » ¡Dios mío, y es 
una inconcebible impostura! pero ella sigue un plan, 
obedece á un impulso que yo no alcanzo, y juraría... y 
el mundo echará sobre mí lo que ella es capaz de echar 
á la misma faz de Dios. 

— No — exclamé yo — no; Dios es Dios, como di ­
cen los árabes, y aunque ahora hemos dado en suprimir 
á Dios poniendo en lugar suyo á la Naturaleza, va us­
ted á ver y voy á probarle á Vd. que Dios y la Natura­
leza son una misma cosa, porque ésta no sigue más im­
pulso que el que AQUÉL la da con el soplo de su es­
píritu. 
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Vístase V d . , y vamos á ver al Obispo mejicano M . , 
que ahora está aquí expatriado, que es un varón evan­
gélico, sabio, justo y de tan sólida virtud como recto 
juicio é inflexible carácter... y déjenos Vd. hacer, que 
si la Golondrina no canta de plano y se retracta, será 
que Dios nos deje de su mano. 

Y diciendo y haciendo ayudaba yo á vestirse á Val -
denebro, añadiendo mientras se vestía estas pérfidas 
palabras de perversa intención: 

— Pero júreme Vd. abandonar á una mujer que no 
ha tenido un momento de duda, ni una palabra de per-
don, ni una lágrima de pesar, porque no tiene corazón 
ni hay en su alma un átomo de cariño más que para sí 
misma. 

¡ Miserable de mí! Yo había parado en aborrecer á la 
criolla. ¿ Por qué? ¿ Había tenido, tal vez sin darme de 
ello cuenta, el intento de llamar su atención en el tea­
tro ? ¡ Qué quimeras me habia yo forjado en mi fanta­
sía, qué huella había dejado en mi corazón, ó á lo me­
nos en mi memoria, la vista nocturnamente repetida 
de su hermosura! 

Miserias, polvo, levadura de Adán, olvidadas y cor­
rompidas en los pliegues del corazón humano. 

VE1 Sr. Obispo aprobó mi idea; y siendo él persona á 
quien por su dignidad episcopal y su autoridad eclesiás­
tica no podía negarse nada en la católica morada de la 
soberbia pero cristiana Olimpia, él propuso, argüyó, 
discutió y resolvió, en vista de la inflexible tenacidad 
con que la mulata sostenía su dicho, que la Golondrina 
juraría ante el altar y sobre los Evangelios que el he­
cho que ella afirmaba, y negaba Valdenebro, era cier­
to; y que por más que ella adorase á su señorita Olim­
pia, por más que viese el trastorno que en la casa oca. 
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sionaba, por más que abandonada de todos ella viviera 
y muriera en la esclavitud, y esclavo fuera su hijo, 
siempre aquel hijo esclavo lo sería de Valdenebro. 

Y exclamaba éste anonadado'y sin encontrar la clave 
de la conducta de la Golondrina: « ¡ Dios mío ! esta in­
fame no cree seguramente en Dios, y me deshonrará y 
me hará cargar con tal deshonra, y con ella y con su 
hijo, y tendré por fin que pegarme un tiro. » 

Y el doctor Zambrana se encogía de hombros y me 
miraba de soslayo, lo cual equivalía á decirme: «¿Lo 
ve V d . ? estamos en la misma del abogado.» 

Y yo le decía: «Deje Vd. amanecer á Dios y vere­
mos claro.» 

Empezó Valdenebro por intimar conmigo, y con­
cluyó por abrirme su corazón y fiarse en mí; y en con­
secuencia de esta intimidad entre él y yo establecida, y 
de esta confianza por él en mí fundada, le presenté una 
noche al respetado y virtuoso varón mejicano el señor 
Obispo M . , á quien los disturbios y las persecuciones 
políticas de su patria tenían en Cuba desterrado, espe­
rando en Dios y en mejores tiempos. 

Era este Prelado un modelo de sacerdotes cristianos, 
honra del alto clero católico mejicano, gran teólogo, 
buen jurista, de amabilísimo trato y de intachable con­
ducta. Era.. . ó había sido rico; pero, verdadero após­
tol del Evangelio, jamás había contado lo que tenía 
más que para repartirlo en limosnas entre el viejo im­
posibilitado , la viuda y la huérfana de la guerra civil, 
y cuanto desvalido encontraba, con lo cual su equipaje 
se reducía á un baúl, que contenía un rico traje episco­
pal para las ceremonias del templo, un poco de ropa 
blanca, un anillo, un pectoral y una cruz de oro con su 
cadena; del valor y legitimidad de todo lo cual dudaba 
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yo, sospechando, no sin fundamento, que hacía tiempo ' 
que debía de haber tenido que reducir á moneda las es­
meraldas , los brillantes y el oro de la cruz, anillo y 
pectoral finos, que alguna vez había yo visto brillar 
sobre su morado capisayo en la capital de lo que fué 
reino de Nueva-España. 

A este santo Prelado, cuya caridad era inagotable, 
cuya fe en Dios era tan ardiente como inextinguible, 
cuyo conocimiento del corazón y de las pasiones huma­
nas era profundísimo, acudían los tristes por consuelo, 
los desesperados por esperanza, los perdidos por guía, 
los ciegos por luz, y todos, en fin, los náufragos en el 
mar de la vida, por una mano segura ó un pasajero 
apoyo, que si no les sacaba salvos á la playa, les sos­
tuviera al menos sobre las olas. Y á este Sr. Obispo M . 
confió por mi consejo su historia y una idea que yo le 
sugerí mi nuevo amigo el atribulado Leandro Nuñez 
de Valdenebro; por ampararle y servirle y poner mi 
idea en ejecución, fué dos veces este Prelado al cafetal 
del padre de Olimpia, y con su episcopal y venerable 
representación y su persuasiva palabra hizo al fin acep­
tar mi idea á aquel padre indignado y á aquella orgu-
llosa y ofendida criolla , los cuales, apoyados en la 
tenaz afirmación de que no había medio de hacer de­
sistir á la mulata, insistían en que al dar á luz á su 
hijo, se la llevara consigo su seductor, antes de que 
ellos la vendieran á quien quisiera comprársela ó acep­
tarla de -balde con el feto que en su seno gestaba y 
que no querían ver salir en su casa á la luz de la exis­
tencia. 

Y aferrados, la mulata en su afirmativa y en su ne­
gación Valdenebro, se encomendó al fin á Dios el es­
clarecimiento de la verdad, sobre la fe de un juramento 
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solemne, que de tomar se encargaba el Sr. Obispo, 
encomendando á Dios la venganza del perjurio sobre 
aquel que ante Dios lo cometiere. 

Valdenebro desconfiaba del éxito de aquella prueba 
de la Edad Media, en que la fe, la influencia del clero, 
el temor de Dios ó el miedo al diablo, infundían al 
pueblo, creyente de veras ó descarnadamente supers­
ticioso , gran repugnancia á las consecuencias tradicio­
nales del perjurio; pero la mulatica, á pesar de sus po­
cos años, criada en la incuria de la educación religiosa 
con que el clero, poco escrupuloso de ciertos puntos de 
las Américas, mira á la niñez esclava, y abandonada 
hasta que el desarrollo de su maravillosa hermosura la 
hizo favorita de sus amos, á la compañía y corrupción 
de negros y mulatos, sospechaba Valdenebro que ni 
sabía seis palabras del Catecismo, ni tenía casi temor 
de Dios, ni miedo del diabio, y que sería capaz de ju­
rar y perjurar ante el altar y el Prelado, como había 
hecho hasta entonces ante él mismo ; que ni comprendía 
su por qué de atribuirle áél semejante hecho, ni la obs­
tinación y desvergüenza con que sostenía tal impostura. 

No contaba yo más que él con ningún buen instinto 
ni con ninguna santa creencia de la Golondrina; pero 
contaba con la superstición y la naturaleza de la mujer, 
al fijar los términos del juramento, que sólo había yo 
fiado al señor Obispo y que éste debía hacer oir á Val­
denebro en el momento oportuno. 

XI 

Una noche de Marzo, en que dio la casualidad de 
que el mar bramaba y el viento rugía á impulso de 
una de aquellas repentinas perturbaciones atmosféricas 



236 J°SÉ ZORRILLA 

precursoras de los turbiones primaverales de los trópicos 
entrábamos en una pequeña iglesia. E l señor Obispo, 
seguido de media docena de clérigos, Olimpia, su pa­
dre, su primo y tres servidores de su casa, que traían 
en medio á la Golondrina, Valdenebro y yo, y hasta una 
docena de personas más; entre las cuales contaban un 
venerable magistrado de la Audiencia, un alto emplea­
do en Administración, Isidoro Li ra , director del Diario 
de la Marina, Juan Ariza, el castizo poeta de quien 
apenas ya nos acordamos, mi atolondrado secretario 
Agustín Ainslie, el general Wolf que fué después hecho 
mariscal por el desventurado Maximiliano, y tres ó 
cuatro señoras á quienes no sé si conocía, porque con­
servaron los velos sobre el rostro durante aquella extra­
ña ceremonia en una capilla lateral, sobre cuyo altar 
se elevaba un gran crucifijo, nos fuimos acomodando 
todos; mientras el sacristán encendía seis grandes y 
fúnebres cirios, y el señor Obispo y sus eclesiásticos se 
endosaban las sobrepellices y estolas ésto?. y aquél su 
capa y su mitra, y con su báculo pastoral en ia derecha, y 
alumbrado por el sacristán y dos acólitos, colocó en un 
atril cubierto de un paño negro el libro de los Santos 
Evangelios. 

Arrodillóse y arrodillámonos todos los laicos, y res­
pondimos amén á las preces latinas, con las cuales in­
vocó el favor y ayuda del Redentor: después de lo cual 
hizo el señor Obispo hincarse ante el atril á Valdene­
bro y á *la mulata, á quien yo observaba con la mayor 
atención, sin ver en su fisonomía la menor emoción, 
ni muestra de asombro ante aquellos imponentes pre­
parativos. Valdenebro tenía razón: había poco que es­
perar del santo temor de Dios de aquella criatura per­
vertida desde su niñez. 
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Olimpia estaba casi al pié del altar, del lado de la 
epístola, y tras ella no quitaba ojo de la mulata el pri­
mo de aquélla, sombrío y pálido como siempre. 

E l señor Obispo, después de una breve plática en 
la cual expuso la situación y exhortó á la mulata y á 
Valdenebro, en nombre de Dios, á aclarar la verdad de 
los hechos, y les demandó si se ratificaban él en su ne­
gativa y ella en su afirmación: 

— Sí— dijo sin vacilar la mulata — y sí dijo alto y 
claro Valdenebro. 

— ¿Estáis prontos, resueltos y firmes para ratificar 
y jurar ante Jesucristo y sus Santos Evangelios la ver. 
dad de vuestras palabras? — volvió á preguntarles e\ 
Prelado. 

— Sí — tornaron á responder los preguntados. 
— Pues bien—siguió el sacerdote, pasando el báculo 

á la mano izquierda y tendiendo abierta la derecha 
sobre sus cabezas en señal de conminación; á cuya ac­
ción se arrodillaron á su lado sus capellanes, y todos 
los presentes al rededor de los juramentados, quedando 
sólo en pié el venerable mitrado, el cual siguió dicien­
do, con esa solemnidad de las ceremonias católicas: 

— E n el nombre de Dios, que nos sacó de la nada, y 
de Jesucristo, que nos redimió, repetid mis palabras 
una por una: tú, mujer, que afirmas que éste es el 
padre del hijo que traes en tu seno, y tú, hombre, que 
niegas y rechazas su paternidad, decid: tú, mujer, s¿ 
el hijo de mis entrañas no es de este hombre, y tú, hom­
bre , si el hijo que está en las entrañas de esta mujer es 
mió... (y repitieron y siguieron repitiendo ambos las 
palabras del Obispo) yo invoco sobre mí el castigo de 
Dios y el desprecio de los hombres; juro ante E l que 
digo la verdad, y si miento y perjuro y el hijo no es 
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suyo (ella) y es mió (é l ) , quiero que la maldición de 
Dios caiga sobre el feto que está por nacer; y que Dios 
manifieste su justicia haciendo de él un monstruo sin 
par en la raza humana, física y moralmente; (y aquí 
palideció y vaciló la mulata, repitiendo bajo é imper­
ceptiblemente las palabras del Obispo, que continua, 
ba): y que nazca zambo, jorobado y bizco, para que 
nadie sepa qué estatura alcanza, ni cómo y á donde 
marcha, ni á dónde mira, para que sea irrisión de los 
hombres y espanto de las mujeres (y Valdenebro se­
guía repitiendo, y la mulata parecía sobrecogida y 
trémula, y seguía diciendo el sacerdote): y al fin, no 
encontrando ni amigos ni compañera en la vida, mal­
diga la madre que le concibió, y la hora en que na­
ció, y se vuelva rabioso contra los padres que le die­
ron el ser, hasta beber como un vampiro la sangre de 
su madre. 

— ¡No, no! ¡yo no juro eso: no quiero ser madre de 
tal hijo! — exclamó la mulata poniéndose en pié y 
echándose atrás. 

— Yo sí, yo sí — dijo Valdenebro levantándose á 
su vez. 

— Porque no eres su padre — le dijo sin poderse con­
tener la Golondrina. 

— ¿Quiénes, pues?—preguntó el Prelado—y ¿quién 
es? — preguntamos espontáneamente todos los que pre­
sentes estábamos, poniéndonos en pié y rodeando á la 
mulata. 

— Yo no lo diré jamás: que lo diga él si es hombre; 
— é involuntariamente fijó una mirada indescriptible 
en el pálido primo de Olimpia. 

— ¡ Basta! —dijo Valdenebro con una dignidad y una 
energía que nadie de él esperaba. — Ni quiero ni 
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necesito saber más. Los que han podido creer en mí tan 
villano proceder ni merecen mi amistad ni pueden en­
contrar jamás satisfacciones que yo acepte nunca. 

X I I 

E l 16 de Marzo abandoné la Isla de Cuba para vol­
ver á Méjico, en el Méjico, vapor de los Sres. Busta-
mante, Romero y Compañía, de cuya vuelta he habla­
do en el tomo II de estos Recuerdos del Tiempo Viejo. 

Valdenebro regaló á la Golondrina la canastilla y 
las joyas que para Olimpia había traído de España y 
Francia; y sin querer recibir á su padre ni á ningún 
individuo de la familia criolla, se volvió á Europa en 
el paquete inglés de fines de Marzo. 

No pudiendo arrancar de su corazón el amor, ni de 
su memoria el recuerdo de Olimpia, ni apechar con la 
afrenta de la mulata, se encerró en su casa; y la tris­
teza y la falta de ejercicio le acarrearon la afección pul-
monal, de que murió tres años después. 

Al encontrar su papeleta de defunción entre los le­
gajos de papeles que conservo, me ocurrió la idea de 
escribir como fin de mis Recuerdos del Tiempo Viejo, E L 
JURAMENTO DE L A M U L A T A . 



PULVIS ES 

AL EGREGIO POETA CASTELLANO 
G A S P A R NUÑEZ D E A R C E 

INTRODUCCIÓN 

Los poetas no tenemos 
Más que versos por caudal, 
Y con ellos, bien ó mal, 
Pagamos lo que debemos. 

Contigo la deuda mía 
Es una amistad sincera, 
Cuya inclinación primera 
Engendró la poesía. 

Leía yo allende el mar 
Las que famoso te han hecho, 
Y la amistad en mi pecho 
Por tí empezó á germinar. 

De ambos en el corazón 
Hoy y desde antes de vernos , 
L a atan los nudos eternos 
De Ja mutua extimacion: 

Y de esa amistad por gaje 
M i — «Pulvis es» —te dedico; 
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No es el obsequio muy rico, 
Pero es casi un homenaje. 

De América al regresar 
Me saliste á recibir... 
Y ¿qué más se han de decir 
Dos castellanos, Gaspar? 

Dios dijo á Adán: «hecho estás 
» De barro: tu ser no encierra 
» Más que polvo de la tierra, 
» Y á ser polvo tornarás. » 

Murió Adán, y su mujer, 
Y sus hijos, y cumplieron 
L a ley de Dios, y volvieron 
A la tierra polvo á ser. 

I I 

Pero la raza extraviada 
Del hombre, á Dios insumiso, 
Volver al polvo no quiso, 
Ni reconocer su nada; 

Y encontró arcillas y grutas 
Donde, á propósito puestos, 
Se conservaran sus restos, 
Momias tornándose enjutas. 

Y alzó egipcios mausoleos, 
Y romanos columbarios, 
Y judaicos calvarios; 

TOMO III *6 
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Y aún se tiene en pié de Céos 
L a pirámide titánica, 
Que á nuestras generaciones 
Prueba la audacia tiránica 
Y la vanidad satánica 
De los viejos Faraones. 

I I I 

Dios dijo al hombre: — «estás hecho 
De polvo y á él volverás, » — 
Mas no lo quiso jamás 
Para su mortuorio lecho. 

Rebelde á la ley de Dios 
Y con su madre hijo ingrato, 
Anheló el hombre insensato 
Ser más fuerte que los dos; 

Y al polvo en vez de tornar 
De que le sacó el Dios Bueno, 
Y de ir el materno seno 
De la tierra á fecundar, 

Se quedó sobre la tierra, 
Gozar queriendo más vida 
Que la por Dios concedida 
A l polvo en que su alma encierra. 

En necrópolos inmensos 
Sus restos depositando, 
Su carne momificando 
Con yerbas, gomas é inciensos; 

Metiendo en fragantes cajas 
Sus momias, tan bien sujetas 
Con las largas banddetas 
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Que las sirven de mortajas, 
Y envolviendo su esqueleto 

Y su carne así amarrada 
En la envoltura sagrada 
Del religioso respeto, 

Fundó con ellos ciudades 
De muertos y catacumbas; 
Pensando en paz en sus tumbas 
Gozar por luengas edades 

Otra existencia añadida 
A la de Dios: tal demencia 
Produjo la gran pendencia 
De la muerte con la vida. 

E l respeto religioso 
Hizo no ver al creyente 
De la no enterrada gente 
E l influjo pernicioso; 

Mas sus miasmas nocivos 
Declaró sobre la tierra 
L a ciencia; y de aquí la guerra 
Con los muertos de los vivos. 

?Y en qué paró? En que el ambiente 
Corrompió su podredumbre; 
Y al crecer en muchedumbre 
Y hallar su póstera gente 

Aquellos miles de muertos 
Sobre la tierra instalados 
Y contra Dios rebelados, 
De sus sepulcros abiertos 

Los arrancó cual manojos 
De podridas espadañas, 
Y arrojó á las alimañas 
Y á los cuervos sus despojos. 
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Hoy nuestra generación 
Entre ruinas encontrándolos, 
Hace de ellos numerándolos, 
Científica exposición : 

Y su momia secular, 
De la ciencia por trofeo, 
A la puerta de un museo 
Hace al vulgo contemplar; 

Y acaso del rey aquel 
De quien su edad tuvo miedo, 

. De un villano mancha el dedo 
La apergaminada piel: 

Y mal puesto en equilibrio 
Al vacilar contra el muro, 
Su cadáver inseguro 
Sirve al vulgo de ludibrio. 

Justo castigo á mi ver 
Del que á la tierra se aferra 
Y , hecho de polvo, á la tierra 
No quiere polvo volver. 

IV 

Hundió á la pagana edad 
E l tiempo en la eternidad: 
Alumbró al mundo la luz 
De la fe y de la verdad: 
Redimió á la humanidad 
Muriendo Cristo en la Cruz. 

Y ¿cuál es su religión? 
¿Cuál fué su predicación? 
¿Qué manda su santa ley? 
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L a humildad, la humillación 
En el polvo: obligación 
Del pordiosero y del rey. 

Y ¿qué hacemos los cristianos 
de nuestros restos humanos 
Con el polvo terrenal?... 
Más que hicieron los paganos; 
Profanar con él insanos 
E l claustro y la catedral. 

Asombra del legítimo respeto 
De que á los muertos nuestra fe rodea, 
Yace al pié de un altar un esqueleto 
Que albergó un alma de homicidios rea. 
Abad batallador ó rey repleto 
De venganza y de sangre, allí bravea 
L a ley de Dios, que le conmina airada 
Gritando: ¡ Sal de mi mansión sagrada! 

Mas vi y hallé de entrambos hemisferios 
Las cien maravillosas catedrales, 
Los cien mil opulentos monasterios 
De la fe monumentos colosales, 
Convertidos en grandes cementerios. 
En cuyas áureas urnas sepulcrales 

•Se puso á amparo de la Cruz cristiana 
Del polvo vil la vanidad mundana. 

Y allí, á traición introducido, espera 
Burlar la ley de Dios, no ir á la nada, 
Y al polvo no volver, masa primera 
De que por Dios su carne fué amasada: 
Cree allí que por la gente venidera 
Será siempre su carne respetada, 
Y que va en su ataúd jamás abierto 
E n la tierra á vivir después de muerto. 
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¡Vanidad, ilusión, orgullo insano 
Del que feliz y grande fué en el mundo, 
Y cree robar á Dios su polvo humano! 
Desde el sol hasta el antro más profundo 
Nada se esconde á Dios; cobija en vano 
Entre oro y mármol su esqueleto inmundo : 
Aunque bajo oro y mármol le sepulte, 
No hay piedra ni metal que á Dios le oculte. 

Aquellas coronadas esculturas 
Sobre sus regios túmulos tendidas, 
Aquellas siempre inmóviles figuras 
De hábitos y de mantos revestidas, 
De graves y sombrías cataduras, 
De hinojos ó de pié, mas siempre erguidas, 
Cuyo nombre en sus áureos cenotafios 
Se revela en pomposos epitafios. 

¿Qué son? ¿qué hacen allí?—Símbolos vanos, 
Vanas esfinges que sus cuerpos guardan 
De Dios contra los fallos soberanos. 
Mas aunque santas lamparillas ardan 
Delante de sus bustos, los arcanos 
De los juicios de Dios, no porque tardan 
No se cumplen; al fin la raza viva 
L a luz apaga y el panteón derriba. 

Una invasión salvaje, una marea 
Social el mundo de repente agita, 
Y cae la torre, el templo se cuartea, 
Se demuele el panteón, se hunde la ermita. 
Pero la fe, la religión, la idea 
Tienen germen de Dios, vida infinita; 
L a idea, que los mármoles derrumba, 
Vuelve á la tierra el polvo de la tumba. 
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V 

¡Eres polvo, y nada más, 
Hombre vano! En vano en pos 
Vas de más vida; va Dios 
De tu ansia vital detrás. 

Vuélvete, polvo, á la tierra 
Que es tu madre y te dio el ser, 
Y es quien vivir ha de hacer 
E l polvo que á tu alma encierra. 

Tú , que eres polvo no más, 
Y que á tu Dios rebelado 
A ser polvo no has tornado, 
Fuera de tu ser estás. 

Ese panteón donde quieres 
Prolongar tu terrea vida, 
Es donde tu muerte anida: 
E n él es en donde mueres. 

Ese brillante gusano 
Que del césped en la alfombra 
Brilla en el campo en la sombra 
De las noches de verano: 

Esa vaga mariposa 
Que se columpia en Abril 
En un pétalo sutil 
O en el botón de una rosa: 

Esa yerba nutritiva 
Que alimenta los rebaños 
Brotando todos los años 
De la tierra siempre viva; 

Esos bosques rumorosos, 
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Cuyos frutos alimentan 
Cuantas alimañas cuentan 
Desde el musgaño á los osos: 

Toda esa vegetación 
Que viste á la madre tierra, 
Nacen del germen que encierra 
Lo que tú das al panteón. 

Eso es el polvo en que duermen 
Nuestros despojos mortales; 
Esos los jugos vitales 
De que nuestro polvo es germen. 

Vuélvete, polvo, á la tierra 
Que es tu madre y te dio el ser, 
Y es quien vivir puede hacer 
E l polvo que á tu alma encierra. 

No le entierres en panteones, 
No le labres mausoleos : 
Hoy ya en su tumba de Ceos 
No está el de los Faraones. 

V I 

Yo sé que al orgullo humano 
Tal vez ofende y le enfosca 
E l zumbido de una mosca 
y el roer de algún gusano: 

Mas ¿por qué no he de decir 
A mi raza y sociedad, 
Yo , gusano, una verdad? 
¿Por qué no me la han de oír? 

Yo que, poeta cristiano, 
Me quiero en tierra enterrar, 
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Con mi polvo para dar 
Ser á la flor y al gusano, 

Tengo antojo al siglo mió 
Un progreso de pedir, 
Por ver si logro morir 
Y enterrarme á mi albedrío. 

Nuestra edad, aunque revuelta, 
Camina con firme planta 
Hacia la luz, y adelanta, 
Aunque con trabas, resuelta. 

Extraña es nuestra centuria, 
Sima de contradicciones 
Y volcan de aspiraciones; 
Raza de locos sin furia, 

Sin fe, sin miedo y sin ira, 
Que osa á todo, á todo atenta, 
Que todo endiosarlo intenta 
Y contra todo conspira. 

Es nuestra raza; y da espanto 
Ver cuan atrevida avanza, 
De todo con esperanza, 
Osando atreverse á tanto. 

Y aún causa espanto mayor 
Verla cómo, sin fé en nada, 
Empeña en cualquier niñada 
Su juicio razonador; 

Y en ardua cuestión social, 
Con apático desden, 
Ni se afana por el bien, 
Ni se asusta por el mal. 

Raza en verdad rica en ciencia 
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Y en positivo progreso, 
De buena fe y con gran seso, 
Obra loca y sin conciencia. 

Sí, extraña generación 
Actual de mi madre España, 
Tal es hoy tu vida extraña 
Y tal hoy tu condición. 

De prosa y de poesía 
Heterogéneo amasijo, 
Tu razón sin rumbo fijo 
Sigues, ó tu fantasía. 

De activa fe y hondas dudas 
E n el afán que te acosa, 
Ya impía, ya piadosa 
Con una y otras te escudas: 

E inquieta como la mar, 
Flotante como las nubes, 
Como ellas bajas y subes 
Y fluctúas sin cesar. 

Hoy, con costumbres perversas 
Y desnudez nunca vista, 
Blasonas de moralista 
Y lo moral tergiversas; 

Pues la moral arrollando, 
Vas á duelos y á placeres , 
Desnudas á tus mujeres 
Por donde quiera llevando. 

Así por extraño modo 
Predicas, y no profesas 
Los dogmas con que progresas 
Sin duda, á pesar de todo; 
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Y con tu conducta avienes 
Tan mal tu filosofía , 
Que eres pobre, y cada día 
Gastas más de lo que tienes. 

Con avidez sin ejemplo, 
De oro en la sed que te acosa, 
Vas fanática ó viciosa 
Lo mismo al circo que al templo: 

Y hallas lo mismo motivos 
Para derrochar millones 
En las peregrinaciones 
Que en toros y cuadros vivos. 

Engreida filosofas 
Con tus mil grandes inventos, 
Y de esos mil elementos 
De felicidad te mofas: 

Y siendo en verdad, más sabia, 
Que las pasadas edades, 
Parece que las verdades 
Vas descubriendo con rabia, 

ó con error nunca visto 
Que de fraudes y ambiciones 
¡ Tal vez negándole ! pones 
Por encubridor á Cristo. 

Y oyendo tal no te ofendas 
Ni contra mí te alborotes, 
Porque tus faltas y dotes 
Juzga un autor de leyendas, 

Generación actual mía: 
Pues yo que así te las digo 
Con admiración te sigo 
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Por tu saber y osadía. 
Aunque de sosiego en pos, 

Viejo, en mi hogar me he sumido 
Á vivir en el olvido 
Y á morir en paz con Dios, 

De cuando en cuando me asomo 
Á ver la faz de mi tierra, 
Y el bien y el mal que en sí encierra 
Miro y en cuenta les tomo : 

Y al borde ya de mi huesa 
Me afano ¡ oh, España mía! 
Por saber si por la vía 
Vas del tiempo que progresa. 

Y sí que vas: aún te agitas 
Contra el viento y las mareas, 
Mas sondas y brujuleas 
Y los escollos evitas : 

Porque aún eres hoy, España, 
Como un volcan que fermenta, 
Y en tanto que no revienta 
Hace temblar la montaña; 

Mas piensa que, al estallar, 
No es fuego devastador, 
Sino luz de almo esplendor 
Lo que de tí ha de brotar. 

Labra, escombra desde luego 
Cuanto terreno ganado 
Lleves; pero con cuidado, 
No labres á hierro y fuego. 

Yo tras tí por tu camino 
Iré por despacio que ande, 
Pues por verte otra vez grande 
Me hiciera hasta peregrino. 
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Te dije noches atrás, 
En salón de aquí no lejos, 
Que yo era uno de esos viejos 
Que no envejecen jamás. 

Me descarrié por seguir 
E l porvenir de tu gloria; 
Mas me vuelve á la memoria 
Lo que antes te iba á pedir. 

V I I 

Siglo que á todo te atreves 
Y que, del progreso en alas, 
Cuanto hay secreto propalas 
En la tierra que remueves; 

Que alzas al saber palacios, 
Y á un vapor tal fuerza imprimes 
Que ante su vuelo suprimes 
E l del tiempo y los espacios; 

Que el aire y la luz dominas 
Y esclava de tus inventos 
Con una chispa, en momentos, 
Una ciudad iluminas; 

Que has logrado hacer pasar 
L a palabra en un minuto 
A través del monte bruto 
Y las tormentas del mar; 

Que á tu saber los secretos 
De la creación humillas, 
Y haces de sus maravillas 
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Los más vulgares objetos; 
Y encierras la luz en cajas, 

Y el rayo atas con alambres, 
Y haces paños con estambres 
De acero, cristal y pajas; 

Siglo que á todo te atreves, 
Y que, del progreso en alas, 
Dices que todo lo igualas 
Porque todo lo remueves, 

L a ley de Dios por ley toma : 
Toma de Dios el nivel, 
Y el orgullo humano doma 
Nivelándole por el. 

De sus efluvios nocivos, 
Letales, libra á la tierra: 
Pon fin á la larga guerra 
Con los muertos de los vivos. 

Y pues á estudios tan serios 
Te aplicas en tus escuelas 
Por ver si el mundo nivelas, 
Nivela los cementerios. 

Del orgullo los caprichos 
Doma ¡ oh siglo! y que progresas 
Prueba, dando al polvo huesas 
No mausoleos y nichos. 

Dios dijo á Adam: — «Hecho estás 
» De polvo, y has de volver 
» A la tierra polvo á ser,» 
¿Y quién ante Dios es más? 

Los que al hombre esclavizáis 
De la libertad en nombre, 
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Los que los fueros del hombre 
En nombre de Dios holláis, 

ídolos de la ambición, 
Del orgullo y del dinero, 
En el siglo venidero 
Seréis polvo sin panteón. 

Autócratas y sultanes, 
Tiranos ayer temidos, 
Mañana estaréis tendidos 
A l nivel de los patanes. 

¡Polvo, polvo! nadie es más; 
A quien se alza y se rebela, 
Tiende la muerte, y nivela 
Su polvo al de los demás. 

Ley es del Dios Infinito: 
E l polvo que al alma encierra 
No guardan sobre la tierra 
Los mármoles ni el granito. 

Por más duro que le sea, 
Por más que tal fin le asombre, 
Sobre la tierra del hombre 
No queda más que la idea. 

V I I 

G A S P A R , los que pretendemos 
Difundir la idea en tomos, 
¿Qué valemos y qué somos? 
¿Cuánto en ellos viviremos? 

Yo, que viví de extraer 
De mi polvo corporal 
L a idea, lo espíritu3/ 
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Que puso Dios en mi ser, 
Este papel en que he escrito 

Mi idea de orgullo rea, 
E l papel que por la idea 
Es más fuerte que el granito. 

¿Qué vivirá?— Un día ó dos: 
Mas aunque alcance á vivir 
Dos siglos, ha de morir 
Como yo por ley de Dios. 

G A S P A R , si me sobrevives, 
No permitas que me entierren 
En un nicho y que me encierren; 
De ser tierra no me prives. 

Yo soy poeta cristiano, 
Me quiero en tierra enterrar 
Con mi polvo, para dar 
Ser á la flor y al gusano. 

Jamás á la ley común 
En rebelarme pensé; 
Dios lo dijo, y bien lo sé : 
Pues hombre soy, PULVIS SUM. 

(2 de Noviembre de 1 g. 



E L P I N A R 

ESTUDIO NOCTURNO DE HISTORIA NATURAL 

Á P A U L I N A 

Pregúntasme, Paulina, qué hizo, dónde estuvo 
mi Musa peregrina que á España abandonó; 
saber curiosa quieres, por dónde errante anduvo 
qué penas, qué placeres y qué aventuras tuvo, 
qué sitios y qué seres por donde anduvo vio. 

No sé, Paulina mia, qué responderte: 
yo recorrí la via que vá á la muerte: 
vino en mi compañía mi Musa, ansiosa 
de aspirar poesía; mas dio en la prosa: 

L a fé y el verso 
emigran hoy, Paulina, 

del Universo. 

Viví con los romanos... Roma veduta, 
dicen los italianos, feds perduía. 
Viví con los franceses... del bardo estancia 
tras sus grandes reveses no es hoy la Francia. 
M i Musa y yo perdimos año tras año, 
y por día cogimos un desengaño. 

TOMO III 17 
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Nuestro siglo no quiere ya poesía: 
L a poesía muere, Paulina mia: 

Su astro divino 
se vuelve al firmamento 

de donde vino. 

Yo ante lo positivo del siglo cedo; 
Él se adelanta altivo, yo retrocedo. 
¡Pobre vieja que olvida que ya chochea 
mi Musa enronquecida ya balbucea: 
y hoy cuando ensaya loca cantar ó cuento, 
en vano ya en su boca busca el aliento! 

Mi Musa espira, 
y al espirar la siento 

romper mi lira. 

Empero tú lo ordenas, Paulina, y obedezco; 
yo debo cantilenas y cuentos inventar 
para adormir tus penas: que pidas te agradezco 
al moribundo bardo su postrimer cantar. 
Oye mi historia triste, fantástica y extraña, 
que acaso se resiste tu espíritu á creer, 
porque el disfraz reviste de fábula y patraña 
de aquellas que leíste cuando aprendiste á leer. 
Escucha: no es leyenda de las que yo solía 
contar bajo la tienda de Berberisco emir, 
en versos cuya métrica, labor de orfebrería 
de filigrana arábiga, profusa crestería 
de monasterio gótico, fué loca poesía 
que en la época romántica dio tanto que decir. 
Nó : narración geórgica de inspiración silvestre, 
con caracteres de égloga ó apólogo campestre, 
como labor grosera de rústico pastor, 
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es un alarde bárbaro, que espero que te muestre 
cuál es aún el ánimo del viejo trovador. 

Escucha : de una selva donde he vivido 
me manda Dios que vuelva de muerte herido. 
M i retiro entre pinos de Francia dejo, 
buscando mis caminos del tiempo viejo; 
pues por más que los haya la edad borrado, 
yo es forzoso que vaya tras lo pasado : 

que es mi destino 
arrostrar los abrojos 

de mi camino. 

Mas como di á mi patria mi vida entera 
y sin miedo encomiándola fui por do quiera, 
todo el afán se encierra del alma mía 
en morir en la tierra donde vi el día; 
y el poeta católico que tal ha hecho 
á demandarla túmulo tiene derecho; 

justo es que muera 
en su patria y á sombra 
de su bandera. 

Mas ya de los pinares de aquel retiro 
no traigo por cantares más que un suspiro; 
por contarte al oido mi último cuento 
te traje retenido mi último aliento; 
y es, voz ya del otro mundo, Paulina buena, 
exterior moribundo mi cantilena; 

mi Musa espira : 
oye al morir qué acordes 

halla en mi lira. 
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I I 

Es una transparente noche de estío 
y un lugar de naciente ruin caserío: 
detrás de él su corriente derrama un río, 

y anchos pinares 
le rodean brotando pies á millares. 

Una fábrica nueva perpetuamente 
entre el humo que eleva ruge extridente; 
cuando humo y son se lleva, tiembla el ambiente, 

y allá en sus huecos 
de repetir tal ruido se hartan los ecos. 

E l pinar atraviesa la ferrovía 
donde el tragin no cesa noche ni día : 
y gran ruido, gran priesa, gran gritería 

trae cada hora 
al lugar una rápida locomotora. 

Aquel monstruo de fuego, de humo y bullicio 
que parece que ciego va á un precipicio 
y al lugar desde luego saca de quicio, 

trae las noticias 
de todo el mundo , y juntos duelos y albricias. 

Del Este allí y del Norte y el Mediodía, 
de la aldea y la corte trae noche y día 
gente de todo porte, noble y baldía, 

diversa en traje 
catadura, costumbres, raza y lenguaje. 

Y la turba arrastrada por este ruido 
no se parece á nada visto ni oido; 
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llega... da una mirada... sigue... ¡ se ha ido! 
¿ Dónde? — ¡ quién sabe! 

un tren va por la tierra como una nave 
por el mar, por el viento como va un ave: 

nadie su huella 
sigue... nadie la alcanza... 

i si no se estrella ! 

I I I 

E n este sitio agreste que la segur desmonta, 
do el áspero sudeste la brisa trae del mar, 
donde á la luz celeste para surgir se afronta 
una ciudad que preste su nombre á aquel pinar, 

la que conmigo viene, por compañera 
de mi existencia, tiene su vida entera. 
Vida ajena en mi casa de sinsabores 
entre pájaros pasa, libros y flores. 
Floricultura activa, sencilla en gustos 
por do quiera cultiva flores y arbustos; 
mi casa por do quiera de ellos cercada, 
está por dentro y fuera toda enflorada; 

la casa mía 
rebosa amor y flores 

y poesía. 

Tienen todas sus piezas y alrededores 
por únicas riquezas tiestos y flores. 
Paredes y contornos: hechos jardines, 
por cortinas y adornos tienen jazmines, 
madreselvas, clemátidas y pasionarias, 
yedras apretadoras, plantas rastreras, 
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todas las cien especies de parietarias, 
musgosas, trepadoras y enredaderas: 

mi casa en Francia, 
respira fe, ventura, 

paz y fragancia. 

De mi casa delante y en dos planteles, 
que guardan del paseante férreos canceles 
y que cerca un trasplante de mirabeles, 
de lilas, de retamas y de rosales, 
hay de tierra dos camas pares y ovales; 
dó como en canastillos brotan espesos 
anémonas, junquillos, Uses, cantuesos, 
geráneos, amarantos, plumbagos, luisas, 
alhelíes, acantos y minutisas: 
bulbosas espigelias, nardos galanes 
renúnculos, camelias y tulipanes: 

de Francia puesta 
en un pinar salubre, 

mi casa es ésta. 

Mi mujer blanca y rubia como una inglesa 
pero risueña, franca y aragonesa, 
por ornamento y gala tiene los techos 
de comedor y sala pensiles hechos : 
y cuelgan de sus vigas en suspensiones 
plantas del fuego amigas de otras regiones; 
y en jaulas entre espesos hilos de alambre 
cantan pájaros presos sin afán ni hambre; 
y en el patio, en el huerto y en las cocinas, 
todo á todos abierto, van las gallinas, 
pavos, palomas, tórtolas, loros y patos 
á comer con los ánsares, gozques y gatos; 

y en tal vivienda, 
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que parece un invento 
de esta leyenda, 

es donde, el doble estruendo 
de sierra y tren al par, 
tres años ha que enciendo 
la lumbre de mi hogar; 
y á solas atendiendo 
mis versos á hilvanar, 
allí al progreso atiendo 
del siglo y del lugar. 

Mas cuantos más quebranta troncos la sierra, 
cuanto más adelanta la ferrovía, 
cuanto más se levanta sobre la tierra, 
su estridor... más se espanta la Musa mía; 
y aquí, Paulina, siento que cada día 
pierde tierra y aliento mi poesía: 

Paulina buena, 
oye el fin de mi cuento 

puesto en escena. 

IV 

Es una noche quieta del mes de Junio: 
la luz que se completa del plenilunio 
se quiebra rayo á rayo sobre cada hoja, 
que regada por Mayo la tierra arroja. 
Las nocturnas tinieblas avergonzadas 
se esconden hechas nieblas por las cañadas; 
las nubes trasponiendo los horizontes, 
se atrepellan huyendo tras de los montes, 
el cielo de vapores su faz despeja, 
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y sondar sus mayores límites deja; 
cuyos inmensurables, hondos espacios 
tachonan incontables, vivos topacios: 

de Dios espejo, 
la luna de su imagen 

pinta el reflejo. 

De este faro á la lumbre maravillosa, 
desde el valle á la cumbre todo reposa; 
la tierra á su luz mansa, muda ó dormida, 
yace, y mientras descansa recobra vida 
cobijándose envuelta, novia velada, 
entre uha gasa suelta de luz plateada; 
y esta luz juguetona, niña coqueta 
que traviesa y burlona retoza inquieta, 
con los cambiantes que hace do quier que mira, 
en finjir se complace cualquier mentira; 
porque, falsa como hembra, muestra en penumbra 
y de ilusiones llena cuanto columbra. 

La edad pagana 
la adoró triple en H É C A T E 

L U C I N A y DIANA. 

En la faz movediza de un verde lago 
que imperceptible riza céfiro vago, 
de los árboles pinta la sombra parda 
como de estacas cinta que un campo guarda; 
del monte en fajas anchas la sombra dura 
extiende como manchas por la llanura; 
monstruo fosforescente, da miedo y frió 
convertido en serpiente de luz el rio ; 
zarzas, endrinos, liqúenes, viñas y parras 
aun sin hojas de grifos semejan garras; 
de las verjas ejércitos fingen las barras, 
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é incendios en los vidrios y en las pizarras; 
Tal es la escena 

de mi cuento esta noche 
de luna llena. 

V 

Todo á la misteriosa luz blanca de Lucina 
te he dicho que reposa: mas no es verdad, Paulina; 
la noche es engañosa y miente por do quier. 
E n esta selva hojosa que á medias ilumina, 
sucede alguna cosa curiosa y peregrina: 
ven, pues, si eres curiosa, lo que sucede á ver. 

Paulina de ojos límpidos, 
do el alma se revela 
de la mujer católica, 
del áng-el del hogar, 
conmigo al bosque acércate; 
mas pisa con cautela 
con tu esbeltez de antílope, 
tu paso de gacela, 
primor y gracia ingénitos 
del andaluz andar. 

Te he dicho que reposa, que calla todo 
en esta selva hojosa: de ningún modo; 

todo, Paulina, 
calla bajo el tumulto 

que lo domina. 
Del vapor al empuje que el hombre"guía, 



2 6 6 J°SE ZORRILLA 

la fábrica que ruge, la ferrovía 
que so los trenes cruge, la gritería, 
las bocinas, los silbos... todo el estruendo 
del progreso que invade nuestra vivienda, 

son el rumor tremendo 
de esta leyenda: 

porque canta la máquina dominadora 
y de su triunfo víctima la lira llora; 
al pasar cual relámpago, bajo su rueda 
la hace añicos la impávida locomotora, 
y huye espantado el numen, y el hombre queda; 
y el hombre con su sierra la tierra escombra 
de arboles: y la tierra, ya al sol sin sombra, 
avergonzada y muda sin arboleda, 
como virgen desnuda se vé, y se asombra. 

Mas es fuerza, Paulina, que tal suceda; 
el progreso camina: la sed del oro 
se impone, predomina, triunfa y depreda. 
E l corcho y la resina son un tesoro ; 

brea, carbón, madera 
necesitan comercio, guerra y marina; 

la tierra entera 
suprime las distancias y se avecina 
por un raill ó por una nave ligera 
Francia ó España á América y Albion á China : 

Con que, manera 
de salvar los pinares no hay ya, Paulina. 

E l vapor y la sierra los desarraigan, 
paso haciendo al progreso, que audaz camina, 
¿Quién ataja del siglo ya la carrera? 

Es preciso que caigan 
¡ los pinos fuera! 
¡ hachas y sierras traigan! 
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¡ Fuego á la hoguera! 
E l sonoro penacho de su ramaje 

de la altura en que ondea fuerza es que baje: 
lo que ayer era 

pabellón de verdura fresco, y umbrío 
gigante que en la altura suelta y ligera 
daba al viento de ramas su cabellera, 

será vacío 
espacio á la intemperie del cielo abierto, 
será páramo escueto, seco y baldío 
el arenal estéril de un gran desierto: 
porque al perder sus árboles, Paulina mia, 
pierden montes y selvas su poesía. 

V I 

L a que amparó á su sombra la bóveda enramada 
del bosque, cuyo domo flotante y secular 
desde que Dios estrajo la tierra de la nada 
se apoya en una fábrica por Dios apilarada 
por los cien mil pilares de troncos del pinar, 
con ellos al tenderlos la máquina y la sierra 
la auyentan y va ante ellas cejando sin cesar; 
avanzan ellas dando con el pinar en tierra, 
y cuanta poesía en el pinar encierra 
delante de ellas ceja... y cejará hasta el mar. 

E l estruendo creciente que se difunde 
en todo ser viviente pavura infunde; 
cuanto en la selva vive la selva deja, 
y á emigrar se apercibe y huye y se aleja. 
Cuanto ser animado constituía 
del pinar perfumado la poesía, 
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cuantos de estos pinares habitadores 
del pinar familiares de él se guarecen, 
y al rumor se estremecen de estos clamores, 
para vivir, lugares buscan mejores; 

y según crecen 
los silbos de las máquinas, 

desaparecen. 
Contémplalos, Paulina, huir despavoridos, 

ó absortos escuchándolos é inmobles de pavor, 
oir los mil baladros, ahullos y rugidos, 
bostezos candescentes y humeantes resoplidos 
de la estridente fábrica y el carro del vapor. 

En la punta de un árbol, una marica 
curiosa, oye el estrépito que no se explica; 
un conejo empinado sobre las patas, 
mira el humo asombrado tras de unas matas; 
y un mirlo, con el ruido y el humo, ronco, 
va amparándose huido de tronco en tronco. 
Vaciando apresuradas sus almacenes, 
y en cordón y cargadas como los trenes, 
sintiendo que peligran hueva y granero, 
las hormigas emigran de su hormiguero. 
L a liebre huye agachada bajo la yerba ; 
el barranco, espantada, salva la cierva ; 
ciegas, casi volando, ganan camino 
las ardillas, saltando de pino en pino: 
sus panales vacíos deja el enjambre, 
su capullo el gusano deja en estambre; 
los anfibios y ranas, que en torno bullen 
del lago, en él se arrojan y se zambullen. 
Las aves desanidan y se desbandan; 
los brutos no se cuidan de por dó andan: 
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banda revuelta de ánades que el aire cruza, 
atrepella en sus círculos á una lechuza: 
temiendo á una vulpeja que toma el jopo, 
con una comadreja se topa un topo; 
al cruzar la maleza bajo un tomillo 
un lagarto tropieza con un cuclillo ; 
y un garduño, que pasa con miedo á un sapo 
bajo un espino, rasa con un gazapo. 

Reptiles y alimañas, mansas ó fieras, 
desconocen urañas sus madrigueras; 
y las bestias de carga, redil y establo 
parece que á la larga sienten al diablo. 
Muerden en los pesebres traba y ronzales 
cobardes como liebres los animales; 
y lo mismo los.sueltos que los trabados, 
se amontonan revueltos y amedrentados: 
y excitándose ardientes unos á otros, 
relinchan impacientes-yeguas y potros ; 
la vaca, á quien se aleja de su ternero, 
muge por él; la oveja por su cordero 
bala; y la cabra trémula, casi con grito 
de voz humana, clama por su cabrito. 
De muías, de lebreles y de becerros 
se oyen los cascabeles y los cencerros; 
la encerrada y doméstica volatería 
añade á tal estrépito su gritería; 
fieles á su consigna ladran los perros, 
y el eco , apoderándose de tal tumulto, 
le repite, redobla y extiende á bulto 
por barrancos, quebradas, simas y cerros: 

fin de la escena 
de mi cuento esta noche 

de luna llena. 
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V I I 

¿Te ha gustado mi cuento? Si ó no, Paulina: 
¿Sí? Pues oye un momento, que aún no termina: 

que añada deja 
algo que sustituya la moraleja. 

Siguieron avanzando la máquina y la sierra; 
y yo, que allí vivía no más por el pinar 
y por la poesía que en el pinar se encierra, 
mirando que á dar iban con el pinar en tierra, 
creí que aquella tierra debía abandonar. 

Torné á los patrios lares: quisiste oir mi historia 
te prometí cantares: mas ronco y viejo ya, 
mis cuentos familiares trayendo á la memoria, 
te hablé de unos pinares... y te aburrí quizá. 
Perdona mi torpeza; mi decadencia excusa: 
ya no hay en mí firmeza, desbarra ya mi Musa, 
delira mi cabeza, mi inspiración se va. 

Mi poesía pasa cual flor de un día; 
como las que en mi casa de Francia había... 

pero aun me pinto « 
para hacer de palabras 

un laberinto 
(Marzo, 25, ¡878.) 

FIN DE LOS RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJO, 
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