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XXV

EL ULTIMO FUEGO DEL HOGAR.

Wi({RA por entbénces ministro omnipotente Sarto-
rius, y yo habia sido amigo de Sartorius dntes
de que lo fuera. Fuime 4 él, y exptsele mi si-
tuacion y la de mi padre en nuestra provincia. Mi padre,
hombre de partido y de poder en el suyo, habia podido
. defenderse y ofender, y se habia creado amigos y ene-
migos en el pais; dos veces le habian intentado quemar
la casa, y muchos afios habian estado sus haciendas
€n manos de quienes sin derecho se las codiciaban: his-
torias de lugarefios. Preguntaba un maestro 4 un chico,
examindndole de doctrina : ; Qué cosa es el infierno?—
Es un lugar: respondi6 el chico. — Basta, hijo, excla-
mb el maestro. '

Sartorius me comprendi6; y no olvidando que yo
habia sido su amigo me traté como 4 tal, ddndome una
carta, especie de credencial 6 real 6rden reservada, en
la cual me recomendaba 4 las autoridades de mi provin:
¢ia para que se pusiesen de mi parte inmediatamente
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en la forma y en el caso en que yo su amparo solicitage -
constituyéndose €l en fiador mio para tales casos g
llegaban 4 acontecer.

Yo iba 4 un pais que no conocia, heredero de uny
historia que ignoraba y de unas opiniones de las cuales
jamés habia participado. Al despedirme, me dijo Sar-
torius: ;

— Los duelos, Pepe, con pan son ménos: debes de
quedar rico.

—No lo sé, le respondi: mi padre me ha pedido
siempre y nunca me ha dado.

— Por eso, por ahorrartelo. Consta en los archivos
que tu padre recibi6 seis millones para gastos secretos
de policia, y tu padre no los gast6: ahora los encon-
traras. 3

— Te repito que no sé nada; ademas, yo no he que-
rido nunca el dinero, sino el corazon de mi padre.

Abrazéme Sartorius , despedimonos y parti para
Castilla.

La villa de Torquemada, donde radicaron mis bienes
paternos, en la provincia de Palencia, no era por aquel .
tiempo lo que hoy ha hecho de ella el ferro-catril del
Norte, que por ella pasa y en ella tiene una estacion.
Hoy exporta los vinos, los granos y las legumbres de
su tierra de primera calidad, tiene casino y gabinete de
lectura; sus hijos salen 4 emplear sus capitales y 4 uti-
lizar el saber adquirido en escuelas especiales; los hay
que se dedican al comercio, y los hay en la Peninsula
y en América con fama de thonradez y con esperanzas
de fortuna. Las locomotoras dejan en pos de si, con el
humo de sus chimeneas, la luz de la civilizacion ye
gérmen del progreso: de lo cual no necesito yo‘mi”
prueba que la trasformacion de la vieja villa de Torgu
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mada en la actual, y la diferencia de los nietos y los
abuelos de sus familias solariegas. 2

La Torquemada'de enténces era un lugaron, y, se-
gun el chico 4 quien el maestro examinaba, el infierno
no es més que un lugar. Torquemada no era mis que
un lugar, es decir, un infierno de chismes, de calum-
nias, de creencias absurdas y de mezquinas pasiones,
que hervian perpétuamente en un crater de ignorancia,
y en aquel lugar me apeé yo de la diligencia de Valla-
dolid y me dirigi desde el arrabal 4 mi casa, seguido de
la curiosa admiracion de todos los desocupados, que
pretendian averiguar cudnto me dejaba mi padre y
cudnto podrian sacar de mi por la cara que yo llevaba.

Mi casa era la mejor de la villa y de algunas leguas
4 la redonda. Mi padre la habia reedificado sobre la
vieja de mis abuelos, formando en su interior la fabrica
nueva y la vieja un 4ngulo al Poniente y al Mediodia;
la prolongacion de cuyas dos lineas encerraban unos
extensos corrales (que yo habia convertido en jardines
para solaz de mi padre) y en donde se gozaba en el in-
vierno de un sol vivificador, y de una temperatura que
avanzaba de un mes la madurez de los racimos de las
parras y Ia de los frutales alli por mi trasplantados. En-
tre los brazos de aquel 4ngulo y las tapias que cercaban
el terreno de mi propiedad, estaban las cuadras, el
horno, la troje, el pajar y las bardas; y bajo la fébrica
la bodega, donde tenfa mi padre el vino del consumo de
la familia, mejor elaborado y mejor conservado que el
esto de la cosecha: el cual, si no era negro y espeso,
N0 encontraba facilmente compradores. Era aquel rin-
€on un nido de recuerdos, un manantial de poesia don-
de se encerraban los de mi madre y la de mis primeros
amores ; toda la memoria del nifio y toda la esperanza
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del mozo, que iba 4 dispersar para siempre el viento e
la desventura del hombre.

Mi padre habfa hecho de aquella casa una especie de
fortaleza; sus paredes eran piedra y ladrillo de formj.
dable espesor y. de maciza solidez; sus puertas erap
fuertes y pesadas, y aseguradas por barras y pasaderes
de hierro; las tapias de los corrales, de seis metros de
altura, no dejaban penetrar en nuestro recinto la indis-
crecion de los vecinos, y los balcones de la fachada que
daba 4 la calle habian criado moho 4 fuerza de perma-
necer cerrados. Tenfa su exterior tanto de frio, oscuro,
triste, carcelario € inquisitorial, cuanto su interior de
abrigado, claro, alegre, ventilado y patriarcal; era un
paraiso para heredado por el hijo con el amor y la ben-
dicign de sus padres; pero era un antro ineyitable para
el que 4 heredarle venia como poseedor forzoso, ampa-
rado no mas por la ley, que no tiene entrafas ni senti-
mientos, sino derechos.

Un escribano joven, recien establecido en la villa, y
4 quien mi padre habia con justicia acordado su con-
fianza, me entregé el testamento de mi padre, escrito
todo de su pufio, y me di6 cuantos pormenores le pedi
acerca de su vida y de su muerte.

Desde la de mi madre no habia recibido en casa méas
que a él, 4 quien habia fiado sus negocios; 4 los dos
labradores ricos con quienes consultaba su laboreo,
y & un primo mio, cirujano, que le ayudaba 4 soportar
el mal humor y los dolores de la podagra de que murio.
Cada cuatro 6 cinco meses venia 4 verle un presbiterd
prebendado de la colegiata de Covarrubias; pasaba con
€l un dia, y se tornaba al lugar de su prebenda sin
que nadie del pueblo hubiera podido olfatear la razon de
las idas y venidas del tal prebendado.
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Otros dos eclesidsticos de Covarrubias, viejos amigos
que habian mantenido oculta en las montafias 4 mi ma-
dre durante la primera guerra carlista, vinieron una vez
4 visitarle, pero no quiso recibirlos; tuvieron que irse 4
dormir al meson y volverse 4 Covarrubias sin poderle
hablar, y sin que nadie diera tampoco con la razon de
semejante repulsa.

Leia mucho, paseaba poco y no recibia mas cartas que
las mias, otra de cudndo en cudndo de Madrid, y algu-
na que otra de Burdeos.

Una noche que los dolores de la gota se le recrude-
cieron, se hizo aplicar no se sabe qué apésito calmante,
y el médico le anuncié al dia siguiente que estaba en
peligro de muerte. Manrique le pidi6 permiso para avi-
sarme, 4 lo cual se opuso mi padre diciendo: « No vale
la pena; ya le desbaratamos todos sus planes en Paris
4 la muerte de su madre; déjele usted en paz. » No qui-
so confesarse con ninguno de los doce curas de Torque-
mada, y envié 4 llamar para ello & un abad ex-claustra-
do, que, como €l retirado, vivia 4 pocas leguas de dis-
tancia; y cumplidos sus deberes de cristiano, con la mads
estbica indiferencia volvi6 la cara 4 la pared y la espal-
da al mundo, espirando tranquilamente como quien se
acuesta 4 dormir.

Manrique y yo registramos todos los cajones en busca
de instruccion, nota, cuenta 6 cosa que lo valiera; sélo
encontramos siete duros en plata en un saquillo y dos-
cientos cuartos en otro, resto del pago de los obreros de
las vifias. En el fondo de uno de los tres cajones del
tocador de mi madre hallamos una magnifica repeticion,
con el enténees todavia secreto de French, y el nombre
en la tapa interior de JosE LORENZO DE LA Torre. Este
sefior fué uno de tres espafioles hermanos que emigra—



10 jost: ZORRILLA

ron 4 Méjico al emanciparse aquella Republica del do.
minio de Espafia. Nuestro Gobierno les pidi6 un crecido
tanto por ciento por la traslacion de sus capitales 4 |
madre patria; los franceses les hicieron saber que nada
pagarian si se instalaban en Francia, y lo hicieron en
Burdeos. La galeria-pasaje de Santa Catalina de aque-
lla ciudad es obra de ellos, y propietarios de la mitad de
las casas de una acera de la calle del mismo nombre;
conocieron alli 4 mi padre durante su emigracion. Mu-
ri6 abintestato en Valladolid el D. José Lorenzo; y tra-
tandose de millon y medio de duros, mi padre, como
abogado conocedor de las,leyes de Espafia, sac 4 flote
la barca de aquella testamentaria, expuesta 4 naufragar
en el mar sin fondo de nuestra legislacion; los sefiores
Torre, en vista de la negativa de mi padre de recibir
los emolumentos que como abogado le correspondian, le
hospedaron en su lujosa morada y le regalaron la pre-
ciosa repeticion del opulento difunto. Hé aqui por qué
hallé yo en un cajon del tocador de mi madre una alhaja
tan valiosa. Sus agujas habian marcado las tltimas ho-
ras de la vida de mi madre ; las de la de mi padre no ha-
bian llevado cuenta, porque nadie se habia atrevido 4 dar
cuerda 4 la repeticion cuando mi padre no pudo hacer
lo. Yo lo hice; la puse en hora y la suspendi como mi pa-
dre la tenia en la cabecera de la cama de acero en que ha-
bian pasado su Gltima enfermedad y espirado mis padres.

En ella me acosté yo aquella noche, y al son met4li-
co del volante de la repeticion, que me imaginaba yo
que me hablaba de mi madre, pasé seis mortales horas
de desesperacion y de angustia, dando vueltas 4 los re-
cuerdos de mi pasado, sondando en vano la vacia pro-

fundidad de mi porvenir, y no viendo mas que el vacio
alrededor de mi existencia.
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A la mafana siguiente me encontré tan otro, que me
espanté de mi mismo y me pude decir como el portu-

és: « Eu mesmu me tefiu miedo.» En consecuencia,
escribi 4 Gullon que buscase quien 'concluyera el libro
de Maria, que no queria yo continuar; di parte 4 los
senores Torre, de Burdeos, de la muerte de mi padre,
y me encerré en aquel aposento mortuorio 4 esperar los
acontecimientos s6lo con las sombras esquivas de mis
difuntos padres, no sé hoy decir si invocdndolos 6 pro-
vocéndolos.

En cinco dias cambiaron completamente mis ideas,
perdi cuanta fe y entusiasmo habian sostenido en mi
corazon una esperanza perdida, y desde enténces 4 hoy
no he vuelto 4 abrir espontanea y voluntariamente nin-
guno de mis libros publicados hasta 1849.

Una tarde senti pisadas de caballos que 4 la puerta
de mi casa se detenfan; una de las criadas me anuncié
al presbitero Nebreda, de Covarrubias, y al decirla «que
pase,» me dije 4 mi mismo: «Este me trae la clave del
misterio y las cuentas de mi padre. »
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S presbitero Nebreda era un hombre alto, en-
gl juto y vigoroso, de ojos vivos y escrutadores,
de fisonomia mévil ¢ inteligente y de cabeza
pequeiia, airosamente unida 4 sus hombros por un cue-
llo récio y flexible, sobre el cual se movia con asombro-
sa facilidad, como una veleta que, perfectamente equili-
brada, obedece 4 la mis leve impulsion del viento més
ténue. Lamovilidad de aquella cabeza, cuyos movimien-
tos seguian los de sus perspicaces ojos, cuya atencion
llamaba todo lo movible 6 sonoro que en su alrededor
produjera rumor 6 movimiento, revelaban al cazador; la
seguridad flexible de sus brazos y piernas, y el aplomo
recto con que su busto y dorso se mantenian sobre su
cintura, delataban al ginete, y su circunspeccion acu-
saba al hombre prictico en los negocios y conocedor .
del corazon humano: lo de presbitero s6lo en €l lo mos-
traba el alzacuello que con su traje de campo trafa.
Comprendi yo que vacilaba en exponerme el asunto
desagradable que conmigo venia 4 tratar sin sondar
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4ntes 4 un mozo de la corte, cuya fama habia llegado
4 Covarrubias entre las columnas de los peribdicos'y las
noticias absurdas, con las cuales adornan el vulgo la
historia de los que conoce por el ruido que Dios les con-
dena 4 meter con sus mal comprendidos y peor in-
terpretados escritos; y para ahorrarle el trabajo y el
resultado de un exdmen erréneo bajo erréneos antece-
dentes preconcebido, tendi mi juego sobre la mesa, di-
ciéndole: «He venido 4 Torquemada para aceptar, sin
discusion y sin restriccion, todos los compromisos con-
traidos en vida por mi difunto padre. Tienda usted,
pues, sus cartas como yo tiendo las mias, y nos ahorra-
remos tiempo y palabras.»

A pesar de su trastienda de clérigo, de campesino y
de castellano viejo, su fisonomia dejé claramente tras-
lucir el asombro que le causaba mi franca declaracion:
y iDios se lo perdone! temiendo atin una emboscada
del mal discipulo de los Jesuitas, me dijo:

— Permitame usted que le entere de lo que se trata.

— Se trata de la honra de mi padre —exclamé inter-
rumpiéndole — y yo, ni en vida ni despues de su muet-
te, me creo con derecho 4 juzgar sus acciones; las
acepto todas como buenas, y toda responsabilidad que
por ellas me quepa. Yo no sé de mi padre sin6é que soy
su hijo, ni sé de negocios mas que lo que €l de ellos me
ha querido decir; y entre mi padre y yo, no acepto mds
juez que Dios.

Viniéronsele 4 Nebreda las ldgrimas 4 los ojos: convir-
tieron mis palabras en amigo sincero al desconfiado acree-
dor; y, tendiéndome los brazos, exclamé conmovido:

— Veo que sé yo més que usted de su sefior padre
y de su casa, y me pongo 4 su disposicion; tengo po-
deres y autorizacion para todo. i
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— ;Cuénto debe mi padre 4 la Indiana de Covarry.
vias, de quien es usted administrador?

— Tanto... y con esta escritura.

— No estd pasada por la contaduria de hipotecas en
el tiempo marcado por la ley — le dije despues de exa-
minarla. ;

— No—respondié Nebreda—fiamos en la palabra de
su padre de usted para guardarle el séereto: nos lo rogo,
.y puede usted comprender que siendo €l un notable ju-
risconsulto, sélo 4 sabiendas por ambas partes puede
haber permanecido tantos afios esta escritura sin el re-
quisito que en ella echa usted de ménos. Nunca se nos
ocurri6 que pudiera ser un subterfugio ni una frampa
legal.

— Repito — le volvi 4 interrumpir — que yo no juz-
go 4 mi padre; por no aprender 4 valerme de esos sub-
terfugios, ni hacer esas que se llaman frampas fegale§,
no he querido ser abogado; su escritura de usted es bue-
na para mi si en cambio de esta concesion mia me
hace usted la de la rebaja de los intereses que mi padre
no haya pagado.

— Estd hecha — dijo Nebreda.

— Pues ya que no somos acreedor y deudor, hable-
mos como amigos y quédese usted unos dias de hués-
ped mio.

Acept6 el brayo, presbitero mi invitacion, y entramos
en pormenores.

Y aqui me creo en el deber, por segunda y Gltima
vez, de pedir al Director, 4 la Redaccion y 4 los lecto-
res de El Imparcial excusa y benevolencia por concluir
mis RECUERDOS DEL TIEMPO VIEjo con algunos que s6l0
deberdn tener cabida en mis Menmorias péstumas. Hay
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pormenores de la vida que no debe nadie contar sino
4 su preposteros, pero que yo voy 4 decir 4 mis con-
tempordneos por no poder ya, sin romper el hilo, deva-
nar la madeja de los hechos de mi vida més intimos,
mds personales y mds desprovistos de interés cuanto
més van encarnando en mis dias de voluntario aisla-
miento, de voluntaria expatriacion, y del irnconc_ebible
y acaso imperdonable alejamiento en que he vivido vein-
ticinco afos de los hombres y de las cosas de mi patria.

Al fin y al cabo, lectores mios benévolos, si los hay
que hayan seguido la narracion de mis vulgares casos,
mi vida, por mucho que Dios la alargue, sera ya breve;
y lo mismo da que sepan de mi ciertas cosas algunos
dias 4ntes que despues; y como yo he pasado mi initil
vida fuera de mi tiempo y del circulo de la sociedad de
-mis contemporaneos, es justo que acabe y muera, poeta
loco, en el manicomio 6 el hospital, para cumplir €l
castigo de mi egoismo, de cuyo inevitable fin me con-
suela solo que despues de mi muerte el vulgo irreflexi-
vo me compare con Cervantes y con Camoéns, con
quienes, en verdad y en conciencia, no tendré més se-
mejanza que el pobre fin.

Volvamos, pues, 4 mi casa de Torquemada en 1849,
Yy 4 mi conversacion con el tan leal como perspicaz
preshitero de Covarrubias. Solo voy 4 dar tres 6 cuatro
pormenores, y 4 bosquejar dos 6 tres escenas anecd6ti-
cas y caracteriscas, que conduzcan 4 mis lectores al
epilogo de mis Recuerdos del tiempo viejo, y les hagan
comprender cémo, si no por qué, volvi yo en 1854 la
espalda 4 Espafia, 4 Europa, 4 mis creencias y 4 mi
poesia, con el objeto, imposible de alcanzar, de huir y
de librarme de mi mismo.
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EL PRESBITERO Y YO.

PRESBITERO. — ¢ De veras que no ha hallado usted
en su casa més que siete duros en plata y un saquillo
de cuartos?

Yo. — Ni mis ni ménos.

EL. — ¢ Pero ha mirado usted bien los cajones de
los muebles ? ; Ha registrado usted bien la casa?

Yo. — jAy, amigo mio! Yo no soy capaz de descer-
rajar un cajon, ni de levantar un ladrillo para buscar
dinero.

EL. — Pues su padre de usted debia tenerlo; no pue-
de haber gastado el con que yo le dejé hace mes y medio.

Yo.— Pues no me deja de él la mis minima indi-
cacion.

EL. — ;Ha escrito usted 4 los sefiores Torre, de
Burdeos?

Yo. — Si, y espero ya su respuesta.

EL. — Entre tanto que ellos le dan 4 usted luz sobre
lo en Francia existente 6 pasado, voy yo 4 ddrsela 4
usted sobre lo que sé de esta casa. No ha tres meses
que vendio su padre de usted una olmeda, avisindome
para que viniera 4 cobrar.de su producto una cantidad
4 cuenta de intereses atrasados. Su padre de usted es-
taba ya trémulo; y no pudiendo abrir pronto el secreto
de un mueble se fi6 de mi, y yo mismo saqué y conté
lo que me di6, dejando en onzas una cantidad donde
€l mismo la guardaba.

Yo.—;Conoceri usted el mueble?

EL.—S8i, estaba en esta habitacion. ;Seha deshecho
usted de algunos?
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Yo.—Atn no han venido por los que he regalado 4
una parienta, porque algunos recuerdos de mi madre
me entristecen demasiado, y he resuelto quitdrmelos
de delante; pero todos estdn en la sala, que est4 al cui-
dado del ama de llaves de mi padre.

Tiré del cordon de la campanilla: presentése la més
joven de las dos criadas, que con el cachican compo-
nian la servidumbre de mi padre, v la pedilas llaves de
la sala y de los muebles depositados en ella. Ya creo
haber dicho que esta sala y los dos gabinetes que da-
ban 4 la calle estaban siempre inhabitados v cerrados.

Entramos en la sala, donde en desorden se veian
los muebles destinados 4 mi parienta: una silleria, una
comoda, un tocador tallado, mueble antiguo, pero so-
lido y de lujo, y un grande armario donde yo habia vis-
to en otro tiempo toda la ropa de mi madre. Aquel es-
pejo en que tantas veces se habia ella mirado, y aquel
armario donde habia guardado todas las cosas de su uso
personal, y que mi padre habia dado en vida, no me
importa saber 4 quién, me eran insoportables 4 la vista.
Poeta fantastico y exaltado por mis pesares, temia que
una noche, al pasar con luz por delante de su azogada
luna, me presentira la imdgen pélida del semblante
oval de mi madre, coronado de su riquisima y negra
cabellera, 6 que alguna vez se me apareciera saltando
viva de aquel grande armario que cuando nifio me daba
miedo.

—Aqui estd mi mueble —dijo Nebreda.

Yo le alargué el manojo de llaves. Fuése €l derecho
al tocador, y al abrir y sacar el cajon del centro, de los
tres que tenia debajo el marmol en que apoyaban dos
Pdjaros de talla que sostenian el ovalado espejo, com-
prendi el facil y comun secreto en que no habia pensado.

TOMO 01 2
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Entre los tres cajones grandes habia dos secretos, Jap.
gos y angostos, que saltaban apretando un resorte por

un agujero en que encajaba una clavija de bronce, [y,

trodujo Nebreda la clavija, apreté el resorte, saltaron
h4cia adelante los cajones secretos, y al amarillear lag
onzas en ellos verticalmente amontonadas, solt6 Ne.
breda las llaves y me dejo libre el paso.

Vacié sobre el marmol los dos secretos y dijele:

—_ Cuente usted, y llévese ese dinero 4 cuenta.

Cont6 Nebreda y apil las monedas con la destreza y
rapidez de quien estd acostumbrado 4 manejar caudales,
y me dijo sonriendo:

—~Quince mil trescientos cincuenta y seis reales, que
le hacen 4 usted falta para vivir aqui como quien es, y
para no interrumpir el laboreo de las vifias. A mi me
basta de usted la palabra, como me bast6 la de su padre.

Volvimos 4 encerrar el dinero en los secretos; y vol-
viendo 4 llamar al ama de llaves y 4 entregérselas to-
das, nos volvimos el preshitero y yo 4 mi aposento;
donde-con un tono y una expresion que jamas se me
olvidaran, me dijo Nebreda:

— Perdone usted la pregunta que le voy & hacer.

¢Piensa usted tener en su casa mucho tiempo 4 esa
mujer, y hacer siempre de ella tan absoluta confianza?

—Siempre—le respondi en tono y con expresion que
no admitian ni réplica ni duda. — Los que 4 mi padre

sirvieron y los 4 quienes mi padre quiso, no saldran: de .

»

mi casa mds que por su propia voluntad, 6 cuando
con ellos me eche de ella un nuevo propietario 6 un in-
flexible acreedor.

—No ser€ yo jpor vida mia! ni nadie 4 quien yo 0=
nozca—exclamé el presbitero, cogiendo yapreta:ndo mis
manos entre las suyas. '
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Y faltandonos en esto la luz del dia, pedimos la 14m-
para, y nos pusimos 4 registrar la biblioteca de mi pa-
dre miéntras nos disponian la cena. Tal vez el previsor
prebenﬁado de Covarrubias hojeaba los libros con la es-
peranza de dar con algun papel entre sus hojas apel-
mazadas, 0 entre los despegados cartones de sus ama-
rillentos pergaminos.
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OLVIOSE 4 su colegiata de Covarrubias el pres-
bitero Nebreda, y pocos dias despues llego de
Pad~d Burdeos la contestacion de los sefiores de la
Torre, que el presbitero y yo habiamos convenido en
esperar para cerrar un convenio definitivo. Aquellos tan
honrados como opulentos espafioles me daban el pésame
de la muerte de mi padre por mi carta participada, ¥
me decian que, «no sélo nada debia mi difunto padre
4 su casa, sin6 que aquella carta debia ser tenida por
mi como finiquito y cancelacion de cuentas, quedando
siempre 4 disposicion del hijo como lo estuvieron ila
del padre.» Y por conclusion me anunciaban «que €sté
habia dejado en su poder un grueso paquete sellado, con
orden de que me lo entregdran despues de su fallecr
miento.» En consecuencia de haber llegado este €as0
me enviaban el dicho paquete con una persona de toda
su confianza, cuyo nombre me daban, y para entender
me con quién me remitian una contrasefia, y CU¥®
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enviado llegaria 4 Birgos tal dia y se hospedaria en tal
fonda, fijdindome uno y otra.

Bajé yo 4 Biirgos, aboquéme con el portador del pa-
quete, dile de €l correspondiente recibo, y volvimonos al
dia siguiente €l 4 Burdeos y yo 4 Torquemada.

Era el paquete del grueso, tamano y forma del de
una resmilla de papel de cartas de las fibricas de Angu-
lema, lacrado con tres sellos y con un sobre 4 mi nom-
bre de letra de mi padre. Nunca esperaba yo que éste
me dejéra valores ni billetes del Banco de Francia en
aquel poéstumo legado, porque conocia su honradez y
esta_b'a conwvencido de que era incapaz y de que no habia
tenido ocasiones de atesorar; pero confieso que recordé
lo que Sartorius me habia dicho en Madrid al despedir-
me de él, y que abri el pliego con una emocion que no
parecera extrana 4 ninguno de mis lectores; confieso,
sin embargo, que nunca crei hallar lo que hallé bajo
aquel sobre tres veces sellado.

No habia més que un documento que probaba irre-
cusablemente que mi padre habia devuelto 4 S. M. el
rey Don Fernando VII ciento setenta mil y pico de du-
tos de los trescientos mil que habia recibido para gastos
de policia secreta; cuyo documento concluia con esta
nota de letra de mi padre, quien sin duda 4 mi me la
dirigia: « Asi sirven los buenos vasallos 4 sus reyes
cuando los sirven de buena fe.»

Sartorius tenia razon... y yo tambien.

El resto del paquete lo componia un manuscrito en
cuadernos sueltos y paginados para formar voltimen,
en el cual pretendia mi padre probar, 4 vueltas de mu-—
cha ciencia universitaria y datos historicos rebuscadi-
simos, que desde Luis XIV y el ‘tratado de Utrech todo
1o hecho era nulo, y que los legitimos herederos de la
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corona de Espafia no eran ni el infante D. Carlos Magy
Isidro (Céarlos V) y sus herederos, ni la reina dofia Js,.
bel II y los suyos, sino los herederos y descendientes de
Maria Teresa de Austria.

Maldito si comprendi yo la cuarta parte de lo que mj
padre, como abogado, en su manuscrito decia, ni nada
nuevo me enseiié en €l que ya no se hubiera dicho ves.
pecto 4 la sustitucion del testamento de Cérlos IT por
el cardenal Portocarrero, etc., etc., etc.; cosas ya per-
didas de puro manoseadas; pero mucho ménos com-
prendi enténces, ni he comprendido hasta hoy, lo que
mi padre pretendia de mi dejdndome tal trabajo hist6-
rico-juridico en compensacion de sus haciendas hipote-
cadas, sin dejarme ni una hilacha de lo que mi pobre
madre posey6 en vida.

¢Creia tal vez que la publicacion de su libro me seria
mas lucrativa que la de todos mis tomos de versos?
¢Pensaba acaso que podia yo volverme loco y fanatizar-
me con la politica hasta el punto de hacer propaganda
por la casa de Austria contra la de Borbon?

Ante aquel libro se levant6 en mi cerebro la més des-
consoladora idea y el m4s desesperado anhelo en mi co-
razon. Mi padre no habia estimado en nada mis versos
ni mi conducta, cuya clave él s6lo tenia, y no habia pen-
sado en su emigracion en su hijo, 4 quien, con justicia 6
sin ella, aplaudia toda Espafia haciendo célebre su nom-
bre, por renegar de D, Cirlos, 4 quien habia servido, ¥
de dofia Isabel, 4 quien debi6 su jubilacion, y con ella
la tranquilidad de sus tres tltimos afios. {Oh, maldita
antisocial y anticristiana politica, cuyo fanatismo pue-
de separar en vida 4 los padres de sus hijos y hacerlos
morir sin darse ni pedirse su postrera bendicion!

Ante aquel manuscrito senti el intento de emplear
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los 15.356 reales en descepar mis vifias, y haciendo con
sus c.:ep,as una inmensa pira en sus corrales, pegar fuego
4 mi casa encerrandome dentro. Ante aquel manuscrito
y de tan despechadas intenciones acosado, me amanecié
y escribi 4 Nebreda.



XXVIII

|UE pasé en mi espiritu en las horas de desespe-
il rada vigilia de aquella tristisima noche? Mi
g alma habia sido desde nifio un jardin en don-
de habian profusa y espontdneamente brotado las rosas
de la poesia y las siemprevivas de la esperanza; mi alma
habia siempre alcanzado 4 ver un giron azul del cielo &
través de las nieblas de la duda, cuyas tinieblas jamés
me habian cegado y cuya vorigine jamés habia podido
absorberme; mi cardcter habia conservado siempre la
infantil alegria del nifio, en medio de los trabajos y las
vicisitudes de la existencia del hombre; habianse con-
servado puros, luminosos, los recuerdos de las histo-
rias y de las im4genes simbélicas que en mi imagina-
cion habia esculpido mi primera educacion religiosa;
las leyendas biblicas, las tradiciones legendarias, la €s-
pléndida imagineria y las maravillas esculturales de 12
Edad Media, las virgenes, los dngeles, todas las piado-
sas creaciones que habfan formado el escenario y 1as
figuras de mi desordenada pero creyente € inspirada
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poesia, abandonaron de repente mi alma, dejindome
en el corazon y en la cabeza un inmenso vacio; por
cuyo espacio, sin luz y sin limites, sentia yo perderse
los dltimos y vagos sonidos de mis cantares, y los im-
palpables y fugitivos fantasmas de mis leyendas.

Miré descorazonado dentro de mi mismo, sondeé de-
sesperado el arcano de mi conciencia, interrogué mi pa-
sado... y me encontré solo en el mundo. Yo no habia
procurado nunca ganar amigos; habia vivido siempre,
sin sentido prictico, fuera de la sociedad de mi tiempo
en el pais fantastico de la poesia, y no habia querido
aceptar las ofertas positivas de Pastor Diaz Pacheco y
Donoso cuando habian sido ministros. Luis Gonzalez
Brabo, cuando vivia en el nam. 3 de la plazuela de Ma-
tute, en cuyo nim. 5 habitaba yo, pasé un dia 4 verme,
siendo ministro omnipotente, y me dijo:

—Todos los hombres de letras (con perdon por el ga-
licismo)) estan empleados en los ministerios y en las bi-
bliotecas; ti s6lo no tienes una base de posicion para
cuando los versos pasen de moda y no te den con qué
vivir. iQuieres ir de secretario de la legacion de Paris?
Martinez de la Rosa, que ser4 tu jefe, tendra que venir al
Senado, y te quedaris dentro de pocos meses de encarga-
do de negocios, interino, en su lugar. ;Qué dices? me pre-
gunté Brabo viendo que yo, cabizbajo, no le respondia.

— Que no, le contesté resueltamente; y segui inme-
diatamente diciéndole: supongamos que Calderon y
Lope son nifios de escuela para mi, y que mis VErsos
valen m4s que los de Shakspeare y los de Homero;
¢puedes tG probarme légicamente que, por haberlos he-
cho, debo y soy capaz de ir 4 desempeiar la secretaria
de una embajada? Mira, Luis; yo temo que nuestra re-
volucion va 4 ser infructifera para Espafia por creernos
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—

vanidosamente todos los espafioles buenos y aptos para
todo, y meternos todos 4 lo que no sabemos. Yo no s¢
nada ni sirvo para nada més que para hacer versos; no
sé una palabra de derecho internacional, ni tengo mal-
dita la idea de las formas cancillerescas; 4 la primera
dificultad que en mi embajada ocurra, tiro sin querer
por la ventana el honor y los intereses de mi patria, y
silban en Paris al encargado de negocios, y se desacre-
dita para siempre el poeta que ha tenido la suerte de ser
siempre aplaudido. Busca otra cosa para mi. Encirgame
un Romancero, la refundicion del de el Cid, la reivindi-
cacion del rey D. Pedro, €l poema de Granada, cuyo
manuscrito puedo rescatar de La Publicidad , en liqui-
dacion; ndémbrame cronista legendario de una provincia,
de Espana entera, si quieres, y dame una pension vita-
licia para llevar 4 cabo mi legendario, cuyo trabajo pue-
de durar miéntras me dure la inteligencia, y serviré 4
mi patria del dnico modo que puedo serla atil.

Escuchéme 4 su vez cabizbajo Gonzalez Brabo, y me
dijo al fin, encogiéndose de hombros:

— No hay antecedentes, Pepe, de que se haya hecho
eso nunca en Espafia con un poeta, y vamos 4 levantar
contra nosotros un folle folle universal.

— Dios mio,, exclamé yo, los antecedentes, los ex-
pedientes... las cosas de Espafia...; es decir, que la
critica, el pais y el sentido comun callardn y encontra-
rdn bueno que hagas un ridiculo embajador de un poe-
ta aceptado como tal, y se levantar4 Espafia contra el
ministro que dé titulo de poeta-cronista al poeta 4
quien su nacion reconoce ya como un poeta legendario.

— Pepe mio, me interrumpié Brabo, no se puede
vivir en el Parnaso ; ten sentido practico de la vida. Un
puesto diplomético te dar4 una posicion y una carrera,
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y una renta que temo que las letras no dardn 4 nadie
en Espana. En tres meses te pondris al corriente de
lo que necesitas saber, y las nueve décimas partes de
los espafioles tendrdn por mejores tus versos cuando
‘los firmes en un palacio de una embajada; si no eres
nunca nada mas que poeta, tus contemporaneos cree—
ran siempre que cuando tu poesia no te ha valido para
ser diputado, embajador 6 ministro, es porque ni'td,
ni tu poesia lo habeis merecido. En Espafia no tiene
nunca importancia mas que el que se la da.

— Pues escucha, Luis; yo no tengo conciencia para
sentar plaza de secretario de legacion, y temo que otro
ministro que venga tras ti me haga pasar por la ver-
giienza de presentar mi dimision.

— Pues mira, Pepe; no hay antecedentes de que la
conciencia y la vergiienza hayan hecho prosperar 4 na-
die en nuestro pais, y los hombres como ti no suelen
tener dos veces ministros amigos como yo.

Luis Brabo tenia razon, pero yo me quedé en paz
«con mi conciencia y todavia estoy en mis trece. Aque—
lla noche en que me vi como un péria sobre la tierra,
recordé aquella visita y aquella conversacion de Luis
Brabo, y no fué el recuerdo que ménos influy6 en mi
conviccion de que yo habia de morir en mi pais en el
hospital 6 en el manicomio, y se apoder6 de mi el irre-
sistible anhelo de irme 4 morir... 4 otra parte.

Volvié Nebreda: arreglamos el modo de cancelar su
crédito, imponiéndole la condicion de que me ayudase
4 vender secretamente mi hacienda, Hizome reflexio-
nes tan justas como juiciosas en contra; pero cedi6
ante mi tenaz resolucion. Para desorientar 4 la malicia
perspicaz de los lugarefios, comencé 4 desmontar los
solares que habia comprado contiguos 4 mi casa en
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vida de mi padre. Efectivamente no Se habia engafiado
éste: bajo aquellos escombros de dos metros de altyra
habia mucha piedra labrada, con cuya venta podria
indemnizarmé de mis gastos, y suficiente material para

cercar mi propiedad de una alta y solida tapia ; y conven- -

ciendo al pueblo de que iba 4 establecerme en una mo.
rada en la cual tantas mejoras hacia, y tanta seguridad ¥
comodidad me prevenia, compré unos caballos, empecés
ver y cuidar del laboreo de mis vifiedos, y un buen dfa
tomé por el paramo el camino de Palencia, capital de
mi provincia, que no conocia.

Hospedéme en casa de un antiguo amigo, el vizcon-

de de Villandrando, y mi llegada provocoé un curio-

so incidente.

Stpose mi llegada 4 Palencia, y los estudiantes se
prepararon 4 darme una serenata, y la compania dra-
matica una funcion en el teatro. Como mi familia era
conocidisima en el pais, y yo pasaba por rico en la pro-

vincia y por influyente en Madrid, vinieron 4 visitarme

las principales familias palentinas, y entre ellas la de
Obejero, jefe del partido progresista.

Fueron los estudiantes y los comicos 4 pedir permiso
al jefe politico para hacerme sus prevenidos obsequios;
pero les fué negado el permiso con no muy corteses ra-
zones, diciendo que quién era yo para todo aquel ruido;
que serenatas no se daban més que 4 los diputados y
altos personajes: que un poeta no era mas que un co-
plero, etc., ete.

Hizole reflexiones el empresario del teatro, que se re-
signaba mal 4 perder una buena entrada, y protestaron
los estudiantes ; pero insisti6 en su negativa la autori-
dad, y amoscaronse los estudiantes, y empez6 4 unir-
seles la gente caliente de cascos, y tomaron el desaire
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como suyo los progresistas por mi amistad con Obeje-
ro; y al anochecer se present6 en mi alojamiento el se-
cretario del gobierno politico, quien, mozo ilustrado y
de muy esmerada educacion, no sabia céHmo decirme
que lo que le enviaba el jefe 4 que me dijese era que en-
sillase mis caballos y me volviera 4 Torquemada.

Saqué yo tranquilamente de mi cartera la real 6rden
y la carta de Sartorius, disela 4 leer al secretario y le
rogué que se las llevéra 4 su jefe para que las leyera, y
le advirtiese de que yo no renunciaba 4 mi serenata, y
que le hacia responsable de las consecuencias con Sar-
torius. :

A las nueve me dieron la serenata, la gente canté y
.grito alegremente debajo de mis balcones, desde los
cuales les dije lo que me ocurri6 en prosa y en verso, y
todo pas6 en adelante con la franqueza y cordialidad
mads castellanas. .

Pero de una de las palabras por el gobernador dichas
brot6 otro conflicto para mi, mayor que el de tener que
renunciar al bombo de una serenata, que me importaba
poco, porque yo no he buscado jamés el bombo. Obejero
y su partido se empefnaron en sacarme diputado 4 Cor-
tes en las elecciones que estaban proximas; alegué yo
mi ineptitud, insistieron ellos, y advertiles yo que debia
partirme 4 Paris; atajdronme ellos diciéndome que que-
rian absolutamente presentar un hombre nuevo por can-
didato: que yo dirfa cuatro palabras sobre propiedad li-
teraria en una sesion, y que en seguida se me autoriza-
ria para irme 4 Francia, sustituyéndome el marqués de
Albaida, que era su verdadero diputado. Quedamos en
esto y volvime yo 4 Torquemada, y comenz6 Obejero
4 trabajar en lo convenido; y fui yo y torné de Torque-
mada 4 Palencia siempre que asuntos mios 6 invitacio-

:
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nes ajenas 4 tales idas y venidas me obligaron; y mien. -

tras ellos preparaban mi diputacion, preparaba yo mj
fuga, y asi llegaron las elecciones.

El marqués de Albaida y yo teniamos (segun Obejero
me lo escribia) todos los votos del partido; en el su-
puesto de que yo iba al Congreso, hablaba, se me auto-
rizaba para ir 4 Francia y el marqués me sustituia, yel
partido quedaba tan satisfecho como yo honrado. Perg
el marqués de Albaida, que era el hombre de sangre m4s
caliente y de palabra més suelta de toda Castilla, las
tuvo tales con el Gobierno y el gobernador que para sa-
carle del berengenal en que con sus palabras se habia
metido no hubo mds remedio que sacarle diputado fini-
co inmediatamente.

Y fuera yo del compromiso y vendida mi hacienda
sigilosamente, al fin de una noche pasada en vela apa-
gué con mis lagrimas la lumbre del hogar paterno, me
enjugué las tltimas con las ropas de aquella cama en
que habian muerto mis padres, v sacando por cinturon
la trenza de los cabellos de mi madre (que ni quiero ni
debo decir cuando ni cémo me la procuré), y llevando
rellenas de onzas las sillas de los caballos que monta-
bamos, al romper el alba de un dia frio y htimedo sa-
limos de la que fué mi casa, mi cachican y yo, camino
de Covarrubias. Desde allf, pagada 4 Nebreda la deuda
de mi padre y despedido mi criado, con mis caballos ¥
armas vendidos, para Torquemada, me eché yo al mun-
do solo y desheredado 4 buscarme por €l una vida con
la cual no han podido acabar ni las pesadumbres, ni el
trabajo, ni las enfermedades, ni las calumnias de la tier-

ra, ni los riesgos de las navegaciones y de las tempesta-
des del mar.
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EPILOGO.

URANTE los catorce meses que habia yo pasa-
do en mi casa de Castilla, habian ocurrido en
¢ 4l Madrid muchas novedades, de las cuales apé-
nas tenia yo noticia. Una era la instalacion de un teatro
espanol, con una compania en la cual trabajaban todos
los, primeros actores de Espafia: Arjona, Valero, Ro-
mea, Teodora, etc. Se habia inaugurado aquel teatro
con toda la ostentacion y pretensiones de un templo del
arte, que auguraba infalible la regeneracion del teatro
para el porvenir. Bajo la proteccion y con la subvencion
del Gobierno, y bajo la direccion de los més sabios €
inteligentes literatos, iban la flor de los comicos, los
maestros viejos y los genios nuevos 4 dar 4 conocer y
a infiltrar en el pueblo de Madrid las obras maestras
de nuestros buenos autores y el buen gusto literario,
extragado por los excesos de los dramaturgos revolucio-
narios que le habiamos corrompido.

Asisti 4 una muy esmerada representacion del Si de
las ninas, de MoraTIN; y por la gente que vi en la sala,
por los actores que vi en el escenario, y por lo que viy
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e
ol en el saloncillo y en los cuartos de los actores, com-
prendi que aquel suntuoso edificio flaqueaba por sug
cimientos, porque lo en €l establecido llevaba en sy
seno el gérmen de la disolucion. Tratdbase sin rebozg
de una reaccion clasica, como hoy de una reaccion car-
lista, y de dar sobre el teatro toda la preponderancia
posible 4 la Academia y 4 los aspirantes 4 ella: al ele-
mento estéril de la erudicion académica, que nada pro-
duce, pero que aspirando 4 saberlo todo, todo quiere
que la esté sometido; y que atento sélo 4 las teorias, 4
las reglas y 4 la forma, que es el circulo en que su im-
productivo saber se encierra, quiere coartar, dominary
avasallar al instinto innato, 4 la inspiracion esponta-
nea, 4 la facultad creadora del genio que produce las
obras, el estudio de las cuales ha producido las reglas.
Esta es la consecuencia natural de todas las revolucio-
nes, asi literarias como politicas, y éste el procedimien-
to de todas las reacciones.

Las revoluciones engendradas por el tiempo y trai-
das naturalmente por las necesidades del progreso
impuesto por Dios 4 la incesante é inatajable marcha
de éste, no son tormentas asoladoras, sino tempestades
oportunas que purifican la atmésfera y que fecundan la
tierra con sus vendavales, que la limpian de brezos y
plantas parésitas, y con sus lluvias torrenciales, que la
enlaman y la preparan para futura germinacion. Las
reacciones cogen la tierra en el vigoroso, rapido y sal-
vaje brote de las semillas germinales, y en la lujuriosa
eflorescencia de su atin no podado ramaje; y so pretex-
to de cultivarle, meten la tijera y el compés de sus re-
glas, y se empefian en convertir aquel fértil terreno, de
cual podrian hacer una extensa huerta de ubérrima pro-
duccion, en un pulido, copiado y versallesco parterre
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4 lo Luis XIV, adornado de amaneradas estitutas, de
mitolégicas grutas y de fuentes churriguerescas.

Si las reacciones fueran légicas, sensatas, imparcia-
les y precavidas, lograrfan siempre ser (tiles, deseadas
¥ bendecidas; pero como vuelven safiudas y se levantan
ciegas sobre las envejecidas, pasadas y ya por si mis-
mas rendidas revoluciones, no sesirven, por no recono-
cerlo 1til, de nada de lo que crearon y germinaron las
revoluciones; y por no querer aceptar ni aprovechar
nada de ellas, se convierten 4 su vez'en tan represivas
y destructoras como inttiles revolucionarias.

Y asi sucedié con nuestra fogosa y desatalentada,
pero necesaria y espontdnea, revolucion roméntica.

Pero veo que divago emitiendo ‘aqui ideas que no
son de este lugar; mas-adelante, y en otro estudio que
sobre nuestro teatro pienso meterme 4 escribir y 4 pu-
blicar, volveré 4 anudar el hilo que aqui dejo cortado,
para volver al epilogo de mis RECUERDOS DEL TIEMPO
VIEJo y 4 mi despedida del teatro, de la corte y de mi
patria.

La reaccion cldsica no pudo cuajar; el romanticismo
habia echado de nuestra poesia popular 4 las divinida-
des mitolbgicas, y el tonante Japiter, el furibundo
Marte, la afrodita Vénus, el alipedo Mercurio y demas
olimpica compaiifa, no volverin 4 tener altares ni tem-
plos en la tierra catélica de las catedrales de Toledo,
Leon y Birgos, y de los moriscos alc4zares de Sevilla,
Granada y Cérdoba. A los pocos meses, el Ministerio
Sartorius, de quien se habia colocado una ldpida con-
memorativa sobre la puerta del teatro del Principe, tuvo
que convertirla en l4pida sepulcral, declarando su teatro
en estado de tisis; y discurri6 entregarlo en brazos de
los autores dramiticos, para que en ellos y no en los

TOMO 11 3
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Suyos muriera, dejando de ser teatro nacional ¥ tenien-
do que pasar 4 la direccion de un empresario forzosa-
mente especulador, sea actor 6 comerciante.

Se cre6 una Junta para el caso, segun la oficinesca
costumbre de nuestro pais, y de ella fui yo nombrade
individuo; pero en la primera sesion que tuvimos en
casa del Excmo. Sr. D. Antonio Benavides alegué cor-
tésmente mi necesidad de partir para Francia, é hice
renuncia y fui relevado de aquel honorifico cargo.

Levanté mi casa, vendi la mesa sobre la cual habia
escrito todas mis incorrectas obras dramaticas, envié 4
mi mujer 4 Burdeos y me quedé en Madrid una semana
para arreglar mis cuentas con la sociedad literaria La
Publicidad, ya en liquidacion. CANDIDO NOCEDAL tran-
sigi6 con ella como abogado mio, y me rescato de ella
el manuscrito y la propiedad de lo que llevaba escrito y
entregado del poema de Granada en la cantidad de
veinte y dos mil reales, que adelant6 el honrado librero
D. LeoN VILLAVERDE, 4 cuenta del derecho exclusivo de
la venta de aquella obra mia en Espaiia; de cuyaentrega
de ejemplares se encargd D. Dionisio Hidalgo, gerente-
librero que habia sido de La Publicidad, y que debia pron-
to ir 4 establecer en Paris una casa-libreria en comision.

He dicho esto en este lugar, porque en esta nuestra.
tierra de los garbanzos y las guitarras, alimento y dis-
traccion nacionales de holgazanes alegres y desocupa-
dos difamadores, se ha dado, por supuesto en ausencia
mia, que yo habia estafado 4 La Publicidad, y que
legalmente no me pertenecia ni tenfa derecho de pro-
piedad sobre el mi incompleto poema de Granada.

Viven atin Nocedal y Villaverde... y si el tal poema
ha quedado incompleto, no es porque tenga sobre si
impedimento alguno legal para salir 4 luz.
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Y aqui concluyen mis RECUERDOS DEL TIEMPO VIE]O,
con mi voluntaria, extempordnea, inmotivada € injusta
expatriacion, porque nadie me habia dado en mi patria
motivo para semejante fuga. Mis versos corrian como
moneda de buena ley: la Academia me habia aceptado
por aclamacion, y los Gobiernos me habian ofrecido lo
que yo habia rehusado con el honor que me habia hecho
la Academia.

Pero yo tenia por lo visto dentro de mi un espiritu
vagabundo, y me fugaba de mi patria como me habia
fugado del paterno hogar. ¢ De quién huia yo?

De mi mismo, de mi inconstante corazon, siempre
por mi imaginacion dominado; tal vez, en fin, de mi
conciencia; porque yo, que no debo ni mi escasez ni
mi falta de amigos més que 4 mi mismo, 4 mi falta de
sentido practico y de tacto social, no he andado jamaés
perseguido més que por mi propia reputacion, y no me
ha dado nunca miedo més que mi propia sombra.

Una sola cualidad me resta para creerme con dere-
cho 4 la benevolencia, sino al respeto, de mis contem-
pordneos, y es que mi sola vanidad ha sido siempre la
de no tener ninguna; la de no tenerme ni darme nunca
por superior 4 nadie; y conociéndome 4 mi mismo,
juzgo 4 mis obras como muy inferiores 4 la fama que
han alcanzado.

¢Y por qué he escrito yo en El Imparcial estos re-
cuerdos, y por qué he hablado yo en ellos por mi propia
cuenta , exhibiendo y adelantando en cada renglon mi
egoista personalidad ?

¢No est4 esta petulante conducta mia en contradic-
¢ion con la modestia de que hago alarde, y con el filo-
sofico conocimiento de mi mismo que acabo de alegar
€omo Gnica cualidad que mi cardcter abona?

’
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rspUES de haber pasado revista 4 mis ex-
travagantes lucubraciones literarias, me he
puesto muchas veces 4 considerar cusles han
sido los gérmenes inspiradores de mi descabellada poesia.

¢ Por qué, siendo yo un hombre de sencillas costum-
bres, con los instintos caseros del gato, apegado 4 mis
libros y 4 mis muebles, no encontrandome jamas 4 gus-
to sin6 en mi casa, ni escribiendo con comodidad sin6
en mi mesa, por qué, me he preguntado, he mudado
tantas veces de casa y de clima, y amigo de la quietud
he pasado mi vida en perpétuo movimiento?

Muerto mi padre, ya no tenia objeto ni razon de con-
tinuar dado exclusivamente 4 la poesia, que no habia
sabido devolverme su paterno amor, y que por ello co-
1aenzd 4 inspirarme repulsion y hastio. Me pareci6 que
mi padre se habia llevado consigo 4 la sepultura mi ins-
piracion, mi fe, mis creencias, mi amor 4 la patria y
mi gratitud 4 ésta, que me habia colmado de aplausos;
¥ que si no me habia colmado de honores, y tal vez de
riquezas, habia sido porque yo volvi siempre la espal-
da y cerré mi puerta 4 la fortuna.

Podia yo haber empezado mi carrera por ir de secte-
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tario de nuestra legacion 4 Paris, que era lo que de mi
queria Luis Brabo hacer; ;y.quién sabe 4 lo que, como
tantos otros, hubiera yo logrado llegar tomando aquella
secretaria por primera posta del viaje de mi porvenir?
Es verdad que hubiera probablemente, como tantos
otros, sido inutil, oneroso y tal vez perjudicial 4 mi
patria; pero poseeria hoy casa propia en Madrid, en
lugar de la solariega que vendi en Torquemada, y en
ella tendria aquella calma, aquel bienestar y aquella
casera € independiente vida, sin la cual he pasado toda
la mia, y con la cual he sofiado como puede sofiar con
novios una monja sin vocacion. Porque indudablemente
mi fortuna hubiera hecho pasar por buenos servicios
mis desatinos diplométicos, como ha hecho pasar por
creaciones mis disparates litetarios, lo cual se ha visto
m4s de una vez; y por ahi conocen mis lectores mu-
chas medianias y no pocas nulidades que son estima-
das como sustanciosos y perfumados melones de Va-
lencia, sin ser mas que calabazas insaboras de Quinta-
nilleja.

En verdad tambien que en tal caso no tendria el ca-
rifo y el aplauso popular que ahora me capto por donde
voy, ni seria el poeta del hogar del pobre, ni el asom-
bro de las nifieras y el espanto de los chicos en los cua-
tro primeros dias de Noviembre; y no tendria, en fin,
por tnico titulo el de poeta popular, con el cual algu-
nas veces arrancé ldgrimas de compasion 4 los que bien
me quieren, y me las arranca 4 mi de emocion y de
gratitud este mi pueblo espafiol, que se ha encargado
POr si mismo de compensar todas mis amarguras y de
¢colmar con su carifio todo el vacio que dej6 en mi cora-
Zon, toda la soledad en que dejé mi alma el desvio de
mi padre, y la oscura, triste y misteriosa historia de la
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vida de mi madre, escondida siete afios en las montafias,
y de la prolongada agonia que t'uv'o fin en su santa
" muerte... 4 la cual no me hizo asistir por mis pecados
la justicia de Dios.

Pero no era de esto de lo que yo queria hablar aho.
ra: mi intencion era decir algo de lo que tengo yo para
mi que influy6 desde muy nifio en mi locura, y por
consiguiente en mi poesia. ;Por qué, siendo yo un
hombre pacifico y enemigo de quimeras, no me he de-
dicado 4 escribir mads que de pendencias y cuchilladas?
¢ Y por qué, siendo desde chico muy cobarde, no hay
en mis escritos mas que muertos y desastres, fantasmas
y aparecidos, conjuros y evocaciones, que mas parecen
mis libros tratados de cabalistica y demonologia que
trabajos de hombre social y de buen cristiano?

El diablo y los muertos son los personajes con quie-
nes mas habitualmente trata mi musa, que més que
una de las nueve companeras de Apolo tienen trazas de
una de las tres Furias compaferas de Pluton. En mi
drama del Alealde Ronquillo hace el diablo un papel tan
simpdtico como galan, y en todos mis cuentos y dra-
mas estd Lucifer presentado bajo tan halagiiefia y poé-
tica faz, y tratado por el poeta con tanto mimo como
si se tratase de Luzbel el Lucifero dntes de su rebelion,
y no del 4dngel caido enemigo y maldito de Dios.

Los lectores formales de El Imparcial, las personas
de juicio y no contaminadas con la pasion loca y cri-
minal de la poesia llamada roméntica, la gente en fin
sesuda, creyente y de sentido recto, no debe de conti-
nuar leyendo los ahbsurdos que voy 4 continuar yo €s-
cribiendo en los siguientes renglones.

Voy 4 evocar unos cuantos recuerdos de mi més tief-
na nifiez y de mi més loca juventud, que no han podido
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borrar de mi memoria los mds espontdneos aplausos
que mds 6 ménos merecidos han arrullado mis oidos
y halagado mi vanidad, ni las més recénditas pesadum-
bres que me han puesto alguna vez al borde de la
~ desesperacion y.4 dos pasos del suicidio; del cual no
siendo yo partidario me fui 4 esperar de Dios en Amé-
rica una muerte natural, pero que crei encontrar més
proxima en aquellas extrafias regiones.

Tendria yo de cinco 4 siete afios, y no podia tener
més porque vivi con mis padres los siete primeros de
mi vida en la calle de la Ceniza (hoy de Elvira) de Va-
lladolid, y en aquella casa, donde naci, es en donde me
aconteci6 el primer absurdo, precursor y engendrador
tal vez de mi posterior aficion 4 lo absurdo, fantéstico
& imposible,

Llevabame mi buena madre todos los dias 4 la misa
que tenia ella costumbre de ir 4 oir en la parroquia de
San Martin, en donde fui bautizado. Miéntras ella de-
votamente asistia 4 la celebracion del Santo Sacrificio,
yo me entretenia en mirar las imégenes, las flores y
las luces de los altares. En el mayor hay un San Mar-
tin de talla, ginete en un caballo blanco, partiendo con
Su espada la capa, cuya mitad di6 4 Cristo. De esta
piadosa tradicion tenia yo la leyenda en la cabeza des-
de que pude acordar l6gicamente dos ideas en mi cere-
bro; y como los sentidos y la costumbre de ver todos
los dias aquel santo ginete tan gallardo sobre su blanco
corcel, y aquella capa que nunca acaba €l de partir, ni
¢l caballo de mirar escorzindose, ni el pobre de llevar-
S¢ para abrigar su cuerpo desnudo, me ayudaban 4
conservar en la memoria la piadosa leyenda, y 4 am-
plificarla y pormenorizarla en mi imaginacion, concluf
POr tener siempre delante de los ojos aquella tallada
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imagineria del altar mayor, separando y uniendo 4 mj
antojo las tres figuras: la del pobre para abrigarle con
aquella capa que nunca concluia de tomar, la de Sap

. Martin para ponerme su casco empenachado y tomar
su inmovil espada, y su caballo blancq para colocarme
yo en su silla; cuyo antojo satisfizo mi padre com-
prandome un caballo blanco de carton y una espada de
hoja de lata. Los caballos y las espadas fueron, pues,
los dos primeros juguetes con que mi nifiez se entretu-
vo, y fueron puestos en mis manos como si fueran el
caballo y la espada de San Martin; recuerdos palpables
de su santa tradicion, incrustados en mi memoria des-
de que pudo mi mente concebir ideas.

En la nave de la iglesia de la parte del Evangelio
habia un altar de San Miguel, con su espada levantada
sobre un gran diablo que 4 los piés tenia; San Miguel
muy bien encorazado, bizarramente tocado con un
casco de airosas plumas, y el diablo con una cara muy
morena, en la cual resaltaban dos ojos de mucho blan-
co, y unos blanquisimos dientes que parecia que iban
4 salirse de su sangrienta y entreabierta boca.

Todo aquello veia yo todos los dias, y con ello so-
naba no pocas noches: trastornindolo y confundiéndo-
lo todo, como sucede cuando se sueiia, y ddndole &
San Martin la posicion supina del diablo, 6 4 éste la
inefable sonrisa del bienaventurado arcéngel, 6 4 éste
los cuernos dorados del que 4 sus piés vencido se re-
torcia.

Y me he detenido en tales pormenores, porque solo
teniéndolos presentes puedo no explicar, sino concebir
lo que no me atrevo aun 4 asegurar que vi, y que si
no lo vi no comprendo ni he podido comprender nun-
ca como lo concebi para retenerlo claro, distinto y como
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positivamente visto, en un rincon iluminado de la me-
moria del nifio, entre la oscuridad espesada de los afios
en el cerebro del poeta viejo.

Era una mafana de invierno, nebulosa y hiimeda,
pero no tan fria como suelen ser las de época tal en la
antigua corte de Castilla. Mi ama Bibiana y mi rolla
Dorotea, 4 quienes mis padres conservaban 4 su servi-
cio, tenian abiertos los balcones de la sala y gabinete que
sobre la desierta calle se abrian: en ella no hay mds
que mi casa: el resto hasta San: Pablo estd formado
con tapias de huertos sin rejas ni claraboyas.

Miéntras las criadas hacian las faenas de la casa, fui
yo 4 sentarme en el rodapié de un balcon, y asido 4
dos hierros de la baranda, y 4 horcajadas sobre el que
entre los dos asidos por mi formaba la vertical parale-
la, cantaba yo y columpiaba mis dos piernas, colgan-
deros mis piés sobre la calle,

De repente senti el trote de un caballo que venia
por el lado de San Martin; al volver yo la cabeza hécia
aquella parte, entraba ya por la calle de la Ceniza un
ginete tan gallardo como colosal, que con la cabeza
llegaba al rodapié de los balcones de mi casa. Su ca-
ballo blanco y de ondulosa crin avanzaba cabeceando,
¥ bufando, y arrojando por sus narices dos nubes de
caliente vapor, que en la fria atmésfera se desvanecian,
v el ginete sonriéndome desde que aparecié & mis
ojos. Contempldbale yo, no solamente sin asombro ni
miedo, sino con infantil complacencia. Al pasar por
delante de mi me saludé con la mano, envidndome
desde su blanco caballo una mirada luminosa de sus
0jos de mucho blanco: una sonrisa fascinadora de su
boca, entre cuyos labios extremadamente rojos mos-
traba una blanquisima dentadura, y un saludo conti-
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nuado de su morena mano zurda, porque con la dere-
cha conducia su blanquisimo caballo.

Cuando desapareci6 por la esquina de San Pablo,
corri yo muy contento 4 decir 4 mi madre que acababa
de ver pasar al diablo de San Miguel en el caballo de
San Martin.

¢Le viyo, 6 no le vi real y positivamente ? Si le v,
icomo pudo efectuarse tan absurda escapada de la
imagineria de los altares ? Si no le vi, ¢como pudo ser
tan de bulto ‘aquella vision para conservarla yo como
recuerdo de cosa positivamente vista? ; Es que los ni-
flos estin mas cerca, por no estar ain de él sus almas
bien desprendidas del mundo de los espiritus de donde
vienen... 6 es que esta alucinacion era la primera que
en mi engendraba el espiritu visionario de mi fantdsti-
ca poesia? Yo puedo jurar hoy que lo vi; pero es im-
posible que viera tal imposible. ; Quién me explica,
pues, este fenbmeno ?

El doctor Simarro y el doctor Letamendi me hardn
tal vez sobre ello una eruditisima disertacion; pero yo
no me explicaré nunca si esta vision, real 6 fantéstica,
es el origen de la poesia con que la mia ha caracteriza-
do al diablo de mis dramas y mis leyendas.

Pero hay otro recuerdo de aquella mi temprana edad
que tiene més dificil explicacion, y es éste.
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8 drado lleno de puertas, y en el tnico vano
8 que sin ellas tiene desemboca el tramo de
escalera por el cual se sube desde la puerta exterior al
piso principal. A la derecha de este vano, la mampara
de la sala; al frente, la de un aposento que da al corral;
4 la izquierda de ésta, la de la cocina; en la pared fron-
tera 4 la de la sala un balcon sobre el jardin, y en la
pared de la escalera, y 4 la izquierda de ésta, la puerta
que da 4 las habitaciones interiores. Asi estaba entén-
ces la casa de la calle de la Ceniza, en la cual naci, y
asi estd hoy con algunas variaciones que en ella han
hecho mis hospedadores y amigos los sefiores Acero,
sus actuales propietarios. De esta casa y de la familia
que hoy la posee pienso decir algo més en mi libro
Vuelta d la patria que voy 4 escribir, puesto que Dios
¥ las economias de la administracion de los Lugares
Pios me condenan, por lo visto, 4 vivir y 4 morir sobre
€l trabajo.

En el aposento de la antesala, frontero al vano de la
escalera, habia, cuando yo era nifio, una cama y un
sillon que nadie ocupaba; apénas su ventana se abria de
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cudndo en cuando para ventilarle, y por la noche ge
cerraba con llave, como si en €l hubiera algo que guar-
dar, 6 de él no se quisiera que saliese alguien. S6lo mj
nodriza Bibiana entraba en él'y les despolvoreaba, de-
jandole siempre preparado como si alguien pudiera en
¢l venir 4 hospedarse. En todo esto no habia empero
misterio alguno, ni 4 mi se me habia prohibido nunca
abrirle, ni entrar en aquel cuarto, donde ni habia ni
cabia mé4s que la cama y el sillon y un viejo baul cerra-
do, que no recuerdo haber visto jamés abrir.

Ignoro atn si la historia y si los muebles de aquel
inhabitado aposento tenjan 6 no alguna relacion con la
historia de la juventud de mi padre 6 con la de su casa-
miento, en la cual, por mi parte, no sé que hubiera
nada que no fuera natural y comun en la vida de los
pueblos. Mis abuelos paternos eran labradores acauda-
lados; pero con muchos hijos, todos labradores ménos
mi padre, que despunt6 por los estudios. Un tio ecle-
siastico y una tia viuda y rica, le dieron estudios y le
dejaron por heredero de sus bienes: mi padre repartié
los paternos entre sus hermanos y se quedé con los de
sus tios. Como los lugarefios no estudian nunca lbgica,
sino gramética parda, los hermanos de mi padre, desde
que con ellos reparti6 lo del abuelo, se empefiaron en
que tambien debia darles lo de los tios, puesto que ya
el abogado y jurisconsulto podia y debia mantenerse sin
necesidad de sus rentas; historia y l6gica comun 4 todas
las familias numerosas de todos los pueblos de Espana,
y tal vez-del universo. Esta situacion y la necesidad de
permanecer mi padre en su puesto de relator de la Chan-
cilleria de Valladolid, debié sin duda dar motivo 4 la
separacion y tal vez 4 la ruptura definitiva de mi padre
con el resto de mi familia paterna, con ninguno de cu=
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yos individuos tuve yo relaciones en vida de mi padre.

Tal vez, y esto me ocurre sblo ahora, en aquel cuar-
to de la antesala de que voy hablando se habia hospe-
dado, habia vivido 6 habria muerto alguna persona de
la familia, cuyo recuerdo fuese caro, doloroso 6 antip4-
tico para mi padre; quien, como hombre de negocios,
depositario de muchos secretos ajenos, tenia la costum-
bre de no decir nunca una palabra de los suyos, y acaso
daba sin intencion importancia con su silencio 4 cosas
en las cuales ningun misterio se encerraba. De cualquier
modo que fuere, aquel aposento no se habitaba: y una
tarde miéntras dormia mi padre la siesta (porque tra-
bajaba de noche), y miéntras mi madre en el comedor
arreglaba los trastos con las criadas, arrastraba yo por
la antesala mi caballo de carton, pasando y repasando
por delante de la puerta entreabierta del inocupado apo-
sento, cuya ventana entornada, como de costumbre, te-
nia su interior en una turbia y neblinosa penumbra.

En una de mis vueltas crei ver 4 alguien en el sillon
de brazos; y suponiendo que seria Bibiana que dormia
tambien su siesta 4 escondidas de mi madre, empujé y
abri del todo la puerta: una sefiora de cabello empol-
vado, encajes en los pufios y ancha falda de seda verde,
4 quien yo no habia visto nunca, ocupaba efectivamente
elsillon, y con afable pero melancélica sonrisa me hacia
sefias con la mano para que me acercase 4 ella. Como
ni yo era un chico hosco, hurafio, ni mal criado, ni aque-
lla sefiora tenfa nada de medroso, ni amenazador, tiran-
do con mi mano izquierda del cordel con que arrastraba
mi caballo me acerqué 4 ella sin miedo ni desconfianza,
Y puse mi mano derecha entre las dos suyas, que me
alargaba sonriendo. Diéme ella primero, una palmadita
muy suave con su derecha en la mia, que posaba en su
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izquierda, y pasdndomela despues por mi suelta cabe-
llera, que mi madre tenia gusto en dejarme larga y en
mantenérmela rizada, me dijo con una voz que no s
bré explicar donde me resonaba, si en el corazon, ep
el cerebro 6 en el oido: « Yo soy tu abuelita; quiéreme
mucho, hijo mio, y Dios te iluminard.»

Estoy seguro de haber sentido el contacto de sus ma-
nos en las mias y en mis cabellos, y recuerdo perfecta-
mente que sus palabras me dieron al corazon alegria; ¥
como ni sus manos me retenian ni yo podia callar nada,
solté mi caballo de carton, dejandole atravesado 4 Ia
puerta del aposento, y entré en el comedor diciendo muy
contento 4 mi madre: « Mama, ahi estd la abuelita.»
Crey6 mi madre que era la suya, que habia Ilegado de
Biirgos sin avisar, y corri6 4 la antesala; pero no hallan-
do 4 nadie, me dijo:

—¢Pero donde estd la abuelita?

—Ahi, en ese cuarto—Ila respondi sefialindosele.

—iEn ese cuarto tu abuelita Jer6nima! (Era el nom-
bre de mi abuela materna.)

—No, otra vestida de verde, con pufios de encaje:
ven 4 verla. Y tomé4ndola de la mano la conduje 4 la
puerta del aposento, cuyo sillon estaba vacio, y yo afia-
di: «Pues aqui estaba.»

Presentose en esto mi padre, que me habia tal vez
oido anunciar en voz alta 4 mi abuela; y enterado de
lo que yo contaba fruncié un instante el entrecejo, ¥
despues de mirarme fijamente, me dijo: « Muchacho, ti
suenas,» y di6 vueltad la llave del aposento, que no
volvi nunca 4 ver abrir.

Todo lo dicho entra naturalmente en el tratado de
las alucinaciones: fué una del cerebro 6 de la retina:
cualquier hombre medianamente educado, que pard
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esto no se necesita ser un sabio, lo explicaria de esta
manera, y no tiene otra explicacion aceptable.

Yo insisto, sin embargo, en que el alma de los ni-
fi0s, mal desprendida atin de la region de los espiritus
en donde Dios la crea y de donde la saca para envol-
verla en el barro corporal, tiene tal vez alguna afinidad
con los espiritus entre quienes ha sido creada, y puede
ver y oir lo que sus sentidos no pueden percibir en el
posterior desarrollo vital de la materia corporea:

De esta vision mia tengo una prueba: héla aqui.

Nueve 6 diez anos mds tarde, en 1833, sali del Se-
minario de Nobles, concluidos en él mis primeros es-
tudios, y fui 4 Torquemada 4 reunirme con mi padre,
desterrado de Madrid y sitios reales. Alli una tarde,
registrando unos camaranchones de la casa vieja de
nuestro apoderado, el viejo escribano de coleta Don Gil
Donis, tiré yo de una marafia de lienzos, manojos y res-
tos informes y polvorientos de despedazados trastos, y
di entre ellos con un lienzo sin marco, cuya pintura no
se apercibia bajo una capa de polvo y telarafias. Mién-
tras mi padre quitaba las de unos libros en pergamino
que 4 las manos le habian caido, limpié yo mi lienzo
con un trapo mojado, que fui 4 traer de la cocina; y al
descubrir el retrato que en €l hallé pintado, dije 4 mi
padre: «;EI retrato de la abuelal!»

Volvibse mi padre, miré el retrato, y me dijo con
extrafieza: :

—;¢ Pues de qué la conoces tt, si jamés la has visto?

—iNo se acuerda usted—Ile contesté yo—de que
siendo muy nifio vi una sefiora, que me dijo que era mi
abuela, en el aposento cerrado de la antesala de nues-
tra casa de la calle de la Ceniza?

—¢Y era ésa?—exclamé con asombro mi padre.
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—Ia misma: tengo su imagen en las pupilas—reg.
pondi yo.

__No lo entiendo—dijo mi padre volviendo 4 oey-
parse de sus pergaminos, no sé si con verdadera indife—
rencia 6 para ocultarme la expresion de su semblante,

Ahora pregunto: si no hubiera yo visto 4 la del apo-
sento cuando nifio, ;hubiera podido reconocerla por su
retrato diez afios despues?

Sifué una alucinacion, como 1o fu€, ;cémoy por quése
qued6 tan grabada en mi memoria que, despues de diez
afios de no pensar ni preocuparme de ella, la reconocf?

Dos explicaciones tengo para resolver una cuestion,
tan extrafia y extempordnea en esta época positivista,
que pretende negar 4 Dios y explicarlo y palparlo todo.

La primera es que mi cerebro comenzaba ya 4 des-
tornillarse y 4 dar en la locura que produjo al fin mi
delirante poesia legendaria.

La segunda, que infaliblemente mis padres debieron
hablar de €l 6 tener 4 mi vista aquel retrato en circuns-
tancias en que mi extrema nifiez no estaba adn, segun
ellos, en capacidad de comprender y retener en mi me-
moria lo visto 4 oido en derredor de mi; tal vez vi yo
aquel retrato desde la cuna; tal vez oi hablar de mi
abuela paterna en alguna discusion de familia 6 en al-
guna conversacion de mi padre con algun individuo de
ella. Ello es que una primera é ignorada idea produjo
la alucinacion primero y la persuasion despues.

La alucinacion y la persuasion influyeron indisputa- °
blemente en el cardcter fant4stico de mis obras.

Yo tengo en la mia muchas historias de alucinacio-
nes, y muchos tropiezos con muertos y aparecidos.

Ahi van vérios pormenores de algunas, para concluir
de aclarar el origen de mis disparates sociales y literarios.
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GUIA yo en la universidad de Valladolid el
curso de 1834 al 35. Viviamos en el piso prin-
d cipal de una casita de dos balcones de la calle
de la Chancilleria un D. Segundo Valpuesta, de Lerma,
yun tal Soroeta, vascongado, como claramente lo indica
su apellido. Era el D. Segundo hijo de D. Pedro Val-
puesta, rico hacendado y administrador de los bienes del
duque del Infantadoen Lerma; mozo el D. Segundo de
intachable conducta, de constante aplicacion, y de for-
malidad, para sus veinticuatro afios, casi excesiva. Ha-
bia concluido la carrera de leyes, y concluia la de cdno-
nes; porque su padre, que tenia tres hijos, estaba empe-
fiado en que hubiera en su familia un militar, un abogado
yun eclesidstico; tocble, pues, 4 Segundo apechar con
un beneficio, y para obtenerle se daba, no de muy fran-
ca voluntad, pero con una resignacion admirable, 4 lle-
nar los deseos de su familia. A este mozo, que ya por
aquel enténces habia recibido la primera tonsura, me
tenfa mi padre m4s inmediatamente encomendado, ha-
ciéndome vivir en su compaiiia, y encargado Valpues-
ta de la administracion de nuestros fondos.

Hacialo conmigo Segundo Valpuesta como el més in-

TOMO II 4+
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dulgente amigo; cuidaba de mi como si mi hermap,
mayor hubiera nacido, y dejabame gastar de su pecy-
lio lo que al mio mi padre escatimaba por temor de que
diera yo en vicios costosos. Valpuesta me acompaiahy
algunas veces en mis excursiones al castillo de Fuep.
saldafa y 4 los inmediatos pueblos, donde yo buscaby
ruinas y piedras viejas, y 4un 4 los cementerios que
por enténces arreglaba el Ayuntamiento, y solia yo irg
ver arreglar, complaciéndome en las repugnantes es-
cenas 4 que daba lugar el traslado de los restos huma-
nos encerrados en los nichos condenados 4 reedifica-
cion. Leiale yo alli, y de vuelta 4 casa, los centendres
de versos mal hilvanados que sobre aquellos repug-
nantes y patibularios asuntos me daba yo 4 escribir dia
y noche sobre las hojas del Vinnio y del Heinecio, cu-
yas definiciones no me entraban en la cabeza: asombré-
base €l de aquellas mis espeluznadoras lucubraciones;
y teniéndome sin duda la compasion que se tiene por
un hombre cuyo cerebro estd un poco chiflado, escu-
chdbame 4 veces con complaciencia, y aconsejdbame
por mi bien que estudiara, tomando aquella chifladura
versificante por ocupacion amena para distraerme del
estudio sério. Yo le oia como quien oye llover, y acabé
por arrastrarle en mi poética locura, pues €l concluy6
por pedirme unos versos muy retumbantes, pero muy
melancolicos, para despedirse del mundo que iba 4
abandonar, y de una ingrata 4 quien habia amado y 4
cuyo amor renunciaba por cumplir sus deberes de buen
hijo. Comenzaba la poesia 4 ser una peste, y no hubo
apénas un estudiante que con ella no se contamindra.

Pedro Madrazo, 4 quien todos queriamosen el Se- -
minario y en la Universidad, que recibia todas las no-
ticias, obras y peribdicos literarios que se publicaban



RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJO 51

en Madrid, nos reunia en su casa, 4 la cual iba alguna
vez Segundo Valpuesta, y 4 quien Madrazo era gran-
demente simpatico, aunque nunca tuvieron intimas ni
seguidas relaciones por el aislamiento y escaso trato
en que 4 Valpuesta tenian su necesidad de estudiar
y la oculta tristeza en que su corazon envolvia sin
duda la de abrazar una carrera que no hubiera sido tal
vez la de sueleccion. Dejdbame, pues, 4 mi hacer, con- -
tra lo que mi padre le recomendaba tanto, aquella vida
evaporada y vagabunda, entregado 4 mis amenas con-
versaciones de Pedro Madrazo, que fué siempre erudi-
tisimo conversador, 4 los paseos por los cementerios
con Miguel de los Santos Alvarez, y 4 los teatros con
Manuel Assas, 4 quien su padre pasaba una crecida
pension, que conmigo alegremente gastaba por intima
amistad que conmigo llevaba, y por llevar la contraria
4 mi padre, quien toda diversion me prohibia, al con-
trario del suyo, que se las permitia todas con tal que
estudidra; y estudiaba Assas so6lo y conmigo se diver-
tia; y dibujdbamos juntos cuantas torres goéticas y bi-
zantinas, y cuantos balcones del Renacimiento encon-
trabamos, y cuantas viejas almenas quedaban en los
viejisimos caserones que adn se elevaban 4 orillas del
enténces descubierto Esgueva, cuyo rio descubierto
daba 4 la ciudad de Don Peranzules un caricter que,
cubierto, la ha hecho perder en roméntica poesia y en
pintoresca originalidad lo que la ha hecho ganar en
salubridad y puleritud. Y existia por aquellos afios uno
de los hombres més honrados que Dios me ha hecho
conocer, y le conoci por el cordon de San Francisco
que decoraba la puerta de la Casa del Cordon, fabrica
del cardenal Cisneros, en ruina casi por aquel tiempo,
¥ en una de cuyas interiores habitaciones moraba el
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mencionado honradisimo hombre, que se llamaba dop
Feliciano Barrio, y que tenfa un hijo que se llamaba
Pedro, y una hija que se llamaba Petra. Era el Pedrg
un alegrisimo muchacho que estudiaba medicina, y que
tenia un caballo y un perro de aguas, 4 los cuales ha-
bia ensefiado 4 hacer mil monerias; y era la Petra ung
muchacha un poco morena, un poco pequefia y un poco
melancélica, pero tan buena como su padre, en quienes
adoraban ambos hijos v 4 quienes idolatraban D. Feli-
ciano y su madre, la cual contaba por poco en la fami-
lia por estar algo ida del cerebro.

Habia sido el D. Feliciano no sé qué de la Chanci-
lleria cuando mi padre en ella era relator, y habia es-
tado muchés afios empleado en su archivo; pero ha-
biendo venido 4 ménos por el cambio de los tiempos, y
no haber ¢l querido cambiar de opiniones, vivia en
cierta estrechez, pero tan tranquilo como contento con
su amantisima familia. Con ella pasdbamos algunas
noches Assas y yo, que habiamos trabado amistad con
sus individuos por habernos ellos encontrado dibujan-
do y admirando la suntuosa escalera y la elegante por-
tada del ruinoso casularion en cuyo interior vivian, hoy
trasformado en casa de locos.

Sien vez de verificarse esta trasformacion veinte
afios despues se efecttia en el afio de 1834, de seguro
quedamos Assas y yo como pensionistas en la nueva
casa de Orates; pero lo que algunos meses despues en
ella me acontecié influyé indudablemente en mi, con-
cluyéndome de arrastrar por aquella galeria de espectros
y sombras ensangrentadas de que mis libros estin ates-
tados, y que atestiguan mi poética demencia.

A la mitad de Enero del 34 cay6 mi padre en Lerma
peligrosamente enfermo de una pulmonia; curésela mal
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la docta facultad lermefia, y entrd en cincuenta dias de
convalecencia muy parecida 4 una agonia, de la cual
le sacd al fin su voluntad de hierro y su robusta cons-
titucion; pero mientras dur6, y fatigada ya mi pobre
madre por continuo afan y el perpétuo insomnio, de-
terminaron llamarme para que 4 mi padre vel4ra.

Abandoné, pues, la Universidad, encargdndose el
despues obispo D. Manuel Tarancon de conservarme
mi puesto entre mis discipulos y de hacerme ganar.
el curso por drden de la rectoria cuando torndra.

Ay de mi! Mi padre estaba en un estado casi deses-
perado; yo pasé las noches insomne 4 la cabecera de su
lecho, porque habia que ayudarle 4 todo, y tosia y ex-
pectoraba sin moverse cada diez minutos. Yo cumpli
con mi deber, y no tengo que ir con miedo ante Dios 4
darle cuenta de mi conducta; pero no era tan grande mi
afan por mi padre que al fin, segun dijeron médicos
venidos de Valladolid y Burgos, tenia las noventa y
nueve de escapar salvo, como el en que me tenia con-
tinuamente mi tio el canénigo, que 4 mi padre gober-
naba, 4 quien mi madre temia, y que 4 mi me tenia
ojeriza 4 inquinia por lo que no es del caso.

El caso era que cuando yo me retiraba con permiso
suyo 6 de mi madre 4 descansar 6 4 estudiar, jamés en-
contraba mi tio buena mi actitud ni en regla mi posi-
cion. Si me encontraba durmiendo, hallaba siempre
largo mi suefio; si me ponia 4 leer la Biblia, el Genio
del Cristianismo 6 las obras de San Agustin, que €l te-
nia sobre la mesa, de las manos me las quitaba. Si per-
manecia en el aposento de mi padre acompafiando 4 mi
madre, me echaba de alli diciéndome que «era el espia
de la familia, y que contaba despues su santa vida y me
burlaba de ella con los herejes de mis amigos.» Si me



54 JOSE ZORRILLA

estaba solo en mi aposento, venia 4 sacarme de ¢| dj-
ciéndome «que era un descastado, que nada querfa con
los mios.» Y aqui lo dejo, porque no necesita mis e]
lector para comprender la bilis que yo tragaba y no di-
gerfa, por no hacer llorar 4 mi madre ni ocasionar 4 mi
padre uno de aquellos accesos de tos, que tenian apia-
dada de nosotros 4 toda la vecindad de Lerma,

Asf pasé la mitad de Enero, todo el Febreroy la pri-
mera quincena de Marzo. Restableciése mi padre y vol-
viéronme 4 enviar 4 la universidad de Valladolid. Du-
rante aquellos dos meses, en que no habia yo escrito
_ ni una carta 4 Assas ni 4 mis otros amigos, contraje ‘el
vicio de apretar los dientes y fruncir el cefo; de modo
que me quedd para siempre la frente dividida por la
raya del entrecejo. Llegué 4 Valladolid al anochecer
del 1g de Febrero, dos dias antes de mi cumpleafios; para
celebrar el cual sin duda me habia dado mi pobre ma-
dre una onza 4 escondidas de mi padre y de mi tio, que
eran de opinion que yo tuviese todo pagado, pero ni un
real en mano para vicios.

Aquella misma noche tuve que ir 4 presentarme al
Sr. Tarancon y 4 otro procurador que mi padre me ha-
bia puesto por vigilante; no pude, pues, ir 4 ver 4
Assas, ni 4 Alvarez, ni 4 Madrazo. A la mafiana siguien-
te, 4 la hora temprana de cétedra, y como que 4 ella
iba, eché por San Martin 4 la calle de Esgueba, y 4
casa de Pedro Madrazo. Se habia vuelto 4 Madrid tras
prévio exdmen; pasé por la de Assas: se habia mudado,
y de €l no sabian tampoco; con que me ocurri6, natu-
ralmente, dirigirme 4 casa de los Barrio, suponiendo
que en la casa del Cordon sabria por Pedro de todos
ellos.

Hacia una endiablada mafiana de niebla, de esas
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que ¢l Pisuerga proporciona tan continuamente 4 los
habitantes de la antigua corte: habia helado y era pre-
ciso andar con los ojos y con balancin; un cierzo tan
manso que no despejaba la niebla, pero tan frio que,
cortada la respiracion, me obligaba 4 andar con el em-
hozo sobre las narices, y asi llegué al postigo abierto
en uno de los dos portones del caseron de Cisneros.
Entré en el patio: el balcon de la sala de D. Feliciano
~ Barrio estaba en la pared del patio frontera 4 la puerta,
y me llamé la atencion el ver que le tenian de par en
par en semejante mafiana y 4 tan temprana hora: eran
apénas las nueve. Pareciéndome que por el abierto bal-
con llegaria mi voz mas pronto que yo 4 las habitacio-
nes de la familia, llamé poco ménos que 4 voces, pri-
mero 4 Pedro, despues 4 Petra, y por fin 4 los perros.

Petra tenia una faldera, que 4 mis silbidos asomoé
al balcon menedndome la cola. Suponiendo que tras
€l carifioso animalejo se me ocultarian sus amos, subi
la escalera gigantesca, obra de Cisneros, y descendi la
excusada que al cuarto de los'Barrios conducia; su puer-
ta estaba tambien abierta como el balcon: 4 la derecha
del corredor en que se abria, estaba la sala; pero su
puerta, abierta tambien, me dejé ver vacia toda la es-
tancia y corrida la cortina de muselina que decoraba la
alcoba : segui adelante, entré en el comedor, en el cuar-
to de Pedro, me asomé al de Petra, cuyas puertas es-
taban tambien abiertas, € imaginé que, habiéndome
Visto venir 6 sabiendo que habia vuelto, me prepara-
ban una broma de las que soliamos darnos en aquella
tan modesta como alegre casa. Volvi, pues, 4 desan-
dar lo andado: y al volver 4 pasar por delante de la sa-
la'L, y al ver corrida la cortina de la alcoba, tuve por
cierto que en ella se habian escondido para dejarme
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volver 4 bajar al patio yxdarme una silba desde el balcgp,

Puseme sin desembozarme delante de la corrida cop
tina de la alcoba, y dije alto: «Vaya, salid, que ya
est4 de mas el escondite.» Nadie respondi6 4 mis pa-
labras: la perrita salié cola entre piernas por debajo de
la cortina, y con un aullido se ech6 4 mis piés; fye
para mi evidente que tras ella estaba la familia. Saqué
la mano derecha de bajo la capa sin desembozarme, le.
vanté la cortina, y alli estaba sobre la cama, amorta-
jado con habito franciscano, calzados los piés con sélo

las medias y con las manos cruzadas sobre el pecho, el -

cadaver de D. Feliciano Barrio, que esperaba 4 los en-
terradores.

Una familia amiga se habia llevado 4 la del difunto,
y yo, espantado ante aquel caddver, vacilé de miedo en
salir por la puerta 6 por el balcon, llegando al fin 4 la
calle cubierto de sudor y trémulo del miedo fantéstico
que me infundi6 aquel cadaver.

¢ Qué se hizo aquella familia? No lo he sabido jamés.

Creo que el miedo no me ha dejado todavia preguntar
por sus individuos.
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".- frA aquel el primer afio en que la juventud de
AN las Universidades se veia privada de sus es-
4 tudiantiles manteos. Mala, aunque oportuna
disposicion ; porque es verdad que nos quitaba aquel aire
de monaguillos que la sotana les daba; pero suprimia,
al quitdrnosla, entre los estudiantes aquella igualdad
democritica, aquella fraternidad escolar, el espiritu, en
fin, de corporacion que nos hacia 4 todos considerarnos
como hermanos, tratarnos todos familiarmente, y am-
pararnos y protegernos mttuamente, sin distincion de
pobres y ricos, de nobles y de plebeyos, de carlistas ni
liberales. Cuanto m4s avanzado en su carrera y cuanto
més acaudalado era un estudiante, méis alarde hacia
de sus rotos manteos y de su desformado tricornio; y
los que de sus padres recibian una gruesa mesada, to-
maban en su compafifa, so pretexto de servicio, 4 los
pobres y desacomodados, cuyas familias escasas de bie-
nes de fortuna podian 4 duras penas sostenerles en los
meses de curso universitario. Aquellos mancebos privi-
legiados de la fortuna surtian de libros y vestian con sus
Topas, que 4 medio uso y 4 propésito desechaban, 4
aquellos desheredados de ella, quienes no tenian incon-
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veniente en aceptar del condiscipulo lo que su amor pro.
pio hubiera del superior rechazado. Los nobles y aco.
modados nos acostumbrdbamos 4 tratar de igual 4 igual
con los menesterosos; y & veces estos menesterosos,
que’ mejor que nosotros estudiaba_n porque no més que
en sus estudios ponian su porvenir, nos repasaban lag
lecciones por nosotros mal aprendidas, y nos prepara-
ban para un exdmen, del cual, sin su repaso, no hubié-
ramos podido salir airosos.

El estudiante pobre contaba para sus futuros medros
con la amistad contraida con el rico 6 el influyente, y
de esta igualdad del manteo han salido muchas lum-
breras del foro y no pocas dignidades eclesidsticas, apo-
yadas en justicia por sus encumbrados condiscipulos,
que con su justo apoyo han pagado los servicios que de
estudiantes les debieron. Donde quiera que un estudian-
te en rifia 6 apuro pedia auxilio, en su favor acudian
cuantos manteo y sotana vestian; lo mismo los que bajo
de ellos usaban camisa de batista y repeticion cincela-
da, que los que ocultaban lienzo arpillerado y pantalon
de pafio de Astudillo 6 de Santa Maria de Nieva. Los
ricos se hacian obligacion y gloria de defender los inte-
reses y los derechos de los pobres, y no dudaban éstos
jamds, al meterse en un mal paso por ayudar en un
arresto riesgoso 6 en una atrevida calaverada 4 los ri-
cos, y no habia miedo de que salieran de ellos unos que
otros mejor librados; porque, bien ni mal, premio ni
castigo, los unos sin los otros aceptaban.

Mandaba por aquellos dias en Valladolid un jefe po-
litic.o que tenia la hija m4s preciosa que eché al mundo
mujer legitima de gobernador nacido ni por nacer. Era
la muchacha una rubia més dorada que la Margarita de
Fausto, y més graciosa que la Monna Lissa de Leonardo
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vim;i;'rnés blanca que una azucena, mds ligera que una
corza, més alegre y cantadora que una alondra, y més
uerida por un estudiante que Angélica por Medoro y
dofia Isabel de Segura por Diego Marsilla. Crefa el go-
pernador que no habia nacido hombre que por los ojos
de gacela de su hija mereciera ser mirado; pero aunque
ella no le miraba por miedo 4 su padre con los ojos de
la cara, pintada tenia en su mente y esculpida en su
corazon la imAgen del estudiante, 4 quien, ni 4 ninguno
de sus amigos, admitia en su casa el altanero gober-
pador. /
Respetdbamos los estudiantes aquella pasion recipro-
ca, por todos nosotros conocida y patrocinada, y acota-
da y barreada por el padre de la muchacha con cuantos
medios estaban al alcance de su paterna y civil autori-
dad. Pertenecia el estudiante 4 una familia de Madrid,
y un oficial de graduacion se daba ya humos de ser por
el padre favorecido y por la chica no mal mirado; con
lo cual, y sin que nadie hubiera formulado en palabras
semejante idea, fermentaba una todavia oculta rivalidad
entre la guarnicion y la estudiantina. Solia ésta salir en
rondalla algunas noches y dar algunas serenatas 4 las
dongellas m4s conocidas por su hermosura 6 su posi-
cion, y formaban la mayor parte de los musicos de aque-
lla estudiantina los de Madrid, entre los cuales casual-
mente habia muy aventajados instrumentistas ; pero la
rondalla estudiantil no se habia parado nunca bajo los
balcones del gobernador por no hacer mal tercio al es-
tudiante Medoro de aquella Angélica. Fuése por temor
de que alguna noche se parara, 6 porque la influencia
militar con el gobernador, que naturalmente recibia en
Su tertulia 4 los jefes superiores de la guarnicion, lo hu-
biera de ¢l conseguido, 6 por un insignificante tumulto
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que una de las serenatas produjo, aquella autoridaq
prohibié las rondallas galantes de los escolares, con tan
justo despecho de éstos como disgusto de la poblaciop,

que con su nocturna musica se deleitaba. Hacia, pues,

mis de dos meses que nada turbaba el nocturno silencio
de la pacifica ciudad de Cazalla, cuando lleg el Carna-
val, y con el dltimo de sus tres dias el del santo patro-
no de la rubia hija del hosco gobernador.

Daba éste por la noche, para celebrar el dia, 1o que’
hoy llamamos, y aun felizmente no se llamaba, una
soirée, despues de la cual debia de servirse lo que ya
afrancesadamente se llamaba un ambigii; y 4 ambas co-
sas estaban invitados los jefes superiores civiles y mili-
tares, entre los cuales contaba el presumido pretendien-
te, rival presunto del estudiante. Que el capitan gene-
ral, por personal galanteria 6 por instigacion del oficial
enamorado la hubiese dispuesto, ello fué que 4 las diez
de la noche rompi6 en una brillante serenata una banda .
militar bajo los balcones del gobernador, que en la calle
de Santiago tenia su casa. Acudié el vecindario y mul-
titud de mascaras 4 la calle, y salieron los convidados &
los balcones; aplaudieron unos y saludaron otros. Satis-
fechos los de arriba. y contentos los de abajo, y 4 las
once en punto, retirados los atriles, desfilaron los mu-
sicos, retirdronse de los balcones los de la fiesta y fué-
ronse dispersando los curiosos por ser la noche una de
las dltimas de Febrero, fria y sin luna, que por esta

época no se goza en Valladolid de primaveral tempe-
ratura.

Bailése y jugése en los salones del gobernador, ¥ a
la media noche en punto abriéronse las puertas del ¢o-
medor; y sentdndose 4 la mesa las sefioras y sirviéndo-
las los caballeros, di6 principio el festin con general ¥
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tranquila satisfaccion. Ya la conversacion se habia ge-
neralizado y el maestre-sala iba 4 hacer saltar el tapon
de la primera botella de Champagne, cuando al pié de
los balcones que 4 la calle traviesa que va 4 la Boariza
cafan, rompi6 una rondalla estudiantina en la mis ale-
gre y repicada jota que brot6 jamds de guitarras y ban-
durrias aragonesas al cascabelero compiés de estruendo-
sas panderetas madrilefias. Salt6 el tapon del espumoso

_y rubio vino francés por entre los dedos del sorprendido
maestresala, y salté de su asiento el padre de la rubia
al oir una voz que asi en la calle cantaba:

Si hay gobierno y hay justicia
esta noche en la ciudad,
donde toca la milicia
canta la Universidad.
A la jota jota.de los estudiantes
que tan bien jotean despues como dntes.
A la jota, jota, que salgan sefiores,
4 oir los panderos como los tambores.
Y 4 la jota, que ésta, si no les agrada,
d los estudiantes no se les da nada.

Y aqui rasgaron los instrumentistas el ritornelo, y
lo acompasaron las panderetas con un brio tan resuelto
que hizo temblar las vidrieras, y de miedo 4 las convi-:
dadas, y de célera al gobernador y 4 sus militares, que
todos por las palabras del canticio comprendido habian
la situacion. Pero no era para aquellos hombres acepta-
ble, ni soportable para el gobernador, y echaron por la
escalera todos los oficiales con la intencion de escar-
mentar 4 los provocativos jotistas; mas cuando al portal
descendieron, y en el umbral de la puerta pusieron los
Piés, hallaron la calle tomada por una treintena de bi-
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zarras méscaras que con los trajes caballerescog del
tiempo de los Felipes austriacos, traian al cinto largag
espadas de sala de armas de las llamadas negras, ¥ pis-
tolas de gancho en los cinturones.

« Senores, dijo adelantdndose uno de los que en |y
calle esperaban 4 los que de la casa salian: sabiamog
que el juego iba 4 copas; pero por si querfais echar una
partida 4 espadas, hemos traido las nuestras. Os acon-
sejamos, sin embargo, que lo mireis bien, porque somos
mads de trescientos, y ninguno meterd un pié en la casa;
y como la calle es de todos, si salis 4 atacarnos sereis
los agresores, y si 4 estos perros que traemos en log
cinturones se les antojase ladrar, sus ladridos podrian
retumbrar en Madrid, lo que no ha de suceder con la
musica. Oidla, pues, con resignacion, que no es des-
honra ceder 4 la razon y 4 la fuerza.»

Y 4 un movimiento del que la palabra llevaba, el pe-
loton de enmascarados apechugd con los de la casa; y
dntes de que éstos valerse pudieran, cerraron sobre ellos
las puertas dejandoles dentro; y volvié 4 romper la es-
tudiantina en la segunda estrofa de su inesperada jota.

Ya que por alguna puerta falsa saliera algun criado
a requerirla, ya que ella, prevenida muy de antemano,
tomase tal resolucion, la guardia de la plaza acudia re-
forzada y con sus oficiales 4 la cabeza. Al embocar ésta
por la calle de Santiago, la multitud de estudiantes y
mdscaras se lanzé por el Arco de San Miguel, por donde
la calle desembocaba en elcampo Grande; desaparecien-
do por él y porlas callejuelas laterales, como banda de
golondrinas que se juntan para pasar el estrecho, ¥ €
dispersan al cafionazo con que saluda un barco inglés
al pefion de la venganza (Gébel-Athar). Los soldados,
enganados por la repentina fuga de los estudiantes, em=
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prendieron st persecucion para echar 4 algunos mano;
pero al salir por el arco caian malamente unos tras
otros, 4 los lejanos silbidos de los fugitivos y ya salvos
estudiantes.

Avisése inmediatamente al rector de la Universidad,
y el Sr. Tarancon con sus bedeles y el gobernador con
sus agentes comenzaron 4 registrar los hospedajes; pero
todos estaban durmiendo, algunos estaban sin disfraz
en el teatro, casi ninguno dejé de probar su coartada,
¥ unos pocos inocentes ajenos 4 la travesura, 4 quienes
hallaron atin vestidos en sus casas, fuimos 4 la carcel
de la Uiversidad por algunas horas.

Cuando al dia siguiente el bondadoso Sr. Tarancon
me acosaba en su despacho para que declarase lo que
supiera, y me decia:

— ¢ Por qué no te habias acostado anoche, y por qué
reias y cantabas al balcon cuando ibamos 4 tu hospe-
daje?

— Yo no sé qué decir 4 usted — respondia yo.— Le
juro 4 usted que yo me habia acostado sin tener arte ni
parte en lo que usted me cuenta como sucedido. Cuan-
do me encontré vestido delante de usted y de los bede-
les, 4 quienes alumbraba la patrona, no pude explicar-
me lo que me pasaba, y estoy de ello tan asombrado
‘como usted.

— Pero, muchacho, por los clavos de Cristo, no quie-
ras hacerme comulgar con ruedas de molino; ti estabas
"4 medio vestir, con los ojos abiertos, apoyado en la ba-
randa del balcon y dirigiendo la palabra 4 la calle. ¢Qué
hacias asf?

— Vuelvo 4 jurar 4 usted, Sr. Tarancon, que no lo
S€; que cuando me vi cara 4 cara con usted, como si
volviera de un suefio, me asombré de no encontrarme
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en la cama; porque tengo conciencia de haberme des.
nudado y acostado 4 las diez; ya se lo dijo 4 usted |5
patrona.

— Todas estan siempre dispuestas 4 declarar en yyes-
tro favor — dijo Tarancon.

— Esta vez no dijo més que la verdad.

—_ Ent6nces—exclamo el carifioso sacerdote, toman-
do entre sus manos mi cabeza, y contemplindome
atentamente — entonces, 4 no ser que seas sonidmbulo.,,

A esta palabra recordé ciertas circunstancias sélo de
mi sabidas, y me eché 4 llorar.

Si: jyo era sondmbulo 4 los 19 afios! Los disgustos
de familia me habfan envenenado el corazon, y la fie-
bre del corazon me habia exaltado y descompuesto el
cerebro. Yo era sonambulo: y el sonambulismo es la
primera estacion del camino de la locura.

¢Y quién duda que mi desarreglo cerebral tiene que
haber influido en el giro loco y desordenado de mi poe-
sia? ; Y quién sabe si un poeta no es mas que un mono-
maniaco que va para loco? ;Y si yo soy un poeta, como
se dice?.. {Quién sabe! ;Por qué no? Mi padre murio
creyendo que yo era un tonto... y yo creo que solo los
tontos son los que se vuelven locos.
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‘4 curso universitario de 1835 al 1836; ya éra-
s mos en ella cada cual el hijo de su padre y lo
que su ropa representaba ya no nos unian, confundian
y hermanaban 4 todos las desgarradas sotanas y los
agujereados tricornios; y como ya los ricos no podian
hacer vida comun con los pobres, y como ya los pobres
no se atrevian 4 familiarizarse con los ricos; y como el
natural despego de éstos comenzaba 4 engendrar en
aquéllos el despego natural del inferior, avergonzado de
ser pobre ante el superior orgulloso por ser rico, co-
menz6 el estudiante pobre & procurar valer mas en las
dulas que el rico, que valia mds en la calle; y salieron
4 la calle desde la citedra aquellas ventajas del estu-
diante pobre, interpretadas por el rico, no como efectos
de noble emulacion, sino como pretenciosas pruebas de
superioridad intelectual; y al fin, interpretadas mala-
mente la dignidad del acomodado y el justo anhelo del
pobre, concluyb el espiritu de fraternidad universitaria,
de corporacion y de clase, y comenzo 4 germinar en las
escuelas el espiritu de banderia, y entr6 en la Univer-
sidad Ia division politica que fermentaba en la sociedad.

Separdronse primero los teblogos de los legistas: co-

TOMOD 11,

5
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menzaron A echarselas de materialistas los que en [ag
catedras de medicina y farmacia estaban matriculados;
comenzaron 4 averiguarse unos 4 otros las vidas y Jog
antecedentes de sus respectivas familias, y hubo en o
Universidad cristinos y carlistas; y en lugar de galan-
tes rondallas y serenatas amorosas, circularon escritag
y cantadas las provocativas poesias, y resonaron por
las desiertas calles en la nocturna sombra las insolentes
canciones; y buscandose y encontrindose en la oscuri-
dad los provocados y los insolentes, se ingirieron en las
costumbres las tradicionales palizas del 23 y 24, y no
hubo medio de llevar de noche sobre ellas el traje uni-
versitario sin riesgo de las costillas.

Yo era tan sonimbulo en la politica como en el estu-
dio del derecho, y més sondmbulo despierto que dormi-
do; porque olvidando que en Valladolid era el hijo de
mi padre, alli conocidisimo, respiraba inconsciente las
auras de libertad y las aspiraciones del progreso; ha-
ciéndome igualmente hostiles 4 los realistas, amigos de
mi familia, y 4 los liberales, que no podian creer en los
humos progresistas del hijo del superintendente general
de policia del difunto rey D. Fernando VII, el Deseado.

Como toda la Universidad sabia que yo hacia versos,
andaba siempre expuesto 4 que me achacasen los unos
y los otros los que con unos y otros se zaherian; y an-
daba €l bueno de Segundo Valpuesta azorado por mi,
cuando tardaba algo més de lo acostumbrado en volver
de noche 4 nuestro comun hospedaje. Yo he tenido
siempre aficion al vagabundaje nocturno: y como las
amonestaciones del rector Tarancon por un lado, la vi-
gilancia del procurador de mi padre por otro, y mi ca-
racter esquivo, sobre todo, me habian casi excluido de
la sociedad estudiantil, andaba yo siempre solo y des-
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fserdigado , leyendo al sol, por los andurriales, 4 Walter-

Seott y 4 Fenimore Cooper, y estudiando de noche por
as callejas y las plazuelas las siluetas y sombras de
:'é'qﬁellas torres bizantinas, de aquellas ventanas enre-

jadas, y de todos aquellos roménticos arrequives con
que llené posteriormente mis libros. Mi corazon y mi
cerebro eran dos laberintos, en donde no podia yo mis-
mo penetrar sin perderme; porque, miéntras asistiendo
4 mi padre enfermo, permaneci en la casa del canénigo
de Lerma, hermano de mi madre, habia yo adquirido
una tan secreta como dolorosa idea de la situacion de
mi familia. El prebendado habia sido siempre el conse-
jero, el favorito y el administrador de mi padre; quien,
como buen abogado, sabia arreglar la hacienda ajena,
pero no manejar la suya; con tante mas motivo, cuanto
que los pleitos y los negocios politicos no le habian
nunca dejado tiempo para ocuparse de sus cuentas, lle-
vadas siempre por el canoénigo, en niimeros muy enten-
dido, y 4 quien estaban por ello confiadas las del Cabil-
do de su Colegiata.

El incesante sobresalto en que 4 los dos hombres de
mi casa tenian las vicisitudes politicas, y la presencia
en las inmediaciones de partidas carlistas, cuyos jefes
eran por ambos méds 6 ménos conocidos; el repentino é
inesperado fallecimiento de otro pariente, presbitero de
Tordomar, 4 quien habian confiado todos los ahorros
de mi padre, que se perdieron con la silenciosa muerte
de aquél; la eterna preocupacion en que 4 mi padre te-
nia mi porvenir; la oculta ojeriza que entre el canénigo
Y yo hervia en la conciencia de ambos, y el descabella-
do giro de mi espeluznadora poesia, tenian & mi madre
llorando y rezando incesantemente, y en guerra sorda
¥ 0jo avizor conmigo 4 los dos varones de mi confinada
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y mal segura familia; y habfaseme & mi metido en Iy
cabeza que mi pobre madre estaba entre su marido 'y sy
hermano como estaria un pjaro anidado en el hueco de
un olmo, con un milano posado en su copa y una cule-
bra enroscada 4 su tronco. Idea sin duda injustificada ¢
infundada, pero surgida en mi cerebro y arraigada ep
mi corazon por mis tal vez mal hechas observaciones,
Ello es que, entre el pesar y las continuas cavilacio-
nes que esta idea engendraba en mi espiritu, mi cons-
tante lectura del gran novelista inglés y de su rival ame-
ricano, Walter Scoott y Cooper, y la avenida roméntica
francesa, por la que me dejaba arrastrar con el més
desenfrenado delirio, llegué 4 vivir en una exaltacion
febril y en un aislamiento semi-salvaje, que produjeron
por fin la divagacion diaria y el sonambulismo noctur-
no; doble sonambulismo de la vigilia y del sueno, ger-
minado y sostenido al mismo tiempo por el delirante
romanticismo de mi imaginacion de poeta y por la pe-
sadumbre real de mi corazon; vivia yo, pues, si aquello
fué vivir, acompafado y perseguido por mis imagina-
rios fantasmas y acosado al par por mis verdaderos pe-
sares.

Una noche me acosté cansado de dar vueltas 4 una
idea, la cual no pude encajar en la métrica elegida para
mi composicion: conté, segun mi costumbre, los ver-
sos aquel dia escritos ; marqué su ntimero debajo de una
linea horizontal puesta al lado del tltimo, y me entre-
gué al suefio, esperanzado de encontrar el fin de mi es-
trofa con el reposo de aquella noche y la luz del siguien-
te dia. | Cudl fué mi admiracion encontrando al levan-
tarme seis versos méas escritos debajo de los contados,
con la misma igualdad, con tan segura mano como
€stos, y encerrando la idea rebelde que habfa resistido &

L
— il
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todos mis esfuerzos de la noche anterior! No lo concebi,

pero tampoco lo adiviné. Diome mi padre vérias reglas
&g vida _préc_tica que nunca he olvidado; una de ellas

fué; wno te hagas servir por nadie en lo que puedas

servirte solo;» y en consecuencia de ella me puso un
dia en las manos un par de finisimas navajas para que
empezdra 4 afeitar el naciente bozo que comenzaba 4

negrear en mis descoloridos carrillos. No fué nunca di-
ficil para mi, que nunca careci de destreza manual, la
operacion de hacerme la barba; pero ddbame yo con
ella importancia, y en la noche del 31 de Diciembre de
1836, vispera de los dias del sefior Tarancon, me acos—

té pensando en que debia ir 4 dirselos muy bien afeita-

do, Pero jcuil fué mi asombro cuando, al ponerme
ante el espejo, me encontré 4 la manana siguiente sin
rastro de bozo! La palangana contenia agua de jabon,
pero las navajas estaban limpias y en su caja; entbnces
cat en que era sonambulo... y tuve miedo. Despues de
haberme sentido mis compafieros y la duefia de la casa
vagar a oscuras por ella algunas noches, supliqué a
Valpuesta que me encerrdra en mi alcoba, 4 cuya puerta
vidriera pusimos llave. Concluy6 el curso académico;
volvi 4 Lerma, y no me atrevi 4 confiar 4 mi madre mi
nocturna enfermedad ; pero una noche, al despertar frio
¥ sobresaltado, me hallé desnudo, asido 4 las dos hojas
de una abierta ventana, y rodeado de mi padre, mi
madre y el canénigo, que me contemplaban con asom-
bro, teniéndome este wltimo cogida mi mano izquierda
con su derecha.

— ¢Qué pasa? — les pregunté mds asombrado que
ellos,

—Eso te pregunto yo— dijome mi padre severa-
mente,
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— No sé —repuse con la més ingénua veracidad, —
¢Qué he hecho?

— Has abierto muchas veces la ventana, has sacads
la cabeza & la calle sin soltar las hojas, y despues de
decir no sé qué en italiano, has vuelto 4 cerrar y 4
abrir, hasta que tu tio te ha cogido la mano.

Confuso y avergonzado confesé que era sonimbulo,

— i Pues no te faltaba mds! —exclamé mi padre.

Y envidndome 4 dormir, dej6 que mi madre quitéra,
con los ojos arrasados en ldgrimas, todo lo que en mj
cuarto pudiera lastimarme, y me dej6 en €l encerrado,

¢ Y por qué hago hoy yo aqui tan intimas y tan poco
interesantes revelaciones?

Lo diré el proximo lanes, en la dltima hoja traspape-
lada de estos RECUERDOS.




R ——

e T
’ v

XXXV

oNCLUiA mi articulo del To de Enero corrien-
te anunciando que el proximo lines, es de-
Ve cir, el 17, diria por qué he hecho en los Lu-
-w'sde El Imparcial las tan intimas como poco inte-
resantes revelaciones de mis RECUERDOS DEL TIEMPO
viEjo. Pasose el lunes 17, y me lo pasé yo en silencio;
no me creo, pues, comprometido mas que para aquel

_ltines, y no pienso decir del asunto una palabra mas.

Con las glorias se me han ido las memorias; y de
mis glorias voy 4 decir cuatro palabras, ya que alcan-
zamos unos venturosos tiempos en los cuales el que no
se alaba no encuentra un alma de cdntaro que de balde
le diga « por ahi te pudras.» Como no pertenezco to-
davia, 4 lo ménos ostensiblemente, 4 ningun partido
politico; como no soy individuo de ninguna Academia,
aunque soy ex-académico desde 1847; como no tengo
titulo alguno ni académico ni universitario, ni he sido
todavia ni diputado 4 Cortes, ni secretario de un Con-
sejo de ministros, ni presidente 6 individuo de ninguna
de esas asociaciones ttiles y benéficas, en las cuales se
beneficia uno con la beneficencia y la utilidad publicas,
Cuando alguien me aplaude 6 alguna poblacion me
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recibe bien, me tomo los aplausos y el buen recibimiep.
to por moneda corriente; porque como no tengo nada
que dar, ni favor alguno con los que lo tienen parg
ofrecer 4 nadie dispensarle los mios, me supongo que
quien me aplaude y los pueblos que bien me reciben lg
hacen por puro afecto y porque realmente les parece
bien lo que llevo hecho, y se lo agradezco; pero como
s6lo con mis palabras puedo yo demostrar mi gratitud,
yoy 4 concluir mis RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJO mos-
trdndome agradecido, despues de haberme en aquellos
manifestado humilde, confesando los infinitos defectos
de mis obras, y los prosdicos origenes y moviles de mis
incalificables poesias. Y de incalificables las califico,
porque la mayor parte de ellas no pertenecen 4 escuela
conocida 4ntes de que yo las produjera, y porque las
he producido olvidando y atropellando todas las reglas
y preceptos académicos que en sus dulas me ensefiaron
los Jesuitas, de quienes las aprendi.

He probado en mis RECUERDOS DEL TIEMPO VIE]O,
y en lo dicho me ratifico, que casi todas mis produc-
ciones literarias son muy medianas, y producidas bajo
malos principios y en desfavorables condiciones: que

solo el acto tercero de El Zapatero y el Rey, y los dos

primeros de Traidor, inconfeso y mdrtir, me dan derecho
4 tener pretensiones de autor dramitico, y que mi Ca-
pitan Montoya, mi Cristo de la Vega y mi Margarita la
tornera me le dan positivo 4 creerme poeta descriptivo
y legendario. Nunca he manifestado aspiraciones 4

mds; y por saberse el pueblo espaiiol de memoria estas

leyendas mias, he venido 4 & parar sin empeiio ni tras-
tienda mia en parecer el poeta mas popular, ayudado,
amparado y anualmente sostenido por Don Fuan Teno-
¥i0, 4 quien por ahora no hay modo de derrocar; idolo




| '-puehlo ha hecho un altar del escenario, y
no me empefio ya en pmbar Io déb11 y matl._

ena d pedestal aobre que estén apoyados los pléga_
deificada y adorada imdgen, porque es el tinico
que me queda y la Unica deidad 4 quien pue-
comendarme. )
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BARCELONA, Enero 1881,

: ’E probado que desde mi primera juventud he
] & # caminado hécia el manicomio, y que soy ade-
Eosa2m mas el mayor tonto que hay en Espana, pues-
to que he podido serlo todo y no soy nada, he enrigue-
cido 4 muchos queddndome pobre, y he llegado 4 viejo .
sin derecho 6 mafa suficientes para ser protegido por
los que con mi trabajo legalmente se han enriquecido, ¥
por los de quienes sus productos anuales forman las
‘rentas. He declarado y descrito como despues de ser
loco y éntes de ser tonto he sido sondmbulo, y ni estoy
obligado ni quiero obligarme 4 decir en wida de mi
TIEMPO VIEJO lo que dird despues de mi muerte un cu-
rioso libro que escrito pienso dejar.

La exigente demanda de un actor amigo y la no com-
pleta correspondencia de un empresario, me trajeron y
me hicieron hallar, en Barcelona, 4 los sucesores de
Ramirez, que se brindaron 4 imprimir mis RECUERDOS
DEL TIEMPO VIEJO, y he puesto 4 la venta su primer
tomo, reservindome el derecho de completar el segundo
con dos partes, tituladas Tras los Pirineos y Allende
el mar, y més tarde tal vez con un tratado y ejemplos
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de lectura; de cuyo arte me he declarado profesor, como

‘Napoleon III se declaré Emperador «por la gracia de

Dios y el sufragio universal.»

Catalufia me ha acogido como si hijo de Catalufia
hubiese nacido, y se ha empefiado en volverme 4 oir
decir mis versos como doce afios h4 cuando diciéndolos
volvi de América; y como ya no hago versos nuevos,
me ha escuchado y aplaudido los viejos, y por ellos
me ha obsequiado y regalado y dado hospitalidad, y por
ello la doy gracias en esta extrafa conclusion de mis
RECUERDOS, como més dmpliamente la pruebo por ello
mi gratitud en el apéndice de su primer tomo.

Algunas poblaciones me han invitado 4 hacer en
¢llas las lecturas en Barcelona hechas, y mi dltimo
viaje 4 la inmortal Gerona, impidiéndome escribir el
articulo del lines 17, ha puesto este extravagente fin &
mis RECUERDOS DEL TIEMPO VIE]O.

iPero cudnto no queda por escribir de la vieja Gero-
na! [Qué manantial tan rico de histéricas, religiosas y
fantisticas leyendas encierran aquel patio bizantino,
donde se ha establecido un naciente y curiosisimo Mu-
seo, aquella Catedral originalisima por su atrevido em-
bovedado, y la apilarada y cubierta galeria que la rodea;
aquellas escalinatas tortuosas que llevan alli nombre de
calles; aquellas angulosas y estrechas encrucijadas, por
las cuales me parecia imposible no topar de manos 4
boca con los judios que en sus casas vivieron, 6 con los
cristianos que en ellas les degollaron; aquellas murallas
acribilladas, y puedo decir caladas y festonadas, por las
bombas y balas francesas; desmoronado pero sblido y
perenne testimonio del indomable valor de Alvarez y
Sus gerundenses, y de la incuria de nuestros presentes
tiempos, que en mas de media centuria no se han
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ocupado de reparar las fortificaciones, que podemos ne.
cesitar de un dia 4 otro en estos de guerras generales,
y de revueltas civiles y cuotidianas, que son actual en.
\retenimiento de este siglo de filos6fica discusion, y de
escuela préctica de despoblacion por el incendio y las
ametralladoras.

Los habitantes actuales de Gerona nos han colmado
de aplausos 4 un poeta catalan, Mata y Maneja, que me
acompanaba, y 4 mi; y yo tengo fotografiada en mi
memoria su antiquisia y roméntica ciudad, partida
por dos rios y cercada de los més pintorescos montes,
tras de cuyas crestas asoman los nevados penachos de
las pirendicas montanas. |Si yo no tuviera ya sesentay
cuatro afnos! Si tuviera tan fresca la imaginacion, tan
firme la mano y tan exaltada la fantasia como tengo
atn joven el corazon... jqué romancero tan parejo con
el de mi Zamora la prometeria y llevaria 4 cabo *. Ge-
rona encierra los anales de una época romana, un legen-
dario de la Edad Media y la epopeya moderna, que
duerme en el sepulero de Alvarez. Desde Zamora, ra-
vana de Lusitania, 4 Gerona, fronteriza en las Galias,
hay sembrados mds secretos histéricos y arquitectoni-
cos, mas misterios legendarios, mds tesoros tradiciona-
les, més poesia y mas gloria que en la olimpica Grecia
y en la Roma capitolina. ; Por qué no soy yo Homero,
Virgilio 6 Dante? ;Ay de mi! jEl mé4s pigmeo de los
poetas modernos suefia con la edad de los gigantes!

Aqui concluyen mis RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJO
y mis cantares de poeta; mi pluma se resiste 4 escribir
mas versos; las coronas de flores se han agostado sobre
mis cabellos encanecidos; he roto la lira, pero no quiero

i .
Ver en las Hojas traspapeladas la carta de Zamora.
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soltar la pluma. Voy sin embargo 4 contar algo més
de lo que he visto; voy 4 hablar algo de los hombres
con quienes he tratado, de las obras que de algunos he
leido, de algunas insignes tradiciones y de algunas leales
proezas que he visto hacer, de algunas cosas buenas
que pasan por malas, y de muchas que ante mis ojos
han pasado allende el mar; voy 4 escribir algunas his-
torias que parecen novelas, y algunos cuentos que son
historias; todo ello tan descosido, tan ilogico, tan des-
tartalado y fantdstico como mi vieja poesia; pero acaso
méas util, mds trascendental y mds de mi tiempo; lo
cual serd curioso porque manifestard que, habiendo vi-
vido entre vejeces y sido narrador de viejas historias en
mi juventud, entro, viejo verde, en la corriente del tiem-
po nuevo en mi vejez, y me preparo & morir vestido 4
la dltima moda y segun el Gltimo figurin. Voy 4 sen-
tarme sobre mi ataud 4 la puerta del cementerio 4 ver
4 los que ante mi pasan muertos 6 vivos; he pasado mi
vida derramando flores, consuelos y esperanzas; voy a
sacudirme de encima algunas espinas que han dejado
en mi piel los ramos de rosas de que he llevado carga-
dos mis brazos, y 4 reirme del mundo como me he reido
de mi mismo despues de haber llorado las ajenas des-
venturas, haciendo reir con las mias.

Huye, pues, de mi, espiritu, inspiracion entusiasta y
creyente de mi poesia juvenil; vuélvete al cielo, de donde
viniste, musa cristiana mia, que no nacistes en el Par-
naso, ni en la Castalia fuente bebiste, y deja 4 mi lado
al olimpico bufon, semi-dios pagano y representante
bufo de nuestro desvergonzado positivismo, para mo-
rirme riendo con €l de lo que he vivido cantando y glo-
rificando.,
iEvohé! haced paso al viejo Sileno, que, coronado
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de pimpanos sobre su asnillo cojo y orejigacho, atra-
viesa el fangoso circo de la tierra, resbaladizo ¥ 1ojo
con la sangre de los soberanos y de sus legiones, en—
charcado 4 trechos con las ldgrimas de los pueblos, y
alumbrado por la luz de la filosofia alemana y del in-
cendio nihilista de Rusia. jEvohé! bebamos vino pe-
leon de 4 diez y seis cuartos, y hablemos en prosa fla-
menca. Tomemos el tiempo conforme viene. Discuta-
mos al Criador y corrijamos la creacion : invoquemos 4
Cristo y ametrallemos 4 los cristianos: establezcamos
una casa de beneficencia en cada plaza, y una adminis-
tracion de loterias en cada esquina: que no quede el
pueblo mas ruin sin plaza de toros, y que no pase nun-
ca la moda de los trajes cefiidos, que prensan las entra-
fias 4 nuestras mujeres, pero que dejan adivinar sus for-
mas, cuyo movimiento las hace mds incentivas que la
plastica desnudez del paganismo. jOro, mucho oro! el
oro es la luz: tomémoslo de donde lo hallemos, y eseri-
bamos, como Séneca, un tratado de moral sobre una
mesa de porfido con mosdicos de dgata. Y como dicen
los drabes: Besm Allah alrvakman alvahin. En el nom-
bre de Dios clemente y misericordioso: aqui acaban mis
RECUERDOS DEL TIEMPO VIE]O.
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SEGUNDA PARTE DE LOS RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJO.

b Blesrues de la muerte de mi padre, mi cerebro
W A s entenebr6 y no volvi 4 tener rumbo ni 4
emesedad) proponerme fin en el camino de la vida; vivi
al azar, esperando morir sin desear ni temer la muer—
te. Aborreci todo lo pasado, y hubiera querido poder
olvidarlo; si me hubiera quedado una renta segura,
por exigua que hubiera sido, habria yo inventado una
novela para dar la noticia de mi muerte; y cambiando
de nombre, hubiera desaparecido tranquilamente de la
existencia literaria y civil que me habian creado mis
escritos y en que la fortuna me habia hecho nacer. Esta
idea me halagé largo tiempo; rompi con todo lo pasado,
patria , familia, amigos... y me quedé solo en Paris.
Solo vivia, solo paseaba, y con ningun espafiol me tra-
taba que conocerme pudiera. El haber anunciado mi
poema de Granada me obligaba 4 cumplir la palabra
que 4 mi mismo me habia dado, y 4 no estafar el capital
para tal obra aprontado por R. de G.y por un mi par-
riente, que fué al fin m4s desventurado que yo, muriendo
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abandonado de su ingrata esposa y rodeado de maly
compaiiia. Trabajaba, pues, en mi poema con febyi]
afan, y salfa no mas de mi modesto albergue 4 ver con
la luz del Ayuntamiento 4 aquel populoso Paris, 4
quien no vefa ni de quien ver con el sol me dejaba. Pa.
sando 4 veces por los boulevards de la Magdalena y log
Italianos confundido entre la ociosa multitud, veia 4
algunos de mis amigos bajo los toldos de los cafés, con-
versando 6 saboreando el moka, 6 saliendo 6 entrands
en los teatros; ni yo les abordaba, ni en mi reparaban
ellos; y cuando entre diez y once, para retirarme 4 mj
estudiantil tugurio, atravesaba alguno de sus puentes,
el Sena me atraia con su turbia y cenagosa corriente, y
luchaba mi dignidad un momento con la idea, jamdis
por mi conciencia aceptada, del suicidio; lo que de él
me salvé enténces, fué sin duda el saber nadar: tuve
miedo 4 una prolongada agonia, y 4 una vergonzosa
exposicion péstuma en la morgue.

No recuerdo como volvi 4 la sociedad; pero empecé
la impresion de mi poema de Granada ayudado yam-
parado por el amigo mas sincero, més benévolo y mas
tolerante con mi cardcter veleidoso y hurafo: quien con
Fernando de la Vera sustituy6 entdonces (y éste sus-
tituye todavia) en el mundo 4 cuanto mi padre se ha-
bia llevado de mfi al sepulcro: la fe, la esperanza, la
familia, el hogar... y no digo la honradez, porque el
trabajo me ha evitado el perderla. ; Y por qué no escri-
bir el nombre de aquel amigo que no labré mi felicidad
porque Dios dej6 al diablo apoderarse de mi cerebro ¥
de mi corazon, en los cuales no pudo €l meter la luzde
Sus severos principios y de su buen sentido practico?

Era D. Bartolomé Muriel, veracruzano, establecido
en Paris por aquellos afios; hombre de mundo, caba-



http://de.su

TRAS EL PIRINEO 81

jleroso y de aristocraticas costumbres, expatriado vo-
Juntariamente de Méjico, amigo de los espafioles y gran-
demente relacionado en Europa. Permitianle sus rentas
costear una lujosa morada sobre el boulevard de la Mag-
dalena, en la cual vivia solo, teniendo preparada habi-
tacion para sus dos hermanos, uno de los cuales no
supe nunca donde residia, y otre que era oficial del ejér-
¢ito austriaco.

En una de la de estos me instalé una noche, no re-
cuerdo ¢6mo 4 la mano se nos vino de ello la ocasion
ni el motivo; puso 4 mi disposicion su biblioteca, y dan-
dome una diminuta llave de secreto, igual & la con que
abria €] la puerta de la escalera, me dijo: « Aqui es us-
ted el duefio absoluto de cuanto hay en este cuarto; le
encontrard usted siempre servido de dia por un criado,
que acudird al son de la campanilla, cuyo cordon tiene
usted en la alcoba ; de noche se servird usted solo como
yo. Puede usted retirarse 4 la hora que guste; 4 nadie
estorbard usted, ni hard usted esperar; comerd usted
dénde y como quiera; pero los domingos lo hara usted
con algunos amigos que 4 mi mesa reuno; es el Gnico
dia que como en mi casa y no sé comer solo. Yo no
pasaré nunca 4 este aposento; de diez 4 doce me halla-
14 usted siempre en el mio; y si alguna vez se encuen-
tra usted sin el dinero preciso para su gasto diario, no
tiene usted mé4s que enviarme 4 decir por escrito con el
. criado lo que necesita por la noche, y lo tendréd usted
4 la mafiana siguiente. »

Muriel era aficionadisimo 4 las artes, y habia gastado
mucho en cuadros con que adornar su casa; yo tenia la
Santa Cecilia de Guido Reni 4 la cabecera de mi cama,
Y frente 4 mi pupitre una Santa Lucia de Zurbarén; en

la introduccion y dedicatoria de mi poema de Granada,
TOMO' IL 6
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ST R
he dado una idea del aposento en que Muriel me alojo.
En €l escribi el segundo tomo y lo que del tercero cop-
servo inédito de aquel poema: alli estudié 4drabe cop ¢
Rdo. Cassanggian, sacerdote armenio eruditisimo, que
trabajaba en un diccionario drabe con significados en
siete lenguas, en cuyas partes espafiola € italiana le
ayudé lo que pude, y de quien sali malisimo discipulo,
separandome al fin de €l por un viaje que tuve necesi-
dad de emprender 4 Bélgica.

Tengo idea de que este sibio Cassanggian no quiso
vender su diccionario 4 una Sociedad inglesa en siete
mil quinientos duros, y que fué al fin elevado 4 la dig-
nidad episcopal , asistiendo al Concilio ecuménico con-
vocado por Pio IX. No quisiera confundir su persona
con otra: de €l conservo el mds agradable recuerdo,
porque era el hombre més recto y méds aprovechador
del tiempo del mundo; un minuto de rétraso en la hora
de la leccion le causaba una pesadumbre, y €l entraba
en mi cuarto 4 las diez en punto, reloj en mano; ponfa
el suyo sobre la mesa durante la leccion, y al tocar el
minutero en las once, se levantaba. Vestia de armenio
con jubon y enagua de pafio negro, bajo de un balan-
dran 4 manera de kaftan turco; calzaba con media blan-
ca y zapato negro, y tocaba su cabeza con una especie
de fez rojo sin borla. No comprendia como sufriamos
los europeos el pantalon, que €l jamas habia usado, y
llevaba en todo tiempo un paraguas azul, que le servia
para el sol como para la lluvia. La Ilustracion y el Mu-
seo de Familias publicaron su retrato, llaméandole ¢l sa-
cerdote avmenio de la biblioteca , porque se pasaba en la
de Richelieu todas las horas en que estaba abierta, y 108
que de aquel tiempo vivian, no habrdn podido olvidar
la figura de aquel sdbio, honrado y virtuoso sacerdote-

e s e
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Mi poema tuvo una maravillosa aceptacion: 4 los
cuarenta dias de publicacion tenia vendidos mil ejem-
plares 4 Cipriano de las Cajigas para Méjico: quinientos
4 Baudry para Alemania, y setecientos cincuenta 4 va-
rios corresponsales en Paris de libreros americanos; pero
su éxito fué para mi infructuoso, porque Ignacio Boix,
que me comprd dos mil ejemplares, quebrd 4ntes del
plazo en que espiraba el pagaré con que me los asegur6;

'y Dionisio Hidalgo, contra mi 6rden expresa, vendi6

condicionalmente 4 algunos editores de la América del
Sur, y no vimos més que la prima dada por sus envia-
dos en Paris. Afadiendo 4 este sistema de contabilidad
que un hermano de Boix reimprimi6 en Méjico el poe-
ma, que Cajigas habia comprado dindole 4 mitad de
precio, y que se hacian de €l reimpresiones en Bélgica y.
en vérios puntos de América, simultdneas con la mia y
conforme yo iba publicando mis tomos, resulté que iba
yo 4 ser tan famoso como pobre por mi poema. Decidi,
pues, matar las reimpresiones matando mi publicacion,
y renunciando 4 ser propietario de mis obras, cuya cele-
bridad me iba 4 empobrecer, enriqueciendo 4 mis reim-
presores. :

Estaba escrito, como dicen los drabes, que el mise-
rable ingenio que Dios me di6 no me habia de servir -
mds que para mi perdicion; mis versos estaban maldi-
tos por mi padre y yo comencé 4 aborrecerlos, comen-
zando 4 pensar en atravesar el Atldntico en busca de
una muerte que crei yo casi segura, bajo pretexto de ir
4 buscar una fortuna, que estaba yo mds seguro de no
aleanzar jam4s con mis obras.

Afianzéronme en mi determinacion algunas miserias
de la vida que de la mia me hastiaron por mi falta de
sentido préctico, que probada llevo en esta desordenada



84 JOSE ZORRILLA

narracion de los desatinos, que forman la cadena de
los hechos de la inconcebible existencia mia, algunos
de los cuales no tengo inconveniente en revelar,

Casbse Eugenia Montijo con Napoleon ITI, y tratése
de regalarla un dlbum por los poetas espafioles. Surgie-
ron en Espafia no sé qué obstdculos para la pronta for.
macion de este dlbum, y el general C., apoderado par-
ticular de la ya Emperatriz de los franceses, me escribig
4 Bélgica diciéndome que la condesa del Montijo espe-
raba que yo escribiese algo 4 la nueva soberana; que 4
Mery se le habian dado cinco mil francos y la cruz dela
Legion de Honor por su cantata epitaldmica, etc., etc.
Contesté yo que el advenimiento de una dama espa-
fiola al trono francés era un hecho histoérico que no ha-
bia por qué no celebrar; y que no teniendo yo com-
promiso alguno con la politica de Espafia, 4 ninguno
de cuyos partidos estaba ligado, yo haria lo que supie-
se, sin que hubiera que darme por eso méis que una
sonrisa 6 la palabra «gracias» de la hermosa soberana,
y envié 4 pocos dias 4 Paris mi conocida serenata. Ins-
taironme por que volviera 4 la capital de Francia ; fui, y
envibme M. Damas Hinard, secretario de la Empera-
triz, un billete de recepcion para que yo la ofreciese mi
autégrafo; pero en la mafiana de la tarde en que debia
yo por S. M. ser recibido, cay6 enferma; y lo fui por
M. Tascher de la Pagerie, con quien cambié treinta cor-
tesias en un minuto, y entregindole mi manuscrito...
no volvi 4 saber ni 4 hablar mas de semejante cosa.

Dijéronme que se me habia concedido la Legion de
Honor; pero que nuestro embajador, 4 quien yo no ¢o-
nocia, ni recuerdo siquiera quién fuese, habia dado de
mi muy malos informes... y alld quedaron cruz, Seré:
nata y honras mias.
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Crei yo que si mis circunstancias eran buenas para
_Fedlrme aquel trabajo cuando habia dificultad 1 oposi-
cion en hacerlo, no era justo tenerlas en cuenta para
hacerme un desaire que no habia provocado mi petu—

lancia, cuando bien en la sombra me estaba yo en Bél-
gica.

Pocos dias despues pasé por la mayor vergiienza en
que en mi vida me he visto. Habiame un mi amigo de
Madrid presentado dos carlistas emigrados que lo eran
suyos, y que trabajaban en la imprenta de M. Pillet,
donde imprimia yo mi Granada. Corri6 el mayor de
ambos con la correccion de pruebas y demas trabajos
de impresion, y cumplié, en verdad, con la mayor
exactitud. Tenia yo convenido con el impresor el pago
de cada tomo por terceras partes: una al contado, otra
4 tres y otra 4 nueve meses de plazo, cada una de ellas
de dos mil y pico de francos. Un dia vino el recomen-
dado de mi amigo 4 proponerme aceptar mi pagaré, y
saldarle 4 su vencimiento con fondos que su familia le
mandaba de Espafa si yo le hacia el servicio de ade-
lantarle los dos mil francos. Creime en el caso de ha-
cerle tal servicio por la recomendacion de nuestro co-
mun amigo; endoséle el pagaré, entreguéle los francos
y no volvi més 4 pensar en ellos.

El 17 de Octubre, 4 las seis de la mafiana, abritse
lapuerta del cuarto que en un hotel habitaba, y un hom-
bre que me ensefi6 una faja tricolor y mi pagaré, me
pregunté si le pagaba 6 no. Dijele que debia de ser pa-
gado por fulano, y dijome que el tal se habia embarca-
do el 15 en el Havre para la Habana, y que yo era el
tnico responsable del pagaré. Un deudor extranjero
Sin casa puesta, es un perro en Inglaterra y en Francia:
“Pagas 6 preso.» El agente del Tribunal de Comercio
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registraba desvergonzadamente mis lillaros y mis efec.
tos, miéntras yo me vestia para seguirle al Juzga&u;
pero habiendo tropezado con un ejemplar de la edicion
de Baudry de mis obras completas, me pregunté si erg
yo el autor; y al decirle yo que si, cambié de tono ¥y
maneras, confesindome que comprendia era yo victima
de una estafa, y ofreciéndose 4 hacer mi posicion lo mas
llevadera posible. Vivia yo entonces de ochocientos fran-
cos mensuales que me daban los hermanos G. por la
confeccion de un periddico espafiol quincenal que en-
viaban 4 América; no tenia, pues, dos mil francos en
mi casa; pero podian adelantdrmelos aquellos editores,
El agente del Tribunal de Comercio me meti6 en un co-
che de alquiler, donde nos esperaban dos alguaciles de
presa, y me llevé ante un somnoliento juez, que me pre-
gunt6:

— ¢Paga usted 6 no?

— Si.

— Pues pague usted:

— Necesito veinticuatro horas.

—No, ahora.

— No puedo.

— Pues 4 Clichy (prision por deudas).

Volvime 4 poder del agente, y 4 meterme con €l ¥
los de presa en el coche.

En €l me explicé el hombre de la ley que en aquel
coche podiamos pasearnos por Paris hasta las cinco de
la tarde: que yo podia ir en €l 4 todas partes donde cre-
yera que podia procurarme el dinero; pero que no podia
bajar del carruaje, ni entrar en ninguna casa, porque
€l no podia volverme 4 prender dentro de ninguna. Ir

4 1a de mis editores en aquel coche y aquella compafiia

era indtil; me tendrian por el estafador siendo el esta-

j}
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ffﬁﬂo; hacer bajar 4 ningun amigo, ni 4un 4 Fernando
de la Vera, para que dentro de aquel vehiculo me con-
:j%;empléra, era més fuerte que yo; con que ;4 Clichy!

* Pero el bueno del agente seguia callejeando, esperando
que me ocurriera una buena idea. No me ocurrié: sino
que al pasar por la calle de Luxemburgo salia de su ca-
sa Muriel; vibme, y comprendiendo mi situacion... pa-
6 €l carruaje, preguntd la cantidad, volvié 4 subir 4
su aposento y torné 4 bajar con una carta-6rden de dos
mil quinientos francos contra su banquero; no tenia el
dinero en casa. Fui 4 la del banquero; cobré y pagué
en el patio, y me volvi 4 mi hotel, del cual saqué mis
baules sin hablar palabra. '

Cuando volvi 4 ver 4 Muriel fué para pedirle cartas
~ de recomendacion para Méjico, lo que él me habia al-
guna vez aconsejado. ;

‘Hubo otro caso extrafio que me decidi6 a sal_ir de
Paris; pero entra en el dominio de lo fantdstico, perte-
nece 4 aquellas extravagancias que formaron la base de
mi poesia, extraviando y descompaginando mis ideas,
arrastrindome al camino del manicomio.

Hé aqui el hecho.



II

oR hurafio que mi caricter fuese, y por es-
quivo que yo con la sociedad me mostrase,
no podia vivir sin sociedad alguna; ninguna
pues, frecuentaba, pero 4 algunas asistia alguna vez.
Para colmo de desgracia y por complemento de mi
locura, se habia engendrado en mi corazon una pasion
loca, que estaba dispuesto 4 sofocar, pero que no me
atrevia 4 romper ; no sabia como decir ni como ocultar
4 una mujer 4 quien amaba que mi ida 4 América no
tendria vuelta; porque, decidido &4 cruzar el Atldntico,
iba desesperanzado de hacer fortuna, y casi seguro y
con la esperanza casi de encontrar la muerte.

Yo he vivido siempre con la sonrisa en los labios y
con la boca llena de alegres palabras; pero he llevado
siempre la tristeza en el corazon por no haber sabido
lograr jamds lo que me he propuesto, pareciéndome
siempre en conciencia justo y bueno lo que me propo-
nia. Asies que en mi corazon no he dejado jamds pe-
netrar 4 nadie, para lo cual he aprendido desde muy
jéven una cosa muy dificil de poner en préctica: elarte
de hablar mucho sin decir nada, que es en lo que con=
siste generalmente mi poesia lirica, aunque por ella s
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extrabasa la melancolia y en ella rebosa la amargura
de mi alma. Yo soy un hombre muy alegre y un poeta
muy triste, de lo que resulta que mi poesia y yo pare-
cemos falsos, y tal vez somos de doublé mi poesia y yo;
pEro No S0y yo ni mis contemporaneos, sino la posteri-
dad, quien ha de aquilatar el cardcter del hombre y el
valor de su poesia : ai postert dunque l'ardua sentenza... si
los posteros llegan 4 tomarnos en sério 4 mi poesia y 4
mi. De aquélla no se me da una higa, y de mi pienso
decir ingénuamente lo que creo en este libro, por si es
¢l Gltimo que escribo, y para que no digan ni los pos-
‘teros ni mis contempordneos que de enganarles traté
disimulando mis malas cualidades, ni que alucinarles
quis: defendiendo los defectos de mis obras; y como de
éstas no es ahora cuestion, sino de aquéllas, hablemos
un poco de mis malas cualidades.

Una de ellas es la de no haber podido creer en el
amor de las mujeres: entendimonos, en el amor por
mi de ninguna mujer; no hablo de las legitimas, por
que éstas, sabiendo ya en todo 4 qué atenerse conmigo,
no han podido dudar de nada; hablo de las cien mil
mujeres que hablan de amor en nuestra sociedad, que
de todo habla. Desde que tuve la desgracia de escribir
mi Don Fuan Tenorio, y desde que hasta los Tenorios
de taberna supieron de memoria y dirigieron 4 sus que-
ridas la carta de Don Juan 4 mi dofa Inés, consideré
completamente perdidos para mi los corazones de todas
las mujeres espaiiolas y de todas las que en las Améri-
cas que espaiiolas fueron hablan el castellano. Hombre
sencillo y de vulgarisimas costumbres, de pequefia es-
tatura y exterior de solidez harto dudosa, tenia necesa-
riamente que ser mal juzgado por las mujeres; las de-
Votas y melindrosas me iban 4 tener por un moénstruo
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de doblez, doctor graduadoen la academia de seduccion
infernal de Satands; las de abierto cardcter y acomoda.
ticia conciencia iban 4 esperar de mi nubes de incienso,
exhaladas de mi poesia en perpetuos y apasionados ma-
drigales, décimas derretidas y cartas como la de May.
garita la tornera y dofia Inés de Ulloa; las ardientes y
apasionadas iban 4 tomarme por profesor de una nueva
escuela de disolucion, y por inventor de nuevos, poé-
ticos y nunca sentidos placeres, y las romdsticas é idea-
listas iban 4 creer que me alimentaba con alones de sil-
fos y pechugas de colibris, condimentados con dmbar y
ambrosia, rocio matinal y esencia de rosa de Constan-
tinopla. Comprendi, pues, que en la practica del amor
el hombre iba necesariamente 4 desacreditar al poeta;
que el poeta iba 4 llevarse al hombre por los paises ima-
ginarios del amor, y que ninguna mujer que creyera
amarme, si llegaba 4 dar con alguna que de veras me
amdra, iba 4 saber ella misma 4 quién en mi amaba,
si al hombre 6 al poeta, ni qué era lo que en mi favor
habia alucinado su fantasia y arrastrado su corazon; si
esta aura de poesia de que mifama me ha rodeado, esta
reputacion de poeta amoroso que las amorosas cartas
de mis galanes me han dado, 6 la sinceridad alegre ¥
la cordial simpatia del hombre cuyo exterior casira-
quitico estd en contradiccion con la exuberancia amoro-
sa de su florida y seductora poesia.

He pasado, pues, con la mitad de las mujeres por un
imbécil que no supo jama4s atrapar por su tnico cabello
4 la ocasion, que por la palma de mi mano pasaba 10-
zando, y grosero con la otra mitad, porque pagué
sus falsos melindres con un autbgrafo 6 un retrato al
tiempo de volverles las espaldas, y me he casado dos
veces tan vulgarmente como cualquier tendero de aceite

i
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y_vin-agre, sin consultarlo con nadie y sin dar 4 nadie
parte ni responsabilidad en el asunto.

Y sin embargo, amaba 4 una mujer dntes de salir de
Europa, y la amaba hasta el punto de no atreverme 4
revelarla mi decidida resolucion deno volver.

- Y porque 4 ella iba esta mujer iba yo 4 una socie-
dad, en la cual se reunian algunos ingenios italianos,
franceses y espafioles mds 6 ménos conocidos y céle-
bres despues, y algunas sefioras de conocido talento 6
de notable hermosura. Americanos eran los duefios de
la casa, y entre las americanas que su salon frecuenta-
ban habia una preciosisima chilena, casada con un
rico inglés, que, siendo consul en su pais, all4 1a habia
conocido, y de ella se habia perdidamente enamorado.
Rayaba en alta la estatura de aquella chilena, y co-
menzaban sus formas 4 cargarse con la redondez de los
treinta y un afios; pero atn conservaban su talle la fle-
xibilidad y su paso la ligereza juvenil, llenando la in-
cipiente amplitud de sus contornos de graciosos hoyi-
tos, sus mejillas y las comisuras de su risueia boca.
Dos ojos pardos, grandes, luminosos y tranquilos, re-
velaban en su faz la tranquilidad de su alma y la pure-
za de sus pensamientos; y una abundante y algo riza
“cabellera castafia coronaba su escultural hermosura,
como las marafias de flotante niebla coronan las mon-
tafias de su pais al levantarse el sol sobre el horizonte.
Dos hijas tenia, como su padre rubias, y crecidas y es-
beltas como dos 4ngeles de Alberto Durero: la una de
once y la otra de catorce afios, con quienes y con ella
dividia el rico inglés su carifio, labrandolas una exis-
tencia que todos envidiaban; libres las tres de la pre-
Séncia de una hija que el inglés hubo en cuatro meses
de primer matrimonio, y que en Londres residia casada
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-
con un socio, que en ciertos negocios en la India Je
ayudd 4 reunir la riqueza de que sus rentas provenian,
El inglés se habia captado el respeto, y la chilena ¢
carifio de nuestra sociedad, y ningun sdbado comenzs.
bamos sin ellos la musica y la lectura que sosteniamos
italianos y espafoles, en competencia de franceses y
alemanes,

Habia yo escrito, no recuerdo si en unas notas de
Granada, un tratado de quiromancia, y un supersticioso
italiano me habia atribuido el arte de tirar las cartas
por un articulo que sobre cartomancia y adivinacion
habia yo, para un periédico americano, escrito por
aquellos dias. Un sdbado de Octubre de 1855 esperaba-
mos en hora temprana la reunion de nuestra sociedad,
que solia comenzar 4 las diez, la mujer amada por mi,
los duefios de la casa y tres 6 cuatro de los artistas que
nuestras veladas amenizaban, de los cuales eran, y sea
dicho de paso, la inolvidable Persiani y el famoso Mo~
riani, 4 quien se llamaba i/ tenore della morte por lo bien
que sabia morir en Stradella, Lucia y Lucrecia, y &
quienes habhiamos conocido en Léndres. Las mesas de
juego estaban preparadas, y miéntras cuatro 6 cinco se-
noras cuchicheaban alrededor de la chimenea y los hom-

bres hojeaban un 4lbum en el velador, hacia y desha-"

cia yo distraidamente una baraja, porque hay que saber
que yo no sé€ jugar 4 ningun juego de ndipes; pero ba-
rajo las cartas con la destreza del mas consumado tahur.

Al dar los tres cuartos para las diez entr6 en el sa-
lon nuestra hermosa chilena con sus dos nifias y sin su
marido; y como despues de los saludos y cortesfas de
entrada volviese yo 4 barajar, distraido en los turbios
pensamientos que en la imaginacion me oscurecian, la
chilena vino 4 mi, diciéndome de repente:
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__He leido de usted hoy cosas que me han llamado la
atencion; ¢quiere usted decirme la buena ventura y ti-
rarme las cartas? Mi marido tiene por estas dos cosas
una aversion inconcebible; pero ahora que no est4 aqui,
y siendo usted el nigromdntico, tendria yo un gran
placer en ver lo que nunca he visto. Veamos: ;qué hay
escrito en mi mano?

Y me tendié abierta su izquierda mano desnuda del
guante. Yo no he creido nunca miés que en Dios, y
estoy felizmente libre de toda supersticion; las conozco
todas, de todas me he valido en mis escritos para hacer
efecto sobre la imaginacion de mis lectores; pero de to-
das me rio y compasion me inspiran todos los que creen
4 temen los agiieros, hechicerias y evocaciones. Tomé
4 broma la demanda de la chilena, y con mi mano iz-
quierda los cuatro dedos de la suya, como si fuera 4
estudiar sus rayas; cogi de mis labios con los cinco de
mi diestra un beso que hice muestra de colocar con
ellos en su palma, y la dije:

—Aqui no hay mas que lo que mi deseo pone con
este 6sculo tan respetuoso como galan: larga vida, ven-
tura y salud bajo la bendicion de Dios.

Amohinése un tantico la voluntariosa chilena; aper-

* cibiéronse de lo que entre ella y yo pasaba los circuns-
tantes; empeifidronse en que satisfaciera yo su capricho;
rehusé yo alegando la vanidad de semejantes practicas;
tornaron 4 insistir, y volvi yo 4 rehusar; pero importu-
nado al fin, y creyendo notar en la curiosa dama no sé
qué febril exaltacion, que me pareci6 extrafia en ella,
barajé sonriendo, dila 4 cortar la baraja, cortd creo que
temblando, tendi siete cartas tapadas sobre la mesa y
la mandé volver una; volvi6 un as de carrean, y tor-
nando yo 4 confundir y mezclar las seis cartas atin no
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vistas, volvi 4 tenderlas descubiertas alrededor de] as;
apareciendo en aquella combinacion un agtiero tan ter.
rible como inverosimil. Noto ella, sin duda, en mi sem.
blante la mala impresion que aquella combinacion me
habia hecho, y poniéndome en el hombro su diestra,
me dijo:

— i Cuidado, que quiero la verdad!

— Pues bien—respondi yo—como la cosa es tan ab-
surda, las cartas dicen que «en los siete dias entrara la
justicia en su casa de usted por una muerte y se disol-
verd una familia.» ;

Quedé6se la dama un instante pensativa, y echdndose
4 reir, nos reimos todos. Entraron los contertulios,
canté Moriani, se leyd, se baild, y 4 la una nos des-
pedimos, las sefioras con besos y los hombres con apre-
tones de manos, y cada cual se volvié 4 su casa, 4 tra-
vés de la nieve con que empezaban 4 blanquearse las
calles.

:

Pl o T



acompanarla, pregunté yo:

—Pero qué, ;no esperamos 4 nuestraiermosachilena?

Mirdronme todos con asombro, y la sefiora exclamo:

— ¢ Pero no sabe usted?..

—Nada; ;qué hay?

—Que su marido resbald el miércoles al entrar en su
casa, y cayb de espaldas perdiendo el sentido. Le su-
bieron 4 su lecho, y espird 4 las dos horas sin poder ha-
blar ni hacer testamento; y como la fortuna del marido
estd sujeta 4 no sé qué leyes inglesas, es la hija del

 primer matrimonio la que todo lo hereda.

No quise oir m4s. Una pesadumbre inmensa se apo-
der6 de mi espiritu y trastorné mi cuerpo; la sociedad
comprendié el mal que semejante noticia me causaba;
¥ no habiendo llegado tampoco atn la mujer 4 quien
yo amaba y por quien alli concurria, sali de aquella
€asa y pasé aquella noche insomne, determinando apre-
Surar mi viaje y salir de Paris para no volver 4 encon-
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trarme con aquella infeliz mujer, que debia de unir pa-
ra siempre mi recuerdo al de su desventura.

Yo no creo més que en Dios y soy cristiano por con-
viccion; pero la imigeny la historia de aquella hermg.
sa chilena se conserva en mi memoria tan poética co.
mo meldncolica, y vaga por el campo fantéstico de mj
imaginacion en compaiiia de la hija epiléptica de Mén;.
co Maggiorotti, mercader de lanas en Cadiz.

Yo moriré probablemente en un manicomio, perg
poeta hasta la muerte; jcudn poéticas afecciones se apo-
sentaran en mi corazon hasta mi dltimo suspiro!.. por-
que yo he derramado en mis libros la poesia de mi
imaginacion, pero he guardado la de mi corazon pa-
ra mi.




IV

L 27 de Noviembre de 1854 me despedia de
Muriel y de Torres Caicedo, quienes me ha-
d| bian procurado veintidos cartas de recomen-
‘dacion para Méjico; yo iba recomendado por importan-
tes personajes influyentes de las Ameéricas espanolas,
desde el presidente de la republica Santana hasta el em-
presario del Teatro Viejo, y llevaba un pequefio crédito
para hacer frente 4 los gastos de los primeros dias de
.mi llegada, suponiendo Muriel que con mi nombre y las
cartas no necesitaria méas en Méjico para hacer alli mi
fortuna.

El 28 por la noche me despedia en la estacion del
ferro-carril una mujer en cuyos brazos dormia un sér
inocente nacido en el pecado, por quien debia yo vivir,
trabajar y volver de América rico. A las dos de la ma-
nana me embarqué en Boulogne en uno de los viejos
cascarones que hacian entonces la travesia del canal de
la Mancha, y 4 las ocho me alojé en Léndres en un
modesto hotel no 1¢jos de Charing-Crose.

Londres es para mi la ciudad mis antipdtica del
universo, y los ingleses de Londres los més antipdticos
7
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Bt
individuos de la raza humana. El inglés de Léndres
cree que para ser algo en el mundo y para salvarse des.
pues de la muerte lo primero que se necesita es haber
nacido inglés y en Londres, y que el resto de la tierry
no es mas que el patio y las caballerizas de Inglaterrs.
Mi padre me decia pocos meses dntes de morir en Tor.
quemada:

—Deséngafiate, hijo; miéntras el mar no se trague
la isla de la Gran-Bretana, no habrd paz en ninguna
parte. -

Y sea por la mala idea que de ellos me hizo con-
cebir mi padre dntes de que yo los viera en su pais,
6 sea porque yo lo he visto siempre 4 través de Gi-
braltar, pasé por Londres sin detenerme mis que 4
tomar mi pasaje de primera cAmara en el Parand, y con-
tinué mi viaje 4 Southampton, de cuyo puerto debia
zarpar. Pero el Parvand no anclaba en Southampton: el
Gobierno inglés le habia embargado para llevar tres mil
hombres & Crimea; y aunque la Compania de los va-
pores del Atlantico gestionaba con esperanzas la devo-
lucion de aquel buque y preparaba otro, los viajeros y
la correspondencia del Parand debiamos esperar indefi-
nidamente & que se resolviese la cuestion entre el Go-
bierno y la Compafifa. En las oficinas de la Agencia
de ésta tropecé con el general mejicano Garcia-Conde,
4 quien me habia presentado en Paris el embajador
Pacheco, y que debia ser compafiero mio de navegacion.
Mal de muchos... y nos juntamos y comenzamos 4 Vi-
vir juntos, y 4 comentar nuestra situacion espectante,
animéndonos el uno al otro 4 esperar, renegando de
Inglaterra, el momento de salir de su territorio mode-
lo. Al otro dia por la mafiana oimos hablar espafiol €n
el cuarto inmediato al que nos alojdbamos, y €l general
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Garcia-Conde crey6 oir pronunciar mi nom bre ‘por
{os que en espafiol hablaban. Propusimonos verlos por
i conocidos nos eran; pusimonos en acecho dejando
entreabierta la de nuestro aposento para ver 4 los que
> por la puerta del inmediato saliesen, y al fin di yo en
brazos de Ramon Losada, el relojero de Regent-Street,
que era el huésped del contiguo aposento. Ri6, bromeo,
se conmovid, v dun llord escuchdndome; aprobé mi re-
solucion de ir & Méjico, me present6 4 un jéven que le
acompanaba, pasajero tambien del Parand, y me di6
dos cartas para la capital del imperio de Moctezuma:
la una para un loco que escribia en peri6dicos y que po-
‘dia servirme de mucho, y la otra para un su correspon-
sal, que podria darme por cuenta suya seiscientos duros
en la ocasion en que yo los necesitara.

Losada era en Inglaterra un originalisimo personaje:
‘conocido en todas partes, en todas era util y por to-
das se metia como por su casa. A la de un conocido
suyo nos hizo trasladar con nuestros equipajes, y en
ella estuvimos cuatro dias comoda y alegremente. Alli
me hizo trabar amistad con el joven en cuya compaiia
venia, que era un Sr. D. Angel Inambelz, comercian-
te enriquecido en San Luis de Potosi, adonde regresaba,
¥ & quien me puso por compaifiero en el camarote del
buque, cambiando mi billete por otro mejor, segun
dijo y razones que me di6. Dejéle hacer, convencido de
Su buena voluntad y de su conocimiento de aquel pais
¥ de aquellas gentes, y cuatro dias despues del en
que debfa partir, esto es, el 6 en lugar del 2, apa-
reci6 en el puerto el Parand, buque negro, viejo,
enorme y feo, como la ballena que se tragb 4 Jonds.
EL'8 al medio dia nos condujo Losada en un bote 4
bordo, nos recomendé al capitan Lees, 4 quien conocia,
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nos instalé juntos al general Garcia-Conde, 4 Inam-
belz y 4 mi; y hé aqui un rasgo caracteristico de L.
sada, que se habfa hecho inglés y era comercianfe,

A tGltima hora, encerrdndose con Inambelz y ¢op.
migo en el camarote, me dijo de esta manera;

—El sefior Inambelz lleva de mi fibrica cuarents re.
lojes 4 Méjico. Cuando desembarquen ustedes en Vera. 1
cruz, €l, que conoce alli 4 todo el mundo, dird 4 todes
quién es usted y armard el jaleo consiguiente. Su repu- :
tacion de usted hara probablemente inviolable su equi- .
paje; hdgame usted el favor de meter en el fondo de sy
maleta los cuarenta relojes de mi amigo, y unos cuan-
tos paquetes de encajes de Bruselas que con ellos Ileva,
y nos ayudara usted 4 hacer una grande economia.

— Pero, hombre — le dije — ;y si me registran mi
equipaje?

— Inambelz, que estara presente, lo declarara suyo,
pagard y no haremos la economia. -

Fraude lo llamé yo en mi conciencia; pero como
ni los aduaneros ni los Gobiernos suelen tenerla, me
callé; y quien calla otorga, dice el refran.

Comenzo6 el Parand 4 lanzar resoplidos de humo y
fuego por sus vélvulas y chimeneas, y 4 sacudir aleta-
zos como Leviatan, y comenzaron 4 abandonarle los
que en los botes 4 Southampton debian volverse. Lo-
sada abri6 un saco que consigo traja, y comenzb a lle-
nar de cajetillas y de tabacos habanos el sombrero de
Inambelz; pidiéme luégo el mio, € hizo con €l la mis-
ma operacion, diciendo:

— En el buque todo el mundo fuma, y mucho; no- =
hay cosa mejor que hacer. Usted, que no es gran fu-
mador, busque las cajetillas del fondo, que son las de
mejor papel, y acuérdese de mi siempre.
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¥

ciendo nos abrazo, se lanz6 al bote tan ligero
alegre como un muchacho; y cuando el Pa-
pecia ya entre cielo y agua, le vimos con el
el capitan saltar en el muelle y desaparecer
 gente. Fué el dltimo espanol y el tltimo ami-
uien me despedi, convencido de no volverle

arreglar mi equipaje en mi camarote, y al des-
para colocarle en su funda, mi sombrero de
ajetillas con que Losada me le habia atestado,
entre las del fondo una carta dirigida 4 mi nom-
que decia: « el capitan te Jos cambiard; » hablaba
uatro billetes de veinticinco libras esterlinas, que
ifiaban dentro del sobre sus cinco palabras es—
s en un pedazo de mal papel. Tal era Losada, de
a he dicho algo en mis RECUERDOS DEL TIEMPO



; :":i itjo hay soledad mas grande que la del mar.

La primera noche en que me hallé solo en-
AR tre cielo y agua sobre la cubierta de aquella
monstmosa amalgama de madera vieja y de hierro
mohoso que se llamaba el Parand, ha sido la mds
triste de mi poquisima alegre vida.

Toda la pasada, dia por dia, hora por hora, se me
vino 4 la memoria; la casa de Valladolid en donde
naci, con su jardin, desde el cual, atados 4 un hilo
que ella me echaba desde un balcon de la casa inme-
diata, enviaba yo 4 Nieves Masas un puiiado de ale-
lies y unos capullos de rosas; la iglesia de San Martin,
en donde me bautizaron y donde me llevaba 4 misa mi
madre; las dos hermanas rubias hijas de la hermosa
marquesa de Villasante, las cuales, cuando nifio, me
habian parecido dos angeles, y cuando mozo y estu-
diante dos figuras flamencas, vivas, arrancadas de un
cuadro de Rubens; todas las mujeres 4 quienes por
mi madre habia conocido, y cuya imédgen y cuyo rectier
do adoraba por el de mi madre, cuya imagen, de todas
cercada, evocaba mi memoria con la maravillosa

!
|
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" Jucidez del sondmbulo y con la tristeza desesperada del
moribundo ; todo cuanto habia amado, cuanto por algo,
‘4un por el pesar, me habia sido caro en mi existencia;
todo lo bello, lo luminoso, lo poético de mi pasado, la
gloria, la amistad, el favor; todo lo que habia podido
obtener y no habia querido aceptar por merecer la es-
timacion de mi padre; todo lo alegre y fantdstico de
mi ninez; todo lo revuelto y afanoso de mi juventud;
'tbdo lo aislado, lo esquivo, hurafio, misterioso y deses-
perado de mi edad madura; todo lo intitil de mis versos;
toda mi ingratitud para con mi pueblo, que por ellos me
habia aplaudido y coronado y glorificado en vida; todo el
pandemonium de efectos mal sofocados, de pasiones
mal concebidas, de facultades mal empleadas, que ha-
bfan producido el desvario descarriado de mi imagina-
cion, el vacio de mi corazon, el vacio de mi poesia, €l
vacio de mi fe, el vacio de mi esperanza, la nulifica-
cion de mi reputacion y de mi personalidad; todo lo
que constituye y caracteriza una individualidad, perdi-
do por mi insensatez... todo esto surgi6 en el cdos de
mi alma, y dudé de mi mismo, y desconfié de Dios,
cuya faz contemplaba tras aquel azul estrellado cielo,
4 través de las bergas del Parand, que el mar tranqui-
lo inclinaba de babor 4 estribor y de proa 4 popa, se-
gun sus ondas se hacian espuma en sus costados 6 se
partian en su quilla, resbalando partidas bajo su viejoy
Panzudo casco. ;

Y al sén monétono y regular del agua y de la ma-
quina, me lloré envuelto en mi capoton de viaje, como si
en €l me llevéran amortajado 4 enterrarme vivo, hasta
que al fin el cuerpo fatigado, la materia bruta ven-
ciendo al espiritu, me sumi6 entre mis ldgrimas en un
Suefio pesado, febril ¢ inquieto, imagen y hermano de
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~ sus remordimientos ahogan, 6 del loco cuyos
dislocan y desencajan la maquina del cerebro,
‘dole en las tinieblas de la demencia, que son he
de las de la muerte. b

la agonfa que precede 4 la muerte del criminal &

Pero, Dios mio, ¢qué le importa 4 nadie lo
mi corazon ha pasado? Vamos 4 lo que pasaba
Parand, 4 los pormenores trdgico-comicos y casi
diculos de aquella navegacion. g



EN EL "MAR

(TERCERA PARTE DE LOS RECUERDOS DEL TIEMPO VIE]O.)

£ 05 ingleses son los hombres mds formales y
{ mas formalistas del mundo, y los mejores
i marinos que navegan por todos los mares
conomdos un buque inglés funciona con la misma pre-
‘cision que un reloj de French, y un capitan de la ma-
rina inglesa va en su buque sobre las aguas como el
difunto Neptuno en su carro tirado de tritones y escol-
tado por delfines.

Pero cobra buena fama, y en todas partes cuecen ha-
bas; embarcaos en el Parand. El Almirantazgo habia
destinado este buque al trasporte de tres mil hombres 4
Crimea; el Parand era de esta capacidad, pero la Com-
Pafia 4 quien pertenecia era incapaz de s6ltar el Parand
sin disputérselo al Almirantazgo; y en Inglaterra hay
ComPaﬁiz{s capaces de tenérselas tiesas 4 todo el Reino
Unido de 1a Gran Bretafia como en ello se atraviese un
compromiso contraido 6 un pufiado de libras cobradas,
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El Almirantazgo que si y la Compaifiia que no, tira-
ban del Parand; aquel por la popa, para lanzarlo lleng
de soldados h4cia Crimea, y €ésta por la proa para en-
viarlo 4 San Thomas con la correspondencia y pasajeros
de América; y fueron los tres mil soldados en dos bu-
ques, 4 cuyos propietarios enrend6 la Compania en Iy-
gar suyo con el Almirantazgo, y zarpb el Parand para
América, llevandome 4 mi por mis pecados por el
Atlantico adelante.

En el tiempo empleado en aquellos dimes y diretes
entre el Almirantazgo y la Compaiiia, el Parand se pre-
paré mal y se abasteci6 peor para aquel viaje, cuyo
rumbo ignoraban los contendientes; importébale poco
4 la Compaiia que los tres mil hombres fuesen como fue-
sen 4 Crimea, porque ella 4 quienes habia atrapado era
4 los pasajeros de Ameérica, que la pagdbamos seis mil
reales por barba, é importabale ménos al Almirantazgo
de que nosotros fueramos alld vendidos, porque lo que
€l necesitaba era estrellar en los muros de Sebastopol
4 las tres mil victimas con uniforme, prontasya 4 par-
tir en el Parand: la cuestion era que no faltdran los sol-
dados en una parte , ni el correo en otra; es decir, que
lo que importaba era no faltar 4 la formalidad de lo
prometido y de lo anunciado: y all4 fuimos nosotros
con las cartas de aquel mes de Noviembre, aunque con
algunos dias de retraso.

Fuese que el capitan quisiese forzar la méquina para
ganar el tiempo perdido, fuese porque ésta estuviese
mal graneada y. mal colocada por la premura, ello €s
que 4 la altura de las Azores las piezas afectas 4 1a10-
tacion comenzaron 4 mostrarse incandescentes, despis
diendo un calor que convertia en antecdmara del infier-
no el salon central de aquel viejo y enorme tonel con

|
l
i
1
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ruedas que nos arrastraba penosamente sobre las olas.

Comenzamos 4 avizorarnos los pasajeros, y comen-
26 4 tranquilizarnos el capitan, mand4ndonos turnar en
¢l perpétuo trabajo de refrescar la méquina con grasa
y agua salada, con cuya ocupacion nos mantenia tan
‘entretenidos como asustados. Abandon4dbamos este afan
solo las horas de las comidas, que eran tan inglesas
compo el capitan y de carne tan rebelde 4 la absorcion
de la manteca como los émbolos de la miquina; pero
olviddbamos nosotros lo indigesto de la nutricion por
el miedo del incendio, y el viaje no podia ser ménos
divertido ni més determinado; el miedo y la incerti-
dumbre del fuego dentro, y la seguridad del abismo fue-
ra, y asi nos alejdbamos tan lentamente de Europa
como tardiamente nos acercdbamos 4 aquella bendita
isla, dinamarquesa enténces, de San Thomas—y mién-
tras de Europa con pesar nos apartdbamos y nos apro-
ximdbamos con 4nsia 4 las Antillas, trabdbamos unos
con otros relacion los viajeros, y haciamonos cargo,
como podiamos, de la tripulacion del inglés trasporte.
Componiase la marineria de gente allegadiza y de re-
pente enganchada, en lugar de la enzolada al servicio
ordinario de la Compaiiia, por haberse ésta desperdiga-
do 6 por rehusar el servicio para el cual no estaba com-
prometida, 6 por creer inciertos el rumbo del buque y
el dia de su partida de Inglaterra. Mitad de blancos y
mitad de negros, aquella chusma era tan desconocida
Para el capitan como para nosotros; y mirdbanse los
blancos y los negros como se mirarian, si juntos se en-
Contriran, dos manadas de osos de los dos opuestos co-
lores y de dos opuestas comarcas traidos, y tenialos so-
lairnente 4 raya, para que no se mordieran, la severa
disciplina y la vigorosa personalidad del capitan; que 4
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su personal servicio traia media docena de ingleses tan
corpulentos y vigilantes como él, quienes velaban diay
noche sobre su mal avenida tripulacion, la cual, desny.-
da de medio cuerpo arriba, trabajaba sin descanso en
arreglar el mal aparejado buque, que se habia hecho 4
la mar sin completa preparacion y abasto por huir del
Almirantazgo y no retrasar més la correspondencia co-

mercial de Inglaterra con el Nuevo Mundo. -

El general Garcia-Conde y yo nos fuimos familiari-
zando con los que hablaban castellano, espanoles, fran-
ceses y alemanes que en Méjico estaban establecidos, y
4 quienes y de quien conocia €l y conocido era; entre
los cuales iba un Baralt, pariente del escritor del centro
de América tan conocido en Espafia, que acompanaba
4 la Habana y al seno de su familia restituia al hijo de
otro literato y acaudalado cubano, de la familia de los
Aldamas, 4 quien conociamos por sus escritos todos los
poetas castellanos, 4 quien no miraron nunca con bue-
nos ojos los Gobiernos espafoles por sus tendencias
separatistas, y 4 quien tenian alejado de Cuba y vigilado
en Espana.

Era el Baralt un mozo tan instruido como alegre y
decidor, socio 6 empleado en una casa de comercio de
Santiago, 4 la cual volvia 4 dar cuentas de una comi-
sion con que 4 Europa le habia enviado. Conociame €l
por noticias que de mi le diera el otro Baralt, su parien-
te, y por lo que me conocen muchos que jaméas me han
visto la cara como no haya sido en retrato ; por las ya
entonces célebres leyendas de mis Cantos del trovador ¥
mis demas venturosos librejos. En relaciones entramos,
y contentos uno de otro hicimos aquella navegacion,
formando uno de sus grupos con ambos Garcfa-Conde
y Angel Inambelz, el amigo de Losada, y dos franceses
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en la capital de Méjico establecidos, un leal y honradi-
simo M. Goupil, y un alegre y atrevidisimo marsellés,

M. Charles Tracase, 4 quien nada se le ponia por de-
'~ Jante, y 4 quien debimos todos los buenos consejos que
de los apuros de nuestra navegacion nos sacaron.

Habia largo tiempo vivido y muchos dineros acumu-
Jado en Méjico, y en un gran almacen que hacia doce
anos alli habia establecido y hacia tres que habia tras-
pasado, y cuya renta iba 4 recoger todos los meses de
Diciembre, volviéndose 4 Paris con el paquete de Fe-
brero. Ingeriase de cuidndo en cudndo en nuestra so-
ciedad un personaje de color dudoso, de ojo vivo y es-
erutador, y de rizado cabello, limpia y atildadamente
vestido y pretenciosamente calzado, que entendia de
todo, de todo hablaba y 4 todos conocia, pero cuyo
nombre no supimos nunca, porque ni €l nos lo relevé ni
nos atrevimos 4 preguntarselo, Baralt, conocedor de las
Antillas v de sus habitantes, y que tenia un si es no es
de mordaz y su ribete de mal pensado, hizo de él mil
conjeturas 4 cual méis disparatadas; pero aquel casi
afeminado, tan cortés y bien educado como incompren-
sible personaje, hablaba de la politica, la literatura y los
personajes influyentes de Espana y de las Antillas con
un conocimiento y un aplomo, con una moderacion y
un tacto tan especiales, que descarriaba todos los cédlcu-
los de Baralt, que le dib por espia de alto copete, por
jugador afortunado y por todo, en fin, ménos por lo
que era.

Y asi llegamos 4 San Thomas nueve dias més tarde
de lo que debiamos; es decir, el 28 de Diciembre en lu-
gar del 16.

Alli debiamos de trasbordarnos 4 otro buque de la
Compaia encargado de conducir 4 la Habana y &
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Veracruz su correspondencia y pasajeros, miéntras una
ligera y esbelta goleta blanca que en aquel puerto se
balanceaba debia de llevar 4 la Guaira los que para la
América central traian pasaje.

Pero aqui de la formalidad inglesa. El buque de 13
Compaiiia no estaba ya en aquella Isla, y el consul in-
glés nos anuncié con la mayor formalidad que para
continuar nuestro viaje 4 la Habana y & Veracruz ten-
driamos que esperar alli al buque del mes de Enero.

Al oir tal, el primero que puso el grito en el cielo fué
el marsellés, quien se dirigi6 inmediatamente al cénsul
francés, aconsejandonos 4 Baralt y 4 mi que nos diri-
giéramos al espaiol, para obligar al agente inglés de la
Compaiiia 4 buscar el modo méas breve de trasportarnos
4 la Habana. El marsellés era un francés impagable; re-
volvié la Isla y sacod de su casa y de sus casillas 4 todos
los consules europeos que en el puerto existian. Dime
yo 4 conocer del de Espafa, que era D. Federico Se-
gundo, y entre éste y el francés, aguijoneados por el im-
pertérrito M. Charles, obligaron al fin 4 los ingleses &
proponer al capitan del Parand que continuase su viaje
hasta la Habana, donde hallaria el buque corresponsal.
El capitan declard que el Parand no servia para nada,
que €l habia aceptado su mando en aquel viaje por ve-
nir 4 tomar el del suyo, que era el Withe, y que preferia
dejar alli el servicio de la Compaiifa 4 volver 4 montar
el Parand, que no podia llegar 4 la Habana.

Volvié el marsellés 4 insurreccionarse, y volvimos &
gritar todos, capitaneados por el marsellés; volvieron los
consules 4 cargar sobre los dos ingleses; y al cabo de
porfias de unos, stplicas de otros, amenazas de algu-
nos, improperios de no pocos, lamentaciones y desespe-
. Tados esfuerzos de todos, se convino en que el capitan
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Lees nos llevaria en el Parand 4 Jamdica, y de alli en
¢l Withe a Cuba y 4 Veracruz; pero era preciso pagar el
exceso del pasaje de alli @ Jamdica, y esperar en San
Thomas dos dias para hacer carbon. Aceptamos lo que
no podiamos rehusar: pero adivinando el por qué de la
mala figura y el compungido gesto que hacian algunos,
dijo el marsellés:

— Nadie se apure: yo tengo aqui dinero para todo
francés, espafiol y mejicano que vaya 4 Cuba y 4 Mé-
jico; y el que no pueda alli pagarme, yo le esperarésu
reintegro 4 uno de los tres plazos del buen deudor: tar-
de, mal y nunca.

Desarrugaronse los entrecejos; dimos un aplauso al
rumboso marsellés, y cambié yo en oro mejicano los
cuatro billetes de Losada, disponiéndome con mis ami-
gos 4 pasar alegremente aquella noche en aquella Isla
mas florida, més pintoresca y més salubre al parecer
que la de Calipso; pero que no es més que un escondi-
te y una trampa donde el vomito y la muerte aguardan
al europeo 4 la puerta del suelo americano.

Baralt y yo dijimos al consul inglés que si el bu-
que que parti6 estaba aqui para llevar 4 Cuba la cor-
respondencia y los pasajeros del Parand, j4 qué ha ido
a la Habana sin la una y sin los otros?

—ijOh! — dijo el inglés con la més inglesa € imper-
turbable formalidad. — Ustedes debieron llegar aqui el
16, y €l salir el 18. El fué 4 decir que ustedes no ha-
bian llegado.

Y hé aqui la formalidad formalista del inglés.

Media hora m4s tarde aguarddbamos en una fonda
que nos sirviesen la comida que habiamos pedido el
general ; el marsellés, Goupil y otros cuantos que ha-
biamos formado grupo y sociedad aparte, cuando se
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present6 un negrito con una carta dirigida 4 los sefio.
res Zorrilla y Baralt, dentro de la cual venia una tar.
jeta que decia: 4

«El presidente de la reptblica de Santo Domingy
espera que el Sr. Baralt y el Sr. Zorrilla le honren
aceptando su hospedaje y su mesa. El dador les guiarg
4 su casa.» ] 4

No habia medio de rehusar, por més que ni Baralt
ni yo alcanzdramos el motivo de tal invitacion de parte
de un personaje 4°quien ni uno ni otro conociamos. El
negrito nos condujo 4 una cercana y preciosa casa de
campo, en cuya sala baja nos introdujo, y en la cual
nos recibi6 con el m4s cordial apreton de manos, lle-
véandonos en seguida al comedor, el desconocido, atil-
dado, rizado y pretenciosamente calzado compaﬁéi‘o*
de navegacion, que era el presidente Baez.

—— = RS
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IN que ninguno de los que en el Parand na-
vegidbamos hubiera jamés pensado ni tenido
o interés en ir 4 Jamdica, bogdbamos una no-
che con rumbo 4 aquella Isla en busca del Withe, el
cual estaba alli sufriendo no pude nunca saber qué
operagion.

No hay que esperar aqui descripciones ni noticias de
estas islas de las Antillas, 4 las cuales arribamos como
4 estaciones naturales del viaje 4 Méjico; porque ni
estos recuerdos son un itinerario, ni este apéndice tiene
el objeto de prolongar una narracion entretenida con
incidentes extrafos, veridicos, ni ideales. En vez de
extenderla, tengo obligacion, necesidad y deseo de re-
ducirla; porque no debiendo contener més que la his-
toria de mi corazon, no puede tener interés; y 4 nadie,
Sino 4 mi, puede importar que llegue 4 conocimiento
del pueblo en que he nacido, y 4 quien todavia no he
deshonrado con mis escritos. No voy, pues, 4 apoyar
¢l tejido de este relato mas que en los puntos culmi-
nantes y fijos de mi oscura y personal historia, para
poderme cobijar 4 su sombra, y para qus me sirva de
8
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sudario al espirar, despues de sacar de €l lag Conse-
cuencias que mis lectores verdn en sus iltimas ps.
ginas,

Llegamos 4 Jamdica. En las Antillas se respira con
su caliente atmoésfera el ambiente de la pereza, ¥y se
engendran en el corazony en el espiritu el amor al ocjg
y el prurito de los deleites. Las islas son los odsis de]
desierto del mar: 4 ellas se IHega harto y entumecido
del encierro del barco y de la falta de ejercicio, y se
gozan con 4nsia la luz, la anchura y la libertad. Aque-
lios oésis brindan 4 los que pasan por ellos todos los
placeres de los climas cdlidos, y todos los que ofrece al
europeo la novedad de los diferentes frutos, los distin-
tos manjares, las diversas y libres costumbres de las
mezcladas razas que en ellas habitan. Estas les ofrecen,
sin reserva, todo 4 cambio del oro de que suponen re-
pletos los bolsillos de los que alli arriban; y 4 los que
alli por vez primera ponen los piés, les arrastra la
curiosidad & ver y 4 gozar aquel todo que afin les es
desconocido. Aquella exuberante naturaleza que pro-
duce unas plantas, unas flores, unos 4rboles y unas
frutas tan grasas, tan fragantes, tan pomposas y tan
sabrosas; aquella gente mestiza tan holgazana, tan
decidora, tan alegre, tan provocativa y tan sin cuida-
dos; aquellas mujeres de tan poca ropa vestidas y de
tan poco pudor dotadas, por natural consecuencia de
la poca necesidad de cubrirse y de ocuparse de nada,
porque alli con nada se vive y con todo alimenta la
tierra, contamina al m4s puro, seduce al més casto
empereza al més activo y materializa al més espiritual-

Alli vi y admiré por primera vez el platano, razon
vegetal y palpable de la innata holgazanerfa de aqué=
llas razas; cifra viva en la cual escribi6 la naturaleza el
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consejo de «no trabajeis.» El platano es un 4rbol cuyas
esplénd:das hojas absorben el nocturno rocio, y cuyos
troncos necesitan apénas el jugo de la tierra para des-
arrollar su rdpida y lujuriosa vegetacion. Abanicos so-
noros y ondulantes de la selva, aquellos 4rboles parece
que arrullan el brote y crecimiento del racimo de su fru-
to, como las criollas 4 sus hijuelos con el monétono y
sentido ritmo de sus apasionados cantares; el racimo
brota en la parte superior de su tronco, cobijado 4 la
sombra de su penacho; cada uno de sus granos viene
envuelto en una so6lida, estriada y luciente cubierta,
que del sol, del polvo y del rocio le guarece miéntras
pueden danar 4 su primera vegetacion; luégo esta cor-
teza se abre, se desprende de €l, y sobre €l poco 4 poco
se arrolla, conforme del sol, del aire y del rocio va ne-
cesitando, hasta que de él se desprende seca, cuando ya
por si puede nutrirse del rampojo 4 que cada fruto vie-
ne asido; y segun el inmenso racimo va madurando, el
tronco se va doblando hasta depositarla suavemente en
manos del hombre, que puede dormirse 4 su sombra,
seguro de que la bajada de la fruta le despertard vi-
niéndosele 4 la boca, y sin que necesite tampoco cul-
tivar el 4rbol, que por si solo brota otro pié al lado del
que se cae, y 4 quien abona, beneficia y nutre su pro-
pio despojo, su tronco filamentoso y sus hojas que sir-
ven de fiemo.
¢Cémo ha‘'de ser trabajadora la raza 4 quien pone
Dios el alimento entre los labios, sin mas trabajo que
el de comerle? Alli gusté el azucarado zapote, la sua-
Visima chirimoya y la fragante pifia, reina de las fru-
tas, 4 quien hace Dios nacer coronada de flores y em-
Penachada de verdes hojas, y alli sestée cunado por la
brisa del mar en una hamaca de seda, oreado por los
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ondosos ramos de la palmera, arrullado por el trino de]
sinsonte y del salta—pared, despertando asombradg de
admiracion ante el vuelo y el zumbido del colibri, que
se sostiene inmovil sobre sus incansables alas, mién-
tras tiene el pico sumido en el cdliz de las campinulas,
para chupar la gota de miel que en su fondo le sipye
Dios por alimento, como en una copa de japonesa por-
celana. Alli conclui de convencerme de que todo lo que
ha hecho Dios es perfecto y maravilloso, y cumple con
el fin para que lo cri, y empecé 4 apercibirme de que
s6lo la raza humana es la que ni obedece ni honra 4 su
Criador.

Baralt y M. Charles convertian en festines nuestras
comidas y en estruendosos meefings nuestros festines; y
asi pasamos tres dias en Jamdica, yéndonos las tres no-
ches 4 admirar las reuniones de los metodistas, los ana-
baptistas, y de las ocho 6 diez sectas que alli pacifica-
mente se reunen en sus capillas para oir con ejemplar
recogimiento las lucubraciones estrambbticas de sus
fandticos predicadores.

Y alli comencé & persuadirme de que los catélicos
somos los que ménos devocion y compostura guarda-
mos en nuestros templos, aparentando ménos fe y mé-
nos conviccion en nuestra tinica y verdadera creencia,
que los herejes, los paganos y los idélatras en sus heré-
ticos y monstruosos errores,

El capitan Lees hizo carbon, agua y viveres enaque-
llos tres dias, y obligando al maquinista 4 colocar su
maquina como estuviera en el vientre de hierro del Withe,
4 las nueve de la noche del cuarto hicimos rumbo 4 1
Habana. Sobre aquel mar turqui de las Antillas, fosfo-
recente como una nube que relampaguea, € iluminado
por una luna que parece una claraboya, por la cual
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envia 4 la tierra el paraiso el tibio reflejo de la luz vi-
yiente que alumbra 4 los bienaventurados.

El capitan Lees, una especie de Antinoo rubio, jo-
ven , vigoroso y de la buena raza de Albion, habia for-
mado su tripulacion como la del Parand, reclutando en
]améica la heterogénea chusma que alli habia podido
encontrar. Su autoridad 4 bordo estaba apoyada, més
(que en su nombramiento y en su derecho, en sus dos
poderosos brazos y en los de ocho ingleses que con €l
habian pasado del Parand al Withe, y que, como él,
tenian siempre el punal y el revolver 4 la cintura, y en
el bolsillo la llave del camarote que encerraba las ar-
mas del buque. Los negros y los blancos, los irlandeses
y los ingleses, éstos y los espaioles, y los alemanes con
éstos, nos aveniamos muy mal, y nadie se miraba de
buen ojo en aquella levantisca y advenediza tripulacion.
La méquina de Withe funcionaban tan torpemente co-
mo la del Parand, porque la colocacion de ambas se
habia hecho con la precipitacion exigida por la exacti-
tud de la obediencia inglesa: «salga usted de Southamp-
ton el 9. Salga usted de Jamdica el 7.» Y el Parand
y el Withe salieron de uno y otro punto el dia en que
la Compaiiia les mandé salir; pero salieron como se
hallaban el g y €l 7; la 6rden era de partir; el espiritu
de la 6rden, que debia ser hacer con seguridad el viaje,:
no entraba para nada en la cuestion; en inglés, salir
1o quiere decir méis que salir, y salimos 4 la mar, y
llegamos 4 Cuba y 4 Méjico como Dios quiso; un capi-
tan inglés no puede hacer més que hundirse con su bu-
que y ahogarse con sus tripulantes, pero no prevenir de
Probable naufragio al armador 6 4 la Compaiiia que le
emplea, de quienes son la cuenta y responsabilidad de
las condiciones del buque; asi se es 6 no se es inglés, y
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asi bogabamos rumbo 4 la Habana sobre un mar trap_
quilo y azul como el lago de las hadas en el teatro v
la luz del plenilunio.

La estela del Withe quedaba tras de nosotros larga
y fosforescente como la cola de un cometa, y la som-

bra de sus vergas se dibujaba casi sin movimiento en

el espejo terso del agua, que no plegaba el mis ligero
soplo de brisa ni el ménos sensible oleaje: aquella ab-
soluta calma de la superficie, hacia olvidar el abismg
inmensurable del Atldntico sobre el cual bogibamos.
El capitan Lees habia obsequiado 4 sus pasajeros con
una cesta de botellas de Champagne: la seforita Briim-
mer, alemana rubia, blanca, larga y flexible como una
Margarita de goma alargada 4 fuerza de estirarla, habja
ejecutado en el piano unas sonatas monstruosamente
dificiles, con la precision inflexible y falta de claro
oscuro de un autémata de Nuremberg; nuestro francés
M. Charles habia berreado una Marsellesa pur song.
Baralt habia dicho algunos versos suyos y miocs, yo
habia salmodiado el canto de El Pirata de Espronceda,
¥ un mejicano habia fraseado de la manera més picares-
ca y caracteristica una de aquellas intencionadas canti-
nelas mejicanas, que rebosan gracia y gotean malicia,
de las cuales aprendi muchas més tarde y no olvidaré
jamés ninguna. Habiase, en fin, pasado la velada en
tan perfecta como inesperada armonia, y pasajeros ¥
tripulantes habian ido 4 buscar el reposo en sus cama=

rotes y hamacas; solos Baralt y yo, sentados sobre.

cubierta, nos habiamos entregado 4 una de esas con-
versaciones vagas, inconexas ¢ interminables, en qu€
mezclan los poetas los recuerdos de todo lo que saben,
hablan de todo lo que ignoran, se interesan por cuanto
no les importa, y se rien de su propio entierro en una
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‘jmprovisacion descabellada y sin término, en la cual la
fuerza del consonante les obliga 4 traer al retortero los

. amigos y los enemigos, los héroes y los mentecatos,
' los dioses del paganismo y los dngeles cristianos, los

nombres griegos, drabes y egipcios de todas las mito-
logias, y los propios de todos sus conocidos y compa-
fieros, mezclados con todos los del calendario y del
martirologio. Improvisamos sobre cuanto nos ocurrié,
reimos hasta desternillarnos de todo lo improvisado, y
cuando hartos de hablar y cansados de reir pensamos
en retirarnos 4 nuestros camarotes, notamos que ten-
dido bajo de un banco, y envuelto en un capote de ma-
rinero, un individuo habia dormido cerca de nosotros
durante nuestro extravagante y prolongado coloquio, é
habia taimadamente escuchado nuestra enmarafiada
improvisacion.

Ni él hizo movimiento alguno, ni en nosotros des-
pertd sospecha alguna su presencia en aquel lugar: no
habiendo por qué espiar, ni motivo de ser espiados, no
pudimos suponerle espia: creimos que habia tenido el
capricho de venir 4 dormir sobre cubierta, como nos-
otros le tuvimos de pasar la noche improvisando al aire
libre.

Al amanecer divisamos la isla de Cuba.
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,1 N’América nadie estaba prevenido demi par-

tida de BEuropa. Desembarcamos en la Ha-
% bana, comimos en la fonda del teatro de
Tacon y asistimos 4 la Lucia que aquella noche en
€l se representaba. Baralt guard6é mi secreto y respet6
el incognito que yo deseaba conservar, por cumplir

4 Muriel mi palabra de que su suelo natal, Mgjico,

seria la primera tierra americana que visitase; pero
Cuba es Espafia, y era imposible que el autor del
Don Fuan paséra incégnito por la Habana. Ocupaba
yo un segundo puesto en el fondo de un palco con el
marsellés, Goupil, Briimmer y su hija, y el general
Garcia-Conde; pero los palcos de aquel teatro no esta-
ban cerrados por su parte posterior méds que por pers
sianas, para dejar circular por ellas una ventilacion
necesaria en aquel sofocante clima; alguno de los cu
riosos que por los corredores registraban los palcos de-
bi6 sin duda reconocerme, y al concluirse la funcion
un grupo no muy numeroso aguardaba nuestra salida.
Daba yo el brazo 4 la seforita Britmmer, que me lle-
vaba casi toda la cabeza y hablaba con ella francés en

?V ¥
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voz alta, con suficiente prevencion para no darme por
entendido de los «€l es» y ano es €l,» que oia en torno
mio. La completa indiferencia con que yo pasé y la
facilidad con que hablaba la lengua de que me servia,
contuvieron si no convencieron 4 los agrupados; y lle-
gado al hotel, me acosté y dormi tranquilamente.

A las nueve de la manana del siguiente dia, el doctor
Zambrana se present6 en mi aposento y me dijo: «No
puede usted negar quién es, yvengo 4 saludarle con al-
gunos amigos que le estiman. » Abrazédronme y colmi-
ronme de caricias €l y una docena de cubanos que con
mis desdichadas obras se habian acostumbrado 4 tener-
me en mas de lo que nunca he valido, y me rogaron
que me quedara en la Habana, prometiéndome éxito en
la publicacion 6 el negocio que emprendiera ; excuséme
con mi palabra dada y negocios ajenos que 4 seguir
hasta Méjico me obligaban; y prometiéndoles volver, y
dejandoles no muy contentos, y tal vez casi ofendidos
de mi, torné 4 embarcarme y me hice 4 la mar al dia
siguiente, despues de despedirme del alegre Baralt, que
me hizo mucha falta en el golfo, en cuyas aguas me
engolfé yo, pesaroso ya de no haberme quedado en
Cuba — no sé atin hoy decir por qué, el Withe era un
buque de hierro, ni grande ni chico, ni viejo ni nuevo,
de mediano andar y perfectamente mal servido, 4 pesar
de su vigoroso y diligente capitan Lees. Su salida de
Jamdica fué extemporinea y obedeci6, como la del Pa-
ramd de Inglaterra, 4 la necesidad de sacar del puerto
la correspondencia y los viajeros; ninguno de estos dos
buques sali6 al mar en las necesarias condiciones de se-
guridad y limpieza: el Withe estaba en Jaméica con su
mdquina desmontada, y el maquinista la volvié 4 mon-
tar el dia en que se lo mandaron y en las condiciones
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en que desmontada la tenia. En la Habana se hicieroy
viveres y carbon para seis dias como en Jamdica, sy.
poniendo los seis de Cuba 4 Méjico tan felices como
lo habian sido los seis de Jamdica 4 Cuba. La tripula-
cion y la servidumbre, tomadas mitad de las del Payg-
md, y mitad, desconocida y advenediza, en Jamdica,
se avenia mal con los buenos ingleses y la buena disci-
plina del capitan Lees, quien tenia que contemporizar
mal de su grado con ella, y con la desconfianza del ma-
quinista y los fogoneros, que no se atrevian 4 dar 4 sus
calderas toda la fuerza que requeria la marcha impuesta
al buque para efectuar la travesia en el tiempo impues-
to al capitan por los superiores.

Asi bogabamos por el golfo rumbo 4 Veracruz. El ge-
neral Garcia-Conde habia intimado con Baralt y con-
migo desde el principio de nuestro viaje, y €l y Inam-
belz eran los unicos con quienes formaba yo rancho
aparte y sostenia largas conversaciones, en las cuales
echdbamos de ménos la original y verbosa intervencion
de Baralt: los alemanes y los mejicanos nos dejaban
platicar solos, y noté al tercer dia que casi no me diri-
glan 4 mi la palabra. Hasta el alegre y expansivo mar-
sellés se me figurd6 que me desdeiiaba un poco; pero
como habia partido yo de la Habana bajo el influjo de
una inexplicable melancolia, de la cual tal vez la sepa-
racion del festivo Baralt era la causa, gozabamos en l2
soledad y el aislamiento, sin apercibirme del que €n
derredor me hacia el desden de mis compaiieros de via-
je, y en el cual, entre paréntesis, llevAbamos ya un dia
de retraso. En la mafiana del cuarto lefa tranquilamente
en el comedor un periédico de la Habana, cuando €l
aleman Briimmer se sent6 4 mi lado diciéndome:

—T'raigo una comision para usted de los compafieros

i
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de viaje que hablan espanol, y me lisonjeo de que el poe-
ta de Castilla no les rehusard lo que en su nombre voy
4 pedirle.

— Dispuesto estoy 4 satisfacer sus deseos — respon-
dile, crevendo que se trataba de alguna narracion 6 de
alguna lectura que la monotonia de la navegacion in-
‘terrumpiera y amenazéra.

— Pues bien; las sefioras quieren que las ensefie us-
ted los versos que ha hecho usted contra ellas y sus
companeros de viaje.

— i Yo!.. — contesté asombrado.

— jVaya! —repuso el aleman — estoy al mismo
tiempo autorizado por las sefioras y los viajeros para
prometer 4 usted el perdon de todo lo dicho en gracia
del ingenio y chiste con que usted la ha dicho; sea lo
que quiera, ya sabemos todos qué es juicio, y el cora-
zon de los poetas es responsable de los desvarios de su
imaginacion.

— Dispense usted que le diga que no comprendo una
palabra de lo que usted me estd diciendo —repliqué yo,
y en Dios y en mi 4nima que no lo comprendia. Pero
el aleman sigui6 diciéndome:

—No tenga usted recelo alguno; todos lo hemos to-
mado 4 broma, pues estamos convencidos de que en
broma tan s6lo ha hecho usted los versos, y por eso de-
seamos verlos.

— Pero ; de qué versos me habla usted? entenddmo-
nos — repuse comenzando 4 amostazarme de lo que me
parecia una broma, cuyo objeto y razon no se me alcan-
zaban.

— Pues de los versos que hizo usted la otra noche
sobre cubierta con su amigo Baralt contra todos nos-
otros, y los Reyes, y el Papa, y medio mundo; por lo
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cual lo tenemos por chistosa broma, y de la cual desea-
mos participar.

Vinoseme la sangre al rostro, al mismo tiempo que
4 la memoria la presencia de aquel embozado con in-
movilidad de dormido que oy6 insomne sin duda, y no
. comprendi6 por ignorante de la lengua la desatinada
improvisacion en que Baralt y yo nos lanzamos, no sa-
biendo que tenia tan mal oyente; porque la verdad es
que, aunque en ella sacamos 4 relucir los trajes, las
fisonomias, acaso las caricaturas de algunos de nues-
tros compaferos de navegacion, y en ella mezclamos
cuantos Papas, Reyes, Santas y cortesanas 4 la lengua
nos traia la fuerza del consonante, como en toda im-
provisacion sucede, estuvo la nuestra muy Iéjos de ser
una sétira ofensiva para ningun tripulante del Withe, y
hubiera divertido 4 todos y 4 nadie agraviado 4 poder
yo repetirla.

j Triste destino del ingenio, y sobre todo del del
poeta! | Ser mal entendido y peor juzgado por los ton-
tos! Avergoncéme de mi situacion, é indignéome la in-
terpretacion injuriosa dada 4 tan insignificante pasa-
tiempo, y que tan mal parados dejaba mi reputacion
literaria ¥ mi educacion de hombre bien nacido. Mal-
dije en mi interior por la centésima vez mis Versos,
que tantas pesadumbres me habian acarreado, y no
queriendo aceptar aquella mala posicion, 4 que tan
malamente me trafa la ignorancia 6 la malicia de un
mal oyente, dije al aleman en voz alta y poniéndome
en pié:

—Diga usted 4 los que 4 mi le envian que siento
en el alma no poder repetir nuestra improvisacion ; pere
que tengan entendido que ni en mi educacion ni en €l
genero de poesia que yo cultivo cabe lo que me imputa

J
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el espfa traidor € imbécil que se permitié escuchar lo
que era incapaz de comprender.

Amoscose el aleman con mi formal respuesta; dijo-
me no sé bien qué, y respondile lo que ya no recuerdo;
levantamos la voz y comenzaron algunos 4 asomarse 4
los abiertos respiraderos que del comedor se abrian
sobre cubierta; y viendo yo entre ellos la cabeza de un
aleman rojo que atentamente me contemplaba, excla-
mé, senalindosele 4 mi interlocutor: « Asi Dios me
perdone como aquel es el Jidas que me traiciona;» y
apercibiendo entre las de otros la honrada fisonomia
del general mejicano Garcia-Conde, le supliqué que
bajara; pusele en cuatro palabras al corriente de lo
gcurrido, y dijele finalmente:

—Diga usted 4 nuestros comparneros de navegacion
que mi educacion y mi debilidad corporal no me per-
miten romperme 4 pufietazos el esternon, como esas
bestias pervertidas de la Gran Bretafia, tnico duelo
permitido 4 bordo de sus buques; pero que, en desem-
barcando, usted se entenderd con los dos padrinos del
que me atribuye semejante villania; y que como soy
quien propone el duelo, le dejo todas las ventajas de
eleccion de armas y arreglo de condiciones. No hable-
mos una palabra més del asunto, y mds me plugiera
que saltira el entrepuente con los dos improvisadores
¥ su torpe espia, que caer bajo su lengua.

Dicho lo cual en un paroxismo de ira del que me iba
sintiendo presa, me meti en mi camarote, que siendo
del centro y de primera, estaba en el mismo comedor.

Hay en el Cédigo del honor una ley que da por nu-
los en tierra los duelos aplazados 4 bordo, y téngola
YO por tan justa como previsora. El poco trecho en
que & bordo se vive, y las perpétuas incomodidades
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que no pueden ménos de darse unos 4 otros los nave.
gantes, germinan y acrecientan sus antipatias y ma]
humor, y raro es el viajero que se encuentra 4 gusto
en el buque al fin de una larga navegacion. El capitan
Lees tenia ya que dar permiso para boxar 4 algunas
parejas de su tripulacion, cuyos individuos, blancos y
negros, ingleses y yankées, podian apénas soportarse
unos 4 otros; quienes, segun la bérbara costumbre de
sus paises, se satisfacian saltindose un ojo 6 rompién-
dose una costilla, con lo cual creian establecida la su-
perioridad de raza y satisfecho el orgullo nacional. El
caso en que yo me veia era prueba del malestar que 4
los viajeros nos acosaba, y una fatal circunstancia, tal
vez por alguno prevista, por muchos temida y por na-
die en palabras formulada, vino 4 trasformar en riesgo
el malestar de nuestra ya desagradable navegacion.

Nos revolviamos y suddbamos una noche, todos in-
somnes, en nuestras literas, despues de haber oido so-
bre nuestras cabezas el ruido de las patadas, los puiie-
tazos y las caidas del tercer pujilato de la jornada,
cuando 4 un repentino estallido, una terrible conmo-
cion y un largo y desgarrado silbido de la maquina,
quedé el Withe inmbvil sobre las aguas, y un rumor
de pasos precipitados y de voces de mando del capitan
nos sacaron de los camarotes y nos llevaron sobre cu-
bierta.

Una parte de las tablas del entrepuente se habian par-
tido como canas secas, aunque quedaban atin mal suje-
tas por las rotas abrazaderas y los casi arrancados cla-
vos de hierro que reforzaban su ensambladura. A un fo-
gonero debiamos el no ser ya pasto de los tiburones, que
escoltaban los buques en aquel golfo: un émbolo se ha-
bia roto, y el fogonero, arrojandose con riesgo de la vida
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4 abrir repentinamente la valvula de seguridad, habia

‘impedido reventar 4 la caldera y abrirse el buque como
un triquitraque.

El fogonero estaba con el brazo derecho abrasado por
¢l agua hirviendo, el médico se le cubria de algodon en
rama, y la tripulacion y los viajeros permaneciamos es-
tupefactos, pensando trémulos en la muerte de que aca-
baba de librarnos aquel infeliz desconocido, condenado
al infernal trabajo de los hornillos.

Rompi6 al fin el marsellés nuestro angustioso silen-
cio, preguntando al capitan Lees:

—Y bien, capitan: jcudl es ahora nuestro porveniry
cudl nuestra esperanza?

El capitan respondi6 con la flema caracteristica, y la
veracidad descarnada y absoluta de un inglés honrado:

—Si el capitan del bugue-correo que debe venir ma—
nana de Veracruz no quiere remolcarnos otra vez 4 la
Habana, aqui nos estaremos hasta que la marea nos haga
pedazos en los alacranes, 6 el viento Norte nos estrelle en
las costas de Yucatan.

A cuya franca declaracion y ante cuya doble perspec-
tiva nos quedamos todos mirdndonos unos 4 otros, como
si nuestro 4ngel custodio nos hubiera dicho al oido que
estibamos 4 medio kilometro del valle de Josafat, y que

antes de diez minutos ibamos 4 oir la trompeta del
Juicio.



IV

§o hay peligro ni posicion desastrosa con que
l el hombre no concluya por familiarizarse,
ot como sean duraderos. El Withe, sin amarras
ni anclaje que por costados ni proa le sujetasen, y cuye
casco de hierro enlamado de verde légamo ofrecia al agua
su vientre reshaladizo y glutinoso, comenzo6 4 balancear-
se de babor 4 estribor, y de estribor 4 babor, con esa re-
gularidad matemdtica de un inmenso y doble metréno-
mo, cuyas varillas eran los dos palos de su envergadura.
Comenzamos 4 no poder mantenernos en equilibrio so-
bre cubierta, y 4 oir rodar por los camarotes y huecos del
buque cuantos trastos y utensilios méviles en su cavidad
contenia ; y aglomerados pasajeros y tripulacion en €l
entrepuente, comenzamos 4 descomponernos asiéndonos
unos 4 otros, dando con nuestro peso mayor y més des-
igual movimiento 4 la nave, quedando sélo en la linea
céntrica de proa 4 popa el capitan Lees y algunos
marineros; los demas roddbamos 4 pesar nuestro desde
los centros 4 las barandas, en medio de las imprecacio-
nes de los unos y las carcajadas de los otros, porque
nada hay sério en la vida humana que no tenga algun

I
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sidiculo y risible por donde contemplarse. A quel insopor-
{able movimiento nos obligd 4 sujetarnos 4 cuanto in-
movil pudimos ceirnos, y 4 voces los lejanos, y direc-
tamente los que en asideros céntricos nos manteniamos,
entablamos con Mr. Lees una confusa discusion, de la
cual salio la siguiente resolucion:

Que aguardando al buque-correo inglés, que no podia
ménos de pasar 4 la vista en un término breve, se ar-
rancaria una de las doce columnas de hierro que unian
la cubierta del centro con la superior, y se trataria for-
jar y taladrar el hierro por una punta, sustituyendo con
ella, como mejor se pudiese, el émbolo roto, que no era
posible soldar. Si el correo inglés no nos remolcaba, el
‘émbolo improvisado nos haria marchar por poco que fue-
se hdcia Veracruz. No hay esperanza, por loca que sea,
que no se acoja en tales situaciones como una segura
prenda de salvacion. Armoése, pues, una fragua mién-
tras la columna se desencajaba, y comenzose la faena,
tocando 4 cada cual por turno, pasajero O tripulante,
excepto las sefioras, el sostener el hierro, atizar el car-
bon y dar al fuelle incesante impulso. Maravilloso agen-
te de la alegria es la esperanza, y la operacion empez6
al amanecer con la més expansiva algazara, sin que 4
nadie le ocurriera que 4ntes de poder forjar el hierro de
la columna ibamos 4 gastar el carbon, y que cuando
tuviéramos émbolo, si 4 tenerlo llegabamos, no tendria-
mos vapor. La operacion y la esperanza duraron cua-
renta y seis horas, al cabo de las cuales, forjado y tala-
drado un cabo de hierro, unido con un pasador al encaje
inferior, y sujeto el otro cabo con gruesos alambres al
anillo giratorio de la maza superior del émbolo, se di6
fuego 4 la caldera, y despues de otras cuatro horas de
eSpectativa, el Whithe rompié lentamente las ondas,

TOMO It 9
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cesando en su insoportable movimiento de metrénomg
al tornar 4 su impulso de avance sobre el tranquilo gl

fo. Eran las once de la mafiana del sexto dia de mar,

Estibamos todos cansados del trabajo y de la vigilia;
y fidndonos 4 la vigilancia del infatigable capitan, neg
recogimos casi todos 4 nuestras literas en busca del
suefio reparador que necesitibamos tras tanto afan ¥
tan inso6lita fatiga.

A las seis llam6 la campana 4 comer: el capitan
anunci6 que comeriamos en un solo plato los dos con-
dimentos que se nos servirian, porque la mayor parte
de la vajilla se habia roto y nos tenia que poner 4 ra-
cion por escasez de viveres; pero nos la daba doble de
wisky, ron y aztcar para que pudiéramos hacer pon-
che con que hacer bien la digestion y conciliar el sueno.

El peligro de los arrecifes quedaba ya muchas millas
detrds; haciamos més de dos por hora, y habiamos lle-
gado 4 hacer seis en dosen que el capitan habia tendido

las velas al soplo de unas brisas, que habian atravesado

el golfo durante la noche como gaviotas desperdigadas.
El White seguia su marcha lenta, pero constante, 4 la
luz de la menguante y biscorne luna, que corria por el
espacio azul sobre la frente desmelenada de la invisible
Diana. El capitan, la tripulacion y los pasajeros dor-
miamos en las hamacas y las literas, conducidos y guar-
dados por el contramaestre, el timonel y el vigia sobre
cubierta, y el maquinista y el fogonero al pié de los ar-
dientes hornillos y de la rugiente caldera. Rayabael alba
del octavo dia; el calor sofocante de aquel clima hacia
rato que nos tenia desvelados, y hablabame Garcia-Con-
de de sus hijas, de su mujer y de su casa, como un hom=
bre honrado y feliz que era en el seno de su numerosa
familia y en el retiro de su doméstico hogar. Habid
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algo del patriarca antiguo en la venerable cabeza, en
1a confidencial conversacion y en la historia intima de
.:.z.@uel general mejicano que habia alcanzado aquellos
iempos en que en su pais se prestaban cien mil duros
sin recibo y se casaban los hijos para sostener la pala-
bra del padre. Escuchdbale yo tan embebecido como
melancolico; yo que no habia vivido nunca con mis pa-
dres; yo, cuyas hijas se habian convertido en 4ngeles
4ntes de llegar 4 ser muchachas; yo, en fin, que iba
sélo y descorazonado 4 vivir entre desconocidos y con
esperanza de morir desconocido en un ignorado rincon.

El recuerdo de aquella conversacion con aquel padre
feliz de tantas hijas honradas, 4 quienes despues cono-
¢i, es uno de los puntos luminosos que brillan en el
abismo confuso de mi ya casi entenebrada memoria.
i0jald haya caido la bendicion de Dios sobre aquel ve-
nerable anciano, y sobre aquellas santas mujeres y so-
bre sus nietos, 4 quienes dejé en mantillas! Garcia-Con-
de hablaba y yo escuchaba, como aquel monje de la
religiosa leyenda que escuché cien afios 4 un pédjaro del
paraiso, cuando una quietud repentina atajé la marcha
del buque, cesando en €l el ruido y la trepidacion, co-
mo cesarian en su pecho los del corazon de un hombre
4 quien un aneurisma repentinamente matara. Se habia
vuelto 4 romper el émbolo, y el White volvia 4 su insu-
frible movimiento de metrénomo. Tornamos 4 cercar
al capitan, y tornamos 4 invocar el auxilio de su cien-
cia; pero la determinacion era ya més dificil de tomar;
la méquina no tenfa compostura para la cual bastdran
los medios de que podiamos disponer.

Mr. Lees se paseaba con la cabeza baja y los brazos
Cruzados, buscando en su cerebro un pensamiento y en
Su boca una palabra que inttilmente deseaba manifestar
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y decir 4 los que, angustiados de €l, los espersba-
mos mirdndole ir y venir desde el palo mayor al trip.
quete, y de éste 4 aquél, miéntras sus marineros de
distintas razas y colores callaban 6 fumaban de pechog

sobre las barandas, escupiendo inactivos al mar sobre

cuya superficie no podian ya hacer deslizarse aque] cas-
caron que flotaba inerte como un viejo salmon 4 quien
los pescadores hubieran cortado todas las aletas ¥ na-
daderas de lomo, vientre, quijadas y cola.

Pasaba el tiempo, y 4 nadie le ocurria nada oportu-
no, itil 6 consolador; los ojos de los marinos se enca-
potaban bajo los fruncidos entrecejos, los de las muje-
res se arrasaban de lagrimas, y los de los viajeros busca-
ban los del capitan, que continuaba sus vueltas de leon
enjaulado sin permitir que las de nadie se fijiran en sus
pupilas, clavadas tenazmente en las tablas que pisaba.

i El correo de Veracruz! grit6 repentinamente el vi-
gia. Corrimos todos 4 proa, y vimos efectivamente bro-
tar casi en el horizonte un punto oscuro coronado de un
penacho movil, todo ello tan pequefio como una pluma
de un pajaro mosca. El capitan tendi6 su anteojo hcia
aquel punto, y diciendo «él es, pero no nos vé,» nos
pas6 su magnifico Dollong, con el cual tuvimos todos
el tiempo y el placer de percibir lo que creimos paloma
que nos traia el ramo de oliva.

El White dispar6 su cafion giratorio con tanta des=
treza que el taco agujere6 el foque del bauprés, tendido
para recoger viento, El correo de Veracruz vird proa
hécia nosotros, y el torax se nos ensanch6 con la aspi=
racion, que 4 pleno pulmon tomamos.

Avanzaba el correo inglés sobre el White 4 toda mé-
quina; en cuarenta y cinco minutos se nos puso al pairo;
y el capitan Lees mandé botar su canoa y envié en ella

—




T — ———

EN EL MAR 133

4 su segundo 4 bordo del Leopardo. A los diez minutos
volvi6 el segundo de Lees 4 su canoa, en la cual carga-
;é‘on algunos bultos, y el Leopardo, volviendo 4 sacudir
su hélice, se alejo del Wihite, cuya tripulacion, agolpada
angustiosamente 4 sus barandas, esperaba que el segun-
do explicdra desde su canoa la inexplicable partida del
Leopardo. El segundo subié 4 cubierta en silencio, y
llegado & presencia de Mr. Lees, le dijo en voz alta:
« El capitan Backer, del Leopardo, no puede remolcar
el White 4 la Habana ni 4 Veracruz, porque un correo
inglés no puede volver atrds ni entorpecer su marcha
voluntariamente; el remolcar el Whife le haria perder
dos dias lo ménos; nos cede cinco cajas de galleta, las
planchas de hierro que no le hacen falta y los peritdicos
mejicanos. »

A semejante declaracion solté yo la carcajada sin po-
derme contener, y mis compaieros de viaje por poco no
me dan la tollina que hubieran dado con mucho gusto
al capitan Backer del Leopardo, el mas inglés de todos
los ingleses. La mas profunda desesperacion se apoderd
de los viajeros y tripulantes del White cuando el capitan
Lees nos anuncié que no tenia esperanza més que en
que Dios nos envidra un viento cualquiera que adonde
quisiera Dios nos llevara. Despechados unos mesdronse
los cabellos, blasfemaron los marineros, lloraron mu-
chos, y todos se dieron punto ménos que por perdidos.
Yo me dirigi 4 la escotilla, cuya escalera conducia 4
los camarotes.

— ;Dénde va usted? —me dijeron 4 un tiempo el
marsellés y Garcia-Conde.

— A dormir — respondi yo.

Solt6 el francés una de las F més mayusculas de su
Vocabulario, y exclamé entre indignado y aténito:
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— ;A dormir en esta situacion!

— Vuestro refran lo dice: «el bien viene miéntras se
duerme;» voy 4 buscarle.

Y me fui 4 dormir, y me dormi. Es mi costumbre
desde muchacho; cuando me veo acosado de tantas pe-
sadumbres 6 abrumado por tanto trabajo que ni sé por
dénde empezar ni por donde salir, me acuesto; y cuan-
do me despierto, tomo la primera determinacion que
me ocurre, y emprendo el trabajo que primero se me
presenta; asi he salido de todos mis atolladeros, y asf
he emprendido y concluido todas mis obras.

Al despertar, todo habia cambiado en el White: todo
en €l se me aparecié bajo el aspecto mas siniestro; no
vi méds que semblantes hurafios y miradas recelosas;
nadie estaba dispuesto 4 fiarse de nadie, y the parecid
que la tripulacion, dividida en dos bandos, se vigilaban
el uno al otro como dos osos al pié de un roble en cuyo
tronco zumbéra una colmena. El capitan Lees y sus
leales andaban con las pistolas al cinto, y sus hombres
de confianza guardaban los tres botes insumergibles de
los seis y la canoa capitana que llevaba el White.

Durante mi suefio se habia averiguado que parte de
la marinerfa habia resuelto apoderarse de los botes de
salvacion, y abandonar el buque; los ingleses y los yan-
kees por una parte, y los franceses, espafioles y meji-
canos por otra, se habian coaligado y armado para el
caso de naufragio 6 abandono del Whife, y el capitan
Lees y sus fieles ingleses estaban decididos 4 recibit i
hachazos 4 todo el que atentdra 4 la seguridad de su
barco.

Tal era mi situacion en el golfo de Veracruz, el no
recuerdo cuantos de Enero de 1853.

¥




L general Garcia-Conde, ayudado por el mar-
sellés, habia arreglado, no sabia yo atin co-
il mo, mi cuestion con ¢l aleman; éste y sus
compatriotas en Méjico avecindados habian hecho cau-
sa comun con los mejicanos y los franceses, y los cuatro
espafioles que ibamos en el White ibamos 4 su bando
ligados. Veldbamos unos miéntras otros dormian, y ar-
mados como posible habia sido vigildbamos 4 los yan-
kees y 4 sus aliados del Norte, para que no llevasen 4
cabo su proyectada traicion apoderdndose de los tres
botes insumergibles. Ellos hacian otro tanto con nos-
otros; y no necesita el lector ser un lince, ni hacer un es-
fuerzo extraordinario para hacerse cargo de la cordial
alegria que en la sociedad del White reinaba, esperando
la voluntad de Dios en forma de viento, cuya llegada
no estaban resignados 4 esperar los de las razas positi-
vistas del Norte, detenidos sélo por nuestra vigilancia y
nuestro mayor ntimero, Pasibamos la mayor parte de
ambos partidos dia y noche sobre cubierta, mirando las
cascaras de las naranjas que al mar tirdbamos flotar 4
la misma distancia de nuestro inquieto y cabeceador
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navio, que se balanceaba con la miés desolante unifor-
midad, como si estuviera sostenido del cielo en dog in-
visibles anillos por proa y popa, y en los cuales, como
una hamaca de ellos colgada, le columpidran las ondas,
El agua tranquila y turqui del mar de las Antillas de-
jaba 4 la vista penetrar 4 gran profundidad en su seno,
y 4 través de la gran masa de agua que alcanzaban 4
sondar nuestros ojos velamos cruzar los més vistosos
y répidos pescados, dejando tras si una estela de fosfo-
rescentes chispas, que cortaban y enturbiaban otros que
trazaban luminosos tridngulos, circulos y losanges, que
producian por la noche en el fondo del mar el efecto del
reflejo de unos cohetes y fuegos pirotécnicos que en el
aire se verificiran.

El espectaculo era maravilloso; pero el placer que en
nosotros producia estaba horriblemente amargado por:
los espectadores que, como nosotros encima, tenia de-
bajo del agua: una deforme cuadrilla de tiburones in-
moviles bajo el inmévil White, que aguardaban tran-
quilos, como si de ella estuvieran seguros, la sumer-
sion del buque inglés con todos sus tripulantes. A la
mitad de una noche de plenilunio, gozibamos absortos
y silenciosos aquella submarina representacion de cua-
dros disolventes, el general, el marsellés, Inambelz ¥
los ya conmigo reconciliados alemanes, cuando me

ocurri6 4 mi, 4 quien ocurrieron todas las baladronas
fanfarronadas de mi Don Fuan , salir por una de las mas

inoportunas ocurrencias del mundo.
—Seflores—dije—no sé por qué nos afligimos y mos-

tramos tan cariacontecido semblante 4 nuestra posicion. .
¢Qué es lo peor que puede sucedernos? ¢Que por falta de
viveres y de viento nos echemos al mar en los botes

y zozobremos, 6 que se hunda por cualquiera causa

-
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fortuita 6 premeditada con nosotros el White ? Pues bien;
ni los espléndidos Faraones, ni la fiel y millonaria Arte-
misa, aquéllos para suraza y ésta para su marido, supie-
' yon prepararse una tumba tan magnifica como la que
nosotros tendriamos en el fresco seno de la tridentada
Anfitrite, cuyos ondulantes abrazos no nos librardn de
ser voluptuosamente engullidos por esos pardos y pan-
zudos stbditos de la mujer de Neptuno, y considerad,
sefiores, cuanto mas noble, més rdpida y ménos sensible
seria esta muerte, que la lenta y atosigada de una asque-
rosa enfermedad, con la cual aburririamos 4 nuestros
parientes y amigos, haciéndonos detestar y tal vez hasta
maldecir por algunos de ellos; ademas de que semejan-
te fin tendria dos inapreciables ventajas: una, que nues-
tro cuerpo no se agusanaria, y otra, que nuestra alma
quedaria exenta de la obligacion de buscarle y reunirle
molécula por molécula para presentarse con €l en el
valle de Josafat; porque despues de digerido por estos
guardias civiles de Neptuno, tengo yo para mi que la
trasformacion sufrida por su digerida carne no la per-
mitird tornar 4 ser extraida y concentrada ni por Liebig
de la grosera pasta de la tibur6nica, y Dios no admiti-
ria en su presencia un alma humana envuelta en carne
de tiburon.

Hasta aqui pudo oir no mds el alegre marsellés
M. Charles, que solt6 la carcajada; pero el severo y
buen cristiano Garcia-Conde frunci6 el entrecejo, y los
alemanes supersticiosos rompieron contra mi en harto
agresivas palabras y no poco expresivas conminacio-
nes. Pero yo, que no les habia del todo perdonado su
mala idea y peor intencion respecto de mi, les interpe-
I€ con la més comica seriedad de esta manera:

—jiPues qué! ;pensais, tozudos trasegadoresde cerveza



138 JoSE ZORRILLA

amarga 4 vuestros estomagos, atracados de coles agrias,
que, si el caso de naufragar llegara, esos centinelas que
bajo el agua nos aguardan me llevarian 4 mi 4 alguna
velada literaria 6 me invitarian 4 cenar con la diving
Thétis para que la recitdra las décimas del Don Fuay
Tenorio?

Desarrugb su ceflo el general y tom6 resueltamente
mi defensa el marsellés, exclamando:

- Tiene razon; si hemos de morir, misdecente sers
que demos el gran chapuz como hombres alegres, que
como liebres cobardes sorprendidas por un nublado; y

para saber 4ntes con quién tendremos que habérnoslas

y cogerles la delantera, voy 4 pedir al capitan que nos
permita pescar uno de esos tiburones, si hay quien en-
tienda 4 bordo de semejante pesca.

—No hay que molestar 4 nadie, nifio — dijo un ne-
gro colosal que de marinero venia en el Withe — si su
merced me da algo que lo valga, yo me ofrezco a
matar uno pa que lo vea este sefi6 tan alegre y se ale-
gre con €l la gente,

Mirdmosnos unos 4 otros asombrados de tal oferta;
pero habiéndola aceptado el capitan Lees y abonado al
negro vérios de sus compaiferos, el marsellés le pro-
meti6 dos onzas; y el negro, pidiendo y tomando entre
los dientes el cuchillo més largo y afilado que parecio,
sin quitarse el pantalon de lienzo, tdnica prenda que
vestia, y diciendo denme algo que tirarles para que
suban, arrojé al agua dos sombreros de paja que le di-
mos; y cuando los tiburones salieron 4 la superficie, s€
ech6 al mar como si fuera 4 bafiarse con sus amigos,
y desaparecié buzando. Toda la tripulacion se agol=
PO 4 los barandales del Withe, todos los tiburones s
sumieron en busca del negro 4 quien sintieron caer,
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y el marsellés , arrepentido, exclamé : «he cometido un
homicidio.» — Adn no lo habia concluido de decir,
cuando una mancha de millones de burbujas rojas co-
Jored el agua lechosa del mar, profundamente tranquilo;
borrola, dispersandola poco despues, una masa parda,
que de la mar tras ella surgia: era un tiburon degolla-
do por la garganta por el negro, que surgia al mismo
tiempo que €l, asiendo una de las cuerdas que los ma-
rineros junto 4 €l lanzaron al ver aparecer su cabeza.
Izironle aquellos con grande algazara, izose €l riéndo-
se y chorreando sobre cubierta ; aplaudiéronle todos, y
yo tardé muchos minutos en serenarme y reponerme
del mayor miedo que en mi vida he tenido por la de un
hombre.

Tratése de lazar y embarcar el enorme ceticeo: pre-
pardronse cuerdas y harpones, y empezose la manio—
bra: pero antes de que nada pudiera llevarse 4 cabo,
grit6 de repente el capitan Lees: «jtodo el mundo 4 las
velas!y Las vergas del Whithe se cubrieron de chusma:
los cinco trapos y los dos foques que el buque llevaba,
cayeron en un minuto tendidas ante sus dos palos; una
racha de viento que las hinché repentinamente, hizo
crujir todas las jarcias, y el Whithe humillé su proa y
levanté su popa, como un caballo furioso que, bajando
€] belfo inferior hasta los encuentros, intenta librarse
de su jinete con un salto de carnero. Dos blancos ri-
zos de hirviente espuma se desrizaron por ambos cos-
tados del buque cuando sali6 de las ondas en que se
habia hundido su remojada quilla; la popa comenzb 4
trazar estela, y las céscaras de naranja, las hojas de
las pifias y los despojos que habjamos arrojado al mar,
¥ que hacia tres dias que estaban pegadas al barco,
comenzaron 4 quedarse detras de €él; el Withe bogaba
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sobre el golfo impelido por un nordeste desigual, que
amenazaba fijarse 4 Norte, del cual ibamos tal vez g
tener més que temer que de los mismos alacranes, de
entre los cuales nos habia sacado la columna de] go-
medor trasformada en émbolo 4 fuerza de carbon,

Desembarcamos en Veracruz, aunque con mar ya
picada; dijose quién yo era; sali6 4 recibirme la fami-
lia de Muriel, respetada y pudiente en el pais; pasé mi
equipaje sin registrar, y los relojes de Losada defrau-
dando 4 la Republica. Comimos alegremente y tomamos
nuestros billetes en unas diligencias encarnadas, que
eran entonces los vehiculos que unian 4 Veracruz con
la capital de la antigua Thenostitlan.

Y estaba yo arreglando la maleta, de la cual se habia
sacado lo que en ella venia de ajena propiedad, cuando
me anuncio6 el criado de la fonda la visita de Pepe Es-
teva, uno de los mis conocidos poetas veracruzanos, de
quien Muriel me habia ventajosamente hablado, y para
quien me habia dado carta. Entreguésela, felicitindome
de conocerle; abrazéme devolviéndome cordialmente
mis felicitaciones, y hecha amistad y entablada entre
ambos la fraternal franqueza de hermanos de Apolo,
me tomd carifiosamente las manos en las suyas, y con-
templdndome de hito en hito, me pregunté en un tono
que me extrané:

— Pero, ¢4 qué viene usted 4 Méjico?

— Pues ya se lo dice 4 usted la carta de Bartolomé
Muriel — respondi sin comprender su pregunta. :

— Y esto? — continué €l mostrandome desplegado
un papel impreso que de su bolsillo sacé.

Eché sobre €luna répida ojeada; contenia unasinfames
quintillas escritas contra los mejicanos y su presidente
Santana, impresas en Cuba y firmadas con mi nombre.
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Quedéme estupefacto comprendiendo mi desesperada
_f)osicion; pera sin comprender atn la intencion traido-
ra del autor de aquel libelo que infamaba mi nombre,
inutilizaba mi viaje y anonadaba mi porvenir. Esteva
me contemplaba fijamente con ojo escudrifiador, y yo
le dije por fin lo Gnico que me ocurria.

— Pero si yo hubiera escrito eso, jcabe en cabeza
humana que fuera yo tan bestia que viniera uqui?

Esteva comprendi6 sin duda mi sinceridad, pero dijo
meneando la cabeza:

— Pues es muy mal negocio: Santana es tan orgullo-
so como quisquilloso de su nacionalidad el pueblo me-
jicano, y lo mejor que puede usted esperar es el ser ex-
pulsado del territorio.

Lo tnico que no me ocurrid fué volverme 4 embar-
car; mi sinceridad de castellano abroquelaba mi con-
ciencia; mi lealtad de espafiol se revelaba 4 aceptar ni
la sombra de una villania. Una remota esperanza de
morir 1éjos de Espafia en la obcecacion de mis pesares
de familia me llevaba 4 aquel pais, pero nunca crei ser
acusado de traicion y merecer el castigo ni el fin de los
traidores.

— Pues yo subo 4 Mé¢jico — dije con entereza.

— Pues no sé qué decir 4 usted, porque todo el mun-
do est4 aqui persuadido de que las quintillas son de us-
ted, y yo mismo le he contestado con otras en que le
he puesto 4 usted como un trapo.

— Y lo merece el autor de ellas; pero tengo la vani-
dad de creer que no habrd hombre de sentido comun
que me confunda con él como me mire 4 la cara; la
respuesta de usted resbala sobre mi honradez, y subo 4
Méjico fiado en Dios y en ella.

— Me alegraré que su honradez le sincere & usted,
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sin que necesite de la intervencion de Dios. ;Ser4 jn.
discreto preguntar & usted como piensa conducirse?

— Segun vengan las circunstancias ; no pienso darme
por entendido de que conozco semejantes versos si na.
die los recuerda para mal mio ; no quiero que s¢ piense
que excusatio non petita acusatio manifesta.

— Piensa usted bien; pero ya habrd quien se acuer—
de; aqui hay gente de mucha memoria.

— Pues subo 4 Méjico, y ya sabrd usted lo que aui
me sucede.

Abrazome y abracéle; tomé mi puesto en la diligen-
cia, y en ella entré 4 los cuatro dias en el pintoresco,
salubre y poético valle en que estd fundada la capi-
tal de Méjico; en la cual iba yo 4 verme cara 4 cara con
la mas vil de las calumnias, echada sobre el hombre
més inofensivo en politica, y asi llegué yo, cargado 4
traicion con ella, al pais que mis amaba, por ser la
patria de mi mejor amigo y de mi més generoso ampa-
rador: Bartolomé Muriel. :

—¢Quién habia sido el autor de aquellas quintillas;
y qué le habia hecho yo para que me las hubiese atri-
buido?

—Pues... ¢y quién sabe, sefior? como dicen los me-
jicanos cuando no quieren responder 4 una pregunta 6
resolver una cuestion. Pues ;y quién sabe?




LEGAMOS 4 Méjico tras cuatro dias de viaje
) sin accidente; cuando mandaba Santana no ha-

bia ladrones en el camino: todo ladron cogido
era fusilado. Los enemigos de aquel presidente decian:
« Cuando él manda, s6lo €l roba:» costumbre afieja de
nuestra raza espanola; para todos los partidos contra-
1ios al que manda, éste tiene todos los vicios, y todos
los contrarios son unos pillos. En tiempos de mi padre,
que fué sargento mayor de realistas, todos los liberales
eran unos bribones ; despues fueron los carlistas unos
bandidos; ahora todos los liberales estin condenados al
infierno por los neos, y hay quien suefia con el petro-
leo que ha de quemar 4 éstos en sus Seminarios, como
4 zorros 4 quienes se ahoga en sus madrigueras. Afor.
tunadamente todo esto pasa rara vez de palabras en
Espaiia, y nuestra raza espafiola en Méjico sigue en esto
las tradiciones patrias. Mandaba, pues, en aquel deli-
Cioso pais, cuando yo llegué 4 su capital, D. Antonio
Lopez de Santana, que se firmaba Santa Anna, no sé




144 JOSE ZORRILLA

si con razon 6 sin ella. Tengo yo para mi que en su pri.
mera edad, 4ntes de llegar 4 ser célebre y millonario,
se llamaria Santana, como se firman todos los Santang
de nuestra tierra; pero despues debi6 de parecerle vyl.
gar apellido para un alto personaje, y cuando yo llegue
se llamaba y se hacia llamar Su Alteza Serenisima don
A. L. de Santa Anna, y creo que no iba tan fuera de
camino: Anna en hebreo tiene dos enes. Someto este

_ procedimiento 4 la consideracion de mi antiguo amigo
D. Manuel Santana, propietario hoy de La Corresp_a-n_
dencia; si yo me hallara en su posicion, comenzaria 4
hebraizar mi apellido, como aquel serenisimo presiden-
te de la Republica mejicana.

A media legua de su capital sali6 4 recibirme el sefior
conde de la Cortina, hermano del difunto marqués de
Morante, tan erudito como éste, v caballero aquél de ex-
quisito gusto en artes y de tan espléndidas costumbres
y rumbosos instintos, como que habia vivido siempre
en Méjico y en Sevilla, de donde es oriunda la noble fa-
milia de los CorTiNA. Llevaba este conde en su carrua-
je, cuando sali6 de Méjico 4 recibirme, 4 Anselmo de la
Portilla, el espafiol més honrado, estudioso y trabajador
que pasd 4 las Américas, sea dicho sin ofensa de pasa-
do ni de presente, y 4 Federico Bello, el espafiol de mas
ingenio y de més pereza que alld he conocido. De am-
bos tendré ocasion de hablar mas adelante; baste pot
ahora saber que escribian ambos por enténces un pe-
ribdico mantenedor de los intereses espafioles en aque-
lla Repblica, estimados de todos y patrocinados por €l
conde de la Cortina. Como datos caracteristicos de éste,
apuntaré dos rasgos de esplendidez que acababa de rea-
lizar: fué el primero que, al instalarse una loteria men-
sual para sostener la Academia de Bellas Artes, cupo
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al billete del conde el primer premio de 50.000 pesos,
yno salieron del salon en que aquel primer sorteo de
instalacion se verificaba; el presidente Santana le pidié
prestados treinta mil, di6 diez y seis mil 4 una sefiora
que habfa yenido 4 ménos, y el conde se llevé sélo cua-
tro mil para dulces y flores 4 las muchachas: y fué el
segundo que acababa de dar al Presidente un baile de
tres horas, que le habia costado veinte mil pesos. Como
la consecuencia mas inmediata de gastar el dinero es
guedarse sin €1, el conde de la Cortina no era ya millo-
nario cuando me sali6 4 recibir con Portilla y Bello; y
dejandome con ellos al anochecer instalado en el mejor
hotel de la calle del Espiritu Santo, se subié 4 su pala-
¢io de Tacubaya , situado en el centro de una posesion
que vendi6 afios despues 4 la hija de un opulento gallego
britanizado.

Portilla y Bello me dieron las primeras noticias y
consejos Utiles con una lealtad tan franca cuanto sin-
cero era el carifio que por mis escritos y mi reputacion
me habian cobrado en aquel pais, donde habian defen-
dido mis obras de la critica apasionada, y mi persona
de los maliciosos supuestos del vulgo. Diéronme 4 en-
tender que bajo la buena sombra del conde de la Cortina
podriamos sacar honrada y honrosamente algunos pesos
de la publicacion del primer libro, que ellos me ayuda-
rian 4 publicar, y de la gran curiosidad que tenfan los
mejicanos de oir mis lecturas, ya que de gran fama de
lector iba yo alli precedido. Al despedirse de mi para
dejarme descansar de las noventa y seis horas de dili-
gencia, pididles serme por ellos presentado otro espafiol
que en el inmediato cuarto se aposentaba; llamabase
Manuel Madrid, v es uno de los hombres que mejor idea
me han hecho formar de la humanidad, y el 4 quien

TOoMO 11 ¢
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debo mejores consejos y més valiosos servicios, por mgg
que yo no haya sabido 6 querido aprovecharme de ellos.
Manuel Madrid era hombre de negocios, que por s
mismo habia hecho siempre los suyos, y estaba tan
bien quisto en el pais cuanto de €l y sus habitantes era
conocedor. Mis versos me han ganado muchos amigos,
y es lo tinico porque estimo algunas pocas paginas de
mis incorrectos libros; pero con nadie trabé por ellog
tan pronto intimidad como con Manuel Madrid. Hom-
bre de tanto corazon como perspicacia y mundo, com-
prendi6 mi posicion sin necesidad de que yo se la reve-
lara; comprendi yo 4 mi vez, sin que €l de ello me dijera
la m4s minima palabra. que sentia profundamente que
yo hubiera ido 4 aquella tierra; y aunque ni €, ni Por-
tilla, ni Bello habfan hecho la alusion més remota 4 las
apocrifas quintillas, yo sentia que las tenia suspendidas,
como Damocles la espada, sobre mi cabeza; cuando Ma-
nuel Madrid se retird 4 su cuarto, me acosté convencido
de que tenia en América un amigo tan verdadero como
lo habia sido Muriel en Paris, Manuel Madrid y yo nos
tuteamos 4 las dos semanas como si nos hubiéramos
criado juntos desde nifios; sus Gltimas palabras aquella
primera noche, fueron: '

— Aqui hay un talento especial para sacar al euro-
peo de balde lo que en més ¢l fie de su valer; lo prime-
ro que se quiere sacar de usted, es una lectura; si fia
usted en ellas, no se venda en la primera, porque 4 las
veinticuatro horas le imitaran para desvirtuar lo que
usted valga con la facilidad de la imitacion. Manana
le invitardn 4 usted al acto académico de la apertit
ra de la Universidad; no tendrd usted més remedio
que ocupar la tribuna. Si su talento de usted es multi-
ple en géneros de lectura, dé usted una buena muestra
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de uno, pero resérvese usted armas para el porvenir.

Manuel Madrid conocia su gente; 4 los dos dias me
invitaron para el quinto; preparé una composicion, en
Ja cual, por la premura del tiempo y el escaso que me
dejaban las visitas y los obsequios, ingeri como mejor
pudé unas octavas de la introduccion de mis cuentos de
un loco; y si no resultd de aquella amalgama una buena
poesia, resulté 4 lo ménos un ejemplar de lectura muy
4 proposito para el caso. Llevome 4 la Universidad en
su carruaje el conde de la Cortina, y halléme con asom-
bro en un salon lleno de obispos, canénigos, frailes y
doctores, con quienes tenia poca afinidad un poeta como
yo, tan escaso de saber como de titulos académicos.
Pero lo que me tenia absorto en aquel cuddruple circulo

de doctores con sus mucetas, eran los frailes, cuyos ha-

bitos hacia ya veinticuatro afios que no se vejan en
Espana; y contemplaba yo con infantil curiosidad aque-
llas rapadas y cerquilladas cabezas, asomadas 4 sus ca-
puchas como las tortugas 4 su concha, y cuyos ojos,
fijos sobre mi, rebosaban curiosidad. El Arzobispo que
presidia, el rector que hacia de moderante, el secretario
¥ los doctores que debian sostener el acto, hablaron en
latin y en espafiol con una pronunciacion suave y meli-
flua para mi no desconocida, puesto que habia oido
hablar 4 tantos mejicanos como 4 casa de Muriel asis-
tian, pero que alli, por ser general, me hacia un delicioso
¥ extranio efecto.

_ Bl poeta D. Joaquin Pesado, el mas famoso en Mé-
Jico por enténces, ley6 una poesia de correccion y forma
cldsicas, que todos aplaudimos, y tras ¢l me condujeron
4 la tribuna, que estababa malisimamente colocada,
enfrente de la puerta, cerrada solo con un tapiz, y en
el centro de la pared lateral de un salon que por ser
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tan largo parecia estrecho, y que tenfa 4 la cabecery
una ventanilla abierta sobre el estrado en que estaban
el arzobispo, los obispos y los doctores, y 4 los piésuna
larga celosia, tras de la cual se veian apinadas las cabe.
zas de las sefioras 4 aquel acto admitidas. El lugar no
podia ser peor, ni la posicion més desfavorable para e
orador y €l lector; pero como en los que en la tribuna
me habian precedido habia yo estudiado la desigual so-
noridad y los ecos del salon, y en la prictica y el esty-
dio de estos casos fio yo mis ventajas como lector, em-
pecé y conclui mi lectura limpia, clara y serena, din-
dola un marcadisimo claro oscuro con la armonia de las
onomatopeyas y el vigor de los periodos de que la habia
rellenado 4 propoésito. A los cuatro endecasilabos me
habia captado la atencion, al final de la primera estan-
cia habia yo dominado la Asamblea, y desde la mitad
de mi composicion la arrastré tras mi palabra como se
me antoj6, sin haber hecho uso més que del registro
medio de mi 6rgano vocal. El éxito fué legitimo y el
aplauso universal; apresurdronse todos aquellos reve-
rendisimos 4 felicitarme; y conforme me iban alargando
y retirando sus manos, iban dejando en la mia una mo-
nedita de oro taladrada con un lacito de cinta de los
colores republicanos; las cuales, no cabiéndome en la
mano, depositaba yo en mi bolsillo.

El conde de la Cortina refa 4 socapa de mi sorpresa.
Portilla me previno de que se trataba de darme un be-
neficio en el teatro con mi Tenorio y una lectura; yma-
reado con las visitas, los abrazos y los apretones de ma-
nos de frailes y presbiteros, me acosté aquella noche eal
culando cudnto harfa de entrada el teatro en que me
darian el beneficio, que era la mina tinica de cuya explo-
tacion podia yo prometerme alguna legitima utilidad-

Y
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Pero ésta precisamente era la mina que debfa reven-
tar 4 mis piés.

Corria el mes de Marzo: estaba cercana la Cuares-
ma, y ya para concluir la temporada comica; y un es-
paitol llamado Moreno, que era agente de la empresa
* del teatro, viendo que con mi beneficio iba 4 perder
uno de los pocos dias de entrada segura que la queda-
ban, discurri6é un medio de librarse de mi, que no habia
pensado en aquello que el entusiasmo general y 4 mis
amigos y no 4 mi habia ocurrido. Busc6 4 uno de los
hijos del presidente Santana, le dié las malhadadas
quintillas para que se las ensefidra 4 su padre, y le dijo
que eran un insulto y una provocacion del partido es-
pafiol al Presidente aquellos obsequios 4 un traidor
enemigo de la Repiblica como yo.

Santana, que era vanidosisimo, sintié su amor pro-
pio herido por los aplausos dados 4 otro que 4 él,
llamé al gobernador Bonilla, y le mandé que me pu-
siera inmediatamente preso; Bonilla le hizo observar
que era un atropello injustificado que podia traer al
Gobierno una dificultad con el ministro de Espafa, y
que €l se encargaba de dar al acontecimiento la forma
més conveniente para la aclaracion del hecho y satis-
faccion suya y del pais.

Concluia yo de comer solo en un gabinefe del res-
taurant del hotel 4 las cinco de aquella tarde, cuando
un hombre alto, flaco, descolorido y vestido de negro,
me pidi6 permiso para decirme 4 solas cuatro palabras.

Ofrecile asiento, y entre un poco cortado y un tanto
ceremonioso me dijo que el sefior gobernador deseaba
hablarme, y venia de su parte 4 pedirme hora en que
pudiera recibirle. '

Pdseme yo en pié, y tomando mi sombrero, que en




150 jOSf: ZORRILLA

la percha inmediata tenia colgado, le respondi que yo
no tenia representacion ni privilegio alguno para ex;.
mirme del respeto 4 las autoridades de los paises por
donde viajaba, y que no podia permitir que el sefior
gobernador se incomodara por mi; que yo estaba pron-
to 4 ponerme 4 sus Ordenes, y que podia guiarme al
palacio del gobierno.

Comenzb6 aquel hombre 4 balbucear excusas para mi
incomprensibles, y concluy6 por decirme que yo no
podia ir con €l por la calle, porque €l era jefe de una
policia no muy bien mirada por ciertas personas; y que
si crefan al verme con €l que me llevaba preso, podia
" originarse algun tumulto, del que no queria él ser res-
ponsable.

Dijele yo, comprendiendo su miedo no tanto & pro-
vocar el tumulto cuanto 4 hallarse por mi metido en
él, que no conociendo las calles le seguiria desde l€jos
si traia 6rden de fiarse de mi.

—3i, sefior, si, — exclamb,

Y sali6 apresuradamente del gabinete, al tiempo que
en €l entraba Anselmo Portilla, 4 quien dije tranquila
pero intencionalmente:

— Dispénseme usted, pero voy 4 ver qué me quiere
el gobernador Bonilla, que me envia 4 buscar.

Portilla, oyendo tal, salié tras mi del hotel y eché
apresuradamente calle abajo, miéntras yo tomaba des-
pacio la calle arriba, sin perder de vista al hombre
vestido de negro que me servia de conductor.




II

#sTE, que miéntras por las calles anduvo lle-
| vaba no poca semejanza con una zorra que
. siente tras si la mal despistada trahilla, me
aguardaba al pié de la escalera del palacio del gobierno
erguido y risuefio como una garza que se pavonea ori-
llas del lago donde pesca y caza como sultana de la
inundada pradera. Tir6 él escalera arriba y seguile yo
hasta un salon poco alumbrado, en cuyo fondo habia
una mampara forrada de damasco rojo; llamé 4 ella con
un discreto golpe de los nudillos, y abierta inmediata-
mente de par en par, me di6 paso 4 un aposento de la
misma tela tapizado, donde me esperaba el gobernador
Bonilla ante una mesa convertida en altar, sobre la
cual se alzaba un crucifijo alumbrado por cuatro velas,
y 4 cuyo lado derecho habia otra pequefia mesa ocupada
Por un notario, 4 cuya espalda estaban en pi€ dos som-
brios y silenciosos testigos; sobre aquella mesa y ante
aquel escribano habfa un papel, en el cual reconoci 4
la primer ojeada un ejemplar de aquellas apocrifas quin-
tillas impresas en la Habana con mi nombre.

Era el gobernador Bonilla un hombre como de cua-
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renta afios, bien apersonado, de agradable fisonomg,
y cortesanos modales. Recibiéme cortés, y me explics
sin doblez ni erguimiento de lo que se trataba: de que
yo declarase, probandolo si me era posible, que no era
yo el autor de aquellos versos que insultaban 4 la Repi-
blica y 4 su presidente Santana.

Respondi yo tranquilamente, y escribia el notario
segun yo respondia, que no reconocia por mios més
versos que los inclusos en la coleccion de Bandry, de
Paris; que aquellos alli presentes no podian ser mios,
porque trataban de las personas y cosas de Méjico con
el conocimiento de quien habia habitado el pais, al cual
era evidente que yo por vez primera venia; porque su
contexto agresivo y grosero estaba en contradiccion con
todos mis escritos, en los cuales rebosa el decoro de
un hombre bien nacido y bien educado, y ajend 4 aque-
lla politica en que se mezclaba el autor anénimo, por-
que yo no encabezaba nunca mis publicaciones dando-
me ¢l don, sind que las firmaba sencillamente con mi
nombre de bautismo y el primer apellido de mi fami-
lia; que yo rechazaba la paternidad de aquellos versos,
reservindome el derecho de repetir contra el autor &
autores que me calumniaban atribuyéndomelas, y que
traia, en fin, cartas para el sefior presidente de la Re-
pablica de personas con quienes aquel gozaba de crédito
y estimacion, cuyas cartas no podia traer quien no me-
reciese la estimacion y el crédito de los que para el Pre-
sidente se las habian dado.

Aqui dijo torpemente al escribano el gobernador 150
nilla que escribiese que ayo declaraba que no podia ser
autor de los versos por el respeto y la estimacion que
por el Presidente tenian — 4 cuya declaracion escrita
me opuse, alegando que, no conociendo personalmente
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4 Santana, no tenia por €l mds motivos de estimacion
y respeto que los que de mi exigia la alta dignidad en
que estaba constituido— declarando por fin, y exigiendo
que constase consignado en aquel documento, que ni
yo tenia tan baja idea del pueblo mejicano, ni era pre-
¢ciso ménos sino que yo fuera loco 6 estipido para ve-
nir 4 aquel pais 4 quien tan villanamente insultaban los
versos que se me atribuian.

Quedd, pues, mi declaracion tal, sobre poco més 6
ménos, como 4 la verdad y 4 mi dignidad de espaiol
convenia; habiendo, 4 fuerza de atencion y serenidad,
evitado que en ella apareciese alguna frase 6 idea adu-
latoria al Presidente, en lo cual queria, grandemente
empefiado en ello, enredarme el gobernador Bonilla,
acérrimo santanista y hermano del ministro de Rela-
ciones e aquel Serenisimo Presidente.

Firmé yo sin vacilar el relato escrito por el notario,
y quiso Bonilla que yo jurase invocando 4 Cristo en
pro de la sinceridad de mis palabras; pero rehusé pro-
nunciar tal juramento, negdndome redondamente 4 im-
petrar la intervencion y amparo de Dios en pro de mi
lealtad, que saltaba 4 los ojos de los hombres de juicio y
sentido comun.

Excus6seme el gobernador con su obligacion, resisti
¥o con mi conciencia inculpada, y concluy6 aquella ce-
remonia con despedirnos cortésmente y ofrecernos nues-
tra mitua consideracion. Déjele, pues, con su aparatoso
altar y su zurdo escribano, y enderecé mis pasos 4 casa
del encargado de Negocios de Espana, que lo era por
entonces el Sr. Lozano Armenta.

Ante la presentacion de mi tarjeta se me franquearon
todas las puertas, hasta la de su despacho, en el cual y
con €l estaba mi buen amigo Anselmo de la Portilla.
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Relaté lo ocurrido al Sr. Lozano Armenta, quien tem.
plo la exaltacion de las palabras en que se lo relaté, di-
ciéndome:

— Fie usted en mi, y cilmese. No habia verdadera.
mente necesidad de tanto aparato, ni nadie hubiera dado
importancia 4 tal absurdo, que su presencia de usted
desvanece; pero el Presidente es algo vanidoso, sus par-
tidarios lo han endiosado y ensoberbecido, y el pafs es
naturalmente quisquilloso de su independencia, 4 la
cual no ha tenido atin tiempo suficiente de acostumbrar-
se. Voy 4 pedirle inmediatamente una audiencia par-
ticular para presentar 4 usted al general Santana; us-
ted le entregaré en ella sus cartas de recomendacion, y
ver4 usted como ni el leon es tan fiero, ni el pueblo me-
jicano tan vulgar ni pequefio como puede 4 usted pa-
recerle. Lo que en él sobra es el ingenio, la perspicuidad
y el buen sentido, y no es 4 ningun mejicano 4 quien
usted debe el mal rato que acaba 4 usted de darle el go-
bernador Bonilla. No se mueva usted manana de su casa
hasta que no le envie mi carruaje, en el cual llevaré &
usted 4 la presidencia.

Escribi6 en seguida un billete timbrado con las armas
de Espafia que decia: « El Encargado de Negocios de
Espana suplica al Serenisimo Sr. Presidente de la Re-
publica que le sefiale en el dia de mafiana hora en que
presentarle al... poeta D. José Zorrilla, quien desea dar
¥ pedir explicaciones al Gobierno que tan dignamente
preside. »

— ¢ Estd usted satisfecho? — me pregunté Lozano
Armenta, mostrandome su billete.

— Yo no tengo pretensiones tan altas—le respondi—
ni explicaciones que dar ni que pedir.

— Yo lo haré por usted — replicé — usted es proba-
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ble que lo echdra todo 4 perder; por eso le suplico 4 us-
ted que lleve 4 la audiencia sus cartas, y yo llevaré la
palabra. ;

Salimos Portilla y yo de casa de Lozano Armenta,
aquél tan satisfecho como yo pensativo. Habia yo ido 4
Méjico como 4 una segunda patria en donde morir tran-
quilo y estimado, por ir 4 ella recomendado y ser la pa-
tria de aquel Bartolomé Muriel, tan noble, tan genero-
50 que habia sido mi 4dngel tutelar en Paris. Amaba yo
4 Méjico por ser su tierra nativa y por lo mucho que €l
de ella me habia hablado; habia yo apacentado con in-
tima delicia mis ojos en aquel hermoso terreno de las
comarcas de Cordoba y Orizaba que habia atravesado al
subir 4 la meseta central, Habiame arrobado de encan-
to al ver por primera vez aquel elevado valle, alfombra-
do de frescas lagunas, rodeado de montes selvosos y de
nevados volcanes, y alumbrado por aquella luz que es
un reflejo tibio de la que ilumina las invisibles maravi—
llas del paraiso, y al apearme del vehiculo que 4 su ca-
pital me habia conducido me hallaba agobiado por una
calumnia que me imposibilitaba para siempre de mani-
festar, sin que pareciese bajeza, mi carifio 4 aquella tier-
ra, en la cual habia yo vislumbrado en lontananza la
mia de promision. Habia yo esperado, y Muriel me lo
habfa hecho esperar, que alli, en un trabajo honrado, 4
la sombra de la proteccion de los espafioles, para quie-
nes me habia dado cartas, y de la misma del general
Santana, para quien me habia procurado la tinica que
podia ganarme la de aquel extrafio personaje, olvidaria
Y0 mis pesares, me congratularia con aquellos malditos
versos mios que no habian sabido captarme el amor ni
¢l perdon de mi padre, y que regenerando mi sér has-
tiado de mi mismo y del viejo mundo que abandonaba,
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volveria al fin 4 sentir en mi corazon la nostalgia de] deg.
terrado, volviendo 4 mi patria otro de lo que de ella Jy5.
bia salido, y con-mejor fortuna de la que en ella me
habia vuelto constantemente la espalda. | Cudn répida-
mente habia echado por tierra el castillo de naipes de
mi ilusoria esperanza el primer viento del desengafiol
Yo iba 4 ser en aquella poética y pintoresca tierra m4s
péria, mas vaga sombra, mas desarraigado fantasma que
en la mia propia, cargado y manchado con una calum-
nia, de la que el vulgo jamds me darfa por limpio ni por
libre.

Llegamos Portilla y yo 4 mi aposento del hotel, yen
él hallamos esperdndonos 4 otro de los hombres 4 quie-
nes debo mds amistad, mds consuelos, mds auxilios y
mejores horas en las amargas de mi descompaginada
existencia, el Dr. Sanchiz.

Era el tal un valenciano de treinta y dos anos, ro—
busto, activo, inteligente, inquieto rebosando vida y
ansioso de lucha. Dotado de prodigiosa memoria, habia
estudiado bien su facultad de medicina, y habia tenido:
que sujetarse 4 riguroso exdmen para vencer la oposi-
cion sistemdtica y la envidia malévola que le habian
atraido 4 su llegada el aplomo con que exponia su cien-
cia, la inextinguible facundia con que ahogaba 4 sus
contradictores, yla fortuna, 4 quien con su incontrasta-
ble audacia y su constancia pertinaz obligaba 4 echarse
humillada 4 sus piés. Fuerte en anatomia y en todos
los estudios de su facultad, y escudado con sus certifi-
cados sin tacha y sus brillantes ejercicios de revalida-
cion en América, se habia, tal vez el primero en aquel
pais, declarado secuaz de la doctrina homeopatica de
Hanneman, y habia sabido crearse una clientela, por
la cual comenzaban 4 mirarle de mal ojo muchos de
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sus colegas. El Dr. Sanchiz, cuya inteligencia era tan
clara como segura su memoria, estudiaba mucho, lefa
més y lo abarcaba todo. En cuanto Portilla y yo entra-
‘mos en mi cuarto, eché 4 un lado cumplidos y ceremo-
nias, y vino 4 abrazarme, diciéndome:

__Con usted viene quien le dird 4 usted cuanto le
‘quiero; sé de memoria libros de usted, y puedo recitarle
su Don Fuan y su Margarita la'tornera sin errar una pa-
labra, y marcando los versos en que concluyen y empie-
zan las paginas de sus ediciones. Esto le probar4 4 us-
ted los derechos que vengo 4 alegar para que me acuer-
de su amistad, y 4 ofrecerle cuanto soy, cuanto valgo,
cuanto poseo y cuanto puedo, para combatir 4 su lado
contra la estupidez y la calumnia, que salen siempre
al paso de los que valen mis que las medianias y el
vulgo. Con que téngame usted por suyo en cuerpo y
alma, y hdgame el honor de darme un primer abrazo
con que inaugurar una fraternidad que espero que dure
lo que la vida de ambos.

Y abridéme los brazos el alegre Dr. Sanchiz, y qued6
con €l sellada una amistad que sélo pudo cortar su
muerte; € imponiéndose 4 la reflexiva y juiciosa pru-
dencia de Portilla, y aprovechando el asombro con que
yo le contemplaba, nos constituy6 en sesion para tratar
de mi porvenir; y me di6 tales consejos, tan minucio-
sas noticias de los moradores de Méjico, hizo la critica
de tanta gente de ingenio, la caricatura de sus preten-
ciosas medianias, ensalzd 4 unos, deprimi6 4 otros,
pulverizd 4 alguno, y puso, en fin, ante mis 0jos un
Mé¢jico estramb6ticamente estereotipado en unos moldes
fantédsticos, que hizo reir 4 Portilla y derram6 en mi
corazon una esperanza y una alegria que me hizo dor-
mir tranquilo aquella noche, y esperar sereno al dia
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siguiente la llegada del coche en que vino 4 lag dos,
para presentarme 4 Santana, el caballeroso Lozano Ay
menta.

A la hora designada por el Presidente, nos presenta-
mos Lozano Armentia y yo en su antecdmara. Entre
las pequefieces con las cuales creia aumentar su impor-
tancia aquel serenisimo sefior, era una de ellas la de
no recibir 4 nadie sin hacérle sufrir mds 6 ménos pro-
longada antesala. Diénosla & nosotros de diez minutos
y nos recibi6, con no poca sorpresa mia, en pleno Con-
sejo de ministros; y puestos en pié todos, el encargado
de Negocios de Espafia present6 al Gobierno de Méjico
al diminuto y sietemesino autor de Margarita la torne-
ra con estas palabras:

— Tengo el placer de presentar al Serenisimo sefior
Presidente al poeta espafiol D. José Zorrilla, quien trae
para S. A. cartas de recomendacion.

— Ya lo sé — dijo Santana—son de nuestro emba-
jador en Paris.

— El sefior Presidente las verd— dije yo sacando
del bolsillo y presentdndole una de D. J. F. M., impor-
tante y opulento personaje americano con quien le unia
antigua amistad, y con quien tenia pendiente cuenta de
tanta importancia cuanta era la de las dos personas en-
tre quienes pendia.

— El que trae esta carta... — balbuced Santana con
aquélla en la mano...

— No puede ser autor de los versos que se le han
imputado — le interrumpi yo con tranquilidad—los que
pueden obtener semejantes cartas no pueden escribir se-
mejantes villanias.

— Es verdad— repuso Santana enteramente repuesto
de la sorpresa de recibir de mi mano aquélla. — Ya 1o
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habfa yo creido asi por la declaracion hecha ayer por
el sefior Zorrilla y publicada esta mafiana en los perié-
dicos. No hay, pues, que hablar mds del asunto: el
portador de esta carta tiene derecho 4 nuestra conside-
racion, y el Sr. Zorrilla no tiene més que decirnos lo
(que espera del Gobierno de Méjico y de su Presidente en
particular.

— Que el sefior Presidente — respondi yo — guarde
esa carta y la considere como no recibida, y que su Go-
bierno le asegure de la exaltacion patriética del pueble,
tal vez mal convencido atn de su inculpabilidad, para
no recibir insulto publico y habitar tranquilamente en
el territorio.

Frunci6 el entrecejo Santana, y Lozano Armenta
tom6 la palabra para decir de mi lo que ya no recuerdo,
ni repetiria aunque lo recordédra; y puestas las cosas en
su lugar, salimos ceremoniosamente despedidos del sa-
lon presidencial.

Cuando de vuelta 4 mi hotel Lorenzo Armenta y yo
marchdbamos en su carruaje, me dijo aquél:

— Ha hecho usted mal en no aprovechar el crédito
¥y la proteccion que aquella carta le procuraba.

— No he querido aceptarlas forzadas, como me ha
parecido que se me ofrecian — le respondi.

— No tengo costumbre — me replicd — de juzgar el
puntillo de honor ajeno ; por mas exagerado que sea, re-
conozco en cada cual el derecho de mirar su dignidad
como le parezca. Mafiana vendrd usted 4 comer conmi-
80; esta invitacion envuelve, en el placer de tenerle a
usted 4 mi mesa con mi familia, la intencion de que se
sepa en Méjico la deferencia con que se honra en tratar
al poeta espafiol el ministro de su pais.

Dile las gracias, aseguréle de mi reconocimiento y
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de mi existencia, y tras un cordial apreton de manos de
aquel benévolo ¢ hidalgo diplomdtico , subi 4 mj cuarto,
donde me esperaban impacientes el buen Anselmo de
la Portilla, el bullicioso valenciano Sanchiz y el juiciosg
Cipriano de las Cagigas.

He nombrado ya 4 éste en uno de mis anteriores ar.
ticulos como comprador en Paris de mil ejemplares de
mi poema Granada, y voy 4 decir aqui, como lugar 4
propésito, cuatro palabras del hombre leal que més tar-
de muri6 en mis brazos, despues de haber hecho por
mi y por mi fortuna lo que Dios no quiso que logréra-
mos, matidndole en la Habana y dejando en mi alma
uno de los mds tristes recuerdos de mi vida. {Oh bueno
y pundonoroso Cipriano! Dios me la ha prolongado sin
duda para dar testimonio de tu rectitud y lealtad, y yo
le doy gracias infinitas de haberme hecho tropezar con-
tigo sobre la tierra, porque por ti y por Sanchiz y po
La Portilla, y por otros cuantos hombres como vos-
otros, he aprendido 4 amar 4 la raza humana y 4 per-
donar 4 mis enemigos, que lo han sido y todavia lo son,
por no haber ellos aprendido 4 conocerme 4 mi ni 4
vosotros.

No se crea por lo referido que era Cagigas penden-
ciero ni disputador, nada de eso; con su perenne € in-
fantil sonrisa, cortaba las disputas con oportuna inter-
vencion; abreviaba y aclaraba las cuestiones con su
juicioso sentido préctico y una logica observacion, ¥
era el que arreglaba las diferencias de todos con las
palabras absolutamente precisas. Era el hombre mas
reservado del mundo, y no hablaba mal de nadie ja-
més. Era amigo y habia sido agente del presidente
Santana, de quien sabia secretos y guardaba docu
mentos desconocidos; y no hubiera, ni puesto €n el
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tormento, revelado ninguno de aquéllos, ni entregado
ninguno de éstos, ni dicho una palabra que pudiera
perjudicar 4 sus amigos. Tenia los amafios de un po-
litico reformador y de un negociante en grande; pero
el estar en pais extrafio le habia impedido meterse de
lleno en el balumbo de su politica, y las vicisitudes y
continuos cambios de ésta no le habian dado tiempo de
llevar 4 cabo sus negocios. Era editor y librero, y es-
cribia y sostenia un periédico; al llegar 4 Méjico con
los dos mil ejemplares de dos tomos de mi Grana-
da, se encontrd con una reimpresion de esta obra, he-
cha por un hermano de Ignacio Boix, en mal papel y
cerrada impresion, en un cuaderno que vendia 4 la
cuarta parte de precio del 4 que Cagigas podia dar la
mia, y que le arruinaba ; pero no hizo nada contra aquel
espafiol tan mal compatriota nuestro, ni me habl6 ja-
més una sola palabra del mal negocio que conmigo y
mi poema habia hecho.

Tal era Cagigas; para dar idea de cuyo cardcter he
adelantado cuatro afios mi narracion: era hermano de
otro Cagigas que muri6, salvo error de mi memoria,
de secretario del duque de Montpensier; tan estimado
€ste de los que le conocieron en Sevilla, como el mio
de Méjico, 4 quien enterré el 59 en la Habana, y cuya
memoria conservo con el carifio que tengo orgullo en
manifestar en estos recuerdos.

Estos eran los tres amigos 4 quienes hallé esperan-
dome cuando volvi de la audiencia presidencial. Con-
téles yo lo acontecido en ella, y Cagigas me dijo, como
Lozano Armenta, que habia hecho mal en devolver
la carta 4 Santana; Portilla fué de contrario parecer,
pero los tres convinieron en que lo mejor que habia que
hacer era que el conde de la Cortina me llevara 4 la

TOMO IL 1r
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hacienda de unos parientes, para que el pablico se
acostumbréra & saber que yo permanecia en la Repablj-
ca y olvidase las quintillas; pero nadie se volvig &
acordar de ellas, porque tal vez nadie me las achacaba,
sabiendo mejor que yo de qué pluma habian salido,

Cuando Cagigas y Portilla nos dejaron solos, me
dijo Sanchiz con un carifo tan fraternal que adn se
arrasan mis ojos en ldgrimas al recordarlo:

—Va usted 4 ir 4 vivir 4 casa de una genterica, y el
hospedaje de los ricos sale muy caro. Usted no ha tenido
tiempo de arreglar aqui sus negocios; Cagigas no lo ha
tenido de encaminarlos por buena via, y Portilla no tiene
nunca dinero para tantos hijos como su mujer le pare;
en las haciendas hay que hacer regalos, que poner un pu-
fiado de duros 4 un gallo 6 &4 una carta; son costumbres
del pais, y ademas, 4 los criados ajenos hay que darles
propinas por todo; la leche que me di6 mi madre la
mamé revuelta con los versos de Don Fuan Tenovio;
con que fuera melindres: yo tengo unos pocos sacos de
pesos en casa de un comerciante aleman; usted me
dice 4 quién y con qué sefias hay que enviar 4 Paris
una libranza todos los meses, y ahi queda esa media
docena de onzas para no ir 4 la hacienda como un gor-
rion mantenido.

Y poniéndome el oro sobre el velador, se escapl del
aposento 4ntes de que yo tuviera tiempo de verle 4 tra-
vés de las lagrimas que me cegaban.

iDios es grande! Bendito sea Dios! como dicen 108
arabes. .

Cipriano de las Cagigas era seis 1 ocho anos mas
joven que yo; un mozo cuando le conoci. Oriundo no
s€ bien si de Astirias 6 de Galicia, era de estatura poco
elevada; pero ancho de hombros, levantado de esternon,
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fornido de brazos, y colocado su dorso perfectamente
4 plomo sobre sus robustas piernas, caminaba sobre
ellas con la firmeza y seguridad de un Anteo en mi-
niatura. Su cabeza pequefia se movia grécil, pero
gravemente, sobre su nervudo cuello; y su cabello ru-
‘bio v lacio, que usaba largo, cafa por detrds en torno
de €l como el del rey Don Pedro de Castilla y el de las
esculturas de los siglos x11 y x1i1. El mechon del cen-
tro, que sobre la frente se le venia cuando inclinaba
para el trabajo su descubierta cabeza, tenfa que ser ti-
rado atrds continuamente con su mano, como le suce-
dia al incomparable pianista Listz, cuyos retratos ve-
mos atin en los almacenes de musica. Los ojos de Ca-
gigas eran azules, pequenos y penetrantes, pero de sua-
visima expresion su mirada; su tez, blanca y trasparente .
como la de una mujer; su rostro correctamente oval, y
casi barbilampifio, y su sonrisa perenne y natural le
daba el aire mas virginal € inofensivo del mundo. Nin-
guna materia corporal, sin embargo, ha estado jamés
més en contradiccion con su espiritu, porque era recto,
tenaz ¢ inflexible, y le llevaba al peligro sin miedo de
€l, y cumplia con su deber sin curarse de riesgos ni
amenazas.

Nada habia que moral ni fisicamente le amedrentase.
En 1859 bajédbamos de Méjico & Veracruz en una de
aquellas diligencias de color de sangre de nuestro inte-
ligente compatriota Casimiro Collado; y ya habiamos
recorrido sin accidente, es decir, sin ser robados, las
tres cuartas partes del camino, cuando entre Orizaba y
Cérdoba, 6 no sé si mas all4, dieron el alto al carruaje
¥ nos cercaron diez indios armados de hondas y de gar-
rotes. Era alli proverbial por ent6nces, y costumbre acep-
tada entre los viajeros, la de dejarse tranquilamente
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despojar del poco dinero que se llevaba para las pe.
cesidades del viaje, con el cual no habia miedo de ma.
los tratamientos ni atropellos.

Los nueve viajeros que dentro de la caja roja ibamos
nos disponiamos 4 obedecer al alto, y el conductor co-
menzaba 4 refrenar el caliente tiro, que por una cuesta
galopaba, cuando el risuefio Cagigas, abriendo répida-
mente un saco de noche que no habia soltado de la
mano en todo el viaje, sacod de €l un par de buenos re-
volvers americanos; me dijo dindome uno: «Tome us-
ted esa portezuela, y al que llegue 4 tantearla fuego 4
boca de jarro en mitad del pecho.» Gritaron rebelados
nuestros compaifieros, y amenazd el conductor por la
ventanilla delantera; pero el imperturbable Cagigas dijo
4 los viajeros: « Sefiores, al que me impida defenderme
lo mato.» Y al conductor: « Ten mis miedo que 4 los
indios 4 la bala que yo te meta por los rifiones. jLatigo
y 4 escape!»

Los indios, ligerisimos corredores, siguieron largo
trecho, y ganaron tierra sobre el tiro; Cagigas me gri-
t6 dos veces «jalertal » y yo preveia con miedo que los
indios correrian tanto como los caballos, y que era casi
probable que acabiramos como perros 4 palos en aquel
desierto camino. Nuestros compafieros iban inmobles ¥
palidos como muertos; tres 6 cuatro pedradas habfan
ya tocado la caja del carruaje, y yo esperaba la que der-
ribdra al conductor, cuya cabeza sobresalia de la caja,
cuando of decir 4 Cagigas: «jAh, pillo, sin vergiien-
zal» y un tiro de su revblver y los gritos de nuestroS
perseguidores.

No sé lo que sucedié por el lado de Cagigas; no po-
dia descuidar el mio. Pero ¢por qué no he de confesar
que tenia miedo, y que s6lo de miedo iba dispuesto &
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hacer lo que Cagigas de bravo? El tiro entre tanto corria
desbocado por aquella verde pendiente. No pude apreciar
cudnto tiempo corrimos; pero al fin Cagigas dijo, sen-
tandose: « | Pues no faltaba mds sino que nos dejaramos
moler por unos indios garroteros!» Y guardando su
arma, me pidi6 la mia, que le volvi sin decir palabra.
Cagigas no dijo tampoco una mis, y se volvib 4 acur-
rucar en su rincon, sin mirarme siquiera, por no dar-
me sin duda 4 conocer que habia conocido mi miedo, y
sin llamar cobardes 4 nuestros pusildnimes compaie-
ros; alguno de los cuales recuerdo que habia hecho
grandes alardes de valor durante el viaje, y mostrado
unas armas de las cuales no se habia servido en la oca-
sion. Cagigas no volvi6 4 hablarme jamé4s de lo sucedi-
do, y la verdad sea dicha, yo no me atrevi 4 recordar-
selo, para que no recordiara mi palidez y lo nada que
me habia tocado hacer con que atestignar mi valor ante
el suyo.



III

\ ;},1] 18 de Junio corriamos hécia los Lianos de
[4| Apam el erudito conde de la Cortina y yo, en
g4l un coche viejo tirado por cinco caballos jor
venes, casi potros. El conductor y seis criados monta-
dos que nos escoltaban, vestian sendas chaquetas y cal-
zoneras de cuero, y sombreaban sus rostros bajo los an-
chos jaranos, que vienen 4 ser los sombreros de nuestros
picadores de toros.

A las siete de la mafiana cruzdbamos 4 galope la fa-
mosa villa de Guadalupe, cuyo magnifico santuario no
pude ver mds que de refilon. Mucha piedra, mucho en-
verjado, y un pozo del cual sacaban con un caldero
encadenado y bebian con 4nsia muchos indios un agua
amarilla, que dicen que cura las fiebres. Despues una
llanura arenisca, orillas de la laguna de Tezcoco, ¥
despues un camino real de liebres trazado en la arena
y socavado en los tepetatales por las ruedas de los car-
ros que diariamente conducen 4 la capital el pulgue,
que alli sustituye al vino. Los gobiernos de Méjico no
se habian ocupado de reparar las carreteras abiertas por
los espaifioles; y esta incuria, imperdonable en otro pais,
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era alli por entonces facilisima de comprender. El indio
camina siempre 4 pié y carga los objetos de su trifico
en burritos casi enanos; no necesita para nada las car-
reteras: no hay mejicano que no tenga caballo, y como
éstos no van herrados y marchan con inconcebible se-
guridad por los més dsperos terrenos, por eso la raza
blanca, que lo es de ginetes, no las ech6 mucho de mé-
nos; la que nosotros seguiamos siguié, pues, llamén-
dose carretera de los llanos; pero soélo existia de ella el
‘rastro que el lucrativo trifico del pulque no habia po-
dido perder.

A cada cuatro leguas encontramos una remuda; cin-
co potros de tiro, algunos 4 medio domar, que una vez
enganchados partian como venados perseguidos por una
trahilla, y seis para nuestros criados, que levantaban
en torno nuestro una nube de polvo, del cual ibamos
cubiertos al fin de la primera posta. No me parecié muy
satisfecho el conde de aquella manera de viajar, y al
arrancar los caballos con nosotros no dejaba de mani-
festar en su semblante cierta inquietud, que pronto se
disipaba,

—:Por qué viajamos con tal rapidez? — le prégunte
por fin.

—Es costumbre de la casa— me respondi6.— Mi pri-
mo, el propietario de la hacienda adonde vamos, tiene
la mania de no emplear m4s de seis horas para las diez
y ocho leguas que la separan de Méjico, y tiene en sus
caballerizas y en sus potreros un sinnamero de caballos
que no hacen més que este servicio. Si nosotros llega-
ramos media hora més tarde de la que €l les ha fijado,
los criados llevarian un rapapolvo. Sélo puede excu-
sarles el reventar sus caballos en el camino.

* Y seguimos corriendo hasta dar en el llano y con la
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piramide de Cholula, monte hecho 4 mano, como dicen
los indios. Tienen éstos esta pirdmide en gran venera-
cion, como obra de sus mayores; y las dos supersticio.
nes india y catélica, con las cuales han amasado su fe-
ligion de hoy, atribuyen 4 aquel montecillo, hoy con la
cruz coronado, un enjambre de leyendas, todas basa-
das en un tesoro que bajo ella existe. En las Américas
espafiolas, todas las tradiciones se reducen 4 esto: gwp
entervado. Todo individuo vulgar de nuestra raza cree
y espera que la fortuna por la loteria, 6 la ciega casua-
lidad en el seno de la madre tierra, le ha de procurar
un tesoro: oro lovido G oro enterrado; y lo esperamos
corriendo toros y cantando peteneras, hasta que nos
cantan el tltimo gori gori los curas de la parroquia ba-
jo cuya jurisdiccion eclesidstica morimos; y tal vez va-
mos, andando el tiempo, 4 aumentar el nimero de los
tesoros enterrados si 4 los preposteros se les antoja in-
terpretar sidbia y prehistoricamente la inscripcion semi-
birbara puesta en nuestro sepulcro por un amigo igno-
rante ¢ por un sacristan con pretensiones de bachiller.

Seguiamos corriendo: 4 las once ménos cuarto en-
trdbamos en Otumba, Ozémpam, en la lengua del pais.
Es un poblachon de mal caserio, con una iglesia y una
plaza. Once afios he andado por alli despues, y todavia
no he concebido cémo y dénde se dib la famosa batalla
de Otumba.

Y seguimos corriendo, y entramos en Ajapusco, cu-
yo cura, descendiente del famosisimo cura Hidalgo,
primer guerrillero de la emancipacion mejicana del do-
minio espafiol, se nos agreg para ir 4 la hacienda, por
ser quien debia decir en ella la misa del dia siguienté;
y de cuyo cura, como tipo de algunos de los de aquella
tierra, diré algo m4s adelante.

]

4
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Y seguimos corriendo, y 4 las doce ménos minutos

llegamos 4 los linderos de Ia hacienda de los Reyes, 4

los cuales vimos salir 4 recibirnos sus duefios, sus hi-
jos y sus convidados; las sefioras en dos carruajes, los

‘hombres ginetes en sus cercenos caballos, y ataviados

con todo el oro, la plata, la seda y el cuero guadama-

«cilado de que se componen los trajes y arneses de los
ginetes mejicanos. La presentacion fué tan breve como

cordial; la hospitalidad de las haciendas no tiene res—
triccion: colocdronnos al conde y 4 mi en la carretela
de las sefioras, y dada por el duefio la senal de partir...
jpartimos !

Dejabame yo arrastrar por aquella tromba sin darme
cuenta ni tener conciencia de mi mismo, y sin dar 4 las
sefioras la m4s minima muestra de mi proverbial ga-
lanteria; doblamos un dngulo y pasamos un puente con
una velocidad vertiginosa, y atin pensaba yo con asom-
bro en aquel quiebro, en el cual la fuerza centrifuga
debiera de habernos descarrilado 6 volcado, cuando en-
tramos en el patio de la casa al son de las campanas,
al estallido de los cohetes y de los petardos, de la gri-
teria de los indios, los ladridos de los perros, y los vivas
de los criados y familiares.




v

D~ propietario de una hacienda de los llanos de
Apam era adn en 1835 lo que un sefior feudal
>l en la Edad Media; en sus tierras no habia
més derccho ni jurisdiccion que las suyas. Los ocho-
cientos, mil, dos mil 6 mas indios que en ella trabajan,
no son ya esclavos; ya no se les azota, ni se les mal-
trata, ni el senor tiene el barbaro derecho de hacerles
morir bajo el peso de una excesiva faena; son ciudada-
nos libres dé una Republica libre; no est4n vendidos ya,
sino asalariados; pero el pobre serd siempre y en todas
partes victima de las triquifivelas de los legistas. Hé
agqui cémo son ciudadanos los indios de las haciendas.
Durante la Semana Santa el administrador junta su
indiada y ajusta 4 cada individuo de ella su cuenta del
ano anterior; para aquellos indios el afio concluye en
Semana Santa, como el afio comico para nuestros acto-
res, y entre cada indio y el administrador se traba €
siguiente didlogo:

Administrador. — ; Quieres permanecer al servicio de
1a hacienda por el mismo salario que hasta aqui? (Trein-
ta pesetas mensuales; mensiles como ellos dicen.)
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El indio respondesi 6 no; regatea, demanda, transige
y se queda.

El administrador. — i Qué necesitas adelantado?

Indio. — Una manta, unas calzoneras, dos camisas,
et_cé"sera, y tanto en dinero.

El administrador da al indio del almacen lo que el
indio demanda en efectos, y de la caja lo que en espe-
cies; el indio queda al servicio de la hacienda, pero su
cuenta corriente comienza con una deuda cuyo total se
le descuenta de su salario; recibe diariamente su racion
de maiz, se instala en su choza con su mujer y estd
obligado 4 comprar su sal, aceite, velas, tabaco, etc.,
en la tienda de la posesion; la cual, ocupando general-
mente cuatro, seis y hasta quince leguas cuadradas un
principado europeo, no le da facilidades para ir 4 buscar
lo que h4d menester 4 mercado ni ciudad vecinos. El
indio trabaja por cuadrillas bajo la direccion de un ca-
pataz, y habita, segun la cuadrilla 4 que pertenece, en
el rancho que le corresponde de los en que la hacienda
estd dividida. Cada rancho tiene su administrador, quien

<uida de su laboreo y cosecha, habita en caserio con sus

trojes, ganados, aperos, cuadrillas y tinacal correspon-

dientes, rindiendo cuentas semanales al administrador

principal.

El tinacal es lo que nuestra bodega; un inmenso co-
bertizo de sélidas paredes, lleno, en vez de cubas, de cue-
ros de buey clavados en fuertes cuadros de madera, en
cuyos recipientes se deposita el agumiel que sirve de
semilla para fermentar el jugo de las pitas con que se

hace el pulque, que es la bebida que en el pais sustituye
al vino.

Una hacienda de pulque es lo que hay que poseer en
€l universo; el pulque se elabora diariamente, y diaria-
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mente vienen 4 sacarlo de su cuenta y riesgo los con-
tratistas en cantidad y precio fabulosos; el consumg
que del de los Llanos hace la capital de Méjico es incal-
culable, y los propietarios de estas haciendas reciben la
renta de sus propiedades semanalmente, traida en sacos
4 sus gabetas por los dependientes de los contratistas,

No hay propiedad territorial de més producto, de
ménos quiebra ni de ménos trabajo en el mundo que
éstas de pulque. Los magueyales (6 magueyeras) son
una inmensa plantacion de gigantescos agaves (pitas)
que, colocadas de un modo especial en interminables
melgas, cuyas lineas rectas se cruzan en 4dngulos agu-
dos, los augean la tierra con sus lineas eternamente
verdes. Grandes almécigos de millares de plantas jove-
nes permiten reponer todos los afios las que se secan
despues de dar el jugo que 4 su debido tiempo se les
extrae, por medio de una série de operaciones cuya
pormenorizacion aburriria 4 mis lectores de El Impar-
cial. Bésteles saber que ni el mal tiempo, ni las sequias,
ni fendmeno alguno atmosférico interrumpe ni aminora
las cosechas de estas haciendas; si cien mil magueyes
labrados (capados es la expresion técnica de escalaboz)
no producen los miles de cargas contratadas, se labran
veinte, treinta 6 cuarenta mil mé4s; y el contratista, que
diariamente vende y con no poco lucro, paga semanal-
mente con religiosidad. El pulque es una bebida esti-
madisima, -4 la cual atribuyen los mejicanos grandes
propiedades nutritivas y medicinales; se la hacen beber
por la noche 4 las sefioras débiles que amamantan sus
hijos, porque dicen que aumenta, espesa y vivifica la
secrecion lictea; ello es una bebida blanquizca, mucila-
ginosa, espesa y de extrafio olor al beberla; al europeo,
¥y sobre todo al espafiol habituado al vino, le cuesta 0o
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poco tiempo y trabajo el acostumbrarse 4 ella; yo no
pude nunca; pero como Dios no hace nada sin razon,
cuando con tal profusion ha dado alli los magueyes,
necesaria y buena debe ser alli la bebida que de ellos
se saca. El pulque de la hacienda adonde me llevé el
buen conde de la Cortina producia 4 su propietario se-
tecientos cincuenta pesos semanales; esto es, tres mil
mensuales, treinta y seis mil anuales; dos mil reales
diarios. Su hacienda no era la mejor, aunque era de las
buenas de los Llanos, y tenia, entre otros esquilmos,
de cinco 4 seis mil cargas de cebada, diez mil de maiz
y la lana de cuatro 6 cinco mil excelentes ovejas. La
¢ebada mantenia una multitud de caballos de tiro y
silla, que era la vanidad del propietario, y el maiz ser-
via para racionar de pan 4 la indiada, que no lo comia
de trigo.

El propietario de la hacienda se llamaba José, y Jo-
sefa su hija mayor; y José era el conde de la Cortina,
José yo, y Josés siete G ocho de los cuarenta comensa-
les. La comida del 19 de Marzo fué alegrisima; probé
¢l pulque, y no quiero acordarme de la primera impre-
sion que me hizo; salimos despues 4 caballo 4 recorrer
la hacienda; hubo toros despues de comer, y peleas de
gallos dntes de los toros; baile por la noche, y nada
mas franco, més bulliciosamente alegre ni mds practi-
camente republicano que estos bailes en una hacienda
de los Llanos de Apam. En el salon entran y se aco-
_ modan indistintamente la millonaria heredera cargada
de encajes y pedreria, y la ranchera de rebozo y nagui-
tas; el opulento negociante y el rico gomoso don Juan
de la juventud dorada, con ese charro de chaparreras y
Zarape; pero ese pueblo en Méjico posee innato un ins-
tinto social, que inspira 4 sus més vulgares individuos
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la reserva y decoro que exige la estancia en el salon e
donde son recibidos.

En el pueblo mejicano es, pues, instintiva la socia-
bilidad; y siendo alegre, decidor, chungon, y mdsico y
bailador, como el andaluz, una de estas fiestas cam.
pestres reune el doble encanto de la llaneza labriega-y
la profusion espontdnea de la hospitalidad rumbosa de
las dos aristocracias del oro y de la sangre,

La duefia de la casa no se desdeiid de bailar un po-
pular jarabe con un. campirano, célebre por la incansa-
ble agilidad que la ejecucion de aquel baile nacional ne-
cesita.

De otro libro en verso que de Méjico y sus costum-
bres trata, he publicado en El Imparcial fragmentos
descriptivos de estos bailes y cabalgatas mejicanas;
atajo, pues, pormenores con una tnica observacion: en
¢l pueblo mejicanorebosa el ingenio naturalmente, comoe
en el Champagne la espuma.

Como todos los santos tienen octava, nuestro San
José tuvo once dias de gallos, toros, coleaderos, con-
ciertos y zapateados, al cabo de los cuales volvimos &
la capital como una tromba de ruido y polvo, produ-
cida por nuestros cinco coches, rodeados de cuarenta
ginetes, envueltos en sus blancos zarapes, sombreados
por sus anchos jaranos, galoneados y atoquillados de
oro y plata, especticulo que no me cansaba yo entén-
ces de admirar,

El conde de la Cortina me hosped6 en su casa, no
debiendo, segun €l dijo, volver al hotel un huésped de
su familia. A ella vino Cagigas 4 darme cuenta de un
proyecto que debia de hacernos ricos en un proximo
viaje 4 Cuba si yo le daba mis poderes: Cagigas €rd
hombre de buen consejo y de grandes recursos, ¥ €B
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aquel verano se fué 4.1a Habana, sin temor al vémito,
para plantear su proyecto.’ Portilla me propuso la pu-
blicacion de un libro en el que debia yo hablar bien de
Méjico, cosa que debia costarme poco trabajo despues
\ de los obsequios de que fui objeto, y de los versos que
"- me dirigieron todos los poetas como en desagravio de
|| lo pasado, de lo cual nadie se volvié 4 acordar. San-

chiz, Manuel Madrid y el conde de la Cortina subvinie-
| ron 4 los gastos de impresion de mi Floy de los recuer-
dos, cuya publicacion dejamos en manos de un librero
de proverbial honradez, y de cuyo libro y cuyo editor
contaré el curioso éxito y la extrafia muerte mds ade-
iante.

Y fueron dias y vinieron dias, y fui intimando con la
familia del conde de la Cortina, y casbse su primogé-
nito con la hija mayor de su primo el hacendado de los.
Llanos de Apam, y Cagigas me envi6é unos dineros de
la isla de Cuba, y un pequefio sueldo mensual que por
trabajos mios me habia alli procurado, y compré dos.
caballos, y tomé un criado, y acepté la hospitalidad de
las haciendas, y me fui 4 la de los Llanos 4 cazar unas
ardillas grises muy sabrosas y muy dificiles de tirar,
que en el pais se llaman fechalotes; y alli, atracandome
de soledad, y de viento, y de sol, y de polvo, y de térto-
las, y de patos que diariamente mataba, y perdiéndome
entre las salvajes napoleras, y curando de la viruela ne-
gra 4 los miserables indios, que no se vacunan, y sin
tener, en fin, conciencia de mi mismo, y sin saber
10 que hacia ni lo que buscaba, y fiado en Cagigas so-
lamente, pasé... no quiero calcular cudnto tiempo. %
fui y volvi mil veces de la capital 4 las haciendas, y de
las haciendas 4 la capital, con pena del honrado y pun-
donoroso Manuel Madrid, que crefa aquella vida indigna
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de un hombre de juicio, y con complacencia de Sap.
chiz, 4 quien acompafaba 4 visitar sus enfermos, ¥y con
quien en platicas interminables me pasaba las horas per-
didas.

Y cay6 del poder Santana y subi6 4 la presidencia
Conmonfort, y perdié influencia el clero con el adyen;.
miento del partido liberal al poder; y se echaron al
campo los unos, y allegaron cuerpos de ejército los
otros, y se agriaron las cuestiones politicas, y se per—
di6 la seguridad en las haciendas y en las campifias, por
las cuales corrian y merodeaban numerosas partidas de
pronunciados, en cuyas banderas se ostentaban diver-
sos lemas: RELIGION Y FUEROS decia en unas; JusTicia
Y LIBERTAD se leia en otras, y atizaban el fuego de la
discordia periédicos de ambos partidos, y llamaban los
liberales religioneros 4 los de religion y fueros, y liberti-
nos éstos 4 los de justicia y libertad; y sostenian dos
Prelados un periddico titulado El Pdjaro Verde, carita-
tivo anagrama de ARDE, PLEVE ROJA, con su falta de
ortografia, hija de la pronunciacion mejicana, y cuyo
periddico pedia sin rebozo las inquisitoriales hogueras
para quemar 4 los impios; y salieron desterrados de sus
di6eesis algunos Prelados, etc., etc., etc. Lo de siem-
pre en nuestra inquieta raza, llamada latina sin duda
porque reza en latin, sin saberlo, como las monjas.




s proyectos y las afecciones del hombre so-
{ cial son como las guindas; se tira de una, y

g nadie sabe cudntas salen de la cesta engan-
chadas unas en otras. El conde de la Cortina, cuyo
primogénito era ya marido de la hija mayor de su pri-
mo el hacendado, habia aposentado 4 sus hijos en su
palacio de Tacubaya, adonde me llevo tambien 4 mi,
hospeddndome en un cuarto sobre €l jardin y contiguo
4 la biblioteca. Habia el conde gastado muchos miles
de duros en llenarla de libros, y teniala perfectamente
ordenada y cuidadosamente limpia, siendo la mas se-
lecta de aquel pais. Sepultéme yo los primeros dias en-
tre aquellos libros, y guiéme el conde por el laberinto
alambrado de sus estantes, complaciéndose en mostrar-
me los tesoros literarios que en ella encerraba y la in-
mensa erudicion que atesoraba en su prodigiosa memo-
tia. | Cudntos volimenes me hizo hojear de cuyo conte-
nido no sabia yo una palabra, ni de cuya publicacion
tenia yo noticia! De cuéntas cosas por mi ignoradas me
dio nociones, y cudntas y cudn agradables horas pasé

TOMO 1, 12
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escuch4ndole enumerar, clasificar y calificar hechos,
costumbres, vicios, excelencias y vicisitudes de Jog
hombres sébios y de los héroes de aquella tierra emap.
cipada ya de nuestros dominios; €l era espaiiol, perg
hablaba siempre como mejicano, y los mejicanos acy-
dian 4 €l en cuestiones historicas, lingiiisticas y litera-
rias, como al m4s entendido y competente de los espa-
fioles, cuya Academiade la lengua, de la cual era socio
correspondiente, representaba alli sin rival y sin apela-
cion, y la verdad es que aquel hombre era una gramética
viva y un tratado de retérica encuadernado en su levi-
ta, siempre abrochada. Tenia un gusto exquisito en
artes su casa, ornada con los mejores grabados antiguos
y modernos, y la vanidad de saber disponer una fiesta
v hacer los honores de su casa y de su mesa como el
mds escrupuloso maestro de ceremonias y el méds enten-
dido culinario, profesor del arte cisoria.

Estaba en todos los puntos de la etiqueta de todas las
cortes, y a €l acudian los Presidentes de la Reptblica
nueva para arreglar el ceremonial de la recepcion de
los embajadores, etc. Hubiera hecho, 4 saber conservar
sus millones, el mis suntuoso Mecenas del mundo;
siendo €él, sin embargo, modestisimo en el vestir y €x-
cesivamente parco en el comer, apénas podia yo darme
cuenta de como le mantenian el chocolate, las frituras,
las golosinas con que se cubria su mesa, de la cual vol-
vian intactos 4 la reposteria los platos de carne. Era €l
hombre m4s pulcro que he conocido: jamds le vi una

mancha en su ropa, ni hallé un dtomo de polvo en st

escritorio. Su casa era el templo de la pazy la mansion
del silencio : reinaba perpétuamente en ella la mas ab-
soluta tranquilidad, y jamés ruido ni movimiento algu-
no revelaba la presencia en ella del duefio de la casd

,ﬂ
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que trabajaba 6 estudiaba en su despacho sin necesitar
para nada su servidumbre. Generoso hasta el despil-
farro daba por inconsciente esplendidez, y no asombraba
ni conmovia su natural estoicismo el mis maravilloso 6
inesperado acontecimiento, nilamas intima 6 im prevista
desventura. Era, en fin, este ilustre ¢ ilustradisimo con-
de el dltimo ejemplar en el siglo x1x de aquellos gran-
des espafnioles del siglo XVIy XViI, rumboso hasta alum-
brar en Venecia con una valiosa letra de cambio al
embajador francés, que se inclinaba para buscar en el
suelo una moneda de oro caida de la mesa de juego, y
sacar tras él del palacio de Guadalajara, donde se habia
hospedado Francisco I de Francia, dos carros cargados
¢on la vajilla, muebles y efectos de que se habia servido
el régio prisionero; del temple de aquellos era D. José
Gomez de la Cortina, conde de la Cortina, y por ser tal
le estimaban su familia y sus amigos; pero abusaba de
su benevolencia y generosidad alguna gente baldia y ad-
venediza, cuyos servicios son indispensables 4 las perso-
nas bien nacidas y acomodadas, y con la cual necesitaba
yo absolutamente no confundirme. '
He dicho que el conde habitaba su palacio de Tacu-
baya y que tenia un apeadero en la capital, adonde iba
¥ venia en su carruaje casi diariamente, y donde yo pa-
raba siempre que, solo 6 con é€l, en la ciudad tenia ne-
gocios 6 visitas. Era el conde gran madrugador y gus—
taba de vivir en completa independencia: iba, pues, 4
Méjico mas temprano de lo que 4 mi me convenia, y to-
maba yo para ir uno de los muchos carruajes que hacian
el servicio de Méjico 4 Tacubaya. En cuanto el conde
Partia de su palacio, entraba su ayuda de cimara en mi
Cuarto y me preguntaba si iba tambien 4 Méjico; en caso
afirmativo, me decia que como el sefior conde le tenia
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dada 6rden de no dejarme ir solo, le diera la hora 4 Ia
cual debia ir 4 buscar ¢l coche. Débale yo mi hora, y
en seguida volvia d anunciarme que mi almuerzo estabs
servido. El conde no almorzaba nunca, y 4 sus hijos se
les servia el almuerzo en uno de sus aposentos. Bajaba
yo, pues, al comedor, y el ayuda de cdmara, que tenia
por nombre Valentin y el alma del més valiente truhan,
destaponaba con gran brio una botella de Burdeos v me
la ponia delante. En vano le dije desde el primer dia
que no bebia vino; €l respondia impertérrito: « Es 6r-
den del sefior conde.» — Dejaba yo la botella intacta,
porque el doctor Sanchiz me habia prohibido todo vine,
licor y bebida fermentada; y miéntras me disponia para
partir, levantaba Valentin los manteles, recogia su bo-
tella y me anunciaba el coche. Débale yo un duro para
pagar los cuatro asientos, y llevandole en el de delante,
me dejaba en la imprenta de Cagigas 6 en casa Sanchiz,
y desaparecia. A la vuelta, ]a misma pregunta, el mis-
mo coche y 4 Tacubaya.

Trascurrieron asi dos meses y algunos dias; pero
uno, despues de algunas horas de trabajo en la casita
de la ciudad, tiré en vano de todas las campanillas de
mi cAmara y del ausente conde. Valentin no acudia, ¥
convencido de que estaba sélo en la casa, sali 4 buscar
por sus cuartos interiores algo que necesitaba. Al tirar
del abierto cajon de una mesilla donde Valentin tenia
los cepillos y otros trastos del servicio, puse los 0jos €n
un libro de cuentas abierto, en cuyas dos paginas Ilamé
mi atencion mi apellido muchas veces escrito delante
siempre de una cantidad. Cedi 4 la tentacion, y no tuve
empacho de investigar por qué y por cudnto entraba
n}ultiplicada mi nombre en aquellas cuentas, y lei las
sigulentes partidas;
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Dis 5.— Burdeos para el almuerzo del Sr. Zor-

rilla..............zpesos.
Coche para ir 4 Méjico el 8r, Zorrilla. . 1 —

Idem para volyer 4 Tacubaya. .

R T T SR

Dia 6 y 7, las mismas partidas; total, cuatro duros
diarios , ciento veinte mensuales que costaba al buen
conde de la Cortina darme de almorzar un par de hue-
vos y un beefsteak, y llevarme y traerme de su casa 4 la
ciudad.

Si yo hubiera cometido la torpeza de ir 4 contar al
noble conde este sistema de contabilidad de su servi-
dor, se me hubiera reido en mis barbas y me hubiera
probablemente dicho que quién me metia 4 mi en seme-
jantes chismes, ni qué me importaba 4 mi de que le sa-
queasen sus servidores. Cagigas fué de la misma opinion,
y me advirti6 més de'lo que yo ignoraba, y era que te-
niendo, segun el reglamento, los cocheros de Tacu-
baya obligacion de partir con dos asientos, 6 con un
solo viajero que pagara dos, el Valentin nos sisaba atin
medio peso de ida y medio de vuelta al conde y 4 mi.

Al dia siguiente bajé 4 la ciudad solo en el émnibus,
como correspondia 4 un poeta popular y vagabundo en
aquella democratica y republicana tierra, y me aboné
en el restaurant Cocquelet por un almuerzo diario.

Y hé aqui por qué decia, empezando este articulo,
que los proyectos y afecciones de los hombres eran
como las guindas; tiramos Cagigas y yo de una idea:
mi necesidad de salir de casa del conde; pero no pu-
diendo volverme 4 la fonda, acepté la invitacion del
primo hacendado del conde de visitar una quinta de su
sefiora, inmediata 4 la capital, en cuya finca proyecta-
ban sus duefios grandes reformas; y yendo y viniendo
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4 aquella hacienda de recreo, y 4 la de producto de los.

Llanos, y saliendo desde ambas a visitar varios lugares
con aquel propietario, cuyo afan era correr incesante-
mente para hacer alarde de la multitud y el brio de sus

caballos, comencé 4 ver las poblaciones, las fiestas,

los santuarios, las ferias y 4 estudiar las costumbres
domésticas, civiles y religiosas de aquellos pueblos,
que las recibieron un dia de Espafa con sus leyes,
usos, trajes, derechos y obligaciones, de los cuales no
ha podido despojarles totalmente su emancipacion po-
litica.

Pero estos viajes. estas visitas y estos estudios, que
fueron enreddndose como las guindas unos en otros,
fueron hechos en aquellos cuatro afios del 35 al 6o, en
los cuales la caida de Santana, la presidencia de Com-
monfort, y las perpétuas peripecias y continuos cambios
de gobierno que producian los triunfos y las derrotas
de los LIBERTINOS y los RELIGIONEROS, tenian las cam-
pifas hechas campo de Agramante y las haciendas
convertidas, segun su situacion € importancia, en for-
talezas aspilleradas y prevenidas contra todo pronumncia-
do, 6 en almacen méas 6 ménos franco de provisiones
de todo salteador que ostentdra un lema politico en su
bandera 6 en los colores de su traje.

Mi propietario de los Llanos era hombre general-
mente conocido: tenfa la casa de su hacienda tal cual
fortificada, y su azotea, coronada de sacos de arena,
prevenida 4 la defensa; y alli se andaba rara vez & ti-
ros con los pocos, y se transigia con los muchos; de
modo que en muchas ocasiones se sentaba para comer
el general del Gobierno en la misma silla en que el jefe
insurgente 6 pronunciado se habia sentado para al-
morzar. Los pronunciados llegaban siempre & escaps




et

ALLENDE EL MAR 183

metiendo ruido y levantando polvo, amenazando para
amedrentar, y fiando generalmente en el miedo ajeno
més que en su propio valor; pero la casa, que estaba
en alto, los vigias que estaban alerta en su azotea, y
un buen anteojo de campana de Dollond que tenfa-
mos siempre 4 la mano, nos ponian 4 cubierto de su
sorpresa, y nos permitia verlos y contarlos 4ntes y des-
de mas lejos de lo que ellos crefan ser contados ni
yistos.

La gente mejicana es lista y de sentido préctico: en
Méjico nacen muy pocos tontos, y alli tiene todo el
mundo el dén de la palabra; en ningun pais es tan
cierto como en aquél el refran de que «hablando se
entiende la gente.» y hablando con todos, con todos
al cabo llegdbamos 4 entendernos. De mi no descon-
fiaban ni los unos ni los otros; el duefio de la hacienda
concluia por bromear con todos y quedar en broma con
todos bien; y yo callaba y oia, y veia las cosas de aquel
pais de muy distinta manera que los personajes oficia-
les de las legaciones y embajadas, quienes suelen juz-
gar de los en que est4n encargados de velar por los
intereses de su nacion por lo que ven en la capital,
por lo que leen en el periédico oficial y por lo que les
dice el subsecretario del ministerio de Negocios extran-
jeros.

Yo voy 4 decir algo de lo que yo vi y of; pero tan 4
vuela pluma, y en tan breves lineas, como exige la
estrechez de las columnas de la hoja literaria de Los
Liines de El Imparcial.

Es posible que lo que yo diga, y la imparcialidad €
independencia con que lo voy 4 decir, no guste 4 mu-
chos de sus lectores; pero habiendo eserito y juzgado
siempre con severidad de mis obras y de mi mismo,
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VI

[ENIAMOS los espafioles unas excelentes leyes
¢ de Indias y un Supremo Consejo de Indias
i | encargado de aplicarlas 4 la administracion

de aquellos paises, por cuya posesion llam4bamos 4

nuestros monarcas reyes de Espana y de las Indias. Yo
recuerdo el encomio y el respeto con los cuales habla-
ban de estas leyes de Indias mi padre, que era en su
tiempo un gran jurisconsulto y que llegb por sus cono-
cimientos juridicos 4 ser consejero de Castilla, y un ve-
nerable pariente 4 quien yo llamaba tio, que lo era del
de Indias, que 4 ellas habia ido con un alto cargo ju-
dicial, y que de all4 habia vuelto casado con una sefio-
ra de ejemplar virtud y de recto espiritu, aunque un
poco curva de espinazo; en la cual hubo un hijo dere-
cho, buen mozo, buen hijo y buen hermano, 4 quien
mato el célera 4 sus 2q afios en el de 1833, y dos hijas;
una de ellas tan esbelta, graciosa y atractiva, que pa-
saba por entre dos filas de adoradores, quienes para
verla pasar la esperaban al salir de ]a misa de doce del
Buen Suceso en la puerta del Sol, 4 cuyo hoy derrui-
do templo asistia los domingos y fiestas de guardar,
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volviendo 4 la casa paterna, que en el centro de la calle
Mayor estaba situada. Jamds dudé yo de la excelencia
de aquellas nuestras tan sdbias leyes de Indias por mi
padre y mi tio tan encomiadas, dun cuando me inspiré
siempre aversion al estudio de los cédigos el ver que
ni mi tio ni mi padre, que por ellos habian arreglado
tantos negocios ajenos, habian sabido jamis arreglar
los suyos, dejando aquél 4 sus dos hijas embrolladas en
pleitos interminables, y 4 mi éste mds deudas que ca-
pital; asi que, aunque jamdas quise estudiarlas, tuve
siempre gran respeto 4 las tales leyes de Indias, de cuya
excelencia repito que nunca he dudado, pero de cuya
justa, imparcial y equitativa aplicacion en aquellos pai-
ses tan distantes de la Metrépoli no me he llegado tam-
poco 4 convencer jamas. Seamos un poco logicos, por
m4s que la logica y la poesia crea el vulgo que han an-
dado siempre poco avenidas, y reflexionemos unoes ins-
tantes imparcialmente sobre las razones que en mi han
podido engendrar tal duda en la eficacia y recta aplica-
cion de nuestras leyes de Indias.

Si hoy que el vapor lleva las érdenes y la correspon-
dencia oficial en pocos dias 4 los gobernadores de nues-
tras posesiones de Ultramar, y el telégrafo las trasmi-
tes en pocas horas; si hoy que cien periodicos de opo-
sicion revelan y acusan tales perturbaciones € irregula-
ridades en el gobierno y administracion de aquellos
paises hacen luz continua sobre lo que all4 sucede, §¢0-
mo habian de ser estos mejores, mas regulares ¥ més
oportunos cuando un virey de Méjico tardaba seis me-
ses en recibir noticias, 6rdenes y correspondenf:ia de
~ Madrid, y cuando necesitaba catorce 6 quince meses
para recibir resuelta una consulta que desde alld di-
rigiera al poder supremo?
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Y esto suponiendo que de Madrid le devolviesen re-
suelta su consulta 4 correo vuelto, cosa que me temo
mucho que jamds se haya verificado, ni que se pueda
probar jamds, aunque se revuelvan todos los archivos
de todos los ministerios para comprobarlo. Considere-
mos que todos los que & aquellas tierras por gusto 6
por empleo arribaban de Espana, crefan arribar 4 casa
propia y tierra conquistada; que las leyes y las costum-
bres, el derecho y la fuerza protegian alli 4 los espa-
fioles, y tenian necesariamente que hacerlos mejores
que 4 los indigenas; que todo el mundo iba alld como
4 tierra de promision y pais de Jauja, donde se ataban
los perros con longaniza, y todo holgazan topaba alli
una onza debajo de cada piedra; recordemos que toda-
via dura y se repite entre gente vulgar lo de ir d buscar
O tener un tio en Indias; y no olvidemos que los espafio-
les en general no solemos ser, nien Espafia ni fuera de
ella, mansos corderos, ni evangélicos ejemplos de mo-
deracion y sufrimiento, y que teniendo el gran defecto
de echirnoslas de valientes alli donde mandamos...
cartuchera en el cafion, y comprenderemos que los
americanos no debieron estar como el pez en el agua
€n sus paises bajo nuestra dominacion.

Y digo yo esto, porque alld y acd he oido mil veces
tachar de ingratos y malos hijos 4 los americanos por-
que se declararon independientes de nosotros, sin con-
siderar que los padres que educan mal 6 con severa es-
trechez 4 sus hijos tienen al fin que perder su carifio, y
al cabo han de concluir éstos por faltarles al respeto 4
aquéllos y emanciparse de la patria potestad.

Y soy yo quien digo esto entrado en los sesenta y
¢inco afios de vida, sin temer de ser por ello tachado de
mal espafiol; porque yo jvive Dios! he vivido once afios
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en América como espafiol y como cristiano, fiel al lemg
con que encabecé mi poema de Granada:

«Cristiano y espaiiol, con fe y sin miedo
canto mi religion, mi patria canto;»

y en el estrecho circulo de poeta, en el cual me he cons-
tituido por mi propia voluntad y por conciencia de no

. servir para mas, he cumplido con mi deber y he cantado
4 mi patria y 4 mi religion, hasta que he perdido la voz
y la fuerza, pero sin perder la fe; porque yo soy cristia-
no 4 piés juntillos y espafniol & macha martillo; pero no
por ello creo ni defiendo que todo lo que como cristianos
y espanoles hemos hecho fué siempre lo mejor posible
y hechos siempre meritorios, ni que es inmerecido &
injusto lo malo que por lo que hemos hecho nos ha se-
brevenido.

En cuanto 4 la emancipacion y 4 las consecuencias
de nuestra politica en Méjico, no hay para qué hablar;
el progreso de los tiempos y el adelanto social nos ofrece
algo mejor que las pretensiones de nuestros abuelos al
dominio de aquel pais; la fraternidad que establece entre
los hombres y los pueblos las mutuas consideraciones
y las concesiones reciprocas, son las bases de la fra-
ternidad universal y del amor al préjimo establecidos
por Jesucristo.

No hablemos, pues, de nuestras relaciones politicas,
ni de los rastros ya casi borrados, los recuerdos casi
olvidados y los gérmenes ya casi extinguidos de discor=
dia, inquinia 6 enemistad que pudieron dejar alli las
generaciones de sus sefiores 6 dominadores, ¥ que bor-
rard para siempre el conocimiento mutuo 4 que llevard
al fin & los pueblos hermanos el trato fraternal 4 qué
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os pueblos, 4 pesar suyo, el lnatajable pro-
los siglos con nuestra ilustrada, taleranta R

civilizacion, <
0s empero un poco de lo que yc vi en Méjmo oy
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mi arribo 4 su capital no se habian atin
§2 exacerbado las rencorosas pasiones, ni desar-
4 rollado, desbordéndose, los odios de partido,
produciendo catdstrofes, desordenes y venganzas, hijas
solo de la hipécrita supersticion que envenena las creen-
cias, convirtiéndolas en odios infernales de incurable
ceguedad. Excepto el fusilamiento del llamado empera-
dor Ttdrbide, rara muerte de jefe habia llegado 4 crimen
politico, no pasando de desgraciada consecuencia de un
tumulto. Se habia escrito la historia del levantamiento
mejicano y de la expulsion de los espafioles con toda la
ampulosidad € hiperbolica poesia con que nuestra raza
llamada latina escribe en andaluz todas nuestras glo-
rias, dando la importancia de una batalla y de una ha-
zafia 4 todo encuentro de cien hombres y 4 todo acto
de osadia personal. Lleg6 la hora de que los espafioles
perdieran aquellas posesiones, y con ellas el derecho de
sus reyes 4 decir que el sol no se ponia nunca en sus
dominios, y los mejicanos fueron ganando terreno ¥
volviéndonos 4 echar hécia el mar sin grandes esfuer-
zos, porque estaba ya por ellos la voluntad de Dios, ¥
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pgsﬂban sobre nosotros nuestros pecados y nuestros
errores en América.

Habiamos salido de alli sin dejar grandes ni verda-
deros odios; alld se quedaron muchos espafioles sin que
jamés se les atropellara por las nuevas leyes republica-
nas, y muchos siguieron emigrando 4 Méjico como
cuando se llamaba el reino de nueva Espafia; y todo
habia pasado, por decirlo asi, como una disputa de fa-
milia, quedando atn muchos mejicanos adictos 4 los
espaiioles, y que no recataban su opinion ante la justa
vanagloria del triunfo y la natural alegria por la inde-
pendencia de las masas populares.

A mi llegada, las familias que de nobleza blasonaban
ostentaban en sus salones sus retratos y los de sus an-
tepasados, de cuyos lienzos en las esquinas superiores
se destacaban sus escudos de armas y las cruces que or-
naron los pechos de los togados y militares que fueron
sus padres y sus abuelos. En sus conventos vivian tan
tranquilos como mal enceldados los frailes Franciscos,
Agustinos y Dominicos, 4 cuyos sermones y fiestas
acudia la multitud, 4 cuyas visitas estaban abiertas to-
das las casas, y 4 cuyos priores, abades y padres maes-
tros brindaban con sus quintas de recreo para pasar los
calores las ricas devotas, las agradecidas comadres y
todos los individuos del gran partido que despues se
llamé religioso, moderado y conservador. Todo conti-
nuaba casi como en tiempo de los espafioles; la autori-
dad del clero era respetada, creida su ciencia y seguidos
Sus consejos. Méjico continuaba guardando su aspecto
de ciudad espafiola, con calles y callejones solitarios y
sin puertas, formados por las tapias, los muros 6 las
stlidas fibricas de huertos, de conventos de frailes y
monjas y de templos, cuyas campanas y brganos reso-
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naban sin cesar en los timpanos de sus catolicos habj.
tantes. El claustro de la Universidad estaba lleno de
reverendos cerquilludos y encapuchados, y el edificio de
la Profesa estaba atin servido por el P. Arillaga y otros
jesuitas con sotana y manteo de Capellanes. Santana
era partidario y se amparaba del clero, su mujer visitaba
los conventos de monjas frecuentemente, y para su ejér-
cito acogia con preferencia oficiales espafioles, de los
cuales tenia vArios en su estado mayor; Méjico, en fin,
se parecia mucho, 4 mi llegada 4 aquella Reptblica, 4
nuestro Burgos, nuestro Toledo 6 nuestro Sevilla, en
aquella época que yo alcancé todavia, en que los cané-
nigos salian en sus coches 4 visitar sus alquerias y ci-
garrales, y los frailes en sus poderosas mulas, precedi-
dos de sus espolistas, 4 cultivar y sostener las relacio-
nes con los adictos, patronos, hijos € hijas de confesion
de sus suntuosos monasterios. Figurdbame yo que atn
andaba por las calles de Valladolid como si de las dulas
de su Universidad acabara de salir, admirdndome, como
de cosa nueva por lo olvidada, de aquellos hébitos blan-
cos, azules, pardos y negros, relegados ya por enténces
en Espafia y Francia 4 la tradicion y 4 la leyenda.

Y por este pais nuevo tan parecido al viejo mio,
comencé yo 4 correr en compaiiia y con los caballos de

aquel inquieto hacendado de los Llanos de Apam que
me hospedaba,

= i
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ORRiAMOS entre aquella nube de polvo y rui-
do, que parecia constituir la atmésfera de los
3l inquietos moradores de la Hacienda de los Re-
yes, unas veces solos el propietario y yo en su ligera
carretela tirada por dos imparejables tordillos, y escol-
tados por seis cuerudos montados y armados, y 4 veces
seguidos de su familia y amigos, en dos 0 tres carrua-
jes las sefioras y gente formal, y 4 caballo la jéven y
bien humorada.

Tenia yo per aquel tiempo cuarenta y dos afios; y
aunque pequefio y débil como sietemesino, hecho a to-
mar la vida segun venia, aguantaba el sol y la fatiga
como un hombre hecho y derecho; y aunque agobiado
de pesadumbres y hastiado de una vida cuyo rumbo ha-
bia equivocado, poeta siempre, cualquier novedad 6
mudanza me distrafa de mis pesares, y corria tras de

cualquier distraccion de poético atractivo como un mu-
chacho tras una mariposa.

A pesar de la indiferencia por cuanto me rodea en
que me ha sumido esta equivocacion de rumbo vital,

TOMO 1, 13



104 JoSE ZORRILLA

acosibame 4 veces la curiosidad de ver y estudiar qué

rastro habia dejado alli nuestra dominacion; qué hahia
quedado alli de nuestras creencias y costumbres espa-
fiolas, y qué debian 4 nuestra civilizacion y 4 nuestra fe
aquellos extensos paises por nosotros descubiertos, le-
gislados y cristianizados. En el tiempo trascurrido ven
mis continuos viajes 4 la capital, habia ya tenido que
ceder 4 las invitaciones de colegios, academias y socie-
dades, en cuyos salones y teatros, en actos literarios y
funciones de beneficencia, no habia podido ménos de
presentarme como lector; y aunque jamés habia hecho
como tal mds que lo estrictamente necesario para que-
dar bien, reservindome las excéntricas fioriture de mis
salmodias para la ocasion en que pudiera usar y abusar
de ellas en mi provecho, ya Méjico se habia acostum-
brado 4 verme y oirme; y salvo que nadie comprendia
por qué diablos permanecia yo en aquel pais, haciendo
en €l tan inatil, inquieta, improductiva y extravagante
vida, ya estaba yo universalmente aceptado como un
buen hombre y un inofensivo gachupin.

Dice el refran que «m4s vale caer en gracia que ser
gracioso;» y 4 través de las mil vulgares suposiciones,
de las mil mezquinas calumnias y de los mil absurdos
cuentos & que mi incomprensible vida de inercia daba
pabulo, yo habia llegado 4 caer en gracia, y tenfa ya
carta de naturaleza y de seguridad en aquella tierra de
gracia y de ingenio incomparables. Hubo empero una
circunstancia, que no debo por lo extrafia y absurda pa-
sar en silencio, que me favoreci6 mis que mis Versosy
mi manera de leerlos para captarme la simpatia gene-
ral, sobre todo entre las mujeres. Méjico tiene dos de-
bilidades nacionales: adora los piés pequefios y admira
los grandes ginetes, y cree alli el vulgo que los euro-
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peos Somos todos patones (como ellos dicen) y talegos
de patatas 4 caballo. La primera vez que me presenté
en un teatro, lo hice con el calzado fino, casi de seda,
__due alli se usa; y un hombre chiquito, bien calzado...

velai wsté; y COMO Por amor propio y un poco de la in-
pata y fachendosa farfantoneria espafiola, la primera
yez que monté 4 caballo desdefié la cémoda y segura

~ silla mejicana, aceptando un pequefiisimo galdpago in-
glés, que para un hijo suyo habia comprado hacia tiem-
po el propietario de la finca, y en cuyo galdpago galo-

paba yo en un tordo cencefio llamado el Muieco, que
estuvo para matarme, pero que al fin no me maté...
velat usté como por calzarme de seda me dieron en Mé-
jico patente de buen poeta, y llegué 4 caer en gracia
por no haber caido del Muieco. |

Sobre aquel inquieto animal, que parecia hijo de un
venado, y en el izquierdo de los dos tnicos asientos de
la carretela de mi propietario hospedador, que pasaba
por uno de los primeros caballistas, comencé yo mis
egiras; en la carretela cuando ibamos solos, y 4 caballo
cuando las sefioras iban en los carruajes.

Lo primero que llamé mi atencion fu€ el continuo
encuentro por todas partes de indios cargados de cirios,
cruces y objetos del culto divino, 6 de cohetes y arte-
factos pirotécnicos, y sobre todo de gallos cuidadosa-
mente acomodados en cuévanos de mimbre, que en for-
ma de largos toneles llevaban trasversalmente 4 la es-
palda. Cada uno de estos cuévanos contenia ocho gallos,
que asomaban sus encrestadas cabezas por la red que
les cerraba las dos redondas aberturas laterales del cué-
vano en que el indio les llevaba comodamente acosta-
dos. En Mjico los pueblos, los villorrios, las hacien-
das, las alquerfas y hasta las ventas estdn bautizadas
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con el nombre y puestas bajo el patrocinio de un Santg.
San José de Acélman, San Antonio de Ométusco, San.
ta Maria de los Huisaches, ete., etc.; y como todos log
santos del Calendario son allf pocos para tanto puebli-
to, villorrio, hacienda y rancheria, y como el més in-
fimo y pobre de éstos se creeria deshonrado y abando-
nado por él si no hiciera fiesta del dia de su santo pa-
trono, los caminos estin siempre llenos de indios que .
preparan las fiestas, y de vagos devotos y ricos desocy-
pados que acuden 4 ellas 4 llamar 4 las puertas del cielo
por la mafiana con la misa y las indulgencias concedi-
das 4 las im4genes, y 4 las del infierno por la tarde con
las apuestas de los gallos, y por la noche con las de la
banca: una vela 4 San Miguel y dos al diablo.

La primera fiesta 4 que asisti convidado fué 4 las del
juéves, viérnes y sdbado de la Semana Santa en Aja-
pusco, de cuyo cura parroco he hecho ya anteriormen-
te mencion. Los santos varones, frailes y misioneros
catequizadores, que primitivamente se ocuparon de la
conversion € instruccion religiosa de aquellos indios,
cuya lengua dificil no sabian bien y cuyo obtuso enten-
dimiento estaban empefiados en enderezar, discurrieron
sdbiamente meterles por los ojos, por medio de iméage-
nes y cuadros pldsticos, las ideas que no podian por la
palabra introducir y estampar en su cerebro, lleno ain
de las tinieblas de su monstruosa idolatria. Hiciéronles,
pues, asistir durante la Santa Semana, en la cual re-
cordamos los cristianos los Santos Misterios de la di-
vina Pasion de Nuestro Sefior Jesucristo, & la represen-
tacion animada de estos Santos Misterios, de los cuales
fueron déndose cuenta y en ellos fueron creyendo los
sometidos indios, cristianizados al fin y espaﬁolizados
de tan sencilla manera. Aprendieron ellos bien 6 mal
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‘¢l castellano y mejor 6 peor el toltheca, el chichimeca

y el otomi los constantes, pacientes y santos sacerdo-

~ tes, sus misioneros; pero tuvieron que dejarles aquellas

primitivas representaciones como fiestas religiosas. Hoy
estan aumentadas y afadidas con las profanidades que
el Iujo y los vicios de la riqueza han introducido en ellas,
y admiréme yo de la valia de los mantos, cldmides y
coturnos de los centuriones y soldados romanos, de los
velos preciados de encajes de las Marfas y de la compe-
tencia con que la vanidad de las familias 6 de los indi-
viduos se excede en gastos de los arreos de los caballos,
de los trajes, las banderas, tablados y pasos necesarios
4 la representacion de la misteriosa epopeya de la re-
dencion del género humano.

El cura de Ajapusco nos demostr6 su gran memo-
ria en once sermones que predicd en el dia entero del
viérnes y los dos medios del juéves y el sibado, ya en
la iglesia, ya en la ermita, ya en el campo donde se su-
ponian las escenas de la Pasion. En el templo se hizo
la oracion del huerto: el que representaba 4 Jesucristo
estaba en unas andas en el centro de la iglesia, y desde
lo alto del coro, registrada por una anilla en una cuer-
da, debia descender una nifia vestida de 4ngel 4 ofre-
cerle el caliz de la amargura; 4 la voz del predicador,
0 porque la anilla no corria bien, 6 porque algun chus-
co le detenia, el dngel no bajé 4 tiempo, sino unos mo-
mentos despues y con una rapidez que hizo palidecer
de miedo 4 la pobre nifia que representaba el dngel, y
feir 4 la asamblea cristiana y al mismo sacerdote, con
el brusco encontron que se di6 con el Cristo de las an-
das, por la excesiva y mal calculada velocidad impresa
4 la criatura. La noche del viérnes guardaron 4 Cristo,
despues de haberle azotado, abofeteado y escarnecido,
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en una ermita, que llamaron el aposentillo. Los solda-
dos romanos y los enviados de la Sinagoga lo velaron
toda la noche; y para que no se durmieran, los vecinos
y devotos cristianos les proveyeron de abundante ali-
mento y més que necesaria bebida.

El cura nos di6 tres homéricas comidas de vigilia,
y el sdbado de Resurreccion, si la gente de represen-
tacion que alli nos halldbamos no sacamos 4 Jddas de
las manos de los creyentes, alli ahorcan de veras al
miserable indio que por cuatro pesos se habia compro-
metido 4 representar tan comprometido papel.

El domingo se corrieron caballos y se echaron ga-
llos 4 pelear, en cuya palea y carreras, juntas con un
par de horas de timbirimba, se perdieron unos cuantos
puniados de duros. El cura disponia con la mejor bue-
na fe del mundo, y satisfecho de compaiiia tanta y tan
buena, las carreras y las peleas, y terciaba en las
apuestas con los 111 duros que le habian valido sus
once sermones. El domingo por la noche, alumbrados
por una luna llena que 4 las siete saltaba del horizon-
te, emprendimos la vuelta 4 la hacienda, y 4 la de las
suyas y ranchos los convidados, curiosos, representan-
tes y entrometidos que habian con nosotros compuesto
aquella sociedad cristiana, cuyos individuos, tal vez
inconscientes, habiamos profanado el templo y cometi-
do devotamente tantos desacatos 4 la divina segunda
persona de la Santisima Trinidad.
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¥ or un camino que costeaba una loma rica de
' vegetacion, que parecia cubierta con un mu-
| llido tapiz de hojas de todas las formas y de
t0dos los verdes imaginables, desde la fina, estrecha,
lustrosa y flexible del mé4s menudo césped, hasta la
mas ancha, velluda y aterciopelada de la begonia mas
Voluminosa, y desde el verde casi amarillo de la hoja
del limonero hasta el verde casi negro del m4s umbro-
S0 moral, entramos en el valle pintoresco y llegamos
al caserio desigual de la poblacion que lleva el poético

- Dombre de San Fuan de los Lagos.

Multitud de carruajes, desde la pesada carreta arras-
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trada por bueyes y €l gigantesco furgon tirado por
enormes caballos de los Estados Unidos, hasta la lige—
risima carretela de mi hospedador de Los Llanos, en la
cual nos llevaban cuatro poneys colines y descrinados:
multitud de acémilas y bestias de carga, conducidas
por indios de todas las comarcas de la Repuiblica; mul-
titud de ginetes de ambos sexos, con los vistosos, ricos
y abigarrados trajes de todos sus Estados, desde el ja-
rocho de Veracruz y la china doblana, hasta el lujoso
lazador moreliano y la jacarandosa tapatia; una nube
de mercaderes y buhoneros, desde el miserable vende-
dor ambulante de baratijas, deshecho de quiebras, hasta
el rico fabricante de rebozos de 4 quinientos durosy
de zarapes de 4 mil, colocados en cajas de cedro, y que
pueden doblarse y meterse en €l bolsillo de la chaque-
ta de montar, porque su finisimo tejido compite casi
con los de Persia; multitud de ganado de toda clase,
conducido 4 través de los campos por ginetes y picado-
res, que se distinguian apénas entre las nubes de polvo
que por ambos lados de la multitud de viajeros levan-
taban; el carro-caja de los jugadores propietarios de la
banca, escoltado por ginetes tan bien armados como
de resuelto continente, y tras aquel y éstos un general
de la Republica 4 la cabeza de dos mil soldados, para
mantener en 6rden y hacer respetar la propiedad 4 la
multitud de vagos, ladrones y hembras de toda castay
condicion que tras ellos venian y por todos los cami
nos se aproximaban: todo esto llegaba, entraba y se
aposentaba 6 acampaba en San Juan de los Lagos,
cuya feria iba 4 empezar el dia siguiente.

El acampar no era dificil para quien llevaba tienda
6 la levantaba para exponer su mercancia con palos
hincados en la tierra, y mantas, colchas, zarapes o
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lienzos clavados 6 amarrados en los palos; ni era tam-
poco arco de iglesia para los que con estacas, ramas,
brezos y juncos se construian en una hora una choza
6 una barraca; lo dificil era alojarse, no tanto por la
escasez de aposentos para tanta gente, cuanto por lo
fabuloso de los precios de hospedaje y manutencion.
Un aposento... un tabuco para una 6 dos personas,
yeinte pesos diarios; una sala para cuatro, cincuenta;
una alcoba 6 gabinete, de sesenta 4 ciento; un tablado
de cama, diez; en colchones dormia quien los llevaba;
una botella de cerveza, dos duros; de Burdeos 6 de
Champagne, ocho: todo esto los cuatro primeros dias;
porque, segun corrian los de la feria, iban subiendo las
tarifas. Cuando yo me hube hecho cargo de ellas, dejé
de burlarme de mi huésped, que habia hecho seguir-
nos un carro de la hacienda cargado con municiones
de boca, colchones, y habia escrito con un mes de an-
ticipacion 4 un su amigo vecino de San Juan, y envid-
dole dos dias delante de nosotros un mayordomo, para
que ambos nos asegurdran un techo bajo el cual dor-
mir y resguardarnos del sol durante nuestra permanen-
cia en el lugar de la feria.

El lugar consistia en una larguisima y ancha calle,
formada por dos hileras de blancas y desiguales casas,
tras de las cuales se apifiaban otras, entre cuyas bajas
paredes se abrian estrechas é irregulares callejuelas. Una

~gran plaza en el centro y una grande iglesia 4 un ex-

tremo, ante otra plaza; y ante la iglesia un étrio con
cerca, donde al fundarse aquélla estuvo el cementerio.

Por ambos lados de aquella gran calle se instalaron
una infinidad de tiendas, barracas y tinglados, en cuyo
interior no me atrevi 4 cerciorarme de lo que habia ni
4 enterarme de lo que pasaba; pero como aquel caserio



202 JOSE ZORRILLA

T

de lienzo apoyado en el de fibrica de la poblacion ery
casi trasparente, sobre todo por la noche, dudé por Io
apercibido de la yeracidad de la narracion biblica de Ia
historia de las cinco ciudades de Pentdpolis: 4 no que
Dios, cansado ya de mirar 4 la tierra G ocupado en e]
arreglo de nuevos y mejores mundos, no vuelva ya los
ojos al nuestro, y no haya visto la féria de aquel San
Juan.

Las transacciones se hacen en ésta con una casi in-
comprensible buena fe: un ganadero de Tabasco, v. gr.,
vende 4 un propietario de Querétaro 6 de Zinapécuaro
una partida de mulas, unos centenares de bueyes 6 unos
miles de ovejas, diciéndole su edad y cualidades; el
comprador y el vendedor se dan sus sefias y direccion, y
convienen en una fecha y en una cantidad, y 4 su tiem-
po ambos recogen la palabra dada, remitiéndose uno 4
otro los miles de duros y los miles de reses objeto del
contrato.

La alegria es universal, y corre alli parejas con la
confianza y buena fe comerciales; todo el mundo se di-
vierte cuanto puede; nadie escatima sus gastos, y pocos
dejan de apuntar un pufiado de onzas en la banca, 4 la
cual ni estd mal mirado que nadie se siente, ni nadie
extrafia que nadie se arruine 6 se enriquezca. En Méjico,
no s6lo no esté prohibido el juego, sino que estd autori-
zado ; los banqueros pagan una fuerte contribucion, €
instalan su banca en horas fijas y en una casa cuyas
puertas y ventanas estin siempre abiertas, y en la cual
no entra la policia si no se la llama, cosa que rara vez
sucede.

El juego es una costumbre establecida, una diversion
nacional; y una trampa 6 una estafa en el juego, estd
considerada como imperdonable delito é imborrable
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deshonra. Casi nadie lleva dinero al juego: los banqueros

tienen dos cajas: una con el capital de la banca, y otra

con el que prestan 4 los jugadores, por poco conocidos

que sean, 6 con s6lo que exhiban su nombre y domici-
lio; quien no paga su préstamo 4 la banca, pierde su
crédito con ella, y no vuelve 4 tenerlo ni en el comer—

cio ni en parte alguna. Se entiende en Méjico que el
juego es un vicio de nobles y un placer de caballeros; y
se gana y se pierde el dinero sin pestafiear ni palidecer,
y es raro que ningun mejicano se pegue un tiro por ha-
ber perdido, ni meta ruido por haber ganado; tan raro
¢omo que la autoridad tenga que intervenir en lance in-
decoroso acontecido alrededor del tapete verde: los ban-
queros bastan para mantener alli el 6rden mAs perfecto,
juzgan y deciden los lances dudosos, y expulsan sin tu-
multo, y apoyados por todos, 4 quien falta al decoro 6
4 la honradez. Cargan la bien apuntada mesa con dos-
cientos , quinientos, ochocientos mil duros en pilas de
onzas, sin temor 4 repentino ni violento golpe de mano;
¥ 4un no creo que ha ocurrido que una partida de ban-
doleros, ni una columna de pronunciados haya caido
sobre una banca. No hay en las de Méjico ninguna de
esas jugadas de dobles, iguales, entreses, elijanes, etc.,
€n que el banquero tiene mucho tiempo las cartas, como
un jugador de manos, entre las suyas: tira una carta
arriba y otra abajo, pasa la baraja 4 quien la pide, es-
Pera y paga.

Tal vez 4 alguno de mis iectores se le ocurra que es-
toy aqui haciendo la apologia del juego, 6 que he sido
jugador en América: nada mas léjos de mi proposito,
ni més ajeno de mis costumbres y de mis principios. E1
Juego es un vicio perjudicialisimo 4 la familia y 4 la so-
Ciedad; esas bancas clandestinas nuestras, en que el
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banquero exhibe seis, ocho, veinte mil reales, que de-
fiende con mil suertes tan susceptibles de trampas y
escamoteos , son antesalas del presidio, y los que 4
ellos acuden se ponen de €] en camino; una banca de
millones es una especulacion que no necesita cometer
infamias ni villanias para sostenerse: y si el juego es
vicio inextinguible, tengo para mi que valiera m4s re-
gularizarle , como la inextinguible prostitucion; con-
denar, perseguir, exterminar € infamar el monte clan-
destino y sin capital, calificindolo de robo, y tolerar la
banca millonaria y publica, que paga gruesa contribu-
cion al Estado; puesto que se autoriza la loteria, que no
es més que una banca y un juego publico de millones.

Relato, no juzgo, ni filosofo, ni moralizo; asi se ju-
gaba en Méjico por los anos de 57 y 58, y no hago més
que consignarlo en mis recuerdos de la feria de San
Juan de los Lagos.

He dicho que habia una iglesia, y era necesario €
imprescindible que la hubiera, puesto que todas nues-
tras fiestas tienen por abogado 6 por pretexto 4 un santo
cuya fiesta 6 aniversario se solemniza. La de San Juan
tenia (como tienen la mayor parte de las de Méjico) una
ventana con reja que da 4 la sacristia 6 4 los aposentos
del parroco, 4 un lado 1 otro de la puerta principal; por
esta reja se pide al sacristan el toque 4 fuego, al sefior
cura la confesion y los Sacramentos, etc. Alojibame yo
cerca de la iglesia y entreteniame por las mafianas en
ver desde mi balcon entrar y salir la gente 4 misa, ¥
noté que todos los fieles que 4 oirla acudian pasaban
primero por delante de la ventana con reja y decian algo
al sacristan, que por la parte interior asomaba medio
cuerpo. Al tercer dia fui yo 4 misay vi que todos los
que en la iglesia estaban ya congregados tenfan en la
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mano una vela, que encendieron al comenzar el Evan-
g_él_io y apagaron al consumir el celebrante: yo s6lo no
tenia vela, y noté que por ello era de todos notado. Pe-
dile 4 mi propietario de los Llanos la explicacion de
esto, y me dijo sonriendo:

— Si me hubieras dicho que ibas 4 misa, te hubiera
prevenido de esa costumbre, que es de la que la fibrica
parroquial saca la mayor parte de sus rentas. Todos los
fieles que vienen aqui tienen 4 vanidad tomar vela para
entrar en la iglesia, porque el precio de la vela esla
limosna para el presbitero que la rige. El primer dia,
cuando las velas estdn sin encender, cuestan dos reales,
v las toman los devotos pobres, porque, segun se van
gastando, van costando mds caras; y la gente de valer
hace gala de no ir 4 la iglesia méds que en los dltimos
dias, cuando ya se han reducido 4 cabos, y hay cabo
que cuesta una onza, y hay quien da por devocion 6
por vanidad un pufiado de ellas.

— Pues sefior — dije yo para mis adentros — dice el
refran que siempre est4 el diablo tras de la puerta; pero
aqui esta tras de la ventana, porque esta vela encendi-
da por orgullo 4 Dios, seguramente debe de hacer reir
al diablo, en honor de quien la enciende la vanidad.

Y calculando en més de veinte mil los forasteros que
4 la feria habiamos acudido, no resultaba pequena la
tenta de las velas, y sobre todo la de los cabos.



XI

NTRE los devotos mas 6 ménos sinceros, mas
6 ménos esclavos del demonio del orgullo y
| sacrificadores al pavon de la vanidad, llama-
ban la atencion dos individuos de distinto sexo: una be-
llisima mujer y un hombre feisimo. La mujer era la
més peregrina criatura del mundo, la méds preciosa sa-
cerdotisa de Vénus, la més seductora de las hijas del
pecado, tentacion viviente que habia venido 4 aquella
feria para servir de postre 4 Satands, en aquella orgia, un
gran racimo de almas de pecadores. Aquella mujer, que
aun casi no lo seria en el Norte de Europa, pues apénas
pasaba de los quince afios, acudia diariamente al tem-
plo asi que oia la campana, y honestamente vestida,
castamente velada y piadosamente descalza, cruzaba de
rodillas la sagrada nave, se colocaba cerca del presbi-
terio, y alli, prosternindose al alzar, oraba hasta der-
ramar lagrimas, y era ejemplo de devocion y asombrode
los creyentes.

Y aquella encantadora Magdalena volvia modesta-
mente 4 su casa sin mirar ni hablar con nadie, como
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la més honrada doncella del universo, y no salia més de
su casa ni se asomaba jamds 4 sus balcones ; pero como
una de esas flores saturadas de fuerte aroma, de perju-
dicial aspiracion; como una de esas preciosas serpientes
de cascabel de brillantes colores; como uno de esos co-
cuyos, gusanos estrellas de luminosa piel, trascendia su
presencia, se oia su reclamo y se percibia su resplan-
dor 4 través de las paredes de su morada, en la cual
~ reinaba el orden y el silencio, porque 4 su duefia la
azoraba el ruido y la amedrentaba el escdndalo. Interro-
gada un dia aquella extrana criatura sobre la monstruo-
. sa € inconcebible amalgama de su devocion matutina
y su ordinaria profesion, contest6 con la mds ingénua
sencillez: «Yo soy muy devota de la Virgen, y el dia
‘que la falto 6 la escatimo en mis devociones, no me
protege.»

El hombre feo, de tan ejemplar conducta en el tem-
plo como la mujer hermosa, era el director de la com-
paiia de cacos operadores por la feria bajo sus 6rdenes;
¥ hé aqui 4dénde conduce la supersticion pagana € ido-
latra aplicada al pueblo como educacion religiosa. Se-
guramente que no fueron ni el prudente P. Olmedo, que
alld fuera con Hernan Cortés, ni el venerable P. Las
Casas, defensor ¢ instructor de los indigenas, quienes
introdujeron en aquel pafs tales y tan supersticiosas
i costumbres.

Y ello es que de aqui debi6 llevarlas alguno, puesto
que atin vemos 4 los bandidos italianos de la Sicilia y
de la Calabria ofrecer un lujoso cirio 6 colgar una va-
liosa ofrenda ante el santo altar de una veneranda Ma-
donna, y 4 los ladrones de Madrid hacer otro tanto, 6
Mandar decir una misa para que les ayude en una em-
Presa; y la de los calabreses es desbalijar y acaso







XII

D REcUENTABA Cagigas y el doctor Sanchiz, y
: yo cuando permanecia en la capital, la casay
seaas sociedad de una sefiora viuda, que tenia un
hl]n abogado tan perspicaz € instruido como afecto 4 la.
poesia, y dos hijas de mediana hermosura, pero de in-
tachable conducta, de esmeradisima educacion y ven-
tajosamente conocidas por sus conocimientos musica-
les; la mayor era una profesora en el piano, y la me-
nor poseia una vigorosa voz de soprano muy sfogatio,
que manejaba maravillosamente.

No era rica la viuda, ni las hijas vestian con el lujo
excesivo general de las sefioras en aquella tierra, ni el

hijo tiraba las onzas en las ferias, como la juventud

dorada de la capital; pero podian vivir muy bien de la
renta de una finca y de la viudedad que por el empleo
que su difunto desempeii6 la correspondia; y el hijo te-
nia su buen caballo, con silla y cabezada chapeados de
Plata fina, freno y estribos de primoroso ataugiado za-
Catecano, sombrero atoquillado de oro y calzoneras abo-
tonadas con cientos de moneditas nuevas de 4 medio; y

TOMO 11 14
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las muchachas no carecian de buenas arracadas de dja.
mantes, ni de sortijas cuya pedreria obligaba algunas
veces 4 quitar los ojos de las manos de la mayor cuan.
do corrian sobre el teclado como dos palomas blangag
que revoloteaban una tras otra. La clientela del hijo y
las antiguas relaciones conservadas por su viuda madre,
trafan 4 aquella casa, en las noches de reunion, una
sociedad no muy numerosa, pero de personas tan ttiles
como agradables, escogida entre gente de arte; casi to-
das las sefioras hacian misica, como hoy se dice, y to-
dos los hombres hacian con ellas muy buen papel en su
estrado y tertulia, como se decia antafio, y en su soi-
rée, como ogaifio decimos, introduciendo sin necesidad
en nuestro lenguaje una palabra de extranjero idioma,
Entre los individuos de aquella sociedad hallibamos de
cuindo en cuando un eclesidstico de cuarenta 4 cuaren-
ta y cuatro anos, de fisonomia expresiva, sonrisa pe-
renne y caracter franco, que tenia trazas de haber sido
organista por la facilidad con que acompanaba 4'los
cantantes cuando que se pusiera al piano se le rogaba,
y rico, al parecer, por la magnifica repeticion que usa-
ba y los buenos caballos que en su coche le traian 4 la
capital, cuando 4 ella venia desde el Estado en que te-
nia su iglesia. Era un cura muy campechano, pero sin
nada de chacharero ni indecoroso, 4 pesar del humillo
4 rico que de sus modales y su modo de vivir trascendia.
Gustaba mucho de discutir con Sanchiz, que por la dis=
cusion tenfa prurito, y el cura se los tenia tiesas con €l
doctor, que era un si es no es descreido y materialista,
y siempre sus discusiones conclujan amistosamente €n
homéricas carcajadas y apretones de manos que arran-
caban al alegre cura las excéntricas conclusiones del
Dr. Sanchiz, que era homebpata , fren6logo, espiritista,
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; y prqgresista, en fin, en artes, ciencias, literatu-
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ra, politica, y originalisimamente extravagente y diva-
.g'é,dor. Cuando con €l en aquella casa nos encontrdba-
mos, saliamos de ella juntos y le acompafidbamos hasta
su hospedaje; y érame 4 mi, finalmente, no poco sim-
phtico, aunque jamds intimé mucho con € por vivir
ambos fuera de la ciudad y no permanecer en ella ni
uno ni otro largas temporadas.

Una noche pregunté 4 Cagigas despues de dejarle en
su domicilio. Cagigas hizome un mohino que le era
peculiar juntando y alargando los labios como quien va
4 silbar, y me dijo:

— Es el cura de Chalma. ;No ha oido usted hablar
de €17

— Nunca — le respondi.

— Pues pregunte usted por €l 4 su huésped, y digale
usted que le lleve 4 su casa la semana de la fiesta de
su Cristo titular.

— Y dénde esta Chalma?

— Por ahi, donde estd aqui todo. Para usted y su
hospedador todo est4 ahi, 4 la vuelta del cerrillo. Con
los cuarenta 6 cincuenta caballos que ustedes tienen en
caballeriza y los dos 6 trescientos en el potrero... ya
verd usted lo que es en Chalma el cura de Chalma.

Dejome Cagigas 4 la puerta de mi casa, en donde no
habia m4s que el portero y mi criado, porque la fami-
lia andaba por las haciendas, y yo me dormi pensando

~ &0 qué seria en Chalma el cura de Chalma.

En cuanto 4 que el punto fuese Chalma 1 otro pun.
t0 de nombre indio, no estoy yo hoy en dia muy segu-
103 porque como despues de la muerte de Maximiliano
los juaristas tropezaron con. unos cajones de libros y
Papeles que 4 Espafia me venian dirigidos, y con los
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cuales no he logrado volver 4 reunirme, escribg estos
recuerdos de memoria; y la mia, que ha estado SiED‘lpre
refiida con los nombres y las fechas, tiene las de mi
estancia en Méjico trabucadas y de través en mj ya
mal seguro cerebro. Pero sea 6 no en Chalma, la es.
cena es cierta aunque el lugar dudoso.

Mi inquieto hospedador, que no deseaba mé4s que
hallar ocasion 6 motivo para correr y reventar caba-
llos, me prometié llevarme 4 Chalma, y un buen dia
la emprendimos por aquellos caminos de Dios, 6 mejor
dicho, del diablo; porque en ellos lleva uno siempre la
vida en un tris con los baches, los barrancos, los pan-
tanos, los derrumbaderos y los mafiosos, que son, ha-
blando claro, los ladrones, 4 quienes en Méjico no se
llama nunca tales, sino los mafosos, los nifios, los
traviesos, etc., tratAndoseles con cierto mimo, como 4
gente de casa. Sucede con éstos en Méjico lo que con
los negros en Cuba, que hay que llamarles morenitos
aunque tengan la piel mis oscura que las noches sin
luna y las conciencias de los usureros.

Y llegamos 4 Chalma como llegdbamos nosotros 4
todas partes: como los nublados, en medio de un tor-
bellino de polvo y de ruido, levantados por los veinte
ginetes y los tiros sueltos que nos seguian y precedian.
Recibiénos el cura con su cortés sonrisa y su tranquili-
dad habituales, sin asombrarse del acompafiamiento de
mi acompafiante, 4 quien y cuyas costumbres ya co=
nocia, porque las dependencias de su casa tenian para
todo suficiente amplitud, y porque la hospitalidad me=
jicana no tiene limites. Nosotros llegamos un dia dntes
del primero de las fiestas: el cura nos alojé en un apo-
sento limpio y blanco como si fuera de porcelana; ¥
nos puso dos camas con colchones embastillados ¥
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acordonados con dos sdbanas de apénas planchada Ho-
Janda y dos almohadas con unas guarniciones plegadas
como sobrepellices planchadas por monjas, que son las
mAs primorosas planchadoras del mundo. En casa de
aquel cura no habia ningun individuo del bello sexo,
porque de la india que nos hacia las tortillas y de al-
gunas otras que 4 servirnos se prestaron alguna vez,
no podiamos asegurar 4 qué sexo pertenecian, primero
' porque todas pasaban de los cincuenta afios, y segundo
' porque en aquel departamento los hombres llevan el
pelo trenzado como las mujeres ; y careciendo aquellos
de barba, cuando envejecen parecen mujeres los hom-
bres y hombres las mujeres; de modo que el europeo,
cuando 4 aquellos departamentos arriba, si hombres y
mujeres cambidran el traje, no distinguiria los sexos,
y un dia si y otro no podrian hombres y mujeres vestir
indiferentemente y sin que el extranjero se apercibiera

del cambio.
Y amaneci6 el siguiente dia, y nos desperté el re-
pentino estruendo de los cohetes, los tiros, las cAma-
g ras, las campanas, los ladridos, relinchos y gritos de
todos los perros, caballos y moradores del festejoso
pueblo. Vestimonos apresuradamente, y vimos desde
la ventana una nube de indios que por cerros, llano,
veredas, sendas y caminos se nos venia encima, pre-
cedidos, acompaiiados 6 seguidos de tambores, trom-
i Petas y musicas, y cargados todos de cruces que, en
torno de ellos y encima de sus cabezas, formaban bos-
que. De entre aquel bosque de cruces salian cohetes,
Petardos y aullidos, y de algunos grupos lastimeros
baladros y aullidos, que eran, como al fin comprendi,
Sus religiosos cantares. Segun se acercaban unos gru-
Pos de indios, aparecian otros 4 lo 1¢jos, desembocando




214 JOSE ZORRILLA

=
por entre las nopaleras, descendiendo de las lomag
y trepando por las barrancas, pero todos cargados t1e
cruces, unas grandisimas hechas de troncos grosergs
de é4rboles mal cortados, en carros tirados por bueyes;
otras en hombros de una veintena de hombres que se
remudaban, y las grandes venian plagadas de clayos,
de los cuales pendian centenares de cruces chicas y me-
dianas, colgadas de los clavos con cintas; y en los ves.
tidos trafan cruces cosidas y cruces en las manos, y en
los bolsillos cruces de madera, de flores, de bejuco,
de paja, de bellotitas engarzadas en agujas y en alfile-
res, de espinas de biznaga, de plumas de 4guila, de
paloma, de colibri... no sé si la fiesta era la de la San-
ta Cruz; pero las cruces no cabian en la iglesia, y co-
menzaban 4 llenar el 4trio.

2|



XIII

f ONTEMPLABA yo con asombro aquel carga-
! mento de cruces; contempldbame 4 mi asom-
brarme mi hospedador sonriéndose, y con-
templabannos 4 ambos con extrafieza los indios, y con
desconfianza el cura, su vicario y el sacristan, los cua-
les estaban situados en un corredor sobre el que nues-
tra ventana se abria. Bajaron éstos 4 la iglesia, y fué-
ronse aquéllos acomodando por todas partes; y entre
ellos se -establecieron los buhoneros, los rosquilleros,
los vendedores de comestibles, los de medallas y reli-
glosas baratijas, m4s 6 ménos ortodoxas, mis 6 ménos
prohibidas por los santos Concilios, y més 6 ménos 0s-
tensiblemente patrocinadas por la supersticion y la lo-
greria; la mayor parte cintas de algodon, seda y tisu
de plata, en cada una de las cuales habia una inserip-
cion que decia: « Medida de la cabeza del Santisimo
Cristo de Chalma para todos los dolores de cabeza,»
Medida de la cintura de la Santisima Virgen de los
Remedios para el feliz parto de las prefiadas, » etc.
Esta exhibicion y venta de piadosos objetos no me
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B
mb la atencion en aquel pueblo extraviado y aislado de
la sociedad civilizada por haberlo ya visto en el mismg
suntuoso y famosisimo templo de Nuestra Sefiora de
Guadalupe, en cuyo fondo, y en dos magnificos mos-
tradores de cedro y caoba fileteados de raiz de olivo y
de limoncillo, los vendian dos presbiteros con sobrepe-
llices cuando yo llegué 4 aquella Repiiblica y visité por
vez primera aquel célebre santuario.

La fiesta y feria de Chalma fué como todas: misa,
sermon y procesion por la mafiana, y procesion y ser-
mon por la tarde; toros y peleas de gallos en la plaza,
cohetes y cAmaras casi sin interrupcion, y drbol de pél-
vora y torito de fuego por la noche. El tercer dia fuéla
solemne bendicion de las cruces, contadas por los cu-
ras y el sacristan en los dos anteriores, que se pasaron
enteros en tan fatigosa y constante operacion. Comen-
z6 el desfile de los indios por delante de la ventana
que de la sacristia daba al exterior en la fachada de la
iglesia; y segun iban pasando los grupos, decia el sa-
cristan leyendo en un libro que tenia delante: «Pueblo
de tal, 20 de 1. clase, 150 de 2." y 300 de 3.%» Yel
jefe del grupo, tribu, familia 6 ayuntamiento le dejaba
en €l alfeizar de la ventana un saco 6 esportilla (en
lengua india fompeate ), en el cual iba la cuota que por
sus cruces 4 la familia, tribu 6 grupo correspondia; ¥
tasadas desde peseta 4 una, dos y tres onzas, lo conte-
nido en los tompeates sumaban muy respetable canti-
dad de pesos.

Y que ningun alma timorata y creyente extrafie ni
se escandalice de estas infracciones de lo expresamente
prohibido por el santo concilio de Trento, que €s €l
que 4 los catélicos nos rige; porque en aquellas regio-
nes, de la metrépoli romana tan apartadas, los sacers
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dotes tienen que andar todo el afio la ceca y la meca
ﬁara doctrinar aquellos puebluchos y aquellos aduares,
donde los pobres indios viven diseminados ¥y en poco
contacto con la poblacion blanca y civilizada; y como
muy pocos de aquellos puebluchos podrian ni se aven-
drian 4 sostener un parroco, es preciso inculcarles de una
manera U otra los principios religiosos, el afecto 4 las
ceremonias de la Iglesia y €l respeto 4 sus sacerdotes.

Los indios, por su parte, son todo lo buenos cris-
tianos que les deja ser su escasa inteligencia, y adoran
4 Dios y creen en el cura, por quien son eristianos,
por cuya direccion han de conservar sus territorios en
en vida, y por cuya absolucion han de salvar sus almas
despues de la muerte. La del indio mejicano es la raza
més tacafia y apegada al dinero que yo he conocido.
Un indio trota dos horas y tres leguas cargado como
Su asno con una enorme saca de carbon; y cuando lo
vende en el mercado tantea cincuenta veces cada pe-
seta, contra las piedras la suena, la muerde y ruega a
todo el mundo que le diga si es buena, y suplica con
ldgrimas al comprador del carbon que no le engane; y
cuando por fin se decide 4 envolverla y anudarla en la
punta de su faja, es cuando ya no le queda la mas mi-
nima duda de la bondad de la moneda. Pues bien; este
indio que es todo mezquindad, miseria y tacaferia, tie-
ne sus ideas religiosas tan barajadas en su espeso ce-
rebro, que oculta su dinero-hasta 4 sus propios hijos,
vive entre harapos en una cabafia, cambia furtivamen-
tesu plata en onzas, las entierra en un lugar de él
solo conocido y se muere sin declarar lo que tiene ni
dénde lo tiene, porque cree que su dinero sigue 4 su
alma al otro mundo y le sirve para pagar 4 San Pedro
Su entrada en el paraiso.
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iQuién sabe si esta supersticion obedece 4 una lbgica
india, hija de la observacion de toda su vida! Desde el
tiempo de la conquista el indio ha visto que el blanco
no ha buscado alli nunca més que dinero; y suponiendo
que San Pedro siendo blanco no ha de hacer nada sino
por dinero, lo guarda para aquel paso supremo y no
tiene inconveniente en darlo por las cruces; aunque en
este caso cede su fe al demonio de la vanidad, que tienta
lo mismo y lo mismo pierde por ella 4 los que habitan,
huelgan y mandan en los alcdzares que 4 los que acam-
pan, trabajan y sirven en las cabafias y en los aduares.



X1V

IENTRAS yo vagaba estudiando el pais 4 mi
§ manera y las costumbres que 4 él habiamos
: '_"f llevado sus antiguos dominadores, y las que
con su emancipacion habia él ido adquiriendo, la poli-
tica habia revuelto la tierra y exaltado las cabezas. El
ministro espafol que me habia presentado 4 Santana
habia perdido el juicio; Santana habia emigrado. Con-
monfort habia subido 4 la presidencia, y con él el
partido liberal; los religionarios andaban por los campos
promunciados; Cagigas, que era santanista, andaba ha-
ciéndose el enfermo, el sueco, y se habia hecho muy
poco encontradizo; Anselmo Portilla dirigia un perio-
dico conmonfortista; Sanchiz andaba como siempre,
erguido y discutidor, y despues del diplomético Antoine
¥ Zayas, que alli se decia que hacia negocio, vino &
enderezar el negocio de la Convencion espafiola mi con-
discipulo y amigo de la nifiez Miguel de los Santos Al-
varez, investido del caricter de enviado extraordinario
¥ apoyado por una escuadra que fondeé =n Veracruz.
Dijeron los mejicanos que no era decoroso tratar con
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la amenaza de una escuadra enfrente de las narices, y
dijeron los espafoles que no se podia tratar sino con
una escuadra 4 las espaldas; y entre «retira la escuadra
y trataremos,» y ¢ si retiras la escuadra no haremog
nada,» Miguel Alvarez adelantaba poco como embaja-~
dor, aunque como literato era recibido y acariciado por
todo el Gobierno, que se componia precisamente de
gente de letras. Pdino y Guillermo Prieto eran minis-
tros; y ellos y otros dos individuos del Gabinete eran
amigos de Manuel Madrid, con quien yo pasaba sema-
nas enteras en una alegre casita del alegre pueblo de
Tacubaya. A aquella casa acudiamos los domingos, y
en ella almorzibamos Pdino, Prieto, y algunos otros
personajes influyentes en Ia situacion, con el excéntrico
espaiiol Patifio, de quien hago mdas larga mencion en
mis memorias péstumas. Manuel Madrid, que era tan
buen espafiol como buen amigo, queria que Miguel Al-~
varez saliese airoso de su comision, y convinimos en
reunir 4 éste con los ministros en su casa, donde yo
tenia habitacion, como en terreno neutral y con pre-
texto de continuar nuestros almuerzos dominicales, In~
vit6 €l 4 la gente politica y yo 4 la de letras, 4 la cual
debia yo llevarme 4 mi aposento y entretener con ver-

sos y fruslerias, miéntras Alvarez se las arreglaba con

los ministros despues del Champagne.

El primer domingo todo sali6 4 pedir de boca; llevé-
me yo mi gente 4 mi cuarto, les ensefié un Kordn y
otros libros drabes que tenia sobre la mesa, les lei pe-
dazos de las Dos rosas y dos rosales, y cuando con ayu-
da de una botella de Sillery Monseux y unos habanos,
regalo de Cabanas y Carvajal, pasaron aquel mal trago
de mis versos, ya los politicos habfan levantado sesion-
y citddose para el domingo siguiente.
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Pero éste, al fin del almuerzo, cuando yo intenté lle-
varme 4 los mios, les hallé mas dispuestos 4 escuchar la
voz de la diplomacia que la de la poesia. Manuel Ma-
drid me miraba ya impaciente, los politicos no tenfan
tiempo que perder, y yo no sabia c6mo apoderarme de
D. Joaquin Pesado, famoso poeta entonces, politico en
otro tiempo, y curioso como una monja. Madrid, por
fin, mas avisado que yo, me dijo: « Acuérdate de que
has prometido 4 aquellas sefioras que harfas firmar sus
4lbums 4 D. Joaquin: te los he puesto sobre tu mesa.»
Pesado no pudo esquivar semejante demanda, y sigui6-
me con los otros poetas 4 mi cuarto, donde el previsor
Manuel Madrid nos envié puros y Champagne para que
1o volviéramos sin apurar unos y otro.

Mas D. Joaquin Pesado tenia un ojo al gato y otro
al garabato: habia husmeado que alli se fraguaba algo,
¥y queria saber de qué se trataba: dos veces se habia
vuelto hédcia la mampara; y dos habia yo logrado lla-
marle la atencion; pero preveia que se me iba 4 esca-
par, y Manuel Madrid me iba 4 llamar imbécil y torpe 4
boca llena.

Era Pesado muy devoto, tenfa una numerosa fami-
lia, tres 6 cuatro muchachas hermosas, y otros tantos
muchachos con cabeza de querubines: un cuadro de
Rubens. Dé4bales una santa educacion y una instruccion
como la suya, y sabia yo que todas las noches rézaban
el rosario en familia; y Pesado acababa de escribir un
panegirico 6 cosa parecida del Santo Rosario para edi-
ficacion de sus piadosas hijas. Una cuestion religiosa
era lo Ginico que podfa hacerle olvidar la politica, y no
queria yo exponerme al justo bufido de Manuel Madrid.
So pretexto de buscar un manuscrito saqué de su ca-
jon muchos papeles, y tiré entre ellos sobre la mesa un
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precioso rosario de dmbar y venturina, que pertenecia
4 las sefioras duenas de los dlbums.

Cogitlo inmediatamente Pesado, y examindndolo
dijo:

— jPrecioso rosario! ;Es de usted?

Aqui le aguardaba yo, y respondi:

—No, sefior; yono lo uso porque nunca lo rezo.

—  Nunca!— exclamé asombrado.

— Nunca — repuse yo tranquilamente, y el pez pren-
di6 en el anzuelo.

— ¢ Por qué?— me pregunté dispuesto 4 entrar en
discusion.

— Porque tengo para mi que la invencion del rosa-
rio fué una torpeza de Santo Domingo de Guzman, que
lo introdujo en Espafa.

— {Hombre, hombre! ;Como explica usted eso de la
torpeza? — me dijo Pesado como queriendo comprender
mejor mi mala idea.

— Mire usted — segui yo diciendo con la méas taima-
da imperturbabilidad — Santo Domingo de Guzman,
que iba 4 Argel 4 redimir cautivos, vid que los moros
rezaban con una camdandula de catorce granos; y sin
ver bien lo que ellos dicen con aquella caméndula, co-
meti6 la torpeza de inventar una de cien granos.

— Expliquese usted mejor; lo que est4 usted diciendo
es una gran impiedad.

— Los 4rabes reconocen los catorce atributos de la
divinidad pasando los catorce granos de su caméndula:
Dios Criador; Dios Misericordioso; Dios remunerador;
Dios Grande, etc.; pero no se dirigen al Criador; no
le hablan; no se le igualan; lo reconocen, lo adoran; ¥
Santo Domingo la dijo 4 Maria Santisima cien vecesla
misma cosa como si fuera sorda 6 estipida.
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— jJesus! jJesus! — exclamaba Pesado cogiéndose
la cabeza con las manos. — jQué blasfemias! ;Un hom-
bre como usted! ;Un poeta cristiano!

— Y ademas — continué yo — la manera irreverente
con que Se reza esun desacato. Se mascan entre dien-
tes y se ganguea sus palabras; de modo que sobre atre-
verse la criatura 4 hablar cara 4 cara con la Santisima
Virgen y con su Divino Hijo, los habla con un tono
que costaria ser despedido 4 su criado de usted si con
usted se atreviera 4 usarlo.

— 1 Dios mio, Dios mio! — exclamé Pesado. — Voy
4 convencerle 4 usted del error en que estd.

Y comenz6 una disertacion eruditisima para confun-
dir mi impiedad y hacerme retractar de mis blasfemias,
que escucharon absortos conmigo los que nos rodeaban.

Cuando €l ces6 de hablar, Miguel Alvarez habia par-
tido para Méjico con los ministros; y oyendo 4 Pesado,
ni habiamos nosotros oido partir al coche.

D. Joaquin Pesado se fué escandalizado, pero 4 os-
curas de lo que se trataba.




XV

NGO recuerdo ya bien como cumplié su cometi-

Y do; pero el 12 de Junio del 56 fué reconoci-
@ do Miguel de los Santos Alvarez como en-
viado extraordinario y ministro plenipotenciario de
S. M. C., cuyo acto solemne se habia diferido hasta
allanar algunas dificultades que para ello se habian
presentado; pero en consecuencia de su reconocimiento
y recepcion, el Gobierno de Comonfort mandé que se
pusiera en via de pago la convencion espafiola, satisfa-
ciendo 4 sus acreedores los dividendos que hubieran de-

jado de percibir, hasta igualarlos con los de las con-
venciones inglesa y francesa.

Alvarez dejé tan bien 4 Espafia como mal 4 mi. Al-

varez fué mi mas intimo amigo y mi mds asiduo com-
paiiero en la universidad de Valladolid por los afios de
35 4 36. Nuestros padres, liberal el suyo y realista el
mio, habian sido rivales, primero en la Chancillerfa, de
la cual fueron relatores, y enemigos despues cuando se

envenenaron los odios politicosal renegar Fernando VII

de la Constitucion el 23. El padre de Alvarez tuvo al
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fin que emigrar 4 Portugal, y el mio sali6 de Vallado-
lid para la intendencia de Burgos; y ambas familias
conservaban, 4 causa de la obcecacion que producen
las pasiones politicas, mala memoria una de otra. Mi
padre, desterrado en Lerma, atribufa mi perdicion 4
mi amistad con el hijo de su rival; y el tio de’ Alva-
rez, nacional 6 urbano, como enténces se llamaban
Jos milicianos, me atribufa 4 mi la carrera de perdi-
cion, en la cual habiase metido su sobrino por la afi-
cion 4 los versos y 4 las artes que yo infiltré en el claro
ingenio de Miguel Alvarez; pero uno y otro ignordba-
mos las circunstancias en que nuestros padres se habjan
encontrado en anteriores y ménos ilustrados tiempos.
Simpatizamos desde que nos vimos, y nos quisimos y
vivimos como hermanos en la Universidad; y al siguien-
te dia del en que el entierro de Larra me puso en evi-
dencia en Madrid, mi primer cuidado y mi mayor or-
gullo fué presentar 4 mi amigo 4 todos los que lo fue-
ron mios; y nunca ha flaqueado nuestra amistad ni el
tiempo ni la separacion, ni las opiniones nos han

hecho hasta hoy, uno con otro, ni desdefiosos ni olvi-
dadizos.

-

Al llegar 4 Méjico Alvarez con la alta investidura de
su plenipotencia, nos volvimos 4 encontrar alli como
cuando los dos and4bamos con manteos en la Universi-
dad: retrocedio para mi el tiempo veinte afios; olvidé
los pesares y el hastio, bajo cuya influencia habia yo
¢ruzado el mar con la sola esperanza de morir pronto,
¥ la palabra chispeante de ingenio de Miguel me volvi6
4 abrir el paraiso de los recuerdos de la edad de la espe-
fanza en el alma desesperada. Alvarez me abrié sug
brazos, su corazon y su bolsillo como cuando todo era
€omun entre ambos; pero yo no pude abrirle mi alma...

ToMD 1 15
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y Alvarez me crey6 feliz por algo que €l no comprendia
y cuyo secreto 6 capricho respeto.

— Vente conmigo—me dijo al partir.

— No puedo — le contesté.

Y nos abrazamos despidiéndonos, y €l se volvip 4
Espana tranquilo por mi, y yo me quedé en Méjico con
]as tinieblas en el alma y la angustia en el corazon. La
preciosa hacienda en que me hospedaba , rodeada de jar-
dines, en una loma desde la. cual veia yo el valle en-
tero de la Mesa Central, en cuyo fondo se vislumbraba
desde su terrado la blanca ciudad de Mejico, destacin-
dose sobre el azul de la laguna de Tezcoco como uno
de esos maravillosos trabajos de marfil que los chinos
colocan en el pais de un abanico; aquella familia pro-
pietaria dela hacienda, y la sociedad numerosa que la
visitaba, compuesta de las mas lindas muchachas, y la
gente de arte mas alegre que Méjico albergaba, se me
convirtieron en oscuro y desierto paisaje y en desagra-
dable compania.

Ensillé mis caballos, y me volvi 4 los Llanos de
Apam, donde al sol y al viento de aquellas llanuras me
pasaba los dias cazando ardillas y las noches durmien-
do, forzado & dormir por el cansancio del dia, sin libros,
sin peri6dicos, sin tintero y sin plumas. Y alli més tar-
de, en una de las fiestas conmemorativas que en la ha-
cienda se celebraban, y 4 que él asisti6, me vi6 con
asombro D. Joaquin Pesado ayudar respetuosamente &
la misa y acompafiar al ex-fraile capellan de la casa 4
curar, y 4 sacramentar y 4 olear 4 los pobres indios; ¥
enténces cay6 en la cuenta del por qué le habfa dado
tan mal rato y escandalizado tanto con mis heréticas
opiniones sobre el santo Rosario y Santo Domingo de
Guzman.
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Pero desde la partida de Miguel de los Santos Alva-
ez los negocios politicos convirtieron el pais en un
volcan , con la fermentacion de las ideas y la eterna
Jucha del progreso con la reaccion. El 25 de Junio ha-
| bta el Gobierno promulgado la ley de despropiacion de
JI dominio de las corporaciones religiosas sobre fincas
" risticas y urbanas. Protest6 el Arzobispo, no sélo con-
( tra esta ley, sino contra el art. 15 de la Constitucion
politica de la Reptiblica, que establecia la tolerancia
religiosa. Siguieron otros Prelados el ejemplo del de
Mgjico; desborddronse algunos curas en el pilpito, in-
citando 4 los pueblos 4 la desobediencia y 4 la rebelion
4 la Constitucion, y el Gobierno decreté6 que 4 todo
trance se llevdra 4 efecto la desamortizacion sin con-
currencia de las corporaciones intervenidas, en vista
de la oposicion del clero, y subrogando en su lugar en
la autoridad politica todos los derechos legales; y el
Arzobispo que no, y el Gobierno que si, entraron en el
negocio, primero los escribanos y despues los soldados,
y el supremo Gobierno desterrd algunos Obispos y al-
‘gunos curas, y el 11 de Setiembre el coronel Castejon
se pronunci6 en Iguala, levanté acta desconociendo al
Gobierno de Comonfort, proclamé en su lugar 4 Rému-
lo Diaz de la Vega, presidente de la Reptblica; tremold
la bandera con la divisa de Religion y Fueros, y co-
menzaron los mejicanos 4 fusilarse en nombre de la re-
ligion, de la libertad y de los fueros, como nosotros en
la guerra de los siete afios, desde el 33 al 40. Los frai-
les Franciscanos apadrinaron®una conspiracion; y sor-
prendidos en sus claustros los conspiradores, Comon-
fort suprimi6 la comunidad, declar6 nacionales sus
bienes y vendié el convento, dejando en pié la iglesia
Para el culto, y entregindosela con los vasos sagrados,
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paramentos, reliquias € imdgenes al diocesano. A Jog
Agustinos acontecié punto ménos de lo mismo; y divi.
didos los pareceres de los gobernadores de los Estados,
unos afectos al supremo Gobierno, otros disidentes, se
llené la Reptiblica de partidas y de bandoleros, y nog
fué ya tan dificil como arriesgado vivir en las hacien-
das, 4 la merced de los creyentes sublevados de buena
fe y de las bandas de gente baldia que se ampara siem-
pre malamente de la sombra de una bandera leal, Mj
hospedador, el propietario de los Llanos de Apam,
fiado en que de todos era conocido, se arriesgaba 4 per-
manecer en ellos més tiempo del conveniente; y aun-
que los Llanos, como productores de grandes riquezas,
no son turbulentos, sucediénos mas de una vez tener
4 la mesa 4 la hora de cenar al general del Gobierno,
en la misma silla en que habia almorzado el general
insurrecto. Capotedbamos 4 unosy a otros como podia-
mos, y poniéndonos la capa como venia el viento, te-
niamos la casa aspillerada y fortificada, las azoteas
guarnecidas de sacos de arena, sesenta carabinas Minié
y cuarenta hombres dentro de la casa, y dormiamos
con vigias en el terrado, centinelas en la puerta y las
carabinas 4 la cabecera de la cama.

Y cayé Comonfort, y volvieron 4 coger el mando los
de religion y fueros, y volvieron 4 ser echados al cam-
po, y Anselmo de la Portilla se tuvo que ir 4 Nueva-
York tras de Comonfort, de quien era amigo particu-
lar; y por recobrar y conservar los bienes secuestrados,
y por los conventos derribados y las casas vendidas, se
armoé un zipizape de mil diablos, en medio del cual re-
cibimos una mafiana una carta de Cagigas que nos
anunciaba su llegada al siguiente 4 Otumba en la dili-

gencia, y pedia que le envidramos alli un coche que le
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‘condujera 4 la hacienda. Lleg6é Cagigas, recibiéronle las
sefioras alegremente, comi6 con su sonrisa, tranquili-
dad y apetito habituales, y cuando se hallé conmigo 4
solas, me dijo:

~ — Vengo por usted ; mande usted que en cuanto ano-
chezca nos pongan un carruaje 6 caballos para irnos
! 4 Méjico, y pasado mafana saldremos para Veracruz
4 embarcarnos para Cuba.

— Pero, hombre — repuse yo con asombro — si Ve-
racruz estd en manos de Juarez; si apénas corre una
diligencia por semana y los caminos estin llenos de
pronunciados.

— No importa — replic6 interrumpiéndome. — Todo
estd calculado; he escrito 4 Portilla que esté en la Ha—
bana el 8 de Noviembre; nosotros llegaremos alla el 4;
yo tengo pase con los fueristas, usted lo tiene con los
republicanos; iremos en compafia y al amparo del Pa-
dre General de los Agustinos, que ird en un coche; ya le
contaré 4 usted esto, y veremos de pasar por Veracruz
sin tropezar yo con Juarez.

Y se engancharon cinco caballos 4 una carretela, y
corriendo toda la noche llegamos 4 Méjico al amane-
cer, y al dia siguiente salimos para Veracruz en una
diligencia colorada de Casimiro Collado, quien nos
previno que tardariamos ocho dias en el viaje, porque
no podia cambiarnos los tiros més que en Puebla y en
Orizaba.

Y yo parti sin darme razon de por qué ni & qué, es-
perando que Cagigas me lo explicdra por el camino.
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Sor el camino, es decir, en el carruaje colo-
rado de Casimiro, no habia modo de expli-
E| carse, porque no lo habia de aislarse dentro
de su tGnico departamento, el cual constaba de tres ban-
quetas de 4 cuatro puestos; dos en los testeros de la caja,
y uno en medio suspendido de los costados: la entrada
tenia lugar doblando los dos asientos laterales de la
banqueta central. Los que ocupaban ésta daban la es-
palda 4 los que iban en la banqueta posterior, por lo
que se hacia dificil la conversacion general, y nadie de-
jaba nunca de ser mirado constantemente por los com-
paneros que de frente llevaba: los de la banqueta poste-
rior y los de la del centro por los de la anterior, y €stos
por los de las otras dos. La carretera no lo era mds que
en el nombre; el movimiento del vehiculo insoportable,
los encontrones perpétuos, y se necesitaba una perpétua
atencion para guardar el equilibrio y no desnarigarse con
su vecino; no recuerdo haber viajado de manera més
incomoda.

Camindbamos despacio para no apurar al ganado, ¥
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JlevAbamos constantemente 4 veinte varas delante de
i ﬁésbfms un coche ocupado por tres monjes Agustinos,
quienes s€ asomaban frecuentemente 4 las ventanillas
para ver si les seguiamos, como nosotros para ver si nos
precedian: parecian ambos carruajes dos barcos nave-
gando en conserva, cuidadosos de no perderse el uno al
otro de vista.
~ No tuvo Cagigas precision de satisfacer la curiosidad
que en mi excitaba la por €l anunciada compaiia de
‘aquellos tres frailes, porque pronto la convesacion en-
tablada por nuestros compaifieros de viaje me puso al
corriente de su falsa 6 verdadera historia, tal como al-
gun periédico poco clerical la habia contado, y tal como
Ia habia aceptado el vulgo, que lo peor piensa siempre
yde lo mas inverosimil se paga.

Y contaba que una tarde de aquel apénas trascurrido
otofio presentdronse dos extranjeros en el convento de
los PP. Agustinos pidiendo hospitalidad, 4 la cual con
derecho se declararon como afiliados 4 aquella Orden
en el pais de donde venian. El destierro del venerable
Prelado, el secuestro y venta de parte de los bienes del
clero regular y la libertad en que éste se hallaba, exento
de vigilancia por parte de la autoridad eclesidstica, 4
causa del disturbio de aquel primer periodo revolucio-
nario € innovador, tenia 4 los frailes de polendas meji-
canos desperdigados por los pueblos, haciendas y ran-
cherfas, en casa de sus protectores devotos y de sus
devotas hijas de confesion, lo que en Méjico se llama

| graficamente mudar temperamento. Ocupaban, pues, so-
lamente la casa conventual de los Agustinos el P. Pro-
curador, el viejo maestro de novicios con los pocos que
ya habia, y el mayordomo encargado de la administra-
Cion interior, 4 cuyas 6rdenes estaban la reposteria y los
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legos de servicio, cuando les llegaron los dos citados y
desconocidos huéspedes.
Recibibles tan cortés como receloso el P. Procurador,
y despues de procurarles un refrigerio en el refectorio,
les condujo al aposento que les habia destinado. En ya-
no habia el desconfiado P. Procurador procurado sacar
las palabras de la boca 4 los dos poco expansivos foras-
tefos; el uno hablaba un espanol muy mezclado de ita-
liano, y el otro callaba como si en vez de Agustino fue-
se Cartujo, 6 como si por inferior 4 su compafiero no
debiera mas que escucharle. Miéntras el P. Procurador

les buscaba la lengua sin encontrarsela, aquellos viaje- .

ros, abriendo sus maletas, sacaron de ellas, y se endosa-
ron tranquilamente, unos hibitos Agustinos tan com-
pletos, que uno de ellos mostrd en el suyo los atributos
de la suprema dignidad de la Orden al estupefacto padre
Procurador, que le contemplé abriendo tamafia boca y
ojos tamafios, como jamés hubiera creido que pudieran
dilatérsele.

— Mande, hermano, tocar la campana — dijole el
recienvenido — y reuna la comunidad en la Sala de
Capitulo.

Pero como el P. Procurador sabia que ni el sonido
de todas las campanas de la catedral podria llegar &
donde sus monjes no podian oirlas, permanecia bogui-
abierto y ojiazorado, sin saber ni qué decir ni qué deci-
dirse 4 hacer. Resuelto por fin 4 ganar tiempo, dijo muy
compungido que aquella hora era de paseo, y que 108
monjes que en la ciudad estaban volverian 4 la noche, ¥
que iba 4 mandarlos avisar; y afectando una obediencia
ciega y una diligencia sorda, desapareci6, dejando & 10s
recien llegados esperar cefiudos é impacientes la vuelta
del escapado Procuradory de sus paseantes monjes.
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egaron cuando pudieron los seis 6 siete que por la
.d andaban, y criados bien montados trajeron 4 los
e tomaban el temperamento por la temperatura, se-
1 el lenguaje del pafs, en el trascurso del siguiente
‘Echéles el Superior una soberana reprimenda, y
) & abrirse la iglesia al despuntar el alba, y 4 lle-
e los altares de celebrantes de la santa misa, y los
pfesonarios de devotas pecadoras, y el templo de fie-
s v volvieron 4 volear las argentinas campanas, 4
~ estremecer y perfumar la sacra nave el 6rgano y el in-
 clenso; y con asombro del Gobierno y satisfaccion de
los verdaderos creyentes torné 4 ser la comunidad ejem-
* plo de fervor en el cumplimiento de su santo minis-
" terio en las dificiles circunstancias porque la politica
~ del de Comonfort les obligaba 4 atravesar. Cambibles
" el meticuloso Superior en negras las medias blancas que
. usaban, y que jugaban con sus negros hédbitos y la ri-
 dicula canoa de su sombrero por un igracioso, y acan-
dilado tricornio, como el que él de Roma traia; y todo
‘el mundo les tuvo en cuenta y acept6 con respeto tan

mesperado cambio.

Pero no era ésta la cuenta de los PP. Agustinos, un
Poco més latos en su disciplina en aquellas latitudes,
cuyo clima respira molicie, independencia y poesia, que
en las de la fria Europa. Un domingo lievaron al seve-
10 Superior 4 decir misa 4 una opulenta casa de una se-
nora devota sincera y buena cristiana. Al fin de la mi-
Sa, un hujier le ofreci6 en una bandeja de plata un ramo

k- de'ﬂ?fesi alarg6 el Agustino la mano para agradecer
Braciosamente el obsequio; pero no pudo llevarselo al
Q_Ifal_;o, porque las treinta rosas de qué el ramo se com-
Ponia contenian treinta onzas de oro que pesaban més
que olian. E] P. Procurador le advirti6 que era costum-
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bre del pais, cuya no aceptacion era una ofensa; ¥ en
vista de que el mitrado Agustino guard6 el ramo en sy
celda y no envi6 sus onzas 4 mayordomia, al domingg
siguiente le prepararon sus monjes otro mayor en la
misa de las monjas de Coyoacan 6 de otro inmediato
pueblo, hasta que un lanes, llevdndole ante un arcon
donde guardaban sus capitales, le dijeron: «La tormen-
ta politica se nos viene encima. Vuestra Ilma. no co-
noce nuestro pais: nos tendremos que disolver, 6 nos
disolverin ; tome lo que le convenga, y déjenoscon nues-
tras medias blancas y nuestras canoas arrostrar una
tempestad 4 la cual es indtil que se exponga el jefe de
quien necesita toda la Orden.»

Dicen que el Superior de los Agustinos, que iba en
el coche delante de nosotros, llevaba letras sobre la
Habana por dos mil onzas, y que el P. Procurador le
acompafiaba 4 embarcarse en Veracruz para verle em-
barcar y asegurar de su partida 4 los monjes.

Tal fué la falsa 6 verdadera historia que de €l conta-
ron nuestros compafieros. |Quién sabe!

Algunos de ellos se fueron quedando en Orizaba y
Cérdoba. Aqui se empaqueté con nosotros en el coche
un judio llamado Salomon, 4 quien en Méjico llamaban
«Salomon el de los brillantes » no sé por qué, y el cual
Salomon traia consigo una hermosisima judia, su legi-
tima mujer. El tal judio sabia tanto como su real ho-
ménimo el hijo de David: de todo hablaba y 4 todos
conocia en Méjico y en Veracruz: con todos habia he-
cho 6 tenia pendientes negocios, y despues de haber
servido en Méjico 4 Miramon, pensaba hacer 4 Juarez
el servicio de revelarle los secretos de aquél. Felizmen-

te, no nos conocia ni 4 Cagigas ni 4 mi. Cagigas me
dijo:
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— Déjele usted hablar y hdgase el tonto.

Y asi, despues de haber impedido Cagigas que los
indios nos robasen, como he dicho en un articulo ante-
rior, topamos con este judio hablador y con su hermo-
sisima judia, con los cuales llegdbamos ya al pueblo de
La Soledad, casi 4 vista de Veracruz. Si no podiamos
pernoctar en aquella ciudad aquella misma noche, no
podiamos ya embarcarnos; el buque levaba anclas al
dfa siguiente al medio dia.

Pero ya 4 vista del pueblo, nos hallamos 4 nuestros
tres PP. Agustinos; que nos esperaban apeados y des-
esperados. El coronel Andrade, cuyos quinientos hom-
bres estaban 4 doscientos pasos de nosotros, iba 4 ata-
car 4 La Soledad y les habia mandado hacer alto. Ca-
gigas me dijo:

— Si no podemos llegar 4 tiempo de embarcarnos, yo
no puedo entrar en Veracruz. Si Juarez me coge, me
fusila.

Yo conocia al coronel Andrade, que era un joven de
tan buena familia como de buena educacion. Le expuse
nuestra situacion, y me dijo:

— Usted sabe que nadie puede pasar delante de un
jefe que efectia un movimiento estratégico. Voy 4 ata-
car 4 los jarochos. Si los desalojo de La Soledad, pasa-
rén los viajeros inmediatamente. Si me resisten, haré
una tregua para que pasen vuestras mercedes.

Expliqué yo 4 los Agustinos y 4 mis compafieros 1o
dicho por el coronel Andrade, y mustios, inciertos y
cariacontecidos 'nos agrupamos en silencio 4 esperar el
resultado del ataque del coronel Andrade, que disponia
Su tropa para atacar por dos lados, simultineamente,
€l cerrillo en que se eleva la aldehuela de La Soledad.



XVII

N las Américas espafiolas como entre nos-
otros, por razones que ni son de este escrito
4 ni yo competente para escudrifiar, han podido
falta.r grandes generales que hayan sabido en las gran-
des circunstancias maniobrar con grandes masas de
soldados; pero han sobrado siempre coroneles, capita-
nes y guerrilleros, que con pocos hombres se hayan
arriesgado 4 acometer y hayan llevado 4 cabo grandes
hazanas, atrevidisimas empresas, ¢ increibles y casi
maravillosas locuras. El coronel Andrade era uno de
éstos, y una de éstas era la que iba 4 realizar. Se habia
metido repentina y sigilosamente en pais enemigo, €
iba 4 sorprender un lugar cuyo nimero de defensores
ignoraba, y cuyo punto, despues de ocupado, no pedia
sostener ni veinticuatro horas, por su proximidad 4
Veracruz, por el solo placer de dar cima 4 semejante
hombrada y una pesadumbre 4 Juarez, jefe del partido
contrario al suyo.

Y se la di6. Su presentacion fué tan inesperada, su
ataque tan vigoroso y bien combinado, qu& en cuarenta
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minutos desaloj6 de La Soledad 4 los descuidados jaro-
chos, les mat6 los que no pudieron escapar pronto, se
poggsioné del pueblo y nos envi6 4 decir que podiamos
avanzar y continuar nuestro camino.

Pero Andrade no llevaba consigo capellan, 4 pesar
de pertenecer 4 los religioneros, y el cura de La Soledad
no se curd, sin duda, més que de no caer en manos de
los que le hubieran tomado por tornadizo y fenegado
como adherido 4 los excomulgados juaristas. Fué,
pues, necesario que nuestros tres PP. Agustinos confe-
sdran y ayuddran 4 bien morir & tres 6 cuatro 4 quie-
nes los de Andrade habian puesto en tan extremo tran-
ce; en cuyo santo ministerio y en auxiliar todos nos-
otros como mejor supimos 4 los heridos, para que en
caso necesario testificiran con los juaristas nuestros
buenos servicios, se pas6 més tiempo del que nos con-
venia perder si habiamos de llegar 4 Veracruz antes
de las nueve de la noche, hora en que las puertas de
la plaza quedaban cerradas. Por fin el coronel Andra-
de, tan satisfecho de su hecho como nosotros asom-
brados y pesarosos de €l, nos despidi6 cortés y alegre-
mente, recomendando 4 Salomon que saluddra de su
parte 4 Juarez y le contdra lo visto; y 4 las dos de una
tarde caliginosa y nublada comenzamos 4 cruzar las
cinco leguas de arenoso camino que nos faltaban que
hacer con nuestros cansados tiros.

Fuéronnos saliendo al encuentro los jarochos que,
desalojados de La Soledad, se habian ido quedando 4 la
husma entre los matorrales; y el judio Salomon, que
conocia al jefe con quien no tardamos en dar, le di6

‘€xplicacion de lo acontecido y garantias por la conducta

de sus compaiieros de viaje, el cual no volvi6 4 ser in-
terrumpido ni nosotros inquietados hasta las puertas de
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Veracruz, donde nos dié elalto un centinela 4 las oche
ya muy bien dadas de una noche oscura, ventoss y
desapacible. Salomon habia llevado la batuta y la pala-
bra durante nuestra Gltima jornada, y Cagigas, que se
habia quejado dos veces de un dolor agudo en el pecho,
habia subido al pescante con el conductor, diciendo
que se sentia mal y que necesitaba aire. Escoltado por
dos individuos, uno del resguardo y otro de la policfa,
nos condujo nuestro vehiculo 4 una fonda de la plaza;
y despues de tomar aposentos y colocar en ellos nues-
tros equipajes, el de policia nos anunci6 que todos
tenjamos que ir con €l al palacio del gobernador su
jefe, quedando sélo exceptuada de aquella medida gu-
bernativa la sefiora de Salomon. Este tomé la delante-
ra, haciendo cabeza de nuestra asenderada sociedad, y
tras €l, que gérrulamente conversaba ya con el de poli-
cia, ibamos 4 tomar la escalera, cuando Cagigas se
puso tan malo que fué preciso dejarle para que le acos-
tdran; pero €l, dntes de entregarse en manos del cama-
rero que se present6 4 asistirle, sacdndole como pudo
de su cartera me alargd un papel, diciendo con voz
flaca: « Ahi va nuestro pasaporte.» El judio Salomon,
que por o visto era tan caritativo y amigo de hacer un
servicio al préjimo como cualquier buen cristiano, res-
pondi6 de Cagigas, y ante el aplomo y prosopopeya
salomonica, y sin mds requisito, el agente de la policia
juarista dej6 en el hotel al pasajero enfermo y nos con-
dujo 4 los demas al gabinete del gobernador.

Alli se di6 Salomon con ¢l grandes apretones de ma-
nos, hablando largamente, unas veces en alta voz ¥
otras en secreto, de los sucesos de la capital y de los in-
cidentes del viaje, hasta que satisfecho el gobernador
de oirle, aunque no harto el judio de hablar, nos dirigi6
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aquél tres 6 cuatro preguntas, 4 las cuales respon-
dieron mis compaieros, deseosos de manifestarse cor-
teses agradecidos con la autoridad, miéntras yo mi-
raba las paredes y el mueblaje como si fuera sordo 6
jgnoréra la lengua que se hablaba, y nos despaché por
fin diciéndonos que aunque, como extranjeros, debja~
mos llevar 4 visar los pasaportes 4 nuestros respectivos
consulados 4 las ocho de la mafiana del dia siguiente,
por lo adelantado de la hora y por ser tan pocos los

viajeros iba €l 4 hacérnoslos visar inmediatamente por

el empleado que estaba de guardia.

Apresurdmonos todos 4 presentar los nuestros; y co-
mo el mio, que habia sacado y traido Cagigas de Mé-
jico, era para mi un documento desconocido, no quise
arriesgarme 4 entregarlo sin pasar por €l la vista; des-

dobléle, pues, torpemente, y me di tiempo para ver

que servia para mi y para mi secretario particular.

En mi nombre no repararon ni el gobernador ni su
empleado, quienes no tenian felizmente pujos de lite-
ratos; con que autorizados por ambos legalmente para
salir del territorio de la Republica, nos volvimos al ho-

.tel como habiamos venido todos los viajeros tras del

utilisimo Salomon, cuya interesante € inextinguible lo-
cuacidad habia apartado de mi y de mis companeros la
curiosidad del gobernador.

Subi apresurado y afanoso por Cagigas la escalera
del hotel, y entré de golpe en nuestro aposento; estaba
aquél acostado y tapado hasta los ojos; pero incorpo-
rdndose en cuanto vid que venia solo, me dijo: «cierre
usted la puerta.»

— ¢ Trae usted despachado el pasaporte? — me pre-
guntd cuando la vi6 asegurada.

Referile lo sucedido con el gobernador, y continub
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diciéndome con su sonrisa y tranquilidad habituales;
__ Usted no tiene por qué ocultarse, ni éstos por qué
meterse en que vaya usted donde quiera; pero bueno ser
que no se aperciban de quien es usted. Mafiana irg us.
ted al consulado solo y 4 ultima hora, para que, sie]
consul espafiol quisiera hacer 4 usted algun obsequio,
no tenga ya tiempo ni de pensar en su secretario de us-
ted. Ahora baje usted 4 la plaza, y al primer mozo de
cuerda que encuentre pregtintele por Rafael el gallego;
es un barquero paisano mio, que ha hecho aqui su ne-
gociejo, y es un hombre de toda mi confianza. Déle us-
ted esta tarjeta mia, y pidale usted 'en mi nombre un
bote con dos buenos remeros para llevarnos mafiana al
buque inglés de diez y media 4 once. La mar estd mala:
desde aqui se siente el oleaje; si Rafael le pone 4 usted
dificultades por ello, ofrézcale usted una onza de oro,
y ahi tiene usted diez en ese papel. Yo tendré listos los
equipajes; Rafael acompanard 4 usted al consulado:
desde alli pasaran ustedes inmediatamente por ellos y
por mi, y al bote, haga el tiempo y la mar que hagan.
Bajé yo 4 la plaza, di con Rafael; ante la tarjeta de
Cagigas, se puso 4 mi disposicion bajo estas condicio-
nes: si la mar seguia como estaba, diez duros; si se
calmaba, tres; y si el oleaje rebasaba los muelles, veinte.
No quiso Cagigas que bajase yo al comedor; y so
pretexto de no perder de vista al enfermo, me hice ser-
vir la cena en el cuarto, Cend Cagigas lo que pudo 4
escondidas del criado, y cuando yo, acostado ya y apa-
gada la luz, andaba insomne 4 vueltas con mis pensa-
mientos, senti la tranquila y regular respiracion de Ca-
gigas, que dormfa tranquilamente.
¢Qué cuentas tenfa Cagigas pendientes con Juarez?
No tuve tiempo de preguntirselo.
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U 1as diez de la mafiana del siguiente dfa entra.
3 pd ba yo con Rafael en el consulado espaol, 4
B - _| cuyo consul, despues de las formalidades de
costumbre , entregué las cartas que para él me ha-
bian dado.

A las diez y media cruzdbamos la plaza y saliamos
al muelle, Cagigas y yo, precedidos de Rafael y segui-

- dos de un mozo con los equipajes. Llovia, y los hilos
- del agua del cielo hacian combas en el aire al soplo
- desigual y desordenado del viento; el agua del mar salta-
ba por encima de los malecones y h4cia la playa del mue-
lle. Cagigas se afianzaba el hongo en la cabeza con la
mano izquierda, y se sujetaba con la derecha 4 la cara
un pafivelo blanco que chorreaba. En el escalon de una
Puerta, no sé si de la capitania del puerto, libre del
©leaje, estaban agrupados esperando su bote, 6 sin atre-
Verse 4 embarcar, nuestros tres PP. Agustinos. Cagigas
e dirigi6 resueltamente al bote de Rafael que bailaba
Sobre las olas, y se arroj6 en €l de bruces en cuanto le vib
levantarse sobre una; echaron tras ¢l mi maleta y su

TOMO 1. 16
*
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saco, sobre los cuales me tiré yo porque no habfa mgs
modo de embarcarse: hizolo asi Rafael, y jarranca Jp
canoa! Cagigas, que se mareaba con s6lo mentarle g]
agua, iba como una masa inerte entre el baul y el saco
en el fondo, lleno ya de agua, del bote; yo comencé 4 ti-
ritar, creo que més de miedo que de mojado; y tras me-
dia hora de agonia nos izaron del bote al buque Jos.
marineros ingleses.

Repuesto un poco Cagigas bajo el toldo y sobre la
cubierta del buque anclado, me dijo:

— Mire usted con el anteojo lo que pasa en la playa;
se me figurd oir mi nombre cuando arrancdbamos,

Dirigi mi Dollong 4 tierra; los dos PP. Agustinos,
se acababan de embarcar en una canoa de ocho remos,
de no sé qué buque, proporcionada por el Padre Procu-
rador, que les despedia muy expresivamente desde el
muelle, y en €l tres militares , rodeados de algunos pai-
sanos, discutian vivamente sobre algo interesante, mi-
rando y sefialando al buque-correo inglés. Dije 4 Cagi-
gas lo que veia, y exclamando con su constante sonrisas
« 1Si nos descuidamos! » se fué 4 su camarote, de cuya
litera no pudo moverse hasta que dimos vista 4 la Ha~
bana.



XIX

EN LA HABANA.

\ ¥ AsO Cagigas mareado toda la travesia, siendo
inttiles todos los auxilios, consuelos y distrac-
ciones contra su mareo, cuyo dnico antidoto

fehzmente su estébmago no retenia alimento ni bebida
~ alguna. No he visto hombre mas perdido sobre €l agua,
¥ sin embargo habia ocho veces atravesado el Atldntico.
~ Quien se maree como ¢l puede sélo juzgar del dominio
~ que en ¢l tenia el espiritu sobre la materia.

- Los PP. Agustinos con quienes habjamos viajado en
' Mﬁji‘t‘-ﬂ bajaron una vez cada dia 4 visitar 4 Cagigas en
~ Sucamarote. Su P. Procurador y el coronel Andrade
Ie habian enterado de quien yo era, y los juaristas de
la playa, que trataron delante de ellos de perseguirnos
?ﬁun de hacer fuego sobre Cagigas y sobre mi cuando
* bailabamos sobre el abismo entre la sonora espuma de
3ﬁ8 encrespadas olas, les habian hecho comprender
: Quién era Cagigas. Juarez se persuadié de que yo era
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quien habfa hecho & Cagigas pasar tan osadamente de-
lante de sus narices, y los PP. Agustinos creyeron que
Cagigas y yo perteneciamos al partido del clero meji.
cano, y que escapibamos con una mision politica. Am-
bos erraban; Cagigas era hombre reservadisimo, y yo,
fiado en Cagigas, iba 4 ciegas 4 Cuba; sin que supiera
yo é4ntes de llegar 4 Veracruz, ni 4ntes de arribar 4 Ia
Habana, qué peligro era el que corriamos en Veracruz,
ni qué negocio me llevaba 4 Cuba.

" El Superior de aquellos dos religiosos di6 el primer
paso para trabar conversacion conmigo, tomando por
pretexto el valor que les habia infundido al embarcarse
el vernos4 nosotros llegar salvos al buque- correo. Aquel
Agustino era maltés; gallardamente apersonado y re-
presentando mucho ménos de sus cincuenta y dos afios,
hablaba correctamente el italiano, el francés, el inglés,
el aleman y el 4rabe; gran latino y erudito por buenos
estudios literarios, su conversacion era amenisima, sim-
patico su continente, y nobles y corteses sus modales.
Cagigas le di6 por lo que los mejicanos llamaban muy
habil, y nosotros que se pierde de vista, suponiendo que
iba por las Américas 4 hacer su negocio: yo tengo para
mi que iba de buena fe 4 poner arreglo en su Orden, y
que no siendo posible ordenarnada en aquel pais en tan
revuelta y azarosa época, seguia su viaje 4 las Améri-
cas del Sur, animado de un recto espiritu y en cumpli-
miento de su deber. Dios nos ha de juzgar 4 todos por
nuestras obras, y nadie mds que Dios tiene derecho 4
asomarse 4 las conciencias.

Al desembarcar en la Habana me ayudaron 4 sacar
del buque 4 Cagigas, y en el muelle nos despedimos.

Cagigas no se repuso hasta despues de un sueno re-
parador, y al despertarnos al dia siguiente me pidi6



ALLENDE EL MAR 245

sonriendo de los azares 4 que me habia expues-
- comenz6 4 explicarme el negocio que alli nos

No hay para qué hablar ya de ello, puesto que por
‘muerte fué un negocio perdido; pero para demostrar

_tar ligeramente su pensamiento. Miéntras yo daba
s lecturas, que por tres mil duros tenia apalabradas
| en ¢l Liceo, €l prepararia la introduccion en Cuba de
~ una colonia de tr ahajadores yucatecos asalariados, para
. lo cual debia yo més adelante adquirir el beneplacito
L de ‘quien correspondia en la Isla, adquiriendo €l los bu-
'q:ues y el capital necesarios. Una vez planteado el ne-
~ gocio €l lo traspasaria 4 una casa de los Estados Uni-
.@Qs, y yo debia de volver 4 Méjico 4 instalar alli, con
3 ;grjvlleglo de seis afios, cuatro sillas-correo mensuales,
; enlazadas con cuatro buques espafioles semanales, para
. dar al comercio mejicano cuatro correos al mes, en
- lugar del Gnico mensual de la Compaiiia inglesa, 4
quien iba enderezada la competencia. Anselmo de la
Portilla, que debia de llegar de New-York, debia de
. traer escrito un luminoso folleto sobre estas dos com-
binadas especulaciones, con cuyo folleto debia yo pre-
sentarme al capitan general, etc., etc. Anselmo de la Por-
tilla era el primer periodista de las Américas; y el mds
lealy claro defensor de los intereses espafioles en Méjico;
Su eserito debia de imprimirse en la Habana, etc., etc.
Cagigas llevaba tratada, hecha y concluida toda la
parte de estos dos negocios en Nueva-York, en Yucatan
¥ en Méjico, faltandole solo su arreglo en Cuba; tenia
€0 su cartera un crédito de setenta mil pesos, y con
noventa mil decia ¢, sonriendo muy satisfecho, que
€mpezaba 4 rodar el carro. Escuché yo todo aquel doble
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proyecto suyo, sin comprender qué parte pudieran tener
en €l mis versos para ofrecerme la cuarta parte de Iy
respetable cantidad en que, despues de planteados, Jog
tenia traspasados 6 vendidos 4 dos casas de gran crédito
comereial. '

— Usted no sabe lo que vale su nombre —me dijo
con su flematica tranquilidad habitual. — Déjese usted
guiar, y dentro de dos afios podrd usted poner al hijo
de Japiter y de Letona, con sus nueve holgazanas dz
Musas, 4 tejer esparto en el patio de su casa de usted,
que podré tenerla propia.

Sin que yo comprendiera muy bien el negocio, pero
acostumbrado 4 la audacia y sinceridad de Cagigas,
asenti 4 todo, y comenzamos por ir 4 que él me pre-
sentdra en la Redaccion del Diario de la Maring para
dar la noticia de mi arribo 4 la Isla, puesto que el se-
creto que Cagigas necesitaba habia hecho que nadie de
ella se apercibiera.

La primera consecuencia fué la galante invitacion
del capitan general D. José de la Concha, marqués de
la Habana, para un baile que en su palacio daba al
cuarto dia de la fecha de tal invitacion; y el primero y
mds vulgar apuro el de no tener yo traje conveniente
para asistir 4 tal fiesta, pues el que traia de Méjico
estaba ya fuera de moda. El autor de Don Fuan Tenorio
no podia aparecer ridiculo ni anticuado en tan aristo-
cratico salon; de la primera impresion que causa puede
depender la fortuna de un hombre; pero era el casoque
todos los cubanos querfan presentarse en palacio sin la
més leve arruga y flamantes por extremo de sus trajes,
y los sastres de moda tenfan més trabajo aceptado del
que podian abarcar con sus quintuplicados oficiales:
Tal era el embullo, y asi lo anunciaban los periodicos,
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~ dando el anticipado pésame & los Lions cubanos que
~ tendrian que quedarse sin frac infaliblemente.
~ Entre presentarme mal y no presentarme en tan ex-

 remosa sociedad, acepté el quedarme en cama y apla-

~ zarmi presentacion para la distribucion de premios de
~ Jos juegos florales del Liceo, y asi se lo anuncié 4 Ca-

glgas, pero €ste, con su eterna y estereotipada sonrisa,
‘me puso el sombrero en la mano y me sac) tranquila-
‘mente de casa para llevarme directamente 4 la de Por-
zio, el sastre caballero, el Don Juan de los sastres, el
que daba el tono en la Habana, donde no era hombre
‘comme il faut quien con Porzio no se vestia. La casa de
Porzio estaba atestada de gente: el mis poderoso mi-
nistro, el mas venal favorito del rey, no se vi6 nunca
‘mds asediado, mis suplicado, més halagado ni mas
adulado que Porzio lo estaba y lo era en aquel momen-
to. «Veinte onzas por mi frac 4 las nueve de la noche,»
le decia un mancebo de rizado cabello, inglesas pati-
llas, ojos negros, orlados de fenomenales pestafias, un
dandy, criollo del moreno y gracioso tipo que por las
islas abunda.

— No puedo dar 4 usted palabra—le respondié Porzio
—ha llegado usted tarde, y no puedo posponer 4 nadie.

— Ya lo oye usted — dije yo 4 Cagigas al oido.

— Pues ya verd usted — me replico €.

Y abriéndose paso hasta Porzio, hablé con €l aparte
dos 6 tres minutos, al cabo de los cuales Porzio, ro-
mano por el nombre, florentino por lo artista, napoli-
tano por el ingenio y veneciano por su buen aire
forma social, me tomé cortésmente por la mano, me
introdujo en un saloncito interior, y cerrando la puer-
ta, me dijo:

— Usted no puede dejar de asistir al palacio; mu-
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chos se quedardn sin frac, pero usted tendrd el suyo e
su casa 4 las nueve en punto de la noche de pasado ma-
fiana. Tendré un placer en ser el primero de quien re.
ciba usted un obsequio en este pais.

Y me tomd minuciosamente medida, lo mismo que
4 Cagigas, 4 quien advirtié que sus prendas, que no.
eran de etiqueta, no estarian hechas hasta la semana
proxima.

Pepe Santana, hijo del famoso ex-presidente de la
Reptblica mejicana, estaba en Cuba establecido, y era
intimo de Cagigas, aunque no andaba el hijo muy bien
con su padre. Santana, hijo, hombre tan cortés, ser-
vicial y oficioso como altanero era el ex-presidente, se
encarg6 de amueblarnos una habitacion que en el piso’
bajo de su casa nos cedi6 por cincuenta pesos mensua-
les un poeta muy bien aceptado en Cuba; quien, ade~
mas de tener publicados muchos y no malos versos, te-
nia dos preciosisimas hijas, modelos de estatuaria vi-
viente, y bautizadas con los extrafios nombres de Africa
y América. Africa era una hermosisima criatura capaz
de hacer sofiar con su imégen 4 San Pablo, primer er-
mitafio, y de pecar 4 su discipulo San Pacomio. En las
tres piezas de aquel alojamiento, emprendimos, Cagigas
sus gestiones en el negocio, y yo el trabajo de mis lec-
turas, aplazadas para fin de la quincena.

A las nueve de la noche del tercer dia, el oficial de
Porzio me present6 un traje de etiqueta que no pesaba
diez onzas, traje de aquel pafs en donde hasta la piel y
las pestafias estorban Y pesan.

Y fuf muy bien recibido por los marquesesde la Ha-
bana, y muy aplaudido en los premios de los juegos
florales y obsequiado por Bethancourt, presidente del
Liceo, miéntras llegaba la noche de mi primera lectura.
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s, al encontrarnos en casa solos, me daba Ca-
s cuenta de lo por €l hecho; no le faltaban més que
mil duros para completar sus noventa mil:

6 las cartas de aceptacion de la razon social de
 yérias casas conocidas, y todo marchaba perfectamen-
o ”y un porvenir risuefio y azul como el cielo de la es-
- peranza se abria ante nuestros ojos. Una sola nube le
h la tardanza de Anselmo de la Portilla, 4

& i ﬁebre, ni sintoma alguno alarmante: dolor frontal y
' pesadez, desgana, pereza y nada mis. A las seis horas
~ de estar levantado, se tuvo que volver 4 acostar. Alar-
mado, porque en aquel clima toda indisposicion puede
¢ parar en mal, llamé al doctor Zambrana, literato tan
conocido como acreditado médico, amigo leal y desin-
teresado, dispuesto hacer lo imposible por evitarnos 4
Cagigas 6 4 mi la mé4s leve enfermedad.

— No me engaiie usted — le dije. — Si Cipriano tiene
sintomas del vémito, no me lo oculte y trtele usted co-
- Mosea necesario. Sabe usted que le quiero como si fuera
‘i hijo, y que es la esperanza de Portilla y mia.

— No tenga usted miedo — me respondi6 jovialmen-
te Zambrana — estamos en Diciembre; ya no hay vémi-
t0; no tiene nada; maiiana estard bueno.

Y recetole, y hablamos de versos, y fuése; y segui
yo traba]ando y Cagigas dormitando. Tomo las medi-
cinas, pasé la noche tranquilo; y volvi6 Zambrana, y
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trajo otros dos médicos, y los tres me aseguraron que
Cagigas no tenia méds que una leve indisposicion, sin
el mas minimo sintoma de fiebre amarilla (vémito ne-
gro). Y segui yo trabajando, y Cagigas durmiendo.
Cuando le preguntaba cémo se sentia, me respondia:

—No tengo més que pesadez. ;Se sabe del Kanhowa?

Asi pasaron tres dias més: Cagigas clamando por
Portilla, yo escribiendo, los doctores ratificindose, y
el Kanhowa no parecia, y 4 mi Cagigas no me gustaba;
cuanto més le observaba y le contemplaba, peor me
parecia; y ni tenia fiebre ni espasmo... tenia pesadez,
que 4 mi me pesaba en el alma. jPobre Cagigas! A las
cuatro de la tarde del quinto dia de su modorra, di6
vista el vigia y anuncié el Kanhowa. Llegaba Portilla
en él.



RAN las cuatro de la tarde del 24 de Noviem—
bre. Habia yo trabajado asiduamente desde
_ | las siete de la manana, interrumpiendo mi
traba]o sblo para ver de cudndo en cudndo 4 mi enfer-
mo, 4 quien los médicos se habfan resuelto 4 imponer
por fin un método preventivo, el cual consistia en tras-
vasar 4 su estdmago con una jicara el contenido de una
lata de cuatro libras de aceite de almendras dulces.
Consenti yo en semejante tratamiento preventivo, 4
‘pesar de lo absurdo que enténces me pareci6, y que
atin hoy todavia me lo parece, porque supuse que debia
ser resultado de la experiencia, que en aquel pais, como
en todos, debia ser madre de la ciencia. Un negro, &
quien el cuidadoso Santana habia apostado en el puer-
to, vino 4 anunciarme la llegada del Kanhowa y el arri-
bo en él de Anselmo de la Portilla: escribi 4 éste dos
palabras enterdndole del estado de Cagigas, y suplican-
dole que alojase 4 su familia en la casa cuya direccion
le enviaba 4 renglon seguido, y viniese inmediatamen-
te 4 la nuestra, teniendo la precaucion de no penetrar
en la habitacion sin pasarme recado.
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Un hombre de la actividad de Cagigas, de quien po-
dia decirse que dormia con un solo ojo como los linces,
y sobre un pié como las grullas, y que pasaba la vida
en perpétuo movimientoy en infatigable accion, no po-
dia pasar 4 tal pesadez, 4 semejante somnolencia y 4
una pereza de cinco dias sino por efecto de un grave
cambio en su naturaleza y de una grave enfermedad,
que podia desarrollarse mds 6 ménos fatalmente por
cualquier conmocion brusca, moral 6 fisica. Esto lo sabe
cualquiera que ha visto cuatro enfermos en su vida 6
que ha leido un libro de medicina, siquiera sea de la
llamada doméstica. Cagigas habia mostrado desde que
desembarcamos una impaciencia febril por ver llegar 4
Portilla; debia de haber entre los dos algun secreto muy
intimo, que nunca supe, y no quise que la repéntina
presentacion del tan esperado Anselmo fuese causa de
una crisis, que yo temi desde el segundo dia de aquella
extrafia enfermedad. Desvelé, pues, 4 Cagigas, y ledije
que el Kanhowa acababa de fondear en el puerto, y que
Pepe Santana habia visto con el anteojo 4 la mujer y
4 la cufiada de Portilla sobre la cubierta: con que de un
momento 4 otro era razonable esperar 4 éste. Sonrio,
despejose y se incorpor6 Cagigas con tal anuncio: volvi
4 dejarle con un espafiol honradisimo, que como enfer-
mero me habia procurado el mismo carifioso Santana
(y 4 cuyo espafiol, si vive y lee estos recuerdos, pido
iealmente perdon de haber olvidado su nombre), y con
pretexto de continuar mi trabajo me sali 4 la calle &
espiar la llegada de Portilla. Vile al fin 4 lo I¢jos, y me
adelanté 4 salirle al encuentro, decidido 4 no errar por
falta de precauciones; y conduciéndole sin ruido 4 nues-
tra morada, dejéle en la antesala y volvi 4 entrar en la
alcoba de Cipriano, que se habia vuelto 4 amodorrar.
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e M mmutos de delantera sobre éI
~ Volvi6 4 sonreir, 4 despejarse y 4 incorporarse el en-
] fg,;mo entr6 Portilla, que tras mi venia, en la sala; vi6
Cagigas su silueta 4 través de la esmerilada vidriera, y
se abrazaron llorando los dos amigos, 4 quienes yo dejé
discretamente solos.

| A los pocos momentos, y como si Dios me lo depa-
~ rara, entr6 4 visitarme mi condiscipulo en Seminario
~ de Nobles el P. Solis, Superior en la Habana del co-
legio de Jesuitas, en cuya Sociedad habia profesado,
y 4 quien no habia vuelto 4 ver desde 1834. Los recuer-
‘dos de la nifiez son siempre agradables y poéticos: con-
gratuldbase el P. Solis de encontrar 4 su condiscipulo
Pepe tan famoso, y asombribame yo de encontrar Su-
perior de los Jesuitas 4 mi condiscipulo Solis... cuando
me llamé Portilla desde la alcoba. Caia la tarde, que era
nebulosa, y estaba cercano el creptisculo; no veia yo
la fisonomia de Cagigas, 4 quien pregunté c6mo se ha-
llaba.

— Bien — respondi6 — no me duele nada ; pero con
la emocion y la fatiga de la conversacion con Ansel-
mo... tengo nauseas.

Asi la jofaina, que sobre la cama la puse, pasdme
€l brazo izquierdo por el cuello para incorporarse, y
apénas incliné hécia mi su cabeza, rompi6 en un facil
¥ abundante vémito. Quiso Portilla salir por luz, pero
¥yo le detuve asiéndole por la ropa: serenbse inmediata-
mente Cagigas, y diciendo: « Me siento muy descansa-
do, » volvi6 4 reclinarse'en las almohadas.

El negro encedia el gas de la sala, 4 la cual salf con
la jofaina en la mano derecha y tirando de Portilla
con la izquierda, Solis cruzé las manos y levanté al
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cielo los ojos, y tal vez una plegaria mental, a] ver la

jofania mediada de sangre negra, y de ella salpicados
mi camisa, chaleco y pantalon de ndnkin. Portilla pa-
lideci6 y cayé anonadado en el sofi: yo senti algo co-
mo si mi cuerpo se hubiera quedado de repente vacio
de todas mis entrafias y de mi cerebro hueco se hubje-
ran evaporado todas las ideas.

El enfermero salié corriendo 4 buscar un médico, y
4 los diez minutos volvié con el Dr. Zambrana, que
viendo, al entrar, la jofaina sobre una silla, exclamé
desesperado:

— jQué enfermedad mds traidora, no la entendere-
mos jam4s!

Portilla, que no la conocia, pregunt6 con tanta dnsia
como candidez al Dr. Zambrana:

— ;Es el vomito?

— 1Y mortal! — contest6 Zambrana con desespe-
racion.

Rompi yo 4 llorar sin poderme contener, y Solis me
tendi6 los brazos ahogando mis sollozos contra su pe-
cho para que no los oyera Cagigas, en cuya alcoba en-
tré el médico 4 cumplir su triste deber.



XXI

oLis y yo aconsejamos 4 Portilla que se fuera
4 descansar, si podia, 4 su alojamiento; se le
a7 conocia la fatiga de la navegacion; trafa mu-
jer y cinco hijos pequefios, que debian aguardarle con
~ sobresalto; no podiamos permitirle quedarse 4 velar al
- enfermo, y ménos 4 presenciar su fin si ocurria en la
- noche, de lo que prometimos avisarle; dimosle, en fin,
- esperanzas de un error de la ciencia y de un milagro
- inesperado de la Providencia, y quedamos con el mori-
bundo la religion consoladora y la amistad sin consuelo.

Volvi 4 desvelar 4 Cagigas para decirle la verdad;
pero él me ataj6 diciéndome con su inefable sonrisa:

— Yo soy un hombre que desde que naci sé que he
de morir; si tengo el vomito y es mortal...
- Las ldgrimas corrieron hilo 4 hilo de mis ojos; jha-
bia oido las palabras del doctor Zambrana! Yo me ar-
todillé escondiéndole mi faz contra su rostro.

—No llore usted, sea usted hombre — dijo asiéndo-
me las manos y haciéndome sentar en su lecho. — Yo
‘MUero en paz con mi conciencia; lo que no he hecho
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es porque no he podido. Vamos: usted ha visto muchog
enfermos y sabe usted muchas cosas. ;No tiene usteq
en su caja algo que me reanime para darle 4 usted mis
{iltimas instrucciones? ;No conoce usted un sacerdote
ilustrado que me reconcilie con Dios? ;No hay por
aqui alguno de sus condiscipulos?

iDios mio! su sopor no le habia quitado el oido, y
sabia que Solis estaba en la inmediata cdmara. Con &
lo consulté, dimosle una dobsis de 4cido fosférico en me-
dio vaso de agua, reanimése, € incorporado él y yo sen-
tado en su cama, con su boca casi en mi,oido y tenién-
dome suavemente abrazado, comenz6 4 decirme con
tan envidiable como asombrosa tranquilidad:

—Sé que es usted miamigo, y no puede usted dudar
que lo soy suyo. Si yo hubiera vivido le hubiera 4 us-
ted hecho rico; tal vez eso no estd de Dios, y le dejo 4
usted pobre; porque como ni Portilla ni usted pueden
dirigir el negocio 4 que aqui los traje, le ordeno & usted
que devuelva todos los créditos que hallard en mis dos
carteras; y cuando concluya usted los compromisos,
que no dejardn de ofrecérsele 4 usted en este invierno,
vuelva usted 4 Méjico, donde yo necesito que vuelva
antes del 1.° de Julio. En cuanto llegue usted 4 aquel
la ciudad, iré usted 4 la calle, de... ntm.., 4 casa de
fulano, 4 quien entregard usted de mi parte mil cien
pesos contra un cajon que contiene papeles. Queme us-
ted todas las cartas sin akbrirlas, y devuelva usted to-
dos los documentos 4 las personas 4 quienes pertene-
cen. De aquéllas y en éstos dependen, y tengo en g§a-
rantfa la honra de personas que quiero que no sé
acuerden de mf para mal. Los Sres. Bustamante, Ro-
mero, de esta plaza, le dar4n 4 usted cuanto necesite
si no hace usted aqui negocio, y con ellos puede usted
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i w.'gdios, abrdceme usted; que éntre el sacerdote, y
. fenga usted cuenta de que nadie me impida morir
il - "._':_e__n Pa_z.

it Sali de ella como un sondmbulo, y entrd en la alco-

A media noche volvié el doctor con Pepe Santana;
‘aquel no conocia remedio al mal; s6lo un milagro po-
~ drfa hacer que el suefio de Cagigas fuera reparador, si

" no repetia el vomito ni sobrevenia nuevo trastorno en

- sunaturaleza; por lo cual opind que lo mejor era dejar-
~ le dormir. Quedamos, pues, como todas las noches el
- enfermero espafiol y yo con Cagigas, fiando en el mi-
lagro de que su suefio tranquilo resolviera la crisis fa-
vorable.

Cagigas y yo dormiamos en una misma alcoba; los
Pi€s de su cama tocaban con los de la mia; yo respira-
ba durante el suefio el aire que €l descomponia con su
respiracion; pero jam4s me ocurrié que por ello pudie-
Ta trasmitirme su enfermedad. Estaba yo rendido de
trabajar y velar. Al dia siguiente era juéves, y tenja mi
~ Primera lectura en el Liceo; 4 las tres de la mafiana
- me hizo el enfermero tenderme vestido en mi lecho; la
terrena debilidad corporal venci6 al espiritual instinto
del deber, y me quedé profundamente dormido.

TOMO 11, 17
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ESPERTE sobresaltado y seguro de tener razon
de mi sobresalto. Amanecia: el enfermero es-
: # taba inclinado sobre el lecho del enfermo, de
donﬁe yo tenia conciencia que habia surgido el motivo
de mi sobresaltado despertar. Me arrojé de mi cama y
me fui 4 la de Cagigas; estaba en los tltimos instantes
de la més tranquila agonia. Dos veces abrié los parpa-
dos sobre sus ojos cristalizados, que ya no pudieron mi-
rarme, y dos veces abri6 la descolorida y terrosa boca,
que no pudo aspirar el aire, que ya no necesitaba su
cuerpo, vacio del alma que acababa de abandonarle.
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TERRAMOS 4 Cagigas el 25 de Noviembre
del 58. El hidalgamente oficioso Pepe Santa-
pegidl na me excusé los dolorosos pormenores del
itierro, que presidimos ambos.

- Un pormenor tristisimo: Cagigas usaba el pelo largo;
l cerrar Ja caja qued6 fuera una guedeja de su cabello
castario claro, que me fuéllamando la atencion, porque
el aire la mecia, durante el trayecto de la casa al ce-
menterio. Alli no me pude contener y corté todo aquel
flotante rizo; recuerdo y prenda que parecia ofrecerme
- mi muerto amigo. Sobre mi lo he llevado mucho tiem-
3 {pa, y atn lo conservo.
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2L dejar en el cementerio los restos mortales
del honrado Cipriano de las Cagigas, nadie
quiso dejarnos ni 4 Portilla ni 4 mi volver 4
la casa mortuoria. Quintin Suzarte quiso hospedarme
con su familia, pero vivia en aquella misma casa. Isi-
doro Araujo de Lira, que hacia poco que habia com-
prado el Diario de la Marina, nos llevb 4 la suya y me
ofrecié, ademas de alojamiento, mesa y carruaje, tres
mil duros al afio, por espacio de tres, comprometién-
dome yo 4 escribir en el folletin de su diario. A Por-
tilla le sefialé dos mil duros por un afio por articulos
politicos, histéricos y de administracion.

Pero la falta de Cagigas, y las circunstancias y con-
secuencias de su muerte, engendraron en mi corazon
una insuperable tristeza. Los cuidados fraternales y la
lujosa hospitalidad de Isidoro Lira; las atenciones asi-
duas de que me colmé el capitan general marqués de la
Habana; el trato carifioso de la marquesa y la cordial
simpatia de sus dos hijas, no pudieron arrancarme m4s
que las forzadas sonrisas y la ficticia alegria necesarias
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_para no parecer mal en la mesa y en los salones de su
palacio. Invitdbanme & comer todos los domingos y 4

todas sus nocturnas recepciones; llevibanme 4 su palco
en el teatro y en su carruaje 4 los paseos; pero cuando
volvia en alta noche en casa de Lira, éste, que me es—
peraba todas para dejarme acostado, salia de mi cuarto
con la penosa impresion de mis inextinguibles ldgrimas.
Un dia, al sentarnos 4 la mesa, la casa gir6 en torno
de mi y la tierra me falt6 bajo les piés; un gran ruide

‘como musica y campanee lejanos me reson6 atronin-

dome en el cerebro, y perdi el sentido. Levantome asus-
tado Isidoro, y llamd inmediatamente 4 su médico; me
hicieron acostar; sentia nduseas, vahidos y somnolen-
cia. Asi estuve cuarenta y ocho horas. Siempre que me
desvelaba, lo primero con que daban mis ojos era con
los de Isidoro Lira, fijos en ellos. La madre més cari-
fiosa no cuida de su hijo como aquel leal y pundonoro-
so caballero cuid6 de mi, ‘Al tercer dia me encontr6 el
médico trabajando 4 las siete de la mafiana; opinaron
que habia pasado el vomito, y se congratularon de ello.
{Ay de mi! era el primer amago de una afeccion epi-
léctica que combato hoy con unas désis de bromuro
que asusta al farmacéutico 4 quien por primera vez
presento la receta del Dr. Cortezo, al cual, por ella,
debo probablemente la vida.

Me entregué 4 un trabajo tenaz, del que Isidoro y
Portilla me arrancaban para distraerme; y sin recibir
ni pagar visitas, sin recorrer los institutos, ni las fabri-
cas, ninada de lo notable que entonces en la Habana
existia, me enajené la voluntad de los amigos, exasperé
la malevolencia de los envidiosos 6 malquerientes, y
fuera de las seis lecturas que di por cumplir en el Liceo,
nada revel6 en la Habana la presencia del poeta popu-
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lar, 4 quien todo el mundo se cansé de hacer indtiles
invitaciones y no aceptados obsequios. Mi tristeza erg
mas fuerte que mi voluntad, y mi atonfa més que mj
educacion y que mi interés. Lira y Portilla se desespe-

raban, y yo permanecia en mi aposento diez 6 doce .

horas en aquel clima entregado 4 un trabajo afanoso y
febril. Yo veia & través de la amarillez que la vista del
caddver de Cagigas me habia dejado en las pupilas
aquella deliciosa isla de tropical y exuberante vegeta-
cion; y aquel sol deslumbrador me parecia pajizo, y
pajizo y amarillento aquel mar turqui, y aquellos verdes
y perfumados platanares; y aquellas criollas ricas de
sangre y de vida pasaban ante mi vista como las visio-
nes amarillas y calenturientas del delirio de la fiebre.
Un caso extraio que debia de haberme servido de
distraccion y consuelo, vino 4 poner colmo 4 mi pavo-
rosa melancolia. Habia yo trabado relaciones y dejado
en Méjico 4 un mozo de veintiseis afios, 4 quien habia
muchas veces fiado copias de mis versos y encargos en
Ia ciudad cuando 4 la hacienda en que yo habitaba
venia. Era aquel mancebo hijo de un escocés que tenia
una gran fundicion de plomo, cuyo establecimiento diri-
gia con su padre; pero éste, casado de segundas nupcias
con una hermosa mejicana en quien tenfa dos querubi-
nes rubios, descuidaba, si no aborrecia, al hijo de la
primera mujer. Jorge se llamaba el padre, el mejor ¥
mis trabajador hombre del mundo, pero de recio caric-
ter, y Agustin se llamaba el hijo, el m4s amante y mé-
nos amado de su padre, de quien llevaba la contabilidad
y de quien recibia sueldo como si empleado y mo hijo
de aquél fuera en su fundicion. Yo tenia carifio 4 Agus-
tin porque, aunque completamente iliterato, andaba
siempre encantado con mis letras, leia mis libros, asistia
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g gmis lecturas, y creyéndome de buena fe una notabi-
~ lidad, estaba muy pagado de mi franqueza con él y dis-

puesto 4 boxar y romperse el bautismo con quien con
¢l no conviniera en que era yo el primer poeta del uni-

erso; cuestion de la cual no se le alcanzaba un 4tomo

y en la cual era profundamente lego. Agustin Aynslie
era un mozo robustecido con el ejercicio continuo de
su oficio: volcaba €l solo una caldera de doce arrobas
de plomo fundido, arrollaba una plancha de veinte piés,
y movia, arrastraba, fijaba y soldaba una tuberia de
ciento veinticinco metros en una mafiana. Se imponia
por su fuerza y su actividad 4 todos los dependientes de
su padre, y hacia las compras, los negocios y los viajes
ocasionados por el trifico del establecimiento; y con el
mandil, el hornillo y las herramientas, iba 4 las obras
en nombre de su padre como su primer obrero, sin que
su padre tuviese que dirigir sino sefialar el trabajo.
Agustin tenfa muy buen corazon, pero muy ligera ca—
beza: decia la verdad tal como la sentia, pero solia estar
continuamente fiera de toda buena forma social: era,
en fin, un hombre muy bueno, muy leal, muy servicial
¥y muy trabajador, pero de muy descuidada educacion.
Hablaba el inglés y el francés, era fuerte en contabili-
dad, muy buen ginete, muy amigo de las mujeres que
no tienen amigos, y gran bebedor de cerveza y de
cognac.

El dia 22 de Diciembre interrumpié mi trabajo un
gran ruido de voces que se levant6 en el piso bajo dela
Casa de Isidoro Lira, el cual 4 poco se presentd en mi
cuarto diciendo que un jéven que acababa de llegar de
Méjico se empefiaba en entrar 4 verme; y 4ntes de que
Lira me 1o hubiera acabado de decir tenia ya en mis
brazos 4 Agustin Aynslie, 4 cuya vista senti el frio del
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terror paralizarme el corazon. Lo primero que me ocur-
ri6 al verle tan robusto, vigoroso y colorado, fué que
iba inmediatamente 4 atrapar el vomito y 4 morirseme
como Cagigas. ¢Y qué iba yo 4 responder 4 su padre,
el cual se habria quedado tal vez pensando que yo le
habia sacado de su casa 4 su hijo, y de la fundicion 4 su
primer dependiente?

— ;Pero como y 4 qué viene usted? —le dije.

— Pues asi que lei en los periddicos la muerte de
Cagigas — me respondi6 — empeiié mi alfiler y mi sor-
tija de brillantes, vendi mi caballo y vengo 4 sustituir
al difunto; usted no puede estar aqui solo, y aqui es-
toy yo.

Supliqué 4 Lira que le buscase alojamiento, le ofrect
cien duros mensuales y le prohibi que fuera 4 ninguna
parte sin mi permiso.
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XXV

I Bl detalle curioso de otro curiosisimo perso-
3 I8l naje. Salia yo una tarde con Agustin Ayns-
o4 lie de la casa de bafios, frente 4 la cual tenia
Ia suya el sastre Porzio; y éste, que estaba aguardan-
dome en el balcon del piso bajo, me llam6 y me alargo
una carta cerrada. Crei que era la cuenta que con €l
tenia; pero €l me dijo:

— No es la cuenta: es otra cosa; no la abra usted
hasta que esté en su casa.

Saludéme, guardé la carta y volvi con Agustin 4
casa de Lira.

La carta decia en italiano: « He leido en los peri6-
dicos Ia muerte de Cagigas; y no creyendo justo hacer-
le & usted pagar su ropa, que no ha tenido tiempo de
usar, suplico 4 usted que me la devuelva, porque tengo
¥a su valor restado de su cuenta de usted. »

Yo le contesté al dia siguiente: « Cagigas ha sido
enterrado con el traje negro que usted le hizo; suplico
4 usted, pues, que vuelva 4 convertir en suma la resta.»

Y contest6 Porzio: «No puedo raspar ni corregir mi
libro mayor, porque si tuviera que presentarlo 4 un tri-
bunal me deshonraria. Usted ha pagado el entierro de
*SU amigo, yo pagaré la mortaja; estamos en paz.»
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hallando Isidoro Lira modo de sacarme de
mi aislamiento ni aliciente que 4 la sociedad

b8 me hiciera volver; viendo, con pesar, que me
resmtla 4 recibir m4s proteccion que la del trabajo, que
esquivaba la con que el generoso marqués de la Haba-
na queria mejorar mi posicion, que rechazaba con al-
tivez la idea de una suscricion como la que para La-
martine se habia realizado en afos anteriores, y que
me pasaba los dias trabajando y las noches en la sola
compaiia de Portilla y de Aynslie, temiendo yo de este
tiltimo cualquier exceso que le acarre4ra la fiebre, va-
ri6 de sistema, y una mafiana me present6 al persona-
je que mds influyé en mi bienestar en aquella Isla, ¥y
que probableménte nos salvé 4 Aynslie y 4 mi de mo-
rir en ella.

Era éste un vascongado de sencilla apariencia, de
francos modales, y de pocas y sinceras palabras, 4
quien yo tomé por un honrado vizcaino que, poseyen=
do un cafetal, y teniéndome en estimacion por haber
oido 4 Lira hablar bien de mi, me ofrecta hospedaje ¥+
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* retiro en su hacienda por haberme los médicos acon-

sejado abandonar la ciudad y salir al campo.
__En mi finca —me dijo — tendr4 usted un aloja-

~ miento de estudiante: un catre de lienzo en un cuarto

casi desmantelado, con un ajuar de alqueria, muy buen
aire, mucha franquilidad, una libertad absoluta y un

§ buen cocinero. Con esto tendrd usted que contentarse,

ypara ir 4 gozar de ello tiene usted el carruaje 4 la
puerta; yo le instalaré 4 usted hoy en aquel tugurio, y
mafana le dejaré 4 usted en completa posesion de él.

— Vamos, pues—dije—pagado del sencillo exterior
de quien tan franca oferta me hacia.

Y partimos en un ligero tilburi, tirado por un buen
caballo retinto, que se llamaba Bonito.

Corria la tercera semana de Enero del 69, y cami-
naba yo, embebecido, contemplando la verde y lujurio-
sa vegetacion de aquella Isla, cubierta de ricas plantas
y fragantes flores en aquella estacion, en la cual suele
verse nuestra Castilla envuelta en el sudario de una
nevada.

ExplicAbame mi conductor, en breves palabras, los
nombres y las cualidades de los propietarios de las fin-
cas por entre las cuales se extendia la carretera; y el
aroma de las pifias, el rumor de los platanares y los
abanicos de las palmeras y cocoteros perfumaban el
aire que Aynslie y yo respirdbamos 4 plenos pulmones,
arrullaba nuestros oidos y sombreaban nuestro camino.
Aynslie tomé 4 los veinte minutos una franqueza con
nuestro huésped como si hubiera con €él pasado la
Vida, y €l le cont6 alegremente media docena de verdes
chascarrillos 4 cambio de otras tantas coloradas histo-
Tietas que aquél le contd de su mejicana reptblica. Lo
més curioso y lo que més me llamé la atencion, fu€ que,
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siendo vascongado el narrador, todos sus cuentos ten_
dian 4 hacer resaltar la torpeza ingénua de log Vizcai.
nos que por vez primera arribaban 4 aquella Antilla,

Riendo y cantando como colegiales que hacen noyj-
llos entramos en el cafetal, cuya plantamon era Dueya,
y cuya extension y rendimientos tenian apénas lmpor-
tancia por aquel entonces. Una casita de madera y la-
drillos de un solo piso, y unas cuantas habitaciones
abiertas sobre dos corredores; una pequeiia fibrica de
almidon de yuca, y 4 la sombra de unos cuantos miles
de platanos nuevos, otras tantas plantas de café alter-
nadas con pinas y con naranjos; un proyecto de huerta,
en cuyos cuadros hacian el sol abrasador por el dia, y
el abundante rocio por la noche, brotar con asombrosa
rapidez unas sabrosisimas legumbres y unas olorosisi-
mas frutas; un palomar y un gallinero de chachalacas,
como las llaman en Méjico, pintadas en Europa, y alli
gallinas de Guinea, y unos cuantos negros 4 cargo de un
capataz, que los abrigaba con burdas anguarinas y los
recogia 4 las diez para que no se asolearan en aquel pais
en que su duefio andaba con chaqueta y pantalon de dril,
y Aynslie y yo sin mds que un pantalon y una blusa.
Esto era lo que alli habia entre mucho terreno sin des-
montar, y en una situacion tam pintoresca como sal-
‘bre, y sin que en nada de aquello se reveldran ni pre-
tensiones de opulencia, ni futilidades de lujo. Instalo-
nos su propietario en la finca, haciéndonos primero vi-
sitar sus dependencias y conocer 4 sus habitantes, y nos
di6 posesion de nuestras habitaciones : un gabinete con
dos camas, una para mi y otra para el duefio cuando
viniera 4 visitarnos, un despacho con una gran mesa ¥
un inmenso tintero, un cuarto para Agustin Aynslie y
un comedor con dos anchas alacenas.,
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. "_Mtes. de la primera comida nos di6 las llaves de am-
~ pas y nos dijo:

__En la una hay vinos, y en la otra conservas ; para

ustedes se han puesto ahi: la comida del campo es aqui

pobre, y es preciso completarla con algo prevenido; con
.f;ue 4 trabajar y 4 comer bien, y 4 darse buena vida. En
la cuadra hay una mula, de que yo me sirvo, y unos ca-
ballos, que mandaran ustedes ensillar cuando se les an-
toje; y cuando quieran ir y volver 4 la ciudad, el tilbu-
ri y el Bonito quedan 4 su disposicion.

Comimos, paseamos, nos atracamos de fresca y salu-
dable agua de coco, que por primera vez bebiamos
Agustin y yo, y despues de una. ligera cena con ensa-
lada de palmito, nos acostamos mi huésped y yo en
nuestro gabinete, y Agustin en un aposento apartado
en un rincon de la casa, adonde aconsejé al propietario
que le colocdra, con extrafieza de éste y sin mds expli-
cacion mia. Apag6 la luz mi vascongado hospedador,
dimonos las buenas noches, y queddmonos en la més
profunda oscuridad y en el mis completo silencio.

Pero no podia yo conciliar el suefio. Todavia me aco-
saba, al hallarme en el campo, el sobresalto de las no-
ches en las haciendas de Méjico, donde dormiamos con
un solo ojo, con vigfas en las azoteas y las escopetas 4
la cabecera de la cama por temor de los pronunciados,
que solian aparecerse sin que nadie los evocdra: no se
pierde en tres semanas una costumbre de tres anos. A
cada ruido exterior, ladrido de perro, relincho de caba-
1lo 6 voz de hombre, aguzaba yo el oido y sentiame re-
bullir mi compafiero de cuarto, con asombro de mi agi-

. tacion.

— ¢Se siente usted mal? — me pregunté por fin.
— No: ; por qué? —le respondi.
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-_-__-__"-—-
— Como le siento 4 usted desvelado € inquieto,

— Tardo mucho en dormirme por costumbre — Je
respondi, recordando que estaba en tierra de Espafia,
exenta enténces todavia de los azarosos desastres de las
fratricidas luchas civiles.

Mi huésped me aconsejé que me entregira tran.
quilamente al reposo, porque alli no sucedia nada; ¥ si
no es por tener encerrados 4 sus negros, hubiéramos po-
dido dormir con las puertas abiertas. Concluimos, en
fin, por dormirnos; pero 4 poco mas de la media noche
me despert6 mi huésped diciéndome que escuchéra yle
explicdra, si podia, el extrafio rumor que por €l cuarto
donde dormia Agustin Aynslie resonaba, turbando el
suefio de los moradores de la casa.

Escuché yo con atencion, y le dije:

— No es nada; es Agustin que duerme.

— ;Coémo que duerme! — exclam6 asombrado. — Si
parece que anda 4 trompis con seis ingleses.

— Pues asi duerme, y por eso le dije 4 usted que le
aposentdra l€jos de todos.

— Pero (cémo demonios duerme para armar toda esa
batahola?

— Pues duerme dando gritos y pufietazos en las pa-
redes. ;Quiere usted verlo?

Encendi6 luz mi hospedador, cubrimonos y fuimos
al cuarto de Aynslie. Ni se despert6, ni se apercibi6 de
nuestra entrada en €l; pero dormia en silencio.

— Deje usted la luz en un rincon — dije 4 mi com-=
Pafiero — y esperemos un poco.

Agustin dormfa boca arriba, con un pauelo atado
fuertemente 4 la cabeza y con los brazos desnudos fuera
de las ropas. Al cabo de unos minutos di6 un gran pu-
fietazo en la pared, en la cual tenia apoyado su catre;



ALLENDE EL MAR 271

‘.__‘#@mp:ezé 4 decir 4 gritos, acompafiando sus palabras
~ con pu-ﬁadas y talonazos en la pared:

—iSi digo yo bien que son ustedes unos holgazanes
~ y unos para nada! jSi cuando no estd aqui mi padre
creen ustedes, como €l, que no soy yo aqui nadie! Pero,
[voto 4... (y lo echaba redondo) que al que se me rebele
e hundo el esternon de un pufietazo! jArriba esa cal-
dera! jAbajo esa cadenal [Fuera todo el mundo! jBru-
‘tos, imbéciles!

Y sus gritos y sus pufietazos estremecian la pared, y
¢l capataz estaba escuchando por, fuera de la ventana,
y los perros se desgaiiitaban en el corredor, y la negrada
se asomaba 4 sus rejas sin concebir lo que pasaba. Des-
perté yo 4 Agustin, quien, contemplandonos azorado,
nos preguntd que qué sucedia; y cuando yo le dije que
metia un insoportable ruido, volvi6 4 acostarse di.
ciendo:

— Pues no escuchar, 6 aguantarse.

Asi dormia Agustin Aynslie y asi dormfa su padre,
pero dormian asi cuando dormian solos; & Agustin le
ponian por compafiero de cama 4 un hermanito de cinco
anos, y dormia tranquilo, como su padre con su mujer;
de cuyo fenémeno no me ocupé nunca porque me acos-
tumbré 4 €l, ni de €l pudo darse razon Calvo cuandoyose
Io hice ver. Porque mi hospedador, el propietario del ea-
fetal, no era otro que el opulento banquero D. Manuel
Calyo; de quien yo, que jamas me he metido en la vida
i ajena, no supe allf ni la riqueza, ni la importancia, ni
: la influencia que en la Isla y con sus autoridades ejer-
[ cla; thvele siempre por un vascongado rico, y agradecile
Su hospitalidad en el campo por el mayor nimero de ho-
Tas tranquilas que para trabajar me procuré en €l; y de
Verme trabajar doce horas en aquel clima sé yo que

B




272 JOSE ZORRILLA

DS
anduvo tan asombrado como satisfecho, y que por ello

me tuvo y atin me tiene en estimacion,

Tal era mi aislamiento y lo absorto que mis pensa-
mientos me traian. No pensé alli méds que en trabajar
para sacar pronto 4 Portilla y 4 Aynslie de aquella Isla,
en donde temia verles morir como 4 Cagigas.
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i AvO muy en gracia Agustin al capitan general
i v 4 Calvo, y no le hubiera ido mal si se hu-
e biera quedado en Cuba; pero tenia cosas tan
chistosas para ellos como enojosas para mi.

Los Sres. Bustamante, Romero y Compaiia me
abrieron un crédito en su caja, y Aynslie corria con mis
cobros y pagos en la impresion del solo libro que en la
Habana di 4 luz; tenia, pues, que ir continuamente 4
la ciudad, pero le tenia expresamente prohibido quedarse
en ella de noche. Sabia yo muy bien que si en la ciudad
Se quedaba alguna, no dejaria de ir 4 baile 6 broma, en
los cuales concluiria infaliblemente por cometer tres &
cuatro excesos, de los cuales me amedrentaban las con-
secuencias. Tenjale yo prevenido que tratira bien y
ayuddra 4 los mejicanos que halldra en la Isla; porque
habiendo yo recibido tan simpética hospitalidad en Mé-
Jico, me crefa obligado 4 probarles en mi tierra mi gra-
titud; pero queria yo hablar de los mejicanos emigrados
POr causas politicas 6 faltos de fortuna. Un juéves sali6

TOMO 11, 18
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B
del cafetal con pruebas y encargos para la imprenta, y
esperdbale para comer al caer la noche. Anochecis, pa-
saron las ocho, las nueve, las doce; amanecié el vigr.
nes, pasé su mafana, llegb la tarde, y mi Agustin no
parecia; el sébado, por fin, vino con Calvo en el tilbus,
Reconvinele por su tardanza, y me respondi6 muy sa—
tisfecho:

— ¢No me ha dicho usted que debiamos portarnos
muy bien con los mejicanos que aqui halliramos?

— Si.

— Pues he dejado 4 usted bien, obsequiando 4 tres
que se han embarcado esta mafiana. Les invité 4 comer
en nombre de usted, les llevé al teatro y fuimos el viér-
nes 4 ver todo lo que hallé digno de verse, y nos ama-
neci6 cenando.

— Ya. ;Y usted pag6 todos los gastos?

— Por supuesto.

— ;Y cuénto ha gastado usted en ello?

— Diez onzas y media.

— ¢ Y quiénes eran los me jicanos?

Y me nombrd 4 un comerciante rico, 4 un hacenda—
do y 4 un general, los cuales tomarian probablemente
4 fanfarronada mia semejantes obsequios siendo ellos
mucho mds ricos que yo, y no habiendo tenido conmigo
en Méjico mas que relaciones pasajeras de sociedad qu
4 nada obligan, ni 4un 4 cultivarlas.

Determiné el capitan general D. José de la Concha
hacerme una distincion para probar ptblicamente la
honra que queria dispensar al poeta, y anuncié que iria
al cafetal 4 cazar y 4 pasar tres dias en mi compafia.
Previneme en consecuencia de buenos caballos, armas
y todo lo necesario. Salimos 4 recibir al general, queé
vino en una volante de tres caballos; extrafio pero
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" jjg*jbsisimo vehiculo, que se llama un frio; tomamos los

lados del carruaje Agustin y yo, ginetes en dos

magnificos caballos, y al apercibir la calzada, cerrada
~ ¢on una barrera, hice una sefia 4 Agustin, quien, con la
A7 Wgﬂ incomparable del ginete mejicano, tendié su
_.@53110 4 escape, salto la valla, descorri6 el cerrojo que

estaba cerca de la tierra colgdndose de la silla, abri6 la
parrera arrastrando de costado su montura, y quedé
sombrero en mano aguardando el paso del general; ad-
mirh éste la arriesgada suerte, que asombr6 4 la es—
colta, y me'di6 4 mi esperanza de que Agustin me de-

jaria bien en aquella expedicion.

Pero jay de mi! llegamos 4 un cafetal vecino al de
Calvo, donde nos tenian preparado entre dos lagunas
un tiro de patos salvajes.

Colocdmonos 4 un lado en el terreno que ambas la—
gunas separaba; el general en el centro; su jefe de
Estado Mayor, que era un tirador de primera fuerza, 4
su derecha; yo 4 su izquierda, y Agustin 4 la derecha del
jefe de Estado Mayor.

Los patos estaban en la laguna derecha; los ojeadores
debian levantar la bandada, que al pasar 4 la izquierda
pasaria sobre nosotros, proporcioniandonos un tiro bien
aprovechado, aunque se desbandara despues de €l. Asi
fué; levantése la banda, ojeada por la derecha, y se di-
Tigi6 compacta 4 buscar el agua de la izquierda; previ-
nimonos todos los cazadores 4 tirar inmediatamente
despues del tiro de honor que pertenecia al general, y
dejamos venir los patos; pero mi Agustin, que se vi6 el
primero de la derecha, sin curarse de respetos ni cate-
gorias hace fuego 4ntes de tenerlos 4 tiro, yerra, disper-
$a la banda y nos deja sin caza, y al general Concha y
4 Calvo riéndose 4 carcajadas, al jefe de Estado Mayor
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absorto de tan torpe falta, y 4 mi con intencioneg de
darle un culatazo en la cabeza.

Tal era mi buen Agustin Aynslie, cuyas torpezas
excentricidades divertian tanto al general Conchy y z
Calvo, como 4 mi me hacian temblar 6 desesperarme
y tales fueron mis negocios en la isla de Cuba, :
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1 1a cordial hospitalidad de Calvo en su salu-
. ) bre y pintoresco cafetal, ni la honra y la dis-
i traccion que en él me procurd la presencia
del marqués de la Habana, ni la carifosa amistad del
malogrado y caballeroso Isidro Lira, ni la proteccion
generosa de los Bustamante, Romero y Compafiia, ni
las esperanzas que ventajosas propuestas de amigos de-
bieron infundirme para el porvenir, lograron disuadir-
me de mi determinacion de abandonar la isla de Cuba
sin visitar sus poblaciones, en las cuales mis lecturas y
mis trabajos debian procurarme honra y lucro legal-
mente adquiridos. Una carta recibida de Francia el
dia de la partida del marqués y de Calvo de la finca de
&te, concluyé de aislarme de la sociedad, dejandome
sobre la tierra solo y sin afeccion alguna de corazon,
amarrado 4 un lazo que Dios solo podia romper y car-
8ado con las deudas de mi casa. Nada me ligaba ya
Por amor 4 la raza humana, nada me interesaba ya
POr carifio en el universo, nada me retenia apegado 4
la vida, y Ja més completa indiferencia por ella y por
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mi reputacion enfri6 mi espiritu, entorpecié mi intelj-
gencia y comenzO 4 nulificar mi personalidad,

Quise, y lo intenté mil veces, continuary concluip
el libro que habia empezado 4 publicar; pero mi cere-
bro estaba vacio de ideas, y roto el molde en el cual
hasta enténces habia forjado tantos versos con mis pa-
labras. Gastado, empequefiecido, reducido 4 mi mismo
en estrechisimo circulo social, conclui por cobrar aver-
sion 4 mis versos y 4 mi pasado; y deseoso de librarme
de los que por mi bien se interesaban, sin cuidarme de
mi deber ni de mi fama, volvi con Aynslie 4 la capital,
le mandé que prepardra los equipajes, me despedi de
los marqueses de la Habana y anuncié 4 los Bustaman-
te y Romero el 13 de Marzo del 69 que en su viaje del
16 partiria con su vapor Méjico para aquella Reptblica.

Aquellos buenos amigos respetaron mis tristeza, y
no se empefiaron en aconsejarme ni en disuadirme,
sino en extender su proteccion sobre mi hasta el otro
lado del golfo, adonde me llevaban razones que no se
metieron 4 juzgar; y poniendo 4 mi disposicion su bu-
que, me nombraron su agente en Méjico, me autoriza-
ron 4 plantear alli la empresa que Cagigas habia conce-
bido, me abrieron crédito para cimentarla, y subvinien-
do 4 todos mis gastos, y colmindome de atenciones y
deferencias, se ofrecieron 4 acompanarme y 4 instalar-
me en su buque el dia de la partida.

Calvo, con aquella inalterable serenidad que formaba
la base de su cardcter, con aquella sobriedad de pala-
bras con que trataba los negocios, y viendo sin duda
con su sentido préctico que yo era un loco inttil para
los que en el mundo producen algo, me di6 4 mi un
cordial abrazo y un paquete de onzas para nuestro
viaje 4 Agustin Aynslie. Hosco, hurafio, sombrio ¥
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~ absorto en mis negros pensamientos, me preparé 4 salir
Cuba sin despedirme de nadie, como habia venido 4
glie sin anunciarme; pero habia un personaje de quien
no podia partir sin despedirme y pagarle su cuenta:
?orzw.

He dicho que Porzm tenia una sastreria; pero 4 mi
se me meti6 en el magin que Porzio era sastre como el
ey D. Sebastian de mi Traidor, inconfeso y mdrtir era
pastelero en Madrigal, para no parecer lo que era, 6
para esperar volver 4 ser lo que de ser habia dejado al
.aparecer al frente de su establecimiento. Porzio era el
tipo de la elegancia y el alma del buen tono en la Ha-
bana: su porte y sus costumbres eran fastuosas; su
‘cuerpo delgado, nervioso y flexible, sus manos de piel
cuidadisima, de luengos y afilados dedos y de unas lar-
gas y acanaladas, su aplomo cortés y sus desembaraza-
dos modales y movimientos, acusaban al hombre bien
nacido y bien educado, 4 quien algun dia podria muy
) bien venir 4 sacar de su establecimiento una carroza de
.+ cuatro caballos para llevarle 4 un palacio de su propie-
. dad, en medio del asombro de sus dependientes y de la
envidia de los que por superiores suyos se habian hasta
alli juzgado. Conocia yo muchos italianos, 4 quienes la
situacion politica de su pais habia a1rojad0 de los ho-
‘teles y en los teatros extranjeros desde sus solariegos y
blasonados castillos. Recuerdo 4 un Spontoni 6 Sponti-
] D, quien despues de haber cantado en los teatros de
| los Estados Unidos y en el de Mégjico, rompi6é un
‘I dia su escritura, hizo cinco 6 seis meses una vida oscu-
[| Ta y misteriosa entregado 4 un trabajo intelectual, y al
i llegar un nuevo embajador de Italia se presento con €l
jﬁ §n la recepcion del Presidente con un soberbio unifor-
‘ me cargado de condecoraciones; y una idea de esta

=T
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pecie era la que yo de Porzio me habia forjado, sin mas
razon acaso que por mi costumbre de poetizar y eleyar
4 fantdstico cuanto natural y sencillo por ante mjs
ojos pasaba. Porzio me di6 y cobré su cuenta; pregun-
téme cudndo partia, anunciome sencillamente que me
enviarfa un recuerdo, que esperaba que yo aceptarfa,
Ofreciselo, agradeciémelo, despedimonos, y no se qui-
to del balcon hasta que, al volver yo la esquina de la
calle, me envi6 desde €l el altimo besamanos.

El 16, 4 las cinco de la tarde, me despedi de Portilla
y de su familia en el muelle, los cuales debian embar-
carse el 20 para Nueva-York, y Bustamante y Romero
me acompafiaron 4 bordo, me instalaron con Aynslie
en un camarote de preferencia, dieron 6rden al capitan
de llevar el buque 4 las mias para desembarcar en Ve-
racruz, en Tampico 6 donde mds me conviniera, y me
present6 4 cuatro generales mejicanos que volvian 4 su
patria fiados en volver 4 entrar en su capital con el pre-
sidente Miramon, que bajaba 4 sitiar 4 Juarez en Vera-
cruz, de cuya rendicion no tenian duda.

Hervia la caldera, rugia el vapor en las entranas del
buque, y los marineros recogian el ancla, enrollando
sus cadenas en el torniquete. Bustamante y Romero
me abrazaron con la cordial efusion de dos hermanos,
y se volvieron al bote; cuando atracaba éste al muelle
el Méjico doblaba el Morro, dejando tras si un penacho
de humo en el viento y un largo rastro de espuma en
el mar; y en el de las Antillas nos engolfamos, cerca-
dos y deslumbrados por la roja luz de incendio de un
sol poniente, que parecia una aurora boreal.

1wk
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L capitan del Méico nos sirvib una opipara
cena; me colccé 4 su derecha en la mesa, y
Smena) 4 mi lado y 4 su izquierda a los cuatro gene-
mles mejicanos; que eran el ex-presidente Rémulo Diaz
d§ la Vega, el general Wolf, francés de origen, el mi-
nistro de la Guerra Severo del Castillo, y el cuarto un
hombre de agudo ingenio, vista de lince y prevision ja-
mds adormecida, cuyo nombre flota y se me escapa en-
tre la niebla de mis recuerdos. Conocia yo 4 Rémulo
Vega y 4 Wolf, y deseaba conocer 4 Severo del Casti-
llo, uno de los hombres més honrados y de mds firme
cardcter que en aquellos tiempos de revueltas habian
siempre hecho un papel digno entre aquella politica de
odios y venganzas civiles; en las cuales cada cual obra
€omo m4s conviene 4 su ambicion y 4 su interés, con
mengua casi siempre de la dignidad y de la honra. Se-
Vvero del Castillo no tenia mancha de oro ni de sangre
€0 sus manos, ni tacha de tornadizo en su historia, ni
Toedor de villania en su conciencia. Desterrado en la
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isla de Caballos, habia estado muchas semanas entre
las garras de la muerte 4 causa de una enfermedad
contraida en aquel mortifero clima; pero ni por debj.
lidad de espiritu ni de cuerpo habia pedido perdon, pj
abdicado de sus convicciones. Una noche se escapb al
fin de aquella verruga de arena, rompiendo el circulp
de agua que amenazaba tragdrsele; emigré, y volvia &
su patria sin rencor por lo pasado ni dnsia de venganza
para el porvenir. Sus enemigos le hacian justicia, aun-
que con excesivo rigor le trataron; y la de Severo del
Castillo es una de las figuras mas nobles, més dignas
de respeto y de més luminosos contornos que aparecen
en el abigarrado cuadro de la historia de los diez afios
que yo conozco de aquella tierra tan bien dotada por
Dios cuanto mal tratada por los hombres.

Roémulo Diaz de la Vega, sin pretensiones de emi-
nencia ni notabilidad, era un pundonoroso militar que,
opuesto siempre 4 los partidos extremos, habia perte-
necido al moderado; y elegido presidente de un pronun-
ciamiento contra los excesos del partido exaltado, se
habia batido por lo que €l crefa principio religioso y des
ber de conciencia, habiendo salido de su presidencia y
de aquellas revueltas tan sobrado de honra como escaso
de dineros: cosa no comun en ningun pais en tiempos
de guerra civil. Sencillo, alegre, cuidadoso de su per—
sona y admirador de la creacion en las criaturas del
bello sexo, tenia algo del difunto rey de Italia Victor
Manuel ; en su individuo por su corpulencia y vigor, en
su fisonomia por su peinado, bigote y perilla, y en su
espiritu por su debilidad por las mujeres. Jesucristo dijo
de la Magdalena que mucho la seria perdonado porque
habia amado mucho, y yo digo del rey D. Alfonso VI
en mi leyenda del Cid:

4

i
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« Suprimo el tercer defecto

de que la historia le acusa,

y es que le gustan las hembras,
lo gque para mf no es culpa. »

Rémulo Vega, como militar, como amigo y como
compaiiero, era uno de los més agradables y simpaticos
con quienes mi buena suerte me ha hecho tropezar en
mi vagabunda existencia.

El general Wolf era un lorenés 6 normando del me-
jor humor del mundo, con todo lo bueno del francés
pur sang , con todo lo alegre é imprevisor del americano
3 de raza espafiola, y con toda la verbosidad franca del
' andaluz. Instruido sin pretensiones ; bien educado 4
pesar de la larga vida del campamento ; buen latino y
asiduo lector, era de chistosisima conversacion, de aris-
tocraticos modales y de amenisima compaififa. Dotado
de gran memoria, metia su cuarto 4 espadas, cuando al
caso venia, en historia, en geografia, en artes y en cien-
cias, sin pretension ni petulancia alguna, pero con jui-
cio muy recto y sin dar jamés una pifia; era, en fin, el
francés ménos francés fuera de su patria, pero dispuesto
siempre 4 colocarse al pié de su pabellon en cuestion sé-
tiamente nacional.

Con estos compaiieros cruzaba yo por segunda vez
las aguas del Golfo de Mgjico con rumbo & Veracruz.
Bl capitan del buque, 4 quien sus propietarios me ha-
bian recomendado como quienes me tenian por una
eminencia, me admiraban como una celebridad y me
querian como 4 un hermano mimado, les habia dado &
entender que en el buque no se haria mas que lo que yo
. dispusiera ; y ellos, que habfan visto en la Habana las

atenciones de que me habian colmado personas como el

Fr e
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capitan general y Calvo, habian comprendido, 4 pesar
de mi voluntaria nulificacion en Méjico, que yo era por
algo estimado en mi patria, y dun sospecharon si yolve-
ria 4 la suya con alguna comision de mas importancia
que los versos, de los cuales no les parecia yo muy pa-
gado. Intimamos, pues, unos con otros, ayudados por
un Sillery muy espumoso que nos servia el capitan por
6rden de sus armadores, y enterdronme de sus planes y
sus esperanzas en la bajada de Miramon 4 Veracruz,
que ya creian por €l, 6 al ménos sitiada en regla v é
punto y en la necesidad de rendirse.

Aqui concluyen mis RECUERDOS DEL TIEMPO VIE]JO,
porque en aquella época concluyb el de mi poesia con el
de mi juventud; tenia ya cuarenta y dos afios, de los cua-
les llevaba veinte y dos perdidos indtilmente en llenar
de versos cuarenta tomos, inttiles 4 mi fortuna y al pro-
greso de la humanidad. Podria aplicarse 4 la coleccion
de mis obras el titulo de aquella comedia de Shaks-
peare Mucho ruido pava nada: yo habia metido mucho
ruido, que de nada habia servido 4 nadie. Réstame sin
embargo afadir una media docena de nimeros sobre
algunos sucesos de mi tiempo, que completen y den
algo mis de interés 4 estas personales memorias mias:
diciendo cuatro palabras de la embajada de D. Joaquin
Francisco Pacheco 4 Méjico, de la expedicion de Prim
con la intervencion francesa, y del breve imperio de Ma-
ximiliano 4ntes de venir 4 morir 4 mi patria; en la cual
tengo para mi que es justo que me entierren con decen-
cia, como dice mi desatinado D. Juan Tenorio.
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Arribamos 4 Veracruz el 22 6 23 de Marzo. Los
generales mejicanos buscaban con el anteojo del eapi~
tan y con mi Dollong las tiendas de Miramon ante
la ciudad ; pero ni sombra de hombre aparecia sobre
el estéril y monétono arenal de los médanos veracru-
zanos ; todo era calma y soledad en torno de la pri-
mera ciudad fundada por Hernan-Cortés en las pla-
yas del Nuevo Mundo. Juarez dominaba todavia en
ella, y 6 no habfa atn bajado Miramon , 6 habia sido
rechazado. Rémulo Vega y sus compaineros temian te-
ner que volverse 4 Cuba si lo segundo habia acontecido,
¥ 0o podian desembarcar para entregarse como conejos
desperdigados en manos de los juaristas, ni yo podia por
ellos detener el buque indefinidamente ante Veracruz.
Era forzoso tomar lenguas y saber 4 qué atenerse: en-—
Viamos, pues, 4 tierra 4 Agustin Aynslie con los demas
Vigjeros, como 4 persona que, insignificante en politica
¥ conocida en Méjico, nada tenia por qué temer. Hasta
12 puesta del sol permaneci6 en la ciudad, y ya por el
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comenzdbamos 4 inquietarnos cuando en el bote de
un buque inglés volvi6 4 bordo del Méjico: los ingle-
ses, los catalanes, los jesuitas y los masones se reco-
nocen y ayudan en todas partes: Aynslie se habfa en-
contrado con su capitan Mac-Intosch, su paisano, y
tornaba trayendo en el bote que nos le devolvia una do-
cena de frascos de aquella cerveza superior de Edimbur-
go, tan espirituosa y tan cara como el Jerez; y la rubi-
cundez de sus mejillas, y lo encandilado de su$ ojos
probaban que en su estomago fermentaba el liquido de
la botella que completaba el niimero trece de la docena
del fraile.

Aynslie bebia, pero no se embriaga; volvia satisfecho
de volver bajo el pabellon de Inglaterra y de saber lo
que en tierra nos esperaba, que no era en verdad muy
satisfactorio.

Juarez sabia que Miramon acampaba ya en La Sole-
dad; que los cuatro generales del Mejico volyian para
unirse con €l; y estaba persuadido de que yo, como ha-
bia ayudado cuatro meses 4ntes 4 escaparse de Vera-
cruz al difunto Cagigas, iba 4 ayudar ahora 4 sus ene-
migos 4 desembarcar en la costa en algun bote del bar-
co que 4 mis 6rdenes venia — por cuyas dos fechorias
me enviaba 4 advertir con Aynslie que si desembarcaba
en Veracruz tendria el disgusto de mandarme fusilar
como amparador de traidores.

Mis lectores conocen mi inocencia inconsciente en
ambos hechos; pero yo me guardé bien de intentar sin=
cerarme con el presidente indio de Veracruz, queriendo
sobre todo evitarle el disgusto de tener que cumplirme
su palabra.

Queddmonos, pues, todos 4 bordo del Méjico aquella
noche, y 4 las cuatro de la tarde del siguiente dia vimos
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5 g',j'netear por la playa los exploradores de la vanguardia

~ de Miramon, mandados por un oficial superior que in-

‘mediatamente cambi6 sefiales de correspondencia con

los generales que de la Habana volvian.

Al cerrar la noche me dijo Rémulo Vega:

— Dispéngase usted 4 desembarcar; Miramon va 4
enviarnos una canoa.
~ —No puedo — le respondi — seria un acto de adhe-
sion 4 un partido, y no puedo mezclarme en la politica
de este pais; yo nada significo en €l.

— ;Vuelve usted, pues, 4 la Habana?

— No: estoy obligado 4 subir 4 Méjico.

. — ¢Va usted 4 desembarcar 4 Tampico?

— Tampoco; me quedaré en uno de los buques de
guerra espafioles aqui estacionados hasta que pueda
tomar tierra por Boca del Rio; y flanqueando por detras
4 del campamento de Miramon, tomaré 4 caballo el ca-
| mino de Orizaba.

I — Es una mala idea, mi querido poeta — exclamo el

| general despues de un momento de reflexion — 6 cae

( usted en manos de los maiiosos 4ntes de pasar el Chi-
quitruate si Miramon toma 4 Veracruz, 6 cae usted
en las de los jarochos si levanta el sitio; y los jarochos
le traerdn otra vez ante Juarez, que no olvidar4 su pro-
mesa.

— Yo me las compondré para llegar 4 Méjico, ge-

. meral,

Insisti6 y resisti; adhiriéronse 4 su opinion Woff,
Castillo y su compariero; pero en la oscuridad de las
Primeras horas nocturnas desembarcaron sin mi, y
Aynslie y yo pasamos con nuestros equipajes 4 bordo
de la Berenguela, cuyo comandante, D. Juan Topete,

08 recibi6 en su fragata, en la cual mantenia la més
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rigurosa disciplina, alojdndome 4 mi en su cdmara, tap
coquetamente amueblada como el tocador de una dy.
quesa, solo que sus alfileres y sus horquillas eran bayo-
netas, sables y hachas de abordaje. El Méjico levé anclas
y zarpb para Tampico 4 la media noche, y al dia sj.
guiente nos preparamos 4 presenciar el bombardeo de
Veracruz. Pero pas6 aquel dia, y trascurri6 el segundo,
y amaneci6 el tercero, y no podiamos explicarnos Ia
inmovilidad del campamento y el silencio de los cafiones
de Miramon, cuya inmovilidad y silencio veian los jua'.
ristas tan asombrados como nosotros, pero recelosos
ellos de alguna estratagema que no podian adivinar.

Establecié Miramon su cuartel general en Medellin ¥y
sus avanzadas en Casa-Mata: nosotros veiamos con
nuestros anteojos aquella parte de su campamento, en
la cual vérios generales no cesaban de dirigir los suyos
sobre el mar, y comprendimos que esperaban por él
algo que por €l no aparecia. Los juaristas tenian 4 Ve-
racruz rodeada de fosos, trampas, empalizadas y caba-
llos de Frisa, y tranquilos 6 inquietos, estaban en silen-
ciosa espectativa, resueltos 4 ver venir lo tinico que ve-
nirles debia, los proyectiles de los cafiones de Miramen,
que no levantaba sus baterias.

Al cuarto dia supimos por un pescador que lo que
levantaba era su campo, y al caer la tarde vimos efec-
tivamente retirarse de la Casa-Mata sus avanzadas.

Sin comprender nada de la incomprensible conducta
del general mejicano, y comprendiendo que el recelo de
alguna rara estratagema, de que Miramon era muy
capaz, iba 4 mantener 4 los absortos juaristas al abrigo

de sus murallas hasta estar seguro de las intenciones

de su enemigo, me dispuse 4 tomar tierra por Boca del
Rio y 4 alcanzar la retaguardia de Miramon éntes de
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que los veracruzanos volviesen 4 ocupar 4 Medellin.

~ Aynslie tenia ajustada y 4 vista de la Berenguela una
barca pescadora; tomamos en un saco de mano los pa-

peles y lo estrictamente necesario, y encomendé al co-
mandante de la Isabel la Catdlica, D. Tomés Llacha,

- que habia conocido 4 mi padre, los tres baules en que
consistia nuestro equipaje. En ellos apareci6 y con ellos

q_uedé para siempre perdido el envoltorio del regalo del

elegante Porzio; contenia tres trajes de verano de tela
‘Nankin y uno completo de montar, tras de cuya casaca

de terciopelo morado con botonadura de plata se me fue-
ron un instante los ojos, por més que no haya sido yo
nunca extremado en el vestir. :

Y sea dicho de paso, y de epitafio sirva de aquel des-
cuartizado equipaje: Llacha se lo dej6 4 Montojo, ca-
pitan de no recuerdo qué bergantin espafiol; Montojo 4
Marsivault, comandante del Lucifer; éste 4 otro que en .
aquellas aguas relevd su bergantin, hasta que, perdida
la memoria de 4 quién perteneciesen, se pudrieron los
cueros de mis baules en las bodegas, se escaparon por
sus boquetes las averiadas prendas, y joyas, ropas,
retratos, memorias y manuscritos, quedando sélo los
cuatro primeros capitulos de mis Dos escondidos y una
tapada, que fueron 4 parar no sé cobmo 4 manos de mi
hospedador en la Habana D. Manuel Calvo, de quien
hoy les espero para concluirlos y publicarlos, si encuen-
tro editor que me los quiera imprimir.

Dejando todo esto en el mar tras de nosotros, y des-
pues de despedirnos de Llacha, Topete, Montojo y Mar-
sivault, de quienes conservaré siempre el mds agrada-
ble recuerdo, nos echamos 4 media noche Agustin y yo
en la barca por aquél retenida para ambos; pero con
asombro suyo y no poco disgusto mio, la encontramos

TOMO W, 19
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ya ocupada por dos silenciosos personajes que habian
resuelto por si y ante si ser nuestros compafieros de
viaje. El tiempo, el lugar y el caso no eran para andar
sin saber con quién: interpelé, pues, 4 los intrusos, y
al barquero, y resulté que uno era pariente de Busta-
mante y propietario en Puebla, y el otro espafiol de
categoria, recomendado 4 la casa de su pariente de la
Habana por €l arzobispo de Méjico, Labastida. Pase
por el primo de Bustamante, 4 quien vivo ain honda-
mente agradecido; pero no me pasaba del gaznate el
recomendado del inquieto Arzobispo, hécia quien no me
arrastré6 nunca la mis minima simpatia; apeché, sin
embargo, con ambos y nos hicimos 4 la mar.

Aynslie nos dejé en una hacienda cuyo nombre he
olvidado, y se meti6 tierra adentro hasta Medellin, de
donde no volvio hasta las cuatro de la tarde.

— Pronto — nos dijo — vdmonos de aqui. Traigo un
carricoche que no nos cuesta més que seis mil reales
hasta La Soledad, cinco leguas al cabo de las cuales,
sino damos con los jarochos 6 con los juaristas, dare-
mos con Miramon, que se vuelve 4 Méjico, tinico modo
de que lleguemos nosotros.

Cogimos nuestros sacos; nos empaquetamos en el
fementido carricoche, que en una revuelta del camino
nos esperaba, y atravesando el chaparral para no en-
trar en Medellin, llegamos 4 la orilla izquierda del rio
de este nombre al tiempo mismo que treinta juaristas
al mando de un capitan se metian en su vado por la
orilla derecha; iban 4 tomar posesion en nombre de jua-
rez de aquella villa mejicana, homénima de la extre=
mefia. Por perdidos nos dimos, y sélo de sus sospechas
nos libertamos porque no pudo ocurrirles que no fué-
Tamos amigos y del pais, hallindonos en él veinticuatro
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ras despues de la retirada de Miramon. A Veracruz
eyeron que ibamos, y alld les dejamos creer que
nos dirigiamos; pero en cuanto salimos del rfo por
sus opuestas orillas doblamos 4 la izquierda, y con
~ tanto placer cuanto habia sido el miedo al verlos, les
~ perdimos y nos perdieron de vista. El carruaje era de-
testable, lo que llaman alli un guayin, como quien di-
‘ce, un rompe-cabezas; pero los cinco caballos que lo
' arrastraban tenian mds aliento que estampa. Nos saca-
on del arenoso chaparral més pronto de lo que creimos,
‘aunque no tan pronto como desedbamos, y 4 las dos
de la mafana nos metimos, alarmandole, en el cam-
pamento de Miramon, donde fuimos reconocidos con
sorpresa y recibidos con jtbilo por los generales del
Méjico.

I

- Cuatro palabras méis de necesaria explicacion. Mira-
mon habia salido de Méjico casi solo; su gente y su ar-
tilleria la habia escalonado y recogido por Puebla, San
b Martin, Aculcingo, Orizaba y Cordoba; la expedicion
habia sido aprestada sagaz y secretamente. Una em-
~ presa yankée de Nueva-Orleans, con quien habia he-
¢ho un empréstito y un contrato, debia de fondear en
Veracruz frente 4 Casamata, con dinero, municiones
¥ proyectiles el mismo dia que €l levantdra sus tien-
das en aquellos médanos; Miramon cumpli6 con es-
‘ Crupulosa exactitud, y esperd cuatro dias 4 los yankees,
t que le faltaron. Sus soldados llevaban municiones para
Sus fusiles, pero vacios y mudos sus cafiones.
Hé aqui el misterio de su repentina aparicion y des-

||_,. ™
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aparicion de Veracruz. Lo que pudo ser una maniobry
estratégica que le honrdra 4 coronarla el éxito, parecig
un exceso de loca y temeraria imprevision pOr ajena
falta, pues sobre €l cafa la responsabilidad de la torpe-
za 6 mala fe yankée.

Nuestro guayin era el peor de los tres carruajes que
pertenecian 4 un mi homdnimo vecino de Medellin, quien
habia alquilado los otros dos 4 los generales mis com-
paiieros de navegacion para subir hasta Cérdoba, don-
de podrian procurarse caballos; y aunque Agustin Ayns-
lie se guard6 muy bien de decir al Zorrilla de Medellin
para quién le pedia su tercer carruaje, no podia esca-
parse 4 la perspicacia de aquél quiénes podian ser los
que para ir 4 La Soledad le necesitaban: de aqui el pre-
cio, trescientos duros por cinco leguas; didselos Agus-
tin en onzas; pero como buen escocés taimado, diciendo
para si: «Que me vea yo contigo en La Soledad, que
alli te ajustaré la cuenta.»

Y cuando al amanecer y al levantar el campo el con-
ductor quiso volverse 4 Medellin con su carricoche,
dijole Agustin revolver en mano:

— No, amigo; por trescientos duros hay que llevar-
nos hasta Orizaba, 6 se volvera usted sin el carruaje 4
decir al Zorrilla de Medellin que yo no puedo permitir
que deje tirado en mitad del camino 4 su paisano el
Zorrilla del Don Fuan Tenorio. Cuya forzosa hecha por
Agustin ignoré yo hasta que nos hallamos en Orizaba.

111

No s€ en qué revista ¢ peri6édico militar he hecho ya
la narracion de esta retirada; de la cual, por no decir



APENDICES 293

‘ 4 mis lectores cosa de que ya pueden tener noticia, y

porque 4 nadie parezca que intento ddrmela de valiente,

-'.'_d,;é sblo lo que esté en mi conciencia no haber ya dicho.

Subimos hasta Cordoba observados y picados por los

~ ginetes jarochos, que nos mataban algun rezagado 6
~ desperdigado 4 cada encrucijada 6 recodo arbolado don-

de podian tirar y huir; y por la noche no podiamos en-
cender fuegos en nuestro campo atrincherado con los
carros y furgones de los bagajes, porque sus buenos ti-
radores metian sus balas en nuestras hogueras, 4 veces
4 través de los cuerpos cuyas siluetas sobre su llama se
dibujaban. En los tan fragosos como poéticos desfilade-
ros del Chiguiluite se di6 uno de esos ejemplos mara-
villosos de empefio y tenacidad que suplen la tictica y
la pericia militar, y pasaron por sobre el lecho de los

torrentes y barrancos secos, cuyos puentes habian sido

destruidos, los carros, las ambulancias y los cafiones,
en medio de laalgazara y la broma entre las cuales ape-
cha con la vida la gente de nuestra raza. Las mulas de
los furgones, las acémilas menores de los bagajeros, y

hasta los caballos de los soldados, de los oficiales y de

los jefes, arrastraron y desembarrancaron, 4 fuerza de
gritos, bullas y carcajadas, las pesadas curefias de las
bocas de fuego, y los vehiculos cargados hasta el ex-
ceso; todo pasé y se puso 4 salvo en la cima de aquel
Inmenso pefiascal, cuyo cono profundo y 4spero como
¢l centro del volcan cubre la naturaleza de tan lujuriosa
vegetacion, de tal profusion de clemétidas y campanu-
las y de toda suerte de foridas enredaderas y plantas
trepadoras, que parece un canastillo de flores preparado
por los Titanes, que es lo que significa su nombre de
El Chiguihuite: el canastillo. '

En Orizaba nos esperaban las fuerzas de Robles Pe~
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zuela y de Pepe Cobos, de quienes voy 4 hacer una bye.
ve mencion. Del primero se aseguraba que pertenecia 4
la noble y conocida familia de los Chestes y de los Vi-
Juma, y por su valor y caballerosidad hubiera podido
honrar 4 la régia estirpe mds generosa. El general me.
jicano Robles Pezuela, hombre de aristocraticos moda—
les, esmerada educacion, de instruccion € ilustracion
nada vulgares y de costumbres fastuosas, era un buen
militar, y hubiera sido, 4 vivir, un hombre de Estado
muy Gtil 4 su patria en las azarosas circunstancias 4
que lo arrastraron el desérden posterior de sus gobier-
nos, y los azares de la extranjera intervencion, Tenia
una gallarda cabeza y una simpdtica fisonomia, varo-
nilmente colocadas sobre un enorme busto, porque era
excesivamente grueso, y obligado 4 andar estrecha-
mente fajado, lo cual no le impedia ser un agil cabal-
gador. En la mesa era un alegre comensal y un dies-
trisimo trinchador: son las dos cualidades de las gentes
de buena compafia; sabia 4 un tiempo comer bien y
hablar mejor, pudiendo decirse de €l lo que Don Qui-
jote en casa de los duques de Villa-Hermosa, que don-
de €l se sentaba estaba la cabecera. El capitan general
marqués de la Habana y los generales mejicanos que
conmigo navegaron en el Méjico de los Bustamante le
creian ya Presidente de la Republica, 6 abocado necesa-
riamente 4 serlo por renuncia 6 destitucion de Mira-
mon; llevaba yo pliegos para €l en este supuesto, ¥y €s-
perdbamos de su administration y de su afinidad con
los espafioles un cambio muy favorable 4 nuestra con-
vencion y 4 nuestros asuntos en aquel tan privilegiad"
como desgobernado pais. A €l debimos el no ser dete-
nidos indefinidamente en Aculeingo por Ampudia Car-
vajal y otros guerrilleros en sus tajos atrincherados, de
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: #osi'niou- Mucho de €l se esperaba y €l no poco se pro-
' metia para el porvenir; pero al desembarcar el ejército

interventor en las playas de Veracruz, cayb impensa-
damente en manos de los juaristas, que le fusilaron so-
bre el terreno. jLamentable ejemplo de los excesos de

 las guerras civiles, en las cuales muere 4 veces como

un malhechor el més ilustre y cumplido caballero! Llo-
raronle muchos, y muchos le echaron de ménos més
tarde; con €l me unieron ligerisimos lazos de amistad,
y con €l traté sélo en dos ocasiones por las cartas de
las cuales para él me habia encargado; pero lo profun-
do de sus miras, lo justo de sus apreciaciones, y la sa-
gaz perspicacia de que en aquellas dos platicas me di6
pruebas, me hicieron sentir su muerte y me hacen hoy
recordarle como una de las maés nobles figuras que se
destacan en el confuso cuadro de mis enmaranados
recuerdos.

Pepe Cobos era espaiiol, de las montafias de Santan-
der. El y su hermano Marcelino, habian ido 4 Cuba 4
buscar fortuna en el comercio; jmaldita idea de aque-
llas provincias de la emigracion 4 América! El comer-
¢io honrado necesita mucho tiempo para enriquecer, y
1a prosperidad rdpida de la especulacion necesita mu-
cho dinero, actividad incansable y una integridad algo
problemitica. Los hermanos Cobos querian sin duda
avanzar més aprisa que el tiempo; y mal avenidos con
la monétona tarea del mostrador y el carnet de cuentas,
pasdronse de un establecimiento de la Habana al ser-
vicio de una hacienda de los alrededores de Puebla. La
inquietud del pais, trabajado enténces por numerosas
partidas de pronunciados, el instinto batallador de su
sangre espafiola, y la esperanza de hacer fortuna, echa-
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ron al fin al campo 4 los Cobos, que eran astutos comg
santanderinos y valientes como montafieses. Adheridos
naturalmente al partido de Religion y Fueros, que era
el m4s favorable 4 los espafioles y el de méds afinidad
con sus creencias catolicas, se creyeron en sy derecho
tomando parte activa en las contiendas de un pais, don-
de atin andaban en tela de juicio, sino ya los intereses
de Espafia, que habia ya para siempre renunciado al
de su dominacion, los de cientos de espafioles que nup-
¢a se habian convencido de que eran realmente extran-
jeros en aquella Repiblica. Cuando yo hice conocimiens
to con Pepe Cobos era ya jefe de alta graduacion, y se
presentd en la hacienda de los Llanos, donde yo habita-
ba, reclamando un hermoso caballo cogido por €l en ac-
cion 4 un jefe liberal, y cuyo caballo montaba ya una se-
fiora, 4 quien un tercero lo habia vendido en quinientos
duros. Reclamébalo asimismo su primitivo duefo el
jefe liberal, ya amnistiado; pero como en aquella ha-
cienda habiamos ocultado 4 Cobos del otro, y al otro de
Cobos, y no una, sino muchas veces, el gallardo bayo-
dorado quedo libre del servicio de la guerra y en poder
de la sefiora. Por aquel caballo fuimos amigos, y la
verdad sea dicha, su deferencia para conmigo llegb 4
un extremo casi inconcebible en el cardcter que el vul-

go le atribufa. Otro jefe juarista con Cobos irreconci-,

liable, fu¢ mds tarde sorprendido por éste en la hacien-
da; apénas si aquél y los suyos tuvieron tiempo de sal-
varse en la montana 4 ufia de caballo, y con vérios su-
yos quedé su mujer en aquel caserio. La guerra estaba
horriblemente envenenada; los odios de partido cegas
ban & los partidarios en sus venganzas. Cobos iDios le
perdone tan mala idea! penso en apoderarse de aquella
mujer, 4 quien los duefos de la casa habfan encerrado
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en mi aposento al inesperado arribo de Cobos. Este me
i6 la llave de aquel cuarto, dnico que le quedaba
~ por registrar; yo senti en la cara el fifo del miedo y de
~ |a vergiienza.
.\ — Vamos ! —exclamé Cobos, contraido el sem-
blante y los ojos chispeantes de ira.
Bl era un hombre fornido, aunque pequefio, y yo he
~ gido siempre débil y nunca hombre de pelea; €l podia
Eo- ahogarme entre sus brazos sin més esfuerzo que el ne-
~ cesario para ahogar 4 un pollo, y subi con él 4 mi c4-
' mara, que estaba en el piso alto de la casa. Llegados
ante la puerta, saqué la llave de mi bolsillo y dijele
cerrandole el paso:
— Aqui hay una mujer; ambos somos espafnioles;
- yo tendré algun dia que escribir lo que aqui pase, y
- siempre habrd deshonra para alguien en mi relato; para
mi sobre todo, 6 por no haberme dejado matar, 6 por
‘no matar 4 un espafol que me deshonrard 4 mi al des-
honrar 4 una mujer 4 quien ni uno ni otro conocemos.

Cobos no levanté los ojos; volvib en silencio la es-
palda, bajé cejijunto el caracol, y al entrar en el salon
donde la familia y sus jefes nos esperaban, dijo:

— No hay nadie aqui: hemos llegado tarde; que
toquen botasilla, y vAmonos.

Con este espaiiol di yo en Orizaba; y en un retinto
carey suyo que de mano llevaba subi hasta Méjico, es-
coltado por su gente, con quien me dejo en Puebla
&n no muy agradable situacion, de la cual salimos del
modo que no sé dénde tengo seguridad de haber con-
tado. ;

Tostados por el sol y el vient;a, y embarrados hasta
;%-Cejas, llegamos Aynslie y yo 4 la Gran Thenosti-
tlan de Moctezuma , donde 4 €l no le esperaba su padre
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y 4 mi me aguardaba un coche para llevarme 4 1a quinta
que 4 dos leguas de Méjico poseia y habitada la famj.
lia de mi hospedador, ex-propietario de los Llanos de

Apam.

v

Un caso curioso sobre mis propiedades literarias. Ha-
bia yo dejado en la hacienda chica de aquél un caballo
negro de mi propiedad, al cual el excesivo cuidado yla
falta de ejercioio habian puesto tan gordo y pesado que
tardé tres horas en hacerle andar las quince mil varas
que habia entre la quinta y la ciudad, y que Zntes de
mi partida 4 la Habana trotaba sin fatigarse en cin-
cuenta minutos. Llegué por fin 4 mi hospedaje de la
ciudad ; y no bien acababa de establar mi pobre caba-
llo, y atin no habia tenido tiempo de desembarazarme
de las espuelas, cuando se me presentd un dependiente
de una libreria con una cuenta de trescientos y pico de
pesos.

Era del librero que me habia impreso hacia cuatro

afos el tnico libro que habia alli dado 4luz: un home-
naje 4 Méjico, una especie de 4lbum en que consigné
mis primeras impresiones. Creo haber dicho ya que la
impresion de aquel libro, que se publicé por entregas
me la pagaron el conde de la Cortina, Manuel Madrid
y el doctor Sanchiz, y de cuyas dos tGltimas no estaba
satisfecho el importe, porque ni se habian pedido cuen=
tas al editor librero de la venta de los tres mil ejﬁmpla’
res tirados, ni yo habia pensado jam4s pedirselas. Dis-
gustbme, pues, que tal cuenta me presentdran y tan
apénas vuelto de mi viaje. Devolvi su cuenta al depen-
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diente, y dijele que miéntras no exigiese yo cuentas de
* mis libros vendidos no corria tanta prisa: que en cuan-
‘o me instaldra y presentdra los créditos que trafa, ar-
reglaria cuentas con la casa, y crei el asunto concluido.

APENDICES 299

i Cudl fué mi asombro al recibir dos dias despues una
cita judicial para celebrar juicio de conciliacion sobre

‘pago de aquella suma, aumentada con una mitad m4s!

Registré mis cuentas de Méjico, que habia tenido la
precaucion de no llevarme 4 Cuba; entreguéselas 4
Agustin Aynslie, que tenia poder legal para represen-
tarme, y Aynslie formaliz6 mis cuentas con el librero
con sus recibos 4 la vista. Aynslie estaba muy ducho en
tales negocios, gerente como habia sido de la fundicion

de su padre; y en cuanto 4 las cuentas de libros, no

ofrecen dificultad grande, ni acarrean tampoco largas
discusiones. O tantos ejemplaresvendidos, 6 tantos ejem-
plares existentes. Alli habia un cuaderno de suscricion
con 700 nombres inscritos de la ciudad, 4 20 pesetas
(que alli son cinco duros) por ejemplar, 2.500 duros;
descontados los 500 pedidos porel librero en su presen-
tada cuenta, Agustin demandaba 2.000 duros de los li-
bros vendidos por suscricion, la cuenta de los enviados
4 los departamentos y la exhibicion de la existencia en
el almacen.

Agustin vino 4 contarme la escena del juicio, la mala
cara que 4 su demanda habfan puesto el librero y el juez,
que era su amigo; la sentencia que éste habia tenido
que dar contra ¢l, y la transaccion que con éste habia
hecho Aynslie, sabiendo que yo no querfa litigios. Di
Yo el asunto por zanjado, y me volvi tranquilo 4 la ha-
cienda en mi rechoncho caballo negro.

Cuatro dias despues, un domingo de Junio, se pre-
sent6 repentinamente en mi cuarto el doctor Sanchiz,



300 JOSE ZORRILLA

quien s6lo expresamente llamado venia 4 la casa en que
me hospedaba. Traia el cefio encapotado, y parecia poco
4 gusto con lo que queria y le costaba trabajo decirme.
Excitéle yo 4 romper su silencio, y me dijo por fin:

__No te crei capaz de la villlania que has cometido,
y no he podido ménos de venirte 4 decir que no cuentes
mas con mi amistad. {Tal infamia por miserable pufia-
do de pesetas!

— Pero ;qué mil diablos estds diciendo? — exclamé
trémulo de sorpresa—;de qué villania y de qué infamia
se trata?

— De que fulano se muere (y me nombrb al li-
brero ).

— ;Y qué tiene eso que ver con mi infamia y mi vi-
1lania?

— Que muere de un ataque bilioso por la afrentayla
estafa que ti le has hecho.

— {Yo! ;Quién lo dice?

—El 4 mi y 4 su confesor.

— {Cristo bendito! Puede engafiar 4 los hombres,
pero se engana €l si piensa engafar 4 Dios.

Y conté 4 Sanchiz lo acaecido, y le remiti 4 los do-
cumentos de que Aynslie era depositario.

Y es que en nuestro pais el ingenio no se cuenta: hay
libreros y hay empresarios que creen que el libro, ya
impreso, no pertenece m4s que 4 ellos; el trabajo del
poeta es la tdnica de Cristo: el papel, la tinta, la en-
cuadernacion, es lo que constituye la mercancia; la letra
no: ¢qué hay alli del poeta? la idea: una cosa abstracta,
impalpable, ingravida, sin tasacion mercantil.

Y hay quien cree esto de buena fe, y vive muchos
afios del producto del ingenio sin remordimiento alguno
de conciencia; el editor, el actor y el empresario creen
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4 ,ftlcrl'a 1poco ménos que estafando 4 mis editores! porque
¢l aplauso, la gloria, la fama, ;no constituyen una
~ recompensa? Esa es la del escritor, la del poeta, su
nombre es lo que pasa 4 la posteridad, y... suum cuigue.
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v

Volvi yo & Méjico de la Habana con dos objetos:

~cumplir la ltima voluntad de Cagigas y la palabra que

le habia dado en su mortuorio lecho, y plantear el
pensamiento de los Bustamante Romero y compa-

‘fifa, que tan beneficioso debia de haber resultado para

el comercio de Méjico con Europa; pero no estaba de
Dios que yo pusiese felizmente mano en negocio al-
guno que honradamente me condujese 4 la fortuna.
Los obstaculos que ante el mio se levantaron, fueron
insuperables. S6lo el privilegio de su instalacion iba 4
costarme tan enorme suma que no era posible que

aquellos buenos amigos me la pasdran en cuenta sin

creerme un desvergonzado estafador: renunci€, pues,

1a comision y agencia de aquella especulacion, y escribi

mi desistimiento 4 los Bustamante, quienes de €l 4
pesar siguieron envidndome mensualmente, con los dos-
cientos cincuenta pesos que Isidoro Lira me pasaba,
algunos encargos y comisiones, y las cantidades que
ellos decian que me correspondian, pero que realmente
me regalaban. El Dr. Sanchiz se habia metido en un
Rnegocio extrafifsimo 4 su profesion: el abastecimiento
de pescado de mar del mercado de Méjico, en el cual
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jamés se habia presentado semejante articulo. Extre.
moso en todo y hombre de maravillosa actividad y de
inquebrantable energia, subia y bajaba de Veracruz 4
Mgéjico con sus Carros, vigilando por si mismo su admi.
nistracion; vefale, pues, con escasa frecuencia; y muer-
to Cagigas, desterrado Portilla en los Estados Unidos
y ausente de Ja capital por sus negocios Manuel Madrid,
volvi 4 sumirme en un completo aislamiento, yéndome
con mi criado francés en mis dos caballos 4 la desierta
hacienda de los Llanos de Apam en un estado de espi-
ritu del cual ni me di enténces cuenta, ni despues me
he podido dar razon. No era tristeza, aunque de satis-
faccion tenia pocos motivos; no era nostalgia, porque
nada me impedia volver 4 mi patria; ni era desespera-
cion, porque no habia ido & América con esperanza al-
guna; ambicion no habia tenido jamés; sed de fama y
anhelo de reputacion literaria, me habian acosado sélo
miéntras crei que con ellos podia reconquistar el carifio
y el aplauso de mi padre; despues de su muerte... hasta
hoy ignoro 4 manos de quién han ido 4 parar aquellas
primeras coronas que en las representaciones del Cada
cual con su razon y El zapatero y el rey me fueron arro-

jadas en el escenario, y que mi familia tenia artistica-

mente colocadas en un grande y primorosamente talla-
do cuadro. Mi vanidad no ha retrasado dos minutos mi
suefio ninguna noche; y muerto mi padre sin apreciarlas
en lo que valian, como prendas de mis desvelos y afan
por justificarme 4 sus ojos, yo las he desestimado por
que €l no las estimé, y porque jamds sirvieron 4 mi
madre infeliz de objetos apacibles en que posar sus 0j0Ss
como emblemas de la estimacion del pueblo por el hijo
que la adoraba y con quien nunca logré vivir. Las que
traje de América adornan el santuario de una Madonna

-
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en la iglesia en que me bauticé, y las que hoy cuelgan
~ en las paredes de mi casa estdn alli por respeto y gra-
 titud 4 los nombres de las personas y sociedades que

me las han ofrecido, y que en sus cintas se leen escri-
tas, y porque alli sustituyen los valiosos adornos que
punca me han permitido procurarme las obligaciones
en que he tenido que invertir el precio de mis escritos.
Tenfa yo, pues, en Méjico, por la época que VOy Tecor-
dando, lo que he tenido siempre despues: el vacio del
corazon, ocasionado por la pérdida de lo tnico que habia
mantenido mi existencia y alimentado mi poesia; la fe:
y extinguida ésta, ;qué quedaba de mi, que no habia
nunca tenido mas? En mi mesa no habia ya tintero, ni
4 la cabecera de mi cama un libro; el espiritu dormia,
la inteligencia funcionaba pero no producia, y el cuerpo
vivia pero no gozaba de la vida. A las seis de la ma-
fiana me iba 4 matar conejos para almorzar; 4 las once
ardillas para comer, y 4 las cinco de la tarde tortolas
para cenar; mi criado francés, que era profesor en la
ciencia culinaria, se ocupaba de la cocina, y yo de mi
escopeta, y 4 las nueve nos acostibamos.

Pero el mundo no podia girar en torno mio sin que
yo me apercibiera de su movimiento; yo he tenido siem-
pre costumbre, afan, mania, de oscurecerme y de nuli-
ficarme; pero no he podido vivir con los ojos cerrados,
¥ la fermentacion del progreso de Méjico, la fiebre del
desarrollo de la virilidad de la nacion que se habia
emancipado’ desprendiéndose de la dominacion de Es-
pafia, no podia ménos de fijar mi atencion, tanto mas
Cuanto yo habfa sabido apartar de mi la suya. Du-
raba atn, no la inquinia contra los espafoles, sino la
monomania nacional de creerse atin obligados 4 tener
odio 4 los gadepines, reducida entre la gente de razon
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al antagonismo vulgar y sin consecuencias que obliga
los franceses 4 chunguas 4 los excéntricos hijos de
la Albion y & nosotros 4 los fidalgos de Portugal ; v
por no estudiarnos ni conocernos bien unos 4 otros,
unos 4 otros nos atribuimos prefieces y defectos, que
tal vez 4 ninguno son peculiares. De modo que asi como
los franceses aplican4 los ingleses todos sus cuente-
cillos y anécdotas que implican ridiculez é torpeza, y
nosotros 4 los portugueses y viceversa, los mejicanos
nos los aplicaban 4 los espafioles; vaya un solo ejemplo.
Nosotros, que tenemos vifias; no nos utilizamos de las
pitas (magueyes 6 agaves americanos) mas que para ha-
cercuerdas; pero ellos, cuya renta més pingiie y cuya be-
bida méds popular es el jugo de la pita, el pulque, cuen-
tan que los espafioles que van 4 Méjico se asombran de
ver tal plantacion de gigantescas alcachofas. Como se
comprende, el odio de Méjico 4 los espafioles es una
pura broma, que en 1860 quedaba aun como mania y
costumbre tradicional; la actual generacion est4 ya para
perderla, y la venidera la recordar4 para reirse de ella
con sus hermanos, que serdn nuestros hijos, porque tal
es la ley y el progreso del tiempo; y Méjico entonces
progresaba, crecia y se constituia sufriendo la fiebre y
los sacudimientos naturales del crecimiento y formacion
de su nacionalidad; Méjico tengo yo para mi que estd
destinado 4 ser el primero de los pueblos hispano-ame:
ricanos.

El gobierno de Santana tuvo algo de infantil apo-
yéndose en nifierias; visti6 una especie de guardia real
con botines altos como la imperial de Napoleon, ¥
no sirvi6 més que para maniobrar en el despejo de la
plaza de toros; titul6se Alteza Serenisima como los In=
fantes de Espafa; sali6 siempre desempedrando las

]
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@nes precedldo de batidores y Segulﬂo de lu] 0sa ESCOIta,
cosas todas suprimidas ya por los soberanos de Europa,

BRT pero que recordaban el fausto y costumbres régias de

Jos vireyes & aquella generacion que atn los habia al-

canzado & ver.

~ Pero vino con el gobierno sério y prictico de Comon-

fort la generacion de los que, si los habian visto, era

siendo tan nifios que, si de ellos les quedaba la im4gen
en la memoria, no habian por su pompa sentido jamas
ni respeto ni temor; asi que, al comenzar 4 plantear
las instituciones y practicas modernas de gobierno,
chocaron necesariamente las costumbres nuevas con
las viejas, y la generacion que entraba en la sociedad
con la que estaba en ella de largo tiempo instalada.

El 5 de Febrero de 1857 firmaron y juraron Comon-
fort y los diputados de todos los Estados la Constitucion
politica de la Repitblica mejicana; y con ella se estable-
cieron las leyes organicas del registro del estado civil y
de la guardia de seguridad, la instalacion del sistema
métrico decimal, y otras innovaciones exigidas ya por
el adelanto € ilustracion sociales.

El sefior arzobispo de Méjico, D. Lazaro de la Garza
¥ Ballesteros, el m4s santo varon que ocupd aquella
sede episcopal, que gast6 en edificios de ensefianza y
beneficencia y en obras de caridad sus cuantiosas ren-
tas, que comia legumbres insaboras y dormia en un
catre con un jergon, digno, en fin, del respeto y la ve-
neracion universal, se crey6 en conciencia en el deber
de protestar contra aquella Constitucion; palabra y cosa
que ha costado mucho hacer tragar 4 la mitad de nues-
tra raza espafiola, como si una Constitucion fuera
mds que el Cédigo, por el cual se rige el pueblo que le
acepta. El gobierno de Comonfort se permitié hacer

TOMO 1, a0
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observaciones al santo y escrupuloso Prelado, y éste
entr6 con €l en una discusion teolégica. El gobierng
eclesidstico de Puebla public una circular prohibiendo
que los fieles de aquella dibceesis jurdran tal Constity-
cion, no debiendo recibir la absolucion los que Ia ju-
rasen sino precediendo 4 su confesion la retractacion de]
juramento hecho ante la autoridad civil.

El obispo de Michoacaz y otros Prelados y goberna-
dores eclesidsticos, hacen idénticas protestas y declara.
ciones; y llegado en esto la Semana Santa, el Cabildp
niega al Gobierno la entrada en la catedral y la ceremo-
nia de la entrega 4 éste de la llave del sagrario, con
cuyo motivo el Gobierno reduce 4 prision 4 varios ca-
nénigos y da 6rden al venerable Arzobispo de conside-
rarse preso en su habitacion del palacio episcopal.

Yo estaba en el atrio de la catedral, y la plaza llena
de gente; pero no estall6 revolucion ni desérden nota-
ble; unos murmuraron indignados, otros se retiraron
escandalizados, y la mayor parte se quedaron indiferen-
tes espectadores, mirando 4 las cerradas puertas del tem-
plo, donde se encastill6 el Cabildo, y las del palacio pre-
sidencial, adonde se retir6 el Gobierno.

Y éste que si y el clero que no, y el ministro de Jus-
ticia, Negocios eclesidsticos é Instruccion ptblica expi-
di6 la ley de desamortizacion de los bienes del clero del
Estado de Puebla, que fué el primero que excomulgoa
los que jurdran la Constitucion, comprendiendo lu€go
los de Méjico, Tlascala,.Veracruz, Guerrero y Bajaca; ¥
el coronel Castejon se pronuncié contra el Gobierno en
Igualada, donde se proclamé antipresidente de la Re-
piblica 4 mi amigo el general Romulo de la Vega, ¥
se fueron sacando la cabeza y sus partidas al campo
Cobos y Osollos y Mejia por religion y fueros, ¥ Vidaurri
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.._:Irs-_antgs_Degollado y otros por el Gobierno, y la guerra
civil se encendi6 y se encarnizé, y el Gobierno pagé sus

tropas con los dineros de la Iglesia, y desterré 4 los
Obispos; pero no pudo la guerra tomar el carActer de
religiosa, porque con tales contiendas las autoridades se

desprestigian con los pueblos, y los intereses materia-

les, y las ambiciones mundanas, y los partidos politicos
son los que luchan; pero el espiritu religioso, la fe cre-
yente se entibia, y se escandaliza 6 se amilana.

En medio de aquel desérden, miéntras unas veces
batian las tropas de Comonfort 4 los pronunciados, y
ofras éstos 4 aquéllas, ya no era posible cazar ardillas
en las haciendas expuestas 4 los asaltos de unos y otros;
y volviéndome 4 la capital, vi la instalacion del telégra-
fo, y la construccion del gasémetro, y el franqueo pré-
vio de la correspondencia con los sellos de correo, y
otras mejoras que el progreso de la época imponia por
gracia 6 por fuerza 4 aquella tierra y 4 aquella genera-
cion que progresaba y crecia, alumbrando la instala-
cion de sus adelantos con el relimpago del fogonazo de

los cafiones y el rojo resplandor del incendio de sus
haciendas.

VI

Aqui hay un cdos en mis reguerdos, en el cual voy
4 meter por unos instantes una antorcha de blanca y
perfumada luz.

He dicho que me hospedaba en una hacienda cerca
de la capital, Estaba ésta inmediata al pueblecito alegre
de San Angel, y habfa sido un caseron destartalado,
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construido, sin duda, por algun vascongado rico de]
siglo XvIII, quien la bautizé con el nombre etskarg de
Goicoechea: casa de arriba. El viejo padre de la esposa
de mi hospedador, que la adquiri6 por compra, se la
dej6 al morir 4 su hija, y su marido trasformé el case-
ron en una quinta risuefia,, convirtiendo en rasgado y
regular ventanaje sus estrechos y desiguales ventani-
llos, en salones amplios y cémodos, ventiladas y bien
alumbradas cAmaras, sus irregulares y lobregos aposen-
tillos; di6 4 todos los cuartos salida y luz 4 los corre-
dores de un patio cuadrilongo, que sombreaban una
docena de siempre verdes naranjos, y cuya atmésfera
refrescaba una fuente de marmol florentino, en cuyo pi-
lon nadaba un centenar de peces de colores. La vigue-
ria de cedro con la cual se habian nuevamente techado
los corredores perfumaba aquel patio, especialmente
en los dias lluviosos, en que la humedad se impregna-
ba en el cedrineo maderaje; y por un corredor suntuoso
afladido 4 la fabrica, construido sobre el jardin, abier-
tas en sus tres aislados muros diez ventanas y tres puer-
tas de medio puato curiosamente ensambladas y envi-
drieradas, se salia 4 un jardin caprichoso, al cualrodea-
ba una huerta de 17.000 pi€s de arboles frutales, cerrada
por una tapia de 5.000 metros de circunferencia. La
parte baja de aquella quinta, habitada por la familia,
artesonada, amueblada y alfombrada al gusto moderno,
era la morada del rico que goza en ese campo del con=
Jort y comodidades de lagcapital; pero habia en la part®
alta una série de habitaciones deshabitadas, que rema-
taban por el Sur en la casa del administrador, y por €l
Norte en una especie de torrecilla, cdmara cuadrada con
un balcon sobre el jardin, precedida de una antesala,
en uno de cuyos dngulos encajaba en sélido marco de
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piedra la maciza puerta de una inmensa terraza 6 azo-

tea que cubria los corredores y la vivienda baja, y cuya
azotea guardaban media docena de alanos de tan in-
sociable trato como descuidada educacion ; no conocian
mas que al que les daba de comer,

En aquella cdmara solitaria me dijeron que solia
retirarse 4 estudiar el padre de mi hospedadora, litera-
to de quien Méjico conserva con respeto, y muy justa-
mente, venerable memoria; y alli me instalé yo, sin
permitir que el lujo y la restauracion del piso bajo lle-
gasen hasta aquel aposento, dejdndole con sus paredes
blancas, sus viejas vigas, su puerta carcomida y su
antiguo mueblaje; componian éste una mesa grandisi-
ma y un doble armario de la forma de los modernos
entredoses, sobre cuyos armarios y mesa tenia yo los
74 tomos de Walter-Scott, una Biblia latina , un Koran
drabe, unos tratados de antigua alquimia y demonolo-
gia, un diccionario de Dominguez, dos escopetas y un
revolver de bolsillo. Agustin Aynslie me habia regala-
do y abierto en un rincon una espita de grifo, que ver-
tia el agua que tomaba de un inmediato deposito en
una inmensa jofaina horadada, cuya vertiente de plomo
desahogaba en las azoteas, tnico mueble de cierto lujo
que pretenciosamente ostentaba mi modesto alojamien-
to en su estramboético ajuar.

Pero tenia en ¢l un balcon al Poniente, que se abria
sobre el jardin, y que era un balcon del Paraiso. Bajo
€l crecian los espinosos cactus, que producen los fragan-
tes fuele-de-noche, y encuadraban y festonaban su marco

como verdes cortinas y lambrenquines,
campd4nulas, bignonias, yedra y jazmines,
madreselva, clemdtidas y pasionarias,
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yedras apretadoras, plantas rastreras,
todas las cien especie de parietarias,
musgosas, trepadoras y enredaderas.

Bajo él, entre magnolias, en cien planteles
regados por mil cafios, ddbanse espesos
anémonas , junquillos, lises, cantuesos,
geranios, amarantos, plibagos, luisas,
alelies, acantos y minutisas;
bulbosas espigelias, nardos galanes,
rentinculos, camelias y tulipanes.

Por cima de este eden, y 4 través del dura embalsa-
mada que sobre €l perpétuamente se mecia, como el
velo sutil y perfumado de la’ favorita de un sultan, al-
canzaba yo 4 ver el agua inquieta de un arroyo saltador,
en la cual lavaban las indias de Hacopagne, y el arran-
que del monte de las Cruces, en cuya espesura solia ha-
ber guarecidos bandoleros 6 pronunciados. El sol po-
niente venia todas las tardes 4 tediir de pirpura la
enguirnaldada vidriera de aquel balcon, y sus tltimos
rayos deslumbraban 4 la numerosa familia de arafas
y alacranes que, invisibles, anidaban en la carcomida
vigueria y en los agrietados marcos del balcon y dela
puerta. Pero contra estos insectos de incoémoda vecin-
dad, tenia yo alli unos amigos que me fueron siempre
leales de generacion en generacion: una familia de sal-
ta-pared, pajaros pardos de largo pico, de cola quebrada
y golilla roja, de la especie de los barrenadores, que
buscan su alimento en los huecos abiertos por los gu-
sanos en las cortezas de los 4rboles y en los escondites
de los insectos que se guarecen en las agrietadas pare-
des. Por ellas trepan estos pardos pajarillos de piedra
en piedra y de ladrillo en ladrillo, como si caminasen
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¥ 1o voldran, y dt_esde mi instalacion en aquel lugar ha-
pian acudido 4 m1 balcon y entraban familiarmente en
mi cuarto en cuanto yo se le abria. Los abuelos habian
encontrado en sus baldosas los granos perdidos de ceba-
da del pienso de mis caballos; los hijos los habian bus—
cado ensefnados por sus padres, y la tecera generacion
habia aprendido 4 volar viniendo 4 buscarlos entre mis
libros y por encima de mis perchas, miéntras yo traba-
jaba acodado en mi mesa sobre mis papeles. Nadie mis
que los desterrados y los poetas sabemos procurarnos
y agradecer estas amistades. Con estos p4jaros me pa-
saba las largas horas y semanas enteras sin comunicar-
me con los moradores de la casa mis que 4 las horas
de comer. Los dias de fiesta estaba la quinta llena de
visitas: las muchachas mds avispadas y las m4s conoci-
das sefioras de la ciudad corrian y curioseaban por aquel
jardin, al cual rara vez descendia yo, y veian y saluda-
ban en aquel balcon al poeta hurafio que esquivaba su
sociedad, mirdndole, como las figuras méviles de una
linterna mégica, pasar entre el ruido de las risas y la
miisica por bajo de aquel enflorado balcon.

Acodado 4 él me ocurri6 hacer un cuento de péjaros
y una lectura de flores, y para ello hice centenares de
estrofas y miles de apuntaciones, que al cabo para nada
me sirvieron por excesivamente extravagantes, incom-
prensibles 6 de exagerado y pésimo gusto. El doctor
Sanchiz, que me envidiaba la propiedad de aquel balcon,
que venia de cudndo en cudndo 4 asomarse conmigo &
€l, y que en ¢l me pedia que le recogiera ejemplares de
las plantas y flores medicinales y ponzoiiosas que al
rededor y dentro de sus tapias se criaban, me inspir6
laidea de una fantasiade La Mandrdgora, de cuya planta
brotaban algunos piés entre las belladonas, los belefios
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y otras solindceas al pi€ de las tapias, guarida de pin-
tados lagartos y doradas culebras, con las cuales llega
uno 4 familiarizarse en aquellos climas, que tantas ya.
riedades de reptiles producen.

Y encontré muchos anos despues una de lag apunta-
ciones que para una lectura de flores sobre la mgap.
dragora tenia escrita, y de sus versos recuerdo estos de
su introduccion:

{Abrete, sésamo! |Brota
de su centro 4tomo puro
de luz vivifica, gota
pura de esencia vital,
geniecillo microscépico
de mi poesfa gérmen;
sal, despierta 4 mi conjuro
4 tus hermanos que duermen
dentro de mis flores... sal!

Héle allf: va con su mano
de Silfo dejando abiertas
ante nosotros las puertas
de mi encantado vergel,
iYa lo estdn! el aire sano
aspirad de su comarca;
cuanto vuestra mente abarca
oyéndome, es tierra de €l

Entrad... mas pisad con cuanta
precaucion posible os sea,
porque d suumbral verdeguea
planta encantada y setal.
Miradla: allf se levanta
fatidica, allf campea
una mata de Circéa:
€sa es la planta infernal
que su poder da 4 los magos;
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ved, ni dun viles jaramagos
nutre su sombra fatal.

Esa planta es /a mandragora;
esa planta dcre, dgria y fea,
tiene una historia fantdstica;
broté en Egipto: en Judea
la cultivaba en un pdramo
]a Pitonisa de Endor;
en Grecia, de su archipiélago
en un islote, Medea
la hallé arraigada en el timulo
de un cainita encantador;
por la sibila Cuméa
fué empleada, y hoy la emplea
el gitano ensalmador
en sus conjuros fatidicos,
resto de los ritos druidicos,
con que da al vulgo pavor,

Esa planta es la mandrdgora;
para arrancarla es preciso,
cogiéndole de improviso,
amarrar 4 ella un lebrel;

y sin cesar, hostigdndole
hasta que la desarraiga,
obligarle 4 que la traiga
hasta espirar en pos de €L,
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¢ No sabfais esa historia
de la mandrdgora? Es bella
como veridica; de ella
hacen antigua mencion
cuantos relatos fantdsticos
han hecho los demonélogos;
los alquimistas y misticos
en apéndices y prologos
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y comentarios casufsticos,
al dar clara explicacion
de los libros parafrdsticos,
. de los suefios cabalfsticos,
de la ciencia sibilinica,
de la cdbala rabfnica...
leedlos con atencion,
y vereis que es la mandrdgora
ua talisman potentisimo
para hacer de los poéticos
delirios evocacion,

Yo poseo una.

Yo con ella, abstraido yo del mundo y olvidado de
Méjico, que sblo de mi sabia que 4 su territorio habrfa
vuelto, imaginaba yo haceruna lectura estupenda, crea-
da y escrita entre las flores de aquel jardin, miéntras
en torno de €l se cuajabala tormenta que habia de traer
4 aquel pais de flores, musica, poesia y luz, primero
la embajada de Pacheco, que fué una verdadera emba-
jada, despues la intervencion francesa, que fué una im-
perdonable locura, y por fin el Imperio, que fué una
sangrienta catéstrofe.

Y 4ntes de todo lo cual, tan desacertado y triste,
clipome alli tomar parte en una alegre, benéfica y con-
soladora escena.

VII

Habia caido Comonfort, y habian sido presidentes
Zuloaga y no sé quién més, y habia llegado 4 presi-
dente Miramon, y habian salido en su lugar al campo
los liberales, y no les habia podido aquél desalojar d&
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Yeracruz; y comen zaba ya 4 preverse una intervencion

europed, ¥ Méjico se sentia, en suma, como si el apaga—

do volcan del Popocatept: hirviese bajo su capital,
cuando la graciosa presidenta y las sefioras mi4s ricas

dispusieron para el 18 de Julio una funcion lirica, des-

empenada en el Teatro Nacional por notabilidades me-
jicanas, artistas jaméds dedicados al arte teatral, 4 be-
neficio de los pobres.

Por una de esas contradicciones de nuestro modo de
ser en esta nuestra progresiva centuria, aquellas belle-
zas republicanas y aquellos republicanos artistas se des-
defaron de ser ensayados por ningun actor coémico; y
la Comision de sefioras, en un billete noble y heraldi-
camente timbrado, me impusieron la obligacion de di-
rigic y ensayar El Trovador de Verdi, y de pedir, en
una composicion ad hoc, el dbolo de ore que el pablico
debia depositar en las bandejas de plata. j Noche deli-
ciosa! Un recuerdo de luz, flores, armonia, lujo mun-
dano y caridad espléndida, en medio de los tristes y os-
curos de mis pesares; una de las mil una noches, de
cuyo fantdstico relato quedan en mi memoria, y en las
efemérides de aquel afio, las im4genes y los nombres
de la preciosa nifia Gonzalez Bossero; que, azucera

. apénas abierta al soplo de las auras de su décimosexto

Abril, hizo una Azucena que trascendia aromas de ju-
ventud 4 través del oscuro afeite y los harapos de la
gitana, robadora del Trovador; y la de la sefiorita Pe-
ralta, que recorri6 despues los teatros de Espafnia, Ita-
lia y Viena, derramando placer en los corazones y re-
Fogiendo flores con que tejerse en su patria una corona
mmarcesible.

Yo pedi y saqué aquella noche para los pobres méas
doblones que letras tenian los doscientos endecasilabos
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de mi plegaria; es tal vez la Gnica que en mi vida me
han parecido buenos mis versos y que dormi satisfecho
de haberlos escrito.

Y me volvi & mi torrecilla, con mis pajaros, con mis
flores y con mi nunca confeccionada lectura de Ly Man-
drdgora; pero miéntras yo apacentaba mis ojos en ¢]
tapiz perfumado de aquel jardin tendido bajo mi bal-
con, y en aquel giron de cielo limpio y sin un vapor
por el dia, y tachonado de radiantes topacios por la
noche, la tempestad se cuajaba sobre la inmediata ca-
pital, y cien huracanes politicos, en forma de numero-
sas bandas de sublevados, se la acercaban rodeéndola y
apretdndose por doquiera y por doquiera surgiendo y
multiplicindose. En un sermon que predic el ilustri-
simo Sr. Madrid, en el Cirmen, predijo que aquéllos
eran los altimos cultos que alli recibia la Madre del
Redentor bajo aquella advocacion. El obispo Madrid
era un santo hombre, 4 quien el pueblo veneraba como
a tal, y aquel inesperado vaticinio produjo entre los
creyentes imprevisto asombro y recelosa inquietud. El
ministro Llave de Veracruz tuvo que expedir un decre-
to poniendo fuera de la ley 4 las partidas pequeas y
piquetes sueltos que, con pretexto y nombre de cons-

titucionales, saqueaban los pueblos y asaltaban las ha-

ciendas; en la de San Gregorio fué asesinado Zuazud;
y su compaifiero el general Vidaurre, que se salvd mi-
lagrosamente, tom6 de la muerte de su amigo rapidas
y sangrientas represalias. Arias, el comandante espafiol
de la fragata Berenguela, reclamé al Gobierno de Vera-
cruz sobre la captura de la barca Concepeion, por cuyas
reclamaciones comenz6 4 fermentar en el partido cons=
titucional la antigua inquinia contra los gachupines
(espanoles). Fugase el presidente Zuloaga, y apodérase

e e — =
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* Miramon del poder; pero es derrotado en Silao por

Gonzalez Ortega, y vuelve 4 Méjico disfrazado en la

'dﬂ;gencla. La Junta de representantes confirma su re-
".,eleccmn 4 la presidencia, y nombra un nuevo Ministe-

tio; los periodicos religioneros suben el tono, vy con
pretextu de nombramiento de nuevo tesorero ::le la ca-
tedral se celebr6 una gran funcion religiosa, dltima
por e_nt()nces que celebrar permitieron los aconteci-
mientos desastrosos que la exageracion de ambos par-
tidos precipitaba. El Gobierno de Oajaca y los de otros

* Bstados destituyeron de la cura de almas 4 los eclesi4s-

ticos que no juraron la Constitucion, y el general Gon-
zalez Ortega dirigid una circular 4 los ministros extran-
jeros residentes en Méjico anunciando que tenia 6rden
del Gobierno constitucional de tomar la capital, y que
no respondia de los dafios que 4 sus nacionales ocasio-
nara la guerra. El general Marquez, que estaba preso,
pidi6 salir 4 batir 4 los constitucionales: pusiéronle
en libertad y prometiéronle gente, por ser uno de los
militares de carrera y de estudios del pais. El obispo
Munguia predicé en la Colegiata un sermon que no sa-
tisfizo 4 nadie, porque en €l pretendié probar la pro-
teccion divina prometida 4 la Iglesia independiente de
todo poder humano, miéntras se acogian 4 centenares 4
la capital los eclesidsticos desposeidos, y las familias
ahuyentadas de Tulancingo, Cuernavaca y otros pun-
tos por las guerrillas y cuerpos de ejército constitu-
cional,

En medio de este tumultuoso desérden, surgio la no-
ticia del arribo del embajador de Espafia D. Joaquin
Francisco Pacheco al puerto de Veracruz. Una palabra
Produce 4 veces un cambio, un trastorno 6 una revolu-
¢ion: los pueblos se pagan mucho de las palabras; la de
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embajador hizo un maravilloso efecto’en aquél. Hasty
ent6nces no habian enviado 4 Méjico més que Ministyrgs
plenipotenciarios, encargados de negocios 6 consules ge-
nerales las naciones de Europa; pero aquél era un em—
bajador, y Espana ha;bia. ganado pocos afios 4ntes cop
la gloriosa guerra de Africa el derecho 4 ser tenida por
una gran nacion; y los recuerdos viejos, la fastuosa do,
minacion de sus vireyes y la fama del jurisconsulto y
del literato, hicieron de D. Joaquin Francisco Pacheco
un personaje de Las mil y una noches. Los periodicos
religioneros llenaron sus columnas de biografias y enco-
mios del embajador, y los libreros no perdieron esta
ocasion de embadurnar las esquinas con carteles anun-
ciadores de las obras del famoso jurisconsulto, y hasta

los criados de mi huésped y los de sus amigos, sabiendo -

que yo tenia la dicha de conocerle, me decian en su
mimoso, expresivo y familiar lenguaje: « jAy, nifo; &
ver si este sefior nos arregla por finl» El 22 de Agosto,
4 las cinco de la tarde, llegd Pacheco 4 las puertas de
la capital: cuatro mil carruajes le formaron valla: el
Gobierno sali6 4 recibirle 4 m4s de una legua fuera de
la ciudad, y los ministros entraron con €l en su carre-
tela, cuyo paso seguia la multitud vitoreindole. Nadie
llegb con més autoridad 4 tierra extranjera: los espa-
fioles del comercio le habjan preparado un suntuoso
banquete en la casa-palacio donde le alojo el Gobier-
no, y 4 €l habian sido convidados los ministros, los
banqueros, el cuerpo diplomético y cuantos espafioles
notables en la capital se encontraban. Yo habia conse-
guido eliminarme y nulificarme de tal manera, que
ni tenia puesto en la mesa, ni nadie se acord6 de mi.
Pero habiendo yo salido al camino, como todo Méjicos
4 ver la entrada del embajador, y habiendo llamado




i V.
- paturalmente la atencion de éste el carruaje ligero en
~ que mis canelos, guarnecidos 4 la europea, nosarrastra-
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m al doctor Sanchiz y 4 mi, reconoci6éme y saludome
con Ja cordial alegria de un padre que vuelve 4 dar en
pais lejano y tras largo tiempo con un hijo prodigo 4
quien crefa ya para siempre perdido. No me era posible
esquivarme de la inmediata visita, € hicele pasar mi
farjeta al salon en que esperaban con él los invitados la
6rden de pasar al comedor. Pacheco fué uno de mis tres
primeros amparadores; €l, Donoso Cortés y Nicomedes
Pastor Diaz, pelearon por mi y perdieron la votacion
contra D. José Joaquin de Mora, con quien optaba yo
al sillon que en la Academia espafola dejaba vacia la
prematura muerte del insigne catalan D. Jdime Balmes:
€l fué quien hizo que, sin hacer yo nueva solicitud, fuese
aceptado al juéves siguiente por aclamacion como aca-
démico, sucesor en esta docta corporacion en lugar del
famoso critico D. Alberto Lista: €l cre6 un: consulado
para un individuo de mi familia: él me habia aconsejado
¥y corregido cuando yo le consultaba mis excéntricas elu-
cubraciones; él, en fin, habia tenido conmigo las aten-
ciones carifiosas del mis benévolo superior. Cuando me
presenté en su salon con el Dr. Sanchiz, me abrazé y
me besd, y me present6 4 todos con expresiones que no
olvidaré jamas, pero que nunca repetiré; y al anunciar
los hujieres que la sopa estaba servida, los anfitriones
Se apresuraron 4 sacrificar 4 dos de sus convidados para
colocarnos en su puesto 4 mi compaiiero el doctor y &
mi; pero no pude aceptar semejante honor, alegando
mi traje de campo y la necesidad de no volver & deshora
4 la préxima hacienda, en la cual moraba.

— Déjenle ustedes ir sin comer — dijo Pacheco —ése
es de casa, y volveri mafana 4 la hora de almorzar.
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Pocas escenas de las en que he tomado parte en mj
larga vida me han causado més asombro que la de mj
visita 4 Pacheco al dia siguiente. Preguntéme ¥ respon-
dile mil veces y sobre mil cosas: pusele al corriente de
la precaria posicion del Gobierno, rodeado de enemigos,
falto de recursos y del apoyo de la opinion: dijele c6mo
el pueblo habia tomado su representacion, colocando sy
personalidad sobre la del Presidente mismo de su Rept-
blica y al nivel del recuerdo de los vireyes espafioles:
dfjele que sentia que no hubiera tratado diplomatica-
mente con Juarez y su Gobierno al pasar por Veracrug,
puesto que era huésped de una casa en la que habitaban
4 un tiempo dos duefios: que debia aceptar la guardia
de honor que, igualdndole con el Presidente, le habian
puesto en su casa, y el carruaje de gala que el Gobierno
habia puesto 4 su disposicion: que alli nadie andaba 4
Pié, y que la autoridad tenia que estar aiin rodeada de
todo el prestigio exterior que la hace respetable para el
ptblico, que no desune la autoridad de la persona del
que la ejerce. Dijele, en fin, cuanto crei que en con-
ciencia debia decirle, y echése 4 reir y no quiso creerme:
y vi con miedo que no conocia la tierra que pisaba: ¥,
en fin, aquel mismo dia, despidiendo la guardia y la
carroza, echose 4 pié y solo por las calles 4 examinar
los escaparates de las tiendas y 4 mirar 4 las mujeres;
y diciendo que la vida particular no tiene nada que Ver
con la etiqueta oficial, se fué 4 visitar 4 las sefioras y &
preparar con ellas veladas y conciertos, y al cuarto dia
de su entrada en triunfo en la capital se vendia en 1as
pulquerias y establecimientos de bebidas una compuesta
de pulque, mezcal, huevo y aztcar, que los léperos pe
dian diciendo al vendedor : « Compadre, déme cuatro
cuartos de embajada de Espafia.»

PRRSJFSS
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~ Ningun pueblo de tan intencionado ingenio como el
mejicano para dar en tierra con una palabra con la
titucion més séria 6 con la mejor aquilatada repu-

tacion.

Esto pasaba por el 26 al 30 de Agosto, y entre este
mes v el de Diciembre todas las pastorales de los Pre-
lados, todos los ampulosos articulos de sus peribdicos y
todas las promesas por ellos aseguradas sobre auxilios
celestes y terrenales, no pudieron impedir que todos los
generales de Miramon fueran derrotados uno tras otro;
y el 12 de Diciembre, en San Miguel de Calpuldlpam,
dejo el mismo en poder de su por segunda vez vencedor
Gonzalez Ortega todos sus trenes, su artilleria y cuatro
mil prisioneros, entrando 4 la madrugada fugitivo y solo
en Méjico, habiéndose dispersado, como las esperanzas
de su partido, los diez mil hombres que con €l salieron
¥ que no tornaron con él.

La consternacion fué general: el desconcierto en la
presidencia irremediable: el ejército constitucional avan-
20 sobre la hermosa y desventurada Thenostitlan de
Moctezuma: Miramon y los jefes reaccionarios se fuga-
ton, y Pacheco, y el ministro de Francia, y los genera-
les Berriozabal y Ayestarin salieron al paso 4 tratar
con el vencedor, que llegaba al frente de veinte mil
hombres y noventa piezas de artillerfa, la mitad de ellas
cogidas 4 los vencidos.

Y aqui empez6 la dominacion constitucional de Jua-

1€z, con quien nada traté Pacheco al pasar por Vera-
<ruz,

TOMG 1L 21
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VIII

Ia intervencion de los embajadores tuvo mal €xito.
con Gonzalez Ortega; el general Berriozabal y los ex~
tranjeros que se armaron velaron toda la noche, yal
amanecer del 25 comenzaron 4 entrar en la capital lag
avanzadas de los constitucionales, las blusas rojas de
Aureliano Rivera. Ortega, general en jefe, Zaragoza,
cuartel-maestre, y Santos Degollado, se apresuraron 4
entrar tras ellos para evitar desastres; pero por pronto
que este dltimo acudié 4 la imprenta y redaccion del
Diario de Avisos, peribdico reaccionario que contra €] se
habia ensafiado, no pudo evitar el asesinato de su pro-
pietario, Vicente Segura Argiielles, joven atun y muy
conocido en los circulos literarios mejicanos. El gene-
ral constitucionalista impidi6 que se ultrajara su cada-
ver, y el sentimiento que por tan desventurado suceso
manifest6 le atrajo la simpatia universal.

Los generales hicieron repicar las campanas hasta la
puesta del sol, como se habia hecho 4 la vuelta de Mi-
ramon, y dispersaron 4 cintarazos algunos grupos que
increpaban 4 las monjas, cuyos esquilones permanecian
mudos. Dieron un bando que condenaba 4 ser pasados
por las armas, sin mas procedimiento judicial, & los
que robdran el més minimo objeto de pertenencia ajena;
y fueron fusilados tres en la plaza de Santo Domingos
siete en la de San Pablo, y dos amanecieron el 6 col-
gados en los faroles de la Plaza, con un cartel al pecho
que decia: « Por ladrones.» Se publicaron entre salvas
de artilleria las leyes llamadas de la reforma, expedidas
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-~ porel Gobierno juarista de Veracruz, la tolerancia de
cultos, exclaustracion de regulares, refundicion de las
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monjas, nacionalizacion de los bienes eclesidsticos y
celebracion del matrimonio civil.

Bl Arzobispo publicé una circular declarando 4 éste

concubinato; y miéntras el santo Prelado protestaba,
fueron llegando los ministros de Juarez, Melchor,

Qeampo € Ignacio Lallave, y el 31 oyeron solemne-
mente misa las tropas, con la formacion y musicas pres-
critas por la Ordenanza. El 1.° de Enero del 61 hizo su
triunfal entrada el ejército federal por medio de las ca-
lles, colgadas y enfloradas, é interrumpidas con arcos

de triunfo. Més de seis horas dur6 el paso por ellas de

la comitiva m4s numerosa que tras si habia llevado en
Méjico la bandera tricolor, y trascurri6é aquella noche
entre iluminaciones, bailes y serenatas.

El nuevo Gobierno, haciendo oidos de mercader 4
protestas y reclamaciones, estableci6 la absoluta inde-
pendencia de la Iglesia y del Estado, prohibié todo
culto exterior, el derecho de asilo de los templos, la
asistencia oficial de los empleados civiles 4 los actos
religiosos, la salida del Vidtico con campanilla y luces,
el juramento, etc., etc., etc., y destituyo, en fin, 4
todos los empleados del Gobierno anterior, de los cua-
les decia desdefiosamente El Siglo XIX , peritdico diri-
gido por Zarco, despues ministro de Juarez: « Apénas
ha habido quien oiga los clamores del hambre de esas
pobres gentes que nada valen, pero que han contribui-
do & nuestros males tan pasivamente como los tinteros
Y las plumas de las oficinas. »

El que esto escribe se paseaba por Méjico, y 4 veces
con el embajador D. Joaquin Pacheco, que veia con
asombro realizarse tan tranquilamente en un pais
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catélico tan radical revolucion; y yendo y viniendo de la
quinta de Goicoechea 4 la ciudad, y de ésta 4 aquélly
sin que nadie le frunciera el entrecejo ni por espagio] n,i
por poeta religioso y catélico; y yendo y viniendo nues-
tro embajador 4 visitar sefioras desde San Cosme 4 15
ciudad, y desde la ciudad 4 San Cosme, se nos ving
encima desde Veracruz el mismisimo presidente Juarez,
que llegd 4 Guadalupe el 10, y despues de ser alli reci-
bido por el Ilmo. Sr. Pardio, su particular amigo, hizo
su entrada oficial el 11, organizb definitivamente su Mi-
nisterio, y aqui fué Troya. El 12 desterr6 de la repii-
blica, en el término de ocho dias, al embajador de Es-
pana, 4los ministros plenipotenciarios de Guatemala y
del Ecuador, y al Nuncio aposté6lico, Mons. Luigi Cle-
menti, quien andaba, segun el vulgo, muy bien halla-
do en aquel pais catblico, apostdlicoy romano, derra-
mando 4 manos llenas gracias, indulgencias y privile-
gios 4 cambio de derechos establecidos y de ofrendas
piadosas de devotos creyentes y de opulentas devotas.
Vox populi... que puede errar 4 pesar de la mitad noes-
crita de este proverbio latino.

Quedése absorto mi buen maestro y protector, el fa-
moso jurisconsulto D. Joaquin Francisco Pacheco, al
recibir la 6rden de Juarez 4 su nombre de bautismo, sin
tratamiento alguno de embajador, de cuyo alto cardcter
habia venido investido; pero ésta era la consecuencia de
haber pasado por Veracruz, sede presidencial de Jua:
rez, como D. J. F. Pacheco, embajador de Miramon,
presidente en la capital. ;

Pacheco no tuvo tiempo de exponer su embajada &
Miramon, porque éste tuvo que fugarse, y Juarez no se
la quiso oir porque suponfa que era para Miramon-
Hubo, pues, que tomarlo 4 broma, y haciendo las
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" maletas, fuimos sus amigos 4 despedirle, y parti6 nuestro

embajador en el mismo carruaje con Mons. Clementi, y
tras €l partieron asimismo desterrados el sefior Arzobis-

.'.130 y varios Prelados y canénigos que, més 6 ménos

if.q}untariamente, los acompafiaron; y dicese que no fué
muy carifiosa la recepcion que les hizo el pueblo de Ve-
racruz, instigado por un italiano que dirigié6 al Nuncio
en su rica lengua patria un discurso imposible de ser
reproducido por el més hébil taquigrafo, ni traducide
por el mejor profesor de ambas lenguas.

Tal pareci6 la embajada de Pacheco vista desde all4,
que era donde yo estaba y desde donde yo la veia; vista
desde acd, yo no s€ lo que parecid; pero no era posible
cargar 4 nadie con la responsabilidad de tal éxito en
aquel pais, 4 cuya revolucionaria politica se pensaba ya
poner dique con una intervencion europea.

IX

Fué nombrado gobernador de Méjico Juan José Baz,
4 quien nada se le ponia por delante. El miércoles de
Ceniza, 4 deshora de la noche, sac6 4 todas las monjas
de sus conventos para refundirlas, como alli se decia
enténces, es decir, para suprimir los conventos en los
cuales quedaban muy pocas monjas, y reunirlas en
otros, conservando unidas 4 todas las de una misma re-
gla; tal era la ley. Pero las pobres monjas anduvieron
en coches y en 6mnibus por las calles, con asombro de
unos, indignacion de algunos, y befa y chacota de la
gente maleante,
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Al fin, las unas quedaron en algunos conventos, sip
entenderse ni avenirse, por tener distintas costumbres
y obedecer 4 diferentes reglas y estatutos; algunas se
yolvieron con sus familias, y muchas fueron recogidas
por sus parientes 6 alojadas en casas particulares, En

1a mia hubo tres, 4 las cuales se las habilitd una capi-
lla, y no pudimos verlas el rostro porque su regla las
prohibia mostrarle sin velo.

Lo més curioso de aquel trasiego de monjas era que
el gobernador las echaba de sus conventos y la gober—
nadora las recogia, las distribuia por las casas de sus
amigos y cuestaba para su manutencion. Unos conven-
tos fueron vendidos y convertidos en casas; de alguna
iglesia el nuevo propietario ech6 4 los fieles que ofan
misa y al sacerdote que la decia, y se apoder6 del co-
pon, los cdlices y ornamentos sagrados sin pararse en
el sacrilegio. El convento de monjas de la Encarnacion
{6 de la Concepcion) era riquisimo. Era una especie de
ciudadela murada, dentro de la cual habia una ciudad
pequena, con sus calles, su plaza, sumercado, sualum-
brado y sus primorosas casitas en lugar de celdas. Es-
tas casas tenian rampas en vez de escaleras; sus apo-
sentos, cerrados con mamparas y con biombos chines-
cos, contenfan comodisimas camas y lujosos muebles;
y las reverendas madres de ellas propietarias se visita-
ban unas 4 otras en cochecitos arrastrados por mucha-
chas legas que tenian 4 su servicio; unas que en Su
compaiiia habitaban, y otras que dela ciudad diariamen-
te penetraban en el monasterio.

Juan José Baz derrib4 los muros que cerraban las
calles, y abri aquellas casitas y expuso todos aquellos
secretos femeniles 4 la curiosidad del pablico. Todo
Méjico hizo muchos dias de aquel monasterio el pasee
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ée moda, ¥ Dios nos perdone 4 todos los que fuimos las
maliciosas observaciones y los mundanos propésitos que
sehre lo que veiamos hicimos. Mas tarde se alojaron en
aquellas santas casitas las mujeres que la moderna ci-
\yilizacion segrega 4 los apartados barrios.

Yo he visto esto; y esto, con otras cosas més, moti-

~ yaron la intervencion europea en el antiguo imperio de

Moctezuma. De ésta nada quiero decir, 4 pesar de ha-
berlo anunciado, por no prolongar estos RECUERDOS,
cuyos apéndices tal vez sobran.

Quédanse, pues, mis observaciones y notas sobre la
intervencion europea en Méjico para mis memorias pés-

, tumas, las cuales probablemente no interesardn 4 nadie,

como recuerdos inutiles de cosas pasadas en cuenta,
pero que yo he consignado en unos cuadernos, tal vez
porel prurito de hablar hasta despues de muerto. (Quién
sabe si lo en aquellos cuadernos escrito parecerd mejor
que lo que en vida he hablado? Y si asi no fuere y pa-
reciera peor, 4 fe mia que ni yo lo he de saber ya, ni
nadie habrd que abra mi sepultura para volverme mis
palabras al cuerpo.

Voy 4 concluir pasando rdpidamente mi pluma sobre
el breve imperio de Maximiliano, en cuya corte, ni fui
yo lo que se ha dicho, ni deja de importarme & mi de-
¢ir lo que fui, que fué bien poco, sino para poner los
puntos sobre las ies y mordaza 4 las lenguas de los que
no saben lo que dicen hoy; porque los que 4 mi vuelta
4 la patria lo propalaron, estaban tambien muy 1¢jos de
saber lo que decian.
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X

Meses hacia, tal vez cerca de un afio, que habian
hecho su entrada y se titulaban emperadores, y como,
tales reinaban en la capital de Méjico, Maximiliang ¥
Carlota, y atin no me conocian, ni sabian que el poeta
espafiol, autor de Don Fuan Tenorio, vagaba por los
floridos dominios de su nuevo Imperio.

Extranjero en aquel pais, no me crei con derecho ni
obligacion de hacerme reparar por los nuevos sobera—
nos; y vuelta con ellos la paz 4 las ricas campifias de
la mesa central del valle, volvi 4 mi selvatica vida de
los llanos de Apam y 4 cazar ardillas en sus haciendas
de Reyes y de Ometusco; miéntras sus propietarios,
damas sus seforas, y chambelanes y dignatarios de
palacio ellos, asistian 4 la mesa y saraos Imperiales.

Tan poco afan tuve yo de ingerirme en el Imperio
ni empefio en alcanzar la proteccion de los emperado-
res, como esperanza en la duracion de aquella mo-
narquia.

Asisti 4 su entrada en la capital, y penosa fuéla im-
presion que en mi imaginacion de poeta hizo aquella
ostentosa ceremonia. La he consignado despues en un
libro, del cual voy 4 copiar cuatro estrofas.

XXVII
* 1 Quién sabe si la raza mejicana
que d su segundo emperador espera,
su segunda corona va mafiana
en la sangre 4 arrojar con la primera!

- ——4.-‘&-&'
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Mas retumba el cafion: ya la campana
la comitiva anuncia, y la carrera
despejan por las filas circulando
sefiales de atencion, voces de mando.

XXVII

Ya estd libre la via; ya el ambiente
vibra al son de las trompas y atabales:
ya ve avanzar la mejicana gente
sus tropas y banderas nacionales,
donde brillan con luz del sol naciente
la corona y las armas imperiales,

y en cien carrozas de esplendente lujo
cuanto mantiene autoridad ¢ influjo.

XXIX

Clero, ciudad, consejos, regidores,
las damas palatinas, la grandeza,
chambelanes, regencia, embajadores,
ciencia, magistratura, armas, nobleza;
placas, bordados, plumas, blondas, flores,
la corte, en fin, con su imperial riqueza,
como un enjambre de dureas mariposas
avanza entre una lluvia de oro y rosas.

XXX

Luégo en grupo fantdstico ondea
la imperial comitiva, que camina
con grave lentitud; en €l campea
de la brillante gnardia palatina
el uniforme rojo, y la librea
7oja imperial, cuyo color domina
de aquel dorado grupo entre las olas,
c¢omo entre rubia miés las amapolas.
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XXXI

Y... jqué delirios la aprension inventa! '
el 7ojo que, apagando los colores
todos, al avanzar 7ejos ostenta
pajes, guardias, aurigas, picadores...
de su manto imperial cduda sangrienta  »
parece tras los dos emperadores.
i Color siniestro, cuyos visos rojos
vértigo dan al alma y 4 los ojos!

5w e 8is B 8 B W NS N 4 e o

LIII

Entraron en su alcdzar entre flores,
y entre ésta, aunque tardia, gigantea
aclamacion los dos emperadores:
el sangriento color de su librea
fué el dltimo de todos los colores
que vi6 la multitud que vitorea:
y el séquito imperial dej6 en mis ojos
del sangriento color los visos rojos.

LIV

Porque yo estaba allf; yo conocla
la raza y el pafs; yo era extranjero
en €l y huésped; mas nacido habfa
hidalgo y espafiol; y, soy sincero,
sent({ por ellos honda simpatia:
y ella tan noble y €l tan caballero...
me parecieron pdjaros sin nido
que, por darse 4 volar, le habfan perdido.
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Tales fueron mis primeras impresiones sobre la inter-

yencion francesa y la ida de Maximiliano 4 Méjico, y
raras y breves visitas hice yo 4 su capital durante los

| primeros meses de su reinado. Germinaba ya en mi co-
razon esta indomable indiferencia por todas las co-
sasde la vida, esta aversion 4 los versos, 4 las exhibi-
ciones personales y 4 las reuniones literarias, que en—
gendr6 en mi espiritu la indiferencia y el desprecio en
que mi padre los tuvo; y anddbame yo ya por los andur-
riales solitario y silencioso, sin ddrseme un ardite y sin
dnsia alguna de los goces de la sociedad civilizada.
Cuidando con esmero de mis caballos y de mis escope-
tas, me pasaba las horas perdidas por aquellos campos
desiertos, dejando vagar sin rumbo 4 la imaginacion
descarriada, en perpétua observacion de las alimanas
de la tierra, de los pdjaros € insectos del aire, y de los
cambios de la luz del cielo; cuya poesia me distraia,
pero sin que me sirviese de encanto ni de estudio, pues
no tenia ni tintero, ni libros, ni papel hacia ya meses
en mi aposento, y seguramente Maximiliano no hubiera
tropezado tan pronto conmigo sin una circunstancia
muy natural, que yo no supe prever, que no hubiera
procurado nunca buscar por mi mismo y que no supe
tampoco cindidamente como evitar.

El Colegio de Mineria es una riquisima fundacion y
un suntuoso edificio, fundacion de espafioles. Sus rentas
alcanzaban enténces (ignoro si alcanzan hoy) para pa-
gar al director un sueldo de diez y ocho mil duros, de
doce mil al vicedirector, y de seis mil, cuatro mil y
tres mil 4 los profesores. Despues de los exdmenes de
fin de curso se celebraba la distribucion piblica de
premios, fiesta civil la més concurrida de la buena
Sociedad, y 4 la cual anhelaba asistir siempre mas
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concurrencia de la que admitia el inmenso patio, ep.
toldado, decorado y profusamente iluminado, en que se
celebraba.

Llegaba la época de la de aquel afio, y s6lo 4 la de]
de mi arribo 4 Méjico habia yo asistido como mero es.
pectador. Extraiiéme, pues, recibir un dia una comision
de dos profesores, con una comunicacion del ministro
de Instruccion publica y director del colegio, Velazquez
de Leon, en la cual encarecidamente me suplicaba que
escribiese una poesia para leerla ante los emperadores,
que debian presidir ladistribucion de premios. Contesté
que no me correspondia-4 mi semejante papel en mi
calidad de extranjero; que el sefior ministro no habia
pensado, al darme tal encargo, que los emperadores
creerian que no habia en el pais ingenios capaces de
sustituir al espafiol 4 quien se acordaba la representa-
cion de la poesia, y que no me convenia tampoco & mi
que los ingenios mejicanos pudiesen atribuirme la petu-
lancia de haber pretendido el honor con que se me brin-
daba. Insistieron en su demanda los dos profesores co-
misionados, € insisti yo en mi rotunda negativa de
presentarme solo como dnico lector de poesias en
aquella solemnidad.

Aqui era sin duda adonde ellos querian traerme; res-
pondiéronme que por eso no quedaria; que dos poetas
mejicanos leerian conmigo; pero que tampoco querian
presentarse sin mi, como patrocinados por mi sombras
Pediles los nombres de aquellos poetas, y al conocerlos
conoci que no era oro lo que relucia, y que mds se in-
tentaba colocarme en un mal lugar que hacerme una
distincion. Contesté, pues, que no me comprometia;
que el asunto era para mi dificil, y que como no habia
mis que cuatro dias de término, sino lograba hacer un
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+trabajo al ménos pasable en los tres dias primeros, no
pusieran mi nombre en el programa hasta que 4 tltima

hora diera yo mi consentimiento 4ntes del medio dia

del cuarto.

Y hé aqui el misterio de aquella invitacion inespera-
da. Dios me ha condenado 4 vivir entre miserias, pe-
queiieces y mezquindades. Un j6ven de buena familia y
de no mala posicion en el alto comercio, pero no de los
ingenios de verdadera valia, de los que produce muchos
aquel pais, en el cual lo que sobra es ingenio, instruc-

clon, inspiracion y perspicacia, imitaba la entonacion

y modulaciones de mis lecturas, hasta el punto de ha-
berme asegurado unas sefioras amigas suyas y mias de
que, encerrado en un gabinete y recitando en €] compo-
siciones por mi leidas, nadie era capaz de distinguirnos,

Yo no he dudado jamis de que un hombre pueda lle-
gar 4 hacer lo que otro hace, por dificil que sea, y los
americanos son diestrisimos en las artes de imitacion.
Me previne, pues, para no quedar mal en caso de
lucha ; di con unas estrofas de periodos de bien acomo-
dados alientos y de arménica sonoridad, aunque de es-
caso valor literario, y fiado en mis facultades orales y
en mi maestria en el arte de leer, di mi nombre para
el programa y llegé la hora de la sesion. Insistieron
tenazmente en que fuese yo el dltimo que leyera; y te-
miendo una emboscada, me sostuve en mi derecho de
ser el primero por mi reputacion y antigtiedad; razones
que hubiera alegado y sostenido lo mismo para ser el
Gltimo, si hubiera visto en ello empefio de que fuera el
Primero,

Hice lo que supe, y no debi de hacerlo mal; los
emperadores esperaron que me adelantdra 4 saludar-
los hasta las gradas de su estrado; pero yo saludé



334 JOSE ZORRILLA

modestamente en el vacio hecho ante ellos y m
4 mi puesto. Toco el turno 4 mi imitador; pero comg
dicen los italianos: Non é lo steso morive che barlare
della morte. Mi hombre se turbé, balbuce6, no se hizg
oir, y enresimen, no pude saber jamés si me imitaba
bien 6 mal. )

El general Wolf, que era amigo mio y se hallaba
detrés de los emperadores, les dijo quién yo era; mir4-
ronme toda la noche con mucha insistencia, y al si-
guiente dia recibimos una invitacion 4 comer en pala-
cio los que habiamos tomado parte en aquella fiesta
literaria.

Asi fué cdmo me conocieron Maximiliano y Carlota;
pero no fué asi ni enténces como me acordd el primero
toda la amistad que su majestad imperial permite 4 nn
soberano acordar 4 un simple particular.

XI

Volvime yo al campo, y quedéronse los emperadores

en su palacio; ni ellos juzgaron ocasion suficiente aqué-
lla para hacerme oferta alguna, ni yo hice nada de mi
parte para que me las hicieran. Yo no era alli nadie, ni
tenia, como extranjero, derecho 4 aspirar 4 nada; el em-
perador me fué simp4tico desde la vez primera que le vi;
pero ademas de que la emperatriz no me lo fué nunca,
comprendi desde su llegada que jamés el imperio echa-
ria raices en aquel pais; porque ni Maximiliano podia
llegar 4 comprenderle nunca, ni Méjico 4 Maximiliano.

La diplomacia conducia la intervencion por el cami-
no de una politica que jamas podia ir acorde con los
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sentimientos, los instintos y el cardcter de aquel pue-
‘blo, 4 quien los franceses no conocian, y Maximiliano
tuvo alli, desde que lleg6, dos elementos que neutrali-
zaron todas las probabilidades de éxito y estabilidad que
le daban su inteligencia, su amabilidad, su sincera vo-
luntad de hacer bien al pais, y la asiduidad con que en
‘hacerla trabajé, adoptando una vida modesta que no
chocdra con la sencillez republicana que halagaba 4
aguella nacion, recientemente emancipada y desvaneci-
da ya por las teorias de una libertad 4 cuya practica no
habia llegado, pero de la cual creia gozar en su inde-
pendencia de la antigua dominacion espafiola.

Los franceses, que suelen generalmente no estudiar
la leﬁgua, ni la historia, ni las costumbres de los paises
adonde van, crefan que la mayor parte de los mejica-
nos tocaban atn su cabeza con plumas, cubrian su cin-
tura con tapa-rabo y se armaban con arco y flechas; y
al desparramarse los zuavos por la capital, vieron a las
mejicanas que seguian atrasadas no més de un trimes-
tre las modas de Paris, y oyeron 4 todos los mejicanos
que no pasaban de los treinta afos hablarles la lengua
francesa, en sus escuelas hacia ya cuarenta enseiada.

Y 4 los que crean exagerada esta opinion mia, les
diré que todavia se cree en Francia que las sefioras es-
paiiolas llevan la navaja en la liga, y que los hombres
vestimos de toreros, cuyos trajes cambiamos por los su-
yos cuando atravesamos por su frontera. Ahi estin sus
periédicos y sus grabados; una estampa de Espana no
pasa por espafiola si el paisaje no estd animado por
una procesion de frailes con la teja de D. Basilio en la
cabeza y una pareja de bailarines ejecutando un bolero
al son de una guitarra miéntras pasa la procesion. El
pueblo francés seguird ain muchos afios viéndonos
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través de este prisma, 4 pesar de los ferro-carriles v de
la prensa; y i tal cree de nosotros, 4 quienes tan Ve-
cinos tiene, ;como juzgard 4 los pueblos entre quienes
y €l extiende Dios la inmensidad de los mares, y leyan.
tan sus escritores las inauditas patrafias de sus libros?

Asi que los franceses, queriendo imponer 4 la fuerza
su politica al imperio y al pueblo de Méjico, hacian el
vacio en torno del engafiado Maximiliano; y agrandaban
este vacio las exigencias irrealizables del partido allf
llamado religionero, €l cual creia que el emperador ca-
tolico debia de despojar y desterrar 4 todos los compra-
dores de bienes nacionales eclesidsticos y de manos
muertas enajenados por Juarez y Comonfort, 4 cuyos
hechos consumados no podia aplicar el nuevo empera-
dor més que sus justas leyes de revision de titulos y es-
crituras de adquisicion.

Yo no me he mezclado jamé4s en politica, porque no
he sabido hacer mas que versos; pero no se necesitaba
més que no haber perdido el sentido comun para com-
prender la posicion en Méjico del emperador Maximi-
liano. Mi simpatia por €l no tuvo mé4s base que la pro-
funda compasion que me inspir6 aquel noble principe,
4 quien desde su llegada consideré como la victima ex-
piatoria de los errorés de la casa de Hapsburgo en Amé-
rica. | Preocupaciones vagas del poeta cristiano, que cree
que Dios castiga en este mundo, como 4 los individuos,
4 las razas y 4 las naciones!

Un dia me dijo una dama de la emperatriz que el em-
perador deseaba hablar conmigo de teatros y poesias, ¥
utilizar mi fama y mi préctica en la gaya ciencia; pero
que habiéndole dicho que yo era un furioso republica-
no, temia de mi parte una grosera repulsa al més sin-
cero avance 6 4 la més cortés oferta. Respondi6 12
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© damaéla Emperatriz de lo absurdo de semejante aser-
o, asegurbla que yo era completamente extrafio 4 la
* politica, y prometitla que, cuando el Emperador visitéra
su hacienda, me encontraria en ella dispuesto 4 serle
1til como lo creyera conveniente.

Y en un viaje que hizo por los Llanos para ver el
acueducto de Tempoala, se hospedd en una hacienda 4
cuyo lindero sali yo 4 recibirle con los propietarios de
ella, y fui de los invitados 4 su mesa y de los que toma-
ton parte por la noche en una tertulia en la cual se Jizo
musica y lei y recité cuantos versos €l me pidi6; pero
no habiendo tenido ocasion de hablarme 4 solas durante
aquel largo festin y de los prolongados obsequios que
alli se le hicieron, me dijo al retirarse despues de la
media noche:

— Manana saldremos 4 las cinco, y tendré mucho
gusto en que me acompaie usted, que debe conocer este
pals.

A la partida para el acueducto tuve yo buena cuenta
de que mis criados tuviesen ensillados mis caballos, y
me ingeri entre su escolta austriaca cuando arrancé de
la hacienda la carretela en que viajaba con un secre-
tario.

Las mafianas de la estacion de las lluvias son delicio-
sas en aquellas llanuras. Los dias amanecen claros y el
sol espléndido, y las nubes no empiezan 4 cuajarse hasta
una 6 dos horas despues del medio dia. La tierra despi-
de el balsimico vapor de la humedad absorbida el dia
anterior 4 través de las yerbas y las plantas aroméaticas
que alfomhbran aquellas extensas praderas, y un aire
salubre y vivificador refrescan los pulmones al respirar.

Si no estuviera poblada aquella tierra por nuestra
Tfaza, inquieta y torpemente germinadora de guerras

TOMO 1t 2%
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civiles, alli se vivirfa con la vida que Dios acordé a] hom:
bre al crearle en el Paraiso; porque Dios ha derramadg
allf la luz, la vida y la alegria, y el hombre desprecia
alli los favores de Dios, torndndoselos en pesares y des-
venturas. Maximiliano, 6 contemplaba absorto aquel
maravilloso amanecer, 6 rezaba como catélico sus ora-
ciones matutinales; ello es que marchamos los primeros
minutos en religioso silencio y 4 lento paso, porque no
le gustaba correr en sus viajes ni en sus paseos; al fin,
tirando atrésla capota de su ligera carretela, dijo vol-
viendo la cabeza: « Asi gozaremos del aire y podremos
hablar.» Miré yo 4 mi al rededor, y vi sblo oficiales y
soldados austriacos, autématas de la disciplina y escla-
vos de la consigna; los de la hacienda, no creyendo tan
madrugador 4 Maximiliano, enganchaban sus tires y en-
sillaban sus caballos para alcanzarnos; espoleé€, pues,
mi cabalgadura, y me coloqué al estribo, esperando que
el Emperador me dirigiera la palabra. A las primeras
nos entendimos:

— El secretario que me acompaiia —me dijo— &s
aleman, y no comprende el castellano; habla usted sélo
conmigo: hable usted, pues, sin rebozo.

No se lo dijo 4 sordoni tartamudo: pregunto6 claro, y
no respondi turbio; quedamos en que, no buscando en
mi un adulador niunpalaciego més, yo debia ayudarle
4 crear un teatro nacional mejicano, del cual me nom-
brarfa director, con la condicion de que no me mez:
claria ni en la politica del pais ni en las intrigas de pa-
lacio; no me obligaria 4 usar uniforme ni distintivo
alguno, y tendria derecho 4 ser recibido por él inme-
diatamente que yo le pasidra mi tarjeta por la secre-
tarfa del gabinete civil, i

Y seguimos alegremente el camino, visitamos el acues

P
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%
ducto, cuya arqueria compite en altura y extension con

1Jos de Segovia, Mérida y Tarragona, y que es obra de
un buen fraile, 4 quien los indios llamaron el padre Mo-
tolinia, que significa «el hombre pobre.» Este buen
fraile, que dejo6 en Méjico tan buena memoria como
‘San Francisco Javier en Goa, se |mesaria hoy las bar-
bas y lloraria si pudiera resucitar y ver que su acueduc-
to, destruido por el abandono y robadas sus piedras una
4 una, no sirve ya para llevar 4 Otumba el agua de
Zempoala, que fu€ para lo que €l le construyd; y ;quién

sabe si, como Dios le acordb la perseverancia para cons-
 truirle piedra 4 piedra, acordaria 4 su indignacion el
milagro de convertir con una palabra su inmévil €
inatil esqueleto de piedra en un gigantesco cien piés
que moviese todas sus mil columnas para marcharse
tras €l de aquella ingrata comarca, que se ahoga de sed
por haber cortado la médula cristalina que el fraile hizo
correr por su hueca columna vertebral?

Maximiliano ordené su recomposicion; pero esta 6r—
den, como otras muchas que di6, no tuvieron tiempo
de cumplirse; y en medio de una de aquellas lluvias tro-
picales de que Europa apénas tiene idea, el Emperador
se torn6 para la capital y nosotros 4 los magueyales de
los Llanos.

XIT

Maximiliano me nombré director del teatro Nacional
de Méjico y del particular de su palacio. Queria levan-
tar aquél desde sus cimientos € instalar éste en el
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’ &
primitivo salon del Congreso, que dentro del alchzar ge

los Vireyes existia. Para construir el primero me djg
sus planos, dibujados por €l mismo, y me hablé de up
presupuesto de una suma fabulosa de duros. Escuchéle
tranquilamente exponerme sus planes, y dejéle darme
sobre ellos sus instrucciones, comprendiendo sin dif-
cultad su intento de ponerme en situacion de aprovechar
el lucro que podia proporcionar semejante empresa al
que de ella se encargdra; pero me habia juzgado mal,
y no habia contado con mi completa ineptitud para
labrarme una fortuna con negocios de administracion,
ni recta ni torcida, y en cuatro palabras le convenci de
la inconveniencia de gastar el dinero, que para soste-
nerse en el trono necesitaba, en fundar un teatro que
no serviria méds que para abrir un sitio donde manifes-
tarse 4 la oposicion politica, so pretexto de critica ar-
tistica y para dar pavulo 4 que la maledicencia supusies
ra que él me apadrinaba y yo me disponia 4 enriquecer-
me en la irresponsable administracion de obza tanlarga
v tan costosa.

Qued6, pues, todo reducido 4 convertir en teatro un
salon de Palacio, y dar en él de cuéndo en cuéndo al-
gunas representaciones para soldz de la Emperatriz y
de la corte, en cuyo teatro irfa 4 trabajar la compaiiia
de verso que vegetaba como podia en un teatro dela
capital, cuya compaiiia, con titulo de Imperial, actua-
ria bajo mi direccion, con la gratificacion que el Empe-
rador quisiera darla, miéntras se realizaba la instalacion
de un teatro Nacional, indefinidamente aplazada.

El jefe del Chambelanato, un aleman que ejercia las
funciones de intendente general de Palacio, recibi6 la

orden de mandar construir el tablado; encargué yo sus.

decoraciones 4 un escenografo, y el 4 de Noviembre,
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para celebrar los dias de la Emperatriz, y por eleccion
de ésta, se representé en aquel improvisado teatro la
primera parte de mi Don Fuan Tenorio. En el Albu de
wn loco, que publiqué en Madrid 4 mi vuelta en 1867,
hay una nota que da pormenores de esta funcion al in-
sertar en aquel libro los versos de que en ella hice lec-
tura. Maximiliano y Carlota habian aprendido el caste-
llano en algunas de mis obras, y ella se sabia mi Don
Fuan de memoria; y la doble ventaja de ser su autor y
el encargado de distraerles de los afanes de su inseguro
reinado, me dieron con ambos un fayor y una confian-
za que no es facil & muchos particulares adquirir con
los soberanos. Maximiliano, que era un principe literato
y artista, 4 quien placia deshacerse alguna vez de la
enojosa etiqueta de su imperial dignidad en el retiro de
su aposento y en las expansiones de su vida intima,
me nombré su lector, no para que le leyera nada, sino
para hablar con un hombre ajeno 4 la politica de més
halagiiefios asuntos, y para saber por €l lo que del pais
no queria ni debia preguntar & los en aquel pais naci-
dos. Tuve yo muy en cuenta aquello de que los reyes
son como los leones, con quienes es siempre arriesgado
familiarizarse, y 4 la confianza que el Emperador me
daba correspondi con la més constante y estudiada cir-
cunspeccion, 4un en medio de la leal franqueza con que
tenia que contestarle 4 sus mds francas y extremadas
preguntas, 4 las cuales era 4 veces dificilisimo dar
adecuadas respuestas.

Esta jam4s descuidada circunspeccion mia para no
resbalar jamés en la desnivelada pendiente de conversa-
ciones resbaladizas 4un entre personas de condicion
igual, le hizo tal vez formar de mi no mala opinion
Y acordarme una confianza, cuyas demostraciones
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exteriores y piblicas la hicieron parecer mayor 4 los 0jos
recelosos de los que, con més interesadas miras que yo,
asistian 4 su corte 6 solicitaban su favor. Yo nunca
tuve el que creyd la gente vulgar que con él alcancé;
pero habiéndome dicho un dia que le habian habladg
no muy bien de mi, y habiéndome propuesto si gueria
confesavme con él, dijele que si; y tales preguntas me
hizo y tales respuestas le di, que ni le qued6 nada por
saber ni 4 mi que revelarle. Riése mucho y asombrose
no poco de lo por mi con €l confesado; y como no ig-
nor6 desde aquel dia nada de lo que de mi saber quiso,
no hubo desde aquel dia austriaco ni mejicano que de
mi le hablase 4 quien ¢l no respondiera que €l sabia
de mi m4s que nadie, y que nadie debe hablar mal de
lo que no sabe bien.

La casualidad le revel6 algunas atenciones mias,
que, aunque pequefiisimas, le dieron idea de la sinceri-
dad de mi cardcter; vaya una sin consecuencias: tenia
yo en mi teatro una muchacha que con su sueldo man-
tenia 4 su madre viuday 4 dos hermanas. Muri6 la
madre: hizola la compaiiia decoroso entierro y cristia-
nos funerales. Pedi yo y pagué los gastos hechos en
ellos por la compaiia, como director del teatro Nacio-
nal; di 4 cada una de las muchachas treinta duros para
los lutos, sefialindolas otros treinta mensuales, para
que no por falta de pan las faltara el decoro, guardador
de la honra: todo lo cual hice yo con ellas en nombre
del Emperador y como por €l autorizado. Las mucha-
chas agradecidas, y siendo extremadas en mujeriles la-
bores, bordaron primorosamente un pafiuelo y fueron
4 ofrecérsele 4 Maximiliano, d4ndole con lagrimas gra-
cias por lo que por ellas habia hecho. No comprendio
Maximiliano bien aquellos extremos de gratitud; pero
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oyendo mi nombre mezclado en sus sollozos, despidi6-

las carifiosamente y llaméme para preguntarme qué
era lo que aquellas muchachas le tenfan que agradecer.
Dijele yo lo por mi hecho con ellas en su nombre, y
yolviéndome €l 4 preguntar si habia cobrado yo del Te-
soro aquellos duros, y volviéndole yo 4 responder que

para algo habia de servir el sueldo del director de un

teatro imaginario, se ech6 4 reir y me volvi6 la espal-
da, diciendo:

— Estas cosas no las hacen méis que los poetas.

Y volviéndose al pasar la puerta de su despacho in-
terior, para saludarme y despedirme con un movimien-
to de cabeza, volvime yo 4 mi casa sin volver 4 pensar

en lo sucedido.
_El primero del mes siguiente recibi un billete del in-

tendente de Palacio, que decia:

«De 6rden de S. M. remito 4 usted cien duros, asig-
nacion mensual que recibird usted por su caja par-
ticular. »

Todavia no habia hecho uso del derecho por mi de-
mandado de ser recibido por Maximiliano inmediata-
mente que pasira mi tarjeta; demanda que €l no habia
comprendido y que yo le habia dicho que comprende-
ria la primera vez que se le pasira. Un dia se la hice
pasar por el secretario del gabinete civil; recibibme al
momento, y le anuncié que me constaba que habria
riesgo para él si volvia 4 las cuatro al palacio de Cha-
pultepec, como acostumbraba por el camino de abajo
del acueducto, sin hacer explorar y guardar el de arriba.

— ¢Qué riesgo ha de correr — me respondi6 son-
riendo —quien no ha hecho aqui mas que bien?

—En ese caso— repuse yo —suplico 4 V. M. que
me permita acompanarle 4 Chapultepec, para darle
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cuenta por el camino de los asuntos de mi direccion,

__ Y me acompadard tambien usted 4 la mesa, dijo,
y me despidi6, anadiendo:—ILa amistad 4 Mammlhann
le hace 4 usted soniar con riesgos para el Emperador,

Hablé con el secretario del gabinete civil, hombre
lealmente adicto 4 Maximiliano; escribi6 éste cuatrg
palabras que yo le dicté 4 la persona de quien le di el
nombre; mand6 aquel billete & su destino con persona
de confianza, y 4 las cuatro, al salir Maximiliano para
Chapultepec, me encontrd & caballo en la garita (como
alli se llaman 4 las puertas de la ciudad).

Maximiliano habitaba en el estio el palacio de cam-
po de Chapultepec, y venia todos dias al de la capital
al despacho de los negocios, yendo y viniendo siempre
solo, con su secretario particular, en un coupé sin escol-
ta y sin picador. Aquella tarde me llevaba 4 mi al es-
tribo y se iba chanceando sobre el desempeiio del papel
de caballerizo mayor por el poeta desheredado, autor
del Don Fuan. Aquel camino, tan solitario como pinto-
resco, tiene a la izquierda un campo siempre verde y

“bien cultivado, que remata en el calado acueducto del
agua fina de Tacubaya; y 4 la derecha una honda ace-
quia le separa no més de un sélido cimiento de musgo-
sos sillares, sobre el cual se afirma el acueducto del
agua gorda.

A la otra parte de la arqueria, y 4 la altura de las
seis varas del muro sustentador, corre tendida una cal-
zada abierta entre el acueducto y el campo de extensos
maizales y de piramos sin término, cuajados de bre-
208 y de chaparros. La calzada baja, resguardada del
sol poniente por el acueducto, sombreada por hojosa y
sonante arboleda, refrescado su ambiente por los der-
rames que escupe el agua por las ya agrietadas piedras
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| yiejo acueducto y por la de la acequia, enramada
de algas y berros silvestres, es en verano un delicioso
gaseo, pero frecuentado apénas por algun ginete mi-
~ santropo 6 alguna pareja de indios que va 6 vuelve al
~ mercado por las mafianas y 4 sus chozas al medio dia.
" Un enemigo cobarde 6 un asalariado traidor, aposta-
~ do y oculto bajo un arco del camino de arriba, tendria
~ la seguridad de acabar impunemente con la victima que,
descuidada, viniera por la calzada de abajo, seguro ade-
més de escapar por la chaparrosa y abierta llanura
alta. Y poraquel camino ibamos en alegre conversacion
- Maximiliano en su coupé, y yo 4 caballo 4 su portezue-
- la; y asi llegamos, 4 paso tranquilo y comodo, por bajo
los corpulentos sabinos de su acotado parque, al empi-
nado castillo Azteca de Chapultepec. Alli comimos en
una galeria, desde la cual veiamos comiendo el indes-
' criptible panorama del valle de Andhuac, en cuyo cen-
i tro la capital parece una ciudad de marfil de un abani-
! co chino, destacindose sobre el fondo azul de la lagu-
| na de Tezcoco.
i Quien no ha visto 4 Méjico desde Chapultepec, no
! ha visto la tierra desde un balcon del Paraiso: Maximi-
liano se extasiaba contemplando aquel fragante y gigan-
tesco canastillo de flores, puesto al pié de los nevados
N picos de la Sierra Madre, que le devuelve por el aroma
fresco de sus jardines de Iztapalapa, el cedrineo perfu-
me de sus alorces cimbradores y de sus retorcidos ene-
bros. Alli, en aquella galeria, exclamé una tarde el in-
feliz principe austriaco, respirando 4 pleno pulmon
aquelaire salubre, y dilatando sus pupilas azules & aque-
lla luz tibia y trasparente : «Asi deseo yo que me dé Dios
luz y aire, para morir bendiciéndole.» {Y Dios le oyo6!
Aquella tarde en que yo le acompafiaba, comenzaba
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ya 4 confundir su luz con la neblina parda de] cre-
ptisculo; teniamos ya vacias las tazas del café y fumala
Maximiliano, no comprendiendo que yo le despreciira
sus elegidos vegueros, y entreteniale yo con el relato de
cuentos y pormenores de costumbres del pais, sin dar-
nos ni él ni yo cuenta ni de quiénes éramos ni de cémo
el tiempo se nos pasaba, cuando nos interrumpié la se-
fial de su telégrafo particular, que la hizo de atencion.
A los pocos minutos, el empleado que de €l cuidaba se
presenté con un telegrama descifrado, en el cual anun-
ciaba el gobernador que «habiendo tenido aviso de que
gente sospechosa y armada habia sido vista en la calza-
da alta, proxima la hora del paso de S. M. por la baja,
la policia habia sorprendido 4 dos individuos cuya pro-
cedencia ¢é intentos se averiguaban, habiéndose salvado
por el paramo algunos ginetes mejor montados que les
acompanaban.»

Ley6 Maximiliano el telegrama y pedile yo permiso
de retirarme. Apretome las manos entre las suyas, co-
mo si hubiera sido un condiscipulo mio de Universidad;
y seguro de que yo no habia de decir m4s de lo que por
la mafiana le habia dicho, me acompafié hasta la esca-
lera, dando é6rden de que me se escoltira hasta la
ciudad.

XIII

Tres meses despues, un acontecimiento que solo de-
pendia de Dios vari6 completamente mi posicion s0°
cial, y pedi permiso 4 Maximiliano para volver 4 Euro-
pa. Aunque yo no era nada en su Imperio ni en su
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corte, pues la direccion de un teatro Nacional que aiin
no existia no era un empleo, siné un pretexto para
darme tres mil duros de sueldo, y el titulo de lector me
habfa sido dado & condicion de no leer, Maximiliano me
negb el permiso que solicitaba: insisti yo en mi deman-
da y €l en su negativa; paséle por el gabinete civil es-
crita la dimision positiva de mis dos fant4sticos empleos,
y al fin me cit6 un dia para el siguiente, con el objeto,
segun decia, de fijar las condiciones de mi viaje.

Y hé aqui en qué consistieron y como concluyeron
mis efimeras relaciones con aquel principe desventura-
do, de quien me veo obligado 4 conservar una triste y
poética memoria en la dltima hoja de mis recuerdos.

En una larga conversacion que 4 solas tuvimos, com-
prendi6 Maximiliano mi firme resolucion de volver 4
Espana, las razones que para ello tenia y la necesidad
que para emprender tal viaje me apremiaba. He dicho
ya que me habia confesado con él (fué su expresion), y
no ignorando nada de lo que de mi le importaba saber,
més el hecho con el cual Dios acababa de hacer en mi
posicion social un cambio tan radical como inesperado,
convino en que mi viaje era inexcusable; pero como el
desinterés y la circunspeccion que en mis relaciones con
€l y con su corte habia yo demostrado le habian con-
vencido de que y0 no era un cortesano adulador ni un
calculador egoista sobre el favor que €l me habia dis-
pensado, tuvo que decidirse 4 revelarme las esperanzas
por €l sobre mi fundadas.

Maximiliano no podia ménos de apercibirse, por mas
que 4 nadie pudiera confesar sus recelos, de que su Im-
PETio no tenfa atin, ni podrfa tener nunca, sélido.fun-
damento. El no habia ido nunca por su gusto, ni mé-
NS por ambicion de mando ni de riqueza, 4 ocupar €l
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carcomido trono de los Aztecas: una voz misteriosa, Jo
de la poesia del pueblo, le habia dicho por la pluma ge
un italiano atn hoy desconocido como la voz de uny
Sibila, que

1 trono fracido de Moctezuma
& nappo Gallico colmo di spuma (1),

y aquellos tres pareados, esculpidos en su memoria, le
cosquilleaban alguna vez en el fondo de la conciencia;
aunque no creyera posible la prediccion del ditimo,
que €l interpretaba cuando més por una lejana y tan
digna como necesaria abdicacion (2). Maximiliano era
cristiano sincero y catolico sin restricciones ; pero como
aleman era tambien un tanto supersticioso, y no
reunia nunca trece 4 su mesa, ni le gustaba que ca-
yera en martes el santo de su mujer, 6 que se hiciera
en tal dia 4 la mar el buque en que partia una per-
sona estimada; no era, pues, posible que la fatidica
prediccion de los tres pareados italianos se borrdran de
su memoria, ni desertdran de su conciencia; €l mismo
me los recit6 una vez, despues de hacerme yo el igno-
rante de ellos; y si en ellos no hubieta €l pensado, no
me los citdra, por mis que lo hiciese en tono de bro-
ma y afectando no darlos importancia. La supersticion
estd en todos los corazongs: de un agiiero feliz casi

(1) El trono apolillado de Moctezuma
¢s copa de Champaiia Neno de espumit.
(2) 1l timeo Diénaos chi non rvicorda,

sotto la clamide trova la corda.

El timeo Danaos quien no recuerda,
bajo la plirpura da con la cuerda,
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ydos se olvidan, pero nadie deja de recelar de una fa-

{idica prediccion: la supersticion es el Mmayor enemi-
! gn de la sencilla y sublime religion del Crucificado.

Maximiliano, pues, imaginaba una doble exposicion-

- defensa de sus actos como Emperador en dos diferentes
~trabajos, que pensaba encomendar 4 dos distintas per-

‘sonas; la de su politica al principe de Salm-Salm, y 4

* mi la de su historia, mejor dicho la de su leyenda; y al
- pedirle yo permiso para ausentarme de su Imperio, te-
~ miendo por una parte de su idea, se decidié 4 reveldr-

‘mela 4ntes de tiempo y de que yo emprendiera un viaje
sin vuelta, de la cual quiso asegurarse.

Y hé aqui el resimen de aquella conversacion. En
caso de que los negocios del Imperio se enredasen perdi-
dos en el mal camino que llevaban, v se hiciese necesa-
ria una abdicacion, el principe de Salm-Salm recibiria
todas sus cuentas, correspondencia y documentos poli-

-~ ticos para escribir su obra, que apareceria impresa en

‘aleman, en espafiol, en francés y en italiano, y 4 mi

me confiarfa las notas de sus impresiones personales,
para que yo las consigndra en una especie de legenda-
tio, desde que se aconsej6 4 €l y 4 Carlota aprender el
castellano hasta el hecho de la abdicacion, que les con-
dujera de vuelta al castillo de Miramar, donde yo ten-
drfa aposento, sueldo y acceso en sus aposentos como
lector y cronista suyo.

¥ como yo no habfa aceptado las ocasiones que €l
me habia ofrecido de lucrarme en negocios que para otro
hubieran sido muy lucrativos, €l serfa editor del libro
que me encargaba; s6lo que el editor me le pagaria co-
mo Emperador, de modo que su precio cubriese y dun
ﬁObiase el de todas las deudas mias y de mi casa en Mé-
Ji0 y en Europa.
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No habia razon para no aceptar tan imperial Propues-
ta; y como €l sabfa la suma de mis deudas, yo acepta-
ba la cantidad por €l marcada: dos tomos 4 25.000 dy.
ros cada unoj; pero yo tenfa una condicion que poner, y
se la puse: que ni en Mé¢jico ni en Miramar, si asi [e.
gabamos 4 volver, perderfa yo mi nacionalidad; que es-
tarfa siempre bajo el pabellon espafiol, y que 4 caber
en la prevision humana, yo vendria 4 morir en Espaiia,
aunque fuera en un hospital.

Yo tengo esta idea muy metida en el cerebro, y esta
conviccion muy arraigada en mi conciencia: que un poe-
ta, que no es mids que poeta, por popular que sea en Es-
pafia, ha de morir en el hospital 6 en el manicomio; y
aunque de esta idea mia se reia mucho Maximiliano,

tambien afectaba reirse del softo la clamide — trova ln

corda, y encontr6 al fin las balas con que le fusilaron,

sin volverme 4 ver 4 mi, que era el Wnico amigo que

para €l tenia el temor de la cuerda, como para si el del
manicomio 6 el hospital.

Quedamos, pues, en que mi viaje duraria un anoy
tendria vuelta; que conservaria mi sueldo durante mi
ausencia, recibiendo adelantada una anualidad como
gasto de viaje; que me acompaitaria mi secretario dela
direccion del teatro, mozo de tanto sentido préctico
como entendido en administracion, tambien con su
sueldo; que el primer miércoles de Mayo me entregaria
de sobremesa sus instrucciones, partiendo sin despedir-

me de nadie m4s que de €l y de Carlota en el vapor L#
France.

Y 4 las cinco de la tarde del miércoles 2 concluiamos,

de comer y entrdbamos en su despacho de la torre del
Mediodia del palacio de los Vireyes, donde con la cor=
dialidad de un amigo y el carifio de un hermano me
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~ entreg6 un paquete de notas, una libranza de 4.100
duros sobre Paris, sesenta y dos onzas y media para el
pasaje y una letra sobre Madrid para los gastos de la
vuelta, que debia verificarse entre Junio y Setiembre
del 67, prévio aviso suyo.

A las seis ménos cuarto se levanté de la silla para
despedirme, y me abrazo: el era de aventajadisima es-
tatura, y mi frente llegaba apénas al lugar en que latia
su corazon, contra el cual me estrechaba: senti que los
ojos se me inundaban de ldgrimas; y cuando me condu-
jo hasta la puerta, yo no pude articular palabra; apre-
tome la mano, y diciéndome: «Hasta la vuelta, y puede
Vd. escribirme por mi gabinete civil,» me despidi6.
Atravesé el inmenso salon vacio en que la puerta de su
gabinete se abria, y al llegar 4 la puerta de aquél, sin-
tiendo yo que atn me esperaba en la de éste, me volvi
4 hacerle el altimo saludo. Estaba efectivamente son-
riéndome bajo el dintel de aquella puerta; los rayos del
sol poniente, que por el balcon del gabinete que tras
ella y sobre la plaza se abria, iluminaban por detrds su
figera inmévil, que destacaba sobre aquel fondo de rés-
plandor de incendio: su cabeza rubia parecia cercada
'de una aureola de luz purptirea, y nunca he podido ol-

vidar esta coincidencia supersticiosa.

La primera vez que le vi, entrando en la capital,
bajo su manto rojo de plrpura y escoltado por su guar-
dia palatina de uniforme rojo, me parecié que tras de
8f dejaba un rastro de sangre; y la tltima me dej6 la
impresion de haberle visto circundado de fuego como si
saliera 6 cayera en un volcan.

Yel 13 de Junio de 1866 me hice 4 la mar en Vera-
cruz.

Maximiliano telegrafi6 4 Veracruz para que el vapor
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T ——
La France, donde me embarqué, no partiera ¢l 13;
pero no partu:lpando ni su capitan ni yo de aquelly
preocupacion del principe austriaco contra el nimero
13, nos hicimos 4 la mar, alegando el perjuicio que ta]
retraso ocasionaba 4 la Compaiiia de aquellos buques-
COITEens.

Yo he estudiado todas las supersticiones de las ecreen-
cias y todas las preocupaciones del vulgo en todos
tiempos y paises, y de ellas me he valido para dar in-
terés con lo maravilloso 4 mis leyendas y 4 mis dramas;
pero con estas cosas sucede & los poetas lo que 4 los
sacristanes con los santos: que 4 fuerza de despolvar
y manosear sus imdgenes, se familiarizan de tal modo
con ellos que concluyen por perderles el respeto. Jaméas
ha hecho buque francés viaje mds feliz 4 través del At-
lantico; ni una nube en el cielo, ni una racha en el
aire, ni una ola espumosa en el mar; apénas el agua
se rizaba, y casi nos era fastidiosa la eterna monotonia
de aquella perpétua tranquilidad.

Habia yo pasado once afios y medio en Méjico espe-
rando una muerte que siempre me desdefid, en la indo-
lencia del hastio de la vida y en el poco caso que de
ella se hace en aquel delicioso pais, en el cual todo se
toma conforme viene. Y ;quién sabe si éste es mejor
modo de pasar de la cuna al sepulcro, adonde y dedonde
vamos y venimos, por la voluntad del Criador, sin ser
consultados ni 4 la llegada ni 4 la partida? Ello es que
yo habia desperdiciado sin conciencia mi tiempo en
aquellos once afios y medio, cinco de los cuales pasé
sin libros, tintero, papel ni plumas, cazando ardillas
y tostindome al sol, sin recibir ni enviar una carta &
Espaiia, y procurando no més olvidarme de mi mismo
para que los demds me olviddran.
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De cuando en cuando, en mis breves estancias en la
~ capital, me caian 4 las manos Los Monfies, de Manuel
- Pernandez y Gonzalez; El tanto por ciento, de Ayala;
Las gmrgllas del rey sdbio, de Eguilaz, y el relato de La
guerra de Afnm, de Alarcon. Extasidbame yo con Los
Monfies, y adoraba en suefios 4 aquel fecundisimo in-
~ genio andaluz que me hacia andar por las calles y
cuevas del Albaicin entre las sombras de los moros,
evocadas por €l, de la Granada fantistica de la Edad
Media, y tenia que defender contra la critica agresiva
aquellas comedias que me testificaban la vida literaria
de mi patria, y aquel libro de Alarcon que con tan ca-
racteristica originalidad ponia tan alta la gloria de
Espana en aquella tierra donde atn se miraba de reojo
4 los gachupines, que le habiamos descubierto y poseido
desde los tiempos de Cérlos V y le habiamos perdido
en los del inolvidable Fernando VII.

Esta admiracion que me causaba alld la sorpresa de
leer y la necesidad de defender sus obras, me encarinaba
con sus autores, 4 quienes no conocia; y el que no ha
estado por alld, no sabe cuanto se estima y con qué
idolatria se adora lo que ac4 nos honra y alld llega en
las alas de la fama. Nada me deben, pues, ni Alar-
con, ni Fernandez y Gonzalez, ni Tamayo, ni los
otros més j6venes ingenios que durante mi ausencia de
la patria han salido 4 luzen ella, como yo en 1837, por
el carifio fraternal que alld por ellos engendraba en mi
corazon el orgullo de ser espaiiol y poder llamarme
hermano suyo.

La vida es una perpétua lucha, y de ella nace el
amor 4 lo por que se lidia: y por triste 6 desapacible
que sea el lugar en que habitamos con nuestros pesa-

€S y nuestras peleas, siempre le abandonamos con
TOMO 11, 23
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sentimiento. Dejaba yo pocas amistades en Méjico: mj
vida hurafia, mis costumbres poco sociales, mi aficion
4 la soledad y al campo, concluyen siempre por enaje-
narme las voluntades.

Yo sé que el hombre se debe 4 la sociedad, y e
cristiano al préjimo; pero hay dos cosas que me hacen
4 mi romper con €l projimo y con la sociedad: la fal-
sedad de los cumplimientos y los versos; como no he
hecho més, nadie me habla méds que de ellos; y como
4 mi me divierten los ajenos y me hastian los mios, 4
donde de mis versos me hablan dos veces suelo no vol-
ver la tercera,

Dejaba , pues, pocos amigos en Méjico, de donde
partia para volver, y esperaba hallarme olvidade en
Espafia, donde hacia quince afios que de mi no tenia
nadie noticia ni correspondencia; y sin embargo, boga-
ba yo en La France con alegria hacia Espaiia, € inspi-
rdbame poética melancolia el alejarme de Méjico. El
corazon del hombre es un abismo de deseos, un tesoro
de esperanzas y un manantial inagotable de recuerdos;
y con los recuerdos, las esperanzas y los deseos de mi
inquieto corazon, y con la versatilidad de mi voluble
espiritu vagabundo, arribé 4 la Habana, por dondefué
imposible pasar incognito. Convenia 4 mis intereses que
los periddicos de Cuba no anticipasen en Espaiia la no-
ticia de mi vuelta 4 Europa; pero no podia ménos de
dar un apreton de manos 4 mi hospedador Manuel Cal-
vo, un abrazo 4 mi condiscipulo Trifon Modet, y la en-
horabuena de haberse casado con una hermosisima cu-
bana & mi feo hermano en Apolo, el mozérabe Juan
Ariza,

Ajeno estaba yo al estrecharle entre mis brazos de
que era la Gltima vez que nos veiamos. jAlld quedd con
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- Cagigas, y Federico Bello, y el doctor Sanchiz, y en
- agquella isla tan alegre, tan rica y tan codiciada, cemen-
terio de mis més leales amigos! Y Juan Ariza, autor
‘del Don Fuan de Austria, valia mucho m4s, y mucho
mds merecia que €l olvido en que le hemos echado.
Nada me debe tampoco por cumplir mi deber al rendir
con este carifioso recuerdo el homenaje debido 4 su ta—
lento.

Tenia ademas que reunirme en la Habana con un
personaje, de quien atin no he dicho una palabra, pero
que tuvo la mayor influencia en mi vida y negocios en
América, y que alli iba 4 embarcarse conmigo para
Europa. Debiale yo grandes servicios sin haberle tra-
tado més que por correspondencia, porque no le cono-
cia personalmente, y no pude dar con €l hasta que es-
tuvimos 4 bordo. Era éste un francés de Strasburgo
‘(que todavia era departamento de Francia), librero y
quincallero en la Habana, donde hay muchas librerias
| & medias con la quincalla, no sé por qué.

! Llamébase este librero LLeon Williez, y era sobrino
. del relojero del mismo nombre , 4 quien todo Madrid ha
| conocido en la calle del Principe. Este relojero lo fué de
mi padre desde que viviamos en la casa hoy palacio de
Santofia, y cuid6 de los relojes por los cuales conté las
horas en que escribi todos mis dramas y mis leyendas.
El Williez librero trab6 conmigo relacion por una carta
que desde la Habana me escribié 4 Méjico, con motivo
de la muerte desastrosa en desafio que acabb con el
honrado y pundonoroso director del Diario de la M avina,
Isidoro Lira, que me protegi6d franqueando 4 mis escri-
tos las columnas del folletin de su periédico, con un
sueldo de tres mil duros anuales, en 1860. Williez,
al participarme la muerte de Lira, me decia que el
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peribdico cambiaba de propietario, de redaccion y tal
vez de opinion con la muerte de Isidoro; que como yo,
fiado en la amistad y proteccion de éste, habia dado I
mitad del original por todo el sueldo, que mensualmente
me remitia aunque no escribiera, €l se me ofrecia 4 pa-
gar lo que me reclamdran (si me lo reclamaban) y 4 se-
guir pagindome el mismo sueldo si aceptaba los traba-
jos que & continuacion me proponia. Concluia su carta
diciéndome con el m4s familiar desenfado que habién-
dose presentado 4 €l para pedirle mi direccion el apo-
derado de un acreedor de mi casa por mil ciento diez y
ocho pesos, con un tono y una cara que no le habfa pa-
recido de buen augurio, se habia tomado la libertad de
satisfacer aquel crédito, cuyo recibo me enviaba adjun-
to, para evitarme el disgusto de ver la cara y oir el fo-
no de semejante acreedor.

Dejéme sumido en un mar de confusiones esta extra-
fia carta de tan extrafio personaje, y dudé mil veces si
era una broma; pero el recibo en papel sellado, legali-
sado por ante escribano, el timbre del papel vy un pa-
quete de libros en ristica que me trajo despues un de-
pendiente de las mensajerias, me hicieron por fin tomar
por lo sério aquel inesperado editor y aquella extraordi-
naria manera suya de hacer negocios. Contesté que
aceptaba sus proposiciones, que comenzaria la traduc-
cion de aquellos libros que me enviaba 4 condicion de
no poner mi nombre en su portada y bajo las condicio-
nes que iriamos conviniendo en nuestra subsiguiente
correspondencia.

Mal convencido atin y receloso, sin embargo, escribi
4 Juan Ariza pidiéndole noticias del hombre € informes
de su establecimiento; contestéme Ariza con una conci-
sion espartana: «acepta,» y acepté. Traduje del frances

AR
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y del italiano una porcion de librejos, cuya traduccion

no crei deber firmar, y Williez me envi6 exactamente
Jas mensualidades estipuladas y cuantas sumas necesi-
té; mil doscientos pesos que dejé al Sr, D. Manuel
Mendoza Cortina para pagar mis cuentas atrasadas y
del semestre dntes de partir, y trescientos y pico que
recibi6 por saldos de cuentas conmigo el Sr. D. Pio Ber-
mejillo, fueron remision de Williez en letra contra el
banquero Portilla; y todo este crédito y estas remesas
me las hacia Williez sin la més minima observacion.

Tal era el hombre con quien me reuni 4 bordo de La
France, y 4 quien no me cansaba de examinar y estu-
diar. Sencillo y vulgarisimo era su exterior, modesto,
pero limpio hasta la pulcritud, en su vestir; claro y
conciso en el hablar, con poco acento francés en el cas-
tellano y con inmensa facilidad en el aleman; nacido
y criado en Strasburgo, el aleman y el francés eran si-
multineamente sus lenguas maternas; y esa fué su
desventura y la mia, porque, el tiempo andando, mién-
tras arreglaba en Strasburgo sus negocios de familia,
toméndole por espia, le fusilaron los prusianos.

Hombre practico y nada poético ni ideal, estaba
siempre dispuesto 4 todo; y comprendi, al estudiarle,
que se habia metido en negocios chicos y grandes, se-
gun la necesidad de su situacion y de su bolsillo. Du-
rante la navegacion no permitié que mi secretario ni
yo pagdramos ningun extraordinario, declardndose nues-
tro tesorero; y al desembarcar en San Nazaire, nos di6
una muestra impagable de su audacia y savoir faire en
el ejercicio de su gramética parda mercantil.

Mi secretario y yo trajamos poco equipaje; una ma-
leta de cuero inglés cada uno; pero Williez traia dos
enormes mundos, que nosotros creimos llenos de libros
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y de papeles. Depositados en el muelle los equipajes
para registrarlos, y ojo avizor sobre ellos los aduaneros
franceses, Williez dej6 que dos de éstos registriran
nuestras dos maletas y la suya, que puso al lado, di-
ciéndome miéntras y en francés, y alto de modo que
los aduaneros lo oyeran:

— Usted trae unos cuantos c1garms vaya usted 4
declararlos y pagar los derechos 4 la administracion,

— Este sefior tendrd la bondad de acompanar 4 us-
ted — dijo volviéndose 4 uno de los dos aduaneros, y
le afiadi6 :

— Este caballero llega por primera vez & Francia, y
no estd enterado de los trdmites administrativos de
nuestro pais.

Parti yo con el aduanero, declaré mis cigarros, que
me habia regalado Ariza para el viaje, pagué por ellos
una enormidad, y cuando volvi al muelle hallé 4 Wi-
lliez y 4 mi secretario sentados tranquilamente sobre
los mundos de aquél.

— Véamonos, nos dijo en cuanto yo llegué.

Cargblos en un carro con las maletas, y nos fuimos
4 un hotel 4 esperar, almorzando, la hora de tomar el
tren de Paris. Federico (mi secretario) me dijo que mién-
tras yo estuve en la administracion habia arrimado sus
dos mundos sin registrar 4 nuestros baules ya registra-
dos, y con el més diestro disimulo les habia puesto
la cifra de registrados que los aduaneros ponian com
su yeso en los ya vistos, sentdndose con él 4 esperar-
me sobre ellos, y suponiamos que habia introducido
libros impresos en los Estados-Unidos.

et
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X1V

- A las nueve de la noche nos instaldbamos los tres
en Paris en casa de una tia de Williez, y 4 la mafiana
siguiente, llevdndonos 4 su cuarto 4ntes de almorzar,
nos dijo:

—Ahora yo pago su estancia de ustedes en Paris;
porque como ustedes no fuman, les debo en obsequios
la parte que de mi contrabando les pertenece por ha-
berme ayudado 4 introducirlo.

Y abriendo sus dos mundos, vimos que contenian
cada uno cincuenta cajas de los mejores vegueros de
Vuelta Abajo.

Williez se reia y se aprovechaba de todo. Al mos-
trarme yo poco satisfecho de su hecho, me respondi6:

—iBah! hace medio siglo que mis compatriotas viven
engafiando al universo, y es justo que haya quien les
engafie. Es la ley de la compensacion; ademas, que €l
buen mercader debe de saber sacar horros los gastos
de viaje.

Y entonces me apercibi de una coincidencia extrana:
en mi arribo 4 Méjico ayudé 4 defraudar al gobierno re-
publicano con los relojes de Losada, y 4 mi vuelta &
Francia, 4 la Hacienda imperial con los tabacos de Wi-
lliez,
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XV

Este se hizo nuestro cicerone en el Paris nueyo,
donde para mi eran ya nuevos y desconocidos los home
bres, y cuyas nuevas cosas venia curioso’ de ver,
Muriel, mi protector, habia muerto; Fernando de la
Vera andaba representando por la América Central 4
S. M. C.; Torres Caicedo bullia por su pais preparando
la realizacion de sus suefios de oro, que eran una ple-
nipotencia cerca de la Santa Sede; el doctor Delmés
habia espirado en los brazos de su sobrina, victima del
colera esporddico, contraido en la asistencia de dos
marinos coléricos, despues de haber probado en un lumi-
noso articulo de una Revista médica que el colera no
se trasmite por contacto, es decir, gue no se pega, como
dice el vulgo. Su sobrina Celeste se secaba conservando
con su virginidad los empajados pellejos de aquel gato
y aquella licbre que vivieron alegres sin echar de mé-
nos el bazo que mi amigo Delmés les habja extraido.
Mademoiselle Celeste, que vivia solitaria y melancolica
con la modesta herencia y los empajados recuerdos de
su tio, me di6 4 entender, entre suspiros y reticencias,
que la sefiora por quien desbazé Delm4s 4 aquella liebre
y aquel gato no pudo resistir como ellos la operacion.

De aquella visita 4 Celeste Delmas saqué yo dos con-
secuencias: una, que por lo visto 4 la raza humana la
es mas necesario el bazo que 4 los gatos y 4 las liebres,
puesto que los estudios hechos en el bazo de éstos no
sirven para la extraccion del de una individua de aqué-

=T
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1la; y otra, que la doncellez, indefinidamente conserva-
~ da, agria y arruga generalmente 4 las mujeres como si
se las pusiera en escabeche. Y esta observacion perte-
nece 4 mi fusilado editor Williez, al cual asombré la
decrepitud prematura y la extrema delgadez de made-
demoiselle Celeste, junto 4 quien seria una maciza Vé-
nus de Milo la delgadisima Sarah Bernhardt.

Parfs me pareci6 lo que me habia parecido veinte
afios 4ntes: el paraiso de los tontos; ¥ como yo perte-
neci siempre 4 la numerosa familia de los papa-moscas,
me eché por aquellas calles y me embobé ante las tien-
das, los bazares y las exposiciones de toda especie por
el dia, y fui con Federico 4 entontecerme por la noche
en el teatro histérico y en los otros levantados en mi
ausencia. En el histérico vi la mdgia de Cendrillon,
que maldito lo que se me alcanz6 que tuviera de histé-
rica; pero yo he sido siempre muy aficionado 4 los fu-
nambulos, atletas, equilibristas y bailarines, y sobre
todo 4 las bailarinas.

Una buena mimica italiana, contando 4 patadas en
el tablado y 4 manotazos en el aire la muerte de Julio
César 6 la presentacion de Galileo al dux de Venecia,
me extasia; y luégo, cuando avanzan desde el fondo de
la escena sobre la luz de la bateria cincuenta 6 sesenta
pares de piernas, saliendo de aquellas faldas de gasa,
que no son hoy mds que un pretexto para salir en cue-
ros, y aquel batiburrillo de brazos y cabezas de silfides,
¥ aquellos cuerpos alados de mariposa... vamos, €s un
espectéculo de verdadera diversion, porque no obliga a
pensar en las unidades cl4sicas, ni en los anacronismos
histéricos, en una palabra, no obliga 4 convertir la di-
version en estudio, como sucede con los dramas y las
comedias; y en suma, puede uno hacerse cuenta que
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ha tomado una dosis del hachich del sultan de Constap.
tinopla 6 del emperador de Marruecos, y que estd ung
abriendo una de aquellas frutas de cuyas pepitas brotan
las huries, que salen de ellas para abanicar graciosa-
mente el suefio de la siesta de los bienaventurados de]
paraiso de Mahoma.

Finalmente, el baile tiene la ventaja de que las bai-
larinas no tienen palabra; es decir, no hablan, yla
palabra es lo que mata el teatro y la humanidad; si no
habldramos, si hubiéramos tenido la dicha de que el
hombre se hubiera quedado en el Gltimo peldafio de la
escalera del difunto Darwin, que en paz descanse, la
humanidad, mimica y no parlante, hubiera bailado en
vez de hablar; y jamds hubiéramos dado en pronunciar
esos magnificos discursos académicos y congresiles, que
jamés han aclarado sino embrollado las cuestiones, ni
hubiéramos oido en el teatro platicar en redondillas y
en octavas 4 los reyes con las fregonas, y 4 los papas
con las lavanderas.

Por eso'me encantan 4 mi los bailes y las bailarinas,
porque no hablan; y no haciendo discursos filos6ficos ni
versos prosdicos de los que hoy se usan, me producen
un deleite plastico, un deliquio platénico, resultado de

_la combinacion artistica de la musica y el movimien-
to. Como mujeres... nunca las tomo, porque creo que
no las hay méas desventuradas: detras de unas no hay
més que una triste historia, una série de dias de traba-
jo y de noches de lagrimas y soledad; y detras de otras
un antro l6brego, al cual no me he querido nunca aso-
mar; alguna vez he aliviado el trabajo y enjugado las
ligrimas de alguna; de ninguna he rasgado por la no-
che la malla de seda que miente la carnacion y acusa
los contornos de la mévil exposicion de su cuerpo.
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XVI

ingn‘nioI Ahora me apercibo de que estoy pasando
por Paris, y de que he largado la introducecion de un
articulo realista 4 lo Emilio Zola: vamonos pronto de
Paris como yo me fui, que fué de esta manera.

Contemplaba embobado una noche los equilibrios
de un clown en el Circo de invierno, cuando una mano
se apoy6 en mi hombro y una voz conocida se introdujo
en mi oido, diriendo:

— ;T4 aqui, Pepe!

Era Juan del Peral, que siempre tuvo el don de ubi-
cuidad: 4 todo el mundo conoce, con todo el mundo
habla, de todo el mundo es amigo, y entra y sale en
~ teatros, ateneos, oficinas, redacciones y ministerios
como Pedro por su casa. En todos los peri6dicos escribe
y de todos los centros de publicidad es corresponsal; no
hay salon de duquesa, gabinete de traviata ni cuarto de
actriz cuya puerta no le esté franca, y su encuentro era
el més inoportuno que podia yo haber hecho, importan-
dome no dar en Espafia el quién vive de mi vuelta 4
Europa, porque era infalible que al dia siguiente algun
periédico la daria.

Y la di6; pero no tuvo eco, porque no volvio nadie &
verme ni 4 saber de mi. Williez arreglé mis cuentas
con mis antiguos editores franceses, hizo con poderes
legales mis cobros y mis pagos, y ddndonos con €l cita
Para Madrid en el mes de Octubre, partimos mi secre-
tario y yo para Lyon, Avifion y Nimes, dando fondo
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en Perpinan y visando 4 Espafia como dos perdigueros
de muestra sobre una perdiz.

Necesitaba yo mucho tino, y tomar bien lenguag
y precauciones, para no dar una pifia; un buen bom.
bo, un éxito 6 una ovacion, rara vez se obtienen ya
espontdneos: es preciso prepararlos; no se tiene dos
veces un cementerio con tres mil personas 4 mano para
salir al mundo, como tuve en 1837, 4 la muerte de
Larra. Los mejicanos me habian pronosticado que mi
patria no se acordaba ya de mi; yo me habia ya aperci-
bido, por las obras nuevas que habia hojeado, de que
la nueva pléyade literaria de Espaiia, la juventud sobre
todo, sabia mis que yo, porque habia estudiado més;
lo que se escribia tenia mas meollo y ménos hojarasca
que la con que yo habia afiligranado mis huecos versos.
¢Qué juicio habian formado de mi valer, en qué estima
6 en qué menosprecio me tenian los que tras mi habian
surgido ? ; Me conservaban 6 me habian ahogado en su
memoria? Deseaba yo que los mejicanos se hubieran
equivocado; anhelaba que llegase 4 sus oidos y 4 los
de Maximiliano, entre el ruido de algunos aplausos, la
noticia de mi llegada 4 Espafia; queria poder decirle
algun dia: «Yo tengo mi panteon en la patria donde
tuve la cuna; » y esperaba en Perpifian, discurriendo
cuéndo y cémo y por dénde volver 4 entrar en la tierra
en que vi la luz.

Viajaba yo con dos pasaportes: el uno regio, como
lector del Emperador y agregado 4 su casa imperial,
del que en ninguna parte me servi; en el de mi secre=
tario Federico decfa: «le acompana D. J. Zorrilla;»y
resultaba yo en €l como su ayo, su mayordomo, SU
preceptor, en suma, como segunda persona. Asi en-
tramos el 19 de Agosto en Barcelona, y nos hospeda-
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s en el hotel de las Cuatro Naciones, no hablando

;mﬁs que francés, y sin que 4 autoridad alguna ni 4 vi-

 gilante de la frontera se le hubiera ocurrido que aquel

h gomlla acompanante de un muchacho, fuera el autor

;3 Don Fuan Tenorio, viviendo yo siempre muy sobre

~ mi para oir impasible mi nombre, si en mi presencia

se mentara, Y asi pasamos veintiun dias en Barcelo—

_"' na, hasta que al vigésimosegundo se les ocurri6 al

.:-I;_amspado Aulés, al excéntrico Llanas, al severo Ange-

~ lon, y 4 algun otro literato catalan, que aquella corva

nariz judia y aquella fabulosa perilla, que bajo un hon-

- go de muy anchas alas y sobre un estrecho gaban de

verano iban todas las noches 4 respirar y 4 ventear-

‘se con las auras del mar al paseo de la muralla, eran

las mismas que mis retratos copiaban desde Febrero

- de 1837.

B Una mafana en que solo y descuidado miraba yo
unas caricaturas en un kiosko de la Rambla, senti un
taqui estd Zorrilla,» al tiempo que una mano familiar-
mente caia sobre mi brazo. La sorpresa me obligd 4
venderme, y mi incognito no pudo durar méis. Al dia
sigujente se present6 en mi cuarto del hotel el tan co-
nocido como estrambético fabricante Pepe Puig y Lla-
gostera, con una carta del bravo Ramon Losada, relo-
jero cronometrista de Regent-Street, que era socio de

la compaia de su fdbrica explotadora, y en cuya carta
le mandaba alojarme en su casa, etc. No era posible
desairar al buen Losada, y su carta fué el origen de Fni
E\‘mistad ¥y vida comun con aquel extrano personaje,
fabricante, diputado, conspirador y malogrado y dispa-
fatado Pepe Puig.
Aqui concluyen mis RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJO. De
mi Vuelta i Ia patria, segunda parte de estos, tengo por
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concluir un libro, que publicaré 6 no, segun me cop.
venga. En €l, quince anos despues de mi vuelta, me
muestro agradecido 4 cuantos me han honrado con un
verso de bienvenida y dun con un simple saludo gde
cortesia, desde Narciso Campillo, que de Sevilla me
dirigi6 el primero unas quintillas preciosas, hasta Ma-
nuel del Palacio, que aboga por mi en unas ingenio-
sas décimas en la hoja literaria de los Lines de [
Imparcial.

XVII

De como mi secretario pasé a Valladolid, y alli dis-
puso mi primera lectura en el teatro de Calderon; de
como de Valladolid subi6 4 la villa y Corte, donde con
la intervencion y auxilio de Pedro A. de Alarcon, gran
conocedor de la tierra, y prictico en el manejo de la
aguja de marear, me prepar6 mi presentacion con €l
bombo y serenatas convenientes; de como Luis G. Bra-
bo, presidente enténces del Consejo de Ministros, te-
mi6 neciamente primero que mi vuelta 4 Espafia traje-
ra una intencion que no cabia en mi, y lealmente des-
pues me presento 4 SS. MM. los reyes dofia Isabel y
D. Francisco, y de todo lo dem4s, que ni aqui cabe, ni
4 mis lectores importa, hay minuciosos pormenores en
mi Vuelta d la patria.

Hace y basta hoy 4 mi propésito recordar como,
ajustadas cuentas con mis antiguos editores y con los
acreedores viejos mios y de mi casa, con aquéllos por
ante mi escribano Hortiz y sus hijos Constantino ¥
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i Pepe, y con los acreedores por mi mismo Ilamé4ndolos
. 4 concurso, resulté debiendo, y acepté con latas con-
diciones que todos me acordaron, nueve mil ¥ pico de
duros; 4 cuenta de los cuales exhibi 4 Gullon mi A/-
‘bum de un loco en diez y ocho mil reales, y 4 los acree-

dores veinte y tres mil, de los treinta y tantos mil

que con mis lecturas habia ganado. Con lo cual, dando

fin 4 mi primera exhibicion, me quité de en medio, se-

gun mi costumbre, sin decir 4 nadie esta boca es mia,
y me sumi en Quintanilla de So-Muiié 4 apacentar mi
alma con las dulcisimas memorias de la nifiez y las
tristisimas de mi buena madre, mértir de mi abando-
no. En Diciembre de 66 di 4 mi secretario Federico
mil duros, de los mil doscientos que por su sueldo
me habia dado Maximiliano; y 4 éste, por mano de
aquél y por el paquete francés de Saint-Nazaire, es-
cribi déndole parte de lo hecho y aceptado; compré
unos caballejos para ir y venir de Quintanilla 4 Bir-
gos y de Birgos 4 Quintanilla; y en largos paseos por
aquellos lugares donde habia sufrido y gozado mis pe-
sadumbres y amores de muchacho, y en largas con-
versaciones con un viejo prebendado de la catedral de
Biirgos, 4 quien he tenido por padre y como 4 tal he
querido y venerado siempre, y para quien mds tarde
escribi la dramdtica tradicion burgalesa de mi Encapu-
chado, esperé la llegada del mes de Junio, plazo de mi
palabra empefiada al principe austriaco, 4 quien habia
prometido volver 4 Méjico.

A fines de Mayo, mi viejo segundo padre, el pre-
bendado D. Julian Garcia, que recibia mi correspon-
dencia, me envi6 una carta de Maximiliano, en la cual
me decia textualmente: « La abdicacion va 4 hacerse
necesaria; evite usted un viaje iniutil y espere ordenes;
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tal vez nos veamos en Miramar;» y aguardé tranquilo
aquel segundo anunciado aviso, que no debia ya re.
cibir,

Y aqui, en estos momentos de espera, serd bueng
echar una rdpida ojeada sobre mi situacion, y hacer
sobre ella algunas necesarias observaciones. He dicho
que habia ajustado cuentas con mis editores; pero este
ajuste no era un saldo: yo he debido siempre algo 4
mis editores, porque jamas ninguno me ha negado el
crédito. Al ajustar estas cuentas, traté de corregir
algunas de mis obras y de recobrar con su correccion
y refundicion algo de sus productos: aviniéronse al
principio mis editores con mi pensamiento, v no se
negaron 4 cederme aquella parte que reconocian per-
tenecerme con justicia por la propuesta refundicion;
pero mejor pensado, ellos y yo desistimos de tal idea.
Mis obras (las que atin viven) no me pertenecen 4 mi
ya, sind al publico; éste se las sabe de memoria, y por
no volverlas 4 aprender las acepta con sus desatinos
y rechaza toda correccion. Los veintidos afios que es-
tuve ausente de mi patria me mataron civilmente en
el espiritu de la generacion que no me vefa, y yo vol-
vi como un resucitado que sufre los efectos y presen-
cia el especticulo de su fama postuma. Volvieron,
pues, mis editores 4 quedar en su perfecto y legal
derecho, sin que 4 mi me ocurriera enténces, ni me
haya ocurrido jam4s, que me hayan engafiado ni mé-
nos estafado en sus contratos, Yo escribi y vendi mis
obras cuando atn no existia ley de propiedad litera-
ria; no pensé més que en captarme con ellas el carino
de mi padre, 4 quien por ellas abandoné; no crei que
la politica le empobreciera, ni que lo famoso que ha-
bia con ellas hecho mi apellido fuera una razon pard

s
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desheredarme indirectamente, dejandome més deudas
que capital ; no pens€, por consiguiente, al venderlas,
ni pude pensar en el porvenir. Es verdad que al-
gupas han producido y siguen produciendo mucho;
pero tambien hay muchas que apénas han producido
lo que recibi por ellas, y que ya estdn para siempre

sepultadas en el olvido.

Hay alguna que, mirada bajo el punto de vista mer-
cantil, parece que pudiera acaso darme derecho de rei-

~vindicacion ; v. g.: Don Fuan Tenorio; este drama es una

marcancia literaria que entré en circulacion en 1844,
capitalizada en 600 duros. Suponiendo (y no creo exa-
gerada mi suposicion) que no haya producido mis que
mil duros anuales de derechos en provincias y Ultra-
mar, y 300 en Madrid, suman 49.400 duros en los trein-
ta y ocho afios. Si esta propiedad no hubiese sido lite-
raria 6 la ley acordéra al ingenio la lesion enorme, es
claro que un capital de 600 duros, del cual se han co-
brado 49.000 de intereses, podia muy bien ser objeto de
reclamacion y de transaccion, y no hubiera conciencia
que no se pusiera de parte del reclamante; pero en este
caso excepcional, no teniendo la ley efecto retroactivo,
ni existiendo excepcion para las mercancias del inge-
nio, mi obra est4 legalmente vendida, y legalmente y
en derecho poseida por quien me la compré; y ni me ha
ocurrido nunca, ni me ocurrird jam4s demandar 4 mis
editores la cesion de su propiedad, ni en todo ni en
parte, ni ménos caer en la vulgaridad de darme por ro-
bado ni por estafado; yo vendi como enténces se com-
praba, y mis editores compraron como yo vendia; las
obras de teatro no pueden venderse 4 cala como los me-
lones: éste pudo muy bien salir calabaza como otros

muchos; con que, 4 quien Dios se la di6, San Pedro se
TOMO 11 2%
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la bendiga —yo rechazo toda responsabilidad de cuanty
dicen de mis editores los que me quieren 4 mi demasia-
do bien, los que 4 ellos 6 4 mi nos quieren demasiado
mal, y los 4 quienes, como al asno, matan cuidados
ajenos.

Pero vaya otro punto de vista para mirar esta cues-
tion. Don Fuan es lo que en lenguaje de bastidores
se llama una obra de defensa; todos los empresarios se
reponen con ella, y todos los actores cobran por ellasu
sueldo en la primera quincena de Noviembre; pues bien,
si todos los empresarios y los actores, que afectan com-
padecer al autor del Tenorio por la pérdida de su pro-
piedad, hubieran dejado 6 dejaran una peseta de cada
sueldo que mi Don Fuan les procura los actores, y un
duro por cada entrada los empresarios, no habria ne-
cesidad de pedir para mi al Gobierno lo que para él le
piden algunos. Pero 1¢jos de ocurirseles manifestarme
tan caritativa amistad, en cuanto llego 4 una pobla-
cion anuncian mi Tenorio 4 beneficio de un primer ac-
tor, me comprometen 4 asistir 4 la ejecucion de mi po-
bre Don Fuan, anuncian en los carteles mi presenta-
cion en la escena para atraer al piiblico, con la espe-
ranza de que yo diré algo, me colocan en el lugar mas
visible de la sala, instruyen 4 la clague y 4 los amigos
de donde me han de llamar y de lo que me han de pe-
dir que lea 6 diga; me presentan 4 traicion un papel 6
un libro, con el cual suelo hacer uno muy poco airoso,
y despues de haberme obligado 4 oirme 4 mi mismo
oyendo mis versos, dichos Dios sabe como, hastiado
de oirlos, asustado de haber hecho mal lo que sé hacer
bien, y con los piés frios y la cabeza caliente, como el
negro del sermon, salgo yo del teatro; donde el em-
presario y el actor cuentan la entrada, de la cual, por
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supuesto, no me envian un céntimo, aunque no fuera
més que para indemnizarme del camelo de verme tan
mal decorado y tan descuidadamente representado;
porque, seguros del éxito, ni el empresario ni los acto-
res suelen, con rarisimas excepciones, cuidarse de las
representaciones obligadas de mi Don Fuan.

Y esto es la gloria del autor del Tenorio, que tiene
una sola pero impagable compensacion: el aplauso
sincero del pueblo, que me considera como un poeta
popular desde la punta del pi€ hasta la de la perilla. Y
salvo sea el consonante, volvamos 4 Quintanilla.

A fin de Junio anuncié el telégrafo, y confirmaron
en Julio la Correspondencia oficial y los periédicos, el
fusilamiento de Maximiliano, que me dejaba sumido
en la afliccion y cargado con mis deudas, pero libre de
mi palabra y duefio de escoger tierra en que morir.
Escribi bajo la imprension de aquella infausta nueva
mi libro El Drama del Alma, segun me lo dictd mi con-
ciencia, y me dispuse 4 volver 4 la vida insegura, aza-
rosa y sin porvenir en Espaiia, del trabajo literario de
pane lucrando; por més que no viese en aquel momento
el modo de tomar la embocadura 4 la trompa épica 6 4
la ristica pepitafia con que iba 4 tener que acompanar
el casi olvidado canto de mi vieja y enronquecida musa.

Pensando en ello con no infundada preocupacion,
me anuncié una carta de Barcelona la venida 4 mi re-
tiro de uno de los sécios de la casa editorial catalana
MoNTaNER Y Simon. Y vino este dltimo 4 proponerme
la traduccion de los cuatro poemas de Teenyson en
su edicion ilustrada por Gustavo Doré: convencile yo
de que era mejor hacer una.leyenda espafiola con las
mismas ilustraciones de los poemas ingleses; y co-
menzamos aquel tour de force; del cual no podian salir
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cuatro paginas legibles en medio del tumulto y la in-
quietud en que debieron escribirse—porque sabido por
el excéntrico fabricante Pepe Puig y Llagostera mi tra.
to con los Montaner y Simon, me ofreci6 hospitalidad
en su casa de Barcelona y en su fibrica de Esparra-
guerra; con su cuenta y razon, como €l decia, para que
al poeta castellano no le ofendiera la proteccion del
comerciante catalan. Acepté y me estabelei en Ca-
taluna.

Los curiosos pormenores de aquel tiempo de vida
comun, con su cuenta y razon, con Puigy Llagostera,
estan en mi Vuelta @ la patria. Victor Balaguer, Pedro
A. Torres Ditazza, Roure y los poetas catalanes, me
pasearon en triunfo noble y generosamente por la tierra
de las sangrientas barras y las rojas barretinas: alli
fui desde entonces aceptado y tenido por hermano, y
donde quiera que 4 oirme me han llamado, me han
colmado de obsequios y de aplausos, y me han despe-
dido con un punado de duros; porque en aquella tier.
ra del trabajo se comprende que nadie debe trabajar sin
recompensa. Desde enténces hasta hoy he tenido casi
siempre mi casa en Barcelona, y alli soy mirado como
catalan, aunque no uso barretina; y alli he podido de-
cir, como un hermano entre sus hermanos, que

“Cuando por las calles ven mi persona,
dicen los noys que pasan: es Zn Surrilla,
lo mismo que si fuera de Barcelona.

Y sea el que quiera el porvenir, no serd mi pluma
quien eche mas lefia al fuego, ni seré yo quien retire
el primero su mano de entre las de los poetas catala-
nes; y espero en Dios que sobre estas nuestras mas
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nos jamés desenlazadas el porvenir volverd 4 construir
lo roto y 4 unir lo cortado, si por desgracia la politica
6 el interés llegdran 4 romper 6 cortar algo; siendo la
poesia la inmévil base y el indestructible anillo de la
unidad y de la fraternidad espafiolas.

Y Dios me tome en cuenta palabras dichas tan
sin bajeza como sin miedo: porque sélo los necios ig-
' poran que la lealtad es hermana de la gratitud. Asi
lo entendimos Puig y yo al juntarnos, y en su casa
crei por aquel tiempo que la fortuna iba por fin 4 dar-
me la cara.

Una buena mafana se nos presenté inopinadamen-
te Leon Williez, tan excéntrico y estrafalario como el
difunto Puig, diciéndome sin tiempo casi para abra-
zarnos ni 4un saludarnos: «Vengo de Madrid, y vuelvo
4 Francia para establecer casa editorial en Paris. La
muerte de agquel senor le desliga 4 usted de su palabra;
hé aqui lo que le propongo: un contrato por diez afios:
tres tomos de leyendas, verso y prosa, y quince mil
francos en cada un afio y casa en Parfs; cuentas, cada
tres afios. Si se pierde, usted no debe nada; si se gana,
cubiertos gastos de impresion, correo, administra-
cion, etc., 4 partir utilidades. Libres 4 usted las obras
de teatro, libre 4 mi la especulacion. »

Quise hacer observaciones, pero me interrumpi6
cogiendo el sombrero: «No tengo més que horas de
que disponer; se toma 6 se deja; yo me embarco esta
noche en el correo de Ceffe. Volveré 4 comer y & des-
pedirme. » Y se marchd. ;

Conocido el personaje, y consultado con Puig, acepté;
y entre los dos, €l dictando, como ducho en férmulas de
tales documentos, y yo escribiendo, porque fuera de mi
letra, hicimos la minuta del contrato provisional.
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Torn6 Williez al anochecer: firm6é mi manuserito;
un escribiente de Puig hizo 4 la carrera una copia,
que, firmada por mi, se guard6 Williez; y dejandome
una cantidad para que no excusira el viaje 4 Parig
cuando €l me llaméra, le acompanamos, y parti6 en e]
buque correo de Cefle, que es el méds feo de cuantos
surcan €l Mediterraneo,

Cref asegurado mi porvenir; pero, por lo visto, naci .
de espaldas 4 la fortuna. Williez fué 4 Strasburgo 4
arreglar sus asuntos de familia; y al cogerle alli con
aquella excéntrica facha, aquel cardcter tan sin apren-
sion, y metiéndose por todas partes, hablando correc-
tamente el francés y el aleman, me le fusilaron los
prusianos toméndole por espia.

Con que, segun mi cuenta, yo he muerto mercantil-
mente tres veces: la primera en la Habana, el 60, con
Cagigas, cuya falta eché por tierra el negocio que de-
bia enriquecernos 4 €, 4 Portilla y 4 mi; la segunda
en Méjico, fusilado con Maximiliano, y la tercera en
Strasburgo, con Williez.

Nadie dird, al encontrarme tan tranquilo por las
calles de Madrid y de Barcelona, que yo soy un muerto
tres veces resucitado; pero advierto 4 mis lectores que
d la conclusion de estos recuerdos estoy amagado de
una cuarta defuncion, y que de ésta si que no resucito.

XVIIT

Retirado en una masia de Tarragona perteneciente
4 la familia del hoy conde de Rius, trabajaba yo con
afan en la conclusion de mis Ecos de las montaiias, que
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s en mi juicio el libro peor que en verso se ha publica-
do en Espafia en lo que del siglo va trascurrido. Ni
otra cosa podia ser, escrito en los intervalos breves que
de quietud relativa me dejaba la interminable série de
convites, veladas, excursiones y extremados obsequios
con que los catalanes me honraron por aquel tiempo.
i En medio de un capitulo, el municipio de Tarragona,
t la comision de los juegos florales de Reus 6 cualquiera
otra delegacion de perentoria fiesta mayor , en pais méas
6 ménos cercano, me encerraba en un coupé de un tren
especial, y comenzaba conmigo una semana de bailes,
[v lecturas, festines y serenatas; y los buenos de mis edi-
F tores Montaner y Simon quedaban en Barcelona con
las manos en la cabeza, sin poder dar 4 los suscritores
de mis Ecos de las montanias otra razon de la falta de
entregas que la de que el autor estaba en una 6 en otra
fiesta, en tal 6 cudl poblacion. Cuando de ellas 4
Barcelona me devolvian los que para ellas me secues-
traban, ya no tenia ni tiempo de leer lo que iba publi-
cado; y sin saber lo que decia, y esperando el cajista
mis cuartillas en la antesala, concluia linea tras linea
Y verso tras ve la atrasada entrega, que permitia
respirar 4 los Montaner y Simon; quienes aceptaban
los insulsos desatinos de mi original, contentisimos de
saber que atin no me habian vuelto loco 6 entontecido
la vanidad 6 el cansancio, con que mi alma y mi cuerpo
debian rendir y abrumar todas aquellas extremosas de-
mostraciones de entusiasmo de los pueblos catalanes
por el poeta castellano.

Lo més curioso en estas fiestas y certdimenes de tor-
tes de hombres y luchas de carreras de los Xiguets de
Valls, en 125 cuales me tocaba dar alguna vez el premio
4 los vencedores, era que aquellas sencillas gentes, que

S
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entre Balaguer, Torres, Marti y Folguera, y mij] cq.
talanes 4 quienes por famosos conocian, vefan por yey
primera 4 tan extrafio desconocido, se preguntaban
unas 4 otras:

—a g Qui es aquest tan petit ab tanta perilla que tot hopg
lo saluda?»

No faltaba alguno que respondiera :

— Es En-Surrilla.

Y entonces se sucedian infaliblemente esta pregunta
y esta respuesta:

— ¢ Quime Surrilla? ¢ Lo mimstre?

— jCd... no! Aquest es 'home tan savi qu'a fet Don
Juan Tenorio.

iDios mio! Sélo entre aquellos sencillos campesinos
podia dar fama de sdbio Don Fuan Tenorio al que tan
ignara y desatalentadamente le escribié. Pero tales son
la gloria y la popularidad, y tal es el inmediato castigo
que Dios 4 su vanidad impone: el nombre del ministro
comenzaba 4 oscurecer el del poeta ; la politica comen-
zaba 4 ahogar 4 la poesia, y asi se confunde y se borra
todo sobre la tierra. Hoy algun comerciante, al remitir-
me con su cuenta el objeto por mi comprado, encabeza
mi cuenta escribiendo: « Debe D. Manuel Zorrilla...»

Cuando rectifico el error y le hago comprender que
soy el poeta, y no el ministro, se queda como quien
comprende que habla con una sombra, y alguno me ha
dicho cindidamente :

—jAy, yo le crefa 4 usted muerto hace mucho
tismpo !

Hé aqui la gloria de nuestra tierra: la del muerto.

Como quiera que sea, y miéntras sobre la tierra en
que naci me siento vivo, cumple 4 mi gratitud y 4 mi
honradez consignar en €l, antes de concluir este libro,
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mi reconocimiento con los amigos que por Valencia y
Catalufa en estos Gltimos afios, sin confundir al poeta
con el ministro, me han ayudado 4 vivir; contribuyen—
do 4 sostener mi reputacion con sus juiciosos escritos,
como Pitarra (Federico Soler) y Conrado Roure, Ta-
cinto Labaila, Herrero y otros ciento; con su hospita-
lidad y su hacienda en Figueras, Gerona, Matard,
Reus, etc., la familia Albert, el Dr. Barba y los em-
presarios Brugada, Jordan y Griffell, y otros muchos 4
quienes no temo ofender no nombrandolos, porque

La adulacion servil fuera en mi mengua ,
Porque la fe del hombre agradecido
Estd en el corazon, y no en la lengua.

Ni puedo ni debo afnadir un nombre ni una pala-
bra més.

XIX

Trabajando, pues, una tarde en el retiro de aquella
masia de Tarragona de que ya he hecho mencion, me
distrajo el ruido de un carruaje que 4 su puerta se
detenia; era el de Mariano Rius, que me le mandaba
con una carta, en la cual me ordenaba abandonar m
mediatamente aquella quinta, donde ya no me consi-
deraba seguro.

{Cual no seria mi asombro al entrar de vuelta por las
calles de Tarragona, topindome en ella de manos a
boca con una procesion civica que paseaba en un estan-
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darte el retrato de Prim, al son de la Marsellesa y de
vivas 4 la Republical

‘Acababa de estallar y se verificaba la 1evolucmn del
68, y la fama comenzaba 4 entenebrar con el nombre
de Ruiz Zorrilla el de su pariente y homénimo, autey
de Margarita la Tornera.

No éra tiempo de publicar libros de literatura, y co-
menzaba el de la baja, si no del desprestigio, para los
versos. Como nunca supe hacer otra cosa, comencé yo
4 comprender que empezaba para mi la época de la nu-
lificacion, sofocado bajo la triple presion de la vulgari-
zacion de la poesia, la aparicion de dos 6 tres poetas
de mds meollo, y autores de mds sustanciosas obras
que el mio y las mias, y la presentacion y engrandeci-
miento del poderoso nombre del Ruiz Zorrilla, absor-
bente del Zorrilla 4 secas, que hasta entonces se habia
venerado solo en las principales Zorrillerias del reino
que aquél en repiblica convertia.

De esta triple ¢ inminente catdstrofe resolvi yo de-
fender mi poesia legendaria y el dudoso porvenir de mi
existencia con un doble esfuerzo supremo, y procuran-
do sacar el partido posible de aquellas tres desfavora-
bles circunstancias.

Discurri, pues, elevar el romancero 4 legendario, por
si algun dia pudiera llegar 4 plantearse la cuestion de
si el legendario podr4 6 no constituir una epopeya na-
cional, y la emprendi con el del Cid para exhibir el pri-
mer ejemplo. Como éste debia de alcanzar més dimen-
siones y necesitar mas tiempo de los que podia nutrit
el escaso precio que los editores de Espafa podrian po-
ner 4 semejante trabajo, determiné acudir al Gobierno
que presidia mi homénimo y decirle: «ya que con el tu-
¥0, que se hace famoso, me destruyes y anulas lafama

Ry
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de que hasta hoy goz6 el mio, aytdame 4 sustentarle

6 4 crearme otro nuevo con mi trabajo.»
- YelSr. D. Cristino Martos Yy % Juan Valera encon-
traron Ja formula, como hoy se dice, de procurarme una

subvencion anual bajo el nombre y forma de comision;

por no haber antecedentes de que hubiese habido, ni tal
vez fundamento de que pudiese haber, ningun poeta
pensionado en Espaiia.

- Y creo excusado y hasta impertinente afiadir una pa-
labra més sobre esta comision en el momento en que
llega 4 mis oidos que personas de mds valer y de mas
elaro ingenio que yo han empezado 4 hablar de ella,
con intencion de extender sobre mi una proteccion tan
generosa de su parte como agradecida de la mia.

XX

AL EGREGIO POETA SEVILLANO D. jOSf'J VELARDE.

Mi querido amigo: Con el nombre de usted encabecé
este revuelto libro de mis enmarafados recuerdos, y con
€l debe de concluir. Su carta de usted del 29 de Setiem-
bre de 1880, di6 motivo al comienzo de su publicacion
en los Los Lines de El Imparcial, y por ella se me de-
volyi6 el sueldo que se me acababa de suprimir. A us-

ted debo, pues, dirigirme 4 su conclusion como 4 su

principio.

De estos mis recuerdos, por estar tan engarzados
unos con otros, ha resultado esta tan mal confecciona-
da obra en tres tan desordenados volumenes, de cuyo
segundo es esta carta el finis coronat opus. En ambos,
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con una ingenuidad casi infantil, he dicho en incorree.
to y barbaro lenguaje lo que tal vez no debia decir en
vida, porque no arguyera en mi vanidad y petulancia
imperdonables; si en alguna de sus paginas mis pala-
bras acusdran al parecer semejantes aspiraciones de
una soberbia que no tengo, defiéndame, usted que me
conoce, de tan injusta imputacion, aunque mi indiscree-
cion y falta de tacto hayan desparramado en estas hojas
alguna idea mal expresada que parezca justificarla.

La enredada madeja del argumento tan mal devana-
do en este libro, no merece ni los honores de la critica;
porque no puede considerarse mas que como pueril des-
ahogo de un escritor viejo que comienza con €] 4 dar
muestras de que chochea.

El tomo 111 lo componen las Hojas traspapeladas, en
las cuales algunos recuerdos del tiempo de Fernando VII,
algunas historias que parecen cuentos y algunos cuen-
tos que son historias, le interesarin 4 usted més que
la narracion de los hechos efimeros de mi inttil vida.
Algunos van anadidos 4 este tomo, que no serian tole-
rados ni permitidos en las columnas de un peri6dico;
perolos he arrancado de mis memorias péstumas, en las
cuales quedardn tal vez candescentes algunas chispas,
que dardn luz sobre la historia del tiempo y de los hom-
bres en que y con quienes vivi; y me lisonjeo, tal vez
no ilusoriamente, de que algunos de los que me sobre-
vivan se convencerdn de que no he visto el mundoy
los hombres tan sélo con los ojos de la cara.

Muchas cosas tenfa intencion de decir 4 usted en esta
carta para que pudiera usted responder 4 las muchas
que le habran dicho y 4un le dirdn los que han pel‘dido
Su tiempo en inventarme hechos no hechos por mi, ¥
en ajustarme mis cuentas sin duda por las cifras 4
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" las suyas. Pero de mi vida privada no debo cuentas mas
que 4 mi confesor y 4 Dios, y de mis cuentas constan

Jas sumas totales en mis libros y en los de mis editores
con estas cifras:

Los ocho primeros tomos de versos, pagados 4 1.000
1.500, 2.000, 3.000 y 5.000 1s., montan 27.500. Mis
treinta y dos obras dramaticas, Don Fuan, 4 12.000; El
Zapatero y el Rey, 4 8.400; el Sancho Garcia 8.800,
con las gratificaciones y beneficios acordados algu-
na vez por las empresas, no llegan, ni estirdndolas en
el tormento, 4 300.000 reales. El poema de Maria &
32.000, con los 5.000 duros del de Granada y los
sueldos de periddicos; desde los 36.000 reales de los
Cantos del Trovador hasta los 18.000 de los Cuentos de
un loco; los 50.000 ganados con mis lecturas, los 10.000
de la leyenda de los Tenorios 'y los 30.000 del Cid, no su-
man tampoco 17.000 duros; y con éstos y los 3.000 ga-
nados con Williez, y los 3.000 con Isidro Lira, y
los 4.000 que Muriel malgasté conmigo en Paris,
los 2.000 que en Méjico malgasté yo 4 Manuel Ma-
drid, y unos cuantos picos que conmigo han empleado
en sacarme de apuros amigos como mis condiscipulos
el duque de V. y F. T.dela V.y el G. ]. y los 1.000
del banquero N. C. etc., etc.,—cuyos nombres les aver-
gonzarfa tanto 4 ellos ver impresos como 4 mi lealtad
satisface poderlos citar—no llega lo por mi gastado en
cuarenta y cinco afios 4 54.000 duros; de los cuales
13.000 no pueden entrar en la fabulosa suma que me
han valido mis versos, porque no se los debo 4 éstos,
sino 4 la proteccion y 4 la generosidad de mis amigos.
—Con que, con 24 4 30.000 reales anuales, pue-
de ahorrar ochavo 4 ochavo un tendero de aceite, ja-
bon y velas, pero tiene atn que salir empefiado cual-
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quiera que tenga que vestir frac y calzar guante, 1la.
mando la atencion por més 6 ménos justamente famoso,

Pero desventurado de aquel 4 quien hace Dios famo-
so en nuestra tierra.—Si le ven comer un dia en I
fonda 6 convidar una noche 4 dulces 6 4 flores 4 unas
amigas, ya le aplican las aleluyas de la vida del hom-
bre malo: gasta en francachelas y va con pindongas.

Pero ;4 qué mil diablos ocuparse de semejantes
cuentas ni de tan inevitables miserias? Tal es la vida
social : tomémosla conforme viene, y preparémonos 4
morir cayendo con gracia y en posicion académica,
como gladiadores de nuestra edad y de nuestra tierra
de Maria Santisima, burlandonos de nuestro propio en-
tierro, entre las mesas de un café flamenco una noche
de Navidad, 6 una tarde de Junio 4 la salida de los
toros.

Adios, mi querido Velarde; usted serd famoso, por-
que para serlo tiene tamafos; pero se alegrard mucho
de no verlo su agradecido amigo,

JosE ZORRILLA.

S i
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