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ADVERTENCIA AL QUE LEYERE 
<CON SÚPLICA DE SER TENIDA COMO ÜN CAPÍTULO DE LA OBRA) 

Estudiando el que suscribe, allá por los años 
65 al 67, el bachillerato en Letras en la Universi
dad de Yalladolid, tuvo ocasión de conocer á 
un tipo muy notable que entonces solía frecuen
tar por temporadas en calidad de oyente las aulas 
de dicha Escuela. Era un señor respetable y sim
pático; de edad ya madura, pues cifraría en los 
cincuenta; conrasg-os, no obstante, perpetuamente 
juveniles; perpetuo decano honorario del claustro 
escolar pinciano; célibe no menos honorario y per
petuo; estudiante, ó, si se quiere, Estudiante ^como 
le clasificaban siempre los sobres de sus cartas, 
—las que recibía), á perpetuidad en medio de las 
cambiantes generaciones estudiantiles; «constan^ 
et perpetua voluntas sttidium suum sili tribuendi,» 
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como le habían definido sus colegas en Derecho;: 
«mensstudiosa in eorpore siudente,» según le h i -
pocratizaban los compañeros de Medicina; «anti
guo y acreditado j oven», marca en fin con que le-
había popularizado en cierto satiricen hebdoma
dario de la localidad un malogrado Quevedo de-
aquellos tiempos. 

Don Bienvenido Barcia Palomar, que así so
llamaba por su nombre de pila y familiares ape
llidos, era hijo único de un ricacho amayorazga
do en importante villa de la provincia, hoy cabe
za de partido judicial, antiquísimo castro celto-
gaélico que fué en sus orígenes (á creer á erudita 
disquisición del estudioso) denominado Manda r 

raíz céltica de donde, según él, proviene el térmi
no geográfico Mota (1), bastante repetido en el 
nomenclátor de los pueblos de la Península. Desde 
muy niño había dado muestras de vivaz ingenio 
y, en mayor grado aún, de afición precocísima á 
libros, lecturas y cuestiones de letras y de cien
cias, por lo cual su padre, sin gusto ni disgusto,. 

( l ! Nosotros mismos hemos visto anotada de puño y letra 
del malogrado D. Bienvenido esta investigación filológica en 
un magnífico ejemplar de la gran Gramática de las Lenguas-
Célticas de Zeuss, existente en la biblioteca de dicho señor y 
cuidadosamente conservado por la familia.—{Nota del nove 
lador.) 
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pero abandonando á su espontaneidad aquella 
planta, buscóle primero maestros que le hinchasen 
las medidas del deseo, y trájole luego á la capital 
para que satisficiese en libertad su prurito de ad
quirir conocimientos y almacenar carreras. E l 
chico se aprovechó de veras de estos albedrios en 
que se le dejaba, y todo se le volvía aprender la
tín y griego y hebreo y mitología é historia y 
ciencias y cuanto se ponía al alcance de sus anhe
los, sin prisa de acabar nada, antes complacién
dose en cierta delectación morosa que no le con
sentía abandonar un tema así que por su cuenta le 
tomaba: en todos ellos, por supuesto, dando prue
bas sobradas de su claro entendimiento y aplica
ción entusiasta. . . ., 

Llegó al fin á los umbrales universitarios, y 
muy perplejo se vio para elegir estudios: todos le 
gustaban igualmente. Por ser los más comunes 
empezó por los de Derecho, y en ellos, como de 
costumbre, se empapó de firme; mas no tardó en 
aburrirle el patrón oficial, la monotonía igualita
ria de las conferencias, la falta de libertad del es
píritu para moverse, cuestionar, investigar, am
pliar ó reducir los temas... Ea,que, cuando se con
venció el muchacho de que la retaila de asignatu
ras iba á sucederse hasta el fin por el propio diapa-
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son y que de semejante cultivo, puramente exten
sivo, no había de sacar el jugo que él pensaba..., 
mandó de una vez á Don Alfonso X y á Justiniano 
á donde se fué el padre Padilla, y decidió llamar 
á las puertas del templo de Hipócrates y Galeno 
en busca de harturas á sus ansias de saber. Donde 
se repitió el propio fenómeno que en la morada 
de las Leyes, de modo que á los tres años justos, 
allí como aquí, se enojó con los procedimientos 
oficiales de estudio, y puso asimismo punto final 
en los de Medicina. 

Con que á la sazón, y transcurridos los seis cur
sos completos que consumidos llevaba, como se 
hubiesen instituido en la nombrada Universidad 
vallisoletana las nuevas Facultades de Letras y de 
Ciencias hasta el bachillerato, faltóle tiempo al 
joven universitario para golosear, con el apetito 
intelectual de siempre, tales académicas noveda
des, inaugurando la matrícula de los susodichos 
estudios de Filosofía y Letras, donde iba á encon
trarse cual en propia casa, tratándose de los lite
rarios griegos y latinos, y de los crítico-históri
cos de España en particular y de la civilización 
clásica en general. Saltábanle por dentro los ner
vios de gusto ante tan suculentos manjares, pues 
así las gastaba el muchacho, dotado del más fino é 
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impresionable temperamento cerebral que puede 
imaginarse. 

Pero hete aquí que hacia mediados del segun
do curso y cuando más engolfado en sus sabrosas 
tareas se encontraba, recibió un día la noticia de 
que su padre había caído gravemente enfermo en 
el pueblo, siendo urgentísima su presencia al 
lado del paciente. Allá voló lleno de mortal zozo
bra, y apenas tuvo tiempo para recoger los últi
mos ecos de la voz amada, las palpitaciones pos
treras del ser á quien su ser debía. 

Aturdióle el golpe; hallóse sólo en el mundo, 
cuando creía que el paternal calor había de calen
tarle toda la vida; sintió que huían de él gustos, 
ilusiones, esperanzas, quedándose vacío por den
tro. Y así continuó mucho tiempo, recluido en la 
casa solariega, sin comunicarse apenas con nadie 
(á su madre habíala perdido siendo niño, y pa
rientes tenía pocos y lejanos), presa de hondo des
consuelo. Pero la reacción vino al fin. 

Porque el mozo á todo esto habíase hecho hom
bre; porque sus energías eran demasiado jóvenes 
para dejar enfriar definitivamente el fermento de 
la vida; porque al cabo se encontraba dueño y se
ñor sin condiciones de una muy regular fortuna, 
pingüe, saneada, de administración notablemente 
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ordenada y fácil: estímulos sobradamente engen-
dradores de fuerzas activas y reactivas. Tenía en
tonces sus veinticinco bien cumplidos, y poseía un 
exterior por demás agradable. Buen mozo, de na
tural elegante, el total relieve muy esbelto, más 
expresiva aún la fisonomía de tipo romántico. 
¡Cuántas contemporáneas debieron en aquella épo
ca de calentarse los cascos, pensando en lo buen 
partido que era el joven Bienvenido Barcia Palo
mar! Pero él no se sintió de humor de entrar en 
ninguna de esas cabalas, y permaneció célibe re
calcitrante. 

A poco volvió á las andadas, á sus antiguos 
gustos é inclinaciones, á revolver libracos y discu
rrir literarios afanes: todo por supuesto en más 
vasta, metódica y útil escala que antes. Hizo al
gunos viajes por España y por el extranjero, y 
acabó teniendo abiertas dos casas: una en el pue
blo, la solariega de su padre; otra en Valladolid. 
Acomodó muy bien la primera á sus aficiones y 
necesidades, y en ella instaló la biblioteca, que se 
vio pronto bien surtida de ejemplares tan útiles 
como curiosos, recogidos con tino certero y ojo 
experto entre las viejas librerías pincianas, un día 
riquísimo venero de fuentes históricas y arqueolo
gía bibliográfica, y entre los opulentos despojos 
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del Rastro de Madrid, á donde todos los años, no 
con otro fin, hacía algún viaje. La segunda ser
víale de cómodo é independiente albergue, libera
ción de patronas, durante las temporadas que le 
venía en gana trasladarse á la capital para hus
mear sus bibliotecas y aun continuar sus estudios. 

Pues es de saber que Barcia por nada de este 
mundo quiso renunciar á su condición de estu
diante perpetuo, función, decía, que debiera ser 
permanente en el hombre intelectual, supuesto la 
necesidad de aprender jamás en nadie se agota, y 
aun los más sabios nunca dejan de tener que reci
bir de otros sabios noticias é ideas nuevas. Sólo 
ahora renunció de una vez y para siempre á toda 
disciplina y matrícula oficial, rechazando hasta los 
títulos mismos universitarios; de manera que él, 
que tanto sabía, y tantos cursos había aprobado 
con las más brillantes notas en la Universidad pin-
ciana, no llegó á ser ni abogado, ni médico, ni 
siquiera bachiller, licenciado ó doctor en Ciencias 
ó Letras. Tampoco le hacía falta, ya para saber de 
estas y aquéllas con mucha más solidez y altura 
que los Doctores oficiales, ya para ganarse con el 
ejercicio de una profesión la vida, cuyas necesida
des tenía colmadas gracias á las rentas de su for
tuna. Asistía, pues, á las cátedras libremente, en 
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calidad de oyente esotérico, por el tiempo que le 
convenía, y con elección autonómica de las clases 
y facultades, según las materias que para sus gus
tos ó sus fines quería refrescar, ampliar ó rectifi
car: tareas de verdadera función estudiantil, en las 
que el año que menos empleaba un par de meses; 
costumbres de todo punto inusitadas, singular
mente en nuestro país, y merced á las cuales ha
bía adquirido el concepto de que en un principio 
hablamos y una notoriedad popularísima en la 
capitai y en la provincia. 

Barcia estudiaba y aprendía siempre, pero 
también creaba, y su nombre llegó á ser harto 
conocido y estimado en la república de los buenos 
literatos y de los sabios. Buscando un motivo de 
formal aplicación á sus actividades, fijóse al fin 
resueltamente en el estudio geográfico, sociológi
co é histórico de su tierra, esto es, de la provincia, 
y en general de la región vétulo-castellana, em
presa á la que acabó por consagrar todas sus fuer
zas, sus mayores entusiasmos patrióticos, su vida 
entera. 

Desde su solar fincado en la céltica Maiida, 
unas veces á caballo, otras en tílburi, según los 
caminos, prodigaba las excursiones, y su conoci
miento del país y su popularidad servíanle á ma 
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ravilla para cosechar, auxiliado de su enorme cul
tura, las más originales y opimas investigaciones: 
ora documentales, revolviendo bibliotecas, libros 
becerros y archivos, desde el de Simancas hasta el 
de la más insignificante iglesia; ora monumenta
les, visitando y explorando cuantas obras y des
pojos legaron civilizaciones pasadas al país caste
llano; ora geográficas, recorriendo y analizando en 
sus menores detalles topográficos el suelo de esta 
tierra, sin olvidar las excavaciones en el subsuelo 
para comprobar conclusiones geológicas y ras
trear huellas proto-históricas; ora antropológicas 
y etnográficas, acopiando medidas y observacio
nes, siempre acompañado del compás de Broca,, 
del dinamómetro, del clinómetro, de la taña portá
til; ora filológicas, recogiendo con rara habilidad 
cuantos modismos fonéticos, flexivos y sintáxicos 
en la región se usan; ora de la vida social eíi sus 
múltiples fases, estudiando municipios y comuni
dades de pueblos, costumbres familiares y políti
cas, formas de la propiedad, del usufructo y de la 
producción de la riqueza, métodos de cultivo, in
dustrias y tráficos, trajes y usos populares, espon
táneas aptitudes indígenas y otras manifestacio
nes por el estilo; ora, en fin, hasta folke-lóricasr 

descubriendo tradiciones, viejas memorias locales,. 
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supervivencias de ritos antiguos, fiestas, recreos 
y sentimientos palenteológ'icos, la honda espontá
nea fermentación de la musa popular con su ma-
dreporización literaria de coplas, romances, en
dechas, leyendas, cuentos, acertijos, refranes y 
sentencias, amén de las peregrinas reglas y fór
mulas de la qué pudiéramos llamar técnica vulgar 
en toda clase de saberes. De todo sacaba ensegui
da notas, apuntes, proyecciones, estados y memo
rias, que, clasificados y registrados, iba colocando 
en carpetas, y las carpetas, también por orden, en 
un estante ó taquillera apropósito, el cual conser
vaba siempre cerrado y llave en el bolsillo: sagra
do depósito de sus desvelos científicos, de sus tra
bajos de hombre investigador, de su experiencia 
de la vida, de sus observaciones sociales, de su 
labor cuotidiana de experimentador y erudito á 
la vez, constituyendo inestimable y asombroso 
tesoro. 

Allí estaba Castilla entera, como está el metal 
en el fondo de la mina descubierta y laborada. 
Sólo faltaba fundirle, para que saliese á luz esplén
dido y con todo su brillo. ¿Cuándo llegaría esa 
hora"? 

Don Bienvenido Barcia Palomar se había hecho 
codicioso de su tesoro, y no se cansaba de acre-



PROLOGO X V 

centarlo, parecíéndole todo poco: achaque común 
del que almacena y guarda, consistente en tor
narse avaro sin saberlo. Por eso su prurito se ci
fraba en contemplar su intelectual granero, dán
dose por satisfecho con saber él sólo cuánto había 
allí encerrado: suerte de egoísmo de todas las la
bores muy largas é íntimas. Como quiera, el me
jor día él tomaría la pluma, prepararía algunos 
miles de cuartillas, y la obra original llena de vida 
nueva y savia virgen se echaría á la calle para 
extensión de las letras y renacimiento de la pa
tria. 

Ni se crea que la labor entera de Don Bienve
nido (así habían acabado por llamarle todos los 
vallisoletanos de la capital y la provincia) perte
necía al orden inédito: declárenlo no pocos folletos 
y libros que hoy figuran en las bibliotecas de las 
personas de gusto y también en los Catalogeos de 
antiguas librerías madrileñas, amén de multitud 
de artículos que vieron la luz en las columnas del 
Semanario Pintoresco ele las Familias al lado de 
inolvidables escritos de parecida índole, mieles 
fabricadas en las olorosas colmenas literarias de 
Amador de los Ríos, Mesonero Eomanos, García 
de Quevedo, Cánovas joven, Fernández Guerra y 
otras ejusdem farince. Estos artículos eran todos 



X V I PRÓLOGO 

vislumbres y revelaciones del tesoro escondido en 
Mauda, y describen casi siempre restos monumen
tales de la comarca con ecos reviviscentes, con 
crítica abundante y fina, con nervioso y pintores
co estilo propio de aquella época romántica. Tam
bién á este género pertenecía la mayor parte de 
los libros y folletos, aun cuando aquí ya había de 
todo: hasta novelas feudales y poemas roman
cescos. 

Un día, cuando Don Bienvenido se hallaba en 
el apogeo de su autoridad, y Castilla entera espe
raba próxima la publicación de su magna obra 
crítica é histórica relativa al más arraigado y fir
me solar de la gente hispana, siniestros rumores 
se esparcieron por los casinos y centros más cul
tos de Valladolid, de donde aquél faltaba hacía 
tiempo. Afirmábase en ellos que cierta enfermedad 
nerviosa de que el cultísimo solariego venía que
jándose sin darle importancia ni él ni sus amigos, 
habíase agravado de repente, agrediéndole por do 
más trabajado había, por el hasta entonces hermo
so y bien templado cerebro, á punto de hacer te
mer por su razón. ¡Cuan honda fué la aflicción 
general, cuando los infaustos rumores se confir
maron con todo género de agravantes! Había so
brevenido la neurastenia de todos los centros ner-
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viosos, fatal consecuencia de la fatiga cerebral y 
de un surmenáge intelectual llevado á extremos 
imposibles, y la máquina psíquica, descompuesta 
y sin gobierno, perturbaba la razón y oscurecía 
el espléndido entendimiento de aquel preclaro es
píritu. 

Cerca de dos años duró el penoso descendimien
to desde la luz á las tinieblas, siempre de mal en 
peor, y sin que ni los desesperados esfuerzos de la 
ciencia, ni los animadores auxilios de la amistad, 
hubiesen logrado el más pequeño éxito. Por últi
mo la inmersión enlasombrafué total, y poco des
pués la fábrica terrena de aquella grande alma 
desvanecida se deshizo también en un momento. 
¡AJlí acabó el poeta, el sabio, el caballero, el cas
tellano! 

Andando los años el que esto escribe hubo de 
hacer un viaje á la céltica Manda, y, como es na
tural, apresuróse á visitar la casa solariega del 
inolvidable D. Bienvenido, conservada con religio
sa piedad por los herederos. Los cuales, como de 
antiguo me distinguieran con su amistad, y cono
ciesen mis aficiones á las propias aficiones del di
funto Barcia, apoyándose para autorizar mejor su 
pretensión en mi calidad de dómine del Instituto 

2 
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y ahora catedrático de Historia, tenían cerca de 
mí la de que examinase, explorase y calificase los 
papeles de su ilustre pariente, con que ellos se 
echarían sus cuentas y resolverían lo más oportu
no. No tuve más remedio que darme á partido, y 
en las vacaciones del próximo verano trasladarme 
allá y poner manos á la obra. 

Como resultado de mi examen confirmaré 
cuanto llevo dicho del tesoro maudense, habiendo 
de añadir tan sólo que los tres ó cuatro lustros 
transcurridos desde la muerte del autor hacían 
necesaria, para la publicación del hermoso libro 
que allí se encierra informe, cuidadosa y general 
revisión en vista de los nuevos datos y descubri
mientos: magna labor, exigente de igual pericia 
y saber que los primarios trabajos, y para la cual 
no me siento con fuerzas ni competencia. Por lo 
que reduje desde luego mi tarea modestísima, á la 
preparación de los preciosos materiales allí acu
mulados y á facilitar la empresa editorial de per
sona más entendida y académica. 

Todo lo cual no significa que algún día no me 
anime á utilizar datos episódicos del gran depósi
to en tal cual monografía, que siempre habrá de 
resultar curiosa: tarea para la que poseo desde 
luego la más formal y aun suplicada autorización 
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de los susodichos legítimos herederos del sabio de 
Manda. 

Entre la muchedumbre de papeles, legajos y car
petas, vino á mis manos cierto cuaderno de conte
nido por demás original y peregrino, cuya lectu
ra hubo de interesarme hondamente: un estudio 
experimental de psicología social nada menos y 
étnica relativo á la Tierra de Campos. ¡Qué sor
prendente y nuevo era todo aquello! Lo más ex
traño es que los penetrantes análisis que en el 
manuscrito abundaban aparecían siempre corro
borados por el documento vivo, de modo que bajo 
el reiterado epígrafe de «Casos y Ejemplos», refe
ríase allí serie de historias anecdóticas de lo 
más sugestivo que puede imaginarse. En ellas fi
guraban con nombres y apellidos personas conoci
dísimas en la provincia, familias muy arraigadas 
en ella, sucesos é incidentes de imperecedera me
moria, intimidades de mucha lección y miga, todo 
entreverado con genialísimas observaciones, no
tas y juicios acerca de la naturaleza física del 
país. ¡Lástima que la forma fuese la generalmente 
por Barcia usada en sus manuscritos, esto es, la 
de apuntes descosidos y en abreviatura, literatura 
•en rama incapaz de publicación inmediata! 

De todas suertes el cuaderno me pareció tan 
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extraordinario, que resolví dar de él una lectura,, 
muestra insige del bizarro ingenio de Barcia, ante 
escogida reunión de individuos pertenecientes á la 
familia del finado y de personas muy letradas de' 
Valladolid y la provincia. ¡Cuan lejos estaba de 
sospechar por qué registro tan raro había de salir 
el éxito de la velada! 

Pues, nada, que, apenas dado punto final á m l 
lección, saltó disparado uno de los presentes, pro
cer en la república hispana de las letras, diciendo: 
«ahí está la novela de Castilla, y el lector debe ser 
el novelista.» Dejándome como quien ve visiones 
con semejante salida de tono. Y es lo peor que, se
gún ocurre con frecuencia en este género de con
cursos y ante proposiciones imprevistas, todos sin 
más reflexión lanzáronse á aplaudir la disparatada 
idea, y hasta, solazándose secretamente no pocos-
en verme atosigado ante el compromiso siquiera 
tan hipotético, revolviéronse en contra mía, apre
miáronme con argumentos, pretendieron hacerme 
víctima de la imposición demagógica de la multi
tud, y aun quisieron que la asamblea, erigida en 
convención, dictase un decreto soberano ordenán
dome sin excusa la novelación, ¡ahí es nada!, del 
copiosísimo cuaderno. 

Ya lanzados los asistentes en este festivo cami-
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no del despropósito cómico-serio, excediéronse á 
sí mismos en inventar sofismas aplastantes. «Que 
j o tenía aficiones reconocidas al género; que en 
mi juventud había sido muy poeta y literato, con
servando inéditos mis estupendos poemas y pas
mosas creaciones por no sé qué criminal misan
tropía que me inclinaba á huir de la luz cual los 
murciélagos; que hartas pruebas había dado como 
periodista en la prensa local de que me traía esti-
lillo de novelador cual ninguno; que mi facilidad 
en manejar la pluma era de todos sabida; que es
taba siendo un delincuente contra la ley de Dios 
al negarme sistemáticamente á toda empresa lite
raria, y que ahora tenía la ocasión más conve
niente.» Y por este hilo la mar de jocosos desati
nos y barbaridades provocantes á risa, en que ha
bía de todo: en unos, ganas de broma; en otros, 
g*usto de tomarme el pelo, para mayor eficacia 
de lo cual se me negaba hasta el derecho de legí
tima defensa, sin oírseme, sin atendérseme y sin 
juzgárseme. 

Pues, ¿y cuándo, acobardado, apunté que no 
-sabía qué fuese eso de «la novela de Castilla?» ¡En
tonces fué el alborotarse del ilustre Areópago, to
marme por su cuenta, y enseñarme á entrar dere
chamente por el aro! Todos hablaban á un tiempo, 
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todos me zaherían amistosamente, todos me me
tían el tema por los ojos. «¡Valiente truchimán es
taba hecho! ¿A. quiénes iba yo haciéndome el can
dido? Tenía gracia y tal mostrarme desinformado 
de lo que vale la frase «la novela de Castilla». ¿Por 
ventura no había oído hablar nunca de la novela 
montañesa de Pereda? ¿Y no era evidente que Va-
lera había hecho por su parte la novela andaluza-
(antes de él cultivada por Fernán Caballero), así 
como la Pardo Bazán, la novela gallega, Palacio 
Valdés, la novela astúrica, y Pérez Galdós, la no
vela madrileña genuinamente tal? Pues, si se ha
bía novelado, tanto en lo tocante al carácter, co
mo en lo tocante al medio, el tipo madrileño, el 
andaluz, el montañés, el astur y el gallego, ¿por 
qué no había de novelarse también el tipo caste
llano, que sería novelar la entraña misma y co
mún enjundia del tipo español, el cual aquí,, 
no en otra parte, tenía las raíces centrales de 
su frondoso y vario ramaje, difundido no sólo por 
la extensión de la Península, si que también por 
las otras cuatro partes del mundo en vegetaciones 
poderosas de la sangre ibérica? Y que no había 
que rebelarse contra ese regionalismo novelesco,, 
ni tomarlo á mala parte. Para representar la no
vela su verdadero papel de epopeya moderna, pre-
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ciso era que artísticamente reprodujese ante todo 
la vida real en tipos y cuadros muy vivos, defini
dos y concretos, encarnados hasta la localización, 
no siendo ya admisibles los seres y lugares pura
mente esquemáticos de la pseudo-novela románti
ca, propios tal vez para un género de literatura 
lírica de innegable valor estético, pero muy otro 
qué el épico de la novela verdadera. En todo caso 
estos novelistas dialectales y etnógrafos de ahora 
formarían un ciclo prehomérico de épicos fragmen
tarios, sobre cuya base ya vendría á su tiempo el 
gran Homero nacional de la novela. Si es que en 
España ya no le tuvimos en Cervantes con su Don 
Quijote, síntesis perfectísima áelgenus Jiispcmicum, 
de modo que ahora á los Galdós, Peredas, Pala
cios, Valeras, Picones y Bazanes tocaríales el pa
pel post-homérico de rapsodas. Tanto monta. De 
todas suertes bien veía yo cómo la evolución de la 
epopeya moderna á ritmo libre claramente coinci
día con la evolución de la otra forma de epopeya 
clásica á ritmo verso, vuelto ó cerrado. ¡Ah!; y ha
bía de tener en cuenta que todas esas renovaciones 
de prececeptivas novelescas ahora tan en boga, 
desde las tonterías experimentalistas de Zola has
ta el dar de sus adversarios por las paredes de mil 
improvisados arbitrismos, no eran sino tanteos 
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inconscientes para volver al grande y trillado ca
mino del único Arte humano, llamadas no bien oí
das todavía del recto sentido estético, naturales 
inclinaciones de la conciencia hacia la inmutable 
verdad de las cosas: inclinaciones, llamadas y tan
teos mal orientados aún por la fatuidad y el afán 
de descubrir todos los días la estrella polar, los 
montes Pirineos, la puerta del Sol y hasta los hue
vos fritos, olvidando inmodestamente que los in
ventos esenciales á la vida culta y civil del hombre 
o,b ovo nos venían y temámoslos por dicha recibi
dos. Con decir que la novela era un género de arte 
literario objetivo ó realista, sencillísima noción 
que de sobra se sabía cualquier mocoso francés, 
español ó alemán matriculado en Liceo, Instituto 
ó Gimnasio, decíasemucho más, y sobre todo, más 
verdadero y exacto, que con todas las cavilaciones, 
enredos, dolores de cabeza y tautologías de zolis-

tas y anti-zolistas » 
Tuve que negarme, hasta amenazar con la 

huida, á seguir escuchando, previsto que aquella 
algarabía argumentante, teorizante y filosofante, 
tomado campo y vuelo, llevaba trazas de no aca
bar nunca, volviéndome loco á mí, que hacía de 
cabeza de turco, y aun volviéndose locos ellos mis
inos, con hacer de tiradores. Si bien, por su parte, 
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harto trecho llevaban andado en ese camino, con 
ser sabios. Sepa el lector que en aquel selecto con
curso abundaban los poetas, los catedráticos, los 
periodistas, los críticos, é imagine ahora la baraún
da de ideas, citas, asertos y acotaciones que to
dos armarían, empeñados en meterla, en forma de 
viga atravesada, al través de mi estrechísimo ca
letre. 

Para cortar por lo sano y huir de tan fenome
nal encerrona apelé á los recursos supremos. Me 
di por enterado de todo, asentí á las razones de 
todos, híceme el vencido y convencido, y acabé 
aceptando solemnemente el compromiso que por 
unanimidad habían echado sobre mis espaldas. 
Así hubo paz, así llegó á terminarse aquella re
unión en mal hora concebida, así pude escapar, 
como alma que lleva el diablo, de aquella obsesión 
martirizante de sugestionadores, idealistas, fra-
seólogos, soñadores y chiflados de las más diver
sas lañas y categorías 

Un decenio va pasado desde tal sesión boi^ras-
cosa, para mí siempre memorable. Pero como si 
no hubiera pasado tiempo ninguno. Aquella mal
dita sugestión noveladora hizo presa en mi cere
bro. En la conciencia me escarbajean de continuo 
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los argumentos induciéndome en ese sentido; mi 
voluntad siente frecuentísimos remordimientos 
ante el recuerdo del compromiso impuesto. Y cual 
si esto fuera poco, á cada paso se me atraviesa 
entre las manos, sin saber cómo, el cuaderno de 
D. Bienvenido Barcia Palomar, y con el redondo 
trazo de una B mayúscula muy garliborleada que 
su cubierta ostenta parece que me guiña socarro-
namente un ojo, y me pide cuentas de mi defec
ción y abandono. 

Mientras mis muchas tareas de otra índole me 
distrajeron de tales fantasmas y seducciones ínti
mas, pude defenderme de ellas; pero, hace algún 
tiempo, aliviado de cargas, la batalla interior me 
abrumó de modo, que terminé por acog-erme á la 
propia estratagema que la noche de marras y con 
igual fin: rendirme á la voz argüidora para librar
me de su persecución é influjo. 

Resuelto á todo, puse las pecadoras manos so
bre la tarea, y quieras que no quieras y á fuerza 
de fuerzas, aquí caigo, allí levanto, tanteo por acá y 

ensayo por allá, tropezón por todas partes, con la 
torpeza consiguiente del que, hablando del ángulo 
é ignorando qué es ángulo, se ha metido en camisa 
de once varas y no sabe por dónde se anda, he 
venido á sacar de la requemada sartén el estúpido 
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buñuelo que, admirándome de mí mismo y sin 
poder de evitarlo, yo siempre tan pacato y ver
gonzoso, tengo la audaz sinvergüenza de presen
tar por ante la espantable crítica al público res
petable. 

Ahora bien; sepa aquí el lector, á quien va ofre
cida esta latísima advertencia, primer tropiezo 
en mi nuevo oficio, que toda ella no fué hecha 
para otro menester ni con otra intención que la 
de mostrar cómo el firmante, si ha perdido la ver
güenza por caso de fuerza mayor sugestiva, la 
honradez no la ha perdido. De modo que'podrá 
ser un desahogado, como hoy se dice del que irre-
gulariza el pudor, pero no es un pillo literario. 
Cada cosa en su punto. 

Declaro, pues, como conclusión útil de tan fa
rragoso alegato (en calidad de novicio he leído en 
el Manual del perfecto novelista que en una novela 
seria todo alegato debe ser siempre farragoso), 
que la masa de este susodicho buñuelo no es de 
harina de mi cosecha, sino de la de D. Bienvenido 
Barcia Palomar, pero que el frito del artefacto sí 
pertenece por entero á la bárbara labor de mis 
primitivas artes, de ninguna manera á la habilí
sima destreza y arte exquisito de D. Bienvenido, 
aurífice sobradamente acreditado. 
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Con que si alguno se admirase de la óptima 
madera en que ha sido trabajado este armatoste, 
conociendo los muchos elementos que laten dentro, 
para, aprovechados por cualquiera de los maestros 
que arriba van nombrados, haber compuesto una 
novela maestra, entienda que ni eso siquiera es 
feliz y casual ocurrencia de un servidor, debiendo, 
por tanto, atribuirlo á quien dicho queda. Yo, con 
tener en la obra tan poco, que casi es nada, hela-
convertido por aquello de malum ex quocumque 
defectu en pésima toda ella, con única y exclusiva 
responsabilidad del esperpento. 

En resolución, el presente libruco representa 
una parte de la admirable información que sobre 
Castilla en general y la Tierra de Campos en par
ticular contiene el descripto cuaderno de D. Bien
venido: información concienzuda, técnica, enci
clopédica, rigurosamente histórica; información 
llena de positivos datos que pueden interesar á los 
hombres de estudio; información á la que yo he 
de referirme constantemente como á fuente origi
nal y exacta de mi obra. 

La cual consiste, simplemente, en haber discu
rrido con criterio objetivo y realista, exento de 
mezclas naturalistas, parnasianas, diabólicas, ibse-
nistas, rusófilas... ni de ninguna otra estofa, una 
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forma novelesca para dar á luz el trabajo de aquel 
castellano ilustre. 

A cuya buena memoria pide un voto piadoso 
el que, salvada ella, se entrega aquí, lleno de res
ponsabilidad y turbado de respeto, al brazo secu
lar del fuero de la crítica y del gusto del público. 

El novelador, 

KlCARDO M A C Í A S P I C A V E A . 





T I E R R A S Y T E R R Í C O L A S 

I 

La llanura se extendía monótona, desnuda, te
rrosa, bajo un cielo no menos indefinido y escueto. 
No se podía decir si punzaba más la piel el frío 
del ambiente, ó el alma la desnudez de todas las 
lejanías: planicie que daba ganas de pensar en un 
astro desalquilado. Sólo se descubrían por todas 
partes cavones revueltos por el arado. Ni un árbol, 
ni una zarza, ni un tono verde. Un tinte amarillo 
sucio con degradaciones grises era la única colo
ración que manchaba la extensión sin límites. En 
general las tierras aradas se mostraban limpias, 
cual si sus terrones simbolizasen la propia esteri
lidad. La población vegetal delatábase tan sólo 
por rastrojos pajizos, cardos secos ó gatuñas ras
treras; la animal, por tal cual alondra que proyec
taba sus postreros vuelos sobre el horizonte; la 
humana..., por un jinete que penosamente se 
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adelantaba campo atraviesa entre aquellas tierras 
desoladas. 

Se avecinaba el crepúsculo decembrino de una 
de esas tardes invernales tan características en la 
alta meseta castellana. El cierzo, el maldito cierzo 
nordeste, azote de esa tierra desdichada, barría la 
planicie con su soplo helado. El largo impulso que 
su vuelo traía desde los yermos polares proyectá
base en roce duro y gemebundo contra las on
dulaciones de la llanura, silbando y retorciéndose 
entre los pelados surcos de la barbechera y los 
marchitos escobajos del rastrojo. 

Nada tan frío y pálido como el desmayado ful
gor que dejaba caer sobre la llanura el cielo in
menso, vacío, cárdeno de aquel siniestro crepúscu
lo. El sol acababa de ocultarse bajo la raya mis
ma del horizonte, y la luz se había convertido 
súbito en penumbra. El espacio límpido mostraba 
no sé qué duro brillo con reflejos metálicos y oscu
ros: algo así como la mortecina lumbre de una 
hoguera apagada entre la ceniza helada y gris. 
La aridez espantosa del aire, cuasi congelado, se 
delataba en todos estos accidentes... Helaba ámás 
y mejor. 

Cuando el jinete llegó á un camino muerto, 
poco más ancho que senda y apenas ajustado á la 
rodera de los carros del país, puso el desmedido 
rucio al trote corto, y en el mismo punto surgie
ron sobre la perdida lontananza de la calzadeja las 
siluetas de tres cansadas huebras que, arrastrando 
los respectivos timones de sus arados y con los co-
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rrespondientes jayanes sentados á lomo de una do 
las muías, volvían de la labor de la tarde. De vi
gilarlas sin duda venía también el del cuartago 
al trote quedo. 

Era un labrador de clase media, prototipo del 
género en Castilla. Recio; atezado; la barba, cana 
y pobladísima; la piel del semblante, atormentada 
de arrugas; entre rojiza y pálida la color; terroso 
el matiz de las carnes; brillante y dura la mirada; 
la edad, sexagenaria. Ancho y cargado de espal
das, formidables los hombros, membrudas las ma
nos, acusaban todas las señales el vigor un tanto 
rudo de aquel hombre. El traje componíalo terno 
de americana completamente ordinario, aunque 
en verdad harto metido en faena, y era digno de 
atención ver al que lo vestía tan desabrochado, 
sin un mal tapabocas sobre el desplanchado cuello 
de una camisa de color, mucho menos sin capa ni 
manta de abrigo, menos aún sin guantes en las 
rugosas manos. Estos son regalo á que no se ha
llan acostumbrados los labradores llamados pu
dientes de los burgos castellanos, y en cuanto á 
la manta ó la capa úsanla más bien cuando llueve 
que cuando hiela. Para ellos las heladas son el na
tural ambiente en que se mueven las tres cuartas 
partes del» año... y aun otra porción de la restan
te. De todas suertes no se comprendía cómo aque
lla criatura no daba diente con diente, antes ca
minaba tan desahogado, sufriendo la media doce
na de grados bajo cero que en aquel momento 
marcaría el termómetro, y el cierzo que soplaba 

3 
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siniestro como una maldición del genio del in
vierno. 

El camino por donde adelantaba el formidable 
jaco, alto y huesudo, metíase ahora á lo largo de 
ancha cañada, llena de ribazos, roderones y des-
conchaduras, amén de un destartalado regato que 
con menos linfas que ciénagas partíala en dos 
desiguales bandas, de muy difícil comunicación 
á trechos. Aguas arriba se dirigió el solitario j i 
nete, cuando ya las primeras sombras de la vecina 
noche hacían invisibles para ojos no acostumbra
dos los accidentes del camino. No se descubría 
cerca ni lejos la menor señal de habitación huma
na. E l voluminoso rucio, sin embargo, redoblaba 
los belfos con frecuencia y oteaba sin cesar empi
nando las orejas, cual si anunciase la proximidad 
creciente de algo que le interesaba, mientras quien 
le montaba dejábase llevar descuidado é indiferen
te. Oíase'désde lejos el monótono y perezoso pa
tear del trote, al que los rozantes gemidos del cier
zo hacían triste coro. 

De pronto la cañada, cada vez más hundida á 
. modo de pequeño valle entre dos altos cuestos ó 
ribazos, reensanchósé notablemente hacia la dere
cha; apareció sobre el cabezo á la misma mano la 
silueta de una ermita; dibujáronse en la hondona
da, divididas por los brazos del regato, las frondas 
de varias alamedas y choperas, peregrino encuen
tro en aquellas desnudas soledades; distinguiéron
se confusamente al través de las primeras tinieblas 
nocturnas un par de humaredas que se elevaban y 
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deshacían al soplo del nordeste; por último, hacia 
-el fondo de aquel nuevo paisaje, que se presentaba 
entre siluetas indecisas y difuminaciones de som
bras, encendióse una luz que parecía dar la bien
venida al viajero. Entonces se descubrieron tendi
das en la ladera y embarrancadas por aquel lado 
las confusas masas de un principio de caserío, 
creciente á cada paso. Allí había sin duda un 
pueblo. 

En aquel momento, cerrada la noche, atrave
saba el cansado jaco, junto á un pontón rudimen
tario, el brazo principal del arroyo, y, tomando 
siempre á la derecha mano, metióse en un más 
aparatado camino entre dos medianos tapiales, 
cercas de dos huertas á juzgar por los muchos ár
boles que de sombra y fruta tras ellas se veían. 
Después el camino empezó á subir, y á poco vis
lumbróse al fin la entrada del pueblo. Junto alas 
primeras casas explanábase el solar de una era; al 
terminar éste, alzábase sobre pedestal y columna 
alta cruz de piedra; enseguida comenzaban las ca
llejas del villorrio. 

Poco antes de tomarles el jinete l a embocadu
ra, salieron de entre ellas al campo y en dirección 
opuesta dos infantes cuya catadura no era fácil 
definir entre las sombras. Traían al parecer tela 
cortada con que dar á la muy, mas en discreto 
tono, como si se comunicasen noticias reserva
das é importantes. Al golpe debieron reconocerse 
el que iba á entrar y los que de salir acababan, 
pues éstos cortaron el murmurar en firme, y aquél 
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se enderezó hacia ellos, como quien sabe lo que 
hace. 

—¡Adiós!, pronunciaron opacamente los salien
tes: un adiós seco, frío, de puro compromiso y ce
remonia. 

—¿A la bodega, eh?, contestó el entrante, dan
do á su voz dejo de sorna ferocísima y un acento 
indefinido, que lo mismo podía rezar con los salu
dantes que con nadie. 

Unos y otros ni siquiera se miraron, como 
quienes de sobra se conocen y de memoria se sa
ben. El ecuestre se sumió dentro del pueblo, y los-
pedestres, sin pararse un punto, reanudaron la in
terrumpida y murmurante charla. 

—¿Lo ves? En nombrando al ruin de Roma... 
—Sí, ¡siempre tan cargante y descarado! ¡Fi

gúrese qué le importará á él que vayamos á las 
bodegas ó á donde nos dé la real gana! ¡Me saca 
de quicio ese hombre! 

—Es que no os queréis convencer de cuan des
almado es y sinvergüenza. 

—¡Pues mire usté, que si es verdad eso que me 
ha dicho del vaina de su hijo, estamos aviados! 

—¡Cuando yo te lo aseguro! ¿No ves que éste 
(aquí un expresivo signo con el pulgar de una 
mano, como señalando al que de pasar acababa) se 
encuentra en las últimas'? 

—Ya lo sé. Pero ¿qué adelanta con que pierda 
la carrera el chico? A no ser que quieran tocar á 
menos hambre entre dos hambrientos. 

—¿Y la vanidad? ¿Y la fantesictt ¿Olvidas que 
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«líos todo lo arreglan con la sabiondez del lavati-
vero? En cuanto a^uí se ponga á ejercer de inge
niero agrónomo, creen que sacarán de trampas las 
piltrafas del caudal antiguo. 

—Todo lo cual será verdad; pero á mí nadie 
me saca de la cabeza que á lo que viene el caga
tintas con uniforme, si viene de la manera que di
cen y usté afirma, es á cucarle la mona á la hija 
de Don Venancio, y ver si le echa el gancho... y 
sale de penas el hombre, aliviándoselas de paso 
al judío de su padre. 

—¡Y puede que no vayas descaminado en tus 
cálculos! Pero ¿hay quien le meta de balde á mi 
tía el dedo en la boca? 

—A su tía, no; á la chica, sí. Estas señoritan-
gas que crían ahora los ricos tienen las cabezas 
como los peinados: llenas de viento. Y por allí se 
cuelan cual por su casa los pintamonas como el 
militarín de Don Ildefonso. 

—Razón de más para que todos andemos con 
ojo y salgamos al encuentro de las marañas que 
ese tío fantasmón quiera urdir al tanto de salir de 
hambres y atollos. 

—Mire; ahí vienen sus huebras. 
—¡Buenas están! Parece que los animales ni 

arrastrar los arados pueden. Muías grandes y pe
sebres chicos. 

En efecto, en aquel momento daban la vuel
ta y embocaban hacia el pueblo las tres pare
jas de muías que con los mozos y arados respec
tivos vimos al caer de la tarde aparecer lejos y 
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sobre el camino tomado por el jinete de marras. 
—A la paz de Dios, saludaron entre las som

bras, cuando se cruzaron con los dos murmurado
res, los jayanes que guiaban las yuntas. 

Un gruñido apenas perceptible fué la única 
contestación que mereció el saludo, y en el acto* 
uno de los muchachos, el que rompía la marcha, 
se volvió como picado de avispa, y dirigiéndose á 
los compañeros, voceó con intención deque la alu
sión llegase á su destino. 

—Me he equivocao; no saludai más. ¿No veis 
que á marranos, sin perdón, no hay que échales 
harina den flor? 

—Pus tiés tú razón, que son el alcalde y el se
cretario. La soga y el caldero. Los carlistones tie
nen á menos saludarnos al pueblo. 

—Es la rabia que tienen al amo, adujo el que 
cabalgaba sobre la última huebra. 

—Dejailes, que ya van pa las bodegas, aonde 
tapan el cochetril de sus bribonancias y enreosr 

volvió á argüir el delantero. 
—Allí les tengo pronosticao que un día les ca

zamos como conejos. 
— Y que estará de Dios. ¿No se meten ellos mis

mos en la conejera? 
—El día que tengamos nuestros drechos el 

pueblo, —objetó el que caminaba en medio, insis
tiendo en sus tonos democráticos,—á esos y otros 
ladrones asolutistas habrá que atarles corto y ha
cerles gomitar lo que se nan comido malamente. 

—Esa es la fija, asintieron los otros, y volvieron 
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todos á quedar en silencio, cual enmudecidos por 
las nocturnas sombras que les rodeaban. 

En aquel instante, doblada la alta cruz de pie
dra, acometían la entrada del pueblo, y traspues
tas las primeras casas que daban al campo, allá se 
perdieron entre las revueltas calles y las tinieblas 
profundas, unos tras otros, oyéndose siempre á lo 
lejos y en ruido decreciente el monótono y pere
zoso arrastrar de las lanzas de los arados sobre el 
piso del camino, tan característico de las yuntas 
labradoras en la Tierra de Campos. 

II 

En los pueblos de Castilla abundan los casti
llos; los palacios señoriales, ni siquiera las casas 
solariegas, apenas existen. Y claro es, que nos re
ferimos en uno y otro caso á las ruinas ó despojos 
de otros tiempos. 

La montaña es tierra señorial. El pueblo más 
insignificante revela allí al punto su constitución 
aristocrática, mostrando una ó dos casas por lo 
menos, cuya fábrica, relativamente suntuosa, á 
veces monumental y heráldica, pregona al lado 
del restante humilde caserío la superioridad histó
rica de las familias que la habitan. Los casones 
santanderinos, los casariegos astures, los gallegos 
pazos, jamás faltan en el castro montañés, alber
gues de fidalgos linajudos, ora con las arcas llenas 
y doradas por dentro las gabetas, ora con los arra
tonados pergaminos por caudal único y hacienda. 
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La llanura todo lo posee llano y á igual nivel: 
tierras y hombres. País por naturaleza democrá
tico. El suelo no tiene ni consiente elevaciones 
entre los próximos; la formación histórica ha co
rroborado la del suelo. 

Cuantas razas llegaron á esta escueta planicie 
sufrieron igual democratización. El régimen feu
dal parece aquí imposible, y la construcción so
cial y la geológica adoptan la propia arquitectura: 
series perfectamente horizontales de capas super
puestas, estratos sucesivos á idéntico nivel, el ra
sero de la planicie allanándolo todo. Ni rocas empi
nadas, formando montañas, ni privilegiadas fa
milias, constituyendo aristocracias. La ley geoló
gica mezcló los materiales y extendióla igualación 
de todos los terrenos: el fuero no fué aquí para tal 
ó cual linaje, sino para el común, para la colecta 
vidad entera. ¿Se comprende nada más compacto? 
¡Cómo extrañar que esta Vieja Castilla haya re
sultado tronco firmísimo de la Península y cimien
to indestructible de la patria! 

Tan fuertes moldes igualitarios han impreso 
también carácter en el aspecto exterior de los pue
blos castellanos con rasgos como los a! principio 
apuntados. En ellos, con raras excepciones corres
pondientes á un pasado de grandezas históricas 
hoy totalmente desvanecidas, jamás aparecen la 
casona ni el pazo: todas sus casas corresponden á 
una idéntica y vulgar categoría de burguesía 
rural. La fábrica de piedra no existe; la construc
ción monumental de ladrillo, tampoco; el trazo y la 
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ornamentación arquitectónicos sólo se ven, como 
en Grecia, consagrados á Dios en los templos, ja
más al hombre en las habitaciones; la heráldica no 
ha tenido que tallar blasones ni escudos sobre la 
morada de familia alguna. 

Pero si el sello nobiliario no, las diferencias 
económicas, sí resultan, como no puede menos, 
impresas en el caserío rural de los pueblos campe
sinos. En ellos no existen linajes; pero existen pu
dientes. La igualación de las sangres no ha alcan
zado á la igualación de las fortunas. Lo que hay 
es que las casas de los labradores, no linajudos, 
sino ricos, sólo se diferencian, antiguas ó moder
nas, de las otras más bien por la masa que por la 
arquitectura. Mientras las comunes son medianas 
ó chicas y están construidas de adobes ó tapiales, 
ellas son grandes y enseñan muros de ladrillo: las 
antiguas, muy semejantes en sus formas exteriores 
al tipo rural ordinario; las modernas, con pronun
ciado estilo de construcción urbana. Estas últimas 
provienen—¡extrañas involuciones de los grandes 
fenómenos histórico-sociales!—de la guerra de 
Crimea, y su origen es contemporáneo del famoso 
adagio triguero: «agua y sol y guerra en Sebas
topol.» Antes del año cincuenta ni se sospechaba 
siquiera en los viejos Campos góticos el tipo, aun 
en sus formas más vulgares y modestas, de la casa 
modernista..., y puede asegurarse que tampoco 
en sus ciudades. ¡Menudos fueron el ruido y espec
táculo que movieron en Valladolid, magna capital 
de la región, las albañilerías de las entonces por-
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tcntosas casas del Americano, de Izluela, de Ortiz 
Vega y otras de parecido fuste, todas pertenecien
tes á dicha época! De lo cual tampoco hay por 
qué asustarse, recordando que muy pocos años 
antes la construcción de la famosísima casa de 
Cordero había despertado en Madrid iguales asom
bros de las gentes y hablillas admirativas del vul
go. ¡Es muy de ayer la civilización democrática 
española! 

Entre las cuatrocientas casas que á todo contar 
compondrían el poblancón de Valdecastro, con sus 
quinientos vecinos escasos, había de todo: unas 
cuantas, de fachada ciudadana y presuntuosa: 
otra pequeña porción, de holgado aunque vetusto 
aspecto solariego; mediana cantidad, con media
nas hechuras labriegas; y la mayor parte, con la 
traza de las llamadas casas molineras, bajísimas, 
estrechas, de tapiería casi todas, á teja vana no 
pocas, masa común donde se guarecían las fami
lias obreras del villorrio. En el segundo estilo ha
llábase comprendida la que habitaba Don Ildefon
so Bermejo (Don Ilefonso llamábale el popular de 
Valdecastro), y se levantaba en angosta y retor
cida calle, muy cerca de la desembocadura en la 
plaza principal, ó «de la Constitución», de la 
villa. 

Apenas llegó á sus umbrales la noche misma 
en que acabamos de verle de vuelta de las hue
bras, montado en su viejo pero enorme caballo, 
éste relinchó pausadamente, y se paró en firme al 
encararse con el traseron colocado al fin de la fa-
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chada y comienzo de unas larguísimas tapias que 
tomaban media calle, dando vuelta ala manzana. 

—Tío'Nso, gritó el jinete á media voz aunque 
poderosa y enérgica, no bien hubo transcurrido 
minuto de espera. 

Y en el acto sonaron ruidos dentro del inmenso 
y destartalado portón que cerraba la trasera, em
pezando á abrirse, primero una, luego otra, sus 
dos hojas, con roncos chirridos y prolongadas que
jumbres de las vetustas maderas. 

No necesitó el Bucéfalo labriego sino el hueco 
más indispensable á su equina persona cuando la 
primer hoja se entreabría, y por él arremetió deci
dido, no sin riesgo de haber deshecho una rodilla 
del caballero contra el filo de la portaza, lleno de 
herraduras. Llegó hasta el centro de un gran patio 
medianamente empedrado, sobre cuyo pavimento 
reflejaba levísima penumbra semiluminosa un 
farolillo que acababa de ser colgado, á juzgar por 
su inquieto balanceo, en la escarpia de un poste: 
y allí volvió á pararse. 

—Vamos, tío']NTso, ¿dónde demonios andas me
tido, siempre en los rincones y escurriendo el bul
to, que no estás listo á tu hora? De seguro hallá-
baste ya quemándote entre los tizones como gato 
con moquillo. ¿Y Quico? 

Con tono que parecía severo, y no era en el 
fondo sino blando y complaciente, dirigía el re
cién llegado desde su alta silla, todavía sin apear
se, conminación tan pintoresca á la persona que 
el portón abría, un inverosímil vejete, cuya he-
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roi-cómica figura dibujaban apenas en movible y 
confusa silueta los apagados haces luminosos que 
sobre ella el farolucho irradiaba. 

—Señós, Quico creo de que esté envegando de 
la, ju-erta ahora enmesmo, carraspeó el aludido con 
incomensurables fatigas ortológicas, entre jadeos 
salivosos, y sin cesar de empujar trabajosamente 
los portones, para que de par en par se abrieran. 

En aquel instante, y por un portillo entornado 
en el fondo del patio, salió á escape un mozanco 
de sus quince bien cumplidos, alto, huesudo y con 
medianas carnes, arrimándose disparado á tener 
el estribo al amo. El jamelgo le recibió con afable 
resoplido, conato de relincho, volviendo hacia él la 
cabezota, enviándole tierna mirada, y pasándole 
los belfos por el hombro, cual si el animalón 
le saludase con un beso de caliente é irracional 
cariño, demostraciones á que el muchachote co
rrespondió de buen grado, alargando la siniestra 
mano para atusarle el hocico, mientras con la 
diestra auxiliaba el descenso del jinete. 

—Tú siempre tarde y metiéndote en lo que no 
te importa, ¿verdad?,—gruñó éste al chico, ponién
dole las bridas en la mano. Y como en aquel mo
mento apareciese, por el propio portillo que antes 
el mozarro, la más ruda y gigantesca maritornes 
que imaginarse puede, llevando medio carro de 
leña y de manojos entre los macizos interminables 
brazos, volvió á refunfuñar, abarcando á ambos 
presonajes con la torva mirada, pero en admoni
ción que sólo al masculino iba enderezada: 
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—¡Me parece á mí que voy á tener que vigi
larte más de cerca y atar corto los pasos en qne 
andas! Sin que las sombras que envolvían el patio 
casi por entero permitiesen descubrir el rojo cere
za que invadió el descolorido semblante del semi-
puber, y el encogimiento desdeñoso con que la 
bestial fregona alzó los imponentes hombros y el 
pecho de cariátide en un mohín despreciativo. 

Don Ildefonso, sin más, dejó que el rural man
cebo se las compusiese con el cuartago, seguro de 
que le daría su merecido, y él, mientras los aludi
dos se dirigían á las cuadras, colóse por entre
abierta cancilla, al través de la cual se irradiaba 
cierta claridad rojiza y vibrante, en un semipor-
tal, semipasadizo, de encaladas blanquísimas pa
redes, embaldosado con baldosa-ladrillo y todo él 
lleno de poyos, cantareras y asientos arrimados á 
la pared, ora de madera, ora de fábrica. Así que 
sonaron sus pasos dentro, apareció presurosa por 
el fondo otra hija de Eva, entrepelada de señora, 
con evidente categoría en la casa, jamona de unos 
escasos cuarenta julios, todavía verdosos á trechos 
y con opimos trigarrales en los campos, y 

—¡Vaya un frío, señor, que habrá usted cogido! 
manifestó con grave tono y voz muy agradable, 
dirigiéndose al recién llegado y poniéndose á 
acompañarle hacia el interior con solicitud cariño
sa, mientras desde el patio y embocada á la vera 
de la cancilla volvía á sonar la estropajosa y sa
livante habla del tío'Nso, preguntando: 

—¿Ezpelo las yuntaz, señós, si ayegan luego* 
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— ¡Ahí vienen, abuelo, ahí vienen! Espéralas 
que no han de darte tiempo á que te se caiga la 
venera, contestó riendo desde dentro la varonil pa
labra de D. Ildefonso. 

El cual, siempre acompañado de la receptora 
entróse derecho á la cocina, donde sin duda 
aguardándole y atizada por la morrocotuda ves
tal que, cargada con el combustible, acaba de 
pasar ante la vista del lector en el patio, ardía ya 
la más alegre y coruscante lumbrada que puede 
soñar la fogosa imaginación de señorito friolero á 
quien la patrona ofrece para calentarse tin poco 
de ceniza. Rodeado el fogón de dos anchas y bien 
cortadas glorias, ostentaba la de la derecha, colo
cada hacia el rincón de la cocina, una colchoneta, 
y en ella fué «el señor» á sentarse, mientras su 
acompañante seguía dirigiéndole la palabra. 

—Hoy además se ha entretenido usted dema
siado, y ha vuelto un poco tarde. ¡Caliéntese bien 
por Dios!,—y arrimaba al decir esto, manejando 
con notable pericia larguísimas tenazas, gruesas y 
ardientes rachas hacia el lado de Don Ildefonso, el 
•cual se frotaba rápidamente-las manos y las po
nía luego de pantalla ante el flameo de los rechis
peantes manojos que la criadona lanzaba sin cesar 
sobre los troncos. 

—¡Basta, muchacha, basta ya! díjole de pronto 
el amo. No queráis tostarme como á judío. 

— ¡Ave María, y qué cosas dice!, interpuso la se
ñora. Pero tiene razón; hace rato que te estoy dan
do á entender por señas (dirigiéndose á la gigan-
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ta) que no eches más manojos. Pero tú, siempre con 
las entendederas en las zancas, y tan sin sentido. 

Gruñó la zaherida, y sonrió el señor alegre
mente, aduciendo: 

—A buena parte vas á pedir entendederas, mu
jer. Ya te contentarías con hallarle un mediano 
instinto, sobre todo si era derecho y sano. Pero 
¡están verdes! (aquí un restregón de manos). 

—¿Ha entrado usted en calor?, preguntó la sua
ve con entonación acariciadora. 

—De sobra,—profirió complaciente el pregun
tado.—Y eso que, para decir verdad, traía más 
frío del que yo mismo pensaba. La manta de esta 
noche va á ser de las de punta. 

—Pues se lo vuelvo á decir, y por última vez. 
No consiento que salga más al campo sin abrigo. 
No quiero remordimientos de conciencia. Para 
mañana ya le tengo recadadas y puestas en su 
cuarto las polainas de paño y el raglán, que, a 
caballo, es mejor que la capa. 

Algo sin duda iba á retrucar el aludido, 
cuando espeluznado mastín de media talla y cua
tro ojos se lanzó rezongando en la cocina, hizo cua
tro carocas á los allí estantes, y agazapóse pron
tamente en los calientes ladrillos al amor de las 
decrecientes llamas y de las encendidas brasas en 
su apogeo. 

—¡Ya están ahí las yuntas!, murmuró entonces. 
La maritornes se apresuró á encender otro fa-

roluco, hermano del que debía seguir luciendo en 
el patio, echóse con él fuera, y dejó á los dos se-
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ñores en la cocina calentándose frente á frente 
en las dos glorias y haciendo diálogos intermiten
tes sobre asuntos cuotidianos de la casa. 

III 

Fuera se sintió atravesar la calle el patear de 
las muías mezclado al áspero rozar de los ara
dos, luego el estrépito del convoy entero sobre el 
patio empedrado, por último, el desacorde singu
lar concierto de voces y ruidos característicos del 
desuncir las huebras, arrumbar los aperos, esta
bular el ganado, echarle.el pienso y abrevarle, re
coger las mantas, examinarlas rejas para apun
tarlas ó calzarlas en la fragua, y disponerse, en fin, 
á recibir las órdenes del amo, todo en medio de los 
más rudos gritos, vociferaciones rápidas, hoscas 
amenazas, ó bien refociladas expansiones entre 
obreros y criadas, mozos y motiles, estantes y ve
nientes, hombres, muías y perros, personas y co
sas: algarabía de rumores indiscernible para oídos 
profanos, pero que á los expertos y atentísimos del 
amo lleva á cada instante, momento por momen
to, la revelación de cuanto interesante ocurre en 
su hacienda y le conviene saber para intervenir ó 
no en el incidente. 

Por fin el ajetreo aquel, genuinamente agríco
la, fué cesando por grados, los ruidos del patio se 
desvanecieron, oyéronse cerrar entre golpes y chi
rridos las incomensurables puertas traseras, y 
poco después mozos y criados comenzaron á entrar 
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lenta y sucesivamente, con esa pesadez aplomada, 
propia de la gente del campo, primero en lo inte
rior de la casa, luego en la cocina, donde, según 
costumbre, esperábales el amo. Los hombres en 
su presencia iban destocándose con torpes movi
mientos, unos de toscos y mugrientos sombreros, 
otros de enramados pañuelos rodeados á la frente; 
quedábanse en fila á respetuosa distancia de la 
lumbre y cual si despreciasen sus caricias ó bien 
se creyesen sin derecho á elías; permanecían si
lenciosos en pié, y esperaban. Con los zapato
nes en forma de borceguíes orejudos y múltiples 
suelas claveteadas, con los cortos y desmaña
dos pantalones de sarga casera ó paño estropa
joso de Santa María de Nieva, con las sucias ca
misas de lienzo gordísimo, con las fajonas envol
viéndoles vientre y caderas, con los chalecuchos 
llenos de cuchillos y á medio abrochar, con las re
cias chaquetas mal colgadas de un hombro, con 
las greñas alborotadas, recias barbas, membrudos 
cuellos, manos garrosas, carnes magras y redobla
dos miembros, todos ellos de un solo color, gris 
panza de burro, y con la patina terrea de cuantas 
alimañas cría el campo, liebres, conejos, raposos, 
perdices, alondras, merced al cual beneficio tan 
maravillosamente se confunden con los cavones 
en sus camas..., representaban en verdad los más 
toscos ejemplares que pueden imaginarse de la 
estatua humana: esbozos apenas desbastados en el 
propio bloque. 

Miraban con ojos anchos, reposados, pacienzu-
4 
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dos á su amo, mientras su amo, con los codos en 
las rodillas, la cabeza entre las manos, inclinado 
todo él hacia el suelo, parecía en aquel momento 
pensar en cualquier cosa mencs en su presencia. 
La «señora» habíase levantado y traginaba en
trando y saliendo en la cocina. La maritornes con 
su ayuda comenzaba á preparar la cena. 

—¿A qué hora concluíste el picón que te falta
ba, Ponso?,~preguntó entre dientes y de pronto 
Bermejo sin alterar Un punto su postura. 

—Pues cerca me creo que serían de las cuatro, 
sigún el sol; y aseguida y sin parame á más, 
fuinme de con estos á la tierra grande aonde esta
ban tapando, y púseme yo también á tapar, sigún 
usté me dijo que lo hiciera. Aunque nunca mucho 
pudo ser, ya tan tarde. 

Respuesta que fué dada por el más granado, 
aunque más joven, de los mozos, muchachote tre
mendo, de fisonomía agradable, y que apenas pa
saría de los veinte. Su voz excesivamente sonora, 
apropósito para colársela á un sordo, quiéraslo 
ó no, al través de imperfecciones y atascos auditi
vos, era empujada por el tagarote contales dejos, 
tan sorprendentes resonancias, y alti-bajos de tal 
manera bruscos, que parecía iba á reventar el 
hombre. 

—¿Para cuánto calcula usted, tio Blas, que 
queda con la tierra grande?, volvió á preguntar 
Don Ildefonso, saliendo de su ensimismamiento, 
cruzando una pierna sobre otra, y dirigiéndose al 
más entrado en años de los mozos, hombre ya pro-
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vecto, de apariencia enfermiza, aunque recia, 
seco, mermado de estatura, tan mal llevado de 
traje como de físico, pero de fisonomía muy inteli
gente y palabra correcta. 

—Para toda la mañana, señor, contestó sin ti
tubear el aludido y con desembarazo y suficiencia. 
Ya ve usté que hay allí muchas obradas, y las 
vueltas son más largas que parecen. ' 

—Tengo aprensión que el arado levanta mu
cho polvo, y temo que la semilla carezca de hu
medad suficiente para echarse fuera. 

—No lo creo, volvió á contestar el propio mozo; 
el polvo sale nada más de encima al por qué y 
cómo (frase favorita y embuchado perpetuo) de la 
helada; abajo el tempero es muy rico, y lo sem
brado, ya verálo usté, ha de nacer más de bien, 
aunque de por fuerza tan tardío. 

Los otros dos compañeros del preopinante se 
contentaron con parpadear su expresivo asenti
miento, como diciendo: «¡éste si que sabe de le
yes!» 

—Mal aviso nos ha hecho la tardanza de las 
aguas, pero ya, á lo hecho pecho. Lo que siento es 
que este año no haya podido usted bolear la si
miente, tio Blas. Estaba acostumbrado á su mano, 
y me parece que Lucas, ese sustituto que nos ha 
traído, no va á darme gusto. 

—No lo hará mal, señor, no se recele. Él no 
me llega, es la verdad, aunque me esté mal el de
cirlo, pero saber su obligación la sabe como el 
primero, al por qué y cómo quien tuvo buenos 
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principios en el propio maestro que á mí también 
me enseñó, el difunto D. Isidoro, su padre de usté 
que esté en gloria, el primer boleador de trigo 
que se ha conocido en toda Tierra de Campos. 
Mas con todo y con eso ya haré yo por arreglar 
me esta condenada máquina de la tos, y echar tri
pas para sembrar sus tierras á la mi mano el año 
que viene. 

Y el enfermizo, al terminar su discurso, sintió
se atosigado con la charla, sufrió breve acceso de 
disnea, y tuvo que aguantar enseguida golpe de 
tos sofocante y cavernosa. 

—No sea súpito, tío Blas, y críe cachaza; para 
todo hay remedio en este mundo, menos para la 
muerte. Y el remedio para que siga usted de sem
brador lo tengo ya resuelto. 

—Lo malicio: comprando sembradora. 
—Y tanto. ¡Vaya que no irá el tro Blas poco 

guapo en su asiento sembrándome las tierras el 
año que viene! 

Meneó el tío Blas tristemente, de un lado á 
otro y en forma negativa, la cabeza, mientras la 
caterva entera de criados, tio'Nso inclusive, deta
llaba diversos mohines de disgusto, y adujo con 
presteza. 

—Pero no sembrar de boleo no es ser sembra
dor, ni eso remedia nada. Y digo mi verdad, aun
que me perjudique: para tanto, más vale cien ve
ces Lucas. 

Gruñido general de aprobación en la grey fa
miliar. 
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—¡Nada,—atajó con sorna y mal contenido 
enojo Don Ildefonso,—se habló de máquinas, y ya 
estáis todos sublevados; ya se os subió la bruticie 
á la cabeza! Y es inútil pediros que aprendáis, y 
más inútil todavía pretender que veáis las venta
jas de la labor que hacen, no todas, pero sí mu
chas máquinas, sobre la labor de las manos. Pero 
digo que he de usar sembradora, y la compraré 
y la usaré, y vosotros mismos trabajaréis con ella, 
y luego os parecerá bien, como os han parecido 
otras, y andaréis tan á gusto en su compañía. 

El tono de autoridad y de resolución fué cre
ciendo con el discurso, y los oyentes entre hoscos 
y resignados amainaron y se rindieron ante la 
eficacia de aquella palabra imperiosa. 

Hubo un momento de silencio, y el que no ha
bía aún desplegado los labios se aventuró á in
terrogar: 

—De modo que mañana ¿qué hacemos pá too 
el día? 

El silencio prosiguió todavía un rato, cual si 
nadie lo hubiese interrumpido, hasta que el amo 
se dio por aludido, como quien antes piensa la 
respuesta: 

—Por la mañana, declaró, á terminar la tierra 
grande, y por la tarde, (aunque antes he de veros 
y deciros lo que venga al caso), os pasáis al pago 
de las Navas, y, si por casualidad no os viera, em
pezáis por la tierra de la punta del camino, ya sa
béis, la que está á la subida del cuesto Matallana, 
junto al erial del tío Ratuso, á fin de que luego 
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vengáis haciendo para acá la labor del pago. Us
ted, tío Blas, se encarga de avisar á Lucas, y tií, 
sentencias (encarándose con el mozo callantrón 
y que ahora había ejercido de interrogante), an
tes de meterte en casa, te pasas por la fragua y 
te recoges las dos rejas de tapar que ya pueden 
estar calzadas y recalzadas según los días que allí 
llevan. No hagan luego falta y andemos cojos sin 
necesidad. 

Mozos y criados removiéronse como esperando 
los amenes, movimiento que interpretó Don Ilde
fonso al vuelo, prosiguiendo: 

—Y todo está dicho por esta vez, creo yo. Con 
que buenas noches, y cada mochuelo á su olivo. 
Si es que á alguno no se le rompe alguna otra 
tripa. 

Se levantó de su asiento y quedóse mirando á 
todos en actitud interrogativa. Ellos se sonreían, 
y con tardos movimientos comenzaban á retroce
der hacia la puerta, cual si algo se les quedase en 
el cuerpo. El apodado «Sentencias» por su amo, 
aquel que en el encuentro con alcalde y secretario 
asomaba tanto la oreja político-democrática, deci
dióse al fin á abordar la dificultad. 

—Diga usté, señor, si no faltamos por de con-
tao..., balbuceó con no pocos dengues y dificul
tades... 

—A ver qué le pasa á D. Pí. ¡Échala sin miedo!, 
indicó el interpelado. 

—Pues es tocante,—prosiguió el mozo con el 
el mismo embarazo, mientras sus compañeros 
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habían tornado á clavarse en el suelo y prestaban 
curiosa atención,—á lo que se diz por el pueblo; 
y nosotros, por el aquél que le tenemos, quisiéra
mos saber de si era cierto ó no era cierto, aunque 
sea mala pregunta. 

—Mediano anda hoy Don Pí de oratoria, para 
que le aplaudamos, ni siquiera le entendamos, 
alegó Don Ildefonso con zunga. ¿Qué rumores son 
esos y dónde está la pregunta? 

—Dilo sin más arrodeos, muchacho, intervino 
tío Blas. 

—Pues claro que sí, reanudó el Don Pí ya más 
resuelto. Yo preguntaba, si se podía, al tanto de 
la venida del señorito, y pá mucho tiempo. 

— ¡Acabaras!, dijo el amo. No es cosa resuelta, 
pero sí muy probable. Esta noche espero carta 
suya, y será, la decisiva. 

—Pues... (era muy difícil que ningún mozanco 
de Valdecastro iniciase todos y cada uno de sus 
discursos con otra palabra); pues de toos modos 
nusotros nos alegraríamos de la venida, remató 
el interpelante. 

—Así es,— finiquitó el tío Blas autorizada
mente.—Y que sea con felicidad y pronto. 

—Gracias, gracias. Ya sabéis que os lo agra
dezco á todos, respondió el amo un tanto emo
cionado. 

El movimiento de retirada se pronunció enton
ces decidido, cruzándose entre idos y quedados las 
sacramentales frases de ene. encomendándose á 
«la paz de Dios», deseándose «descanso y buenas 
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noches» y despidiéndose «hasta mañana». Los tres 
mozos fueron de los primeros; tío'Nso, Quico. y, 
naturalmente, la criadona, de los últimos. Quico 
acompañó hasta la puerta á los salientes, pero tío 
'Nso hacía rato que se había escurrido, y, sentado 
en un pequeño tajo que, tras la gloria donde solía 
acomodarse «la señora», ocultábase, daba largas 
y soporíferas cabezadas, su ocupación favorita de 
todo momento. Hubo que buscarle, descubrirle y 
sofaldearle con mil dicharachos, para que el ladino 
fenomenal vejete diérase á luz, y comenzase á 
hacer que hacía sin hacer nada por supuesto. 

En el bajo y amplio fogón, rodeando buena 
• masa de rescoldo y brasas sacadas muy adelante 
con las grandes tenazas, hervían varios pucheros, 
y, en medio, una regular cazuela, bastante aten
dida por la suave, y de la cual se irradiaba eljnás 
apetitoso tufillo que pudiera soñar hambre cam
pestre. La remangada fregona, siempre envuelta 
por las miradas entre recelosas y anhelantes de 
Quico, migaba sopas á más y mejor en una vi
driada tartera. 

Don Ildefonso Bermejo salió detrás de los mo
zos, y, seguido de la señora, se dirigió recto hacia 
su cuarto. 



II 
L O S B E R M E J O S 

I 
Antiquísimo era el linaje de Don Ildefonso Ber

mejo en la villa de Valdecastro, y su arraigo en 
la sociedad y en la historia valdecastreñas, no 
menos profundo: familia caudalosa, de gran pro
piedad, muy pudiente y considerada. Del abuelo 
del actual representante se decía haber sido hom
bre de tantas letras como pataconas, que había 
desempeñado en la capital de la provincia la Pre
sidencia nada menos de la Real Sociedad Econó
mica de Amigos del País, á propuesta ó por 
indicien de su íntimo el conde de Aranda, y 
que hasta había tenido vara alta en la Corte del 
buen rey D. Carlos IV durante la primera época 
de su reinado, cuando imperaban todavía los ultra
pirenaicos vientos filosoflstas, en los que contaban 
muy empapado á aquel insigne Bermejo. El padre, 
en cambio, parece que sólo había despuntado por 
lf> agrícola, atenido á sus terrones, y muy fachen-
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doso con sus doce pares que le labraban pagos 
enormes, y con sus habilidades, por nadie iguala
das, en tirar surcos y liños sin término y sin taclia, 
en bolear la sembradura de una tierra sin echar 
cuatro granos más á un lado que á otro, ó en ha
cer punta con el bieldo para limpiarse en una 
tarde, seguido de media docena de requemados 
agosteros, una parva de trescientas fanegas de 
trigo, bebiéndose de paso un par de cántaras y no 
de hicoplás. Sólo heredó de su causante el ultra
pirenaico humor revolucionario ó liberalesco, que, 
en medio de su Arcadia agrícola, prodújole no po
cos disgustos y quebrantos de intereses, amén de 
la fama de afrancesado y negro, que bajo el pater
nal gobierno del inolvidable y deseado Fernando 
no representaba, según es sabido, ninguna venera. 

Cuando Don Ildefonso vino al mundo, Riego dio 
su famoso grito en las Cabezas de San Juan, y 
los negros se montaron sobre los serviles, volvién
dose literalmente por pasiva la oración de los palos 
y¿4as costillas, de modo, que los primeros, esto es, 
los negros, pasaron á ser sujeto de persona agente 
en nominativo, y los segundos, ó sean los serviles, 
acusativo de persona paciente. Todo durante el 
trienio constitucional del 20 al 23 é ínterin el Li
curgo Meteernich convencía á aquel iluminado 
humanitarista Alejandro I, cabeza visible de la 
iglesia Santa Alianza, de que España no era sino 
apéndice europeo en el patrimonio de las grandes 
potencias, cayendo por ende desde la cruz á la 
fecha bajo el trato legitimista de sus bayonetas. 
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Con que acá fueron mandados los memorables 
cien mil hijos de San Luis, los cuales, coadyuva
dos por el popular entusiasmo que vociferaba 
«¡vivan las caenasf», echaron abajo en un mo
mento y con todas sus consecuencias el himno de 
Riego, y pusieron en candelero la Pitita. 

Ni que decir tiene la época azarosa que comen
zó entonces á correr para el inocente liberalón de 
D. Isidoro Bermejo, el cual entre denuncias, sus-
piciones, intentos de confiscación, atropellos del 
corregimiento, idas y vueltas á Valladolid, multas 
y destierros dejó entre las zarzas no pocas lanas 
de su castigado caudal y combatida salud: dura 
lección para educar con las esquivas enseñanzas 
de sus amargas páginas al adolescente Ildefonso. 
¿Qué extraño que, cuando la herencia del tal Fer
nando planteó el problema entre liberales y abso
lutistas en forma de guerra civil, los Bermejos se 
declarasen isabelinos acérrimos, sintiendo la liber
tad, más que como un sentimiento de la conquista 
del derecho, como una pasión de odio contra el 
carlismo? Los terribles siete años de aquella fra
tricida lucha pasólos el joven Ildefonso en las 
aulas pincianas, .entre perpetuas zaragatas patrió
ticas, motinescas, belicosas y ardientes, donde las 
cátedras eran clubs, el cuerpo escolar, batallón sa
grado de la revolución, los profesores, Gracos y 
aun Marios (Moyano pongo por estratego á la vez 
que tribuno de la libertad), y la agitación entera 
liberalesca, remedo de las oclocráticas agitaciones 
del agora ó las demagógicas luchas del foro: ¡puro 
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y vano clasicismo! Si apunto ahora la noticia del 
temperamento hasta el exceso irritable y explo
sivo del estudiante, comprenderá el avisado lec
tor de qué manera educación tal fué un continuo 
echar leña al fuego hasta encender violentísima 
hoguera. 

Licenciado en leyes á claustro pleno el año 40 
el joven Bermejo, trasladóse al punto al pueblo, 
donde al lado de su padre y sin perder tiempo pro
fesó de abogado de secano en lo tocante al Dere- • 
cho privado, y de cacique progresista en lo al De
recho público concerniente. Se metió en política 
de veras, consagrándole todas sus biliosas ener
gías y militando siempre en los partidos más ra
dicales y avanzados. Tenía la pasión de la lucha, 
del cisco, de la oposición irreductible, y sólo vivía 
á gusto gastándose los cuartos en las elecciones, 
discurriendo perradas para reventar á los modera
dos, escribiendo con guindilla en los periódicos 
piñcianos y madrileños comunicados procesables, 
haciendo disidencias radicalescas dentro de su 
propio partido, dando y recibiendo desazones á y 
délos adversarios, metiéndose, en fin, en cuantas 
conspiraciones, asonadas y pronunciamientos reza 
nuestra divertidísima historia política desde la es-
parterada del año 40 hasta la gloriosa del 68. ¡Si 
saldría el hombre curtido de tales campañas y 
ajetreos! Y además de curtido, bien vapuleado en 
los cuartos y en el alma. Como que sus contrin
cas, los moderados, no tiraban con tacos de espar
to, y demasiado sabido es que para papeles de ü-
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Jas y de primos no ha habido otros progresistas. 
Hasta los rapaces de la época retratábanlos en 
aquel himno heroi-cómico de imperecedera me
moria: 

Somos nacionales 
de Isabel segunda, 
no llevemos tunda 
como la otra vez... 

¡María Santísima, y el caudal que' se gastó el 
furibundo Don Ildefonso sólo en trajes y organiza
ciones de la Milicia Nacional en su pueblo! No con
tentándose con menos de pasar por todas las ar
mas, pues fué de infantería el 36 (batallón de es
tudiantes), de caballería el 40 (escuadrón de Mau-
da) y de artillería (en la capital) el 54. Todo ello 
tan y mientras era Alcalde de Valdecastro lo me
nos ocho veces, y tres, Diputado provincial ó Con
sejero, como se decía entonces. 

A la nota temperamental biliosa añadía Don 
Ildefonso Bermejo la de tenacidad en el carácter: 
tenacidad celtíbera y taciturna del castellano vie
jo, muy diversa de la ibérica y expansiva del ara
gonés, aunque ambas igualmente irreductibles, 
únicas en el mundo, dispuestas siempre á dejar 
los dientes en la presa antes que la presa de entre 
los dientes, capaces de sucumbir, pero no de cejar. 
Por eso, maltrecho y todo de físico y fortuna, 
cuando, después de los fusilamientos del 66 y de 
la despedida de O'Donnell, se inició la vasta conju
ra preliminar de Alcolea, él fué de los primeros en 
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afiliarse entre los conspiradores activos y en soltar 
los cuartos que le pidieron, aun á costa de nuevas 
dolorosas hipotecas y pactos de retro con que le 
iban comiendo las mejores fincas ladinos usureros 
carlino-moderantistas. Estalló la gloriosa, y no 
hay que decir si el impetuoso Bermejo se pararía 
en barras En el acto se declaró federal castelari-
no, siempre idealista, siempre explosivo, aunque 
siempre también tan bonachón en el fondo, secta
rio incorregible del arqueológico pandglossismo 
progresista que en un dos por tres quería macha
car sin golpes cruentos la cabeza de la serpiente 
reaccionaria y hacer la felicidad de todos los ciu
dadanos libres. Los monárquicos le dieron el pri
mer recorrido en las magnas elecciones por sufra
gio universal para las Constituyentes; pero, más 
tarde, habiendo subido la ola federígrafa en la 
provincia, triunfó por fin en otras, y tuvo la for
tuna de votar la República en el Congreso la tar
de aquella en que, aburrido, dimitido y aturdido 
el pacífico Amadeo, declaró el gran parlamenta
rio Figueras, con su habilidad acreditada y en 
medio del general asentimiento, que allí no había 
sino echar mano á la breva que de madura se 
caía. 

Dos veces más llevaron á Don Ildefonso al Con
greso los electores del distrito maudense, y cuan
do un general, ya célebre, cometió en Sagunto la 
famosa «botaratada» que restauró á los Borbones, 
la tormenta alfonsina, puesta en música de idilio 
infantil por el eterno femenino español, lanzó y 
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devolvió á las playas valdecastreñas y en calidad 
de náufrago al furioso Bermejo, hecho una lásti
ma de zurrado, exhausto y malferido. El hombre 
se declaró desde aquel momento capitán inválido 
para salir á nuevas campañas madrileñas, pero en 
lo tocante á los servicios de guarnición provincial, 
¡á cualquier hora iba él dándose de baja! Tijeretas 
habían de ser, cada día más republicano, y más 
revolucionario, y erre que erre, y arda Troya, y 
caiga el que caiga. ¡Menudo entusiasmo infundió 
en el incendiario corazón del héroe la enérgica y 
gallarda actitud de D. Manuel Euiz Zorrilla, des
terrándose á París voluntariamente y tremolando 
allí sin miedos ni vacilaciones la bandera revolu
cionaria y republicana! ¡D. Manuel! ¡Su antiguo 
amigo del alma! ¡Su viejo correligionario progre
sista! ¡Su paisano! ¡Esos son hombres, tío Tente 
Nube! Ahora se vería qué pronto el mozo de Ta
blada ajustaba las cuentas y mandaba con la mú
sica á otra parte á toda esa mercachiflería alfon-
sina de Cánovas, Someros, Jovellares, acompaña
dos de los correspondientes chirimbolos monárqui
cos (era muy pintoresco Bermejo, cuando hablaba 
de la monarquía con sátira progresista, cristaliza
da en Villergas). Se declaró ferviente zorrillista; 
ingresó por ende en el partido republicano-progre
sista por Don Manuel formado, de mucho cuerpo y 
poder en la provincia; dio su firma para el Manifies
to de 1.° de Abril, aunque por omisión involuntaria 
creo que no apareció, con algunas otras, en el do
cumento; y se dispuso á estar siempre conforme 
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con su ilustre é indiscutible jefe, ayudando leal-
mente al que lo era en la provincia, conspirando 
con los Tenientes retirados, ya sencillos, ya Corone
les, que podía, asistiendo á cuantos banquetes re
publicano-teatrales, desde el de Calderón hasta el 
de Lope, iban en Valladolid celebrándose, y contri
buyendo puntualmente con las pesetas que por cla
sificación le correspondían á los gastos de socorrer 
á emigrados revolucionarios y enviar con periodi
cidad cronométrica y á cada triquitraque telegra
mas de felicitación, adhesión y corroboración al su
sodicho jefe, siempre indiscutible é ilustre siempre. 

En estas andaba el hombre cuando la docu
mentada Memoria del maudense nos le presenta 
como estudio vivo sociológico de un político cas
tellano de tipo rural, terrateniente y democrático. 
Casado, muy joven, con una santa de Dios, hija 
única de otro rico labrador avecindado en próxi
ma aldea, gastóse lindamente las muchas peluco-
nas empucheradas que le aportó al matrimonió, 
amén de lucida porción del mismo y del suyo, en 
pleitos y agarradas con sus convecinos ó conca
ciques monárquicos, en elecciones furibundas y 
desesperadas, en conspiraciones casi permanentes, 
y en viajes, destierros, comités, meetings, periódi
cos, comunicados y sablazos... todos políticos, la 
mar de políticos, revolucionariamente políticos: 
estupendos quebrantos económicos, que fueron 
corroborados por las malas cosechas reincidentes, 
por el bajo precio de los trigos, por las crecientes 
contribuciones y por las hipotecas usurarias. 
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A los diez meses justos de casado dióle su mu
jer un hijo, único que se le lograra, pues otros 
dos posteriores murieron en pañales, y á poco 
la madre, naturaleza excesivamente delicada, 
quedando el descendiente de cien Bermejos viudo 
en la flor de la vida y sin más calor familiar 
que aquel su primer hijo, apenas adolescente. E l 
cual era retrato vivo de su madre en alma y cuer
po, por dentro y por fuera, tocante al sentir y to
cante al obrar, sin más que tal cual rasgo físico 
ó moral del padre, como única excepción. Pronto 
tuvo también que desprenderse del rapaz, obliga-
do por el deber de educarle y darle una carrera. 
¡Y que no se quebró poco la cabeza para la elec
ción! Descartadas las universitarias, porque él era 
muy echado para delante en todo, y había oído 
censurar á los revolucionarios reformistas la hiper-
producción de médicos y abogados en son de ca
lamidad nacional, no sabía á qué ingeniaría civil 
ó militar quedarse, hasta que el gran predicamen
to que por aquellos días gozaba todo lo relativo á 
administración, en cuya ciencia peregrina y arte 
asombroso se cifraba cuanto bueno y fecundo 
ocurría entonces en el mundo, de modo que á 
punto estuvo un ex-ministro, mitad hegeliano 
mitad balmista, de la Unión liberal, de considerar 
en una de sus obras administrativas al mismo Dios 
como Administrador Supremo antes que como Su
premo Autor de todo lo creado, fuente, origen y 
fundamento del poder del expediente y de la vir
tud de la contabilidad, decidióle á inclinar al chico 

5 
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hacia los estudios de Administración Militar, iris. 
tituto profesional al que la opinión de la época, 
en consonancia con lo que va dicho, atribuía los 
triunfos del ejército aliado ante la torre de Mala-
koff, las victorias franco-sardas en frente del Cua
drilátero, y la superioridad de las armas francesas 
en todas partes. ¿Por qué, pues, un Bermejo, 
siempre reformador y progresista, no había de 
contribuir por su parte á transformar la enmohe
cida máquina de nuestra Milicia, dándole por base 
la ciencia administrativa, que en el ejército no 
podía menos de ser revolucionaria y napoleónica? 
Pensamiento que sin dificultad vióse convertido 
en la realidad más efectiva. 

II 

Mientras el novísimo Bermejo terminaba en 
Avila su carrera, la ampliaba en Madrid con bue-! 
nos estudios complementarios y de adorno, y se 
entregaba luego á la luna de miel de los primeros 
puestos, joven, guapo, ilustrado, muy querido de 
la plana mayor del Instituto, y corroborada su 
mediana paga mensual por los mensuales libra
mientos que, puntualmente y'costasen lo que cos
tasen, su padre le enviaba, éste pasaba en el pueblo 
las de Caín, declinada por todas partes la berme-
jina estrella. Hay que contar estas tragedias ínti
mas del acorralado y jadeante Don Ildefonso. 

Tenía el hogar viudo, pues no había sabido 
decidirse á dar sucesora á la primer compañera 
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dé su vida, y andaba siempre peloteado de unas 
en otras amas de llaves, todas igualmente cargan
tes, ladronas y entrometidas en cuentos, chismes 
v enredos de vecindad, donde el pellejo del mártir 
sufría no pocos arañazos y desolladuras; la casa 
renqueaba por esto mismo descompuesta y sin 
<jrden, careciendo para él de aquel atractivo que 
•alivia fatigas y cicatriza heridas; los prestamistas 
hipotecarios de Mauda y Valladolid no le conce
dían punto de reposo con apremios perpetuos de 
intereses, pagarés, vencimientos, ejecuciones y 
cuanta polilla puede roer á un desdichado que 
naufraga financieramente entre los pirateados des
pojos de su fortuna; como consecuencia forzosa, 
los restos de la labranza iban de mal en peor, achi
cándose á diario en cantidad y calidad, de modo 
que el infeliz se veía y se deseaba para abonar 
medianamente las tierras, para darles la simiente 
que pedían, para reponer el ganado y mantenerle 
en regular pie de fuerzas y de pienso, para aten
der, en fin, á la complicada máquina de tantos 
gastos como el lío de asuntos en que vivía en
vuelto producíale; por último, los otros caciquillos 
valdecastreños, fuertemente apoyados por la om
nipotente cacicatura del duque de Tetuán, due
ña de la provincia en aquella época, causábanle, 
•como á enemigo irreconciliable y en perpetua 
guerra de emboscadas y rebatos, mil violentísimas 
molestias, contrariedades, menoscabos, heridas en 
«1 amor propio y disgustos inenarrables, tanto 
más sobre seguro y á mansalva cuanto que ellos, 
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siempre en candelero, tenían guardadas las espal
das en el Gobierno civil, en la Diputación y hasta 
en la Audiencia, mientras él, republicanote y de 
oposición radical, sentíase totalmente desguarne
cido y víctima de la implacable sentencia: «adw-
sus hostem ceferna auloriías.» ¿Caben más desdi
chas juntas? Puede imaginarse cómo tendría los 
hígados el amigo y hasta dónde le llegarían los 
amargos fermentos de la bilis. 

Aquella naturaleza de durísimo bronce había 
empezado, en efecto, á quebrantarse, de modo que 
la necesidad de aliviador arrimo hacíase sentir con 
imperio en alma y físico tan trabajados. 

Cierto día, de vuelta de una de sus largas ex- | 
cursiones á Yalladolid y á Madrid, con previa des
pedida, según costumbre, del amade gobierno,pre
sentóse Bermejo en Valdecastro entre general es-
pectación acompañado de una, al parecer, señora, 
muy guapa, jamona cuasi joven, agradablemente ¡ 
trajeada, y con un dejo querencioso y meridional 
en el habla que sonaba á música en los esquivos 
ámbitos valdecastreños. Instalóse desde luego 
como ama en la casa, aprendió rápidamente aquel • 
mecanismo doméstico, y acometió enseguida la I 
empresa de darle una vuelta completa, donde lo
gró el éxito más lisongero, demostrando sus 
excepcionales disposiciones y transformando aquel I 
abandonado hogar solariego, antes malrotado}' 
descompuesto, en muy agradable, limpia y cómo
da vivienda, no exenta de elegancia en muchos 
detalles: digno solar de la estirpe bermejina, de-
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vuelto, si no á prístinos esplendores, al decoro del 
que jamás descender debiera. 

Las hablillas que el raro acaecimiento despertó 
en Valdecastro no son para dichas. ¿Quién era 
aquella foraina? ¿Qué vínculos la unían con Don 
Ildefonso? ¿Con qué títulos dirigía su casa? ¿Era 
simplemente un ama de gobierno exótica? ¿Acaso 
se habría casado de ocultis, y Dios sabe dónde, el 
loco de Bermejo, y sería ella su nueva esposa? No 
tenían fin las cavilaciones, sospechas y malicias. 

El cuaderno de Don Bienvenido pone á toda luz 
este punto, y yo sé por él queDoña Emilia Buendía 
Carvajales era viuda, sin hijos, de un capitán de 
caballería, grande amigo de Don Ildefonso, cons
pirador reincidente con él, y por conspirador pro
bado puesto de patitas en la calle con pérdida del 
destino, carrera y demás consecuencias. Las cua
les ya se saben: aturdimiento y desolación ínti
mas, promulgación del martirio entre los correli
gionarios indignados, ingreso en las listas de los 
socorridos por suscripción, hambres y estrecheces, 
vida bohemia y á salto de mata, final unas veces 
trágico por falta de resistencia, y cómico, otras, 
por adaptación al medio. Esta vez capitán y capi
tana hallaron en Bermejo un verdadero padre, 
que les puso en Valladolid bien montada casa de 
huéspedes, donde se reservó un cuarto que pagaba 
de año, buscóles pingüe clientela entre acomoda
dos amigos, y les hizo ir viento en popa en el nego
cio. En cierto viaje que el primero realizó á París, 
llevando á Don Manuel importantes documentos, 
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pescó, bebiendo un vaso de agua del Sena, un có-
lera-nostras que le mandó en cuarenta y ocho 
horas á la otra banda, y la segunda se encontró 
en un abrir y cerrar de ojos, sobre dimitida del 
servicio, viuda y sola en país extraño, pues ella 
era cordobesa. 

La aflicción de la sin ventura, cuando se ente
ró de toda la extensión de su desgracia, fué pro
piamente andaluza: una elegía de dolor tiernísi-
mo, llorada en tristes endechas al bien perdido, y 
coü acentos tan eufónicos y melosos que partían 
los corazones compasivos. ¿A. quién volvería ella 
los ojos en aquella «soledá de tristesas»? Y los cla
vaba suaves, lubrificados por un velo de lágrimas, 
en Don Ildefonso Bermejo que presente estaba, 
compungido de veras por la pérdida de aquella co
lumna de la libertad y de la revolución allá en 
París, en extranjero suelo, mártir del deber y del 
patriotismo... 

Ahorremos palabras y digamos que aquella 
noche, consultando con la almohada el negocio, 
decidióse el republicano de Valdecastro á poner 
por obra una de caridad, cuyo sentimiento desde 
el primer instante habíale salteado el noble pecho 
con los más gratos reclamos. ¡Aquella .viuda, 
aquella viuda, tan habilidosa como él sabía que 
era, tan guapa, tan amable, tan buena persona, y 
luego tan desamparada, podía resolver sin duda el 
gran problema del gobierno de su casa, dándole 
á él un poco de cuidado bien sentido, en cambio 
de la protección que él á ella le prestaría reco-
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giéndola en su hogar! La idea le seducía. ¡Sentía 
tanto la necesidad de calor doméstico! Tampoco 
se le ocultaban las objeciones al proyecto. Que él 
no era suficientemente viejo todavía para preve
nir murmuraciones; que ella estaba aún demasia
do joven para provocarlas; que lenguas valdecas-
treñas maldicientes y audaces abundaban por des
gracia; que tal vez á su hijo, el día en que con la 
novedad se encontrase, pudiera parecerle incon
veniente... Sin saber por qué, está era la hipótesis 
que más le molestaba. 

En resolución, finiquitadas cuentas, cayó como 
siempre del lado de la libertad, es decir, aquí el 
de su gusto, y á la mañana siguiente comunicó el 
atrevido pensamiento á la desconsolada, la cual se 
dio luego á partido, previsto que en Córdoba no 
le quedaba ya familia arrimada, y que á él le te
nía por «verdadero padre» en sus «aflicsiones y 
amarguras.»No es otra la historia del ingreso de la 
digna Doña Emilia en el hogar de Don Ildefonso. 

III 
El cual hogar desde aquella fecha, reciente 

aún, había cambiado mucho y muy beneficiosa
mente. Ni parecía sino que la capitana viuda hu
biese sido labradora, no militara, toda su vida, 
según la maña supo darse á coger el aire de todo 
aquel tragín agrícola, dominarlo, ponerlo en or
den é introducir en él mejoras dignas de una per-
íecta y rural castellana vieja, con tal tino y tan 
suave mano, que los criados de la casa estaban en-
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cantados y se hacían lenguas donde quiera de su 
nueva ama. 

—Miá tú, (decía Fonso una mañana en que se 
habían parado, dejando descansar breve rato alas 
yuntas, para tomar los mozos el bocado de las 
nueve), miá tú que es manía de las gentes contra 
la nuestra ama, y es más buena que el pan. 

—Todas, envidias y malquereres al amo, alegó 
sentenciosamente tío Blas. 

—Los carlistones no tién más que veneno, y 
de las sus lenguas sale too; ¿no lo sabís?,—inter
vino Don Pí democráticamente. 

—Pos entre cualsiquier parte que va uno, ¡siem
pre zumbándole! Y á alguno le voy á arrimar en
toavía una manguzáa que le eslome,—declaró el 
gigantesco Fonso.—Que si es una tía así ó asao; 
que si están arrimaos dambos; que qué escándalo; 
que too ello es robarle á Don Manolo lo que es de 
su madre... 

—No te canses, Fonso,—volvió á manifestar 
tío Blas,—todo lo que sea dirle bien al amo es 
rabia para sus contrarios en el pueblo. 

—Y dígalo, tío Blas,—corroboró Don Pí.—Por
que ¡ya, lo creo que le va bien, dende que está en 
la casa Doña Imilia!; ¡y no con las otras ladronas! 

—¡Que si le va?—argumentó el mayoral;—no 
lo sabéis bien vosotros. Ya veis el ganado que 
come doble de pienso que endenantes y da ahora 
gloria de verle; ya veis cómo andamos ogaño sin 
miserias en las labores y en las simientes, y no se
gún andábamos antaño; ya veis aquella casa, he-
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cha un cielo de limpia y bien compuesta en las 
habitaciones, los corrales, las cuadras, las paneras 
y cuanto allí puede mirarse; ya veis nosotros 
mesmos, más metidos en caja ¿ehY, aunque mejor 
mirados; ya veis las muías nuevas, y los aperos y 
los arreglos de máquinas que han entrado en casa 
desde que ella vino... 

— ¡El Evangelio, tío Blas, el Evangelio!,—ata
jaron los otros dos, deseosos de testimoniar tales 
verdades. 

—Pues es que, (tío Blas prosiguió), con ver 
tantas cosas, no lo veis todo aún: lo mejor. Yo lo 
sé, porque me lo ha dicho Don Gaspar, para quien 
el amo no guarda nada oculto, y porque algo 
también he andado metido en ello. 

—¿Y ná se pué saber, pa alegrarnos tamién nu-
sotros?,—interrogó Don Pí, de curiosidad picado. 

—¡En sabiendo guardar el secreto!... 
—¡De cosas del amo? Pos ¡güeno fuera que 

fuese, hombre! 
—Ea, lo diré con esa condición. Y es, que ahora 

resulta que se recoge en la casa del amo más de 
doble metálico y emolumentos que endenantes, 
y se aprovecha doble también; con que esta Doña 
Emilia ¡María Santísima los atrasos, deudas y pi
cos antiguos que ha pagado! Y tente por entendido 
que se dispone á pagar otros muchos todavía. 

— ¡Ya meló maliciaba yo!—interrumpió Fonso; 
—porque, la verdá, no hay más que échale la 
vista encima al nuestro amo, y su cara dice lo so-
seg-ao y esponjao que está el hombre, como si la 
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procisión del desahogo le bailase por drento. Y 
¡claro!, es eso mesmo que el tío Blas nos ha contao 
como quien dice. 

—¡Qué bien!—añadió Don Pí.—A mí se me en
candilan de gusto las anjundias con sábelo, miá tú. 
¡Sólo pá que rabien y se derritan de envidia toos 
los Garzones de la villa que querían ver á Don Ile-
fonso al rispitive de los méndigos. ¡Pa ellos! 

—Pos yo, por eso, y tamién, por Doña Imilia, 
—alegó Fonso.—¡Que es más buena, hombre! Ya 
veis cómo trata al mi pobre viejo (tío'Nso), cual 
si fuera su mesmo padre, y no el mío. ¡No que las 
otras lambronas! 

—Eso es verdáj Fonso,—corroboró tío Blas.— 
Con el mi Quico pasa otro que tanto. Le quiere 
como á un hijo. ¡Y ya veis, que eso pa un padre! 

— Y á toos nusotros, apoyó Don Pí; pos ¡qué! ¿no 
nos está hiciendo favores toos los días? ¡Y que da 
gusto según nos adevina nuestros quereres é in
unciones de lo que á uno le falta. ¡Sus digo, que 
es muy güeña, y que sabe serlo, vaya! Y aluego, 
¡libérala! ¿eh? 

—¿Y respective al amo?,—indicó el mayoral— 
Ya veis que parece mesmamente una hija según lo 
amante y respeutosa en tratarle. ¡Y que ha sabido 
metérsele dentro es verdá! En bien suyo por su
puesto, pa sosegarle, y aliviarle de penas, y ayu
darle á llevar cargas. ¿Cómo, asin, ha de tener pa 
ella secretos de ninguna clás? Por la cuenta que le 
tiene. ¡Sos digo que mujer más lista...! 

Diálogos como éste eran muy frecuentes entre 
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los criados y gentes adictas al hogar bermejinor 

v por tan suaves vías habíase convertido la ex
capitana en hada beneficiosa para Don Ildefonso y 
su casa, cual si respecto de ellos estuviese de vir
tud mascotal dotada. Y realmente eran muchas 
las prosperidades que allí desde su advenimiento 
se sentían: bálsamo restaurador eficacísimo para 
el ajetreado republicano, sedante de los alterados 
nervios y colagogo de la bilis irritada, de suerte 
que, calmados sus alborotos y desesperaciones de 
sesión permanente, había entrado en nueva era 
de relativo reposo, muy propicia para el entono 
de la salud y del espíritu. Vueltos los ojos hacia 
los intereses domésticos, algo se quebró también 
el fiero absorbente rigor con que antes andaba en
tregado á los políticos, esclavo de sus pasiones. 
Mudanza á que no dejaba de contribuir el nuevo 
sentido, que por entonces se iniciaba, más atento 
á cuestiones sociológicas y económicas, que á 
idealistas problemas de la alta metafísica del 
Estado. 

IV 
La noche aquella en que los mozos interroga

ran á Don Ildefonso sobre la venida de su hijo al 
pueblo, retirados al fin «amo» y «señora» en el 
comedor de abajo v dispuestos á la colación de 
costumbre, manifestó el primero: 

—Ya has oído, Emilia, á los muchachos el tono 
eQ que me han preguntado por la venida de mi 
hijo. ¡Siempre haciendo misterios! 
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—Es que á los pobres les aburren con tantas 
hablillas y embustes como oyen por todas partes; 
créame usted. 

—Estoy en ello, y por eso mismo te lo decía. 
—¿Y ha tenido ya la carta que esperaba? 
—Hoy mismo. Cuando salí esta tarde al cam

po, me la dio el cartero. 
—Por supuesto ¿insistirá, eh? 
- Ya lo creo. Además he de confesar que me 

ha convencido el muy tunante. ¡Vaya una cártita" 
mujer! Ni el propio Fígaro la escribiera con me
jor garbo. Mentiría si no dijera que me sobran mo
tivos para estar orgulloso con tan guapo rapaz. 
Bueno, listo, trabajador, instruido... todo lo tiene. 

—¿De modo que resueltamente deja el servicio? 
—¡Cá!, de ningún modo. Sólo propone como 

medio el reemplazo. 
—Eso es otra cosa, y me parece bien; porque 

abandonar tan joven una carrera como la suya 
resultaba demasiado fuerte. ¿Qué dice, entonces, 
qué dice? 

— Sigue tan desilusionado en su Factoría de 
Utensilios de Barcelona; pinta muy graciosamen
te el servicio ramplón de tal Oficina, para cuyo 
desempeño sobraría un sargento ó cabo mediana
mente dotado de letra y de sentido común; no ve 
manera de salir en mucho tiempo, con el atasco 
actual de las escalas, de ese vil oficio de contar 
mantas y sábanas, remitirlas á los cuarteles, y re
cibirlas en los depósitos... Pero oye, oye, cómo se 
explica él mismo. 
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Echó mano al bolsillo interior de la americana, 
sacó la carta, desdoblóla, y leyó: 

— «¿Y para vegetar de modo tan imbécil hice 
en Avila los elevados estudios que hice, al lado de 
ilustres profesores, aprendiendo una verdadera en
ciclopedia militar de conocimientos geográficos, 
históricos, matemáticos, económicos, de organiza
ción y de estrategia? ¿Y para eso amplié y perfec
cioné luego en Madrid tales estudios hasta licen
ciarme en la Facultad de Ciencias, sección de físi
co-químicas, y fui socio del Ateneo, y miembro 
activo del Círculo filosófico?... ¡Merecería, no con
tar, sino cargar con los propios utensilios, si á tal 
me aviniese, sin protesta al menos!» 

—La verdad es, que tiene razón el pobrecillo, 
interrumpió Doña Emilia. ¡Un muchacho con ta
les títulos no es para andar revuelto únicamente 
entre tablas y banquillos! 

—Mira ahora—prosiguió Don Ildefonso—la so
lución que propone. Vuelvo á leer: «Estoy, pues, 
resuelto, si no me niegas tu asentimiento, á ensa
yar un cambio de postura apelando al procedi
miento del reemplazo, por tantos otros con lison
jero éxito empleado. Mi plan consiste en trasla
darme á tu lado é intentar una restauración de 
nuestra quebrantada hacienda. ¡Si supieses cuán
to me tira la vida rural y agrícola! Además ¿para 
qué he estudiado yo tanta mecánica y tanta quí
mica, si jamás he de aplicarlas? ¿Y dónde mayor 
oportunidad de aplicación que en la mejora de los 
bienes propios? Desarrollaremos, pues, juntos el 
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tratamiento por tantas grandes casas usado, l a s 

cuales, arruinadas primero, liquidadas después 
lograron sólo con los restos de sus antiguos bienes 
restituirse en iguales y aun mayores rentas que 
antes, gracias á una administración inteligente 
á una sabia explotación, al cultivo intensivo, ala 
instalación de naturales industrias, á los resortes, 
en fin, productivos que la economía y la técnica 
aconsejan de consuno». Y por este diapasón (pro
siguió diciendo Bermejo), continúan otras mil can
tatas, todas muy bonitas y graciosas, aunque más 
para pintadas que para vivas, en nuestra tierra al 
menos. 

—Pues á mí ¡qué quiere usted que le diga, se
ñor! me enamoran todas esas ideas, y me pare
cen de perlas, y que deben intentarse. ¡Da gusto 
oirías leer! Y ¡vaya si darían resultado!... 

—Ya veremos; ya veremos. Por de pronto le I 
escribiré aprobando resueltamente su proyecto del 
reemplazo, y luego... ¡Dios dirá! 

Pasó algún tiempo. Don Ildefonso, que por 
aquellos días andaba muy preocupado y atento á 
labores del campo y arreglos domésticos, esperaba 
la última carta de su hijo y la noticia decisiva de su 
salida de Madrid, á donde se trasladara para ges
tión del reemplazo, y de su llegada á la estación 
de Rioseco, á la cual saldría un criado á esperarle I 
con el caballo, según sus expresos deseos. 

Todo lo cual, por aquello de que no hay plazo I 
que no se cumpla ni deuda que no se pague, llego 
al fin, de modo que, puntualizadas las fechas, 
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quedó la casa entera bermejina en situación de 
expectación plena: expectación preocupada por 
parte de Don Ildefonso, anhelante por parte de 
Doña Emilia, curiosa por parte de obreros y 
criados. 

.—**-(gyfc&vv— 





III 
M A N O L O D E R E E M P L A Z O Y E N C A M P A Ñ A 

Llegó el tren á Rioseco á punto de mediodía, 
descendió de los coches buen golpe de viajeros, y 
uno de ellos, joven y elegante, fué recibido por 
un mozote que, sombrero en mano y tras afable 
saludo, púsose á su completa disposición. Eran ni 
más ni menos que Quico y el esperado hijo de Don 
Ildefonso. 

—¿Y mi padre?, preguntó éste con viva emo
ción. 

—Está muy bueno, señorito. 
—¿Y el tuyo? 
—Mírele, ahí llega. Ha venido con el carro, pa 

transportarle los equipajes, y yo, con las caballe
rías. 

Tío Blas y el joven Bermejo abrazáronse con 
6 
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mucho afecto, no sin que al viejo criado se le hu
medeciesen los ojos tras la sacudida del sentimien
to, el cual se convirtió pronto en orgulloso, al con
templar la gallarda figura del señorito. 

Cobrados los trastos de viaje y entregado el 
talón para recoger el voluminoso baúl que factu
rado traía, echáronse fuera de la estación, concu
rridísima de gente por la curiosidad que en la ciu
dad del Sequillo despertaba la recién abierta línea 
férrea de vía estrecha. Almorzaron los tres en el 
próximo parador del Carmen, acomodaron baúl, 
maleta y demás bultos en el carro prevenido al 
efecto bajo la conducta del mayoral nombrado, 
montó el viajero en el magno caballo que ya cono
cemos, subióse Quico en albardado macho, y con 
verdadera priesa, pues no había tiempo que per
der, echaron todos camino adelante por la her
mosa carretera provincial que desde el reiterado 
Rioseco va hasta Toro y Zamora, distanciándose 
bien pronto del rodado vehículo los jinetes. 

Poco más de la una apuntaba el áureo reloj del 
elegante joven; el día (sábado 18 de Diciembre, 
Nuestra Señora de la O).estaba espléndido, un ana
cronismo, no raro en la meseta castellana, cuando 
sopla el viento del sureste, el cielo se muestra 
limpio, sube firme el barómetro, y el sol, que pa
rece trasladado de la región levantina, enciende 
la suave atmósfera (caso de suavidad harto pere
grino en aquella ruda naturaleza), y la calienta de 
veras. Reverberaba no sé qué alegría física en el 
ambiente; sentíanse los gritos alborozados de las 
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-alondras y otros rumores de pájaros; la luz dora
ba todas las lontananzas, arraneando chispas y 
-cabrilleos á cuantas superficies bruñidas, charcos, 
arroyos, cortezas de los álamos, aisladores de los 
palos telegráficos, hería con sus rayos. Había mu
chos trigos nacidos, apuntando cual bozo juve
nil en labios adolescentes. El cielo semejaba colo
sal turquesa, abriéndose por todas partes en esos 
hermosos horizontes de la tierra castellana que 
•ofrecen una comunión infinita con todas las lati
tudes de la tierra, con todos los pueblos del mun
do, hasta parece que con todos los astros de la ex
tensión sin límites: ¡tan inmensos son, y tan co-
municadores se antojan! 

Con el reparador almuerzo (entre otros platos 
una buena perdiz al chocolate, de las que pocas 
veces faltan en los bien servidos á la española pa
radores riosecanos), con el estimulante café á con
tinuación tomado, con el júbilo de aquella luz y el 
tono de aquel calor febeos que le envolvían, con 
el propio vibrante movimiento del corcel bermeji-
no que golpeaba suavemente los miembros en su 
amplio andar, espoleaba la sangre dentro de sus 
canales en ritmo acompasado, y activaba en gra
tas sacudidas la máquina entera del vivir, el 
recién llegado al país natal sintióse penetrado 
por los calientes efluvios de aquella naturale
za amiga que parecía acariciarle con un saludo 
de madre amorosa. Saltaba sin querer sobre la 
silla, movido de esas internas palpitaciones, y el 
^íoble jaco, sorprendido por semejantes animado-
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ros apremios del nuevo amo, sacudía inveterados 
hábitos de pereza, y avivaba el paso con engalla-
mientos de cabeza, mosqueos de orejas y azótesele 
la cola, una emoción expansiva, tierna, secreta, 
inundaba el alma del mozo, inspirándole genero
sas fantasías y dulces ensueños de un bienestar 
halagador y difuso. Con los ojos brillantes y hu
medecidos devoraba el paisaje, lleno para él de 
reminiscencias lejanas fundidas en los vapores 
azules de su conciencia de adolescente. 

Era elancho valle del Sequillo, sembrado de his
tóricos pueblos campesinos, unos junto al río, otros 
.sobre las lomas y cabezos que á uno y otro lado le 
dibujan enseñando los legendarios castillos, eta
pas la mayor parte y albergues de dramáticos epi
sodios, (que vivos se conservan en la memoria de 
aquellos rurales), en las trágicas guerras de nues
tras comunidades contra el teutón Carlos V... 

Atravesaron por medio á Villabrájima, de nu
meroso vecindario; dejaron á la derecha manoá 
Tordehumos, villa rica en memorias y leyendas; 
volvieron á atravesar por el centro de Villagarcía, 
patria del granD. Juan de Austria; tomaron, an
tes de llegar á Tiedra, otra carretera á la izquier
da, y á poco de andar por ella, y abandonando á 
la misma mano la empinadísima villa de Urueña 
con otro castillo famoso, llegó el momento de des
pedirse de la carretera y tomar el muerto camino 
que á Valdecastro conduce. Serían cerca de las 
cuatro de la tarde, y realmente jaco y macho ha
bían meneado las tabas de firme. 
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Era aquél uno de los días más cortos del año, 
de rápidos crepúsculos. Violada neblina comenzó 
á alzarse desde todos los términos del pequeño 
valle por el que ahora se adelantaban, y el sol se 
ocultó enseguida tras nimbus lejanísimos arrum
bados hacia la raya del poniente, donde se adivi
naban, perdidos en la lontananza, confusos esbo
zos de sierras y montañas. La penumbra crepus
cular, entreverada de ráfagas y claridades indeci
sas, invadió rápidamente el horizonte, y, por mu
cho que los viajeros apretaron, cuando fueron á 
entrar en el pueblo, ya anochecía, y el ambiente, 
destemplado por la irradiación nocturna del calor 
solar, refrescaba de veras. 

Muchas puertas se entreabrieron para hus
mear el paso del forastero al través de las callucas 
que hubo de recorrer medio entre sombras hasta 
llegar á su casa, en cuya esquina, impaciente y 
nervioso de emoción, aguardaba Don Ildefonso á 
su hijo. El cual, apenas detenida ante su viejo amo 
la querenciosa cabalgadura, saltó ligero de un 
brinco, y se lanzó en los brazos del que anhelante 
le esperaba colmándole de apretones y de caricias. 
Padre é hijo no sabían separarse, y gruesas lágri
mas, preñadas de mil tristes recuerdos, anublaban 
sus ojos, anudando las enmudecidas gargantas. 
Por fin, enlazados todavía y conmovidos, se ade
lantaron hacia la entrada de la casa, donde en ac
titud modesta y retraída aguardaba también la 
excapitana, no se podía decir si en actitud de es
pera ó dispuesta á recibir órdenes. Apenas fué ad-
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vertida, pues ambos iban demasiado embargado» 
por el sentimiento de su encuentro, para fíjar 

mientes en cosa alguna. 
—No traerás frío, ¿verdad, hijo? Te ha hecho 

una tarde muy hermosa. - Fueron las primeras pa
labras que pronunció el solariego, vibrantes aún 
por la emoción. 

— A l contrario, padre, traigo hasta calor, por
que hemos trotado bastante desde que el sol 
se puso. 

Todos los criados habían acudido al portal, y 
con notable desembarazo, afabilidad y señorial 
llaneza saludó y habló á cada uno el joven Berme
jo, mostrándose alegre y complacido. A casi todos 
los conocía, y conservaba de ellos algunos recuer
dos. A quien más celebró fué á tio'Nso, abrazán
dole como á muy allegado, mientras el viejísimo 
abuelo, entre risas, llantos y alegatos inarticula
dos, no se cansaba de besarle las manos. 

—Vamos, hijo, vamos; entremos ya en mi cuar
to y descansemos, que harto tiempo tendrás de 
decir á todos estos truhanes lo que sea convenien
te,—manifestó Don Ildefonso, empujando al recién 
llegado hacia la habitación dicha. 

Era bastante espaciosa, estaba entarimada, 
tenía la decoración de comedor, y en el fondo se 
veía amplísima camilla, vestida de verde pañete 
y con dos magnos sillones de tapicería arrimados 
á ella. Una buena lámpara de petróleo encendida 
colgaba en el centro de la misma. En los sillones 
tomaron asiento padre é hijo, notando éste alpun-
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to cuan esplendido brasero ocultaba el camillóri 
bajo sus faldas. 

—¡Mira, que es guapo de veras el señorito,, 
eh?,—decíanse entre tanto en el portal unos á otros 
los criados, mientras caminaban á refugiarse en 
la cocina. 

Y así era la verdad. El joven Don Manuel Ber
mejo Ochotorena ofrecía, desde la cruz á la fecha, 
el ejemplar de un hermosísimo mozo, simpático, 
elegante, lleno de vida y de gracia. Tenía la den
sidad suficiente para aparecer robusto sin dejar de 
ser fino; la estatura, ni alta ni mermada; el torso, 
bien dibujado; los movimientos ó aposturas del 
cuerpo, ligeros y graciosos con natural distinción 
y perfume de elegancia. Adivinábase enseguida 
al joven dorado y culto, educado en las gran
des capitales y hecho al trato de la sociedad ele
vada. 

La fisonomía resultaba por demás atractiva, 
con ángel en la voz y en la mirada. Trigueña la 
color, el matiz de la piel blanco y suave, ancha la 
frente, los ojos claros, muy oscura la barba, de 
que sólo dejaba de afeitarse á diario el fino y se
doso bigote. El acento en su expresión dominante 
era sereno, inteligente y dulce: admirable heren
cia de las delicadezas espirituales de su madre. 
De los Bermejos conservaba la inteligencia y el 
vigor. Carecía, no obstante, del temperamento 
recio de su padre, cuya bilis bermejina había sus
tituido por linfa Ochotorena, con notable ventaja 
de la rigidez nerviosa y de la paz interior, si-
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quiera los resortes de la voluntad resultasen más 
flojos y endebles. 

II 

A poco de estar sentados padre é hijo, de satis
fechos ambos en el hambre de los primeros diálo
gos sobre intimidades cariñosas, de confortado el 
joven, con el descanso* de las fatigas del viaje, se 
presentó la viuda, previo un discreto «¿se puede?», 
volvió á saludar al joven con su habitual dulzura 
reposada y respetuosa, y éste, reparando realmen
te en ella por vez primera, púsose correctamente 
en pie al verla tan señora, y la saludó con mucha 
ceremonia, no exenta de afabilidad. 

—¿Supongo, (dirigiéndose á su padre), que 
esta señora es tu protegida, (sin acento especial 
alguno), que tanto y seguramente con tanta justi
cia me has elogiado en tus cartas por su noble 
comportamiento contigo y con esta casa? 

—La misma, hijo, la misma. No te molestes, y 
siéntate sin ceremonia. 

—No sin darle antes las gracias por lo que en 
tu obsequio y cuidado ha hecho, con lo que anti
cipadamente y desde luego me tiene obligado y 
deseando grata ocasión de correspondería. 

La aludida sintió un momento de embarazo 
ante aquel elogio á quema ropa, mostró la frente 
súbitamente enrojecida, dirigió rápida y amplia 
mirada á su interloculor, comprendió que el car
mín le invadía todo el semblante con una oleada 
de sangre, inclinó instintivamente la cabeza en un 
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saludo de agradecimiento, y pronunció, un poco 
más repuesta: 

Yo no merezco nada, señor, antes soy la 
única que tengo mucho que agradecer sin cosa al
guna con que pagar el beneacio. 

—Ea. intervino Don Ildefonso, ya están hechos 
los cumplidos. Ahora que nos diga Doña Emilia la 
misión que para nosotros traía y que supongo ha 
de ser del gusto de todos. 

—Sencillamente, quería preguntar á ustedes 
si servía la cena, porque Don Manolo habrá hecho 
ganas con el viaje, y luego vendrá seguramente 
gente de visita. 

—A mí,—adujo Don Ildefonso,—me parece que 
sí; pero el caballero Don Manuel ha de ser el que 
disponga. 

— Eso no, querido padre; nuestro gusto será 
siempre tu gusto, y tu voluntad, nuestra volun
tada-retruco alegremente el joven.—Por lo de
más, conste que también á mí la cena me gustará 
cuanto antes. La caminata y el ambiente fresco 
del anochecer me han abierto un apetito que no 
me lo merezco, y pienso hacer á mi ración los ho
nores en regla. 

Dio la cordobesa apremiantes órdenes, y por 
sus manos puso rápidamente la mesa en la propia 
camilla, sirviéndola que daba gusto, con vajilla, 
cubiertos y cristalería finos, y cierta coquetería 
que delataba la consumada pericia de la mujer de 
mundo. Deparó dos platos para los dos varones 
sin faltar detalle ni adminículo. 
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—Pero ¿no vas tú á cenar?,— interrogó con sor
presa Don Ildefonso, en cuanto reparó en aquel 
servicio puramente dual. 

—Yo puedo cenar luego, señor. 
—¡Alto ahí!,—intervino el joven, rápidamente 

advertido de la situación:—aquí no han de alte
rarse punto ni coma los usos y costumbres esta
blecidos. ¡No faltaba más! De otra manera doy mi 
palabra formal de incomodarme. 

—Vaya, no hagas tonterías,—volvió á alegar el 
padre mirando á la viuda; —ponte tu cubierto, y á 
cenar. 

Y luego añadió, dirigiéndose á su hijo: 
—Doña Emilia ha comido siempre conmigo ea 

la mesa. Ya ves, es una señora, la mujer de un 
antiguo y fiel amigo, y aun cuando realmente 
desempeña en la casa las funciones de ama de go
bierno, no es como las demás, ni se porta como 
ellas, ni su situación puede ser idéntica, pues al 
fin no había de perjudicarle su desgracia para que 
yo le disminuyese las consideraciones que siem
pre le he prestado. Además, me ha hecho un favor 
acompañándome, porque, Manolillo, la vejez em
pieza á pesarme, y á los viejos, cual á los chicos, 
nada como la soledad les amurria y desconcierta. 
Pienso que nada de esto ha de contrariarte, y sí 
así no fuese 

—Pero, padre, por Dios, ¿qué está usted ahí 
diciendo? ¿Acaso me va á dar á mí escusas de lo 
por usted hecho? ¡Hasta ahí podíamos llegar! 
Esto, y todo, me parece perfectamente, siendo 
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de Su gusto ó de su conveniencia. Y no se ha
ble más de ello, sino venga el primer plato cuan
to antes, para caer sobre él como sobre país con
quistado. 

A todo esto la Doña Emilia, que dejaba dadas 
en la cocina la mar de disposiciones y todo or
denado y en su punto, echó al conjunto una últi
ma ojeada, ratificó las más estrictas previsiones^ 
y vino á sentarse en la mesa, no sin haberse antes 
aseado una miajita fuera de la cuenta. Estaba con 
el excesivo movimiento muy colorada, y, como te
nía el cutis suave y fino, resultaba enormemente 
rejuvenecida. Su edad verdadera cifraba en los 
treinta y cinco. Era de estatura mediana, gruese-
cita sin obesidad marcada, relevada de pecho, tur
gente en todas sus formas. La cara, un tanto pro
longada, no carecía de cierta regularidad, desta
cándose la frente por alta, y los ojos por atercio
peladamente negros. Los relieves todos de la na
riz, mejillas, labios y barba, antes eran carnosos 
que finos. De lo cadencioso y musical de su voz, 
ya hemos hablado. El conjunto de la persona daba 
la impresión de cierta placidez agradable y melo
sa, pero no exenta de energía. 

Apenas hubo tomado asiento al lado de Don Il
defonso y en frente de su hijo, apareció Quico de 
día de fiesta, con corbata y todo, blanca servilleta 
al hombro y una tartera de hierro entrambas ma
nos. Había sido transformado y aleccionado por 
su ama, y se disponía á servir á la mesa hecho un 
ganon de comedor. 
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— El señor me ha dicho, apuntó ella, q U e 

la cena de esta noche debía ser muy del país 
para mejor obsequiar al recién llegado, y y0 

me he apresurado á obedecerle. Lo digo para 
que el señorito Manolo no se extrañe de ciertos 
platos. 

Y al tiempo mismo que esto decía, la tartera 
humeante era puesta sobre la mesa, apareciendo 
ser unas solemnes sopas de ajo con huevo, que 
partían los corazones. Siguieron riquísimos pollos 
en pepitoria de cebolla. Salió á continuación la 
más hermosa anguila que puede imaginarse, 
oriunda del Sequillo, y delicadamente servida en 
salsa verde. Y cerraron los platos fuertes uno de 
lomo añejo, conservado en manteca después de 
adobado y rehogado, que no había más que pedir 
en punto á suculento y sabroso. El vino, clarete 
de la cosecha del año, picaba en riscantillo, abun
daba en agujetas, y tenía mucha fuerza. Para los 
postres,—queso, frutas de invierno, variedad de 
dulces de la cosecha cordobesa y los indispensa
bles mantecados del país,—hubo su rancio y tos
tadillo. De remate el señor tomó su té, y el seño
rito su café, ambos con gotas y probaturas de va
rios anisados y licores. 

El joven Bermejo cumplió su palabra de hacer 
los honores á la suculenta cena, genuinamente 
indígena, y para corroborarla abrió su baúl, y 
de él extrajo una caja de habanos, (regalo de 
acaudalado amigo en Barcelona con tabacales en 
Pinar del Río), de los de gran fiesta. No hay que 
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decir que sus calurosos elogios á todos los platos 
fueron tan sinceros como su apetito. 

III » 

Desde el comienzo de los postres habían empe
zado á llegar visitas, que pasamos á presentar al 
lector curioso. 

La primera fué doble en número y calidad: dos 
doctores, muy viejo el uno, bastante joven el otro, 
los cuales venían en compañía. El viejo, Don Gas
par Herrezuelo, era valdecastreño de cepa; ciruja
no antiguo convertido por obra y gracia de las 
revolucionarias liberalidades académicas en Médi
co de segunda; retirado de la visita activa desde 
hacía dos años; titular, no obstante, del pueblo por 
imposición, y más para efectos políticos, que clí
nico»; aliado de Don Ildefonso en caciquerías loca
les, y no menos cisquero que él y duro de mollera: 
uno dé los socios, en ñn, más asiduos de la tertu
lia bermejina. Debo advertir que el bando contra
rio había traído á Valdecastro otro médico, Ubre, 
en son de enemigo de Herrezuelo y para contra
rrestar su influencia profesional política, suceso 
muy común en la complicada máquina caciquis
ta-rural de los tiempos. El cual médico era jo-
*en, sin entusiasmos de partido, y, aun cuando 
los suyos teníanle prometida la titular con la visi
ta exclusiva del pueblo así que Don Gaspar fuese 
derrotado, el hombre no acertaba á usar del rigor 
que se le exigía, y en el fondo no se llevaba mal 
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con su colega, comprendiendo cuan inexpugna
blemente arraigado se hallaba éste, ya por ser 
hijo de la villa, ya por lo numeroso de su familia, 
ya por el formidable apoyo del partido popular 
bermejino, ya, en fin, hasta por la desahogada 
posición económica que disfrutaba y á lo que en 
secreto pagaban pechos no pocos de sus figurados 
adversarios. No hay que decir, por lo demás, que el 
garrobo de Don Gaspar tenía escamas demasiada 
recias para hincarle el diente, y ni Dios le apeaba 
•de su titular, ni aun siquiera del cetro curanderil 
en los pueblos del contorno, para hacer él solo y 
desde su casa con una bizma, tal puchera, ó cual 
cocimiento casero más milagros clínicos que todos 
los médicos modernistas juntos con sus modernis
tas alcaloides y racionales tratamientos. Ni se en
tienda por esto que Herrezuelo fuese un estulto, 
antes bien se pasaba de listo, y de sobra sabía á 
•qué atenerse en estos misterios cabalísticos de la 
sociología profesional, que reía con más gracia 
•qne nadie en sus intimidades con los demás com
pañeros y cuando quiérala ocasión s&ofrecía. 

El otro doctor éralo de fecha reciente, alumno 
brillantísimo de la pinciana escuela, muchacho de 
positiva cultura, demócrata y republicano de co
razón, y muy protegido de Don Ildefonso, quien 
con su influencia omnímoda en Valcorba, el pue
blo de su difunta mujer, y la eficaz ayuda de 
Herrezuelo habíale formado en él un partido me
dico muy sano y apropósito para comenzar la ca
rrera. Era asimismo aliado y contertulio de su 
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protector y correligionario, y, como Valcorba sólo 
tres cuartos de legua distaba de Valdecastro, rara 
era la noche que faltaba en casa de este último á 
charlar de la cosa pública y hacer la partida de 
tresillo. Su nombre, Don Ángel Sama. 

Casi á continuación de los susodichos presen
tóse otra pareja: pareja esta vez en el sentido más 
intimo de la palabra, pareja en la acepción civil y 
canónica de la frase. Un matrimonio en suma. E l 
caballero fué presentado á Manolo Bermejo con el 
nombre de Don Benito Rueda y el título de Profe
sor de Instrucción primaria de la escuela pública 
del pueblo; y la señora, simplemente, como «su es
posa, Antonia.» Ambos eran muy jóvenes, bien pa
recidos, de esmerada educación y de trato que re 
velaba haberse criado en pañales burgueses, con 
la circunstancia de que por su escasa talla y natu
ral compuesto y modoso nombrábanles todos siem
pre en diminutivo: Ruedita y Toñita. También él 
pertenecía á la cascara amarga, amigo y reco
mendado del jefe republicano en la provincia, y 
decidido auxiliar del bando bermejino. Pariente 
del famoso Don Ricardo Díaz de Rueda, autor del 
popularísimo texto de primera enseñanza en que 
tantas generaciones de adolescentes se han educa
do, contaba además en Madrid con muy altos va
ledores. Otro contertulio asiduo de Don Ildefonso. 

Instantes después del matrimonio llegó un nue-
To visitante de verdadero medio carácter en la 
catadura de toda su persona. Todos le nombraron 
Casio (contracción de Kicasio), y saludó y fué sa-
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loriado con cierta familiaridad. Al primer golpe 
de vista, y sin saber por qué, daba la impresión 
de ser pájaro de cuenta. Su indumentaria era más 
ciudadana que rural, con el corte de alano curia
lesco de esos husmeadores de pleitos y carnívoros 
de haciendas en litigio. En el pueblo desempeñaba 
la secretaría del Juzgado municipal, era escri- ¿ 

biente del viejísimo notario D. Justo Diezma Gor-
daliza, metía mano en todos los asuntos de juris
dicción voluntaria, ejercía de agrimensor perito 
midiendo tierras y deslindes, y figuraba como con
tratista de todos los servicios del Casino Valdecas-
treme, desde el arriendo de la casa hasta el café y 
los billares. Había servido en el ejército y gozaba 
de retiro como sargento de Ingenieros. Por lo 
demás nadie ignoraba en el pueblo que era el ojo 
derecho de Don Ildefonso Bermejo. -

El último en hacerse presente fué, ¡quién lo 
creyera!, el propio párroco de Santiago, á cuya 
feligresía pertenecía la vecindad de los Bermejos, 
no menos íntimo de ellos que carlista, hombre 
simpático si los hay, campechano, discutidor, tre
sillista, y nada amigo, no obstante su filiación 
política (más teórica que práctica), de guerras 
civiles en el pueblo, tanto que se pasaba la vida 
concillando ánimos, aplacando pasiones y conven
ciendo á los bermejistas de que Garzón era en el 
fondo hombre muy recto y bueno, y á los garzo-
nistas de que en el fondo Bermejo no podía ser 
persona más bondadosa y simpática, siempre eso 
sí, ápesar del aparente mal genio del segundo}' 
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de la ungida tiesura del primero. Terrible purita
no en la esfera dialéctica, resultaba en la vida real 
tan tolerante, que bien pudiera pasar por modelo 
en el género ante los cuantos emancipados valde-
castreños pertenecientes al Centro librepensador 
establecido en Mauda, sin otro fin ni alcance que 
pagar la suscripción de dos números de Las Do
minicales, y quedarse, sólo con esto, embobados, 
esperando no sabían qué santo advenimiento, he
chos un lío con el lío que el periódico madrileño 
les armaba metiendo mano en la Biblia, los mis
terios, la teología, los concilios y otras para ellos 
minucias por el estilo de las de «entiendes, Fabio, 
lo que voy diciendo.» Fray Carlos, según todos le 
nombraban, contentábase con que no se negase 
violentamente, con que no hubiese escándalo, con 
que no se hiciese gala de heterodoxia solemne. La 
abstención y el silencio le bastaban para tranqui
lidad de su conciencia cristiana, pues la hipótesis 
católica constituía siempre en él una evidencia. 
Sólo, lo repetimos, violenta negación podía des
truir esta evidencia en su alma infinitamente ca
ritativa, y... todavía ocurría muchas veces que 
á semejantes palmarias confesiones de errores y 
herejías opusiese un «ese no entiende lo que dice, 
pero en el fondo es más católico que yo.» De buena 
fe creía que todos los españoles no podían ser sino 
católicos, apostólicos, romanos, y que quienes lo 
negaban negábanlo simplemente por vestir al úl
timo figurín, por hacer rabiar á los curas «que 
andamos de-' pa caída,» («¡y acaso nos lo mere-

7 
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cemos!,» solía murmurar al oído de algún colega 
el santo varón). «Pura niñería,—argumentaba 
muchas veces,—que una moda ha traído, y q U e el 
mejor día se llevará otra moda.» Por lo demás 
fray Carlos sentía, y había sentido siempre (ya 
desde el tiempo de Don Isidoro), verdadera debili-
dad por los Bermejos, y recio y vigoroso todavía 
aunque septuagenario, dotado de juvenil vivaci
dad y alegre constantemente como un niño, era 
todas las noches de invierno, desde ocho á diez, 
punto seguro en la mesa del tresillo, unas, la ma
yoría (sea dicho en honor de la verdad), en la ter
tulia de Don Ildefonso; otras (las menos por consi
guiente), en las de Don Yenancio. 

IV 

Hechas las presentaciones de rúbrica, y dedi
cadas al forastero las primeras frases de atención 
naturales, generalizóse pronto la conversación, to
cándose temas por demás interesantes, alguno de 
los cuales conviene recoger para mayor ilustra
ción de las noticias á que el presente libro se re
fiere. Véase la clase. 

Fray Carlos: Vaya, vaya, Manolico; ¿con queá 
descansar un poco en Valdecastro de las murrias 
del servicio, eh? Chico, no has podido pensar cosa 
mejor, y eso mismo te magnifica á mis ojos. 
¡Cuando digo que la sangre de los Bermejos es de 
la buena casta, sé lo queme digo! Y más éste,con 
lo santa que era su madre. Pues ya verás cómo "* 
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un santiamén te regeneramos esa sangre cadente 
y enfermiza que te habrán criado Madriles, Barce-
lonas y otras Babeles de igual laña, donde no se 
respira sino ponzoña, ni se come más que artificio, 
ni se ven otros ejemplos que de corrupción y de 
trampa. 

Manolo: ¡Y que lo diga usted, fray Carlos! A mí 
me carga mucho la vida cortesana. 

Herreztielo: Aquí por lo menos hay verdad, 
hombre, y lo que se come y lo que se bebe, si no 
es fino, es sano Además vive uno sin ceremonias 
y á sus anchas. 

Fray Carlos: «Veritas liberabit vos.» 
Casio (mirando expresivamente á Herrezuelo y 

apuntando al cura con un guiño). ¡Eso!; aquí, 
¡todos muy liberales! 

Fray Carlos (revolviéndose con viveza). Calla 
tú, escriba del infierno, saco de malicias; no pro
fanes la palabra santa con tus interpretaciones 
abominables y estultas. ¿O acaso piensas que son 
lo mismo las Sagradas Escrituras que las escritu
ras que tú haces para enredo de mis pobres feli
greses? 

Carcajada general en el concurso celebrando la 
ocurrencia. El aludido la ríe más que nadie. 

Don Ildefonso: Ya te he dicho, Casio, que te an
des con tiento para hincarle el diente al cura. Mu
cho pueden rábulas, pero donde salta un teólogo, 
¡hay que echarse las manos á la cabeza! 

Se repite la algazara en los circunstantes. 
Manolo: ¡Vaya, vaya!; ya veo que aquí no 
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se respetan como deben las canas y el ministerio 
de mi querido capellán fray Carlos; y, de seguirlas 
cosas por este camino, tendrán que salir las armas 
en defensa de los cánones. 

Don Ángel: Pero, en qué quedamos; ¿usted vie
ne aquí á ejercer de militar ó de paisano? 

Manolo: De cualquier modo el fuero no se pier
de, amig'o Don Ángel. 

Ruediía: Y sobre todo, que hay que dar tiempo 
al tiempo. ¡Y poco que estamos todos deseando 
verle ejercer de paisano! 

Manolo: Pues, amigo Ruedita, yo con imitará 
ustedes, que lo son de abolengo, estoy al cabo de 
la calle. 

Ruedita: No, no; somos nosotros los que hemos 
de imitar de usted las muchas cosas que ha apren
dido en sus difíciles estudios y en su familiar tra
to con el gran mundo. 

Manolo: ¡Quiá! Ni yo vengo en ánimo de ejer
cer de maestro, ni tengo de dónde, aunque lo qui- J 
siera; antes, y conste que lo digo sinceramente y 
como lo siento, lo que á mí me conviene es 
aprender, y á ser aprendiz vengo decidido. 

Herrezuelo: No hay por qué te hagas tan fray 
Modesto, hombre, pues demasiado sabemos res-
pectodetí á qué atenernos.—(De los interlocutores, 
Herrezuelo y fray Carlos, indígenas y antiquísiffl8 

relación de la casa, trataban de tú y con cariñosa 
intimidad á Manolo, á quien conocían literalmen
te ab ovo, como que el médico había parteado áj a 

madre, cuando él nació, y el cura habíale echado 



DE CAMPOS 101 

el agua bautismal. Casio también era viejo cono
cido, mas la diferencia de clases ponía entre ellos 
d usted.)—Pero podemos hacer un armisticio ypar-
tir la capa. Nosotros te comunicaremos cuanto se
pamos de lo poco que sepamos y á tí saber te con
venga, y tú nos enseñas á nosotros lo que hayas 
aprendido por esos mundos de Dios y nos sea útil. 
Y todos pagos y contentos. 

Fray Carlos: «Veré dignum et. justum est.» 
Este Galeno, «vetérrimus invalidusque», tiene á 
veces ocurrencias que no parecen suyas por lo sa
bias y prudentes. 

Éerrezuelo: No me busques la sinhueso, cura; 
¡mira, que te enseño la etimología de sa-cerdos! 
(muy acentuada en la pronunciación la ce
sura) . 

Vuelve á estallar el jolgorio de la tertulia. 
Don Ildefonso: ¡Paz, paz entre ambos curande

ros! ¿No veis que si no estáis de acuerdo en exten
dernos el pasaporte material y espiritual para la 
otra banda, vais á volver loco al enterrador? Ya 
que tantas verdades amargas tenga uno que de
vorar en esta picara vida, conviene que, por lo me
nos, marchéis de acuerdo para engañarnos en 
punto tan sensible como es la salud temporal y 
la eterna. 

Asentimiento en el público. Sabido es que bajo 
la capa de grave seriedad castellana, burbujea 
siempre, como las agujetas en el vino campesino, 
el humor satírico y maleante propio de todas las 
razas que habitan Lacios ó llanuras. La montaña 
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es dogma y devoción; la planicie, sátira y duda. 
Manolo: Me apresuro por mi parte á recogerla : 

proposición de mi Don Gaspar de mi alma, acep
tándola en todas sus partes. 

Don Ángel: Punto para Herrezuelo. Pero ahora [ 
habrá que ver en qué vamos á ser alumnos, y en 
qué catedráticos. 

Ruedita: Eso de catedráticos es mucha presun- ¡ 
ción, al menos para mí, que soy un pobre y tal 
vez indigno pasante de primeras letras. 

Casio: ¡A.nda! Ya salió por pique la modestia 
profesional. 

Fray Carlos: «Magistrorum irritabile genus.» 
Manolo: «Vatum» oí yo siempre recitar, queri

dísimo fray Carlos. 
Fray Carlos (con rápido retruque): Sed lúm ma

gistrorum irritabilms.—El bondadoso sacerdote, 
cual todos sus congéneres de la misma edad (los 
jóvenes ya hilan de otro modo), esgrimía los lati
najos á diestro y siniestro, ora de la urna sagrada, 
ora del ánfora profana ó clásica, ora del troje de 
la propia cosecha. 

Todos soltaron el trapo á reir. ¿De qué? Indu
dablemente de la entonación impresa por el vivaz, 
clérigo á su réplica, pues claro es que del zumbón 
sentido de la frase latina, quedóse la mayoría en 
ayunas. 

Don Ángel: Y en definitiva, lo principal sin 
saber. 

Manolo: Querido Don Ángel, por mi parte no 
tengo por qué ocultar que, durante el tiempo qu<? 
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aquí permanezca, labrador he de ser y en la la
branza he de gastar las pocas mañas que en mí 
quepan. 

Fray Carlos, Herrezuelo, Casio (coro al uníso
no). ¡¡Uffü 

Manolo: ¿Qué es eso, caballeros; parece que 
haya dicho alguna herejía! 

Don Ángel y Ruedita se sonríen. 
Herrezuelo: Eso es hacer lo contrario de lo del 

rústico Bertoldo, muchacho. 
Manolo: ¿Pues? 
Casio: Pues que ha encontrado usted enseguida 

el árbol donde ahorcarse. 
Fray Carlos: En efecto, «bonum est nos hic 

esse, verúm etiam periculosum.» 
Manolo: ¡Qué manía tienen ustedes todos los 

agricultores contra la agricultura! Y velay, que 
decimos en esta tierra; á mí nada hay que me 
agrade tanto y hasta me seduzca. Si les digo á 
ustedes que para mi gusto tiene todos los encan
tos de las bellas artes, no miento. 

Don Ildefonso (saliendo de cierto ensimisma
miento): Bellas, puede, hijo mío, aunque también 
sobre esto habría mucho que hablar; pero ¡lo que 
es útiles!... Al menos hoy y en Castilla. 

Manolo: No me doy, sin embargo, á partido, 
padre. Mi argumento es que la madre Cibeles, 
maltratada, no puede devolver buenos tratos á los 
malos hijos. ¡Ensáyense en ella respetos y cariños 
filiales, y entonces veremos! 

Fray Carlos: Bien se ve, bien se ve lo instruida 
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en letras clásicas que está Manolico. Pero ¡ay 
hijo mío!, no sabes lo peligroso que es venir á re
presentar las Geórgicas en la Tierra de Campos á 
estas fechas. «Bonum, verúm etiam periculosum, 
répeto.» 

Don Ángel: A mí me parece que en principio 
tiene razón Don Manolo, y yo mismo se lo he dicho 
á ustedes muchas veces. ¿Cómo la agricultura no 
ha de ser ruinosa, ejerciéndose ruinosamente? Pero 
empeñarse en que la vida entera, en que todas las 
artes,' industrias, profesiones, oficios, ciencias y 
habilidades humanas, han de progresar, mejorar 
y perfeccionarse con la única excepción de la 
agricultura obligada aquí á permanecer inmueble, 
como en los tiempos fabulosos de Tubal y Tharsis, 
me parece (con calor) absurdo que sólo absurdos 
mayores puede producir. 

Ruedila (con fruición): Opino exactamente lo 
mismo. 

Manolo (con alegría): ¡Bien, requetebién! Ya 
veo que no estoy solo. Lucharemos. 

Rerrezuelo: Sí, ya lo sabemos. Los jóvenes 
siempre sois los mismos. Primero, allá va lo que 
es; luego, el desengaño y los lloriqueos. 

Don Ángel (con animación y convencimiento): 
Y los viejos, siempre tan importunos y tan reac
cionarios. 

Fray Garlos: «Laudatores temporis ácti.» Algo 
de eso hay, algo de eso. 

Don Ángel (prosiguiendo): ¡Los jóvenes!, ¡los 
jóvenes! Pues, si no fuera por la juventud, ¿q u e 
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sería del mundo? Aún andaríamos por las selvas 
y con taparrabos. 

¿Terrezuela (guiñando picarescamente un ojo): 
Con perdón de las señoras, compañero. Pero, bue
no, yo lo que sus digo es que todos los ensayado
res que de ringorrangos y finuras agrícolas he co
nocido, y ya no son pocos, salieron con las manos 
en la cabeza. Y aquí de los latinismos del pater: 
«ex experientia constat.» 

Fray Carlos (con la vivacidad en él caracterís
tica y cogiendo la frase al vuelo): Eso: aergo ita 
est.» 

Don Ildefonso (interviniendo con autoridad y 
reposo): De todo hay, de todo hay, compañeros, y 
conviene no precipitarse. Tanto puede pecarse por 
carta de más, como por carta de menos. 

Fray Carlos (siempre conciliador): También 
eso es cierto: can medio consistit virtus...» 

Don Tldefonso (sin interrumpirse): Yo lo que 
digo es que en esto de reformar las labranzas con
viene, en efecto, proceder con cautela, pero proce
der. Pararse es dejar que la ruina se le eche á uno 
encima. ¿Acaso no puede decirse que hemos hecho 
una verdadera revolución, si comparamos cómo 
se labra hoy en Castilla á cómo se labraba hace 
treinta años? Pues nadie negará que con las ac
tuales mejoras de cultivo casi se han duplicado 
las cosechas. De modo que «á Dios rogando...» 

Fray Carlos (siempre al paño de los latines): 
Justo. Como si dijéramos: «fides sine operibus 
mortua est.» 
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Hórremelo: Que yo traduzco: fíate en la Vir
gen y no corras. 

Don Ildefonso: ¿Acaso es falso, amigo Gaspar, 
lo que yo he alegado? 

Herrezuelo: No he querido decir tal; antes re
conozco que hay en ello mucho de verdad; pero... 

Manolo: El pero único que hay que oponer ahí 
consiste en que las mejoras de cultivo introduci
das hasta ahora son evidentemente las menos be
neficiosas y eficaces. Con que, si han respondido 
tal y como ustedes confiesan, ¡qué será cuando 
dejemos de arañar en el problema, y nos vayamos 
de veras á fondo! 

Herrezuelo: ¡Cara...coles! Pues ese fondo es el 
que constituye para mí el pero, y el que me parece 
peligroso. 

Fray Carlos (como una exhalación). Peligroso, 
peligroso: eso dije yo desde un principio. «Repe-
tas, quaeso: bonum, sed periculosum.» 

Don Ángel: En definitiva veo que nos vamos 
acercando (levantándose); pero, por mi parte, se
ñores, se continuará. Su compañía es muy sabrosa, 
mas yo no soy de este pueblo, y... 

Todos se levantan. 
Herrezuelo: Es verdad, es verdad. Y hay que 

acordarse del viajero. Todo el que se cansa, des
cansa. 

Manolo: No admito la alusión. Por mí nadie 
tiene prisa: ¡no faltaba más! Lo que me sobra es 
tiempo de descansar. 

Ruedita: Es que todos tenemos que hacerlo, 
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pues al que más y al que menos le espera la obli
gación en cuanto Dios amanezca. 

Manolo: Eso es otra cosa. 
Fray Carlos: Y vamos á ver. Tú ¿qué piensas 

hacer mañana? ¿En qué te podemos servir, ó en 
qué nos juzgas necesarios? 

Manolo: Muchas gracias, amado fray Carlos. 
Yo, mañana, lo primero que pienso hacer es cum
plir con mi obligación de hombre de educación y 
bien nacido, visitando á todo el mundo. 

Sorpresa y sensación generales. 
Herreruelo (reponiéndose). Pero ¿qué es lo que 

tú entiendes por todo el mundo, chacho? 
Manolo (con decisión). Todas las familias que 

pertenecen á mi clase en Valdecastro. 
La sorpresa se conñrma traduciéndose por mi

radas mutuas entre los concurrentes. 
Ruedita: Dispénseme usted, Don Manolo, pero 

3To creo que «esas familias» son las obligadas á 
visitar á usted, como con gusto lo hemos hecho 
nosotros, y seguramente lo harán todavía otras 
muchas. 

Manolo: El amigo Ruedita me hará la merced 
de creer que estoy enterado en esos elementales 
deberes de la buena educación y de las buenas 
formas sociales; mas este caso mío lo entiendo ex
cepcional por razones que no son del caso, y estoy 
resuelto á no dar á nadie el más insignificante 
pretexto para vivir en un pie de relaciones que de 
ningún modo se acomoda con mis particulares 
ideas. 
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Herrezuelo: ¡Ay, Manolín, Manolín! P, e, o, r 
peor. Si ahora te empeñas en aplicar aquí á cier
tos bichos iguales procedimientos generosos y re
formistas que á la agricultura, te veo doblemente 
perdido. Mira, hijo, tú eres muy bueno, y esta tie
rra y estos hombres son muy malos. Pues bien; la 
sabiduría de este mundo consiste en bailar siem
pre al son que le tocan á uno. No lo olvides, si no 
quieres sucumbir de la peor de las pestes que en 
mi profesión llevo conocidas: la de inocentón y 
confiado. 

Fray Carlos (muy sofocado y adelantándose á 
interponerse entre Herrezuelo y Manolo, al cual se 
dirige): ¡Oh, grande alma, yo te reconozco! Tues
tas en lo cierto, tú posees la luz, tú habitas en la 
verdad: «incolis veritatem». Sigue con tu inspira
ción de gracia; Dios y tu buena madre te la comu
nican. Siembra bienes, y cosecharás bendiciones. 
No hagas caso, no, de estas almas empedernidas 
en el pecado, vaso de rencores, semilla de discor
dias. Obra, como dices, yo te acompaño y te forta
lezco, «Dominus, fortitudo tua», y todo, ya lo has 
de ver, lo colmarás de beneficios. 

Casio: ¡Ta, ta, ta, ta! Músicas eclesiásticas y 
monsergas de curas, de que ellos son los primeros 
en reírse, cuando viene á pelo y les conviene. 

Fray Carlos (enfurruscado): ¿Cuándo me has 
conocido á mí, Barrabás, esas villanías? 

Casio: Si á usted no, á otros curas, que es lo 
mismo. 

Manolo: No, si no hay porque usted se apure, 
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fray Carlos. Estoy demasiado decidido. Lo que 
ha^o es tomarle la palabra de acompañarme. 

Fray Carlos: Con mil amores, hijo mío. 
Ruedita (encogiéndose de hombros). Pronto se 

convencerá, por lo menos, de que pierde inútil
mente el tiempo. 

Don Ángel: Pues yo opino que Manolo hace per
fectamente. Él debe vivir en otra esfera más ele
vada que nosotros, y prescindir, en lo posible, de 
las miserias que nos roen y ajetrean. 

Herrezuelo (resignado pero no convencido). 
¡Adelante con el cuento! 

Don Ildefonso (como exculpándose ante la ter
tulia). En fin, señores; el chico es ya mayor de 
edad, y hay que dejarle saber dónde le aprieta el 
zapato, sobre todo en esas cosas de su exclusiva 
intimidad personal. Por eso yo, que tampoco 
quiero responsabilidades ajenas, ni quito ni pongo 
rey. Allá él y el cura se las arreglen mañana. 

Fray Carlos (frotándose las manos de conten
to): De modo que ¿á qué hora vengo á buscarte? 

Manolo: Entre diez y once. ¿Le parece buena? 
Fray Carlos: Pintiparada. 
Y con esto se pronunció la retirada general de 

la tertulia, despidiéndose todos del recién llegado 
en muy afectuosos términos y con las protestas 
más cariñosas. 





IV 
L O S G A R Z O N E S 

Como se ha dado á entender en capítulos ante
riores de la presente información, la villa de Val-
decastro ocupa la cabecera de un pequeño valle 
arañado por las aguas diluviales en la vastísima 
planicie terciaria de la Tierra de Campos. Edifica
do su caserío sobre el recuesto izquierdo de la 
hondonada, seno y verdadero repliegue del terre
no, (allí donde brotan las copiosas fuentes que dan 
nacimiento al regato de que ya en otra parte se ha 
hablado), no hay medio de percatarse de tal po
blado, sea cualquiera el viento por donde se le 
aborde, hasta no hallarse encima de él material
mente. Entre cuatrocientos y quinientos vecinos 
rezan de consuno el censo municipal y los asien-
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tos parroquiales como población del villazgo, no 
obstante que los 1.186 habitantes (571 varones 
y 615 hembras) consignados en el último Censo ge
neral de la población de España por la Dirección 
del Instituto Qeogrcifico y Estadístico, apenas per
miten elevar dicho vecindario á 250 familias: que 
así, gracias á vicios ingénitos de administración 
y de administrados, anda la exactitud de nuestra 
demografía rural, sin que valga pensar que goza 
de mayor higiene la urbana ni otro ramo de la 
Estadística, ó ciudadana ó agraria. 

A creer á uno de tantos Diccionarios geogréji-
cos é históricos de España como han vulgarizado 
los Centros de suscripción, el término Valdecas-
tro está formado por la aglutinación Valk-k-
Castro, frecuente en nuestra nomenclatura geo
gráfica: falsedad insigne, según atestigua el mau-
dense, y ejemplo de las tonterías en que hacen 
incurrir, tratándose de estas delicadas materias, 
apariencias superficiales y fáciles ligerezas. ¡| 
con qué donaire zurra á este propósito la badana 
á los sabios de pacotilla! ¡Y cómo luce en la solfea-
dura la copiosa erudición y maduro juicio de su 
saber prodigioso! No resistimos al deseo de trasla
dar aquí, literalmente copiada y como muestra, 
una de las notas que respecto de este asunto en
contramos en el Cuaderno que nos sirve de perpe
tua guía en nuestro trabajo. 

«VALDECASTRO.=Paludiscastrum, casi como si dije-
ramos Palajito (ciudad lacustre).=Castro fundado so
bre un lago por la primera invasión proto-históricade 
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la gente celta en la península. Época anterior al dilu-
vium moderno, cuando la meseta ibérica conservaba 
aún vastísimos restos del gran mar terciario de agua 
dulce en que fué formada. Creo que la fundadora debió 
de ser una de las tribus pertenecientes á la confedera
ción gaélica, cuyo centro estaba en Mauda. 

Estrabón ya le apunta, indicando su nombre anti
guo de Lancia, tan común en la geografía ibero-celta, 
(Lancia, Subllancia, Pallanda, Lancóbriga, etc). Una 
colonia militar del tiempo de Sertorio transcribió el 
término ante-histórico de Lancia en el latino Paludis-
castrum. 

En el bajo-latín de la Edad Media ocurre la metáte
sis Pauláis cas trum primero, y la contracción romancea
da Poldecastro después, nombre con el cual aparece en 
una escritura de donación de bienes y derechos á favor 
de sus iglesias, perteneciente al siglo x i , la cual pue
de verse en el archivo del Arciprestazgo de Mauda. 

La barbarie moderna, creciente en las tres últimas 
centurias y que casi nos hahecho perder la identidad de 
nuestra conciencia nacional, ha violado nombre, tradi
ción y realidad, mintiendo por ignorancia un Valdecas-
tro, (verdadera corrupción desnaturalizada de Polde
castro), puramente arbitrario é ilusorio.» 

Perdone el mero lector de novelas novelescas 
este irresistible desahogo, á beneficio siquiera de 
sus compañeros, más aficionados á la novela his
tórica y positiva, los cuales ya en t ra rán por su 
parte en turno, se lo prometemos, de tener que 
cederle á él el gusto de sus particulares aficiones 
patéticas y pintorescas. 

^aldecastro dista cuenta de dos leguas del 
propio Mauda, patria de Barcia, y á su partido j u -
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dicial pertenece, existiendo entre ambas villas 
notables conexiones de familias, propiedades, cos
tumbres y aun aspecto general, salvo particulari
dades intransmisibles. Délas dos dichas leguas una, 
larga, ándase por carretera provincial, muy bien 
conservada, y mediante la cual enlázase asimismo 
el pueblo con Tiedra y Rioseco; la otra, corta, por 
caminos muertos, pero muertos, en estado de plena 
descomposición, cuando ya los restos cadavéricos 
han perdido todas sus formas. Y no hay ninguna 
otra calzada que hasta él llegue, antes bien cuan
tos caminos se le acercan son barrancos socava
dos en la formidable arcilla, así como barrancos 
también, la mayor parte de las calles del pueblo, 
hundidas, aunque con escaso declive, en la ladera 
del valluco. Con esto el aspecto general de Valde-
castro por dentro resulta una desolación, pues no 
parece sino que allí se cuarteó la tierra, y el case
río quedó desvencijado, próximo á la ruina, aso
mándose á las grietas abiertas por el terremoto. 
Es muy común que las aceras, adheridas al hilo de 
las casas, de pisón ó de cascote y anchas lo preciso 
para el paso de una persona, tengan uno, dos y 
más metros de altura cortada á pico sobre el 
nivel del centro de la calle, por donde corre el 
arroyo y ruedan ó más bien se precipitan los ca
rros. ¿Será seguro el paso por semejantes vías? 
Y no hay que decir, si el paseante es ciudadano 
acostumbrado á las comodidades de las grandes 
urbes. E imagínese, ¡si está el tiempo metido en 
lluvias! Y añádase algo todavía, ¡¡si es de noche!! 
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Bien que m Valdecastro es muy raro que ningún 
pudiente salga á tales horas de casa sin el corres
pondiente farol, el cual, para acompañar sobre 
todo á forasteros y señoras, suele ser á veces de 
o-ran lujo y no menores proporciones, llevado con 
cierta solemnidad, por un criado. De cualquier 
modo, la primera vez que el pueblo se visita, an
tojase imposible que no anden la mitad, lo menos, 
de valdecastreños mancos ó tullidos de caídas en 
aquellos barrancos que por calles tienen. 

Esto, tocante á la forma. Tocante á la materia, 
allí no hay más que una: arcilla, tierra, barro. 
Arcilla y barro (seco ó húmedo) en las calles; arci
lla y barro en las casas; arcilla y barro en las ta
pierías de las afueras y en las cuadras ó abrigos 
•cónicos de las eras con trazas.de construcción pre
histórica; arcilla y barro en los campos, en las 
tierras, en los caminos. Todo gris, ocre, mate, 
áspero, desesperante, símbolo que reproduce la 
monotonía abrumadora del tedio infinito. Natu
raleza ha dejado de ser allí Proteo multiforme, 
para convertirse en el panteísmo eternamente 
homogéneo de la arcilla incomensurable. Ni una 
piedra errática, ni un bloque desprendido, ni una 
arena cuarzosa, ni un chinarro calizo. Por todas 
partes el barro compacto y denso, que parece 
oprimir y ahogar á veces, como si el aire mismo 
fuera á solidificarse en arcilla. Sólo una salida 
existe á la emancipación de aquella asfixiante pe
ladilla de una infinita materia terrosa: ¡el cielo! 
E 1 cielo castellano, limpio, anzul, ancho, hondo, 
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abierto, de ilimitados horizontes. ¿Cómo no ha de 
escaparse al través de ella el alma taciturna y ab
sorta de los pobladores que moran en esa vaga 
planicie? ¡De ahí su intelectualidad finamente 
idealista y acentuadamente dialéctica, que algû  
nos no entienden!... 

Cuando fray Carlos y Manolo se echaban fuera 
de casa para cumplir el acordado programa de 
visitas, el reloj de la villa, situado en la vecina 
torre de Santiago que daba á la plaza, hacía sonar 
una media. 

—Las diez y media, apuntó fray Carlos; para 
el pueblo la hora más propicia á nuestros deseos. 

—¿"No será temprano todavía?, insinuó Manolo. 
—«Distingue témporaet concordabis jura»,hijo. 

Si estuviéramos en la villa y corte, ahora amane
cería; pero aquí ten en cuenta que dentro de hora 
y media, esto es, á las doce en punto, todo val-
decastreño viviente estará comiendo. 

—Eso es verdad. Pero, ¿por dónde tiramos ahora? 
Habían atravesado la plaza, que estaba próxi

ma, y metídose en calle larga y destartalada, de
teniéndose ante uno de tantos barrancos cortados 
en trinchera. 

—A la izquierda. Déjame ir delante, que yo 
guiaré. Vamos á ver, ¿qué impresión te produce el 
pueblo después de tantos años? 

—De asombro; ¿por qué negarlo? No hallo modo 
de acostumbrarme á la idea, á pesar de los re
cuerdos, de que esto sea población perteneciente a 
país civilizado. ¿Usted cree que las aldeas de W' 
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Truecos ó los aduares del Afghanistán han de ser 
peores que estos barrancos dislocados y estas ca
sas troglodíticas? 

Cruzaban á la sazón uno de los peores cuarte
les del pueblo. 

—Confieso que esto es muy malo, muchacho, y 
que apenas se concibe nada peor. Pero es mirán
dolo por fuera, ¿eh? Porque casas adentro, ya es 
otra cosa. 

—Lo sé, fray Carlos, lo sé; como debe usted de 
saber que, á pesar de que no lo concibe, y aun 
cuando parezca mentira, y no obstante la compa
ración nada favorable que con África y Asia he
mos hecho antes, hay en España cosas, no poco, 
sino mucho peores. 

—Hombre de Dios (parándose en señal de asom
bro); tú ¿qué estás ahí diciendo? 

—Lo que usted oye. En Castilla la Nueva, en 
las provincias de Cuenca y Ciudad Real, he visto 
yo pueblos muy peores que éste. Peores por fuera 
como usted dice, que, ¡por dentro...! Aquí el inte
rior de las casas suele ser hasta bueno; allí esos 
interiores son antros espantables donde toda inco
modidad y toda miseria tienen su asiento. 

—De modo que ¿todavía tenemos para conso
larnos? 

—Y tanto. Es más mal de muchos que ustedes 
piensan la vida de abandono y de barbarie á que 
la población rural se halla en España condenada. 
Pero ¡calla! ¿sabe usted, que esta plazuela en que 
estamos ahora es la mar de bonita y agradable? 
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Con sus acacias y hasta con su fuente decorativa 
y todo. Está bien discurrida. 

—¿Lo ves, hombre, como aquí hay de todo? 
—En mi tiempo no existía nada de esto. ¿Y esa 

casa? ¡Si tiene honores de hotel! Y parece recién con
cluida. Estoy estupefacto, mi querido fray Carlos. 

—¿Te gusta? 
—Confieso que tiene empaque y está trazada 

con intención. 
—Pues á ella vamos. En esa casa (bajando la 

voz), vive el rico americano y contrinca de tu 
padre, aunque pienso yo que más á la fuerza que 
otra cosa, D. Venancio Garzón y Larrea. 

—¿Nuestra primer visita? 
—Nuestra primer visita. 
—Pues no se dilate, y entremos. 
Habíanse parado un momento delante de la fa

chada de ladrillo prensado, con gran zócalo de be
rroqueña y molduraje decemento en todos los hue
cos. La armadura del tejado, de tipo mansardo. 
cubierta de teja plana, con crestería en el caballete 
y festones de madera sobre los muros, daba á la 
construcción ese aire afrancesado, que resultaba 
por demás exótico en pueblo de Campos. Carecía 
de puerta de entrada, sustituida por una pertene
ciente á bonita verja fundida, forrada de palastro 
hasta la altura de dos metros, adosada á la fachada 
y bien pintada de verde, con toques argentíferos 
en las molduras. Por allí se entraba á un pequeño 
jardín, donde sobre ancha gradería de tres escale
ras, á manera de atrio y sin balaustrada, veíase!» 
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puerta principal de la casa, medio metro, no más, 
elevada sobre el suelo. Esto, á la izquierda. A la 
derecha, formando línea con ella y la verja, corría 
tapia decorativa, también de ladrillo prensado, 
con pilares y entrepaños, rematados los primeros 
de la misma manera que los de la entrada y la 
verja, por bonitos jarrones de hierro fundido, bar
nizados al bronce. Detrás de aquella tapia abríase 
extensa huerta que daba vuelta á la casa y tenía 
puerta accesoria á otra calle trasera. En dicho aire 
opuesto al de la fachada (entre poniente y medio
día), ostentábase abrigada y hermosa galería, 
muy ancha, parte acristalada y parte libre. La 
huerta, perfectamente cuidada, ofrecía variadas 
perspectivas de hortalizas y árboles frutales, con 
gran cenador en el centro, frente á la fachada pos
terior. 

No más de dos años hacía que se terminara 
toda esta fábrica, cuya construcción, desde que 
comenzó á levantarse por maestros de obras y 
oficiales alarifes, carpinteros y decoradores traídos 
de Valladolid, fué constantemente la desespera
ción de los cálculos, comentarios y curiosidades 
valdecastrenses, en cuyos bailes dulzainescos, re
uniones nocturnas y tertulias tresillistas, no se 
hablaba de otra cosa. Los juicios, del popular so
bre todo, eran de lo más estupendo, desde suponer 
que el dueño se había empeñado en embaldosar de 
duros isabelinos la «sala de recibo», hasta asegu
rar que en las bodegas se hubiese construido re
cóndito sótano no con otro objeto que el de ence-



120 LA T I E R R A 

rrar allí el medio navio cargado con barras de 
oro y plata que aquél habíase traído de «las Amé-
ricas.» ¡Las eternas idolatrías del vulgo ante el 
becerro de oro! 

II 

Fray Carlos dio algunos golpes metálicos con 
el aldabón que colgaba en el centro de la férrea 
puerta, formando escudo, y en el acto se oyó 
dentro un «allá voy», gritado por voz infantil, 
abriéndose aquélla á poco. Apareció una rapaza 
como de doce años, limpia y bien compuesta, 
la cual, al ver al sacerdote, se apresuró á tomarle 
la mano y besársela, arrodillándose con ambas ro
dillas, y enseguida saludó cortes, suelta y afable 
á los dos visitantes. 

—¿Pues y tu padre, chiquita?, preguntó fami
liarmente el cura. 

—Está en la huerta, señor. Con Don Venancio. 
Creo de que sembrando unas cosas. 

— Con que unas cosas ¿eh? Bueno, bueno, mu
jer. Pues, mira; echas á escape ahora mismo, y le 
dices á Don Venancio, de mi parte, que le espera 
aquí una visita. 

Partió á la carrera la muchacha, mientras Ma
nolo contemplaba con curiosidad el jardinuco en 
miniatura y el aspecto silencioso de la casa, seve
ramente cerrada y velada con persianas en todos 
los huecos de la fachada que hacia aquel lado caía. 
Mas no tuvo la corredora que cansarse, pues en el 
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acto abrióse en el fondo del jardín pequeña puerta 
que con el huerto comunicaba, y apareció en el 
dintel la propia vera efigie de Don Venancio Gar
zón y Larrea, el famoso americano que traía tras
tornado al pueblo de Valdecastro y otros comar
canos con la sugestión y el ensueño de sus califor-
nianas riquezas. 

Era tipo, en verdad, digno de nota. De corpu
lencia mediana; de edad entre los sesenta y seten
ta; el semblante con esa patina rojiza y broncea
da del que se ha bañado mucho en los vientos del 
mar; vestido en traje azulado de amplia america
na, que llevaba con el cuello de terciopelo levan
tado; en los pies pantuflas de paño, y en la cabe
za fuerte gorra de lanilla. Las espaldas le carga-
bau un poco cual al peso de la edad y de vigilias 
por largo tiempo soportadas. El conjunto era como 
de persona de cuenta, un tanto distinguida, y esta 
distinción se revelaba sobre todo en la fisonomía 
de trazos muy finos y expresión vaga, con los ojos 
pequeños y negros, la nariz tirando á puntiaguda, 
los labios delgados y contraídos, la frente más an
cha que alta, la cara limpia y rasurada toda ella. 

Paróse un momento, sorprendido al advertir á 
los visitantes, y enseguida, con movimiento ner
vioso y muy poquita voz, ordenó á la porterilla: 

—A escape, que abran las puertas. 
Y se dirigió, gorra en mano, hacia los que es

peraban, saludándolos con exquisita cortesía, y 
delantando la derecha para tomarles la suya y 

aPretársela, lleno de amable complacencia. 
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—]\ro sabía...,—siguió hablando con su vocecita I 
de timbre un poco extraño.—Sentiría haberles, sin ¡ 
querer, hecho esperar. Adelante, adelante. 

Y les dirigía hacia la casa, cuya puerta se abrió I 
en aquel instante, apareciendo en el portal la mis
ma niña que acababa de desaparecer del jardín. 

—Usted no debe molestarse, Don Venancio—ale
gó fray Carlos.—Este guapo mozo de Manolo, el I 
hijo de Ildefonso, llegado ayer mismo de Madrid | 
con objeto de descansar una temporada al lado de 
su padre, me manifestó su deseo de hacerle una 
visita, y, como es natural, me apresuré á ofrecerle 
mi humilde compañía para presentarle. 

—Y yo sentiría, continuó Manolo, cuadrándose 
y saludando, ser inoportuno é interrumpir á usted 
en ocupaciones gratas. He creído, no obstante, 
cumplir un deber apresurándome á ofrecerle mis 
respetos, ya que hemos de ser convecinos por al-
gún tiempo. 

—Ante todo háganme la merced de pasar para 
tomar posesión de esta su casa—alegó Don Ve
nancio, saludando á su vez.—Permítanme que yo 
les guíe. 

Y echó delante por amplio pasillo, al fin del 
cual tomó á la izquierda, y penetró con la visita 
en bien acomodado despacho, lleno de luz, espa
cioso, y con dos hermosas ventanas que daban a 
la huerta. En el testero había una tallada mesa-
ministro, con gran sillón de cuero detrás, y d°s 

coquetas librerías á los lados formando juego He 
ñas de libros, en que abundaban las encuaderna-



DE CAMPOS 123 

ciones de lujo. En frente, una marquesita con dos 
amplias butacas, y una mesilla de fumar, en me
dio. Arrimadas á la pared, otras sillas de nogal y 
cuero, hermanas del sillón, y, junto al ventanal 
del lado de la mesa-escritorio, gran camillón muy 
bien vestido con faldas de roja franela y mag
nífico tapete de terciopelo en el mismo tono, te
niendo en derredor cuatro silloncitos de tapicería 
y otras sillas de las de madera curvada y asiento 
de rejilla. El suelo ostentaba alfombra de fieltro, 
la entrada estaba defendida por portier y biombo? 

y el ambiente de la habitación disfrutaba la más 
agradable temperatura que imaginarse puede. 

De todo se enteró Manolo rápidamente, muy 
sobre sí por las noticias que del dueño de aquella 
casa le habían comunicado. 

—Ahora, prosiguió Don Venancio, recogiendo 
los sombreros de manos de los visitantes y entre
gándoselos á la muchachita, concédanme el favor 
de tomar asiento y descansar. 

Señaló sofá y butacas, donde todos se acomo
daron. 

—Y sepan que es un honor para mí el que se 
hayan acordado de venir á honrar esta casa. Ten
go mucho gusto en conocer personalmente á este 
caballero, á quien por su justa reputación ya co
nocía de antemano, ofreciéndole desde luego mi 
Pobre amistad. 

—El honrado soy yo en todo—contestó Manolo 
saludando,—y desde lueg-o recojo el ofrecimiento; 
^e estimo en lo que vale. 
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—¿Y por mucho tiempo? 
—Según dice él, intervino fray Carlos, por mu-

cho. Ya veremos, porque estos cortesanos cansan-
se pronto de las aldeas. 

—Es natural, sobre todo en la edad de este jo
ven y dadas su ilustración y su carrera. Déjele us
ted, fray Carlos, que sea tan viejo como nosotros, 
que se fatigue del mundo, que se aburra de todo, 
y ya verá cómo entonces da fondo para siempre, y 
siente el placer del reposo y del retiro aquí donde 
nadie ha de venir á turbarlos. 

Hablaba con notable fluidez, imprimiendo tono 
de autoridad á sus frases, y con dejo que no se 
sabía si era amargo ó indiferente. Manolo, ¿por 
qué no decirlo?, se sentía impresionado en aquella 
casa y ante aquel hombre, tan exóticos en una vi
lla campesina y que de tal manera chocaban con 
el medio y la sociedad valdecastrenses. Cuanto ob 
servaba en derredor, aquel despacho confortable: 
aquellos grandes ventanales que absorbían en ver 
daderos torrentes la luz y el aire. libres; las pera 
pectivas de aquella huerta con sus esmeros y fl| 
granas de cultivo; el orden, limpieza, decoración 
y silencio de la casa; aquel mismo señor, tan co
rrecto, tan culto, con su vocecita delgada y seve
ra que contrastaba con el hablar á voces y con los 
gritos bárbaros que se oían en Valdecastro donde 
quiera se reunían cuatro personas..., antojaba-
sele sobre toda ponderación respetable, autoriza
do, envuelto en una superioridad, ante la que, sin 
saber cómo, se sentía humillado. 
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Ya hemos apuntado cuan sobre sí comenzado 
había la visita á causa de los antecedentes con que 
á ella fuera. Ahora resultaba que cuantas impre
siones por sí propio estaba recibiendo espolea
ban más y más el esfuerzo, merced al que' se du
plicaba interiormente en un desdoblamiento de 
atención, siguiendo por un lado la conversación 
interesante y cuidada con el dueño de la casa, v i 
gilante por otro lado á una esfera de acción peri
férica donde recogía ávido toda nota de observa
ción circunstante: los ruidos que hasta él llega
ban, lo que pasaba en la huerta, la fisonomía de 
aquel conjunto doméstico, y hasta las propias re
flexiones con que reobraba interiormente sobre su 
actividad sensacional y perceptiva. 

La evidente superioridad en que á él le parecía 
ver envuelto cuanto contemplabaya hemos indica
do cómo le producía sentimiento indefinible de hu
millación, fenómeno que no acertaba á justificar y 
que se le antojaba estrambótico. Después de todo 
¿no era bien humilde todo aquello, si "lo comparaba 
con tantas casas de amigos como él había frecuen
tado en Madrid y en Barcelona? ¿No se le ponían 
delante de la vista á cada paso hasta no pocos to
ques que era preciso calificar de cursis? Entonces 
¿a qué aquella ridicula obsesión admirativa que re
pentinamente se había de él apoderado en la casa 
del adversario político de su padre, de Don Venan
cio Garzón? ¡Ah! ¿Por ventura tal sugestión esta-. 
n a secretamente producida por la influencia de las 
"quezas que tanto le habían ponderado, de modo 
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que toda aquella superioridad que él creía descu
brir en el perfume doméstico que le rodeaba se re
solvía sencillamente en una superioridad de rica
cho? ¡Y de ricacho de pueblo! Semejante idea inte
rior convertíasele en zumbido molesto y persisten
te de insecto alado que se le hubiese introducido 
en la cavidad craneana, y le mortificaba lo que no 
es decible. 

Pero hé aquí que en este punto salíale al en
cuentro la agradabilísima conversación que con 
Don Venancio seguía sosteniendo, y que, del modo 
más natural, había derivado hacia las campañas 
y empresas de su vida americana, origen de la po
sición social que al presente disfrutaba. Y ¡con 
qué discreción y tino se explicaba la vocecita, 
siempre fluida y respetable! ¡Con qué tono de 
buen gusto y de hombre curtido en la experien
cia de la vida refería episodios de la suya que ve
nían á cuento! ¡Qué variedad de noticias, á cual 
más interesantes, apuntaba, qué lujo de observa
ciones, qué riqueza de datos sobre costumbres, or
ganismos políticos, tráficos, industrias y fórmulas 
sociales de muy lejanos y distintos pueblos! Todo 
ello sin aparato de ciencia, es cierto, pero con el 
fino criterio del hombre de mundo que algo ha 
leído, y ha viajado y trabajado mucho. Sacábase 
de aquella conversación, sobre todo, un fondo pre
dominantemente útil, siempre con vistas á la acti
vidad económica del cultivo agrícola, de la explo
tación industrial, de los tráficos mercantiles, reve
lándose así la condición misma del pintor; mas 



DE CAMPOS 127 

tampoco faltaba, justo es decirlo, el lado ameno y 
pintoresco. 

Era aquello para Manolo una revelación, en re
nda del tipo social de Don Venancio, y no podía 
menos de confesarse á sí propio que, si aquel hom
bre fué en sus orígenes un pedazo, en bloque, de 
vulgo mazacote y obscuro, el roce del gran mun
do y el trabajo intenso de la vida habíanle desbas
tado y pulido hasta dejarle convertido en persona 
realmente culta, llena de autoridad y de expe
riencia. Don Venancio valía positivamente, y me
recía sin duda verdadera estimación, no ya por 
sus riquezas, sino por sus propias cualidades per
sonales. No debía mortificarse, pues, interiormen
te atribuyendo á pasiones bastardas un respeto 
que moralmente veía harto justificado. La con
ciencia bermejina que latía en Manolo no se aquie
taba, sin embargo, y el zumbido aquel insectífono 
seguía mosquiteándole dentro del cerebro insinua
ciones disparatadas. «Respeto, bueno; pero ¿por 
qué había de humillarse? Y se sentía humillado, 
;no lo podía negar! Todo, porque aquel buen se
ñor había estado en América, y había traído de 
allí cuatro cuartos. Pues ¡apenas conocía él ami
bos que habían recorrido la América entera, y 
Asia, y Oceanía, y que se habían hecho millona-
'ios! Luego ¿qué fenómeno era aquél?...» 

De pronto Manolo tuvo la idea de que ya se 
staba haciendo pesado en la visita; sacudió lige
ramente la cabeza, con le que quiso mentalmente 
Peg"ar un papirotazo al bicho aquel que le urgaba 
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por dentro y distraía; y, obteniendo el parecer de 
su acompañante, pidió en corteses y expeditos tér
minos la venia para retirarse, suplicando al visi
tado se hiciese intérprete, para con la señora y j a 

señorita de la casa, del deseo que él tenía de echar
se á sus pies y ofrecerles sus respetos. 

—No, no se irán ustedes sin verlas, ¡no faltaba 
más!—repuso el americano.—En avisarlas estaba 
pensando ahora mismo. 

Y tiró de un cordón de seda con gran borla que 
junto á la marquesita colgaba, sonando lejos una 
campanilla, que trajo al poco tiempo á una cria-
dona, la cual nada, por cierto, tenía de fina. 

—Entérese usted, ordenó, de si las señoras están 
visibles, y hágales presente que estos señores de
sean saludarlas. 

—Sentiría en el alma y muy sinceramente—in
terpuso el joven—que sufriesen cualquier contra
riedad por nosotros. Si están ocupadas, ya será 
usted tan amable que cumpla en nuestro nombre. 
En ocasión más propicia las saludaremos. 

—Vendrán de seguro enseguida, contestó Don 
Venancio. 

Manolo había recogido entre sus observaciones 
la de una silueta femenina ligera y graciosa, la 
cual allá en la huerta se movía con gran desparpajo 
en derredor de un hombre que inclinado trabajaba 
y que sin duda debía de ser el jardinero. En cuanto 
á la gentil figura movediza, él, sin saber por qM 
la había diputado por la hija de su visitado. Ahora 
había desaparecido, y él calculaba que, segura-
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mente, había sido llamada. Se sintieron pasos en 
las habitaciones próximas, se entreabrió la puerta 
del despacho, y las dos damas se presentaron. 

Una de ellas, la madre sin duda, alta y delga
da, ó, si se quiere, flaca; la otra, baja y regorde-
ta; ninguna de ellas guapa, ni mucho menos. En 
nada se parecían, antes ofrecían dos tipos radical
mente opuestos. La señora, bastante huesuda y 
angular, aunque no recia, sino más bien delicada, 
presentaba una fisonomía anodina, sin expresión, 
casi muerta. La cara era larga y asimétrica; la 
piel, amarilla; verdosos los ojos; la boca, grande 
y de labios muy finos. El peinado se aplastaba 
más de la cuenta sobre la frente. Tenía el pecho 
como tabla rasa; las caderas, cual la cara, nota
blemente descentradas; y los largos brazos, termi
nados en manos finísimas, blanquísimas y de ve
ras bonitas. Lo único bello que había en aquel 
cuerpo desmadejado. 

En cuanto á la joven, ya hemos dicho que era 
el reverso de la medalla. Estando junto el matri
monio, al golpe se apreciaba que la herencia pa
terna había allí absorbido toda la obra filial. Mu
chos toques notábanse, sin embargo, en la mu
chacha que no se encontraban ni en el padre ni en 
la madre. Tenía la cara excesivamente redonda, 
y todas sus partes copiadas de Garzón al pie de 
la letra, sólo que la expresión resultaba muy dis
frota. Así, los ojillos, redondos, pequeñitos y ne
gros cual moras, parecerían de ratón, si no fuera 
P°rque echaban chispas y relumbraban de expre-

9 
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sivos y movibles. Las narices puntiagudas y p,m. 
tiaguda la barbilla, daban-á su fisonomía acento 
un poco extraño, como de ave nocturna, nota que 
asimismo resultaba enérgicamente borrada por el 
tono jubiloso y halagüeño que resplandecía en 
ella constantemente, y que hacía decir á los ínti
mos que su cara parecía unas castañuelas. Pero 
en los momentos fugaces en que se quedaba seria 
y triste, la tristeza era realmente nocturna. En 
suma: una fisonomía de contrastes. Dos rasgos 
siempre agradables y hermosos se destacaban, sin 
embargo, en ella: las mejillas admirablemente 
modeladas, y la piel suave, nacarada, fresca, lim
písima, cual si fuese marfil viviente. El cuerpo 
abundaba en formas redondeadas, en curvas gra
ciosas, y en relieves muy armónicos, acusando en 
todas sus actitudes y movimientos notable soltura, 
nerviosidad y ligereza. Ya hemos dicho que no 
podía llamarse guapa; precisamente fea, tampoco. 
Lo evidente es que su tipo no era campesino, ni 
siquiera castellano viejo, y así solía afirmarse por 
sus amigas. Las muchachas del país suelen tener 
facciones más regulares, matices menos finos por 
el rigor del clima, y, sobre todo, un continente 
reposado y serio muy distinto de aquella perma
nente explosión de volubilidades, alegrías y m 
plendores jubilosos. 

Fueron presentadas correctamente por el due
ño de la casa y correctísimamente por el jom 
saludadas, no habiéndose dado ocasión por naaie 

á prolongar la visita ni volver á tomar asiento-
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Ambas, aunque por distintos modos, copiaron 
igualmente y desde la cruz á la fecha al descen
diente de Bermejo. 

El cual estaba gallardo de veras y rebosando 
distinción y elegancia con su finísimo é irrepro
chable traje de chaquet que por entonces era la 
última; con sus detalles de indumentaria en cami
sa, corbata, alfileres, gemelos, calzado y corte ge
neral de cuanto sobre sí llevaba, todo exquisito y 
oliente á Carrera de San Jerónimo; con su conti
nente de joven del gran mundo; con el perfume, 
en fin, que todavía conservaba de las grandes ca
pitales y de la sociedad elevada y culta. 

Cambiadas las cuatro frases de rúbrica en oca
sión semejante, yertas y severas por parte de la 
madre, un tanto nerviosas y entrecortadas por 
parte de la hija, y tomadas del patrón común de 
la cortesanía por parte del último de los Bermejos, 
éste y su acompañante despidiéronse sin más, de
jando á las damas en el despacho, saliendo el Don 
Venancio hasta la propia verja, y consignando 
allí los mutuos ofrecimientos de casas y personas, 
que son del caso. 

La enverjada puerta se cerró detrás de los visi
tantes, y todo volvió á quedar silencioso y severo. 

III 
Como se había hecho un poco tarde, fray Car-

l o s y el joven Bermejo se apresuraron á dirigirse 
casa de Don Fidel Larrea, otra de las visitas que 
tenían en el programa de aquella mañana: propó-
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sito fracasado, pues se encontraron con que el su-
pradicho no se hallaba en el pueblo por haber sa
lido aquella mañana con rumbo hacia Mauda, en 
cuyo Juzgado de primera instancia le esperaban 
asuntos de su especial interés. 

—¿Y qué hacemos ahora?—preguntó el bonda
doso sacerdote, encarándose con su compañero. 

El cual miró el reloj, y, viendo que eran las 
©nce y media muy escasas, que parecía algo tarde 
para intentar otras aún no preparadas visitas, pero 
que para la hora de comer faltaban sus tres cuar
tos bien cumplidos, propuso desde luego aprove
char aquel plazo dando un pequeño paseo matuti
no, con lo que gozarían la plácida hermosura de 
la mañana, pues el tiempo continuaba como el 
día anterior, estirarían un poco las cuerdas, des
pertarían el dormido apetito, y hasta echarían unos 
parrafillos de que él se sentía necesitado. 

—Nada más fácil, hijo,—alegó el cura, frotán
dose las manos de gusto —Mira, bajamos por es
tas callejas, salimos al camino de las huertas, que 
ahora está seco, abrigadísimo y meridiano, damos 
la vuelta que aquí llaman de las tapias, y coge
mos la subida del pueblo por el otro lado, hacia 
donde caen precisamente nuestras casas, con todo 
lo cual nos ahorramos de paso el volver á atrave
sar la villa. 

Pareció de perlas el plan, y pusiéronse al pun
to en marcha. La mañana era como un anticipo de 
primavera. Habíase desvanecido la tenue niebla 
violácea que esfumaba el horizonte en las pr1' 



DE CAMPOS 133 

meras horas del día, y el sol, desde un cielo es
pléndidamente azul, sumergía en su baño de oro 
caliente la extensión inmensa que la vista abarca
ba. Vagos girones de la nebulosa matinal, deshe
cha por los saetazos del rubicundo, retirábanse 
allá, en los confines últimos del espacio y cual 
avergonzados de su derrota, en busca del ceñudo 
reino de las sombras ponientes, cuyos límites pin
taban todavía con hoscas y difusas perspectivas. 
Del seno de la madre tierra sentíanse elevar vahos 
húmedos y tibios que lubrificaban el ambiente. 
Los febeos rajos, crecientes en brillo y en calor, 
parecían envolver todos los objetos en una caricia 
sensual, halagadora, preñada de promesas. Cierto 
silencio espectral, propio del invierno, cuando la 
vida yace latente en los gérmenes profundos, con
trastaba con aquella oleada de savia luminosa que 
bajaba de lo alto, cual si fuese un aviso de des
pertar extemporáneo. ¡Aún no era la hora! Sólo el 
grito intermitente y perdido de la vaga alondra, 
volando sobre los sembrados, rompía aquella mo
notonía sigilosa. 

El paisaje era pintoresco de veras: una sorpre
sa escondida entre los terrones campesinos. Ya 
liemos dicho que la cañada valdecastrense forma 
€ n su terminación redonda plaza, rodeada á modo 

e aQfiteatro por los rebordes ó cabezos del pára-
mo> en una de cuyas laderas se asienta el pueblo, 
J en la otra brotan copiosos los manantiales del 
reg"ato, qUe después de unas tres leguas de curso 
ara en el próximo Sequillo. Todas las vertientes 
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del anfiteatro son muy húmedas, y húmedo resul
ta el suelo de la cabecera semiribereña, con lo qtle 

la tierra, fundida y refrescada, adquiere caracte
res más suaves y domesticables que los del terrón 
seco, y se convierte en asiento propicio á la vege
tación arbórea y herbácea. ¡Arboles y prados en 
Tierra de Campos! Donde se topa con ellos en las 
soledades del mar de arcilla, reprodúcese la im
presión del encuentro del oasis en el desierto de 
arena. El alma entumecida vibra con gratos es
pasmos, recibiendo ansiosa aquel oreo de vida que 
de fuera inopinadamente le asalta. Es una delicia 
de resurrección entre inesperados bienes... 

Y no es que dicha tierra rechace esos oasis... 
Antes los que al azar se encuentran pregonan con 
su fecundidad y lozanía la nativa virtud de aquel 
suelo para sostenerlos. ¿Qué hace falta para que 
esa potencia vegetativa se desarrolle en eflorescen
cias sorprendentes? ¡Agua, sólo agua! La Tierra 
de Campos con agua sería una de las ubres de la 
madre Cibeles más copiosas y pingües que el hom
bre ha conocido. 

Aquella pequeña hondonada así lo revelaba. 
Transformada la abundante humedad en exube
rante vegetación, ofrecía, aun en invierno, her
moso espectáculo. La hierba cubría el suelo por 
todas partes; mimbreras y zarzales bordeaban no 
pocos trozos del regato; robustos troncos de cho
pos y olmos entreverados de fresnos, alisos y tal 
cual nogal de copudísima fronda formaban nume
rosos macizos, y se comprendía que en el verano 
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todo aquello debía de ser vasto celaje de verdura. 
Abundaban los huertos cercados de tapiales. 

Entre ellos y mirando á mediodía circulaba 
amplio camino, muy bien dispuesto y conservado, 
el cual, bajando del pueblo, rodeaba todas las 
huertas y volvía á subir hacia la villa por la par
te de Poniente, donde la mayor copia de las fuen
tes nacen: paseo muy aparatado por sus circuns
tancias, lo mismo para guarecerse bajo la fresca 
sombra en el estío, que para librarse de los hela
dos cierzos en invierno. Por él, á paso lento, y 
complaciéndose en la fiesta de luz y calor con que 
les obsequiaba aquella mañana de Diciembre, 
echaron el hijo de Don Ildefonso y el reverendísi
mo párroco de Santiago de Valdecastro. 

IV 

—Con que hablemos, Manolico, hablemos,—in
sinuó cariñosamente el pater.—Todo convida á la 
confesión, hijo: esta soledad matutina,- este paseí
llo tan sabroso, hasta este calor primaveral que 
nos esponja los físicos y parece invitarnos á la 
expansión y comunicación de las conciencias. 
Vamos á ver, con franqueza: ¿qué opinión has 
formado, en tu visita, de la respetable familia de 
ios Garzones? 

—Pues, con franqueza, mi amado Mentor: esa 
misma. Esto es: que es una familia verdaderamen
te respetable. 
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—¡Um! Eso es taparse, muchacho. Conscientia, 
celat remissa... 

—Nunca. Me explicaré cuanto quiera. Us
ted me ha preguntado por la familia entera, y 
yo del conjunto no sé hasta ahora juzgar con otro 
calificativo. Pero si me pide que analice, me apre
suraré á confesarle que Don Venancio me ha pa
recido simpático, ilustrado, hombre de mundo, 
aunque tal vez demasiado sobre sí casi siempre. 

—No está mal formado el juicio, galán. ¿Y las 
señoras? 

—¿Y qué quiere que le diga de las señoras, 
cuando apenas he podido fijarme en ellas para 
reconocerlas, si las encuentro en la calle? Le apun
taré, no obstante, que la madre me ha hecho una 
impresión así como totalmente contraria á la de 
su esposo, y en cuanto á la hija..., ni fu ni fa: 
una insignificante, un poco feúca, y engreída 
acaso con sus riquezas. 

—¡Já, já, já! ¡Já, já, já!-— El nervioso pater no 
cesaba de soltar carcajadas llenas de humor y ale
gría, así que hubo expuesto su dictamen el joven, 
flexionando el cuerpo, y cogiéndose la muñeca 
izquierda con la derecha mano, la cual otras veces 
metía temblorosamente entre la manga del sobre
todo dominguero con que aquella mañana excep
cional habíase vestido. Manolo se paró sorprendido 
ante semejante, para él, salida de tono. 

—¡Cállate, criatura, cállate! Pues ¡si tú supieras 
de lo que yo me río! ¡Já, já, já! ¡Já, já, já! 

—Confieso de veras (y ya ve cómo siempre me 
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estoy confesando), que me extraña su risa, tanto 
más, cuanto que no vale suponerla, sin causa, en 
varón tan justificado y prudente. 

—Vamos, no te enfades, hombre, no te enfa
des. En penitencia de mi pecado te confesaré á mi 
vez de qué me río. Pues, mira; me río de que yo 
sé lo que se está rezongando ahora de nuestra 
visita en medio Valdecastro, y como ello va por 
tan distinto camino de lo que tú mismo acabas de 
declarar en tus palabras, el contraste me excitó la 
hilaridad de veras. ¡No sabes lo que de maquinar 
son capaces estas lenguas viperinas, con faldas 
sobre todo, que se crían en los pueblos, como los 
sapos y culebras en los charcos! 

—Pues con tales explicaciones me deja usted 
más desorientado y sorprendido. ¿Qué es lo que re
zongan las malas lenguas en el pueblo, qué es lo 
que yo he declarado, y dónde está el contraste? 

—¡Calma, Manolico! Si te desquicias, me callo, 
y cual si nada hubiéramos hablado. Además que 
yo lo decía para reimos, hombre. Como que sólo 
es cosa de risa. ¡Imagínate que lo que la gente 
trapalona anda ahora maliciando por el pueblo es 
que tú has ido á casa de Garzón á enamorarte de 
su hija y á enamorarla! 

—¡Cá? (parándose y con aire de duda). 
—Como lo oyes. 
Aquí Manolo se echó también á reir de la me

jor gana, y pronunció: 
^¡Tiene gracia! Por supuesto que la malicia 

2 a se yo dónde termina. Con quien á mí me casan 
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no es con la hija de su madre, sino con los cuartos 
de su padre. ¡Y vive Dios que mal me conoce quien 
me suponga capaz de cargar con la limosna, no 
siendo muy de mi gusto el santo!... Fuera de que 
todo esto sea pura chanza para embromarme y 
tentarme los registros. ¡Ah truhán! (muy cariñosa
mente y echándole la mano por la espalda). Ni 
¡cómo va usted á saber ahora las murmuraciones 
que se estarán fraguando en el pueblo? 

—¡Anda, por donde sale éste! Pero, ¡criatura!, 
¿para qué crees tú que llevo cerca de medio siglo 
examinando las conciencias valdecastreñas? ¿Para 
estar todavía en Babia respecto de sus vicios, que 
son muchos, y de sus virtudes, que no son pocas? 
Pues has de saberte que yo sé cada día lo que van 
á murmurar, á pecar, y á faltar á Dios al día si
guiente la mayor parte de los habitantes y liabi-
tantas de esta villa. 

—Concedido, concedido, amable pater. Después 
de todo el vulgo es vulgo en todas partes, y las 
hablillas le pertenecen por derecho propio donde 
quiera. El tiene el de murmurar, y las personas 
discretas, el de no hacer caso, y en paz. Pero no 
nos extraviemos, con fruslerías, de nuestra con
versación, y entéreme ahora para mi gobierno: 
¿qué opinión verdadera se tiene formada de Gar
zón en Valdecastro? ¿Qué se dice de sus antece
dentes? ¿Cuál es su verdadera historia? 

—Un cigarrito. ¿No te parece? Puro, ahora, DO-
sobra con un papelillo para hacer saliva. Cerilla 
tengo, deja: ¡no has de ponerlo tú todo, hombre 
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Confieso que estas pitillerías madrileñas, me gus
tan. Bueno. Vamos ahora á nuestro Don Venancio. 
El cual j a sabes que procede del comercio de 
Tiedra. Yo le conocí, cuando éramos chicos, venir 
á Valdecastro con su machejo burreño, trayendo 
pequeños fardos de bacalao, pimiento, sal, azúcar 
y otros surtidos para las tiendas de aquí, que en
tonces no eran más que dos. Hoy. tal vez siendo 
menos los vecinos, no bajan de cinco, pues con 
tantas revoluciones la mala hierba crece que es un 
gusto. Era dependiente de no me acuerdo qué ca
sa. Espigó el mócete, y comenzó á hacer viajes 
á Santander en demanda de géneros. De uno de 
ellos no volvió, y, segdn me dijeron un día que 
estuve en Tiedra, se había embarcado para Améri 
ca, donde permaneció más de veinte años. ¿Cuál 
fué su vida allí? Con certeza, como comprenderás, 
sólo Dios y él lo saben. Parece que estuvo algún 
tiempo en la Habana trabajando en ultramarinos; 
que después se trasladó á los Estados Unidos, desde 
donde pidió harinas, que pagó religiosamente, 
del país, cuentan que para poner panadería; que 
más tarde anduvo por California no sé con qué 
comisiones de una poderosa casa de Nueva York; 
que por último vino á esta ciudad, donde se dedicó 
al contrabando del opio haciendo numerosos via
jes á Inglaterra, empresa en la que se murmura 
ha levantado cuasi todo su capital. Va ya cerca 
e veinte años regresó á España, volvió á su pue

blo con fama de rico y categoría de «americano», 
s uPo que aquí, en Valdecastro, se vendían el 
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monte y coto de la liquidada testamentaría de 
Osuna, heredad pingüe de veras, la pujó en la su-
basta, quedóse con ella, y á Valdecastro trasladó 
sus reales y su «americanismo.» No habían pasado 
dos meses, y ya se hablaba del matrimonio con la 
que es hoy su mujer, el cual, en efecto, celebróse 
en Mauda antes del año. 

—Ya, ya sé que Doña Presenta, (¿no la llaman 
ustedes así?), es de Mauda, y hasta recuerdo haber 
tratado algo á su familia, los empingorotados 
Vargas, que presumen de linajudos y amayoraz
gados. Pero no conozco bien las circunstancias 
del casamiento, que, sin saber por qué, se me an
toja deben de ser curiosas. Prosiga, pues, con el 
cuento, amable fray Carlos. 

—Prosigo. Pues has de saber, guapo mozo, que 
la piadosísima señora Doña María de la Presenta
ción Vargas y Lozano no fué siempre, según cuen
tan, tan poco agraciada como ahora parece, sólo 
que sus muchas contrariedades primero y sus ma
yores ascetismos después hánla marchitado y des
compuesto en los términos que has visto. Educóse 
en el Colegio de las Carmelitas de Mauda, á don
de, como sabes, llevan sus hijas todos los pudien
tes de la comarca que presumen, y allí se distin
guió desde luego por su talento más que femeni
no, por su afición á las cosas religiosas, y parece 
que también por su agradable presencia. Creció, 
hízose mujer, y fué muy solicitada por los jóvenes 
maudenses; pero ella á nadie dio la cara, persa» 
tiendo en sus aficiones colegialas y religión 
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tanto, que en el convento y en compañía de las 
madres se pasaba la vida entera. Un año por las 
ferias fué á Valladolid á casa de unos parientes, 
y en el baile de la Victoria, según be oído, cono
ció á cierto buen mozo que por entonces galleaba 
con mucha pompa en aquellos gallineros. Hízole 
la rosca el gallo, encalabrinóse toda la mosquita 
muerta del Colegio maudense, formalizáronse las 
relaciones, y hasta se terminaron los contratos de 
boda. Nada, chico, que se encargaron las vis
tas, y hasta creo que se tomaron los dichos. De 
pronto se esparció por Mauda la noticia de que 
el novio se había vuelto atrás, dejando á la cole
giala con tres palmos. ¿Qué pasó, qué no pasó en 
aquel misterio? Lo cierto es que la noticia se con
firmó en todas sus partes, que la muchacha estuvo 
si se va, si no se va, del soponcio, que salió del 
peligro, y que enseguida, sin querer darse á ver 
de nadie, volvióse á su convento tan marchita del 
cuerpo como encendida el alma en las suaves lu
ces y únicas esperanzas de nuestra religión sacro
santa. Así pasaron años y años, acostumbrada ya 
la familia á tenerla por monja, aun sin serlo, pues 
profesar no había profesado la retirada del mundo. 

—Diga usted entonces, fray Carlos; si tan reti
rada vivía, ¿cómo pudo conocerla nuestro Don 
Venancio? 

—También en esto hay su cachejo de misterio, 
¡S cierto. Te repetiré que, apenas afincado en Val-
ecastro el americano, comenzó á hacer largas y 

frecuentes excursiones á Mauda, donde trabó muy 
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íntimas relaciones con los fidalgudos Vargas, de 
las cuales surgieron los rumores de boda con la re-
cluída en el Colegio carmelita, pues en estas al-
deas, hijo, la malicia corre tanto, que siempre se 
adelanta aun á las más tempranas realidades. Se 
cree que Garzón, á trueque de enlazar sus pataco-
nas con una estirpe de gran viso y respeto, plan
teó sus* pretensiones ante la familia sin conocerá 
la novia; se cree que los parientes, viendo lo ven
tajoso de la alianza, mostráronse propicios á in
clinar hacia el sí á la retirada; se cree que costó 
Dios y ayuda vencer sus repugnancias; se cree, 
en fin, que debió de tener mucha mano en todo 
el Padre Ortega, reciente Capellán entonces de las 
monjas, y, por su elocuencia, virtudes y conoci
miento del corazón humano, apoderado del ascéti
co y religioso de la que todos en el convento lla
maban ya Hermana Presentación. 

—Vaya, que la Hermana Presentación dio su 
mano á Don Venancio como pudo haberse tirado 
de cabeza por una ventana del convento: puro sa
crificio y mortificación. Me figuro el caso. 

—Eso es ya mucho decir, galán. Lo que hay es 
que á una mujer de treinta y tantos años no se le 
pueden pedir las coqueterías que á una chicuela 
de dieciocho, pasando el novio, sobre tocio, de w 
cincuenta. En fin, hijo, que se casaron, y que ej 
americano se trajo á la monja á Valdecastro. \ 
digo monja, porque Doña Presenta, como ahora 
se la nombra, salió del carmelitano colegio en ta' 
les trazas, y en ellas por lo tocante á vestidos, ba 
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bitos y costumbres, ha continuado siempre, inclu
so sus relaciones espirituales, cada vez más asi
duas, con el Padre Ortega. Al año tuvo la única 
hija que has conocido, y fué el parto un aconteci
miento en el pueblo, pues hubo de venir para 
ayudarle medio protomedicato vallisoletano, el 
cual vióse obligado á apelar, según dicen, á los 
más extremos'recursos para extraer la criatura 
que de ningún modo daba señales de poder venir 
á este mundo. La infeliz madre quedó estropeadí
sima, y cerca de un año estuvo entre la muerte y 
la vida, hasta que por fin sanó, si bien saliendo de 
la brega tan desvencijada- y contrahecha como 
acabas de ver. 

—Lo que tiene la señora es cara de pocos 
amigos. 

—Yo te diré. Ella es una santa, no puede ne
garse; pero acaso demasiado perfecta. Si te he de 
ser franco, á mí siempre me ha llevado más la 
piedad sencilla y callada de las humildes que las 
sublimidades selectas de las talentudas y doctoras, 
que yo llamo obispas. Tu madre, Manolico, tu 
madre; aquél era mi tipo de mujer cristiana, cari
tativa y bondadosa, siempre ocupada en aliviar 
miserias, siempre tan modesta y simplota, cual si 
mida mereciese ni valiera. ¡De aquello hay poco, 
muy poco! Pero esta Doña Presenta, hijo, tan 
santa como es é incorruptible, me resulta dema
siado obispa, créelo, demasiado obispa. Con su in
teligencia sutil, su talento de águila, y sus mu
chas lecturas creo que sabe, ó presume saber, de-



144 L A T I E R R A 

masiadas cosas, y en todo se mete, todo lo define 
y á todo lleva su autoridad y su celo religiosos, 
Asistida por su director espiritual, el eximio Padre 
Ortega, forman entre ambos, asistidos á su vez 
aunque algo de lejos, por mi compañero Don Eu-
sebio, el párroco de Santa Eufemia, una especie 
de Tribunal de la Fe, que dudo yo si sería capaz 
hasta de traer á juicio al propio Padre Santo y 
aun enmendarle la plana, si no iba por los cami
nos que ellos imaginan únicos y rectos. Yo, ya lo 
sé, no soy santo de su devoción, porque el sanhe-
drín me tiene por poco menos que sandio, estulti
cia aparejada para que la impiedad se me burle á 
toda hora. ¡Bueno está! Yo te aseguro, Manolillo, 
que todos en letras y en virtud me ganan; pero 
en el oficio de conducir suavemente el rebaño, 
con el menor descarrío posible de ovejas, en eso 
créete que son ellos los que no saben por dónde 
se andan, deslumbrados con las ideales perfeccio
nes á que se consagran. ¡Ya están los tiempos 
buenos para venirse con asperezas y disciplinas 
como único cayado del pastor!... 

—Y, diga usted, fray Carlos, esa sublime docto
ra, ¿no se apea nunca de su santidad magistral y 
directiva? 

—Te entiendo la pregunta, Bermejete, te la 
entiendo. Ella es, efectivamente, la directora en 
todo. El Don Venancio, ahí donde lo ves tan ex
perto y sabido en cosas del mundo, háse puesto en 
sus manos de modo que ella es el único pensa
miento y voluntad que gobiernan la casa, tan o 
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en lo religioso cuanto en lo profano, no menos en 
lo doméstico que en lo político. 

—Ahora entiendo muchas cosas que antes no 
me explicaba: por ejemplo, que el verdadero ene
migo que se pone enfrente de mi padre en la casa 
de Garzón no es el propio cosmopolita Garzón, 
sino la santa de su mujer. 

—Tu dixisti. El tribunal, hijo, el tribunal de la 
Santa Fe, como yo le llamo. Ya ves ¡hasta á mí me 
quieren dar lecciones, dicen que de política católi
ca! Cosa que no entiendo mucho; pero lo cierto es 
que ya los carlistas somos sospechosos para estos 
nuevos pontífices de levita que ahora nos van sa
liendo por todas partes. Y eso que tú piensas es 
tan cierto, cuanto que acá para entre nosotros 
presúmome que la religiosidad de Garzón, (y la 
defensa de la religión es el registro que le hacen 
tocar siempre en su política), no debe de penetrarle 
mucho del cuero para dentro. ¡Jamás me he fiado 
yo de estos corredores de mundo y de mercancías! 

—Una pregunta: y el sobrino Fidel Larrea, ¿no 
forma parte del tribunal? 

—Sólo como alguacil, si acaso. No delibera ni 
dirige; es brazo que ejecuta aquello que se le en
comienda. 

—De ese sí que no he oído hablar nada bien, 
fray Carlos. 

¡Oh, peje de mayor cuantía, piscis magnus! 
*» su categoría, por supuesto, de brazo ejecutivo. 
^ 0 m o t odas las hidras, sagradas y profanas, tiene 

I e t e cabezas. Cuéntalas: acaparador de trigos, 
10 
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harinero, prestamista, terrateniente, representan
te aquí del Diputado, gran señor y ¡secretario del 
Ayuntamiento! 

—La verdad, eso sí que es raro y para mí inex
plicable: ¡un señor de tantos humos, que presume 
formar entre la más selecta aristocracia de la 
villa, y , no obstante, se allana á desempeñar 
cargo tan subalterno, y hasta humilde para su so
cial categoría, cual es el de Secretario municipal, 
dominguillo de Alcaldes y Regidores! No lo en
tiendo. 

El cura se sonreía maliciosamente y daba á 
comprender, por mil señas y visajes, cuánto él es
taba en el secreto. 

—Misterios, Manolico, misterios que tiene la 
vida rural, y que á veces dan quince y raya á los 
de la propia vida cortesana. Claro que la ley dice 
que los Ayuntamientos mandan, y los Secretarios 
sirven y obedecen; claro que parece hasta imposi
ble suponer cosa distinta. Pues, hijo, con vuestra 
política liberalesca, aquí ya nos vamos acostum
brando á ver andar en parejas los imposibles por 
las calles. Son las aleluyas de El mundo al revés, 
que tanto te habrán hecho reír, cuando te col
gaban los mocos y corrías en braguetas: el burro 
dando de palos al arriero; los caballos dentro del 
coche y, tirando de él, los señoritos; los ladrones 
metiendo á los guardias en la cárcel; y otros es 
pectáculos igualmente divertidos. Pues en Valde-
castro tienes: el Secretario mandando en el Ayan" 
tamiento. 



DE CAMPOS 147 

—Algo, algo se me va abriendo el ojo, mi sabio 
mentor. 

—Sí, hombre. Mira: Don Fidel, representante 
del Diputado, con el apoyo oficial y el de la casa 
de su tío, muñe las elecciones, prepara primero 
los Concejales que han de salir, y después hace 
nombrar el Alcalde que le conviene, todos ellos, 
«orno es natural, hombres de la mayor confianza 
y previamente y hasta con garantía sometidos. 
Con esto ya tienes á los carritos preparados para 
que el pueblo bobalicón se divierta con sus gra
cias y carocas, siendo así que quien debajo de la 
•capa los mueve, y habla por ellos, y los hace bai
lar, y hasta los corta la cabeza si á pelo viene, es 
«1 propio Larrea, ¡siempre tapado y detrás de la 
•cortina! 

—¡Já, já, já, já! Ahora sí que me toca reír á mí, 
amigo mío. Tiene gracia, mucha gracia, fray Car
los. No, ¡y se comprende bien cuánto busilis cabe 
•en este juego! 

—¡Que si cabe! ¿Sabes tú lo que vale hacer uno 
las actas de las sesiones y acuerdos municipales, 
y que otros las firmen? ¿Sabes lo que representa 
tener á su disposición la estampilla de la Alcaldía, 
y poder con ella disparar á diestro y siniestro ofi
cios que el Alcalde firma, siempre como un bendi
to, sin conocer muchas veces siquiera lo que 
nrma? ¿Sabes lo que significa tener entre sus ma-
n o s> y disponer á su antojo, la propiedad tributa
ba de todos los vecinos, haciendo los millares, ce
rrando los amillaramientos, reventando á Fulano 
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con las contribuciones, amenazando á Zutano, y 
librando, casi por entero, á Perantano?... 

—Entendido, entendido. El hecho está hablando, 
y la verdad es que, con otra explicación peripaté
tica como ésta que usted me diera, podía hacerme 
doctor en ciencias rurales, quiero decir, en mun
dología rural. Pero, vamos á ver, ¿no ganó esta 
vez mi padre las elecciones municipales? 

—Ya lo creo. ¡Si tu padre gana aquí siempre 
todas las elecciones! Lo que hay es que tu padre 
las gana, y los otros se quedan con ellas. 

—El hecho es evidente, aunque tampoco se me 
alcanzad cómo. 

—Pero ¿no sabes que aquí quien tiene la sartén 
por el mango hace lo que le da la gana, incluso 
decretar que dos y dos son cinco, si esto le convie
ne'? Por ejemplo: tu padre, aun contra viento y 
marea, sacó tres concejales republicanos; los otros, 
á fuerza de barbaridades y gazapos, dos monár
quicos. Agregados á los que quedaban, venían 
sumando cinco bermejistas y cuatro garzonistas, 
para hablar como aquí se habla. Pues hete aquí 
que al que ya sabían ellos que Ildefonso tenía des
tinado para alcalde le protestan, se admite la pro
testa en la Diputación provincial, déjase allí sin 
resolver el tiempo necesario, llega el 1.° de Jo-
lio, se presentan á constituir el Ayuntamiento 
cuatro concejales republicanos y cuatro monár
quicos, prodúcese el empate consiguiente, se ago
tan las votaciones, y, como á la tercera decide el 
presidente de edad, y éste era garzonista. . , a h l 
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tienes tú alcalde, tenientes, síndico y cuanto hay 
que tener elegidos todos de la garzonista grey, 
mientras los de la bermejina quedáronse con tres 
cuartas de narices. Claro que, cuando llegó el per
dón del protestado, ya estaba el Papa en Roma. 

—Le digo á usted que es una cubiletería gra
ciosa de veras. Pero ¡señor, y que mi padre se ha 
de consumir los intereses, y, lo que es peor, la 
sangre en semejantes villanías completamente 
estériles para todo fin bueno, para toda empresa 
honrada, para todo intento de regeneración de esta 
noble España, entregada, hace tantos siglos, al 
gobierno y dominación de los pillos? 

—¡Eso, eso mismo le predico yo á toda hora, 
Manolín de mi vida!; pero ¡como si cantaras! De
masiado conoces la cabeza dura de tu padre, que 
es, por otra parte, la propia blandura de corazón y 
la bondad misma. Yo no sé si tú podrías con maña 
y cariño, porque él te quiere por el vivir, incli
narle á retirarse de esa peste de la política. Y te 
advierto que de algún tiempo á esta parte, le en
contramos todos bastante frío y desengañado. 

—Pero ¡calla! Ya estamos en el pueblo. 
—Ni más ni menos. 
Acababan de subir un repechito, y se encon

traron en medio de las casas. Ambos se congratu
laron, satisfechos, del agradabilísimo paseo, y se 
despidieron hasta la tarde para continuar sus visi
tes y rematarlas cuanto antes. 

—¡Ah!,—manifestó el sarcerdote al separarse, 
m e dio en broma medio en serio; —¡que no te guíes 
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nunca en tus actos por las murmuraciones de las 
lenguas venenosas que aquí andan siempre bus
cando donde depositar su veneno! 

Riéronse ambos, y se alejaron definitivamente. 

<—'nĤ \Gŷ — 



V 
E N T R E B O B O S A N D A EL. J U E G O 

Cuando entró en casa Manuel Bermejo, hacía 
casi media hora que la de las doce sonara en el 
reloj de la villa, y la comida, extendidos los man
teles, esperaba impaciente en pucheros y tarteras, 
á punto también Don Ildefonso y Doña Emilia de 
dar, como Dios manda, sobre ella. Pusieron todos, 
pues, manos á la santa obra de mantener los res
pectivos corpanchones, necesarios vehículos de 
tos pensamientos, afectos y deseos, y, según iban 
gustando los sabrosos platos, obra de la deliciosa 
alquimia culinaria de la cordobesa, comenzaron 
enseguida á aderezarlos con las interrogaciones, 
noticias y comentos de la visita cumplida por Ma-
n o l ° y de sus juicios personales sobre ella. Por 
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cierto que un observador diestro y á distancia ha
bría sin dificultad advertido con cuan disimulado 
anhelo seguía la excapitana las impresiones y re
flejos del mancebo cuando narraba los incidentes 
principales, sobre todo, desde que se presentaron 
en escena las «dos Garzonas», sin que el sosiego 
hubiese vuelto por completo á la compostura de 
su semblante con la insignificante parte concedida 
al rápido episodio en el relato. 

Apenas terminada la refacción y cuando saca
ron el humeante moca, brebaje indispensable á 
gustos cortesanos, el señor mayor manifestó á su 
descendiente: 

—Oye, Manolo, sabes que no tomo café más que 
en comidas extraordinarias, pero sí por antigua 
costumbre uso de un tónico y digestivo que me 
sienta á maravilla, y es una siestecilla de mi media 
hora, nada corrida, de la que me levanto tan ágil 
y campante, cual si ya la comida se me hubiese 
bajado á los talones. Dispénsame, pues, que, 
mientras saboreas de sobremesa tu taza de café, 
me retire á dar mi cabezada, seguro de que, me
nos he de tardar yo en mi tarea, que tú en la 
tuya. Doña Emilia te acompañará entretanto, y 
con ella puedes hablar cuanto quisieres. Ya sabes 
que se halla tan enterada como yo de todos los 
asuntos de la casa. 

Y así se hizo, quedándose solos en la sobreme
sa joven y jamona, él sorbiendo á pequeños sorbos 
su café y fumando su habano, (único que consu
mía en todo el día), y ella desde su asiento miran-
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¿ole con aquella suave melosidad natural á su 
condición. Hubo, retirado Don Ildefonso, lazo que 
ea relación les ponía, un momento de embarazo 
hasta dar con el camino de las que ellos habían de 
usar por cuenta propia y sin indicador ajeno. 

La verdad es que Manolo, desde que en la no
che anterior y en la mañana de aquel día había 
aprendido ciertas intimidades domésticas, andaba 
interiormente desasogado, sin saber qué sesgo dar 
ásus juicios y afectos respecto de aquella Doña 
Emilia y su exacta posición en la casa. Ideas ma
liciosas le asaltaban, que cierto instinto de respeto 
filial obligábale á rechazar, quedándose en aquel 
estado de duda indefinida que atormenta el espí
ritu con la zozobra perpetua de la instabilidad fa
tigadora y cambiante. 

Por otra parte el baño de naturaleza que con 
el paseo de aquella mañana y en la gratísima 
compañía del bondadoso fray Carlos habíase propi
nado, el sano apetito con que acababa de saborear 
la comida, y, en fin, esa misma plenitud simpática 
que experimentan las organizaciones robustas 
ante la invasión interior del refuerzo vital, recién 
gustado, inmergíanle en cierto deleitoso desvane
cimiento moral por embriaguez de vegetación fí
sica desbordada sobre el alma. 

—Con que vamos,—pronunció al fin;—cuénte-
m e , Emilia, cuénteme usted cosas rurales que me 
gasten, y y 0 necesite ir sabiendo. Ya ha oído á mi 
padre que usted se halla de todo enterada. 

~~¿Que le gusten á usted, Manolo! Y en estepo-
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blancón ¿qué cosas puede haber de su gusto tan 
hecho á lo fino y delicado? 

—Algunas habrá, señora, y en busca de ellas 
precisamente vengo,—argüyó afectuosamente el 
argüido. 

Intensa palidez invadió de golpe el agraciada 
semblante de la viuda, cuyos ojos se abrieron des
mesuradamente, envolviendo en su anhelante mi
rada al joven, muy engolfado en el saboreo de sus 
sorbos al café, de sus chupadas al tabaco, y de 
aquella sobremesa regodeada y tranquila. 

—Pues, si tan decidido viene por esas cosas de 
su gusto,—vibró la capitana con penetrante acen
to;—¿qué necesidad hay de que yo, ni nadie, le 
indique las que tal vez no lo sean? Con alargar la 
mano y cogerlas tiene bastante. 

Fué tal el acento empleado en la réplica, y tal 
la índole de ésta, que sacaron de pronto de su di
fusa delectación morosa al hijo de Don Ildefonso, 
moviéndole á sorpresa, é instándole á indagar en 
el acto la causa de aquella para él inopinada é in
explicable disonancia. 

—Me hallaba distraído, manifestó poniendo aho
ra cuidadosa atención en el diálogo, y no sé si he 
podido decir algo que la moleste. Sentiría verda
deramente... 

—¡Ah, por Dios, Manolo!; no me haga tan sus
ceptible. Aparte de que, ¿qué derecho tengo yo 
para nada de eso que usted supone? 

—Poco á poco, Emilia; aquí quien en tod( 

caso supuso ha sido usted, dando por sentada a 
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existencia de no sé qué cosas de mi gusto, para 
coger las cuales no tengo sino alargarla mano. 

—¡Suponer yo! Pero ¡si usted mismo las ha afir
mado como comentes, hijo mío!—Y la voz de la 
andaluza seguía vibrando con pasión indiscerni
ble, pero evidente. 

—Declaro que no lo entiendo. 
—Perdóneme, Manolo; pero creo que á usted le 

agrada que le regalen los oídos. Empieza por con
fesar que viene de buscar cosas de su gusto, jf 

como todos sabemos dónde ha estado usted esta 
mañana, ¡me parece que la charada no es de las 
que necesitan quebraderos de cabeza para su so
lución! 

—¿De manera que usted también entra en el 
número de quienes suponen...? 

—¡Hombre, eso todos lo aseguran! Lo que nun
ca creí es que á usted mismo se le hubiese escapa
do confesión tan clara.—Y aquí el tono de la viu
da habíase mudado hasta en amargo. 

Fué para Manolo una doble revelación: por un 
lado, de que en Valdecastro era mucho más gene
ral y estaba más arraigada de lo que él pensaba 
la idea de sus probables, tal vez preparadas, rela
ciones con la hija de Don Venancio; por otro lado, 
deque la mujer aquella que tenía delante, la viu-

a de aquel amigo de su padre muerto en París 
conspirando, el ama de gobierno de la casa, mos-
,, a iri"esistibles y no disimulados celos por aque
llas 

g u n a ! Luego ¿entonces...? 
supuestas relaciones. ¡Celos, celos sin duda 

alón— • - ' 
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Confesemos que el gallardo mozo sentíase un 
tantico aturdido y un si es no es desorientado ante 
•el descubrimiento. 

La presencia de Don Ildefonso, levantado de 
su breve siesta, puso término á aquella difícil ¡¿ 
tuación por el momento; pero es lo cierto que el 
joven Bermejo ya no gozó de sosiego interior, pro
fundamente turbado con las ideas y sentimientos 
que el inopinado suceso despertaban en su alma. 
¡Qué funesta inspiración, (ocurríasele), la de su 
padre, trayendo aquella mujer á casa! ¿No es 
cierto que, sin ella, estaría él ahora tan tranquilo? 
Mas, por otra parte, ¡era tan buena, tan hacendo
sa, tan irreprochable en todo! Es decir... Salía 
aquí el punto tenebroso que aun tocarle dábale 
miedo. ¿Qué relaciones tenía aquella mujer con su 
padre?... 

Entretanto, ya es hora de que aquí se declare, 
el interés, rápidamente transformado en amorosa 
vehemencia, del ama de gobierno de Don Ildefon
so hacia su hijo, fué coetáneo con su conocimiento 
del mismo. La juventud, la frescura, la gallardía 
del mozo, puestas en contacto con aquella natura
leza meridional, no gastada todavía, antes llena 
de intactas exuberancias, removiéronla honda
mente sacudiendo en ella una de esas revolucio
nes pasionales que en la plenitud de la vida son 
capaces de avasallarlo todo con energías incon
trastables. Sentíase la viuda trastornada por aquel 
fuego físico y espiritual á la vez, consumida ei 
amoroso desvarío, perdido todo sosiego y el gust0 
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de cuanto la rodeaba, fuera del objeto de sus an
helos. Temblaba interiormente con agitaciones y 
espasmos nerviosos, el sueño habíasela cambiado 
en pesadilla, sufría lo que no es decible dentro de 
]a cárcel con que su posición social la encadenaba. 
:Si ella fuera joven, rica, hermosa, ilustre y com
pletamente libre, todas aquellas ofrendas se le an
tojaran poco todavía como tributo al objeto de sus 
ansias! Tal como era y vivía, apenas se juzgaba 
digna ni aun de ofrecerle el sacrificio de su perso
na. De cualquier modo ella se contentaría sólo con 
esto, y á más no aspiraba. ¡Y aun por miedo de no 
lograrlo sofocaba en el fondo de su alma, bajo la 
máscara de su exterior, siempre sereno y dulce, 
la reverberación del fuego que llameaba dentro-
con explosiones de vértigo! 

¿Se comprende el tormento de la desolada ante 
el posible secuestro que de su pasión se ocultaba 
en la casa de los Garzones"? ¿Se comprende aquel 
convertirse las hablillas valdecastreñas sobre la se
guridad de semejante suceso en otras tantas espi
nas que se le clavaban en el alma? ¿Se comprende 
la dolorosa impresión que recibiera interpretando' 
frases del joven en el sentido de una confirmación 
plena de sus temores? Sufría celos tanto más pun
zantes cuanto en mayor impotencia se veía de 
manifestarlos: celos que le torturaban los sentidos 
J le ahogaban el alma en las hieles de un odio-
nortal contra aquellos Garzones, primero destruc-

r e « del padre, luego ladrones del hijo... ¡Mas 
Jla> obscura mujer, estaba dispuesta á defender-
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los á ambos! Ya había comenzado á levantar i a 

eabeza del primero y librarle de muchas ga
rras por ellos asestadas; apartaría también al se
gundo de las redes que los infames le tendían, yi e 

sacaría á salvo, devolviéndole á su pasión fiel y 
amorosa. 

II 

—Niña, haz el favor de retirarte á continuar el 
encaje; tengo que hablar con tu padre. 

Esto ordenaba con voz reconcentrada y fría, 
en cuyo timbre vibraba, áspero, cierto dejo mon
j i l adquirido por el hábito, la respetabilísima doña 
Presenta á su hija, mientras el americano acom
pañaba hasta la puerta á fray Carlos y Manolo. 

—¿Lo ves?, — manifestóle, cuando estuvo de 
vuelta, sentándose tiesa en el borde de una silla. 
—La audacia de esa gente no reconoce límites. 

Don Venancio quedóse parado ante su mujer, 
en actitud de colegial á quien entrecoge el dómine 
y se dispone á pedirle cuentas. t 

—No, no entiendo por qué me dices eso,—mur
muró verdaderamente desorientado, pues por lo 
visto no esperaba semejante actitud en la santa. 

—Me haces siempre perder la prudencia con la 
falta de la tuya. Pero, ¡señor!, ¿quieres mayor 
prueba de lo que he dicho que semejante presen
tación en nuestra casa? Confieso que no creí lle
gase jamás á tanto, y esto me alarma. Te aseguro 
que tomaré mis precauciones. 
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—Si no te incomodases, volvería á decir que no 
lo entiendo. ¿Qué de particular puede haber en 
oue ese joven, educado fuera del pueblo hace qué 
sé yo cuántos años, ignorante de lo que aquí pasa, 
hecho á las costumbres corteses de las clases ele
vadas, se haya creído en el deber de hacernos esta 
visita de cumplido, acompañándose de persona 
tan respetable como fray Carlos? 

—Tan respetable y tan falto de prudencia cris
tiana como tú, á pesar de vuestros años y de 
vuestro mundo. 

—Me parece que esta vez tu celo se ha excedi
do, Presenta. No hay caso. ¿Existe, por otra parte, 
manera más delicada de hacer ese joven solemne 
manifestación de que él nada quiere tener de co
mún con la política de su padre? 

—Ya estás con tus debilidades de siempre. Har
to me sé y harto te tengo dicho que, abandonado 
á tus propios impulsos, acabarías por andar del 
brazo con Bermejo y ser compinche suyo. 

—¡Presenta! 
—La verdad, Venancio, no quiere más que un 

camino; la verdad nos manda profesar Jesucristo 
por encima de intereses y consideraciones mun
danas; y en nombre de esa verdad te digo que 
todos son lobos de la misma carnada. ¿Acaso pien
sas tú que el hijo no se halla enterado de todo? 
¿Wmo, si no, ha venido á visitarnos, sin recibir, 
cual era debido, tu visita? Además, ¿qué dignidad 

11 qué sentimientos cristianos pueden ser los de 
^ joven, cuando, viendo el vergonzoso amanee-
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bamiento de su padre con esa concubina Hue ha 
metido en casa entre el escándalo de todos los ve
cinos, consiente no obstante en vivir en compañía, 
de semejante corrupción sin respetar siquiera la 
memoria de su madre? No, Venancio, no: nosotros 
no podemos mantener relación alguna con tal fa
milia, que de abolengo trae su condición de des
creída, escandalosa y perturbadora de las buenas 
costumbres del pueblo y de la comarca entera. 

La señora se había ido empinando al compás 
de la reprimenda, hasta quedar tiesa como un 
palo; los huesos todos del flaquísimo cuerpo, en 
punta; las blancas manos, enlazadas cual si alzase 
á Dios una plegaria; y el semblante más amari
llento, más mortecino, más apagado, según la 
palabra flagelaba con mayor severidad los oídos 
del anonadado marido. El cual, entregado ya y 
sin ánimos de objetar la menor réplica, contentá
base con abrir mucho los ojos é inclinar la cabeza 
como en señal de confesar su ignorancia y darse 
por enterado para lo sucesivo. 

En aquel momento sintiéronse pasos fuera, 
abrióse la puerta, y penetró en el despacho un 
rural de clase media, de fisonomía astuta, y como 
de treinta y tantos á cuarenta años. 

Se le conocía en todo que llegaba presuroso, y 
traía noticias. 

—Pues ¿no estabas en Mauda?—manifestó lase-
ñora un tanto alarmada, al verle. 

—Llego de allá ahora mismo, tía. Todos están 
buenos, y le traigo del Padre Ortega este encargo 
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con la nota de urgente. Por eso, mientras ponían 
la comida en casa, me he acercado á entregárselo. 

Y el que así hablaba, que no era otro sino el 
propio Don Fidel Larrea, sobrino del americano, 
dejó sobre la mesa-escritorio un paquetito. 

—¿No saben ustedes?,—prosiguió enseguida. 
—¿Qué pasa?—dijo Don Venancio. 
—La cosa más chusca del mundo. ¿Querrán us

tedes creer que acaba de estar en mi casa con ob
jeto de hacerme una visita en regla nada menos 
que el Bermejo hijo, venido ayer de Madrid, según 
saben? Me lo han dicho, en cuanto he llegado, y 
que le acompañaba el bobalicón de fray Carlos, 
asegurándome que, si me adelanto cinco minutos, 
les encuentro. ¡Vaya una salida! Me ha sorpren
dido mucho. Aunque, si he de confesar mi verdad, 
no sé por qué sospecho que á mí me buscan de 
peana, y que al santo á quien ese mozo quiere 
adorar es á ustedes. 

Don Venancio enderezó á su mujer expresiva 
mirada como diciéndole: «¡lo ves como éste tam
bién se equivoca con sus malicias?» Frase muda 
que ella cogió al vuelo, retrucándola en esta 
forma. 

—Aciertas en parte, y en parte no atinas, Fidel. 
En el fondo creo que no vas descaminado; en 
cuanto á la forma, estoy viendo que os las habéis 
con quien es más listo que vosotros. 

Quedóse el sobrino un tanto desconcertado con 
fuella salida de su tía, y á ambos los miraba in
terrogativamente. 

11 
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—¿De dónde te parece átí,—prosiguióella,-qU e 

iba el cortesano, cuando se presentó en tu casa? 
La mirada de Don Fidel hizose más insinuante 

mezclando á la interrogación la sorpresa. 
—Pues ¡de esta casa, de esta misma casal—re

mató Doña Presenta con su voz fría, monjil, aspe 
ra, glacialmente acusadora. 

—¡De aquí, de casa de ustedes?,—argüyó La
rrea en el colmo de la sorpresa, y como quien 
pregunta por un suceso increíble. 

—Sí, sobrino, sí; de nuestra casa. ¿Qué te pa
rece? 

—¡Qué falta de vergüenza! Sólo porque ustedes 
me lo dicen, lo creo. Confieso que el atrevimiento 
excede á todos mis cálculos, y que el Bermejito 
ese no se para en barras para irse derecho al 
bulto. 

Esta vez fué ella la que dirigió al marido con 
sus ojos apagados y bajos reprochadora mirada 
en que le decía: «¡ya lo ves; repara en cuan pron
to tu sobrino ba dado en el quid!» 

—Ahí tienes, sin embargo, á tu tío, que nove 
nada de particular en la visita, y hasta se ha pues
to tan ancho con ella. 

—¡üm! Ya sabe usted que mi tío es demasiado 
confiado y hombre de bien para juzgar las accio
nes de sus semejantes. Y no bay que fiarse en 
galgos de buena traza. Antes yo, en el pellejo de 
ustedes, viviría muy prevenido y siempre con cien 
ojos. 

El americano no pudo contenerse más ante la 
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expresión de aquellas sospechas que le parecían 
disparatadas, y exclamó: 

—Pero, ¡señor!, ¿es que vosotros creéis se trate 
de algún bandido dispuesto á darnos un golpe de 
mano? 

Doña Presenta, con su mirada baja, siempre 
acusadora, miraba á su sobrino, y éste, á su tío, 
«como en son de darle por imposible. Hubo un ins
tante de silencio significativo. 

—Te digo, Venancio, que tu carencia absoluta 
•de cristiana prudencia podría perdernos á todos, 
.si no hubiera quien por todos velase, apartándonos 
•de enemigas asechanzas. 

El americano se mostraba cada vez más atur
dido é impaciente. 

—Repito, tío, que para usted no existen la trai-
•ción y la doblez en este mundo. Desde luego que 
el oficialillo Bermejo, quien lo menos se las echa
rá ya de general, no le ha de dar un golpe de 
mano á su hacienda, como ladrón en cuadrilla; 
pero ¡se va por tantas partes á Roma! Y ya sabe 
que algo tiene en su casa que vale más que la ha
cienda, y por donde podrían robarle la paz y el 
honor, cien veces preferibles á todas las riquezas. 

Don Venancio comprendió esta vez, abrió los 
pequeños ojuelos desmesuradamente, manifestóse 
wuy asombrado, y sólo indicó, dándose por en
tendido: 

—¡Vamos! ¡vamos! Pero ¡ya es adelantar el dis
curso! Aparte de que ni sé yo que mi hija supiese 
de la existencia de tal muchacho, ni él, de la de ella. 
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—¡Siempre suponiendo en los demás la ignoran
cia propia! ¿Quién te ha dicho á tí que ese joven 
cuyas ideas y costumbres Dios sabe cuáles serán' 
ignora que tú tienes una hija, y aun que no ha 
concebido proyectos respecto de ella? 

—Yo no me adelanto á suponer nunca lo quena 
es naturalmente explicable. Claro es, por lo de
más, que en la esfera de lo eventual y arbitraria 
caben hasta las más extravagantes hipótesis. 

—Lo que no tiene explicación, tío,—argüyó 
Larrea,—es la venida de ese caballerete al pueblo, 
abandonando su carrera y renunciando á la vida 
de ciudad, lo cual debe de ser para él grande sa
crificio. ¿A qué viene, pues, aquí? Sepa usted que 
en el pueblo no se dice otra cosa que á llevarse á 
su hija, remendando con la dote la agujereada 
hacienda de su padre, y, aunque no sea siempre 
cierto aquello de vox populi, vox Dei, muchas ve
ces sí lo es. Así opinan, además, el alcalde Pedro 
Villalobos y otros muchos que conocen bien el 
personal. 

— ¡Ya me da vergüenza que en el pueblo pueda 
suponerse que un hombre así ha de dirigirse á 
nuestra hija!,—interrumpió la señora con su vox 
agria y vibrante.—¿Qué se habrá figurado esa 
gente? 

El bueno de Don Venancio comenzaba á sen
tirse aturdido y lleno de alarma. 

—Pero, y tú ¿qué vas á hacer? ¿Acaso piensa* 
que nos separemos de nuestra hija? 

—No te alarmes tan pronto, ya te conozco. Cía-
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T 0 es que, en caso necesario, se haría eso y mu
cho más; pero por ahora sólo hace falta una pru
dente previsión que vigile, y aparte ocasiones. 

III 

Concluida esta resolución, fuese Larrea á su 
•casa, donde, después de comer, presentóse el al
calde Pedro Villalobos, labrador de medio pelo, 
que no llegaba á los dos pares, hombre cercano á 
los sesenta, y del cual se decía que, muy entram
pado y en las últimas, había comenzado á valerse 
muy bien y á picar de piojo resucitado, desde que 
se agregara á la compañía garzonista de Don F i 
del Larrea, y muy principalmente desde su nom
bramiento de alcalde bajo la dirección mangonea-
dora del susodicho secretario. 

—Estoy enterado, Don Fidel, de todo, —desem
buchó la autoridad municipal, así que se hubo 
sentado. 

—¡Ya ves, si el niño es atrevido! 
—Y ya ve usté cómo yo no iba mal encaminao 

ni maliciarme que el hambrón ese á lo que venía 
«ra á atraparle la bolsa á Don Venancio, atrapán
dole la hija. 

—Mira, aquí no conviene hablar por lo claro; 
hay siempre mucha gente, y no me fío. 

—¿Vamonos á las bodegas? Tengo que mirar la 
cuba grande de la izquierda, porque me han pedi
do precio de ella. 
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—Vamos. También yo he de hacer algo eo 
la mía. 

—¿Tiene usté allí los papeles del último millar? 
—Sí; y el borrador del acta del mes pasado. Hay 

que ver cómo arreglamos la aprobación de las 
cuentas del mismo, en las que se incluye la co
branza de la mayor parte del concierto provenien
te del aforo de las bodegas. Bien sabes que ese 
bruto de Juan-y-Medio, soplado por Bermejo, 
quiere que conste su protesta, y eso no conviene,, 
pues siempre llama la atención del contador en la 
Diputación provincial, y hay que tapar muchas 
bocas. ¡Bueno es el tal contadorcito! Me parece 
que ése, si le dejan criarse, se come media pro
vincia. 

Amibos salieron, sin que les preguntasen co
sa alguna. Viéndoles juntos por la tarde, nadie 
ignoraba en el pueblo á dónde iban. Don Fidel 
Larrea, que era la propia desconfianza, había ad
quirido la costumbre de llevarse al alcalde á las 
bodegas (ambos las tenían juntas), siempre que 
habían de tratar de cualquier asunto relativo á la 
complicada máquina municipal ó alcaldesca. Al 
efecto, habíase apañado en la suya (con fondos 
del común por supuesto) pequeño departamento 
que no había más que pedir. 

Era un reensanche socavado en la arcilla al 
concluir el primer tramo de la escalera y á mano 
derecha. Alta y bien dispuesta zarcera en forma 

de ventanal de guardilla ó tragaluz, con cristales. 
alambrera y fuerte reja, daba claridad al cuarto, 
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de paredes lucidas y enladrillado piso. En él se 
veían algunos basares, una alacena de las de re
jilla, un taquillera con puertecillas de madera, la 
indispensable camilla vestida y con hule muy his
toriado, un silloncejo en su testero, y hasta media 
docena de sillas de paja usadísimas arrimadas á 
la pared, amén de tres taburetes de madera pues
tos en los rincones. La profundidad de la tal habi
tación era muy bastante para mantenerla fresquí
sima en el verano, y por demás templada y agra
dable en el invierno sin necesidad de artificial 
calorífero. 

Este era el que llamaba el celebérrimo Don Pí, 
cuando oficiaba de orador republicano en la taber
na ú otras populares asambleas valdecastreñas, 
«cochetril de las bribonancias mucipales» y tam
bién «la conejera de Don Fidel y del tío Villalo
bos»; éste, el retiro, donde en efecto ambos á sus 
anchas fraguaban y papeleaban los chanchullos 
de su jurisdicción y competencia; éste, en fin, el 
punto estratégico al cual en las ocasiones solem
nes y difíciles conducía Larrea á los concejales de 
su bando, al juez municipal si lo era, y á algún 
otro cabecilla de la propia devoción con objeto de 
inspirarles las grandes -resoluciones y aun de ju
ramentarles para su cumplimiento, corroborando 
por supuesto la sesión con algún embutido llama
tivo, con uñas cuantas docenas de farinosos man
tecados, y con frecuentes jarros de riscantillo sa
ldos de la propia bodega. Conviene saber que la 
P.uerta de la misma podía cerrarse por dentro, de 
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modo que, soterrados luego en aquella habitación 
profunda, quedaban sus ocupantes perfectamente 
aislados del mundo y sin posible acceso de curio
sidades ó vigilancias importunas. Con todo lo 
cual, no tenían fin las murmuraciones maleantes 
que el popular de Valdecastro empleaba, cuando 
se terciaba hablar de la tal bodega, así convertida 
en sucursal del Consistorio. 

—Vamos á ver, Pedro,—manifestó Don Fidel 
Larrea así que él y el alcalde se acomodaron en el 
cuartuco, —¿crees tú que Don Ildefonso luchará en 
las elecciones de Mayo para la renovación del 
Ayuntamiento? 

— Hombre, eso no se pregunta. ¡Y menudas ga
nas que tendrá de echarle el gancho á la alcaldía 
para Juan-y-Medio, siquiera por tomarse la revan
cha de lo de marras! 

—Pues yo lo dudo. 
— ¿Qué esta usté ahí diciendo, Don Fidel? Será 

entonces que Don Ilefonso ha dejado de ser Don 
Ilefonso. ¡Pues miá que á cabeza dura cualsiquier 
le gana! 

—Es que todo se ablanda en este mundo. Y 
hasta se me figura que la de Bermejo ha cedido 
ya á estas fechas bastante. 

—¡Quisió, quisió! Será preciso verlo pa creerlo. 
Y , que nos hacía falta que el maldito de cocerse 
diese á partido ó se lo llevasen pronto los dengues, 
eso es muy ciertísimo. Por lo menos hasta que yo 
hiciese otro sorteo conmeniente pa la junta de 
asociaos, porque si no, con estos brutos granujas 
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que hay ahora, nos van á dar mucha guerra. ¿No 
le paece? Y todos (con cierto retintín) estamos 
comprometidos. 

—Por eso digo, Pedro, que hay que procurar á 
todo trance ver cómo acabamos de blandear á Don 
Ildefonso. Si éste no tiene ganas de lucha en las 
elecciones, nuestro triunfo será seguro y sin que
braderos de cabeza. 

—Lo cual se cae de su peso; pero el toque está 
en el blandeo. 

—¿Opinas tú que Don Manolo ha de hacer el 
amor á mi prima? 

—Sí opino. ¿Y qué? 
—Que por ahí podía venir el blandeo, como tú 

dices. 
—¡Don Fidel..! 
—No vayas á creerte que ni mi tío, ni yo, ni 

nadie íbamos á consentir semejante cosa. ¡Para 
él estaba! Pero, tan y mientras padre é hijo vivie
ran consentidos... ¡ya ves tú! 

—Ni aun asina me fiaría. 
—Pues algo hay que hacer, á fin de no poner en 

peligro las próximas elecciones. Lo necesitamos 
todo para cuando llegue el caso. Dicho entre estas 
cuatro paredes, tú, mientras no logremos una 
Junta municipal completamente nuestra, resultas 
comprometido, muy comprometido en este bienio, 
y aun cuando sin duda á todos nos darían guerra, 
yo no puedo consentir que un amigo como Pedro 
Villalobos cargue con la mayor parte de las 
mechas. 
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—Es que en usté confío, Don Fidel,—repuso al 
punto el monterilla, alarmado con las postrerâ  
frases de su secretario. 

—Pierde cuidado, que quemaremos hasta el úl
timo cartucho, y hay mucha pólvora todavía por 

delante; mas, como el asunto es delicado, creo que 

debemos apelar á cuantos recursos caigan en 
nuestras manos, y, si cae ése, no desperdiciarlo. 

—En eso estamos conformes. No me opongo, no 
señor. Sólo me parecía que era poco. 

—¡Toma! ¿Y quién duda que hemos de tra
bajar por otros muchos lados? Pero, créete, ése, si 
pega, puede ser el que nos dé mejores resultados. 
¿No lo comprendes? Todo está en que logremos la 
neutralidad de Don Ildefonso en el próximo Mayo, 
y en llegar en paz hasta que en Julio constituya
mos á nuestro gusto Ayuntamiento y Junta-de 
asociados. Después tiempo nos queda de desenga
ñar al muñeco ese, cortar el revesino á ambos 
Bermejos, y poner las cosas en su punto. 

—Ahora comprendo, Don Fidel, ahora compren
do. La verdá: ¡lo que á usté no se le alcanza!.. 

—Conque ¡en eso quedamos? Y ni una palabra 
á nadie. La primera á quien por el pronto tene
mos que engañar, mi tía. Es muy tiesa, no piensa 
más que,en lo religioso, y, si ella se maliciase que 
quería haber, nada más quería haber, algo en
tre los chicos, nos lo echaba á perder enseguida, 
poniendo tierra por medio entre ambos. A nosotros 
nos conviene que el Bermejo hijo trague el anzue
lo, ¿estás tú?, y luego, que se consienta. 
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—¡Aja! Ya me veo en ello. ¡Que le digo á usté 
que yo no me había cálao hasta ahora el aquél! 

—¿Te has penetrado ya? 
—¡Caballeo! 
—Pues ¡á callar y á dejar hacer, favoreciendo 

siempre las pesas de nuestro lado! 
—Otra cosa, Don Fidel: ¿se ha enterao de lo que 

piden los mozos? 
—¿Permiso para tener baile la noche de la Pas

cua en la panera del Ayuntamiento? 
—Eso es. ¿Qué hago? Creo de que... 
—Pues ¡qué duda cabe! Dárselo, Pedro, dárselo 

enseguida, y concederles encima que los faroles y 
el gasto de luces los pondrá el Ayuntamiento. Y 
hasta mandarles para «el refresco» cuatro ó seis 
cantaritos de hicoplás con unas cuantas docenas de 
roscas y tortas, en calidad de acompañamiento. 
Pues ¡poco á punto que nos viene esta ocasión de 
que puedas echártelas de fino y rumboso, atusan
do pelo abajo y ablandando el corazón á tantos 
puercos espines como tenemos enfrente! Ya sabes 
que más quebrantan dádivas que peñas. 

—Todo me parece pintiparao, y es lo mismo que 
yo pensaba. 

•—Entonces, asunto resuelto; pero ¡apretando la 
mano ¿eh? en lo de campechano y generoso! 

Y alcalde y secretario, de cuyas posiciones res
pectivas se habrá advertido el avisado lector, re
parando cómo el primero trataba de usted al se
gundo, y éste á aquél, de tú, pusieron manos, 
despachados ambos asuntos, al arreglo y compos-
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tura de la protesta del tío Juan-y-Medio contra 1 
aprobación municipal de las cuentas de Noviem-
bre, redactando el acta tan á maravilla que, dan(j0 

primero un amansador bombito á este bruto re
sultaba luego que las elogiaba como modelo de 
exactitud y esmero. 

t—*^][gp*--> 



VI 
L.AS FIESTAS DE L A NAVIDAD 

La noche de la próxima Navidad estuvo ani
madísima en casa de los Bermejos, con gran cola
ción, en el comedor para las personas principales, 
y en la cocinona para la numerosa grey familiar. 
Esta se acrecentó á los postres, hasta convertirse 
en horda, con toda la mozarronería republicana 
S Valdecastro y con no pocos casados, acom

pañados algunos de las respectivas costillas. Pu
siéronse luces en los anchos pasillos y en ambos 
portales, (el de la calle y el de los corrales), y to
dos se llenaron, la magna cocina inclusive, donde 
flameaban sin cesar las llamaradas de los manojos. 

1 f r e D t e oficiaban de caudillos tío Blas y Don Pí, 
e s te en clase de Mirabeau, ó de Dantón, si se 
quiere. 
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Primero, mientras los hombres se ataruo-
ban con los macizos mantecados y meneaban el 
jarro, ejercieron de protagonistas las mozancasv 
tionas, cantando matadores villancicos en q¿ 
abundaban las alusiones al joven Don Manolo l 
atizando una de pandereteos que no parecía sino 
que, en vez de puñear sobre el redaño del instru
mento, maceaban contra los propios sesos de los 
cristianos oyentes. 

—Venga otra tú,' Marica,—gritó una energú-
mena. 

Y se arrancó Marica: 
En el portal de Belén 

hay un joven muy hermoso, 
y relumbra el uniforme 
del hijo de Don Ilfonso. 

Pase usté adelante, 
lleve usté el compás, 

que en casa de los Bermejos 
todo es caridad. 

Explosión de chillidos, berridos, alaridos, vi
vas, redoblones de las panderetas, golpeaduras en 
las mesas, y repiqueteos de almireces, en estruen
do discordante y furioso, como soñamos que de
ben de ser los coros del infierno. 

— ¡Que baile el truque, tío'Nso! 
- -¡Que baile, que baile! 
Era antiquísima y tradicional costumbre. lj 

Nso procedía nada menos de la época del abuelo 
de Don Ildefonso, aquel volteriano amigo d« 
conde de Aranda. Llamábase Ildefonso, porgo* 
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+al se llamaba también aquel su señor, así como 
al padre de Manolo pusiéronle igual nombre en 
memoria del abuelo, y á su vez tío'Nso se le en
casquetó mismamente á su ultimo hijo Fonso en 
honor al nieto del susodicho gran Bermejo, bajo 
cuyo reinado él naciera: casos de polionomatope-
yas familiares en la gens solariega de amos y 
criados, muy frecuentes en la Tierra de Campos. 
En sus mocedades nombráronle Alfonso; en su 
edad madura, tío Alonso; y, viejo caduco, Tío'Nso 
(Tionso), contrayéndole hasta el ultimo límite el 
nombre en la propia forma que á él se le contra
jera, avellanara y menguase el arrugado cuerpe-
zuclio con los años. 

Sabía el inverosímil vejete una especie de dan
za pantomímica á qu^ llamaban el truque, llena 
de pasos, vueltas, espoliques, mimos, dengues y 
carocas que jamás terminaban, y acompañada de 
tales ritmos, coplas y sonajas, que no había más 
que pedir, todo por lo picaresco y maleante, á pro
pósito para excitar hasta el espasmo el regocijo 
de la plebe valdecastreña en los grandes festivales. 
Uno de los obligados era siempre la noche de Na
vidad, y la repetición de la vieja costumbre fué 
lo que ahora se pidió por el concurso embriagado 
le alegría y... trasiegos de lo tinto. Tuvo que sa
lir á presenciar el espectáculo el señorío del come-
^ o r ; yj hecho corro en el portal grande, saltó al 
medio la feísima trompicada figura del fámulo 
JÍatusalém, y al son de otros dos colegas, poco 
menos rancios y añosos, que le cantaban las in-
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acabables retailas y le llevaban el ritmo coa k 
palmas, bailó el machucho, de pies, de rodillas y 
echado, de punta y de coronilla, con piernas, hom-
bros, brazos y cara, el famoso y pedido golpe de 
truque, resto superviviente sabe Dios de qué raza 
bárbara y antiquísima, tal vez celtíbera, tal vez 
goda, tal vez de la gente africana metida en la 
península con la invasión árabe. No hay que decir 
hasta dónde llegaron las risas, aplausos y jolgorio 
de los espectadores, los cuales, entusiasmados, tri
butaron al milenario bailarín una ovación déla 
que por poco le revientan. 

En ella estaban, cuando retumbó en la calle 
junto á la puerta misma larguísimo redoble de 
tambor, el cual de repente, acompañando á una 
dulzaina, rompió á tocar co^ la mar de expresión 
dulzainesca nada menos que el himno de Riego. 
Aquello fué el disloque, como si la casa enterase 
hundiese, y hubiesen resucitado cien hordas de la 
Celtiberia primitiva celebrando magna saturnal 
de lasen uso entre ellas. Desde aquel momento se 
hizo dominante la nota política, y una comisión 
del propio seno de los alborotadores, á la cabeza 
tío Blas y Don Pí, pasó á felicitar al ex-diputado 
demócrata y á su hijo «por el próximo triunfo de 
la revolución y de la república.» 

—¡Que hable Don Pí, que hable Don Pí!,-™c1' 
feró el concurso. 

Sin saber por dónde, apareció una silla ene 
punto mismo donde el interfecto se encontraba, 
y, sin saber cómo, se halló éste empinado sobre 
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ella, lanzándose resuelto, desde que se sintió tri
buno, ó séase, elevado por los votos del soberano 
pueblo. 

«Zudadanos: Sus doy gracias por vuestros 
aplausos. (Jolgorio y berridos en el concurso). 
Pero yo soy indino, (y se pegó tal manotazo sobre 
el pecho, que por poco se derriba á sí mismo de 
la silla); daiselos toos á nuestros queridos amos, 
los zudadanos que aquí están, (los apuntaba con 
acción dantonesca), los señores de Bermejo, que 
son la gida (égida sin duda) de la libertaz y de la 
ripública. (Cesura y pausa oratoria en el pero
rante, y ovación campestre en el auditorio). Sí, 
zudadanos, los verdaderos padres del pueblo, sus 
lo digo yo, (nuevo formidable puñetazo en el tó
rax), los padres del probé pueblo, que sajan á 
contrubuciones esos... (¡cuidado!, apuntó aquí por 
lo bajo Don Ildefonso, previendo alguna barbari
dad inconveniente del furibundo Clodio)... esos... 
los que ya sabís toos, (concluyó con tremendo 
berrido para salir del paso, y atizándose tal vaivén 
á la cabeza que parecía milagroso no se hubiese 
desnucado. Grandes murmullos y algazara, dán
dose todos por enterados de que los aludidos eran 
barzón, Larrea y compañía.) 

Zudadanos: Hay que defenderse el pueblo con
tra esos déspotas; hay que dir antes y con antes 
a Ja rigolución y á las barricas. ¿Atropellan los 
votos? Pos ¡fusiles y .más fusiles! (Rumores de 

l sent i m i e n t o j i Zudadanos: Nuestro trunfo ya está 
Prosimo. Felicitemos toos en este día á nuestro, 

12 
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diputao, el zudadano Don Ilefonso, que viene 4 
traernos la ripública, en compañía de su hijo ^ 
toa la familia, y de toos nusotros. Hei dicho.» (Tu. 
multo, ovación, y arrastre del orador en medio de 
la admiración y del entusiasmo universales.) 

Claro es que el gran Don Pí, á quien conocía 
toda la villa con tal apodo, (el verdadero nombre 
era Pío Revuelta), á causa de su afición incontras
table á ejercer de orador clubista en cuantas tre
molinas políticas agitaban á Yaldecastro, había 
improvisado aquella perorata, después de llevarse 
la semana entera pergeñándola bajo la inspiración 
de su Mentor tío Blas, y aprendiéndosela de me
moria «á juerza» de voces y paseos. 

Instalóse la dulzaina en la cocina, armóse bai
le, y el estruendo y el jaleo siguieron hasta que 
por filo de las dos de la noche, instigados á mayor 
abundamiento los jaleadores por otras comparsas 
igualmente cerriles que fuera se oían, decidieron 
echarse á la calle, alborotando la villa, y parecía 
que hasta los cielos y la tierra en sus incomensu-
rables ámbitos: con lo que al poco rato los del co
medor, entre quienes se hallaban los conocimien
tos más asiduos de la casa, resolvieron á su vez 
retirarse á dormir la jubilosa colación, esperando 
los acontecimientos del primer día de Pascua. 

II 

Tarde se levantó Manolo Bermejo y dolida la 
cabeza con los estruendos de la noche. Tiróse 
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la cama, lavoteóse de firme para despejar la cefa
lalgia, terminó su indumentaria, y, enterado de 
que aún podía llegar á la última misa, y de cuan 
conveniente sería el no notarse su falta, allá se 
encaminó sin pereza. De las dos parroquias exis
tentes en el pueblo, la de Santiago, (párroco fray 
Carlos), ya había cumplido los oficios de día de 
fiesta; en la de Santa Eufemia, (párroco Don Eu-
sebio del Olmo), faltaba aún la misa mayor, que se 
cantaría con gran solemnidad. 

Cuando se acercaba al atrio del templo, vio de 
lejos á la familia Garzón que dentro de él penetra
ba, y á la puerta, no pocos vecinos que se pasea
ban ó discutían en corros, esperando la señal ó úl
timo toque de la campana. Pasó entre todos, salu
dando afectuosamente, y, al trasponer el umbral 
sagrado, oyó decir en un grupo: 

—Mira, mira el hijo de Don Uefonso, qué fa
chendoso y qué guapo; ya va al olor de la señori-
tanga del americano que acaba de entrar. Y tan 
enemigos como son los padres, ¿eh? Pero, hijo, 
para ellos no hay más ley que ricos con ricos. 

La misa fué pintoresca y episódica de veras, 
aunque no de tres curas: con muchas descompa
sadas voces en el coro; con órgano, panderetas y 
castañuelas para los villancicos; con comparsas 
de mozas y de mozos adornados de lazos y cinta-
J°s, adelantándose á ofrecer á la Virgen y al 

^iño de Dios», puestos sobre andas en el presbi
terio, variedad de ofrendas entre recitados y can
ticios, unos de antiquísimo medioeval abolengo, 
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otros de novísimo cuño; con brevísima plática e» 
fin, del celebrante, muy bien parlada y explicati
va del misterio del día. 

La iglesia, cuya traza y ornamentación interior 
superaban con mucho al exterior aspecto, estaba 
llena de fieles: las mujeres, arrodilladas en el centro 
eún sus mantillas de paño negro y ancha franja 
de terciopelo, las cuales por detrás daban á todas 
perspectiva uniforme como de triángulos obscuros 
infinitamente repetidos, ó bustos abocetados pues
tos sobre invisibles ménsulas; los hombres, á los 
lados, con las indispensables capas y en diversas 
actitudes; las autoridades y personas principa
les, en bancos de terciopelo rojo cerca del pres
biterio, viéndose en aquel hueco también al feme
nil señorío; en el coro, un lleno completo de la 
gente movida, inquieta ó fisgona. Habiendo divi
sado Larrea al joven Bermejo, arrimado á la ver
ja de una capilla, fuese allá disparado, y, quieras 
que no, hízole trasladarse á los aterciopelados 
bancos de preferencia, y allí le colocó en muy 
principal sitio, cerca de Don Venancio GarzÓD, 
con quien hubo de saludarse por señas. 

Fué éste quizás el suceso de la misa, y la ex
pectación y los comentarios que provocara, unos 
pensados, otros murmurados al oído del vecino ó 
vecina, numerosísimos y sabrosos de veras. P&ra 

no pocos valdecastreños allí presentes aquello sig
nificaba la señal evidentísima de que la boda entre 
la hija de Garzón y el hijo de Bermejo estaba y» 
convenida, haciéndose este último realista, por 



DE CAMPOS 181 

supuesto; y así lo fueron contando por todas par
tes, al salir del templo. 

En la cual ocasión, y como Manolo se hubiese 
parado junto á la pila del agua bendita, donde se 
tropezó con él, para saludar á Don Fidel Larrea y 
darle por su atención las gracias, atravesóse tam
bién la familia garzonista, á quien hubo de con
sagrar asimismo cortesana reverencia, y, viendo 
<jue las damas se acercaban á mojarse los dedos, 
creyóse en el caso de adelantarse y ofrecerles, 
como es costumbre, el bendecido líquido. ¡Fué el 
colmo para las muchas gentes que se agolpaban á 
la salida, y presenciaron el hecho! 

III 

La villa entera de Valdecastro hallábase aque
lla tarde en la plaza, con gran baile de dulzaina 
en el centro, juego de pelota á una vera sobre la 
uniforme fachada de sillería de Santiago, y paseo 
del señorío á la otra vera, bien resguardado del 
cierzo Nordeste y con abrigadas vistas al sol po
niente. Manolo, acompañado de su padre, aprovechó 
la ocasión para saludar con su natural amabilidad 
afectuosa á las personas y familias con quienes no 
se consideraba cumplido todavía, y luego ambos 
se mezclaron, como los demás, entre todos los gru
pos y todos los corros; pues es de saber que la cor
tesanía rural era extremada en Valdecastro, y sa
bía encubrir perfectamente los internos rencores de 
ios bandos, reinando allí, cual en pocas partes, el 
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castellano adagio de que «lo cortés no quita á lo va
liente». Por eso, sin que á nadie chocase, paseaban 
mezclados y departiendo en diálogos naturalísi-
mos Don Ildefonso, Don Venancio, Larrea, Herré-
zuelo, Ruedita, Pedro Villalobos, los curas y tan
tos otros que, separados luego en sus respectivas 
tiendas, se despellejarían sin piedad. 

Los grupos femeninos estaban también concu
rridísimos; pero las Garzonas no se presentaron, 
y este suceso prestó mayor incentivo á los varia
dísimos juegos gimnásticos de la murmuración. 

—Chicas,—decía una polla bastante fea en cier
to grupo de solteras señoritas;—¿no veis qué tris
tón está el pobre Bermejito con la ausencia de su 
adorado tormento? 

—¡Qué tonta! ¿Acaso no es todo ello convenido? 
Sería muy fuerte eso de que se presentasen ya 
juntos los dos niños. Hay que guardar las apa
riencias, mujer. 

—Lo que hay que guardar, desengañaos,—re
plicó otra muy vivaracha,—es cualquier encuen
tro con la andaluza. ¡Ya ves tú, con lo que es 
Doña Presenta! 

—A mí me han asegurado que Doña Presenta se 
opone, y que Don Venancio favorece las relacio
nes. Ya sabéis que muchos dicen que éste y Don 
Ildefonso se entienden por bajo de cuerda. 

—Vamos, que así como él fué á buscar á Mau-
da el charol de los Vargas para sus onzas, quiere 
que su hija se charolee casándose con el hijo de 
un diputado, y que va para general. 
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—Hija, los administrativos no pueden ser gene
rales. 

—¡Justito!;— porque tú lo digas. 
—Porque lo sé. 
—Pues ¡yo te dig-o que sí! 
—Pues ¡yo te digo que no! 
—¡Niñas!—intervino una buena moza,—¿á que 

vais á reñir ahora por el Cuerpo de Administra
ción Militar! 

— ¡Ay, qué gracia! Pues ¡no se darían ellos poco 
tono, si lo supieran! 

—¿Quiénes? 
—Los administrativos. 
— ¡Parecéis bobas! Pero ¿eréis vosotras que ni 

Doña Presenta ni Don Venancio van á consentir 
que el caudal de los Bermejos salga de penas y 
trampas con su ayuda? Al instantico. ¡Buenos son 
ellos! 

—Pues, hija, Don Venancio ya consintió en 
cosa parecida, casándose con quien se ha casado; 
y, en cuanto á Doña Presenta, ¡mal andará la ha
cienda de los Bermejos, pero mira que la de los 
Vargas!... 

— Yo lo que digo,—alegó una paliducha hasta 
entonces callada,—que todo eso es el cuento de la 
lechera; porque ¿dónde están esas relaciones? 
¿Quién las ha visto? 

Coro general de carcajadas y alegres risas juve
niles. 

—Pero, ¡mujer!, ¿ahora sales tú con esas? ¡Ni 
<iue estuviéramos en Babia! Pues ¡mira que con lo 
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que todas nos hemos estado tirando á la cara en 
misa! 

—Las que hayáis ido á presumir á Santa Eufe
mia. Yo la he oído en Santiago; no abandono ánii 
parroquia. Pero es lo mismo. ¿A qué iba avenir 
Manolo Bermejo á Valdecastro, si no venía á ha
cerle la corte á la Marujita Garzón? Eso ¡se cae de 
su peso! 

En aquel momento se acercó un grupo de se
ñoritos, y uno de ellos manifestó dirigiéndose á 
las murmuradoras: 

—Pero ¿dejamos que se acabe la dulzaina sin 
probarla ú qué? 

—Por nosotras, deseando; mas ¡no parece que 
es obligación nuestra el ir á sacaros! ¡Vaya con 
los niños zangolotinos estos! 

—Niñas, ¿no bailáis? Ya es tarde;—se oyó de
cir desde un corro de mamas que se cruzaba en
tonces con las ya mezcladas parejas de pollos y 
de pollas. 

Los tambores preludiaron (eran dos aquel día) 
largo y nutrido redoble, y el dulzainero apuntó 
un schotis, que puso á todos en movimiento. Los 
señoritos invadieron esta vez el baile. 

Nada tan característico cual las danzas dulzai-
neras en los pueblos campesinos; con sus repique-
teos de tambor en parche y madera; con sus pica
rescas notas recortadas en la caña dulzainesca, 
•especie de ovoe rudimentario; con su ritmo extra
ño que, cuando ejecuta los aires que le son pro
pios, invita al desorden espontáneo de una coreo-
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grafía de sátiros, y, cuando arremete con los bai
lables propios de las épocas civilizadas, se cambia 
en no sé qué mecanismo cómico que transforma á 
los bailarines en maniquís movidos 4 resorte. Por
que nadie, que no sea castellano viejo, puede tener 
idea dé la audacia ejecutiva de un dulzainero del 
país, aparte los aires, siempre epigramáticos y 
satirescos, que por antiquísima tradición de los 
tiempos proto-históricos les pertenecen. Polkas, 
walses, schotis, habaneras, gavotas, sinfonías, nú
meros en boga de cuantas zarzuelas Dios crió, 
coros, romanzas, cavatinas y dúos de todas las 
óperas, sin reparar en gustos ni escuelas, desde 
Rossini hasta el propio Wagner (he oído no há 
muchos días repicotear un trozo de la sinfonía de 
Tanhaüsser al dulzainero de Portillo): todo lo aco
meten, todo lo invaden, y todo lo ejecutan que es 
una bendición. Por supuesto, pieza duhaineada, 
es pieza transfundida en una música y ritmo de 
tal manera originales, bárbaros y extraños, que 
hacen, sin saber por qué, recordar los cantos turá-
nicos ó las melopeas bereberes, llenos de discor
dancias y contratiempos. 

Otro «por supuesto»: en la dulzaina todo se 
baila, y tanto monta para dicho efecto que la gai
ta fulmine una jota como que transporte una sin
fonía. La única diferencia consistirá en que para 
la primera las parejas echarán los brazos al aire, 
y para la segunda se agarrarán. Pero ¿una vez 
agarradas?... ¡capaces son de bailar un oratorio 
de Haendel ó las Walkyrias de Tagner! Además, 
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todo se baila en corro y dando la vuelta: cuándo 
en son de danza furiosa propia de gauchos ó pie! 
les rojas; cuándo, á manera de fantoches, monóto-
ñámente impulsados por hilo invisible. 

Las primeras horas de la tarde sólo baila en las 
villas y aldeas el popular con trenzados, espoli
ques, taconeos y patadas peculiares de los aires 
indígenas; luego va entrando en corro el señorío 
y entonces, sin cesar por eso lo castizo y talmente 
dulzainesco, comienzan «los agarrados». 

—¡Gracias á Dios que estos chicos se han deci
dido!,—siguió diciendo la mamá de antes á sus 
compañeras de grupo, al ver lanzados á los seño
ritos de uno y otro sexo en el inmenso corro dul-
zainil.—¿No os parece que debíamos invitar a Ber-
mejito á que bailase? Por algo le tenemos casi de 
huésped. 

—Déjale al pobrecillo. ¿No ves que no ha veni
do su pareja? 

—Tampoco, por cierto, la andaluza,—apuntó 
una tercera, generalizándose este tema de con
versación en el corro. 

—Bien; (riéndose maliciosamente); pero eso¿á 
él que le importa? Si acaso le importará á su pa
dre, y ya ves que Ildefonso está entradito para 
danzas. 

—Mujer, antes creo yo que éste habrá ordenado 
á su pareja (con retintín) que se quede en casa 
para no estorbar. ¿Me entendéis? 

—Lo que á mí llama la atención es que el chico 
no se haya enterado todavía. ¿Irá á consentir 
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hasta con perjuicio de sus intereses? Porque, bien 
echadas las cuentas, todo lo que hoy queda de la 
hacienda de Bermejo, á la madre de Manolo per
tenece. 

—Eso mismo me hace á mí volver á mi tema de 
si estarán casados. 

-¡Tendría que ver! 
—Pues, mira: si se formalizan las relaciones de 

los chicos, todo ha de descubrirse. Tanto más 
cuanto que, aun cuando Venancio sea un bolonio, 
dificulto que Presenta con su orgullo y sus remil
gos pase por movimiento mal hecho... 

—Pero, hijas, ¿qué pasa? ¿qué pasa?... No co
rráis. ¡Ay, Dios mío! Larrea, acuda usted á escape. 
¡Que se pegan! ¡Que se matan! 

Junto al corro del baile había surgido una 
disputa entre la gente obrera, y, acalorados los 
ánimos, formóse el remolino consiguiente con su 
cachejo de alarma. En breve todo quedó concluido. 

—Pero ¿qué ha sucedido?, preguntaron varias 
en el grupo de mamas, cuando volvió á reconsti
tuirse. 

-Calla, mujer, la cosa más chusca de este mun
do!,—contestó una que había ido á informarse de 
Larrea, y á su vez aspiraba á oficiar de informa
dora entre sus compañeras. 

—Cuenta, cuenta, que tú te has enterado. 
—Pues veréis. La cuestión ha sido entre dos ape

radores, uno de Bermejo y otro del propio La-
r r e a. ¿Por quién diréis? 

—¡Vaya usted á saber! 
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— ¡Por los chicos! ¡Ya por los chicos! 
—Pero ¿quieres que te entendamos por cifr»8 

hija mía'? 
—¡Ay qué mujeres estas! ¿por qué chicos ha de 

ser, sino por los de los amos ó cosa que lo valga! 
¡Por Marujita y Bermejito, ni más ni menos! Que 

si el hijo de tu amo es un lambrón que andatrasde 
los cuartos del tío de mi amo; que eso quisiera la 
sobrina del tuyo, más fea qué la osa, pescar un se
ñor tan señor y tan aquel como el mío; que á quien 
tú sirves es sólo* un infla-pitos mu'cipal, caga-tin
tas del común; que el que á tí te paga no tie yapa 
mantenerse si no es de fachenda... ¡hijas! y, por 
este estilo, se enzarzaron los dos de manera que 
Fonso, el mozo de Bermejo, un tagarote como sa
béis, le atizó un empujón al aperador de Fidel, el 
tío Lucas, el cual, como es un polvorín cascarra
bias, se quiso tirar contra el otro, sólo que no le 
dejaron, metiéndose los hombres por medio y 
echándose á alborotar chiquillos y mujeres < 
sus chillidos. Ahí lo tenéis todo. Pero ¿no es' 
que tiene gracia, y que nuestros dos nenes sonde 
los que, mejor que nadie, pueden decir «no asamos 
y ya pringamos?» 

Coro nutridísimo de aspavientos, signos de 
asombro y figuras admirativas contestó al pinto
resco informe de la preopinante, hasta que una 
jamona muy resuelta y de buen ver exclamó: 

—Me parece que os asustáis antes de tiempo 
y que hacéis mal en no dejar algo para m 
tarde. 
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Se echaron todas á reir, é interrogaron con la 
vista á su femenil colega. 

—Lo digo, porque estas cosas no paran ahí; lo 
vais á ver. Esta noche, como sabéis, hay baile del 
pueblo en la panera del Ayuntamiento, y me pa
rece que vamos á tener escándalo. He reparado 
que, entre esa gente, garzonistas y bermejistas 
andan muy encalabrinados, y ¡Dios quiera que 
bien nos quiera! 

Circuló entre el grupo cierta corriente, inter
namente jubilosa, de curiosidad sensacional; pero, 
como había empezado á oscurecer, y el desfile se 
iniciara por todas partes, ellas se apresuraron tam
bién á retirarse en demanda de las respectivas 
tertulias. 

IV 

Detrás de la Casa Consistorial y contribuyendo 
á cerrar inmensos corrales contiguos levántase el 
vetusto barracón, también perteneciente á dicha 
casa, conocido en la villa con el nombre de «Pa
nera del Ayuntamiento», pues allí en efecto se 
almacenaba el trigo del Pósito en los tiempos en 
que esta institución funcionaba todavía. La puerta 
daá una canuca de lo más desvencijado y difícil 
del pueblo. En dicho local y previo el municipal 
Permiso acostumbra el popular valdecastrense á 
celebrar sus bailes nocturnos, acompañados de 
doble dulzaina, los tres ó cuatro días correspon
dientes á los grandes festivales de la villa. 
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A las ocho de aquella noche la concurren 
empezaba á nutrirse, y tamboriteros y g a ¡ t e 

hallábanse en su puesto, un tabladillo bastante 
alto, levantado en uno de los ángulos al fOíl(i0 

del panerón. Este formaba vasto cuadrilongo s¡n 

techo; la armadura del tejado, compuesta'p0f 

enormes vigas; el enladrillado piso, nada plano; 
las paredes, grises. Cosa de una docena de faroles 
prestábanle luz nada espléndida, tanto más cuanto, 
habiéndoles vestido los organizadores de la fiesta 
con rizadas esferas de papel azules, rojas y ama
rillas, lo que por un lado lo ganaban en adorno, en 
claridad por otro lo perdían. Cerca del tabladillo 
para la dulzaina, pequeña puerta daba acceso aun 
cuarto bastante espacioso, y en él, sobre enorme 
mesa, veíanse varios bandejones, unos con rosqui
llas, tortas y bollos, otros con multitud de vasos 
de vidrio, mientras en el centro y alineadas á lo 
largo se destacaban cuatro jarronas de Talavera, 
rameadas de azul, conteniendo cada una no menos 
•de cuartilla de lo tinto. Arrumbadas á un rincón 
y entre las sombras, tres henchidas corambres 
aguardaban la vez para ser en las susodichas ja
rronas trasegadas. Bancos, taburetes y algunas 
sillas de paja, en mucho menor número que el ne
cesario, dada la concurrencia, andaban distribui
dos al azar por ambigú y salón. ¡Pescar uno de esos 
asientos y usufructuarlo toda la noche era el bello 
ideal de las tías y viejos que asistían de mirones. 

Pronto se puso aquello intransitable, y el baile 
llegó á su apogeo, predominando los «agarrados" 
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de polkas, schotis y habaneras, único detalle en 
que aquél se diferenciaba del de la tarde al aire 
libre. Tampoco había corro, ni aun siquiera para 
las jotas. 

Los hombrones menudeaban las visitas al ambi-
mí, donde pronto hizo asiento numeroso grupo de 
discutidores, que jarreaba de lo lindo, amenizando 
el trasiego con cada diálogo y comentario que par
tía los corazones. 

—Vamos, hombre, no digas barbaridades, ar
güía un casado dirigiéndose á cierto mozote que 
ya presumía: ¡miá tu que dirse ahora el rey al ex
tranjero! 

—A la Francia, sí señor; usté ¿qué sabe? Lo hi 
leído yo mesmamente en un papel el otro día. 

—Entonces es que le echan; pero, ¡él dirse!,— 
alegó un tercero. 

—Y ¿qué Pimporta? Dispués que se ha apañao 
la hucha, ¡vengan penas! 

—Eso mesmo dicía el papel que yo leí: que 
el rey había dicho que destronao, bueno; pero que 
tronao, no hay tus tus. 

—¡Qué bárbaro!,—volvió á recargar el casado. 
—Pero ¿vosotros sus creís esas trápalas que meten 
los papeles? Paece que ellos too lo ven y too lo 
°y e n , y ni oyen ni ven más que nusotros mesmos 
pongo por caso. Sólo que lo inventan. ¡Ahí van á 
estar los reyes y los menistros siempre en medio 
de la calle y en faldetas, pa que ellos les fisguen! 

—Y ¿qué te crees tú, que los reyes de ahora ha
blan en español como nosotros? 
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— ¡Anda éste! Pus ¿cómo hablan entonces? 
—¡En franchute! Y ni Dios les entiende, nil0 

de los papeles ni naide. 
Interrupciones, voces y protestas colectivas 

ante el atrevido aserto. 
—Fus tié razón Frasio, que lo sé yo mu bien-

jen franchute hablan, sí señor! 
—¡Habló Sábelo-Tóo, y dijo mú! Pos el rey ha

bla como tóos nusotros, ¡ea! 
— ¡Lo que tu has hablao con él! 
—Tóos sus volvís hablares, y lo que estáis ha

blando es de la mar. 
Carcajada general y ronda de clarete. 
—No, hombre, reanudó un mal intencionado: 

este Sábelo-Tóo, too lo sabe. ¡No veis que el su 
amo es el millonario bajao del cielo? 

—¡Quisiás tú tener sus millones!,—apoyó el tío 
Lucas, aperador del sobrino, saliendo á la defensa 
del criado del tío. 

—¡Mi...lio...nes!—saltó rápido con sorna tre
menda Fonso, á quien le hervía la sangre desde 
la disputa de la tarde. 

—Chacho, ¿me quiés tú buscar la boca? ¡Mia 
quién habló que tié el amo too él en Peñaranda! 

—Vamos, callaivos ya, intervino un vejete, te
meroso de que resucitase la bronca del baile 'ves
pertino. 

—El que me Tandas buscando es tú á mí, ) 'm e 

paice que esta noche te voy yo á contar un cuento. 
—¿Entoavía te escuece lo del pintamonas de ti 

señorito? Pus el que se pica, ajos come. 
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—Pero son ajos míos, ¡leñe!, y no del pueblo, 
como los que coméis en la casa del tu amo. Atra
pándose tóos los fondos de la villa, ¡ya se puén 
echar piernas, misté qué pacho! Y sobre too, ¡miá 
que llamar tú pintamonas al mi señorito, cuando 
la garzofinítica es propiamente un flnómeno! 

—Oyes; lo que te digo es que con la mi señori
ta, cepos quedos, sino, ¡jota! te vas tú á ver con
migo—saltó al quite Sábelo-Todo. 

—¡Cuidiao!; no te esboques, pozo é cencía,—in
tervino Don Pí, poniéndose en línea bermejista 
con Fonso. 

—¡Ea, ea, chachos, á ver si sus calláis tóos! No 
hay que riñir, y menos por los amos,—alegaron 
varios neutrales. 

—Yaya; que ahora tié razón Lucas,—manifestó, 
echándolo más á perder, un garzonista solapado. 
Estos de Don Ilefonso siempre andan farfancho-
neando, como si too el pueblo fuá suyo. 

—Pus ¡claro que sí! El pueblo too está con nus-
otros, porque aquí too es honradez y libertaz y 
drechos, y no vosotros, ¡déspotas y lambronazos!... 

—Por eso anda tu pintamonas tras las sobras 
de los Garzones. 

—¡Ella sí que se pirra por el señorío y el aquél 
de Don Manolo! ¡Pa su hocico de lechuza! 

—Miá tú, Fonso,—alborotó ya subido de tono 
Sábelo-Todo,—¡que si güelves á insultar, nos vere
mos las caras! 

—¡Rediós!—apretó los puños el bruto de Fonso, 
~ ~ Q i tú ni naide me las aposta á mí. ¡Hocico de 

13 
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lechuza, digo, y lambrón de tú amo! ¡Lambrón 
lambrón y lambrón! 

Los contendientes más comprometidos se i e 

vantan airados, y el vocerío de todos estalla for. 
midable. 

—El que á mí me insulta no tié ríñones, y y0]e 

corto la lengua. 
—¡Y yo á tí, releñe, los morros cuando quieras! 

Los contrincantes se vienen á las manos; una 
manguzá, mal dirigida, de Fonso, hace añicos dos 
jarronas, inundando mesa, bandejas y rosquillas, 
con magna avalancha de vino que cae en chorros 
y cascadas sobre pantalones y chaquetas; estallan 
como bombas juramentos y amenazas; el estruen
do y las vozarronas trascienden al salón, y llevan 
la alarma á los danzantes. 

—¡Alto, silencio, dáisos tóos á mi autoridaz!,-
grita un concejal que penetra en aquel momento 
en el cuarto. — ¡A. la cárcel si no! 

A punto mismo que Fonso, con toda la sangre 
ya en la cabeza, lograba desasirse, tras ferocísima 
sacudida, de dos que le sujetaban, y en el colmo 
del paroxismo desparramaba una de «mandaos» y 
de «patáas», que no parecía sino que jayán mito
lógico había saltado allí blandiendo la maza de 
Fraga, según el rodar las sillas, tambalearse lo? 
tíos, desquiciarse bollos, jarras y vidrios, y dislo-
carse la reunión entera á los fieros golpes de su-
brutales miembros. Con todo lo cual cególe la bito 
al explosivo Lucas, quien, sin saber cómo, apare 
ció vara en alto, y en un abrir y cerrar de ojos 
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dejó caer sobre no se sabe qué cabeza, siendo 
aquélla, señal de convertirse en campo de Agra
mante la contienda entre garzonistas y berme-
jistas. 

Las monteras andaban por el suelo, las sillas 
por el aire, y las «gofetáas» y los palos por todas 
partes. Palabrotas y juramentos llamaban á Dios 
de tú. Un taburetazo perdido vino á reflejarse so
bre las costillas del concejal. 

Y no hubo más, para que éste saliese á la puer
ta del salón dando alaridos, dignos del terrible 
Agamenón ó del furioso Aquiles, y, levantando en 
alto las aspas de sus brazos, clamase: 

—¡Socorro á la autoridaz! ¡Socorro á la auto-
ridaz! 

Con lo que y el resonante tronido de roncos gri
tos y furibundos estrépitos que dentro se oían, 
aquello fué la de «apaga y vamonos» y «sálvese 
el que pueda», singularmente por lo que á la alte
rada grey del mujerío toca. ¡María Santísima, y 
qué batahola de chillidos, carreras y atropellos 
armóse en un momento! Sólo el punzón homérico 
pintando la huida de los troyanos, ó el virgiliano 
estilo describiendo súbita tempestad sobre la ver
de llanura de las ondas desencadenada, fueran ca
paces, que no mi torpe cálamo, de reproducir 
el espantable cuadro de aquella conmoción ple
beya. 

Mozancas y tionas, tendens ad sidera palmas 
°ual los náufragos de Eneas, clamaban en todas 
erecciones con desgarros chillantes que traspasa-
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ban las órbitas de las estrellas y debían de ensor
decer al propio Júpiter: 

— ¡Ay, ay, que matan al mi hombre, socorro! 
—¡Hermano, por Dios, no te metas tú en eso' 

¡Ven con mi madre! ¡salte de ahí, indino! 
—¡Blasico! ¡Blasico! ¡Por la Virgen! ¡Madre de 

Dios! ¡No te comprometas! 
Aquello era el incendio y saco de Troya, ó si 

se quiere, la tempestad soplada por Eolo en la Pa
nera municipal de Valdecastro, ya que no en los 
sicilianos mares; pero, ¡ay dolor!, sin Neptuno 
que, empuñando el tridente, lanzase el domina
dor ¡Quos ego...! contra las alborotadas ondas, 

De pronto incontrastable avalancha de tíos y 
mozarrones pertenecientes á esa masa neutra tan 
codiciada hoy de los prohombres y que se regodea
ba pacífica en el baile, lejos de la política, sus 
pompas y vanidades, emancipada al fin del feme
nil tumulto, lanzóse resuelta en el ambigi-batA, 
con tal ímpetu que en menos que se reza un credo 
arrojóse á estilo de perro de presa sobre los con
tendientes, aplastóles materialmente bajo el 
del número, trincóles como á novillos 
dos, y... 

¡Nada entre dos platos! Se presentó á última 
hora el alcalde Pedro Villalobos, volvió á arrimar 
el ascua á la bien asada sardina de su magnani
midad y tolerancia, perdonó á todos hecho % 
Cario Maño de ópera italiana, exigió sólo la hon
rada palabra de cada cual de perdonarse las inj'1' 
rias y no volver á las andadas, mucho ra&s «i 
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tándose de familias tan altas como las de Garzón y 
Bermejo» (aquí los dos bandos quedaron prenda
dos de tanta finura alcaldesca), mandó ir á los lige
ramente lesionados «pa casa» á darse un poco sal
muera en «aquellos capirotazos que no valían 
náa»... y aquí paz y luego gloria. Como si tal 
•cosa. 

Aún logró la digna «autoridaz» restituir otro 
poco el jolgorio del baile, danzándose todavía 
cuenta de una hora bien corrida, hasta muy pasa
das las doce. 

Sólo quedaron de la refriega, para contarse, 
unos cuantos chichones de menor cuantía, otros 
tantos huevos cocidos donde antes ojos sanos, tal 
cual tumefacción de morros ó equimosis en las 
mejillas, y, sobre todo, el resquemor de los opues
tos bandos y el escándalo moral, fermento inaca
bable de hablillas, murmuraciones y chismes ade
rezados, ora con el picante caldo democrático, ora 
con la estimuladora salsa de la mesocracia rural y 
agrícola. 





VII 
I Á M A U D A I 

El generoso espíritu del joven Bermejo, educa
do en aquellos idealismos de la pura conciencia 
que esterilizaron casi una generación en la época 
revolucionaria, sentíase contrariado de veras. ¡Él, 
que había soñado huir las pedestres ruindades de 
la profesión refugiándose en la soledad amiga de 
los campos, donde pensó encontrar gratos motivos 
de estudio, animadores estímulos del interés, hori
zontes nuevos á su vida, veíase sin saber cómo 
sumergido otra vez en el sucio fango de las vile
zas humanas! En torno suyo habíase formado den
so ambiente moral de pequeneces grises que le 
punzaban la epidermis, mortificándole lo indeci
ble. Vivía inquieto, con disgusto interior de sí 
mismo, no menos desasosegado que cuando allá, 
e n la Factoría de Utensilios de Barcelona, ator
mentábase día y noche discurriendo acogerse al 
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reemplazo como á restaurador asilo de su alma 
Le acometían accesos de amargura insondable * 
se lanzaba entonces solitario á paseos larguísimos 
perdiéndose al través de mil sendas en las inmen' 
sidades del mar de arcilla. Allí se entregaba sin 
freno al vértigo del diálogo interior, vicio de in
trospección adquirido en Madrid en ciertasaladel 
Ateneo antiguo de la calle de la Montera, y, más 
aún, en el Círculo filosófico, donde fué presentado 
por distinguido profesor kraussista que le entu
siasmó en Ávila con sus explicaciones de apóstol: 
¡desolada disciplina intelectual que en el vacío de 
toda realidad sustituida por no sé qué engañosa 
penumbra poblada de fantasmas, exprime hasta 

l a tortura el sujeto, como en esos casos de autofa-
gia cuando, imposibilitada la máquina digestiva 
para ingerir y asimilarse reparador alimento, de
vórase el ser vivo á sí propio hasta consumirse en 
el más triste y miserable de los suicidios! 

Manolo hablaba horas enteras consigo mismo, á 
veces hasta en voz alta, mientras caminaba por la 
planicie desnuda y en barbecho. 

—¡Buena sombra la mía!,— murmuraba.-Por 
todas partes se me vuelve el santo de espaldas. Lo 
pequeño, lo ingrato, lo brutal me rodean y n>e 

ahogan aquí como allá y donde quiera. ¿Porque 
me daría la ventolera de venir al pueblo en las di
chosas estúpidas fiestas de Navidad? ¡Cuánta ba 
barie! Nadie piensa sino en la comilona bestia: 
los tíos se emborrachan; la carne de asno pi«e 

siempre su pienso de la más vil materia; el odio>f 
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tresilleo marea y aburre por un lado; el salvaje 
tamboriteo por otro martiriza sin cesar las sienes; 
en casa, el tormento de la duda y la malicia pun
zante que roe las entrañas; fuera, el infame Ga
leote de una murmuración villanesca que produce 
el vacío enderredor y la parálisis en uno propio... 

¡Y que acabo yo mismo por dudar de todo, por 
recelear de cuanto veo, por no saber en qué ley 
vivo! Es mucho cuento. Que si mi padre... Que si 
esa Emilia... Que si la Marujita Garzón... ¡Ni que 
aspiraran á volverme loco!... 

Realmente parece imposible la conjuración de 
todo el pueblo, sólo para dar cuerpo á una ficción 
sin base y sostenerla. ¿Será entonces verdad que 
Don Venancio había concebido proyectos respecto 
de mi persona? ¿Que esa feilla de Maruja se siente 
realmente interesada en tales proyectos? ¿Que su 
madre, la santísima Doña Presenta, se opone 
por...? ¡Cuántos absurdos! Pues ¿y lo de que mi 
padre se entiende con Garzón por bajo de cuer
da...! Bien es cierto que, si hubiera uno de inspi
rarse en tales hablillas, acabaría por dudar de sus 
propios actos. 

Algo hay aquí, sin embargo, que se me ocul
ta..., mejor, que quieren ocultarme. Lo siento, lo 
adivino, casi podría decir lo trasluzco. Miradas 
expresivas, movimientos reprimidos, conversacio
nes interrumpidas, signos abortados, son otros 
tantos síntomas reveladores de que, cuando yo 
Paso, la gente se dice algo que me hurta y di
simula. 
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Que la fortuna de mi padre está mermada v 
comprometida...; ¡harto lo sé por desgracia, y e i 
remedio lo he de intentar con todas mis fuerzan 
Que su intransigente política republicana cada 
día se hace más estéril y pierde simpatías...; ¡tam
poco se me oculta, ni el perjuicio que causa ámi 
pobre padre en la salud de su asendereada perso
na y en el descuido de sus maltrechos intereses! 
Que esa Doña Emilia ocupa una posición no bien 
definida en la casa, quizás hasta indecorosa../ 
¡eso es lo que no atino á poner en claro, ni siquie
ra á deducir con certeza, más de lo que se me 
calla, que de lo que se me dice!... Ni sé por qué se 
me figura que eso que aquí se me esconde es pre
cisamente lo que más daño nos hace á todos... 

¡Y ella es irreprochable! Hasta simpática.., 
¡simpática! Sería por otra parte cruel é infame 
condenarla inocente. ¡Y condenar también á mi 
padre que tanto ha sufrido con la eterna viudez 
de su hogar! Estas lenguas venenosas, esgrimidas 
por la envidia, de las aldeas, ante nada se paran. 
¡A.h!, ¡cuánto recuerdo el consejo del buenísimo 
fray Carlos—¡ese si que es santo!—aquella ma
ñana: «no te fíes de estos picotazos de víbora»! 

En fin, que me hallo cogido por todas partes; 
que no sé á qué palo quedarme, como dicen esos 
condenados de tresillistas; que... ¡que son capaces 
estas gentes de tornarme imbécil, vamos!... P°r 

supuesto, lo mejor es cortar por lo sano, dar un 
tirón, romper estas enojosas redes que tratan de 
envolverme. ¡No, y por ahí 'es por donde voy a 
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salir resueltamente! Así como así estoy en falta 
con la familia de Valcorba y de Mauda... ¡A Mauda 
y á Valcorba! Cuanto antes, mejor: mañana 
mismo... 

¡Eso!, (frotándose las manos y parándose). Me 
parece que he puesto el dedo en la dificultad. Sí, 
sí; me paso una temporada con mis tíos..., huyo 
de Valdecastro... ¡y sé la verdad, la verdad en 
todo! ¿Qué duda tiene que ellos me la han de 
decir?... 

Ya es tarde (sacando el reloj). Me vuelvo á casa 
enseguida; cuando llegue se habrá puesto el sol. 
Y en el acto dispongo el viaje para mañana... 
¡Cosa hecha! 

II 

Y cosa hecha fué, en efecto. A las diez de la 
mañana del día siguiente el caballote mismo de 
su padre, que ya conocía la casa, deteníase en 
Valcorba ante la de un respetable anciano, tío de 
su madre y con numerosa descendencia, familia 
que guardaba muy vivo el culto de aquella santa 
mujer é íntimas relaciones con los Bermejos, pues 
el bueno de Don Ildefonso, cuanto tenía de explo
sivo y duro en lo tocante á sus republicanismos, 
teníalo de dulce, afectuoso y entrañable en su vida 
privada, que se pasaba derramando favores y dán
dose á querer de todos. 

Allí paró unos días, rodeado de familiares y 
gratos agasajos, visitando tierras, viñas y un pi-
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con de monte que aún les restaba de su madre 
gozando de santa paz y restauradora calma, y ' 
recogiendo no pocos datos de los que tanto le in
teresaban. Datos que volvieron á desazonarle y 
ponerle nervioso y agitado interiormente. 

Trasladóse en esta situación á Mauda, donde 
pensaba orientarse por completo y tal vez tomar 
resoluciones extremas. 

Una hermana del susodicho respetable ancia
no, tía también por ende de la madre de Manolo 
es quien en aquella villa principal representaba la 
familia de éste. Señora no menos respetable, hallá
base casada con rico labrador, abogado de los que 
sólo toman el título para colgarlo sobre sus terro
nes en cierto son nobiliario, muy propio de estos 
tiempos de predominio científico, y acaso también 
para gozar de un pretexto honroso á cuja sombra 
bulle la más hermosa juventud que puede soñar 
rural pecunioso: la juventud escolar. La familia 
de Don Juan Brioso Cano y Doña Vicenta Ochoto-
rena era considerada en Mauda como de las más 
principales, y el pie en que la magna casa sola
riega estaba puesta, y sus alianzas (tenían hijos 
casadosj, y sus relaciones así lo pregonaban. 

Junto el matrimonio, contaba cerca de siglo y 
medio, pero llenos aún de savia espiritual que se 
traducía en perpetuo bondadoso regocijo, y de sa
lud física que había fraguado el más sano avella-
namiento de viejos que puede imaginarse. El ¡Jon 
Juan era alto, campechano, atildado para labrador 
de Campos, aficionadillo á lecturas de recreacioi 
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científica (gozaba aún, con dos ojos de lince, de 
la plenitud de la vista), y hombre cuitó y urbanísi
mo. Gastaba hermosas patillas que le daban cierto 
aire diplomático. La Doña Vicenta era bajita, muy 
fina, muy señora, la propia bondad y la simpatía 
en persona. 

Casó un poco talludita, habiendo pasado su 
juventud casi entera en compañía de su hermano 
mayor, el abuelo materno de Manolo, temprana
mente viudo; de suerte que ella fué la verdadera 
madre de la esposa de Don Ildefonso, la que la 
crió, educó y echó las familiares bendiciones en la 
boda. Su amor para aquella santa criatura fué 
con esto de entrañas maternales, y para Manolo, 
desde el punto y hora en que naciera, y mucho 
más desde que, muerta su madre, tan admira
blemente quedó en él impreso el reflejo vivo de la 
llorada, talmente de abuela. Abuela la llamaba, 
como abuela ella le quería, y con orgullo de abuela 
viole hacer la carrera, espigarse y convertirse en el 
más gallardo mozo que pudieron soñar sus deseos. 

También con Don Ildefonso había conservado 
las más íntimas familiares relaciones, no enfria
das, antes corroboradas por su matrimonio, pue& 
Briosos y Bermejos fueron siempre familias muy 
relacionadas, y en cuanto al Don Juan, sus sen
timientos é ideas francamente volterianas casaban 
bastante bien con la política del exdiputado á 
Cortes valdecastreño. Ambos se querían de veras, 
sólo que el de Mauda aborrecía con toda su alma 
l a política militante de partido, gustando sólo de la 
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crítica privada y filosofista, mientras el de Valck 
castro era la propia acción, sin afición alguna p0 r 

las filosofías sociológicas y teorizantes. De los em
peños y escabrosidades por donde sus excesivos 
ardores políticos habíanle precipitado á él, á su 
hogar y á su hacienda, ambos viejecitos se lamen
taban con pena que les llegaba al alma. 

Debemos advertir que aquel mismo otoño el 
matrimonio había estado en Madrid, donde en 
muy distinguida posición tenía un hijo casado, y, 
como en casa de éste paraba precisamente Manolo 
quien por entonces gestionaba el reemplazo, allí SÍ 
habían visto todos. Sea dicho también, para pun 
tualizarlo todo, que Don Juan quería á Manolillo 
como le llamaba, poco menos que su mujer, y que 
con él congeniaba en ideas, puntos de vista, gus
tos é inclinaciones mucho mejor que con su padre 

Apenas sonó en la escalera la simpática voz 
del joven, lanzáronse ambos viejecitos en su de 
manda, y en cogiéndole, allá le «secuestraron en 
los brazos de su cariño, cubriéndole de apretones 
él y de besos ella: besos de abuela que mezclan el 
amor hondo con cierto infantil orgullo suscitado 
por la joven descendencia. 

—¡Manolico, Manolico! ¡Qué guapo estás, hijo 
mío! Cada día más.—La conmovida anciana no ce
saba en sus exclamaciones cariñosas, y volvía a 
besarle siempre, sin hartarse nunca. 

Instalaron al buen mozo como en su propio 
hogar, y el júbilo del matrimonio no tenía fin, pro
poniéndose tirar la casa por la ventana para fes-
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tejar á aquel tunante, decían, y quedarse con él 
toda la vida. El sería el consuelo de su vejez, ya 
Que los hijos, demasiado talludos, habían volado 
haciendo nidos aparte. 

Los primeros días pasáronse en regocijos, pre
sentaciones y visitas; después comenzaron las in
timidades completamente consagradas á los asun
tos familiares. 

—Conque, vamos, Manolillo,— manifestó Don 
Juan una tarde de ventisca en que los tres perma
necían solos al amor de la lumbre;—dinos algo, 
hombre, dinos algo de tu casa. ¿Cómo has encon
trado aquello? ¿Por qué vena anda ahora el locaris 
de tu padre? ¿A cuántos estás de tus salvadores 
proyectos, aquellos que con tanto entusiasmo nos 
referiste hace poco en Madrid? 

La cuestión, la magna cuestión tras la que Ma
nolo andaba, planteábasele de improviso. Era la 
ocasión. Su corazón, sin embargo, encogíase ante 
ella. Nube de tristeza ensombreció la dulce placi
dez de su semblante, preñándola de preocupacio
nes y recelos. 

La abuela cazó al vuelo aquel barrunto de in
terna tormenta, y saltó muy alarmada. 

—En tu casa ha pasado algo, chiquito. No nos 
lo niegues. ¡No nos lo niegues Manolín! Mira que, 
si no, tu abuela se enfada. ¡Ay Dios, siempre habrá 
sido enredo de esa mujer! 

—Abuelita ¡que no hay nada de lo que usted 
supone! ¡Vaya un modo de alarmarse! Y de ade-
iantar el discurso. 
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—¡Anda, anda! Pues, qué, ¿no conoces ya á esta 
señora? La pólvora, hombre, la pólvora: ¡l a p r o p i a 

inflamable pólvora! 
—No hay pólvora ni polvorines que valo-an 

Juan. Cuando te digo que á este chico le pasa algo' 
sé lo que me digo. ¡Vamos, que si no iba yo á co
nocer la cepa! 

—Bueno, mujer, todo lo que tú quieras. Pero 
para eso he suscitado yo la conversación, y para 
eso mismo vamos á hablar esta tarde. 

—Está bien. Pues ¡que hable! Ya estamos escu
chando. 

—¡Ay, ay, ay! Esta viejicita no cambia; siem
pre tan súpita. ¡Cuántas SQSonas de veinte quisie
ran para ellas esa viveza y esos arranques de ju
ventud perpetua! Keguerito de pólvora, tiene usted 
razón, tío, dispuesto á hacer ¡puff! al más insig
nificante roce,—alegó Manolo, quien," como hemos 
visto, llamaba tío á Don Juan, y abuelita ala tía 
de su madre. Procuraba manifestarse alegre. 

—¿Ves? Con todas esas maulerías me impacien
tas más. Tú quieres ocultarnos algo, luego algo 
ha ocurrido. ¡Habla, habla, y no seas niño! 

—¡No he de hablar, abuelita? Demasiado sabe 
que, si peco de algo, es de demasiado franco. No, 
no me gustan disimulos ni tapujos para nada. ¡Yo 
ocultar á ustedes cosa alguna! Empiezo por confe
sarles que, para hablar precisamente, para hablar 
de cosas que á todos interesan, he venido. Con 
que, ¡ya ve usted, querida abuela! 

— Eso me gusta á mí. 
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__Lo que hay es que yo no tengo que contar 
esos grandes acontecimientos que usted supone, 
porque por fortuna no han ocurrido; pero sí tengo 
que pedirles noticias, antecedentes y consejos que 
me hacen falta. De manera que en resumen uste
des más que yo han de ser los que hablen. 

—Vamos á ver. 
—Desde luego mi padre sigue tan metido como 

siempre en sus líos y compromisos políticos. Di
cen muchos que algo se le nota ablandado y 
como distraído de ellos, pero no me fío. Cual yo 
mismo conocen ustedes sus tenacidades y durezas 
en este punto. De cualquier modo pienso trabajar
le, suavizarle, y darle luego la batalla, para la 
que espero ayuda de todos. ¡Yveremos si logramos 
retirarle totalmente de esa mala vida de violencias 
y sectarismos! También dicen que quien ha conse
guido más que nadie en este buen camino es Doña 
Emilia.... 

Paróse aquí Manolo, é hizo un silencio harto 
significativo: casi investigador é interrogante. 

—No, no: ¡si ya sabemos que esa viuda llovida 
del cielo es muy lista!,—manifestó la abuela.—¡Y 
tan lista! Pero... 

Se calló como embarazada y dudosa. 
—¡Hola! ¿Ahora es usted la que se calla? Me lo 

Presumía; todos hacen lo mismo. Mas para eso 
Rusamente vengo yo á ustedes: para que no se 

Uen; para que me lo digan todo lealmente, con 
' a lealtad que se debe á la familia. No soy un niño; 
leUegado ala mayor edad; mi educación y mi 

14 
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carrera me autorizan de sobra como hombre d 
mundo. No hay, pues, razón para ocultarme nadr 
y ustedes me van á decir en seguida qué p e r o és 
ése que se le ha atravesado á mi abuelita. 

La cual quedóse muy cortada, y como pensan
do para sus adentros: «¡el demonche del chico!» 
mientras Don Juan, al compás mismo de cierto 
nervioso movimiento (en él característico) conque 
se retorcía entre ambas manos las patillas, salía 
al quite diciendo: 

—Pues, mira tú, galán: ¡que nos preguntas lo 
que debías saber mejor que nadie! Pronto hará un 
mes que estás en casa de tu padre, y ¿qué intimi
dades de ella te pueden ser ya desconocidas? Como 
comprenderás con tu buen juicio, cuando nosotros 
hemos ido por allí y parado en la casa un par de 
días, claro es que todo ha funcionado en pie de 
corte y muy correctamente, pues no parece natu
ral que en nuestra presencia dejaran de guardarse 
las más severas formas. Por eso, repito, que tí). 
hoy por hoy mejor que nadie, deberías hallarte al 
tanto de ese pero. 

—¿Con que yo?—pronunció Manolo con acento 
marcadamente desanimado.—¡Pues yo no he acer
tado á ver más que sombras y dudas en casa de 
mi padre! 

—Entonces, ¿qué quieres que te digamos nos
otros? 

—Es que, si yo vivo dentro de la casa, no \K 
en cambio en la tierra ni siquiera un mes, míe*1 

tras ustedes residen aquí de continuo y con ^ 
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dios de saber cuanto en torno suyo sucede y se 
dice. 

—¡Ah, el se dice! De eso harto informados esta
mos, por desgracia; pero la certeza de la realidad 
nos falta,—adujo el anciano, en cuyos ojos baila
rines habíase apagado la brillante chispa que les 
animaba. 

—Pues eso ya es algo: saber con exactitud qué 
es lo que se dice, tío. ¿Le parece á usted poco 
para gobernar mi vida y trazarme un plan de con
ducta? Precisamente esa opinión genera], tuerta 
ó derecha, pero opinión al fin, es lo que todos me 
ocultan, de modo que resulto haciendo el papel 
de un piloto ciego en un mar desconocido. ¡Ima
gínense cómo he de dirigirme con tino! 

—Tienes mucha razón, pobre Manolillo, razón 
que te sobra por cima de los pelos,—siguió dicien
do el viejo, mientras la abuela callaba con preocu
pación anhelante;—y desde luego te confieso nues
tro deber de enterarte en asunto que tan de cerca 
te toca. Pero ¡repara...! • 

—¡No hay reparos, tío! Vuelvo á invocar mis fue
ros de hombre completo. ¿Creen ustedes, por otra 
parte, que hecho de ningún g-énero ha de arrancar 
en mi corazón el lazo filial que con mi padre me 
une? Es más: yo siento en mí el deber de ayudar
le á encarrilarse en los caminos normales de la 
Tida, allí donde la obcecación ó el error descami
nado le hubieran, tanto en lo tocante á la persona 
como a ] a hacienda, á lo político como á lo priva-

v v ¿de qué modo podré cumplirlo, si ignoro 
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las desgracias ó males que al pobre le abruman» 
—¿Lo ves, Juan, lo ves?—adujo la viejecita 

muy conmovida. —¡Lo que yo te decía! EsteMa-
nolico de mi vida es enteramente como su madre' 
un santo. ¿Puede darse nada más santo que todo 
eso que acabamos de oirle? 

—¡Ay, abuelita! Tal vez, por el contrario, soy 
más malo de lo que puede pensarse. Pero yo espe
ro que ustedes me ayudarán á ser bueno. 

—Eso no se espera, muchacho, se toma. ¡Pues 
no faltaba más!,—indicó el tío cariñosamente.-
¿No te hemos dicho mil veces que no tenemos dos 
hijos, sino tres? Tii eres el tercero. Y en definitiva 
¿necesitas saber, para gobernarte á tí mismo y 
gobernar á tu padre, la opinión general respecto 
al punto concreto de Doña Emilia? ¡Te la diremos, 
hombre, te la diremos! No puede ser más termi
nante: que es la concubina de tu padre; que trata 
de sujetarle casándose con él; que cuanto trabaja 
en arreglar y levantar su hacienda, trabájalo como 
para provecho propio. En crudo. ¿Qué te parece! 

Siguió prolongado silencio, hondo, denso, Heno 
de ocultos pensamientos tristes. Manolo inclinóla 
cabeza. Los viejos no respiraban, transidos de 
pena. 

—Pero, si eso es cierto, ¡esa mujer resulta una 
infame?,—murmuró al fin el joven, cual si á sípf| 
pió únicamente se lo revelase. Y pensaba sin duda 
en su exterior bondadoso, en el desinterés con p 
aparentaba desempeñar sus funciones casera» 
título de beneficio devuelto, en lo evidentemea 
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enamorada que se le venía mostrando y dispuesta 
á entregarle toda su persona. Esto último le re
pugnaba sobre todo; parecíale horrible hasta el 
colmo. ¡La concubina de su padre, pretendiendo 
s e r su amante! Se le antojaba que, si tal fuera cier
to debía considerarse á sí mismo encanallado y 
maldito para toda su vida. La indignación, el asco, 
la canallesca burla turbáronle entonces las entra
ñas, y hubiera querido estar cerca de la miserable 
para ahogarla apretándole la garganta. Pero... 

—Pero, señor, ¡todo eso puede ser verdad? 
¿Quién lo sabe con certeza, con la certeza moral 
nada más que suele caber en estas cosas?.—decla
ró Manolo en voz alta, siguiendo el oculto hilo de 
sus pensamientos casi de un modo involuntario. 

—¡Mi! Ese es sin duda el punto obscuro. ¡Vaya 
usted á,saber!,—indicó el diplomático. 

—No tanto, Juan, no tanto, como que todo se 
vuelva dudas y hablar de memoria. Seamos since
ros, ya que hemos empezado á ser claros. ¿Cómo 
puede negarse que la conducta de Ildefonso da 
por desgracia pábulo sobrado á sospechas que son 
algo más que pura malicia y murmuración? ¡Por 
cuántos menos motivos descreidotes como tú ha
béis colgado á muchos pobres señores curas enre
dos y relaciones ilícitas con sus amas! Que si una 
mujer fresca y robustota no puede menos de exci-
t a r pasiones; que si ella le mira así y asao, y le 
cuca, y s e escurre con halagos nada católicos; que 
51 tienen los dormitorios demasiado próximos..., y, 
P°r este orden, ¿cuánto no caviláis y rebuscáis en 
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vuestras herejes cabezas, donde quiera que p0(i-, 
hincar el diente á las cosas de la Iglesia? Pues/ 
masiado sabes que todo eso junto, y mucho má" 
existe aquí, en la manera de vivir Ildefonso VP' 
mujer. Si á esto agregas lo que ya se murmuraba 
en la época en que ella tenía el hospedaje aquel 
famoso en Valladolid y el padre de éste se pasaba 
allí la mayor parte del año; y agregas también el 
ascendiente inaudito que sobre él ha logrado has
ta el punto de que Ildefonso sólo por sus ojos vev 
por sus consejos obra..., veraste obligadoáconfe
sar que la opinión tiene tela de sobra para cortar 
por donde corta. A mí me lleva y me atormenta 
todavía más otra cosa. ¿Ignora él estos juicios de 
las gentes? Nos consta que no.... 

—¡Que mi padre tiene noticia de tales murmu
raciones?,— interrumpió Manolo entre dudoso y 
sorprendido. 

—¡Ah, eso no lo dudes, Manolillo!,—intervino 
Don Juan. Tu abuela y yo lo sabemos con certeza 
completa. 

Aquella revelación causó, por las muestras. 
profunda mella en el ánimo del joven, cuyo ceño 
se frunció sombrío. 

—Eso es evidente, hijo,—prosiguió la abuelite-
Pues bien; tu padre sabe eso; á tu padre no se lt 
puede ocultar el perjuicio, hasta político, quel? 

causa; y sin embargo, tu padre apecha con to< 
y por nada ni por nadie prescinde ó se aparta' 
semejante mujer. ¿No prueba eso quizás mas «l' 
nada? 
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La verdad es que el proceso quedaba hecho en 
r egla. Todos callaron. Los argumentos de la se
ñora alojados en el cerebro del muchacho, cual en 
su colmenar colmena de abejas, zumbábanle den
tro de la cabeza, como si allí trabajasen algo y 
algo fabricasen, abstrayéndole por completo para 
aquella complicadísima labor interna. Era aquel 
un laberinto de hilos, tan pronto en tela sutil en
tretejidos, tan pronto alborotados en imposible 
enredada madeja. Y unas veces el concubinato de 
su padre resultábale visible con plena videncia 
que le quemaba el alma; otras veces la situación 
de Doña Emilia en su casa se le antojaba natura-
lísima, rasgo de noble caridad de parte de su pro
tector, reciprocidad no menos noble por parte de 
la protegida. Se volvía loco entrecogido por aque
lla urdimbre confusa, cambiante, contradictoria, 
de hilos, de argumentos, de hipótesis, de visiones 
íntimas... ¡qué sé yo! 

De pronto toda aquella colmena zumbadora, 
tenaz, enojosa levantó el vuelo, huyó, se lanzó al 
espacio, desapareció en un momento... 

III 

Voz argentina y alegre habíala espantado. 
Venía acercándose, cual gorjeo de pájaro que 
vuela, al través de las habitaciones próximas, y 
trinando esta cantinela: 

—¿Dónde están; pero dónde están estos tu
nantes? 
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Hasta que el sonoro torbellino abrió con 
propio soplo de júbilo la puerta del gabinete 
lanzó dentro en figura de una entre mujer y m 

chacha, como de la misma edad que Manolo 
muy poco menos que con su misma cara, trans
fundida del masculino al femenino. 

—¡Míralos, míralos aquí! Los hemos cogido con 
las. manos en la masa, juntitos, tratando déla 
boda. ¡Ahora me las pagarás todas juntas, primo, 
primazo!, (sacudiendo á Manolo una manotadita 
en el hombro, y, luego, cogiéndole la cabeza y 
besándole sobre la melena). Y usted, mamá, mala 
madraza, viejona y feona, (aquí le da un beso que 
la descompone), ¡cómo se lo tenía calladito, eh? 
Pero no les vale, no; aunque entre en el ajo, y les 
ayude mi patillicas, (ahora abrazaba á Don Juan 
por la espalda y le estiraba cariñosamente las pa
tillas). ¡Todo se sabe, todo se sabe! 

Aquello era un huracán femenino, trastornán
dolo y escandalizándolo todo. 

—Pero ¡qué dice esta loca de hija?—manifesta
ba Doña Vicenta deliciosamente aturdida, envol
viendo á la recién llegada en una mirada jubilosa 
y entrañable.—¡Jesús!, no sé cuándo vas atener 
juicio. 

Todos se habían incorporado, y detrás de la 
alborotadora presentóse su marido, un Vargas de 
apellido segundo, ya talludo, pues andaría alrede
dor de los cuarenta, sanóte él y recio, rural y la 
brador por los cuatro costados, de regular pasar 
únicamente, y, eso no necesita decirse, abogado. 
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En Campos cuantos labradores disponen de posi
bles para educar á sus hijos los mandan, con ex
cepciones contadísimas, á Valladolid, y allí, ¡abo
gado y tente tieso! Es como fatal movimiento de 
la acción social instintiva. ¡Todos abogados! ¿No 
parecía más natural que, tratándose de labradores 
y terratenientes, prefiriesen los estudios de la In
geniería agronómica? Pues no hay tu tía: ¡tijere
tas han de ser! Es decir, abogados. Y no así como 
se quiera, pues nada más corriente en el país que 
la existencia de familias mesocráticas con dos, 
tres y hasta cuatro hijos, ¡todos recriados á los 
ubérrimos pechos jurídico-docentes de la Universi
dad pinciana! Herencia, no le den ustedes vueltas, 
herencia de los tiempos, no lejanos todavía, en 
que en España apenas había más españoles que 
gastasen letras que frailes y curiales. 

—Sí, señor; sí, señor;—apoyó festivamente Paco 
Terán, el yerno de los viejecitos,—María Euge
nia tiene razón. ¿Creen ustedes que no estamos 
enterados? No, y mejor ocasión que esta tarde 
para tratar de bodas, que es cosa caliente, no la 
conozco. ¡Vaya un frío! Va á caer una manta de 
nieve, de las de buten. - (Paco todavía usaba 
cuantas expresiones guardábale la memoria de su 
época de estudiante, siendo éste todo el caudal 
que de sus conocimientos jurídicos le habla que
dado).—¡Ya ha empezado! 

—Pero ¿qué vienen hablando ahí de bodas estas 
criaturas?,—insistió la vivaracha abuelita, ya de 
curiosidad picada. 
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—¡Mamá! ¡Véngase ahora haciendo la disimni 
dita! ¡Ay, qué risa! Y pone la carilla esa tan de 
nuevas y todo, como si se fuera é desmayar. ¡QUe 

se desmaya!, ¡que se desmaya!,—y vencía hacia 
atrás la silla donde la menuda setentona hallábase 
sentada. 

—¡Quita de ahí, loquísima de Barrabás, que no 
tienes seso ni lo has conocido en tu vida!,—ge de
fendió la zarandeada. 

—¡Qué alegres venís, muchachos! ¿Os ha caído 
la lotería?,—adujo Manolo. 

—Y en resumen,—-intervino Don Juan, otra vez 
con la chispa encendida en sus ojuelos bailarines; 
—¿qué boda es esa? ¿Quiénes se casan? Porque yo 
no veo aquí ninguna chica, asi, en ocasión pro
pincua de bendiciones. 

—Anda, mi señor también (en casi toda Casti
lla la Vieja los yernos y nueras llaman señores y 
señoras á los suegros), ¡cómo se hace el desenten
dido! 

—Vaya, vaya, basta de farsas ya, ¡hipocritones! 
Qué, ¿no sabemos que están ustedes arreglando el 
próximo casorio de este primazo mío con la Ma-
rujita Garzón? 

— ¡Sí, hombre, sí!,—apoyó Terán, dándole a 
Manolo empujoncitos en la espalda.—Con mi pri
mita; 

La consabida bomba que estalla, etc. 
—¡Jesús! ¡Jesús!—-vociferó Manolo, dando un 

salto y llevándose las manos á la cabeza.—Per0> 
¡Dios mío!, ¿hasta aquí llega persiguiéndome e¡ 
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irresistible jaqueca? No, no; yo no lo resisto; me 
muero; huyo; me escapo á tierra de salvajes; ¡al 
desierto donde no haya monos siquiera..., ni mo
nas, que me vengan con esas carocas!... 

María Eugenia entretanto no cesaba de dar 
brinquitos en derredor de su primo, cual si estu
viera saltando á la comba, y metiéndole por la 
cara los refrotados puñitos con este sonsonete: 

—¡Rabia!, ¡rabiatée!, ¡cometée!, ¡rabia!, ¡que 
me lo han dicho todo!, ¡que todo lo sée! 

Paco se reía como un tonto; Manolo se apretaba 
la cabeza en ademán de volverse loco de remate; 
los dos viejos no salían de su apoteosis. 

•—¡Vamos á ver!, ¡vamos á ver!; juicio, niña,— 
rompió Don Juan, al fin,—y sepamos qué infun
dios son esos que os habéis traído vosotros esta 
tarde—(dirigiéndose á sus hijos). 

—Pero, ¿de veras, papá,—argüyó la joven,—no 
estaban ustedes hablando de esas relaciones, que 
ya por lo visto conoce todo el mundo en Valde-
castro, entre este pillo (señalando á Manolo), y la 
loca de nuestra prima? 

—No; de veras no,—atajó el último.—Estába
mos hablando de cosas más efectivas é importan
tes; pero conste que también íbamos á hablar 
de eso. Precisamente me disponía á plantear el 
tema cuando vosotros llegasteis. ¿Quieres más? 

Fué ahora á Doña Vicenta á quien tocó saltar 
en su silla, lanzándose sobre su nieto, zarandeán
dole los hombros, é interrogándole con los ojos 
muy abiertos: 
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—Pero, ¡chico, chico! ¿tú qué estás ahí di
ciendo? 

Mientras su respetable esposo se quedaba con 
la boca abierta, como los ojos de la otra, haciendo 
señales de sentirse estupefacto. 

—Perfectamente—prosiguió Bermejo, recocien
do todos aquellos signos de sorpresa.—¡Si á mino 
me extraña que ustedes se asombren! ¡Si yo, con el 
que más, entro á la parte! ¡Si se trata de otro lío 
que se me ha armado en Valdecastro sin saber 
cómo, ni por qué, ni por dónde, cual llovido del 
cielo!... 

—Pues mira, algo de esto me había yo maliciado 
desde esta mañana en que me lo contaron,—alegó 
la prima formalizándose. 

— Y ahora, —continuó Manolo, no sabéis cuánto 
me alegro de que hayáis llegado á tiempo (diri
giéndose á los primos) para intervenir en este 
asunto, que quizás, mejor que otros, podáis ilus
trar con algún dato. 

—¿Eh?,— interrumpía la abuelita á todo esto 
apuntando á su marido.—¡Si decía yo que este 
chico tenía mucho que desembuchar! 

—La cosa es ésta,—reanudó el administrati
vo.—Apenas llegué á Valdecastro, el mismo día 
creo, comenzaron á susurrar en mis oídos soplillos 
de que si «la Garzona», de que si yo, de que si mi 
ida á Valdecastro, de que si los proyectos de Gar
zón..., en una palabra, que era cosa convenida, 
no sé cómo, ni cuándo, ni entre quiénes, mis rela
ciones y mi boda con la hija de Don Venancio. 
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pues bien, semejantes coplas que empezaron, ya 
s e lo he dicho á ustedes, en soplillos al oído, con
virtiéronse luego en viento tenaz que por todas 
partes me mareaba con su zumbido la cabeza, y 
acabaron, por último, en tempestades y escándalos 
que han producido hasta riñas y golpes entre la 
gente obrera, envenenado los rozamientos entre 
garzonistas y bermejistas, y á mí puesto de un' 
humor de todos los demonios. No necesito decirles, 
por lo demás, que ni se me ha pasado remotamen
te por la imaginación dirigirme á tal muchacha, 
ni llegan á cinco los minutos que la he visto y ha
blado, ni existe, que yo sepa al menos, la mas le
vísima base sobre qué fundar tan estupendas in
venciones. ¿Por qué, pues, se mantienen? ¿De dón
de han nacido? ¿En-qué se apoyan? Este es mi 
tema, mi tormento y la pregunta que les hago á 
todos ustedes, para que, por caridad, me ayuden á 
salir de este laberinto. 

—Vaya, muchacho, ¡yo creí que era otra cosa!, 
—manifestó la abuela la primera, como defrauda
da en su expectación. 

—Eso es. Lo que yo había pensado,—indicó á su 
vez María Eugenia.—Nada de particular tiene, y 
no hay por qué ni te atormentes, ni te alborotes, 
Manolico. ¡Ay, hijo, ya irás entrando por el aro! 
Tú no te has criado en la tierra, y no sabes lo que 
son estas aldeas para tales casos y cosas. Aquí no 
es que se siente crecer la hierba; es que se la ve, 
cuando no existe. 

—Todo lo que tú quieras, prima; pero no me 
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negarás que siempre tales invenciones, verdaderas 
hipótesis del vulgo, parten de algún dato qm 
aquí no existe. 

—Te equivocas, señorito. ¿No ves que los corte
sanos no sabéis discurrir en los pueblos? Mira 
torítin, arrepara (riéndose de la gracia), en que 
Marujilla es por su posición social mucha persona 
para ninguno de los muchachos que hoy en dispo
nibilidad tiene Valdecastro; en que tú, con tu gua
peza y tu señorío y tu cepa, abultas ahora como 
un jigantón en tu pueblo; en que los respectivos 
padres de los niños son al fin y al cabo las cabezas 
del cotarro, iguales en categoría; en que el pue
blo soberano está muy acostumbrado á ver cómo 
esos señores juegan siempre á cabezas y contra
rios entendiéndose perfectamente en el juego; en 
que los dos sois, por consiguiente, tal para cual; 
y en que... otra porción de cosas que omito, por
que me da la gana. Y dime tú: ¿hay dato ó no hay 
dato para esos soplos, soplazos y ventiscas que te 
tienen aniquilado, pobrecito? 

Todos soltaron el trapo á reir, y hubo hasta 
aplausos «para la oradora». 

—Anda, anda, ¡métete con tu prima!—argu
mentó el papá, codeándole al argüido, y cha
peándole de satisfacción los redondos y chiquitos 
ojos. 

—Y no seas bobo, Manolín,— prosiguió ella,— 
algo tendrá el agua cuando la bendicen. Te ad
vierto que aquí las gentes son zahoríes para adi
vinar todo lo que no les importa, y, no sé cómo se 
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las arreglan, pero lo cierto es, que casi siempre 
dan en el clavo. 

—¿Puede que creas tú ahora..!,—saltó picado el 
cortesano. 

—¡No te piques, hombre, que no creo nada! Pero 
¿qué mal hay en sospechar que las cosas se caigan 
del lado hacia el cual se inclinan? 

—¿Y qué?,—alegó Paco Terán,—¿piensas que 
tan mal ibas con mi prima? Pues yo digo lo que 
ésta (señalando á su mujer), que sois tal para cual, 
y que haríais la gran pareja. 

—¡Valiente feuquilla!,—retrucó el galán tomán
dolo á broma. 

—Poco á poco,—intervino en esto la abuela;— 
las cosas en su punto. Ni la Marujilla es eso que 
tú (aludiendo á Manolo) supones, sino, tratada, 
una chica monísima y de lo más ángel y simpá
tico que he conocido, ni el emparejamiento entre 
estos dos muchachos es cosa en que, por razones 
que yo me sé, puede buenamente pensarse. 

—Esa es harina de otro costal, mamá, y lo que 
está por venir mejor es dejarlo á Dios. 

—También á mí me llama la atención eso último 
que usted ha dicho, querida abuela. 

—Pues creeros,—apuntó Don Juan,—que esta 
êz sabe la abuela lo que se dice. 
—¡Esta es otra! ¿Por qué esa señorita y yo ni 

hemos de estar predestinados, ni hemos de ser in
compatibles? ¡Vaya, que se han hecho ustedes mis
eriosos y noveleros en tierra de garbanzos! 

—-No, hijo, ¡si no hay misterio ni novela en ello! 
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Mira: la chiquita es pintiparada para hacer lafe 

licidad de un hombre; el padre también es muy 
buena persona; en cuanto á la madre, no puede 
decirse de ella sino que es la virtud misma. Ya ves 
que en nada de esto hay cosa mala, sino todo lo 
contrario. Pero yo te digo que no eres tú ver-
no para tal suegra. Os haríais ambos desgracia
dos, y causaríais la desgracia de cuantos os ro
dearan . 

—¡Qué exageraciones, mamá! M tanto ni tan 
calvo. 

— ¡Bah, bah! No hagas caso, Manolo. Todo eso 
lo dice, porque mi prima Presenta ha estado siem
pre chiflada por las cosas de la religión, hasta el 
punto de que no piensa sino en hacernos santos á 
todos, y en cuanto á su hija, desearía ella, ó ca
sarla con uno quitado del altar, ó no casarla con 
nadie. Pero, bueno; di, chico, que es como todas, y 
apurado te veas para que lo creas. A mí que no 
me vengan. ¿No iba ella misma á profesar y á 
agarrar el cielo con las dos manos? Pues ¡mire 
usted cómo, cuando se le presentó el americano 
con sus peluconas, se pasó las celestiales alturas 
por las narices, y se agarró á lo mundano sonante 
y contante! 

La argumentación un tanto maciza y borricota 
de Paco Terán hizo reir á todos, y Manolo puso 
término al argumento, diciendo: 

—En definitiva, son estos detalles que ya no n«j 
importan, á menos que quisiéramos reproducirá 
sabiendas el pasillo cómico de las aceitunas. Per1 
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es mejor atenernos al refrán de nuestra tierra: 
«agua que no te ha de moler, déjala correr.» 

La nevada habíase formalizado. El ambiente 
gris y ya casi entenebrecido de la tarde veíase en 
extensión indefinida densamente preñado por los 
copos blancos que caían en remolinos voltijeados 
por la ventisca; cerca y lejos, las casas de la villa 
y las lontananzas de los campos aparecían sumer
gidos en el caos difusamente luminoso de la blan
cura nivea. 

Los tertuliantes asomáronse á los cristales de 
los balcones para contemplar el espectáculo, ni 
raro ni frecuente en la Tierra de Campos, y, luego, 
encendidas las luces y la lumbre reavivada, conti
nuaron todavía por largo rato solazándose en mil 
familiares pláticas, bromas y comentos. 

I A^-^)T(^W 
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VIII 
M E T A M O R F O S I S 

Al día siguiente el temporal seguía fosco, y á 
la hora de misa, María Eugenia se presentó muy 
arrebujada en casa de su madre á manifestarla 
que de ningún modo había de pensarse en que 
saliese á la iglesia, pues, habiendo helado por la 
noche, «el piso estaba como vidrio, y de milagro 
podía andarse por la calle sin caerse. Ella rezaría 
por las dos, y hasta, si era preciso, oiría luego 
otra misa por su mamá.» 

—Pero venga acá,—prosiguió una vez pegada 
la hebra,—¿no sabe usted la noticia, la gran noti
cia? Ahora sí que se va á desmayar de veras, en 
c«anto la oiga. ¡La Marujita Garzón está en Mau-
da! Ayer al mediodía vino. Cuando estábamos 
aquí hablando de ella, ella me mandaba un reca-
1 0 a mi casa anunciándonos su llegada. 
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—¡Hija!, ¿qué me dices?,—manifestó Doña Vi 
centa no poco sorprendida. 

—¿La sorprende á usted? ¡Pues si supiera lo nu 
acabo de estar hablando con ella! 

—¿Ya has ido á verla? 
—A casa de los tíos, por si quería venir á misa 
—¡Sí! siempre tan ejecutivas. Y luego sin apar." 

taros la una de la otra un minuto en todo el día 
¿verdad? ¡Buen par de locaris, cuando os juntáis! 
Y ¿cómo no ha salido contigo? 

—Está malita la pobre, y no se ha levantado de 
la cama. El principio de la nevada de ayer la co
gió en el camino, y debe de hallarse un poco 
constipada. 

—Total, que os habéis despachado á vuestro 
gusto, charlando despropósitos: ella desde la cama 
poniéndola como reñidero de gallos, y tú en la 
alcoba revolviéndola toda. ¡Buena manera de su
dar el constipado! 

María Eugenia no cesaba de hacer señas nega
tivas moviendo aprisa el enguantado índice, muy 
regordete, de la mano izquierda, entornando pica
rescamente los ojos, y sonriendo maliciosamente. 

—[Cá!,—insinuaba con femenil diplomacia,-
¡Al contrario! ¡Hemos hablado muy bajito! 

—Anda, anda. ¡Qué pueblo! 
—¡Y si usted supiera!, repito. 
—Sí ¿eh! Pues, mira, si vienes á contármelo. 

date brío, porque, si no, no vas á llegar á misa-
—¡Ay, hija, qué mal genio! Enseguida echauí-

ted de casa. Por lo mismo no se lo cuento ¡ea-
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—Bueno, bueno, ni falta. No quiero oir boba
das. Tápate bien,, ¡mira que hace mucho frío!, y 
¿misa. 

—¿Sabe,—declaró María Eugenia desentendién
dose, cual si se hubiese callado, de las adverten
cias de su madre,—por qué ha venido la Marujita 
¿Mauda? ¡Vamos, adivine! Aunque se vuelva ta
rumba, ¡no atina! 

—Toma, porque su mamá le ha dado permiso. 
—¡Permiso!; (ahuecando la voz y poniendo las 

pequeñas manos casi en forma de embudo, cual 
para hacer revelación importantísima); ¡porque 
se lo ha mandado! Como si dijéramos, que la ha 
echado de su casa. 

—¡Búh!, ¡locona! ¡Cuidado, que decís disparates 
gordos, cuando os ponéis! Eso, ¡ni en broma! 

—¡Aguarde usted, aguarde usted, persona ma
yor, que ya se irá enterando! Pues, sí señor; la 
Marujilla ha sido desterrada de Valdecastro por su 
señora mamá, ni más ni menos que... 

—¡Ea, ea, niña, basta de atrocidades! 
—¡Porque quiere evitar que ni por casualidad 

se trate con mi primo Manolo, ni se visiten, ni se 
fean siquiera! 

—¡Puede?,—manifestó aquí Doña Vicenta, de 
pronto enganchada en el interés de la conversa
ción. 

—¡Como lo oye! ¿Le parece á usted majadería 
Por el estilo? Y no ha valido que Marujilla le haya 
dicho que á ella qué la importa, que ni se acuerda 
de Manolo ni de su sombra, que... 
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—Pero, ven acá, criatura. ¿Cómo es eso de man 
darla á Mauda, separándola de todo contacto co 
Manolo, cuando Manolo está aquí? 

—Pues, ¡ahí verá usted! ¡Si tiene una gracia! 
Manolo salió de Valdecastro para Valcorba v 
Doña Presenta cree que en Valcorba se halla toda
vía para volver en seguida á su casa, según se lo 
ha asegurado el sobrino Fidel Larrea. 

—¡Habráse visto! 
—No, si esto es permisión de Dios, para casti

gar semejantes fantochadas. Pues ¿quién se habrá 
creído aquella santísima señora que es mi primo, 
algún judío sin bautismo ó diablo con uñas?¡Bah! 
Le aseguro á usted que por eso mismo me alegra
ría que los chicos se gustasen y se quisieran, y yo 
propia voy á hacer todo lo que pueda por que eso 
suceda, ¡hombre! 

—¡Te librarás muy bien! ¿Vuelves' á desatinar? 
—¡Toma, si ya se lo he dicho á la Marujilla, que 

está aquí mi primo! Y ¡poco que nos hemos reído! 
¿No comprendes que esas bobadas de su mamá no 
merecen otra cosa? ¡Pobre Maruja! Esa no es ma
nera de tratar á una hija tan buena como ella. Por 
supuesto, ¡mira qué mal! En Valdecastro se abu 
rría de lo lindo, y aquí, con todas las amigas, ¡po
quito que nos vamos á divertir! 

—La verdad es, niña, que me parece cosa 
cuento. ¡Calla por Dios! Pues, ¡mira que ci 
lo sepan tu papá y tu primo! 

—Como que no me vuelvo á casa sin decirse 
yo misma. Así que salga de misa, aquí metí 
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ustedes, y, puesto que entonces ya estarán levan
tados, ¡púm!, se la suelto. ¡No, si no es broma! 
¡Si no paro hasta que los dos chicos se quieran! 
Mire usted, á la Marujita ya le he hecho una pin
tura de mi primo, ¡vamos!, que la he vuelto loca. 
¡Ah! y le he insinuado que á mi parecer á estas fe
chas está algo interesado el guapo mozo! Verá us
ted, mamita, verá usted lo que nos tenemos que 
reir. Pero, ¡calla! (escuchando). E l último toque; 
va á salir el cura. Me voy á escape. ¡Adiós, adiós, 
viejucha, fea!, (dándole sonoro beso). ¡Hasta des
pués de la misa!... 

Y cumplió su palabra. A la media hora esta
ba de vuelta, y con su padre y con su primo, ya 
levantados, armaba el jaleo de Dios, comunicán
doles la noticia, proponiéndoles mil graciosas mo
nadas, y amenazándoles con tales barrabasadas, 
bromas, proyectos y escandaleras, que no había 
sino despedirse del sosiego para siempre, y resig
narse á vivir sin punto de reposo. 

Por supuesto, á Manolo le declaró solemne
mente novio oficial de «su protegida» la Marujita 
Garzón, prometiendo al despedirse, para ir en 
busca de su marido, hacer muy pronto la presen
tación en regla. 

—¡A.h! Y ¡cuidado!,—terminó, cuando se aleja
ba, volviéndose rápidamente y bajando la voz;— 
¡cuidado con irse del pico en lo de las intenciones 
de'Doña Presenta! Es un secreto que sólo á mí ha 
confiado Marujita, y que nadie, ni siquiera la fa
l l í a , sabe, más que ustedes. 

Y escapó riendo como una tonta-
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II 

El temporal dio un cambiazo. Al pasar de Ene
ro á Febrero suelen barruntarse en Castilla antici
pos de primavera con ráfagas templadísimas del 
suroeste entreveradas de chubascos ciclónicos y 
calmas espléndidas. Esto había acontecido ahora 
con lo que el deshielo de la nevada fué rapidísi
mo, y la temperatura subió hasta hacerse andalu
za ó levantina. 

Muy oreado ya el piso, Don Juan y Manolo de
cidieron salir por la tarde á ver el campo, pasean
do á pie. Apenas se habían echado fuera de casa, 
oyeron que en otra próxima los llamaban con 
grandes voces y risas. Era la de Paco Terán, quien, 
desde una galería muy bien orientada y rodeado 
de su mujer María Eugenia, de su prima Marujita 
Garzón, y de su suegra, la propia Doña Vicenta, 
que acababa de pasar á verles, tomaba el sol y 
bromeaba con la compañía. 

—Mirad quiénes pasan á la vera de nuestra casa, 
chiquitas. De seguro van á dar un paseo,—dijo de 
pronto Paco, que había visto á sus dos parientes. 

— ¡Eli, eh, caballeros!,—chillaron las jóvenes, 
alborotadas al descubrirles; —¡alto ahí!; ¡arriba 
todo el mundo, que aquí hay más compañía! 

Y no tuvieron otro remedio los salteados sino 
echarse arriba con sus huesos. 

Salieron á recibirles á las escaleras las dos día 
blejos, y con solemnidad cómica condujéronles < 
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la galería donde se encontraban la abuelita y su 
yerno, haciendo allí como que los presentaban 
teatralmente. María Eugenia prosiguió impertur
bable: 

_ Y ahora me toca cumplir con mi obligación y 
con mi palabra. Presento á usted, Marujita Gar
zón, á mi primo y su futuro contrayente Manolo 
Bermejo, muchacho guapísimo, de nobles prendas 
y brillante porvenir; y á usted, Manolo Bermejo, 
á su futura consorte, Marujita Garzón, la niña 
más retemona, más retebuena y más retemala que 
han conocido los nacidos en esta tierra de garban
zos. Anteayer prometí á usted (dirigiéndose á Ma
nolo) esta presentación, y queda cumplida. 

La verdad es que, aun cuando el hecho fué 
realizado con pronunciadísimos caracteres de bro
ma, la índole de ésta, los antecedentes que ya co
nocemos, y el mismo audaz escopetazo de la terri
ble prima entrecortaron Ib Manolo, quien, sin sa
ber qué hacer ni por dónde tomarlo, limitóse á 
saludar cortés y risueño. Pero hete que la Maruji-
11a, correspondiendo con su cómica acción á las 
palabras cómicas de su amiga, adelántase hacia 
el joven, tiéndele la preciosa miniatura de su blan
ca mano, y exclama, cual si remedase á la dama 
joven en un drama. 

—Soy muy dichosa al contemplarme en frente 
del elegido de mi corazón y rendirle todo mi al-
vedrío. 

Siempre su esclava seré 
y mi amor le rendiré... 
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—¡Bravo, bravo, bravo! ¡La corona, la coronal 
- gritaban María Eugenia y Paco entre palmo
teos, risas y alborozos, mientras Don Juan dester
nillábase talmente, y la viejecita se llevaba las 
manos á la cabeza, hacía mil visajes de asombro. 
y sin cesar exclamaba: 

—¡Qué locos, qué locos, Dios mío! Estos hijos 
no tienen juicio, ni respeto, ni nada. 

—¡Ea, queridos!,—continuaba entretanto María 
Eugenia bendiciendo á los valdecastreños,—-ya 
tenéis los dichos y las primeras bendiciones. Ahora 
arreglároslas como podáis para llegar á las segun
das, que es lo difícil. No os lo han de dar todo gui
sado y comido. 

—¡No, si yo no me vuelvo nunca atrás de lo que 
digo! Ya sabes lo formal que soy, —declaró Maru-
jita, y soltó una de sus carcajadas más graciosas, 
como gorjeo de calandria alborozada. 

—¡Vaya, vaya!, lo que á mí me ocurre es,—sal
tó Don Juan retorciéndose con júbilo las patillas, 
—que á nosotros nos habéis llamado para acom
pañarnos en el paseo, que lo mejor de la tarde se 
marcha, y que, si queréis venir, vamos andando, 
y, si no, nos caminamos solos. 

—¡Sí, sí, vamos todos!—gritaron alegremente 
las dos amiguitas, poniéndose en demanda de sus 
mantillas, y colocándosela acto seguido á la abuela. 

Con lo que estuvieron listas, y se echaron, en 
efecto, todos á la calle, y de la calle al campo, 
lleno de luz, de calor y de jubilosa alegría, gra
cias á aquel anticipo de humor primaveral q«e 
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llovía del cielo y se exprimía de la tierra en forma 
de irradiaciones vibrantes y cálidos efluvios. 

Lo notable es el trastorno con que caminaba en 
el paseo el buen mozo valdecastreño, todo aturdi
do y sin saber qué le pasaba, siquiera lo disimula
se apelando á los mayores esfuerzos. Allá hondo, 
muy hondo, la conocida voz de los diálogos inte
riores, mientras él por la parte de afuera atendía 
á, hacer los honores á sus acompañantes, íbale sin 
cesar murmurando con la palabra de su otro yo 
oculto y dialéctico: 

—Pero, señor, ¿qué transformación es ésta? ¿O 
be vivido yo en Babia hasta este momento? Esta 
muchacha me ha parecido, las dos ó tres veces 
que con sus padres la he visto, fea, cursi y simple; 
y, la verdad, ahora me resulta encantadora, espi
ritual, el colmo de la gracia... Sobre todo, espiri
tual... ¿Dónde se ve en Castilla tipo como éste?... 
¡Jamás observé en mi vida dualismo cual el de 
semejante criatura!... ¡Si son dos, dos Marujas di
ferentes! Al lado de sus padres..., de su madre sin
gularmente, un gusarapillo tonto, deforme, que 
se arrastra torpe por el suelo; libre, un diablín 
con alas, monísimo, punzante, que vuela siempre 
y se escapa entre no sé qué atmósfera vibradora y 
luminosa. ¡Cosa más rara!. . Podría pensarse que 
en el fondo de todo esto sólo había una naturaleza 
hipócrita... Pero ¡no! Se ve clárala espontaneidad 
d e su alma en ambas situaciones. Son éstas más 
fren las que lo explican todo. ¡Un caso de com
presión... psíquica! Evidente. Esa Doña Presenta 
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coge al diablín alado entre las manos, le commi 
me, le ata los élitros..., y cae al suelo como un es-
carabajillo gris, estupidín y reptoso: es la niña 
boba. La libertad le devuelve el alma genial l e 

desata las alas..., y la espiritual mariposa cam
biante, aérea, llena de ingenio, reaparece: la jo
ven encantadora y brillante. ¡Eso es, sí, eso es!... 
Pero me desorienta sobre todo ver cómo cambia 
cómo materialmente se transfunde su físico. ¡Con
fieso que no creía yo que la expresión pudiera 
trastornar hasta extremo tal una fisonomía! Todos 
los días está uno aprendiendo cosas nuevas. ¡Si su 
cara me había parecido hasta ahora la de una le-
chucita triste, á quien su madre mantenía con el 
aceite sagrado del santuario! Y en este momento 
la voy mirando, y no la conozco. ¿Qué mármol 
vivo cual ese mármol? ¿Dónde unas curvas ondu
lantes como las curvas de ese cuerpo alado? ¿Cuál 
gracia ingeniosa y parlera como la gracia de todas 
esas líneas finas y apuntadas que componen su 
rostro? ¿Quién ideará unos ojos con la luz espiri
tual que irradian esos ojillos vibrantes, cual chis
pa del sol vitalizada? Aun el total de su masa me-
nudita armoniza milagrosamente con la expresión 
general de ligereza radiante, acentuada en todo 
su ser... Maravilloso encuentro en esta tierra vas
ta y densa... ¡Qué sorpresas tan desacordes, tan 
inopinadas, tan ilógicas esconde la realidad! ¡La 
realidad!...: un genio monstruoso, malévolo, bur
lón, ocupado eternamente en chafarnos el ideal 
y... reírse de los proyectos matemáticos de nuestrc 
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lógica... ¡Está bueno esto!... ¡Yo, queme retiraba 
¿el servicio .. y me escapaba de Madrid y Barcelo
na, buscando sumirme en la nada gris de esta tie
rra muerta..., y ahora resulta que en tal rincón 
con apariencias de mar petrificado, me saltean y 
entrecogen olas y tormentas dotadas de energías 
jamás por mí sentidas!... ¿Qué es la voluntad hu
mana, la voluntad de un pobre espíritu, ante la 
voluntad aplastadora de... de eso..., del gran 
mundo... de lo desconocido!... ¿Y qué?... ¡Valien
te tontería... darme á mí ahora por lo subjetivo 
y metafísico! ¡Bobada! No hay nada mejor, ni 
tan cómodo, ni tan hermoso, como el principio 
activo que va encerrado en este dicho frecuen
te de mis paisanos: «¡sea lo que Dios quiera!» 
Así como así ¡parece que todo se empeña en sa-
lirme á mí trompeta! ¿Que esta chica se me apa
rece de repente como un diablín peligroso?... 
Hombre, ¡qué bien! Adelante... Procuraré tenerme, 
y... si caigo..., ¡nada, la de mis paisanos: será lo 
que Dios quiera!... 

III 
Aquella noche Manolo se acostó mal humora

do, presa de hondísima preocupación, obseso por 
el diálogo interior que, inmergiéndole en los va
gos círculos de su conciencia, penosamente retor
cidos hacia una penumbra sin fondo, secuestrába
le siempre que algún choque contra la realidad 
disonante le atormentaba con sus desarmonías do-
torosas. 
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Recalentados los espacios internos con la vibra
ción pasional que le agitaba, poblábansele de in
númeras cambiantes fantasías, creación del mun
do en los ámbitos caóticos del ensueño. Pero ni el 
sobreexcitado cerebro dormía, ni la sangre fatiga
da daba vigilia á los exhaustos miembros, quedan
do el espíritu en esa hipnosis intermedia y mal de
finida entre los umbrales del claro vigilar y del 
obscuro dormir. 

Brotes de esbozos, vegetaciones de confusas lí
neas, fermentos de animadas sombras, con silue
tas imposibles é instables formas, iban acá y allá 
surgiendo velut osgri somnia y llenando los hori
zontes del delirio. De pronto aquellas difumina-
ciones se condensaron, é interminable legión aé
rea de menudas lechucitas, poco mayores que sal
tamontes, apareció batiendo calladamente el aire. 
No tenía fin el vuelo de aquellos pajaritos noctur
nos, que se extendían en colas inmensurables, co
mo la de cometa negro por la infinitud de un cielo 
de tinieblas. Pasaban, pasaban, sin terminar nun
ca, dirigiéndose hacia lejano templo ojival, trans
parente, y dentro iluminado como ascua de oro. 
La torre encendida rasgaba las sombras de la no
che en forma de altísimo flamero que tocaba en la 
luna: una luna macilenta y opaca. Hasta allí su
bía la legión volátil, y, en llegando al florón del 
remate, por una lucerna que en su base abríase 
comunicando su claridad con la claridad de la in
decisa luna, iba sumiéndose en lo interior del tem
plo. La lucerna se tragaba á millaradas las noctur-
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ñas aves, y todas desaparecían dentro, como río 
interminable que interminablemente el mar se 
sorbe. 

Manolo percibía perfectamente, al través de los 
transparentísimos muros, el fondo de las elegan
tes naves, y observaba que allá, cerca del suelo, la 
claridad convertíase en sombría penumbra. Esta
ban desiertas y parecían no tener fin. En obscuro 
ángulo se hundía extensa capilla, cuyos ámbitos 
se antojaban más tenebrosos todavía y solitarios. 
Hacia allá descendía, volando, volando, la inago
table bandada de menudas lechuzas, y no paraba 
hasta posarse en el último y más extremo rincón, 
á un lado del altar. 

Allí colgaba mortecina lámpara que alumbra
ba apenas severo pilar, sobre el cual resaltaba 
gótica hornacina con su capitel y su ménsula alo
jando animada estatua de piedra. Al pie, sobre 
tallado reclinatorio y en actitud de adoración per
petua, se veía una lechuza de más que natural 
tamaño, pero con no sé qué milagrosos atisbos de 
persona. 

El corazón de Manolo comenzó á latir violenta
mente, cuando se enteró, en hondo religioso terror 
penetrado, de que aquella estatua de piedra viva 
era ni más ni menos que Doña Presenta, y la se
mihumana lechuza, Marujita Garzón. Las propias 
Marujita y Doña Presenta. Leve chispa de razón 
Protestaba en Manolo de aquel absurdo; pero la 
intensidad del trabajo interno cerebral sobre sus 
Propias y anteriores proyecciones se imponía al 
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cabo, y el aturdido Bermejo se rendía á la eviden
cia subjetiva. ¡Aquel pájaro nocturno, sí, era k 
«Garzona» hija! ¡Y aquella estatua que se movía 
y aun impacientaba á veces, la «Garzona» madre'' 
¿Qué duda tiene? ¿No lo había él conocido desde 
el primer momento? ¡Ah, cómo no estaba equivo
cado; cómo la santísima esposa de Don Venancio 
resultaba, en efecto, según siempre había dicho 
pétrea imagen religiosa de una catedral; cómo su 
medioboba y ruinzuca hija venía á ser lo que 
siempre pensó, un ave nocturna, una lechucilla 
de las que pasan las noches en derredor de las 
lámparas del templo! 

Y ¡él, que lo había dudado! ¡Qué tontería! ¿Lo 
había dudado? ¿De veras? Pero ¿por qué?; ¿cuán
do? ¡Dudar! Bien claro estaba, sin embargo, todo 
aquello. ¡Ahora sí que quedaba convencido! Lo 
estaba viendo. La estatua, la madre, miraba, mi
raba sin pestañear al pájaro sagrado, á su hija, y 
le absorbía en sus pupilas insondables de piedra 
viva, le hipnotizaba, le comprimía... El pobre 
animalito, ante aquella mirada encadenante, se 
inmovilizaba, y se achicaba..., se achicaba..., cual 
un corazón á quien la pena encoge, hasta conver
tirse en otra lechucita tamaña á las de la legión 
innúmera que bajaba volando de lo alto, sin aca
bar nunca, y sumiéndose siempre, como sombras 
desvanecidas, entre las tinieblas que rodeaban re
clinatorio, lámpara y estatua. 

Aquel espectáculo triste, lúgubre, siniestro, pe
netró súbito de hondísimo duelo el corazón de Ma-
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polo, que se deshacía en compasión efusiva hacia 
aquella alma eternamente encadenada á la inmo
vilidad sagrada y á la sagrada sombra. Se moría 
de pena ante aquel obscuro martirio, ün mar de 
lágrimas acudíale á los ojos..., y no brotaba; que
ría estallar en amargos sollozos..., y no salían. 

—¡Pobre pajarito, lechucita mía!, (lloraba por 
dentro el dolorido), ¡qué desgraciada eres! ¡Siem
pre sumida en el templo! ¡Siempre encadenada al 
altar! ¡Sierva de esa mirada sagrada que te ahoga, 
inmoviliza y tortura! ¡Animita en pena! ¿Por qué 
te resignas? ¿Por qué rezas... rezas eternamente? 
¿Por qué no vuelas y huyes? También tú tienes 
alas.., y vida... y un alma... ¡Huye!... ¡Vuela!... 

Y de tal manera el corazón se le deshacía, que 
las lágrimas rebosábanle sin freno posible, y el 
velo de ellas le obscurecía la vista hasta anulárse
la por completo. Nada veía. Ni nada quería ver. 
¿Para qué, si aquel duelo carecía de esperanza? 
¡Nada! ¡Nada! ¡Llorar y más llorar! 

—¡Huye!... ¡Vuela!... ¡Pajarito!..., sin cesar so
llozaba... 

Sintió no sé qué reflejo de luz sin vibraciones 
atravesarle el velo de lágrimas despertándole la 
pupila, y un cierto aleteo como de alas de tercio
pelo acariciarle la frente y las mejillas. Apartóse 
la mano del corazón cuajado de pena, y comenzó 
á latir presuroso, libre, despejado de sombras. La 
tristeza resolvíasele en melancolía, y la melanco
lía en dulce placidez... Miró en derredor... 

La noche habíase convertido en día: el vaho 
16 
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tenebroso, en lúcido barniz de oro que esclarec' 
los objetos; los fantasmas vagos y difusos en ri' 
fusas iluminaciones como de frondas aéreas y p r a 

deras celestiales. Lo más notable era que cuantoi 
esbozos de cosas peregrinas y raras lograba per
cibir, no sin algún esfuerzo, ofrecíansele en meta
morfosis permanente, de suerte que nunca apare
cían el mismo objeto, sino á cada momento otro 
diferente, sin parar nunca. ¡Qué mareo! Sin em
bargo, resultaba alegre. Allí se respiraba. Allí se 
podía ser lo que se quería. ¡Oh, amada libertad, 
albedrío de vivir, gusto de cambiar, huir, volar, 
evolucionar siempre!.. 

Desde un nimbo de oro que pasaba se despren
dió nivea mariposa que vino hacia él volando. 
¡Jesús, qué belleza de criatura!; ¡qué gracia de 
ser alado! 

—¡Psiquis!... ¡Mira, Psiquis!. 
¡Calla! ¿Quién hablaba junto á él? Yolvió los 

ojos, y vio una figura como de mujer enlutada, 
totalmente cubierta de un velo, con dos ojos como 
dos ráfagas eléctricas que le atravesaban: una ves
tal negra y ardiente. La reconoció al punto. Era 
Doña Emilia. 

—¡Psiquis!... ¡Mira, Psiquis!,—volvió á decir, 
apuntando con mucha gracia á la mariposilla. 

La miró, en efecto, la miró mucho, se quedo 
absorto, abstraído, cual si todo su ser se hubie¡ 
concentrado en el sentido de la vista, perdiendo 
noción de cuanto le rodeaba. El insectillo 
verdadero cromo luminoso que irradiaba los 
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varios fulgores como un iris volante, ostentaba 
en sus alas dos puntitos brillantes y negros cual 
¿os ojuelos animados. Con ellos miraba á su vez á 
Manolo, y parece que le saludaba y hacía guiños 
de inteligencia, sin cesar de volar, siempre volan
do y metamorfoseando el cromo cambiante de sus 
colores luminosos. 

—¡Ya! ¡Ya te conozco, niña mía!,—comenzó á 
decir Manolo para sus adentros.—¡Mira dónde apa
reces ahora! ¿No estabas, hace poco, yo no sé 
dónde, en un pueblo muy feo y muy triste, y eras 
un pajarucho tan triste y tan feo como el pueblo? 
Sí, bien veo que no eres Psiquis; eres la Marujita 
Garzón. Pero ¿por qué no te habré conocido antes? 
¡Tonto de mí! ¡Figurarme que eras un animalín 
sandio y fúnebre, y eres, velay, un geniecillo es
piritual, un ser alado y luminoso que te confun
den con Psiquis...! 

—¡Si lo sé que la has conocido! No te vale disi
mular, no, ni hablar para dentro. ¿Crees que á mí 
me engañas? Ya veo cómo la miras, y cómo la 
hablas, y cómo en el hablar y en el mirar le tras
mites tu alma entera á esa Garzona indecente, que 
piensa marearte con sus vuelos y revuelos. Pero 
déjate..., ahora verás qué pronto acabo de una 
vez con todas esas gracias hipócritas... 

Y la vestal negra y ardiente, que era quien tal 
decía, saltó en forma de escarabajo del propio 
color, y enganchó entre sus antenas á la mari
posa, que quedó presa, palpitante, muda de dolor. 

¡Qué horror! Aquello era un espanto, una cosa 
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terrible. La mariposilla, machacada y deshecha 
entre la repugnante tenaza del escarabajo, iba sol» 
tando el corazoncito, el almita, los ojitos, y todos-
se los enviaba á Manolo con un dejo de tristeza ca
riñosa que parecía la aceptación de un sacrificio-
resignado. Por último soltó las marchitas alas, y... 
todo se desvaneció en la sombra caótica. 

Sólo quedaba el corazón del pobre Manolo la
tiendo otra vez violentamente, ahogándose, com
primiéndose, queriendo estallar sin poder mover
se... Realizó un esfuerzo supremo, y se despertó-
de un salto, oyendo la mimosa voz de la abuela, 
que decía, mientras abría las ventanas por donde 
se colaban en la habitación oleadas invasoras y vi
brantes de un sol espléndido: 

—Muchacho, muchacho, ¿qué es eso? ¿Te has-
puesto malo? He entrado dos veces á observarte, 
pues tardabas tanto en despertar, y estabas inquie
to y desasosegado. Ahora mismo te quejabas. ¿Qué 
te pasa, hijo? ¿Has dormido mal? Acaso la cena... 

Manolo habíase incorporado en el lecho, y apa
recía pálido, con ojeras, presa de esa melancolía 
irremediable que dejan, al despertar, las pesadi
llas enojosas. 

—Sí,—manifestó aún alterado,—tal vez la ce
na... He dormido muy poco. 

—¡Vaya, Dios mío!; tú estás malo de veras. ¡A. 
ver, dame las manos!,—repuso la abuela más alte
rada todavía, apoderándose de las del joven y es 
trechándolas entre las suyas. 

—¡Que no, abuelita, que no! No tengo 
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•Qué he de tener?-—Y, sacudiéndose, despabilábase 
€1 joven por completo, y se sonreía, con lo que le 
volvía la sangre y la color al semblante ya res
taurado en su natural compostura. 

—De veras; me habías asustado. Pero no, las 
manos están frescas; no debe de ser nada. Un poco 
de mal cuerpo, y pare usted de contar. 

—¡Quiá, quiá! Verá usted en qué dos por tres 
me visto, me doy un baldeo, y tan campante. 
jVaya un día delicioso! 

—Sí, hombre; si está ahí tu primo Paco á bus
carte para iros al campo, y quiere además propo
nerte el que preparéis, si el tiempo se asienta de
finitivamente, no sé qué merendola de todo el día 
con medio mundo. Allá te lo explicará él. Ya su
pondrás: infundios de las chicas, que quieren, por 
lo visto, tener un día de gran broma... Vaya, te 
dejo. Arréglate pronto ¿eh? No tardes que el cho
colate te espera. 

^-^j^-w-, 





IX 
B R O M A S Q U E S E T O R N A N V E R A S 

I 

Mediado había Febrero, y el tiempo, algo cam
biante al principio, acabó en serenidad talmente 
olímpica, pues no parece sino que el un día famo
so, hoy burlado, coro de los Dioses, trasladárase-
desde el resplandeciente Olimpo al no menos lu
minoso cielo de Castilla, según los azulísimos ve
los de éter que le vestían, el flamero radiante con 
que Febo desde su carro de oro le alumbraba, la 
sonrisa divina que en su semblante de eterna belle
za reflejábase, y la compostura y templanza verda
deramente sagradas, como de inmortal empíreo,. 
que al través de sus augustos horizontes resplan
decían. Tanta pompa celestial no podía menos de 
conmover las.entrañas, aun muy duras de pelar 
Por estas tierras, de la ya nombrada Cibeles; tanto 
que los trigos y cebadas tempranas andaban for
mando tupidas praderas asurcadas; la savia de 
arboles y arbustos, donde los había, removíase,. 
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desentumeciendo troncos y ruborizando ramas' 
los inocentones almendros, presumidos siempre y 
confiados, adelantáronse, ¡tontos!, á vestírselas 
niveas galas de sus flores como colegialitas que á 
su primera comunión acuden; y media creación 
de bicharracos de las más varias castas y raleas 
de esos cuyo nombre cristiano se perdiera sin 
duda en castigo de liaber ayudado á la serpiente 
engañadora y para colmo de pena recibieran de 
los sabios las cacofonías que su humillación rema
taron, unos feos, otros raros, bellísimos otros; ta
les que se arrastraban, cuales que volaban; con 
plumas, con pieles, ó con escamas; grises ó colo
ridos, pequeños ó grandes; desde los tordos y gil-
güeros hasta las lagartijillas, saltamontes y lima-
eos... había comenzado á sacudir la invernal pere
za, asomar el morrito por el ventano, y agitarse 
por todas partes como familias que emprenden el 
desestero y se disponen á poner las casas en pie 
de verano. 

¡Sí, sí, ya se lo dirían de misas á los madruga
dores! ¡Valiente palo les esperaba! Los tales trigos, 
arbustos, árboles y animaluchos son unos estupi-
dines que nunca aprenden los refranes de los hom
bres machuchos, é ignoran siempre que, si «en 
Febrero busca la sombra el perro», los amos «has
ta cuarenta de Mayo no se quitan el sayo.» I 
modo que no escarmientan, se fían de las dos s( 
manitas valencianas ó andaluzas que, no sé á que 
ton, ofrece todos los años (rarísimos falta), el chico 
Febrero á la vetusta Castilla; figúranse que aquí 
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c o m o allá todas serán-ya glorias hasta otro año, 
y luego... ¡María santísima el escabeche que se 
arma, eii cuanto se avecina Marzo y el terrible 
murciélago que desde la helada noche polar viene 
por la parte del Nordeste batiendo entre sus alas 
de demonio mortíferos cierzos les echa encima un 
segundo invierno, cien veces más asolador y te
meroso que el de Diciembre y Enero! ¡Allí es el 
encogérseles á todos la perilla del ombligo, el es
cabullirse cada cual por donde puede á los anti
guos buracos, el volverse á soterrar los trigos, 
cuajar la savia, desnudar los almendros, despare
cer las alimañas de mil varias especies, y aterir, 
en fin, el mundo entero, cual de la muerte sal
teado! Una devastación propiamente cósmica, 
cual en pocos aledaños del globo se ;conoce, más 
alevosa por ser germinicida, y más triste por 
cambiar en un solo punto nidos en sepulcros y 
auroras de vida en noches de muerte. Todos los 
años en su seno fúnebre quedan no menos de dos 
tercios de la fauna y de la flora anual castella
nas... 

Porque sabían que aquellos regalos del tiempo 
serían nada más flor de unos cuantos días, María 
Eugenia y Paco, organizadores de la fiesta, ha
bían dispuesto no demorar la de campo que traían 
en proyecto, fijándola para el dieciocho, cumple
años de la abuelita Vicenta, y andaban atareadí-
ámos con el cuidado de tan magna empresa. Te
nían acordado se celebrase en un monte muy 
frondoso, propiedad de Don Juan, y distante obra 
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de una legua, no bajando de treinta, entre vieios 
maduros y gente moza, el número de los asisten
tes, personas todas ellas de las principales fami
lias de Mauda. 

El día les amaneció espléndido, continuación 
del mismo temporal sereno y templado. A las nue
ve rompieron la marcha unos siete ú ocho coches 
de toda especie: familiares, antiguas carretelas en
capotadas, un flacre y dos tílburis, la mayor parte 
tirados por recias parejas de muías, libradas aquel 
día al yugo del arado y dadas una mano de asea 
para este efecto, siendo asimismo mozos de la
branza los automedontes. Todos los vehículos iban 
hasta los topes, y unos tras otros, más ó menos 
distanciados, echaron por amplia y herbosa caña
da, de las de la Mesta, que hasta el propio monte 
conducía. Llegar allá y saltar de los respectivos 
carruajes alborotada multitud de los de sangre ca
liente alborotándolo todo, fué acto de una sola 
pieza. El matrimonio Paco María Eugenia y su 
mamá Doña Vicenta, que estaban allí desde la 
tarde anterior haciendo preparativos, salieron á 
recibirles, y se ganaron la gran ovación. 

La finca era hermosa de veras: uno de esos 
montes castellanos de jaras y carrasca que, á prin
cipios de siglo en grandes extensiones, hoy en 
cada día más menguados corros, rompen la mono
tonía de la extensión arval terrosa, escueta é ili
mitada. La mayoría de los pocos que van quedan
do son pobrísimos y entecos, ya por la esterilidad 
del terreno donde se asientan, ya por lo excesiva 
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mente bajo y ruin de las matas, ya por lo áspero 
v marchito del suelo, ya por la mal entendida ó 
avara explotación que los castiga y desmedra, ya, 
en fin, por todas estas causas juntas. Pero hay ex
cepciones, y ésta era de las más insignes. 

El terreno que en efecto servia de pié al monte 
de Don Juan estaba formado por una mancha are
nosa y blanda, cama suavísima no menos á los 
pastos del suelo que á los plantíos del vuelo; tan
to que todo él podía cazarse ó pasearse en zapati
llas ó chinelas como por muelle alfombra. La cual 
precisamente por la época en que el íntimo fes
tival campestre se celebraba estaba hecha un col
mo de suavidad y encanto con su verdegueante 
matiz tocado de las más varias tonalidades, con 
sus característicos perfumes de tomillo, romero y 
salvia, con su riqueza de especies herbáceas, todas 
de mayor substancia que tamaño. Las matas, par
te de roble y parte de encina, eran un prodigio de 
frondosidad exuberante y elevadísimo desarrollo, 
no faltando, en los robledales sobre todo, bastantes 
pies de monte alto. Trechos había en que el mato
rral se convertía en bosque verdadero con ese so
lemne aspecto de umbría y misterio que tan po
derosa sugestión naturalista suele ejercer sobre 
los espíritus románticos. 

La casa era grandísima, de muy antigua cons
trucción, con ciertos dejos monumentales, restos 
s i i duda de algún vetusta convento ó monasterio 
lúe en aquel sitio se levantara un día. La parte 
destinada por los dueños á sus habitaciones no ca-
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recia de comodidades, y toda ella estaba rodead 
de tenadas y corralizas para leña y ganado am 
bas cosas muy abundantes en la finca. 

Habían decidido, para disfrutar mejor de los 
perfumes del monte y de los efluvios solares, unos 
y otros tan gratos y tónicos, tener la comida al 
aire libre, al cual efecto Paco escogió cerca de la 
casa, y entre denso círculo de copudos matorrales. 
un corro de monte, que no había más que pedir por 
lo ameno, escondido y bien trazado á la intención 
campestre-banquetil de aquella algazara. Allí con 
todo linaje de cómodas coqueterías pusiéronse las 
mesas, adornáronse, y sirviéronse que ni las de 
'Camacho. ' 

II 

María Eugenia, que era el mismísimo diablo 
tentador y tenía por máxima para estas bromas 
evitar á todo trance la división de plaza (decía ella 
en su lenguaje siempre pintoresco), de modo que 
no se arremontonasen los hombrones á un lado y 
dejasen á las pobres mujeres á otro hechas unas 
aves frías, había, en concepto de directora y con 
mandato imperativo, emparejado artísticamente á 
los celebrantes «en indisoluble lazo, para todo el 
día, y en forma de no 'desunirse un punto las pa
rejas ni para el viaje de ida y vuelta, ni para la 
comida, ni para cuantos-juegos, paseos y broma? 
en el monte se moviesen:» empresa que dos noche» 
antes y en un tertulien de todos los expedicioua-



DE CAMPOS 253 

rios convocado expresamente en su casa había 
nérvido ya de materia á chistosa ceremonia de ca
sorios, que les divirtió é hizo reir de lo lindo. No-
hay que decir que, muy enterada de esta socio-
o'rafía maudense, puso buen cuidado y exquisito 
tino en concertar á todos los novios con sus res
pectivas novias, siendo ésta una de las salsas, y 
aun tal vez finalidades, más principales de la 
fiesta. Y, ¡qué casualidad!, Marujita y Manolo-
eran los dos únicos muchachos del concurso que 
no tenían ni novio la una, ni novia el otro, con lo 
que ¿cómo no los había de emparejar á los pobre-
citos sólo por esta circunstancia negativa? Nada 
más natural. ¡Y que la llamasen luego pillina á la 
tal María Eugenia! 

Por supuesto Marujita, que en punto á diablu
ras dábale quince y raya á su amiguita, (y esta 
armonía diablesca en volubilidades, travesuras y 
regocijos había sido la principal causa de su amis
tad fraternal y entrañable), comenzó desde el pri
mer momento á llevar por delante la broma de su 
papel, saliendo disparada, así que su compañero 
le fué deparado, con risotaditas y chillidos mo
nísimos:' 

—¡Bien, bien, bien! ¡A mí me ha tocado el me
jor mozo! A raí me ha tocado el mejor mozo¡ ¡El 
más guapo! ¡Fastidiaros todas, fastidiaros! Y la 
lúe tenga envidia que se rasque. 

Y tomando familiarmente el brazo de Manolo,, 
saltaba de contento, y como que le presentaba or-
?ullosa á la reunión entera. Lo más notable era 
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que en todo aquel jubileo de la donosísima chin • 
lia apenas cabía discernir dónde estaba la guasit" 
fina, si la había, dónde, supuesto existiese el tn 
que de sinceridad ingenua y terrible que á lo me 
jor solía poner, y todos lo sabían, en sus explosio
nes para hacer lo mismo un epigrama que un 
elogio. 

Ambos por el camino, obedeciendo las estre
chas prescripciones de la dictadura marieuge-
niense, fueron muy uniditos, y, apenas echaron 
pie á tierra, la niña hubo de agarrarse del brazo 
del doncel para presentarse así, cual todas las 
demás parejas, en la casa, donde la terrible María 
Eugenia hizo su primera brevísima recepción, 
soltando enseguida el vuelo, á fin de que se es
parciese por el monte, á la impaciente bulliciosa 
pajarera. 

¡Qué explosión de alegrías juveniles desatóse 
en un momento por los antes silenciosos ámbitos 
del bajo y tupido bosque! ¡Qué desencadenamiento 
de albedríos! ¡Qué expansión naturalista de los 
comprimidos espíritus! Todos corrían por todas 
partes escondiéndose, buscándose, persiguiéndo
se. Chillaban unos, cantaban otros, no había quien 
no lanzase por alto la voz como en signo involun
tario de tomar posesión plena de su libertad en 
aquel momento. Los ecos llevaban de seno en seno 
al través de los círculos del monte aquel estruendo 
humano que invadía con su desasosegador tumul 
to la paz augusta de naturaleza. Los conejillô  
empinaban azorados sus orejas y saltaban a po-
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nerse cerca de las bocas; bandos de perdices co
rrían temblando de mata en mata á colocarse en 
defensa, ganando el pica-viento opuesto del mon
te; mil pequeñas lagartijas abandonaban alarma
das la perezosa puesta al sol que con sus efluvios 
las embriagaba y apercibíanse á ocultarse entre 
las raíces; tal cual raposo esquivo, que andaba al 
acecho, arrancábase como alma que se lleva el 
demonio, y no paraba, asustado, hasta poner mu
chísima tierra por medio...; y á este tenor todo 
era turbación, escándalo, y alarma en los antes 
quietos serenos espacios de aquellos carrascales 
selvosos. 

—¡Un conejo! ¡Un conejo!,--gritó Marujita.— 
Yo misma le he visto. Ha salido de esta mata, y 
se ha escondido en ésa de delante. 

—Puede que sean visiones, chiquita,—retrucó 
María Eugenia.—Ó acaso te habrás visto tú mis
ma en algún espejo. 

Todos se echaron á reir ante aquella sutil com
paración entre el arranque de los conejos y las 
salidas siempre inesperadas de la Marujilla. 

—¿Tienes espejo?,—continuó interrogándola ca
riñosamente la otra. 

—¿No lo sabes?,—respondió vivamente la aludi
da.—Mírale; aquí le tienes. ¿Te gusta? 

Y señalaba á su acompañante Manolo Bermejo. 
-No le hagas caso, prima,—rechazó éste.— 

¡Para qué quería yo más día de fiesta, si ella se 
mirase en efecto en este espejo! 

—Pues ¡más que decirlo...! 
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—Es no hacerlo. 
—¿A. que vas á conseguir, mal caballero qU e 

tu dama se ponga triste? ¡Con tantos cuidados y 
ahogos como sobre mí tengo! Y que si yo cojo la 
murria, no hay quien me resista,—argüyó la o>ar_ 
zonista. 

— Eso es verdad, Manolo,—apoyó María Euge
nia.—Tu damita es un huracán de risas; pero, si 
le da la pena, ¡adiós mi dinero!, el mundo entero 
ha de vestirse de luto. Por fortuna eso ocurre una 
vez al año ó... al bienio; pero ¡procura, por Dios, 
primo, que no sea hoy! 

Habían quedado los tres separados, entre unas 
frondosas jaras, de la masa que allá se oía chillar 
y alborotar cual ruidosa tromba. 

—Haré los imposibles, —declaró Manolo,—para 
no ser displicente á este encanto de paisanita mía. 
¡Todo, todo! Incluso sacrificarle mi vida, para que 
ella se divierta. Ya lo sabe. Ella es mi dueño; yo, 
su esclavo. No tiene sino dar gusto á su voluntad, 
y aquí está la mía ansiosa de convertirse en el ob
jeto de su deseo... 

—¡Primo, primazo! (era ésta muy frecuente mu
letilla que empleaba María Eugenia para dirigirse 
á su pariente, á quien como á hermano adoraba), 
¡que te escurres! No creía yo que habías de ade
lantar tanto en tan poco tiempo para enamorarte 
de esta mocosilla feúcha que no vale lo que costó 
el acristianarla. 

—Pues te has equivocado. Y que yo no hablo 
en broma, sino serio y muy serio. Esta niña mo-
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nísima ha acabado conmigo. Yo ya no soy más 
que lo que ella quiera que sea. 

_¿Lo ves?, declaró de pronto, poniéndose seria, 
la mimosa. Ya siento, con todo eso, que me va á 
dar el ahoguito. ¡Qué desgracia, mujer! 

—¿Soy yo la causa?,—argüyó el joven.—No se 
hable más entonces. ¡Hasta ahí soy capaz de sa
crificarme! Me muero, pero me sacrifico. Puesto 
que hago mala sombra, desaparezco.—É hizo ade
mán de marcharse. 

—¡Alto ahí!—saltó vivamente Marujita, apode
rándose de un brazo del muchacho y deteniéndo
le.—Usted, señorito, se está aquí conmigo, cum
pliendo con su obligación y sufriéndome. Si me 
da la basca esa ridicula y fastidiosa, me la aguan
ta, y en paz. ¿Cree usted que no hay más que es
caparse? 

Lo que le pasaba á Manolo con todas aquellas 
encantadoras volubilidades del graciosísimo ge-
niecillo, inocencia preñada de peligrosas ingenui
dades, jubilosidad vibradora de las más extrañas 
travesuras, era que se volvía loco, que sentía á 
cada momento más rendida su alma, su admira
ción, su amor ante aquella inopinada criatura que 
le trastornaba el espíritu, le esclavizaba la volun-
t ad y le conmovía hasta las entrañas con emoción 
intensa y crisis profundísima. La salida de sujetar
te y retenerle á su lado sin disimular el interés ó 
e i gusto que por ello sentía, infundióle sobre 
tQdo secreto goce, y le colmó de inefable alegría. 

-¡Vaya, vaya!,—alegó María Eugenia;—no ha-
17 
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gáis el bobo, chiquitos, y á divertirnos todos 
cuanto podamos, que para eso hemos venido al 
monte. 

Y como en aquel instante volviera á echarse 
encima el ciclón bullanguero envolviendo á los 
tres desperdigados en su tromba, Marujilla sintió 
sobre la punta misma de sus nervios el golpe de 
aquella contagiosa alegría colectiva, y, saliendo 
disparada, se unió, seguida de Manolo y María Eu
genia, al torbellino con la nerviosidad, animación 
é ingenio en ella característicos. Momentos des
pués alguien daba la voz sacramental: 

—¡A la mesa!, ¡á la mesa! La comida está 
lista. 

Y no es zalagarda la que armaron aquellos es
tómagos vivamente estimulados con el ajetreo de 
toda la mañana, con el aperitivo de las montesi
nas brisas, y con la propia entonadora alegría que 
les excitaba cuantas energías asimilatrices se es
conden en el cuerpo y en el alma. 

Decir que la comida resultó igualmente apeti
tosa para cada uno de estos dos tradicionales com
ponentes del ser humano no tiene gracia, porque 
de sobra se supone: para la materia, pues todos 
los manjares se excedieron á sí mismos en bien 
condimentados y sabrosos, agregándoseles i 
plus la primera de todas las salsas, la del hambre: 
para los espíritus, pues á la amenidad del sitio, a 
la alegría del sentimiento colectivo, á las mil $ 
tisfacciones de-aquel festival campestre, unía cacl 
cual los más dulces gustos particulares, ora de e: 
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pansión, ora de enamoramientos, ora de abando
no y olvido momentáneo de las pesadas cargas de 
la vida. 

La Marujita Garzón estuvo hecha la mar de 
vaivenes en las alternativas de desenfrenada ner
viosísima alegría y desmayadas tristezas ó melan
cólicos ensimismamientos, cual si en su interior 
se produjera crisis penosa ó extraño desequilibrio. 
Ya más de uno había notado «que algo le pasaba.» 
En cuanto á Manolo, irradiaba interno júbilo, y su 
contento expresábase en todas las formas posibles. 
Manifestóse hablador, expansivo, deseoso de com
placer á cuantos le rodeaban. Fué el primero en 
hacer los honores á las damas; realizó, trinchando, 
apartando y sirviendo, filigranas nunca vistas en 
aquellos vetustos campos góticos; sazonó cuanto 
hizo con la sabrosa salsa de mil dichos ingeniosos 
y sin fin de anécdotas, cuentos, sucedidos, usos 
y costumbres madrileños, barceloneses ó parisien
ses atinentes al caso; mostróse, por último, en todo 
á la altura de la reputación de instruido, culto y 
hombre de mundo que en la comarca gozaba. 

Pues ¿y cuando, levantados los manteles, pidió 
dennevo la sangre joven, con mayor necesidad 
ahora que antes, la expansión de los ejercicios 
físicos y los deportes agradables? ¡Los juegos, 
agilidades, gracias, combinaciones de habilidad 
y enredos de astucia que él pudo proponer y en
señar! Todos estaban encantados, y á su inago
table facundia acudían siempre, como á autoridad 
« maestro, para que les abriese iniciativas y les 
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resolviese problemas, sin que una sola vez hu
biesen acudido en vano. 

Así se agotó la tarde, y, sintiéndose sedientos 
decidieron, para evitar el relente del crepúsculo' 
retirarse á refrescar á la casa, donde María Euge
nia, merced á los hábiles auxilios de su inagotable 
primo, dispuso, en menos que se reza el credo un 
ponche-limonada con sin fin de mejunjes y golo
sinas tan fino y exquisito que le valió ruidosa ova
ción al hijo del ex-diputado valdecastreño. Atem
perada la gente y en magna sala acomodada surgió 
naturalmente el deseo de juegos menos campestres 
y más sedentarios, como los de prendas, algo de 
música y... el indispensable golpe de baile. 

¡Imagínese si no habían de acudir también 
para la iniciativa de tan interesantes pasatiempos 
al probado saber y consumada pericia del valde
castreño! Tanto más, cuanto que, todo hay que 
decirlo, sabía mostrar su superioridad y maestría 
con tan simpáticas formas que, lejos de ofender, 
seducía. Y en verdad que en este rato más que 
nunca realizó inesperadas maravillas. 

Aparecieron al punto dos buenas guitarras que 
prodigiosamente punteaban dos muchachos ami
gos de Manolo, los cuales, bajo la inspiración de 
éste y combinándose con mucha gracia, improvisa
ron un verdadero concierto. Pero pronto se presto 
á cantar el propio Manolo, acompañado de í 
guitarristas, y ¡aquello fué agotar el repertori1 

zarzuelesco entonces más en boga, tanto del g 
ñero chico como del grande! Por último, el w®1 
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liar concierto subióse á mayores, y el joven Ber-
m e jo cantó, muy bien concertado por uno de los 
guitarristas, tres ó cuatro cantabiles de ópera que 
-volvieron loco al auditorio. 

Porque ¡cómo cantaba el bendito muchacho! 
Ya hemos dicho que el timbre de su voz, hablan
do, era de los que tienen ángel. Pues cantando, 
más: una de esas voces que, sin cuerpo suficiente 
para cantar de veras, alcanzan no sé qué so
noridad media con texitura casi de tenor, casi 
de barítono, pero en tan afinado timbre, tan 
maravillosa acentuación y tan eufónicas tonali
dades, todo ello hijo de arte más espontáneo que 
adquirido, é instintivo que meditado, que, oídas 
fuera de pretensiones y solemnidades, logran los 
•efectos más portentosos y causan á veces impre
sión profunda. ¿Quién no ha escuchado alguna en 
m vida y no la recuerda con emoción sincera? 

La de Manolo resultaba en esta clase un mila
gro, siéndolo completamente el reproducir deter
minadas escenas é imitar la voz de los grandes 
artistas. Así, cantando y accionando zarzuelillas 
y operetas, sólo al compás de las guitarras, sacaba 
de quicio á todos aquellos muchachos y mucha
chas, viejos y viejas, que se imaginaban estar 
oyendo los propios pasillos zarzuelescos en los 
teatros pincianos y á las compañías de los Maxi
mino Fernández, y los Dalmau, que por entonces 
Privaban. Pero, cuando la emoción llegó á su apo
geo fué al cantar el spirto gentil, aquella famosí
sima y luego manoseada romanza de La Favorita, 
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por aquellos tiempos recién rediviva merced al 
arte único de Gayarre, y convertida en verdadera 
obsesión de todos los dilellanli. De los presénte
selo dos ó tres habíansela oído en Madrid al gran 
tenor, y los demás sabían de ella las referencias 
portentosas que por todas partes se ponderaban 
Por eso, cuando Manolo prometió reproducirla 
«con la propia entonación en pequeño, estilo y 
manera que el inmortal cantante», la expectación 
del auditorio se convirtió en anhelo admirativo I 
impaciente. El efecto fué extraordinario, tanto 
más, cuanto que los dos ó tres afortunados que ha
bían oído el original, mostrábanse los más entu
siasmados, y no se cansaban de asegurar que 
aquello era propiamente oir al mismísimo Gaya
rre. A continuación, y para muestra de la flexibi
lidad de su voz, entonó la también famosa roman
za de barítono «A tanto amor» de la propia ópera, 
imitando estilo y manera de Kaschman, el artista 
que mejor la interpretaba por aquellos días, y no 
sino con más fuego y más pasión y mayores en
cantos eufónicos que la anterior resultó dicha. La 
malicia propia de la ocasión y ciertas furtivas 
quizá involuntarias miradas del cantante á la gar-
zonita, llevaron al ánimo de todos la idea de que 
la tal romanza para ella había sido cantada, y de 
que aquello... [aquello consistía en el noviazgo de 
los dos muchachos) era «cosa hecha.» Por lo de
más, el entusiasmo de los concurrentes no tuvo li
mites, y mil vítores y ovaciones fuéronle tributa
dos á aquel elegante y habilísimo Manolo, q"e 
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«todo lo sabía» y que realmente excitaba en alto 
orado la admiración de aquellos sencillotes seño
ritos de aldea. 

Por último llegó el momento de bailar un po
quito, y en un Jesús improvisó unos rigodones, 
valiéndose de dos ó tres parejas que los sabían y 
de unas instantáneas lecciones ñábilmente repar
tidas, con lo que colmó el contento de la gente jo
ven. Con otra parejita recién llegada de Vallado-
lid y acompañando él á Marujita bailó también el 
primer pase á quatre de que se tiene memoria en 
el país y que tuvo un éxito loco. 

En estas se presentó María Eugenia, y ordenó 
con su graciosa voz de mando: 

—Niños, basta ya de baile. La liora del regreso 
se acerca, y hay que cenar un poquito, á fin de 
cobrar ánimos para el viaje. Con que á la mesa, 
que ya se halla dispuesta. 

III 

Habíanse levantado todos de la cena, y la or
den de que «fueran enganchando» acababa de 
darse á los cocheros. Pero ¡qué noche hacía! 

Serían poco más de las ocho. La luna llena, des
tacándose sobre un cielo limpísimo, plateaba con 
perspectivas de ensueño todo el monte. No hay 
serenidad augusta cual la grave serenidad de 
aquellos ámbitos en aquella hora. La atmósfera, 
pasada la primera irradiación crepuscular, había 
recobrado la placidez del día con temperatura 
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dulce y tibia, casi tirando á cálida, que hacía DÉ 
sar en un preludio de verano. 

El espectáculo conmovió á todos, y encalabr' 
nó los fáciles deseos á gozar de sus bellezas y p i a . 
ceres. 

—Es muy temprano todavía,—protestaba aquí y 
allá la gente joven;—no tenemos prisa. ¿Quién se 
va con una noche como ésta? ¡Al monte, al monte 
todos, á dar un paseo nocturno y celebrar la cena1 

Y la sugestión de naturaleza ataviada en aque
llos extraordinarios encantos era tan viva, que to
dos, jóvenes y ancianos, aceptaron por unanimi
dad la idea, y en el acto la practicaron, desparra
mándose entre aquellos fantásticos círculos y ave
nidas. 

—Deseaba vehementemente hablar aparte con 
usted, Marujita, y Dios ha escuchado mis ruegos, 
deparándome esta singular ocasión,—manifestó 
Manolo á su parejita, lueg*o que ambos, paseando 
quedo, se hubieron separado discretamente, como 
tantos otros, de la masa común. 

—¡Ay, por Dios, Manolo!; no me hable ahora 
con solemnidades, que no estoy para eso. Créame. 
me siento muy malita; no sé qué tengo; y, si sigo 
en pie, es por hacerme la valiente. 

—Pues de eso mismo quería hablarla. ¿Que tris
teza se ha apoderado de usted? ¿Qué contrariedad 
la aflige? ¡Usted que es el mismo júbilo y la Pr0" 
pía gracia en persona! 

Marujita que, á todas luces, sufría en aque 
instante violenta crisis, no pudo más, paróse ago-
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biada, volvió rendida la cabeza, y... sintióse sal
teada por un mar de lágrimas que le brotaron de 
los preciosos ojueks. La emoción de Manolo fué 
profundísima, al notarlo. ¡Cuánto hubiera dado 
por poder bebería aquel dulcísimo brote de su 
agitación íntima! Tanto más, cuanto certero ins
tinto murmurábale muy callado, con oculto júbilo 
que vibraba en las propias entrañas, que toda 
aquella hondísima expansión sentimental hacia él, 
no hacia otra parte, iba dirigida. 

—Vamos, sea usted juiciosa, Marujita, y no me 
haga sufrir al verla en esa conformidad,—alegó 
Manolo muy grave y mimosamente, después de 
pequeño silencio» 

—Tiene razón,—repuso ella, reaccionándose 
con violento esfuerzo;—soy una sosa que no sé re
tirarme á tiempo, cuando conozco que voy á es
torbar. Dispénseme, Manolo, dispénseme. 

—¡Que va usted á estorbar!,—argüyó él con vi
veza.—Veo que sigue usted en las mismas, y aca
bará por hacerme sospechar si soy yo la causa de 
su disgusto. 

Nueva crisis de la diablín desolada. De repen
te torna á cortarla con acto de suprema voluntad, 
y, vuelta hacia el joven, exclama como quien 
adopta una resolución: 

—¿Quiere usted prestarme un favor, Manolo? 
—Un favor sólo, no; sacrificarle mi vida en

tera, sí. 
—Bien, bien. Mil gracias; con toda el alma, mil 

gracias. Ahora todo lo que de usted deseo y espe-
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ro es esto: que por esta noche respete mi trasto 
no, mi indisposición.., lo que sea. Pero desde ma 
ñaña puede hablarme é interrogarme cuanto le 
plazca. 

Se encontraron en aquel instante con varias 
parejas que venían también á dulces pláticas en
tregadas, y poco después se dio la voz de partir 
con los coches ya dispuestos. Y no hubo más. 

IV 

Al oscurecer del día siguiente, la abuelita Vi
centa hallábase sentada á la camilla de su gabine
te y como en actitud de espera. El matrimonio ha
bía comido sólo, pues Manolín, como la ancianita 
le llamaba, estuvo invitado en casa de su prima 
María Eugenia, quien, según barruntos de la 
mamá, tuvo asimismo sentada á su mesa á la Ma-
rujita Garzón. 

—¿Qué diablos de enredos serán éstos?,—mur
muraba la viejecita, visiblemente preocupada.-
Esta hija mía está siempre maquinando con el 
propio Barrabás. 

Don Juan había salido, hacía un ratito, y ella 
permanecía sola, entregada á enojosas cavila
ciones. 

De repente sintió llamar á la puerta, é instan
tes después presentóse en la habitación la propia 
María Eugenia, muy presurosa y azorada. Se sen 
tó, respiró fuerte, y enderezó á su madre la inter
pelación siguiente: 
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—¡Cuánto me alegro encontrar á usted sólita! 
Tenemos que hablar de cosas graves. 

— Ea, ya pareció aquello. No creas que las 
tenía todas conmigo, mucho menos con lo que 
ayer observé y adiviné. 

—¡Si todo se redujese á eso! Mas lo peor es que 
ya están los moros en la costa. 

—¡Vaya, por Dios, mujer! Explícate y sabremos 
qué moros son ésos. 

—¡Un pico, mamá, un pico! Pero no adelante
mos los acontecimientos, como dicen los novelis
tas. Quiero, ó mejor, necesito decírselo á usted 
todo, para que nos ayude lo que pueda, porque 
esto se ha puesto muy malito. 

—¡Qué criatura esta! Tienes, como nadie, el don 
de alterarme y ponerme en cuidado. ¡Acaba de 
una vez, y habla claro! 

—Empiezo por confirmarla lo que ya sé que 
usted se ha sospechado: Marujita y Manolo se han 
enamorado mutuamente como dos romanticones. 
Se lo han descubierto y declarado el uno al otro; 
ha habido llantitos de la niña, transportes del don
cel, juramentos de ambos..., ¡qué sé yo! Eso ha 
sido como un estallido repentino é inesperado. Lo 
que empezó en pura broma ha concluido en drama 
patético, y hay que trabajar para que no se des
enlace en tragedia. 

—¿Ves, ves las consecuencias de tu loco afán 
Por chancearte de todo y con todo? Pues ¡espera 
ahorala que se arme!... 

—No, ¡si ya está armada, mamita! ¡Qué lío! 
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¡Qué lío! En parte me pesa, sí; pero en parte noni 
pesa. ¡Pobres chicos! ¿Porqué, si estaba de Dios 
que se quisieran, no se habían de querer? Y lo ni 
yo digo: ¿dónde hay parejita como ésa, tanmon^ 
tan igual, tan simpática? ¿No es un pecado contra 
la ley de Dios oponerse á su unión y separarles? 

—¿De manera que es ya un hecho la relación 
entre esos dos muchachos? 

—Toma; ¿no se lo estoy á usted diciendo? Eso 
ha sido más que venir el diablo y soplar; ha sido 
el incendio de un relámpago. ¡Claro! Mi primóse 
puso ayer tan guapísimo, tan tentador y tan de 
ángel, con sus monadas y habilidades sin cuento, 
que la pobre chiquita, tan nerviosilla ella y sensi
ble para todo, se trastornó de mala manera, cayó 
como una tonta, y se entregó como una cuitadi-
11a. La verdad es que el chico es encantador, ¿ver
dad, madre? ¡Qué primazo! Veo que tenía usted 
razón, y que por esos mundos de Dios se ha hecho 
todo un hombre, cual se ven pocos. ¡No, pero la 
chica que se lleva vale también un valer, y... 

—¡Ya, ya estás descarrilando! ¡Cuidado que 
hablas siempre sin asiento! Parece que te falte un 
sentido. Pues ¿acaso piensas que no hay sino coser 
y cantar para Manolín llevarse esa chica, como tu 
dices? Verás, verás, en cuanto se entere su madre. 
á quien ninguno conocéis como yo la conozco 
¡Verás la que se arma! 

—Pero ¡si repito que ya se ha enterado, que}a 

está armada! 
—¡Criatura!, ¿qué dices? 
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—Lo que usted oye, mamita, (con mucha serie
dad y pena). Hace un momento se ha presentado 
Pona Presenta, toda alterada, en casa de sus her
manos. ¡Y gracias á que Marujita acababa de lle-
o-ar poco antes de mi casa, donde ha comido, 
acompañada también de Manolo y explicándose 
ambos después ampliamente, que era lo que yo 
deseaba! Bueno, pues, como le digo, Doña Pre
senta se ha venido de Valdecastro hecha un basi
lisco á llevarse á su hija y secuestrarla sabe Dios 
dónde, porque, según parece, ayer mismo le han 
dicho que Manolo estaba en Mauda, que hablaba 
con Marujita, y que teníamos un día de campo al 
cual habían ambos acudido. ¡Imagínese cómo se 
habrá puesto la santa! Y eso que no sabe la ver
dad, ni mucho menos, creyendo tan sólo que los 
chicos, si han hablado, lo han hecho con la indife
rencia de siempre. ¡Excuso decirla lo que ocurriría 
si se enterase de la verdadera situación de las 
cosas! Por eso yo le he dicho á Marujita, á quien 
acabo de hablar un instante,—por cierto la pobre 
llena de congoja,—que conviene disimular á todo 
trance, ocultar á la buena señora sus amores, y... 
esperar por el pronto. ¡Dios abrirá camino! 

—¡Jesús, Jesús, qué liornas! No, no sabes en la 
que te has metido. Todo eso hay que deshacerlo, 
María Eugenia. Confío en Dios que será puro pa
satiempo de los chicos, y que, según les ha entra
do en veinticuatro horas, lo olvidarán en otras 
veinticuatro. De otro modo, ¡créete!: no sé lo que 
sucedería. 
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—Me asusta usted, mamá. ¿Qué puede ocurrir 
aquí más que la oposición de una madre? Lo cual 
todos los días lo estamos viendo, sin que por eso 
se hunda el mundo. Como los chicos se quieran á 
ley, la señora, ¿qué remedio?, tendrá que sucum
bir y pasar por el aro, como otras tan buenas 
como ella han sucumbido y pasado. Todo será 
pues, andar un poco de mal camino, y, lueo-o 
¡vida y dulzura! A l fin y al cabo, ya usted ve, se
ñora, nuestro Manolillo no es ahí ningún grano 
de anís para echarle tan en saco roto. ¡No faltaba 
más! 

—Cuentas galanas, hija mía, que ¡ojalá te sal
gan! Pero mucho me temo que vengan al revés. 
Hay demasiadas espinas por medio para no que
darnos clavados en alguna de ellas. La fama 
de republicanotes y descreídos de los Bermejos, la 
política de Ildefonso, tan en contra de la del ame
ricano, ó, si quieres mejor, de Presenta, la misma 
situación medio quebrada de la hacienda de mi 
pariente, en fin, la presencia de esa Doña Emilia 
en la casa y sus relaciones sospechosas con él, las 
cuales tanto dan qué decir, según sabes, dificulta
des son que, cayendo en ánimo tan tieso y resuel
to como el de la santa, no han de allanarse en un 
dos por tres. Y aun, allanadas, ¡no sé á dónde las 
cosas podrían ir á parar estando ella por medio. 

María Eugenia guardó silencio. Había inclina
do la cabeza, y su hermoso semblante, de ordina
rio tan regocijado, mostraba bien en las sombras 
tristes que le velaban cuan profunda mella prouu-
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jeran en su ánimo las reflexiones de la viejecita. 
__No sé por qué,—murmuró,—sospecho que esta 

última circunstancia lia de sernos más fatal que 
ninguna otra, dado el carácter de Doña Presenta. 
Pero ¡señor! también mi tío Ildefonso ha de ceder 
algo en beneficio de Manolo. ¡No todos los días se 
tiene un hijo como él! 

—¡Ceder tu tío Ildefonso! Bien sabes lo buenazo 
que es, hasta pasarse; pero éso de ceder en nada, 
cuando á ello se ve cohibido por cualquier circuns
tancia, lo veo más difícil todavía que ningún otro 
arreglo. Hay que conocerle, como yo le conozco. 

Nuevo silencio caviloso y triste. 
—¿Y el pobre Manolo? ¿Qué piensa hacer?,—in

terrogó la abuela. 
—También he hablado con él después del suce

so. Está contrariadísimo, como puede usted supo
nerse, y lleno de pena. Según me ha dicho, ¡es 
natural!, piensa volverse á Valdecastro, donde le 
llaman quehaceres, conferenciar allí largo con su 
padre, tentar los vados que pueda, y... ¡ver por 
dónde sale la cosa! ¿Qué va á hacer! 

—Te digo, que la empresa es muy difícil, no 
sólo para ahora, sino, si se venciese en esta pri
mera parte, para luego. ¡No sé, no sé! 

—Vamos, mamá, no ponga las cosas de tan ne
gro color. Habrá que vencer obstáculos, ¿quién lo 
duda?, mas al fin todo ha de arreglarse. Lo verá 
usted. Y si ayuda cada cual un poquito, nos sal
demos con la nuestra, y aun creo que nadie que
rrá descontento. 
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En aquel instante entró Don Juan, de vuelta 
de su paseito, y, como convenía reservarse por el 
momento hasta tener un plan que les sirviese de 
guía, ambas damas mudaron de conversación 
quedándose á la expectativa. 



X 

E L B Á L S A M O T R A S L A H E R I D A 

Marujilla, con esa doble vista que da la pasión 
sobreexcitada para adivinar obstáculos, compren
dió que, si su madre descubría el verdadero estado 
de su ánimo con respecto al hijo de Don Ildefonso, 
estaba perdida. Su alejamiento y secuestro serían 
seguros. Esto la aterró, y, por aquello de que el 
miedo guarda la viña, infundióle fuerzas para di
simular. Y tan á maravilla lo hizo que, auxiliada 
Por el ciego amor que su padre le profesaba, el 
ctml temblaba hasta enloquecer con sólo pensar en 
que de ella le separasen, logró prevenir el peligro, 
y en Valdecastro permaneció, aunque muy reclui
da y vigilada por el Argos materno. Entretanto 

18 
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su perpetua incomunicación con Manolo ator
mentábale el alma entre tormentos inenarrables 
los cuales encendían más y más la pasión por cau
sa de ellos irritada. Dos meses próximamente ha
cía que no le había visto sino de lejos, ni le habla
ra sino por dos ó tres cartas furtivas que milao-ro-
samente lograron pasar en sigilo y con buen éxito 
la terrible frontera aisladora: ¡cartas inolvidables 
ecos del sentimiento dolorosamente comprimido 
en el fondo de aquellos espíritus martirizados! 

Por su parte, Manolo no gozaba punto de so
siego. Sufría tanto como la cautiva, y, obligado á 
discurrir medio de acercarse á ella, sufría más 
aún al no encontrarle. Sentíase rodeado de enemi
gos. ¡Todo lo temía de ellos! ¿Qué sucedería, si 
aquella situación de disimulo, gracias á la cual 
habíase parado el golpe con que Doña Presenta 
amenazara, se descubría? La perspectiva de este 
probable contratiempo llenaba de esquivos recelos 
el ánimo del joven hasta el punto de no atreverse 
á confiar en nadie. 

Un día en que había vuelto á casa sumido en 
hondas preocupaciones difícilmente disimuladas, 
y como todavía no hubiese llegado su padre, a 
quien esperaba, quedó el maltrecho aterrado ante 
la interpelación, á boca de jarro, de la excapitana. 
Ya él venía notando, desde su vuelta de Mauda, 
con cuan muda, intensa y vigilante insistencia, 
más que observarle, le acechaba, á estilo de explo
rador salvaje. 

—¡Pobre Don Manolo!,—insinuó con su dejo 
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querencioso.—Es usted muy desgraciado, bien lo 
•veo. ¿De qué le sirven sus disimulos? Para otros, 
tal vez de algo; para mí, de nada. Y lo que más 
me llena de tristeza es verle luchar con un imposi
ble. ¿Cree que, si yo pudiera ayudarle, no lo hu
biera ya hecho? Aun faltando á todos mis deberes. 

Manolo se tapó rápidamente. ¡Allí estaba el 
principal peligro! Bien había visto cómo la pa
sión de la terrible andaluza hacia él creciera cada 
día, y cómo sus celos reconcentrados trabajaban 
sin cesar ocultos. Por eso, aunque sentía contra 
ella invencible repugnancia y aun animadversión 
decidida, ocúlteselas prudente. 

—No sé por qué me dice eso, Emilia,—contestó 
con visible extrañeza.—Que tengo motivos familia
res para estar preocupado, es cierto, y tampoco los 
«culto; pero que llegue por ellos hasta la categoría 
de desgraciado, eso sí que no es verdad. Ni tanto 
ni tan calvo. De cualquier modo, ya sabe cuánto 
le agradezco sus buenos sentimientos hacia mí. 

La mirada de ella, intensa, fija, observadora, 
preñada de mudos reproches, no se separaba de 
él un momento, cual si quisiera atravesarle y des-
leirle en sus rayos la conciencia entera. Después 
de un instante de silencio, se lanzó resuelta: 

—¡Ay, Don Manolo! Cuanto más quiere hacerse 
«1 secreto, más se vende; cuanto más pugna por 
mostrarse indiferente, mayores señales da de la 
Perdición que le acongoja. ¡A mi qué me viene 
con disimulos? ¿No ve usted que yo lo sé todo? 

—Muchas gracias,—repito,—por su interés. 
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—¿Por mí interés! 
—Sí: por el que se toma, enterándose de cuanto 

me concierne. 
—Siento que lo interprete en tan desfavorable 

sentido para mí; pero ha de tener entendido que 
lo que yo sé no fué solicitado, sino entregado. 

—¿Y cómo puede entregarse lo que no existe? 
—¡Manolo, basta de comedias! (con voz opa

ca y vibrante). ¡Qué! ¿puede usted negarme á mí 
todo lo ocurrido en Mauda? ¿El día aquel de cam
po en que dio la batalla y venció por completo? 
¿La noche alumbrada por la blanca luna en que 
la alegre niña se le rindiera lacrimosa? ¿La comi
da del día siguiente casa de su prima María Eu
genia, donde mil protestas y juramentos dejaron 
para siempre sellado el amor que á usted y á ella 
embargaba? ¡No, señor mío, no! Le repito que 
ante mí no valen disimulos. Yo, además, leo en su 
conciencia, conozco cuánto sufre, y no ignoro la 
pasión que por esa chiquilla..., ¡perdóneme us
ted...! por esa señorita, le consume. Y me apena, 
sí, contemplar cómo se empeña en un imposible, 
y cómo ese afán tras el cual corre, pudiera ser, de 
realizarse, su perdición, la perdición de todos. 

De buena gana el hijo de Don Ildefonso hubie
ra puesto término á aquella escena, saltando sobre 
la intrusa y apretándole la garganta entre sus 
manos hasta ahogarla; pero reflexionó que una 
violencia cualquiera, no ya de obra, de lenguaje, 
descubriríale convicto y confeso, cayendo en a 
lazo que tal vez para tal efecto se le tendía. « 
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jfoolvió, pues, á seguir indiferente y á negar á 
•todo trance, fuese cualquiera el efecto obtenido 

-Está visto que han de perseguirme esas habla
durías hasta el último momento. ¿Qué le voy á 
hacer? Recuerde lo que le dije, hace tiempo, la 
vez primera que me habló de este asunto cuando 
apenas conocía á esa señorita. Eso mismo le digo 
hoy. Pero ¿quién es capaz de poner un freno á 
tantas lenguas como en esto se mueven, sabe Dios' 
con qué miras? 

En aquel momento Don Ildefonso llegó de la 
alie, y la conversación quedó cortada; mas no sin 
haber enseñado á Manolo dónde tenía quizás el 
más temible enemigo de sus relaciones con la in
feliz cautiva de Doña Presenta: enemigo del que, 
más que de ninguno otro, habría de guardarse. 

II 

A la hora misma en que la anterior escena 
ocurría casa de Bermejo, Don Fidel Larrea, Pedro 
"Villalobos y otro sujeto, joven aún y de interme
dio pelaje, penetraban en la bodega del primero, 
v tomaban posesión de la habitación subterránea 
pe ya conocemos. Era el último un abogado más, 
en Valdecastro, de la clase de los rurales, con 
mayores necesidades que medios, casi sin ha
cienda conocida fuera de la de sus parientes, v i 
ador á salto de mata, cuñado de Larrea, y, por 
l a virtud de tal parentesco, juez municipal de la 
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villa. El bueno de Remigio Plaza actuaba de ins
trumento incondicional á las órdenes del famoso 
secretario, siendo, en concepto de tal, uno de los 
más metidos en la harina de sus fechurías y chan
chullos. 

Apenas estuvieron sentados, Larrea se fué á 
fondo. 

—Falta poco más de un mes (manifestó), para 
las elecciones municipales, y, como sabéis, estamos 
muy mal; no podemos estar peor. Me consta, ade
más, que las intenciones del condenado Herrezuelo 
son como suyas, preparándose para buscarnos á 
todos el bulto; y, en cuanto á Don Ildefonso, se em
peña, como es natural, en tomarse la revancha. 
He tentado el vado, y ni uno ni otro quieren arre
glo ninguno, hallándose decididos, porque saben 
que han de sacar mayoría, á que haya votación. 
Con esto me tienen más alarmado todavía las no
ticias que de Madrid recibo, todas contestes en que 
para el próximo otoño, una vez cerradas las Cor
tes, ni Romero será ministro de la Gobernación, 
ni el propio Cánovas estará en el poder. Si tales 
temores se realizan..., ¡no respondo de lo que 
pueda sucedemos! 

Profundo silencio siguió á este tremendo in
troito. Alcalde y juez municipal parecían corrobo
rar con él la realidad, harto reconocida por ellos, 
de aquellas terribles amenazas. El primero, atur
dido, se fué derecho á poner el dedo sobre la 
llaga: 

— Y ¿no hay modo de hacer que. se apruebe 
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nuestras cuentas antes y con antes en la Dipu
tación? 

-Pero, ¡Pedro!, ¿no ves que tu gestión de al
calde no termina sino con este Ayuntamiento, 
esto es, hasta el 1.° de Julio! 

—Bueno; ¿y mandándolo el gobernador? 
—No sea usté bruto, tío Villalobos,—intervino 

aquí Plaza.—¿Cómo el gobernador ha de mandar 
que el mes de Junio termine el veinte de Abril ó 
el quince de Mayo? 

—Es verdad,—murmuró Larrea.—Por ahí no 
existe salida, ni yo veo otra que la de ganar á todo 
trance las elecciones. Vosotros diréis si se os al
canza alguna. 

—¿Y qué opina Don Venancio?,—apuntó Villa
lobos, que era el más desasosegado. 

—Mi tío,—contestó Larrea,—nada puede opinar 
en esto, pues ignora, y debe ignorar siempre, 
nuestros compromisos en las cuentas. Ayudará 
cuanto pueda para la elección; pero, si se pierde 
como tantas otras, creerá que todo queda redu
cido á un fracaso más en el orden político. 

Por todas partes se les cerraba el horizonte á 
aquellos pejes. 

—¡Si discurriésemos algún arbitrio para no ser 
derrotados dentro de un mes!,—insinuó el juez 
con cierta timidez interrogativa. 

—A mí,—declaró el secretario, —se me ocurre 
uno, uno sólo, ya se lo he dicho á Pedro: que Don 
Ildefonso no luche, ó bien, deje de ponerse al frente 
de los suyos. ¡Es mi tema, y lo he de conseguir! 
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— ¡Conseguir que Don Ildefonso no luche en ks 
próximas elecciones?,—arg-uyó el cuñado en el 
colmo de la extrañeza. 

—Sí, hombre, sí. Tenemos un arma, y podero
sa, para trabajarlo, hoy en disposición mil veces 
más favorable que ayer: el enamoritcamiento de 
los dos chicos, de Manolo y de Maruja. Si favo
recemos al primero, podemos obtener en pago y 
mediante su influencia la abstención del padre. 
¡Figuraos si la permuta les tendrá cuenta! 

—¡Fidel!—interrumpió alarmado Plaza;—¿y tú 
vas á consentir esas relaciones? ¿Y vas á meter 
con tus propias manos á un Bermejo en casa de tu 
tío? ¿Qué será entonces de tu influencia en ella? 
¿Qué será de tu misma administración de laDehe-
silla, que te da de comer como ningún otro de tus 
recursos? (La Dehesilla era el coto y monte adqui
ridos de la testamentaría de Osuna por Don Ve
nancio, finca no explotada directamente por él, 
sino cedida á su sobrino en muy cómoda colonia 
para éste.) 

—Calma, Remigio, calma. ¿Me muerdo yo el 
dedo acaso? Entre ayudar ahora, y hasta que las 
elecciones sean nuestras, al lavativero, para que 
siga entretenido con mi primita y se consienta 
cuanto hay que consentir, y dejarle después que se 
salga con la suya, falta mucho camino que andar. 
Lo que nos sobran son medios de hacer tronar las 
relaciones. ¡Mientras nos viva mi tía Presenta, 
imaginaos! Pero entretanto es preciso jugar el 
todo por el todo é ir hasta las ultimas, para hacerle 
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comprender al muchacho que su casamiento con 
ffii prima depende sólo de la actitud de su padre 
en las elecciones, puesto que la paz por él ofrecida 
desarmaría la resistencia de mis tíos y su oposi
ción á la boda. ¿Comprendéis? 

—Ahora ya entiendo, Fidel, ya entiendo. Y te 
diré más; que me parece la trama urdida como 
por tus mañas. Es verdad: ó eso, ó nada; y desde 
luego te digo que de mi parte he de poner cuanto 
pueda para secundar tales planes,—manifestó Ee-
mig'io Plaza. 

—Está muy bien, está muy bien,—declaró á su 
vez Villalobos;—ya se lo he dicho á usté, Don F i 
del. Pero á mí me queda siempre para mis aden
tros, que á Don Uefonso no se le caza asín como 
se quiera. 

—Tampoco te lo niego, Pedro,—alegó Larrea; 
—y por eso presumo que no será fácil la empresa, 
y habrá necesidad de llegar á grandes extremos. 
Pero yo también conozco á Don Ildefonso, y sé que, 
si logramos poner las cosas en punto de que él 
llegue á persuadirse del enlace de su hijo y de su 
emparentamiento con mis tíos... esto ha de que
brar completamente sus rigores políticos. Ya lo 
sibéis vosotros también: tiene la debilidad de la 
Emilia como nadie. 

—Eso sí es verdá, Don Fidel, y lo mismo digo 
«na cosa que digo otra. De modo que ¿qué hay 
<l"e hacer entonces pa echar por donde usté 
dice? 

~~De vuestra parte, y por ahora, dejarme á mí. 
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El asunto es muy delicado, y necesito llevarlo v© 
personalmente. Ya os iré enterando de todo, áfin 
de que viváis dispuestos para ayudar en lo q u e 

fuere necesario. Precisamente en estos instantes 
no puede estar la breva más madura, y hay q u e 

aprovechar la ocasión. Yo hablaré con los dos chi
cos, y... ¡dejadlo, repito, de mi cuenta! Por supues
to no necesito recomendaros la más absoluta re
serva con todo el mundo, y con mis tíos los prime
ros. Si mi tía llegara á enterarse, ¡sería la manera 
segura de fracasar nuestros proyectos! 

Poco después los tres enredadores volvíanse 
hacia el pueblo como quien torna del campo ó va 
dándose un paseo, no sin provocar los consabidos 
mudos y epigramáticos comentarios de cuantos 
en el camino encontraban. 

III 

Era una tarde fría y triste de esas primaveras 
que aridecen la planicie castellana con los dos más 
esterilizadores azotes que guarda la atmósfera en 
su movedizo seno: la helada y la sequía. El cielo 
se mostraba encapotado por nubes altas y recias 
que revelan el fuerte descenso de la temperatura; 
el viento cortaba. Chispeaba á la vez nieve y gra
nizo. El matiz general del horizonte era opaca
mente obscuro. 

Manolo, según costumbre, habíase echado a 
campo después de comer, no obstante el mal ca
riz del tiempo. ¡Bueno estaba él para ser detenido 
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por fríos ni borrascas! Al contrario, parecíale que 
aquella naturaleza sombría y esquiva armonizaba 
mejor con el estado de su ánimo, no menos hosco 
y siniestro. El temporal por dentro andaba al mis
mo compás que el temporal por fuera. 

Ya no podía más el acongojado mozo. Las re
servas de resistencia íbansele agotando; la pacien
cia le faltaba; aquella situación no consentía pro
longarse. Se le desgarraba el alma; sentía accesos 
de ira rabiosa; dábale á veces ganas de tirarlo 
todo á rodar, descubrir la verdad entera, y armar 
una que fuera sonada. 

—¡No puedo más, no puedo más!—se decía.— 
Esto es insostenible, cien veces peor que cualquier 
violencia; ¿vamos á vivir así eternamente? Ade
más que yo sufro..., sufro hasta estallar, hasta 
volverme loco; pero ¿y ella?... Pobre Maruja de 
mi vida, ángel mío, ¿qué será de tí, qué será? ¡En
cerrada, vigilada, encadenada, sin el menor mo-1 

vimiento libre ni del cuerpo ni del espíritu! ¡Siem
pre aparentando quietud, calma, indiferencia, y 
el martirio por dentro, la tormenta por dentro, por 
dentro la locura, el delirio, la desesperación, las 
lágrimas sin consuelo! ¡Si yo siquiera pudiese co
municarte fortaleza ó esperanza! ¡Enseñarte mi 
corazón también sangrando como el tuyo! ¡Hacer
te frecuentes señas de lejos para decirte que velo, 
que me afano, que estoy contigo...! Pero esta so
ledad y aislamiento en que vivimos es superior á 
t 0 (io, es... ¡Dios mío!, ¿y podrá resistir á tan dura 
Pmeba? ¿No sucumbirá su cuerpo! ¿No se rendirá 
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su espíritu...! ¡T\o, cien veces no, (parándose v 

mesándose la cabeza); esto tiene que acabar ense
guida! El mayor peligro está ya en la inacción. 
Salga por donde saliere, esta nocbe... 

— ¡Don Manolo! ¡Don Manolo! 
Oyó en aquel momento que le llamaba voz 

conocida. Miró hacia donde sonaba, y vio allí cer
ca, al abrigo de un palomar próximo que le res
guardaba completamente del viento helado, áDon 
Fidel Larrea, el cual le hacía señas para que se 
acercase, como lo ejecutó enseguida. 

—¿Tanto bueno, Don Manolo! ¿Y cómo tan soli
tario y por estos andurriales en este día de perros? 
Póngase, póngase al abrigo de la tapia, y verá lo 
que es bueno. Aquí da gusto, ¿no es verdad? 

Saludó el joven, y se emparejó con el secretario. 
El cual prosiguió: 

—¿Tendría usted mixtos? Acabo de agotar una 
caja peleando contra el viento para encender este 
pitillo. Todo en vano. De modo que, cuando lle
gué á este abrigo, le vi á usted, y me dije: «pue
de que Don Manolo traiga municiones de encen
der.» Y le llamé. Supongo que me perdonará el 
atrevimiento. 

—¡No faltaba más! Ya sabe que tengo siempre 
mucho gusto en servirle. Pero ahora, después de 
comer, me va á hacer el favor de aceptar un ha
bano. 

—¡Oh!; esas son palabras mayores. Le fumare
mos, pues. A su salud y á la salud de sus empre
sas y mejores deseos. 
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Tomó el tabaco de la elegante petaca que el 
joven le presentaba, hizo éste lumbre, y lo encen
dió, obligándole á fumar otro contra costumbre, 
Manolo no dejaba de sentir extrañeza ante tal en
cuentro inesperado en aquel sitio, ante la deten
ción de que acababa de ser objeto, ante la cariño
sa familiaridad con que Don Fidel le trataba, y 
aun ante ciertas insinuaciones del mismo, recién 
deslizadas. Habituado, por otra parte, á vivir en 
perpetua vigilancia, á fin de.no caer en celada 
funesta para sus anhelos y para la suerte de la 
pobre cautiva, prevínose más todavía; si bien su 
desesperación ante la impotencia de sus medios 
casi le alegraba ya de dar en cualquier abertura ó 
agujero, por negros que fuesen, practicados sobre 
aquella muralla de la China que le cerraba el paso 
donde quiera. 

Larrea, como si hubiera leído en la conciencia 
del joven sus recelos y desesperaciones, prosiguió 
de este modo: 

— ¡Hermoso habano! Tiene un gusto exquisito. 
La verdad es que, filmándole, al abrigaño de este 
palomar, con la buena temperatura que, en medio 
del frío, aquí se siente, y en compañía tan agra
dable como la de usted, hay para pasar un rato de 
primer orden. 

Y absorbía con delicia el cigarro, y miraba be
névolo á su compañero, cual queriendo decirle 
muchas cosas. Con lo que la curiosidad y las pre
caciones de éste subieron de punto. 

—Pues, sí,—continuó el secretario, frotándose 

http://de.no
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con satisfacción las manos.—Yo sabía que usted 
pasaría por aquí. Es su salida ordinaria para los 
paseos de la tarde, ¿no es verdad? Y me dije-
aguardándole en el palomar de Matilla, encuentro' 
seguro. ¡Sitio pintiparado para echar una parra
fada! Por aquí no pasa un alma, y nadie ha de 
interrumpirnos. 

Manolo estaba estupefacto. ¡Ya no cabía duda 
de que aquel hombre le abordaba para tratar asun
to de importancia! ¿Cuál? Para él la importancia 
del mundo entero cifrábase exclusivamente en su 
amor y en su Maruja, y no acertaba á concebir 
ninguna otra: egoísmo de todos los enamorados. 
Con los ojos muy abiertos, la interrogadora mira
da fija en Larrea, y sin disimular ya su curiosidad 
y sorpresa, permanecía mudo y en actitud de 
espera. 

—Ni me extraña que usted se sorprenda, Don 
Manolo, aunque mayores le esperan. No tema, sin 
embargo, que yo deje de explicárselo todo, como 
es mi deber. Pero, pues tengo que comenzar por 
el principio, empezaré por cumplir un encargo 
que para usted me ha dado persona á quien á par 
de mis hijos estimo. 

Y le alargaba un papel, que desde luego se vio 
ser pequeño y elegante sobre. El último de los 
Bermejos, que ya se había puesto en. brasas con 
las primeras frases del sobrino de Don Venancio, 
quedó atontado al entregarle éste aquel billete. Le 
tomó en la mano, y parecía no saber qué hacer < 
él, sin dejar de mirar estupefacto á su interpelan' 
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te. El cual, sonriéndose benévolamente ante aque
lla actitud del joven, manifestó apuntando al 
papel: 

—Léalo; es para usted. 
¡Y no es asombro el que de él se apoderara, al 

reparar que la dirección del sobreescrito era nada 
menos letra de Maruja! Pasó una sombra fría por 
su semblante, empalideció densamente, y sintió 
que oscura nube le entenebrecíala vista. Vuelto á 
la conciencia de aquel inopinado suceso, murmuró 
por decir algo: 

—¡Que esto es para mí! ¿Y por qué me dice us
ted eso? 

—¿No lo está leyendo, Don Manolo?,—argüyó 
Larrea, mientras continuaba señalando al sobre y 
sonriendo. 

Manolo entonces, haciendo violentos esfuerzos 
por reponerse de su aturdimiento, y no sin cierta 
escama en sus cavilaciones y cierto temblor en las 
manos, decidióse á romper el sobre y leer su con
tenido. Era un billetito nerviosamente escrito: 
todo él, como el sobre, de la propia mano de Ma-
rujita. Decía de este modo: 

«Manolín de mi vida: 
»La Virgen bendita, á quien día y noche pido 

misericordia para ambos, me ha oído esta vez. Mi 
primo Fidel, que siempre me ha querido como 
hija, ha adivinado mis sufrimientos, y, lleno de 
compasión, acaba de descubrirme su deseo de 
dudarnos. Dice que está seguro de que papá no 
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se opone, y que, en cuanto á mamá, él trabajará-
por arreglarlo. Tiene mucha influencia con ella 

«Fidel hablará contigo. ¡Dios ilumine su buena 
obra, y le proteja en todo, protegiéndonos á nos
otros! Porque, si no, Manolín mío, yo me muero 
¡Me muero!; lo vas á ver. No sabía, no, cuánto te 
quería, y este alejamiento y encierro me han re
velado para siempre que tu vida es mi vida... 
Quisiera estar escribiéndote toda la noche, pero 
¡no puedo! Fidel espera. 

»¿Te acuerdas de mí tanto como yo de tí? Es 
decir todo, todo, todo; porque yo, noche y día, 
durmiendo, (si es que duermo), y sin dormir... Mi 
primo me avisa. ¡Qué desgraciada soy! 

»Adiós, adiós mil veces, un millón de veces 
adiós. Quisiera enviarte con esta cartita, para que 
los besaras, mi alma, mi corazón, mi ser entero... 
¡Dispensa! 

Tuya, tuya y siempre tuya, 
MARUJITA.» 

Las propias entrañas le vibraban al mancebo. 
según el billete iba leyendo; corazón y garganta 
se le anudaban; humedecíansele los ojos...; crisis 
de muerte parecía que iba á paralizarle súbito la 
vida. Acudió Larrea á aliviarle la carga, y mani
festó en afable acento: 

— Comprendo, Don Manolo, comprendo que su
fra usted como sufre. Toda esa compasión, y 01M 
merece la pobre Marujilla. Por eso mismo yo, que 
la quiero poco menos que sus padres, y q u e ' 
veía de tal modo martirizada, he sentido lástima 
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profunda, y no he sabido resistir al deseo de ali
viar sus penas y ayudarla en cuanto pueda. 

—Eso mismo me dice ella en su cartita,—pro
nunció Manolo, que hacía esfuerzos supremos por 
serenarse y tomar una pista en aquel para él in
explicable suceso que tan de improviso habíale 
cogido. 

-Pues hablemos de ello, Don Manolo, y enten
dámonos como buenos amigos. Usted ¿qué es lo 
que desea en este trance? ¿Qué podríamos hacer 
ahora? 

—Usted me perdone, Don Fidel, tanto más, 
cuanto que sólo favores de su parte me han veni
do y atenciones desde que estoy en Valdecastro. 
Como quiera, ¿no es cierto que la familia entera 
de esa pobre niña se opone con todas sus fuerzas 
á nuestras supuestas relaciones? ¿A qué es debida 
entonces esa providencial ayuda que usted se 
presta á concedernos?... 

—Mucha explicación me pide, amigo. Don Ma
nolo; pero, si usted no se aburre oyéndome, yo se 
la daré completa, cumpliéndole mi palabra. Em
piezo por agradecerle sus benévolos juicios res
pecto de mi conducta para con usted, en la que 
ningún mérito existe. Créame ó no, le diré que, 
«i cuanto le vi , sentí claras simpatías hacia su 
persona, y me dije: de éste he de ser yo grande 
amigo. ¡Ay, Don Manolo!; pues, si no fuera por 
esta maldita política que á todos nos trae trastor
nados, ¿cree usted que no lo sería yo también de 
^ padre, cuya generosidad y nobleza soy el pri-

19 
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mero, y él lo sabe, en proclamar? Y este pueblo 
sería una balsa de aceite, y aquí se viviría como 
en el propio Paraíso. No que todos andamos des
crismándonos, ¿y para qué?; para el diablo del 
Carmen. Le "digo á usted que esto es una locura 
y que alguna vez ha de acabar. Por mi parte no 
descanso hasta conseguirlo; hasta que todos sea
mos una familia unida y llena de mutuo cariño. 
Confío, ¿qué confío?, estoy seguro de que cuantas 
personas de buena voluntad y de sentido hay en 
Valdecastro no me han de dejar solo en la empre
sa. Demasiado sé, por supuesto, que usted, con 
más talento que nosotros y educado en otra at
mósfera, ha de figurar en primer término en ella... 
Pero entretanto esto es un infierno, amigo mío: un 
infierno en tonto, desde luego. Su padre, tan bue-
nazo él, pierde el tino en cuanto le tocan á su re
pública..., ¡ya ve usted qué república! Servir 
á unos cuantos mangoneadores de Valladolid que 
no van á ninguna parte, y arruinarse él en
tretanto y quitarse la vida... ¡Qué bobos somos!... 
¡Claro!; como hace el hombre la política con 
tanto fuffer, saca también de las casillas á mi 
tío Venancio, quien, á su vez, se halla cogido 
por sus compromisos, que en el fondo tampoco 
le van ni le vienen... No, y le aseguro que á este 
no le dan tan fuertes. Bien puede estar cierto que 
á poco que Don Ildefonso se templase, pronto 
templábamos también á mi tío. Ya teníamos al 
una base. Poco á poco iríamos edificando sol 
ella, arrimando cada cual un poco el hombro, J, 
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cuando menos te percataste, la mía: ¡Valdecastro 
techo un Paraíso! Que mi tía Presenta...; no, si 
no se lo niego á usted: ésta es otra como su padre. 
Ella con su religión; él con su república. Mas 
¡como él empezase por el camino que hemos di
cho!..., tendría ella también que ceder y tres más 
nueve. ¡Y tanto si cedería! Se quedaría con sus 
xezos, con sus limosnas, con sus cofradías y con 
su padre Ortega..., y pare usted de contar. ¿Usted 
me entiende, Don Manolo? Bien; pues lo mismo, 
lo mismito sucede en lo de sus relaciones con mi 
prima. Crea que en esto también la oposición ¿e 
mi tío Venancio no es cosa del otro jueves. La 
que tira más recio es Doña Presenta. Pero, ¡si lo 
sabré yo!; á ppco que su padre de usted diera mo
tivos en su actitud política, sin dejar por eso, 
hombre, de seguir siendo todo lo republicano que 
se le antojase; á poco, digo, que le diese motivos 
de templanza ó de agradecimiento..., ¡le tenía 
cambiado en partidario decidido de sus relaciones 
de usted con la chica! ¡Así como suena, y sin qui
tar punto ni coma! Quedaba luego la actitud de 
la madre; pero, una vez conquistado el papá, ¿cree 
que no lograríamos amansar á la fiera? ¡Bah! ¡Y 
que no es nunca tan fiero el león como le pintan! 
En resumidas cuentas, Don Manolo: que la oposi
ción esa de la familia, ni para lo político, ni para 
!o... amoroso, es tan radical como á usted se la 
han propuesto. Y en cuanto á mí... ¿no ve cómo soy 
moro de paz? ¿Qué me he de oponer yo, por Dios, 
a nada, cuando lo que ando buscando, hace mu-
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cho tiempo, es la armonía entre todos? ¡Quién sabe 
si estas relaciones de usted serán lazo providen
cial para llegar al fin deseado! Y de cualquier 
modo, para lo que no tengo yo corazón es para 
ver sufrir como sufre á ese ángel de Dios, y vol
ver la espalda dejándole entregado á sus penas. 
¡Eso, nunca! ¿No sabe que á la Marujita lá he co
nocido nacer? ¿Que ha tenido siempre tanta ley á 
mi casa como á la suya? ¿Que la quiero como á 
las propias niñas de mis ojos? Salgan luego las 
cosas por donde salieren, por de pronto yo acudo 
á mi Marujilla, y le doy el consuelo que puedo... 
que eso ya lo discurriremos... Con que ¿está en
terado?... 

Manolo volvió á aturdirse con la larga y varia
da plática del secretario, pues á trechos se daba 
por totalmente vencido con sus hábiles razones, y 
aun sentía ganas de abrazarle, proclamándole el 
nrimer valdecastreño que de seso había conocido; 
á trechos experimentaba, sin saber por qué, cierta 
rara é instintiva comezón de vagas desconfianzas 
y recelos. Por último, viendo que semejante pro
blema no tenía para él solución posible, adoptó 
una decisión suprema: ¡la de echarse en brazos de 
aquel hombre, sucediese lo que sucediese, y ya 
que su Marujilla también se había echado! Se 
acordó del criterio popular de su tierra: «¡sea lo 
que Dios quiera!»..., y á Dios se entregó de una 
vez y para siempre. 

—No sé verdaderamente,—manifestó,— cómo 
agradecerle sus sentimientos para con nosotros, 3 
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cómo alabarle sus ideas respecto de todo el pue
blo. Son exactamente las mías, y no hay que de
cir que cooperaré á su realización hasta con en
tusiasmo. 

—Pues mucho puede usted hacer, mucho, Don 
Manolo, en lo tocante á su padre que, como sabe, 
es una de las teclas más difíciles que aquí hay 
que manejar. Lo mismo que á mí me sucede con 
mi tía. 

—Le repito, Don Fidel, que por mi parte haré 
cuanto haya que hacer en beneficio de sus salva
dores proyectos. 

—Muy bien, muy bien, Don Manolo. Ni yo espe
raba menos de usted,—declaró Larrea, visiblemen
te satisfecho.—Pero ahora vamos á lo que más 
urge. ¿Qué se le ocurre para Marujilla? ¿Qué desea 
respecto de ella? 

—Y á usted ¿qué le parece, Don Fidel? Ya que 
quiere ampararnos, hágalo del todo, y no nos 
niegue su consejo, que nos podría valer más que 
nada. Bien comprenderá que lo que mayor falta 
nos hace es comunicarnos. Y yo digo que el siste
ma de cartas es muy expuesto. ¿No le parece á us
ted lo mismo?... ¡Si hubiera algún medio de poder 
hablarnos?... 

—¡Hablarse?.; ¡hablarse?,.—Y Larrea se quedó 
pensando como en actitud del que resuelve inte
riormente un problema. 

—Usted me dispense, amigo Don Fidel. No sé 
S 1 me habré excedido en mi solicitud. Pero ya 
sabe lo que somos los hombres en un caso como el 
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mío, y no eludo que habrá de perdonarme,—argü
yó el joven, respondiendo á aquel silencio. 

- No hay perdones que valgan, amigo mío. -Si 
lo que usted ha pretendido es lo más lógico y na
tural del mundo! Además que yo también opino 
que, en todos sentidos, más valen palabras que es
critos para este caso. Lo que me hubiera contra
riado es no hallar medio de realizar su deseo. Pera 
me parece que ya le atino. 

—¡De veras? (con reconcentrado júbilo). 
—Indudablemente. Atienda usted. Una llave de 

la puerta trasera de la huerta la tengo yo. En 
cuanto al hortelano, es completamente una hechu
ra mía; es como si fuese yo mismo. 

—¿Y los perros? 
—Desaparecerán á la hora que convenga. La 

cual hora, no cabe duda, ha de ser de siete á nueve 
de la noche. De seis y media á siete, mi tía Pre
senta reúne á toda la familia y criados, y bajo su 
dirección rézase el rosario, letanías y otras lectu
ras piadosas. Después, á poco más de las siete, 
terminado el familiar acto religioso, cada cual se 
va á sus quehaceres, y ella, al sonar las oraciones 
en las Monjas de Santa Teresa, enciérrase en su 
cuarto, donde tiene una especie de oratorio, y ala 
se entrega, durante hora y media lo menos, á toda 
clase de ascetismos. 

—¡Qué señora tan religiosa!,—exclamó involun
tariamente Bermejo en tono indefinible. 

—Una manía, como otra cualquiera, Don Mano 
lo. Hay que dejarla. Pues, como le iba diciendo, 
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esa hora y media ó dos horas que ella consagra á 
sus ejercicios, destínalas mi tio Venancio á hacer 
en su despacho la partida de tresillo con la tertu
lia, y mi prima Marujilla á enredar en su habita
ción dibujando, leyendo ó entreteniéndose con 
otras labores, pues á dicha hora no le es permitido 
tocar el piano, á fin de no distraer mundanamente 
ásu mamá. Ahora bien; dicha habitación se halla 
en el piso medio-bajo medio-entresuelo que sabe 
tiene la casa, al lado opuesto del jardinillo. Su ven
tanal, con reja, da á la huerta, y hace rincón con la 
tapia decorativa que se ve desde la plazuela; de 
modo que se encuentra perfectamente resguarda
do. Por allí, y á la hora mencionada, pueden uste
des hablar todas las noches un buen rato y sin pe
ligro alguno. 

—¿Sin verlo nadie?,—advirtió Manolo que casi 
temblaba de emoción, al considerar sólo la próxi
ma probabilidad de aquel suceso. 

—Nadie absolutamente. De que no haya alma 
viviente por la calleja trasera, cuando usted haya 
de aprovechar el portillo de la huerta, yo me en
cargo. Esta se hallará entonces completamente so
litaria, A mayor abundamiento, ya sabe que las 
noches, con este temporal y sin luna, están como 
boca de lobo. No tiene, pues, una vez dentro, sino 
correrse enderredor de la tapia hasta el rinconcejo 
de que le he hablado, donde, bien embutido, ni 
a«n con luna clara habría quien le descubriera, 
á menos de ir á buscarle, sabiendo que allí se 
encontraba. 
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— ¡Me parece mentira, Don Fidel, cuanto estov 
oyendo! Hace un momento, desesperado, y ahora 
¡cerca de la felicidad! Confieso que no sé cómo pa
garé á usted el inmenso bien que nos hace.—Todo 
lo cual lo manifestaba Manolo, verdaderamente 
enajenado por el sentimiento y el trastorno. 

—¡No faltaba más, Don Manolo! ¿Qué agradeci
miento ni que zanahorias? Lo que yo quisiera es 
que todo esto se arreglara hasta el fin á pedir de 
boca, y que se realizase por completo el pensa
miento de que le he hablado, y es mi idea fija: 
todo Valdecastro convertido en una familia. 

—¡Dios le oiga mil veces, Don Fidel! Ahora, y 
por lo que toca á mi primera entrevista con la 
pobre Marujilla, usted me avisará, ¿no es eso? 

—Esta misma noche, Don Manolo. ¿No ve usted 
que el disponer semejante recurso es para mí coser 
y cantar? 

—¡Esta misma noche?,—murmuró el joven ma
ravillado y sintiendo que con la emoción propia
mente le flaqueaban las piernas. 

—Ni más ni menos, amiguito. Usted no tiene 
sino entre siete y siete y media irse hacia la entra
da de la calleja trasera por la parte de la izquier
da, ya sabe, claro es que precavidamente. Y nada 
más. Allí estaré yo, y le guiaré hasta hallarse 
dentro de la huerta. ¿Estamos?... 

Poco después Larrea y Manolo se separaban. 
como los mejores amigos del mundo, y, cada uno 
por su lado, para evitar hasta las más remotas 
sospechas, volvíanse al pueblo. 



xr 
N O H A Y P A Z Q U E V A L G A 

La noche cerró obscurísima y lluviosa. Allá 
abajo, en las huertas, se oía zumbar el viento en
tre el frondoso ramaje, aún seco, de alamedas y 
choperas: un gris que penetraba hasta los huesos. 

Se abrió el portillo trasero de la huerta que ro
deaba, menos por la fachada principal, la casa del 
americano, apareció en su dintel borrosa figura 
encapuchonada, oyóse tras ella una voz que mur
muraba algo, volvióse á cerrar el portillo, y el del 
capuchón, por un senderito que á la vera de la ta
pia corría, se deslizó dando vuelta hasta llegar á 
la casa. Allí, en el rincón que formaba la tapia al 
adosarse al edificio, detúvose junto á la reja de la 
ventana inferior, la cual casi tocaba con el men
cionado ángulo. No necesitamos decir, dados los 
antecedentes del capítulo anterior, que era el pro-
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pió Manolo Bermejo, cubierto con un impermea
ble para guarecerse de la lluvia y acudiendo á i a 

primera cita nocturna, preparada por Fidel La
rrea, con su Marujilla. 

El corazón sállasele del pecho al mozo; se le po
día ahogar con un cabello. Después de dos meses 
casi de absoluta ausencia y de la desesperación 
á que había llegado, señora de él pocas horas an
tes, cuando todo en derredor lo veía negro y creía 
su amor perdido para siempre, antojábasele aque
llo un delirio mal sano, la burla impía de no sé 
qué genio enemigo. 

—Pero, ¿ésta es la huerta de mi Maruja? Pero, 
¿yo estoy dentro de ella? Pero, ¿voy á verla y ha
blarla?,—decíase asimismo sin palabras. 

Y miraba en derredor, no tanto para orientarse, 
cuanto para convencerse de la realidad. De pronto 
se le ocurrió la idea de que había caído en una ra
tonera, de que aquel inesperado auxilio de Don 
Fidel era un absurdo, de que iba á sentir de un 
momento á otro el latido de los perros y las voces 
de los criados que venían á descubrirle, de que, 
una vez descubierto, se producía un gran escán
dalo, y de que á consecuencia de todo, Maruja... 
¡desaparecía para siempre!... La angustia le 
ahogaba, y el golpear del corazón era tal, que e 
delirante se imaginaba iba á ser delatado por 
aquel maldito redoble. 

Pasó largo rato en inmovilidad absoluta, se 
reaccionó, y dueño ya de sí mismo á la vez que e. 
posesión de las sombras y de aquel campo de ope-
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raciones, acercóse resuelto á la ventana, y, me
tiendo un brazo por entre los hierros de la reja, 
dio, según las indicaciones de Larrea, muy quedo 
tres golpecitos sobre el cristal. En el acto, sin el 
menor ruido y cual si aquello estuviese preparado 
de antemano, entreabrióse el filo de un pelo el 
ventanal, y por dentro sopló tenue vocecita: 

—¡Manolo! 
—¡Marujilla de mi vida! 
La hoja de la ventana abrióse por completo, y 

las manos de los dos jóvenes quedaron fuertemen
te entrelazadas. Ella lloraba; él sentíase disolver 
en una efusión más poderosa que el nudo mismo 
de su vida. 

—Pero, ¿es verdad que eres tú mismo, rey? ¿No 
estoy tonta? ¿No sueño?—Y Marujilla murmuraba 
estas locas caricias llorando y riendo á la vez, y 
apretando más y más entre las suyas las manos 
que cogidas tenía. 

—Al fin, bobina; al fin ha sido la nuestra. ¿Lo 
ves?Pues así acabará todo,—alegaba el enamora
do, temblando de emoción. 

—¿Con que te vio mi primo y te dio mi carta? 
'•Qué bueno es!, ¿verdad? Me ha dicho que está 
enamorado de tí, que tienes un corazón de oro, 
que en talento no te llega nadie, y que entre los 
dos vais á transformar el pueblo, convirtiéndole 
en una gran familia. ¡Qué gusto, Manolín, rey 
mío! La verdad es que aquellas zaragatas de ber-
mejistas y garzonistas á mí me daban mucha ra
bia, y ahora ¿querrás creerlo?, me dan vergüenza. 
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Mira, si es verdad que me quieres, tienes que ha
cer eso con mi primo enseguida, enseguida. ¡p o r 

Dios, que no me ataque más á los nervios lo de 
garzonistas y bermejistas! ¡Si imagino que no es 
otra la causa de nuestras desdichas! 

—Calla ya, monísima, monísima cien veces- yo 
haré cuanto te dé la gana. ¡Abajo el garzonismo 
y el bermejismo! Pues mira, que, si á tí te dan 
rabia, á mí, más: más cien veces que á tí y á tu 
primo juntos. Ni ¿á qué he venido yo á Valdecas-
tro, sino á quererte á tí y á acabar con ellos? Que 
me ponga á prueba Fidel, y ya veréis lo que es 
bueno. 

— ¡Bien, requetebién! Estoy muy contenta. Y, 
cuidado, ¡que parece mentira! ¡Con lo que hemos 
sufrido en estos dos meses de separación, sin ha
blarnos, casi sin vernos! 

—Tonta, ¡no te acuerdes de eso! Agua pasada 
no mueve molino. 

—Claro; ¡mira este pillín de mi vida, malo, des-
castadote, feo, sin entrañitas! ¡Vayase usted de 
ahí! ¡Como tú, de lo que menos te has acordado 
en ese tiempo ha sido de esta pobre condenadita 
á presidio, incomunicada y sin luz..., no quieres 
ahora que yo me acuerde tampoco de tan tristes 
ahogos! Haces bien en llamarme tonta, (poniendo 
un pucherito muy mono); ¡más que lo somos todas 
las mujeres...! 

—Mira, pajarín mío, ¿no me marees, eh?, que no 
estamos ahora para mareos. ¡Ya ves! No te puedo 
comer esos pucherines de Dios que estás haciendo 
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con la boquita..., ¡y me tengo que aguantar! 
—Mamarracho, más que mamarrachín. No sé 

siquiera cómo le miro á usted á la cara! Ya lo creo 
que se hará el presumido. ¡Si usted hubiera pasa
do las noches que yo he pasado, los dias que yo 
he pasado, las muertes todas que yo he pasado...! 
__Y á la nerviosilla casi se le saltaban las lágri
mas con los penosos recuerdos. 

—¿Lo ves qué loquita eres, bien mío? Sacando 
á colación esas cosas tan tristes, logras únicamen
te entristecerte tú, y á mí volverme loco. Grandes 
son las penas del encerrado; pero ¡si conocieras las 
del que está libre viéndose en la impotencia de so
correr al preso! 

—¡Ay Manolillo, Manolillo, las noches sobre 
todo; que no vuelvan más noches de esas!,—me
dio gemía la mimosa, extremeciéndose violenta
mente.—¡Siempre en vela! ¡Siempre con la negra 
pesadilla! Que te habías muerto para mí; que te 
casabas con otra; que huías; que yo me moría; 
que se moría mi pobre papá; ó que nos casába
mos los dos, muertos..., ¡era mucho cuento! ¡Siem
pre cosas fúnebres y de luto, por medio! 

—¡Qué boba eres, cielín mío! Pues claro que no 
habías de soñar con trajes blancos y casos de risa! 
¿No ves que los sueños se tienen siempre del pro 
pió color en que la imaginación se halla teñida 
durante la vigilia? ¡Más terribles, por más lógicas, 
eran mis zozobras! «¡Qué será de mi amor, de mi 
feuquita encantadora, de mi pajarín de mi alma? 
¡Cómo podría yo animarla y consolarla desde le-
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jos? ¡Serán capaces de resistir su cuerpo y su alma 
el incesante inacabable martirio? ¡Me la cambia
rán?... 

—¡Alto abí, infame! ¿Y tu pensabas esto? ¿Creías 
posible que yo cambiase? Pero... 

—No, reina mía, no—atajó Manolo para calmar 
3a cómica indignación de su novia;—¡qué he de 
creer en tí semejantes horrores! Pero ¿si enferma
bas?; ¿si te trastornaban la cabeza?; ¿si te de
cían que yo me había ausentado ó me había 
muerto...? 

—¡Esas sí que son bobadicas, señor Formalida
des! Y ha de saber usted que, ni aun así, le con
siento el permitirse dudar respecto de mi persona 
tales ofensivos cambios... ¡Malísimo, zalamero, 
don Truhán, demasiado sabes tú que todo es posi
ble menos eso, y por ahí te vienes dando tono con 
tales suposiciones! ¡Cambiar yo! Mira: si te vasa 
otras tierras, te sigo queriendo lo mismo; si te 
mueres, te sigo queriendo lo mismo; si te casas 
con otra, te sigo queriendo lo mismo; si me meten 
monja á la fuerza, te sigo queriendo lo mismo... 
Lo mismo, lo mismo, lo mismito... Es decir, nada. 
Porque lo que yo á tí te quiero es nada, ¿lo sabes? 
¡Ea, ya estás enterado! 

—Mucho, mucho..., mucho de lengüita... No 
quiero, sin embargo, pensar lo que sucedería, si 
tocasen á dar trigo... 

—¡Ay qué hombre éste! 
—Por ejemplo, ya que tanto estás ahí hablando. 

Imagínate que tus papas siguen siempre opomen-
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José á que nos queramos, á que nos casemos: tú 
•qué hacías? 
' —¡Qué bobo! Ya te lo he dicho: quererte lo 
mismo. 

—Bueno; pero te llevan lejos; te separan de mí 
con ánimo de que sea para siempre: ¡á qué ape
larías, si te vieras en ese caso? 

—Pues á quererte lo mismo. ¿No ves que el 
quererte no está en mí por voluntad mía, sino 
sobre ella y á la fuerza! 

—¡Cuidado, niña, no te pierdas! No salgas de 
ese camino. 

—Eso es lo que yo deseo, tonto: ni perderme, ni 
salir del tal caminito. ¿Te disgusta? ¡Fastidíate!... 
Pero, á propósito. No hay que ponerlo todo tan 
negro, niño, en eso de la oposición de mis padres. 
¡Pobrecillos! Por de pronto ya sabes que mi papá 
dicen que no lleva tan allá la contra..., y en cuanto 
ámamá... 

—Ya sé, ya sé (con tristeza) que ahí es donde 
finca el principal obstáculo. 

—Tal vez no sólo en ella, hijo. 
-¡Pues? 
—¡Si yo me atreviera!... 
—Poco á poco, Marujilla. A mí no me vengas 

con tapujos. Ni estamos en ocasión de andar ocul
tándonos nada. ¿No ves, tontina, que antes nece
sitamos de todas nuestras fuerzas, para ayudarnos 
á salir de estas dificultades? 

—Pues te lo diré, ¡ea!, (con resolución). Mi 
mamá, siempre que de vosotros me ha hablado é 
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indirectamente ha tratado de demostrarme la i™ 
posibilidad de relacionarnos con tu familia usa 
como argumento supremo el de la estancia en 
vuestra casa, de esa Doña Emilia, de quien dicen 
no sé qué horrores. Es en lo que más intransigen
te se mostró siempre. Luego, ¡tanta guerra polí
tica, tanta guerra politica!... 

—La verdad es, niña mía,—atajó Manolo á 
quien pareció dañar mucho y preocupar el argu
mento de la Garzonita—la verdad es que todos, 
todos, parecen conspirar aquí contra nuestra feli
cidad... Pero lucharemos, hijita.., y aun vencere
mos, me lo da el corazón, declarando guerra á la 
guerra de esta gente. 

— ¡Dios te oiga, rey mío, y proteja nuestras 
buenas intenciones..! Pero ¡por Dios! ¿no te parece 
que el tiempo se nos pasa tan dulcemente? Empie
zo á sentirme volada... ¡Virgen Santísima, no 
quiero pensar siquiera en la idea de que mi madre 
nos sorprendiese..! 

—Tienes razón, bien mío. Iso debemos abusar 
de nuestra felicidad. Todavía no ha pasado la 
hora, pero conviene pecar mejor, hasta asegurar
nos al menos, de cortos que de largos. 

Los extremos de la despedida fueron memora-
bles. ¡No sabían ponerles término! Un esfuerzo 
supremo los separó al fin..., y Manolo salió de la 
huerta sin la menor novedad, abriendo el portillo 
por sí mismo con la llave que Don Fidel le entre
gara, y cumpliéndose en todo el programa que 
éste le ofreciera. 
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¡Cierto es que el último «hasta mañana» de la 
separación obró como bálsamo reparador en la 
efímera herida que quedaba abierta! 

II 

—Vamos, habla ya, hombre, habla ya, y des
carga ese pecho en tu padre, sin que te arredren 
consideraciones ni temores. Demasiado sé que 
llevas mucho ahogo en el cuerpo. ¿Crees que no te 
lo vengo conociendo, hace tiempo? ¡A desembu
charlo! Aquí nadie ha de irnos á la mano para 
hablar claro y largo, que es lo que yo quiero que 
hagas hasta quedarte tranquilo. ¡No faltaba más! 
Ya lo sabes: soy, no tu padre, sino un hermano, 
un amigo, á quien, sin reservas, se le cuenta cuan
to hay que contar. En lo que pueda remediarte ó 
aliviarte, aliviado ó remediado serás; en lo que 
no..., ¡ya veremos, hombre, ya veremos, que no 
me figuro hayamos de dar tan fácilmente en tales 
imposibles! 

Esto decía en la tarde del día siguiente Don 
Ildefonso á su hijo, con quien había salido bajo 
pretexto de ver el campo, aunque en la intención 
verdadera de tener aquel solicitado é íntimo colo
quio. El tiempo seguía cubierto, mas sin amenaza 
inminente de lluvia, por soplar muy alto el viento. 
Caminaban, lejos ya del pueblo, al través de am-
Püa senda entre los pagos sembrados, y un mar 
d e intensa verdura extendíase delante de ellos en 
limites indefinidos. Muchas cebadas comenzaban 

20 
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la cierna; l^s trigos iban muy crecidos. Si picaba 
un tantico el sol en Mayo, y no faltaban unas cuan
tas aguarradas medianamente repartidas, aquel 
año seria tan abundante en grano como en paja. ¡Y 
todo hace falta, en el riñon de campos sobre todo, 
donde los pajares bien repletos completan el bene
ficio providencial de las bien surtidas paneras! Si 
el primero es el oro de aquel suelo, la segunda es 
el fuego de aquellos hogares, buena parte en el 
alimento de los ganados, y hasta, ¡lo que parecerá 
extraño!, un sucedáneo de la cal para amasar 
aquellas densísimas arcillas, y construir con ellas 
los adobes y tapiales de las casas. ¡Nadie sabe las 
penurias que sufren las poblaciones rurales cam
pesinas los años en que les viene escasa esa para 
ellos preciosa materia!... 

Sonó lejano el melancólico canto de una codor
niz en celos, continuaron un rato en penoso silen
cio padre é hijo, y éste rompióle al fin, no sin vi
brarle la voz con cierta emoción solemne. 

—En efecto, padre, he solicitado de usted la 
presente ocasión de hablar solos, porque son cier
tas sus presunciones de mi necesidad de hacerlo 
largo y tendido. Bien sabe, por lo demás, que nun
ca tiene por qué despojarse ante mí de sus títulos 
paternales, precisamente porque sé yo con cuánto 
cariño me trata siempre y procura, en lo que pue
de, darme gusto. 

—Eso es, Manolico, eso es. No dices más que la 
verdad. Pero echa para acá tus deseos ó tus con
gojas para ver de satisfacértelos ó aliviártelas. 
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_ ¿Querrá usted creer, padre, que es un tantico 
difícil lo que tengo que manifestarle? Y además, 
mucho y muy variado. De suerte que, aun cuando 
le parezca mentira, (sonriendo cariñosamente), no 
sé cómo ni por dónde empezar. 

—Pues, ¡yo te ayudaré, hijo! Ya verás cómo tu 
padre tiene corazón para todo, tontín, y de nada 
se asusta. ¡Está ya el alma tan arrugada y tan 
curtida!... Vamos allá, (parándose y encarando con 
Manolo). Lo primero que tienes que decirme es... 
que separe de mi lado y eche de mi casa á Doña 
Emilia, ¿no es eso? 

El joven se quedó cual si le hubiera caído un 
mazo sobre la cabeza: todo aturdido y trastornado. 
¡Y él. que pensaba haberse deslizado á tocar el es
pinoso tema rodeándose de mil precauciones, re
servas y eufemismos! Ahora encontrábase de re
pente con él, escueto y brutal, descubierto. ¡Esta
ba dicho! El bronce espiritual que fraguan las 
radas arcillas de Campos así las gasta. No conoce 
otros cumplidos ni disimulos. «Al pan, pan, y al 
vino, vino.» ¡Y cuidado, que Don Ildefonso estaba 
fundido en uno de los más duros bronces de la 
tierra! 

—¡Padre, por Dios! ¿cómo quiere usted que yo 
me hubiese permitido...,—alegó Manolo balbu
ciente y por decir algo. 

—¡Déjate de permisos, criatura!, —atajóle al 
Punto Don Ildefonso, dominándole con el imperio 
d e la sinceridad.—Las cosas deben decirse siempre 
claras y sin arrumacos. Además, que es como me-
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nos daño hacen, si son dañinas. Al menos á ari
que te conste. 

—Pero, tampoco era eso, ni mucho menos lo 
que tenía que decir á usted, sino algo que con 
ello pudiera relacionarse solamente, algo que por 
otra parte á mí me interesa más todavía. 

—Pues, dilo. También me sé esa cantinela. 
— ¡Todo lo sabe usted entonces...! (Vacilación y 

silencio). 
—Espero á que te expliques, Manolico. 
—Realmente, como usted todo lo ataja, antici

pándose á mis pensamientos... (Nuevas perplejida
des del mancebo.) 

—Veo que también voy á tener que ayudarte 
ahora, hijo mío. ¡No, no creí que un descendien
te de Bermejos fuese tan encogido! Esas son las 
delicadezas y miramientos de-tu santa madre: las 
conozco. ¡Fuera miedo, hombre! Sobre todo con 
tu padre. ¿No te he dicho que este padre es para 
tí un hermano? ¿No sabes que este pobre viejo 
tiene alma de sobra para recibirlo todo sin mella? 
Además, yo ¿qué soy ya en este mundo sino tras
to inútil? E l día en que te estorbe, me quito del 
medio, y ¡sanseacabó! ¡No faltaba más, hijo de mi 
vida, que tú, á quien comienza ahora á abrirse el 
porvenir, te vieses atajado por este armatoste in
válido! Eso ¡nunca! 

La voz del campesino, ronca y firme, titilaba 
su correspondiente dejo de amargura cariñosa. 
¡Era mucho aquel Don Ildefonso! Hombre de una 
pieza, forja durísima del terrón castellano, heren 
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,cia directa del alma incontrastable celtíbera. 
Opuesto á su hijo, remedaba el choque de un arma 
de hierro contra una ánfora de porcelana. ¡Y en el 
fondo de aquel hierro, sin dejar de serlo, palpita
ban dulcísimas entrañas, más que de padre, ma
ternales, para aquel hijo á quien con hambre de 
amor amaba! Paradojas que entran á componer 
muy frecuentemente los caracteres rudos y sen
cillos. La voluntad, de acero; el sentimiento, blan
dísimo. 

—No me diga usted eso, padre, que me hace 
daño,—rechazó el joven conmovido. " 

—Bien; pero ello no quita para que remate la 
ayuda, porque te has pisado la cuerda tú mismo, 
y no atinas á salir del atollo. Ese algo que se te 
ha atravesado, sin acertar á echarlo, es... que la 
misma Doña Emilia, ¡siempre Doña Emilia!, ocu
pa en mi casa una posición mal definida, tal vez 
ilícita, quizás usurpada, pues hasta suponer que 
yo estoy ocultamente casado con ella llegan algu
nas murmuraciones de esas que te han soplado en 
«1 oído la murria que ahora te desasosiega. ¿A. que 
también he acertado esta vez, Manolico? 

•—Pues bien, sí;—manifestó el joven, ya resuel
to,—es cierto. Ese es uno de los asuntos que de
seaba tratar sinceramente con usted. En Valde-
castro no se habla de otra cosa, y aun fuera de 
Valdecastro. A mí me vuelven loco con tales des
propósitos. Pero es lo peor que, aun constituyen
do, como constituyen de seguro, infame calum
ba, á usted le perjudican evidentemente, dismi-
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nuyéndole el crédito, mermándole el poder políti
co, amargándole el alma; porque no ha de negar
me, padre, que el reflejo de semejantes miserias. 
no puede menos de criar mucha bilis aun en el 
alma mejor templada. Y, lo que yo digo: señor 
¿es el servicio ó compañía de esa mujer de tanta 
importancia para usted que monte más en sus be
neficios que los inmensos daños que por otra parte 
le acarrea? Esto es lo que entiendo debe meditarse. 

— ¡Gracias á Dios, hombre, que hablaste claro, 
aunque con miedo todavía! ¡Piérdele por comple
to! Franqueza y más franqueza. Ya verás tú aho
ra si la uso contigo plena, y te doy ejemplo. Me 
has planteado el problema á tu modo, y yo te digo 
que, si no me has engañado á mí, te has engañada 
á tí mismo. Rodeos á un lado, esta segunda parte 
de tus insinuaciones va á parar á idéntico término 
que la primera. Es decir un mismo pensamiento 
con diferentes palabras. Que Doña Emilia me per
judica, moral mente, á mi lado; que debo desha
cerme de ella. Esto es todo. Pues bien; oye lo que 
contesta tu padre á semejante solicitud en la for
ma que viene. Ni los impotentes arañazos de los 
maldicientes valen la pena de que yo deje de cum
plir con mi deber respecto de esa señora, ni ella 
saldrá de mi casa, mientras yo sea el amo, y siga 
como hasta aquí portándose. 

Don Ildefonso miró á su hijo. No necesitaba 
más para comprender su respuesta en la densa 
nube de consternación y duelo que se extendió 
por su pálido semblante. 
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—Sí, Manolico, sí, esto demandan la caballero
sidad y la justicia que debo hacer en este asunto, 
y esto haré. ¡Sólo faltaría que fuera yo ahora á 
rendirme á las trápalas y ruindades de mis eter
nos enemigos, ni más ni menos que porque han 
logrado impresionar el confiado corazón de mi po
bre hijo, ignorante de sus mañas y miserables in
tenciones! ¡Imbéciles! No acaban jamás de cono
cerme. ¡Ya aprenderán á costa suya! 

—Crea usted, padre,—argüyó el muchacho muy 
aturdido, que no es todo como usted se lo imagi
na, y, sin duda, mis propias observaciones me han 
guiado en esto más que instancias ajenas. 

—¡Ah, si así fuera, Manolico! Verías cómo tu 
padre se apresuraba á darte gusto en ello como en 
todo. Pues ¿qué otra cosa deseo yo, hijo de mi 
alma? Hubiera visto que la presencia de esa mujer 
en mi casa te repugnaba lo más mínimo, y en el 
acto hubiera desaparecido, cumpliéndose en otra 
forma los deberes que para con ella me ligan, 
¿icaso no recuerdas que el día mismo en que lle
gaste traté de inquirir en este particular tus im
presiones? Pues, ¡no con otro objeto! Pero ¡como 
yo vi cosa muy distinta! ¡Como advertí sin lugar 
á duda que la conducta y servicios de Doña Emi
lia te agradaban tanto como á mí! ¡Como sé muy 
bien que tus juicios espontáneos le fueron favo
rables! Por eso sólo he pensado en seguir vivien
do como hasta entonces. Ahora bien, es evidente 
que hoy estás cambiado. ¿Por qué? No por tus 
Propios impulsos, lo sé de sobra, sino por el in-
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Hujo de las enemigas voluntades que te rodea 
Y á eso, á sucumbir á ellas, mucho menos vinien' 
do por tan traidor camino, es á lo que no me presto 
resueltamente. ¡Eso no, Manolo; no lo pienses de 
mí nunca, si no quieres ofenderme! 

El cual, desorientado, perdida la brújula, sali
da la argumentación desde el primer momento por 
caminos completamente inesperados, sólo supo 
aterrarse, darse por vencido, llenarse de negruras 
ante tan redondo fracaso, considerándolo todo 
perdido y sin ánimos ni para la resistencia ni para 
la lucba. 

—Pero, sigamos adelante, muchacho, continuó 
entretanto el radical valdecastreño, y veamos qué 
otras cosas tienes que decirme. Mucho te queda 
todavía dentro del cuerpo, lo conozco. 

—¿Para qué,—indicó entonces el joven con tono 
de resignación amarga y desesperada,—para qué 
molestarnos en nada de esto, padre, si todo ha de 
ir cortado por el mismo patrón? ¡Es inútil! Yo, y 
perdóneme usted ahora que me rebose del alma la 
sinceridad acaso en exceso, yo había hecho las an
teriores insinuaciones y me disponía á hacer otras, 
siempre con una mira suprema, con la de traer el 
beneficio de la paz á este pueblo mío, tan castiga
do por la discordia. Educado en otras ideas y sen
timientos que usted, no sé ver en ninguna de sus 
empresas políticas motivo suficiente para sacrifi
car en sus aras esa paz bendita. En cambio ve 
•en la unión, en la asociación y en la fraternidad 
l a fuente de toda regeneración moral, social y e< 
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nómica para este pueblo, para esta comarca, para 
j a provincia entera, para toda mi patria, si es que 
alguien supiese tocar en su corazón este redentor 
sublime registro. El odio, que de suyo es mortal, 
nos mata; el amor, que por su propia virtud es 
salvación, nos salvaría. Pero... ¡está visto que el 
corazón me engaña! Su conciencia de ustedes se 
lia endurecido demasiado; no oye semejantes re
clamos de paz y generosidad; sólo está abierta 
para el toque de guerra y el clamor de la discor
dia. ¡Desgraciado de mí, que entregué mi pecho á 
la esperanza, y á ella encomendé mi destino! 

—Bien, bien, bien puesta está la tocata, hijo 
mío. La conozco asimismo. Aparte los generosos 
impulsos con que tú le das aire, te podría decir en 
qué flauta se ha inventado. ¡La paz! ¿Quién no la 
desea? Pero ¿cuál va á ser la base de esa paz? Nos
otros pedimos la justicia, caiga el que caiga; ellos 
piden, sus granjerias y que seamos nosotros los 
que caigamos. Los explotadores, siempre arriba; 
los explotados, siempre abajo; y ¡así habrá paz! 
Tal la quieren. ¡Ay, Manolo, Manolo! Bien veo que 
la juventud que ahora llega trae el corazón abierto 
álos deseos de transacción. ¡Flojera, pura flojera! 
Lo perderéis todo; os dejaréis arrollar por el eter
no enemigo; volveréis á dejar en sus manos las 
conquistas que los viejos os entregamos amasadas 
con nuestros tuétanos y nuestra sangre; y... á la 
postre, ¡no lo dudes!, será necesario volver á em
pezar. No sabes tú lo que son en España, lo que 
Pueden, y á lo que tiran los poderes reaccionarios, 
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el altar y el trono, el cacique y el clérigo político 
el burócrata y el usurero... Idles, idles á ellos con 
generosidades; iya os lo dirán de misas! Volverán 
de nuevo al absolutismo teocrático, si pueden- á 
la Inquisición, si pueden; al dominio exclusivo de 
la Teología, si pueden; y á ser en todo los amos: 
en los intereses de los pueblos, en la hacienda pú
blica, en las conciencias privadas; ellos, siempre 
con las manos sucias; los demás, siempre con la 
mordaza en la boca... ¡No les conocéis, Manolo 
no les conocéis! Se han enmascarado á vuestra vis
ta. Pero á los perros viejos ¡no se nos despintan!... 
Desengáñate: esas alimañas que han muerto y 
deshecho á este país no están aún domadas. Aquí 
hace falta la revolución en primer término, una 
revolución verdadera, un noventa y tres que aca
be con tales restos del pasado..., y luego, la paz, 
sí, una paz con honra sobre la base de la igualdad 
y de la justicia. 

Había surgido el radical peleador, duro y ca
liente, formado sobre la fe de un dogma sencillo é 
ideológico, templado al fuego de los grandes en
tusiasmos que despiertan las ideas madres, las 
ideas de Dios, de libertad, de patria, en la con
ciencia humana, machacado y forjado en el yun
que de esas luchas legendarias que trabajan a 
los pueblos en las épocas críticas de su historia..., 
y Don Ildefonso, reencendido el horno de sus in
extinguibles amores políticos, hablaba ex abmdm-
tia, á borbotones, con elocuencia de iluminado, 
en tono de esos para los cuales apenas hay réplí-
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ca. Él veía con videncia de apóstol los grandes 
moldes, y creía poseerlo todo con eso; de la labor 
menuda, honda, paciente y hábil que virtualiza la 
materia para entrar en tales moldes y recibir con 
solidez y eficacia sus nuevas regeneradoras for
mas..., de eso nada se le alcanzaba. ¡Todos nues
tros radicales, simples tradicionalistas vestidos por 
fuera de milicianos, fueron siempre así, creyentes 
empedernidos en la creación ex nihilo y á golpe 
de teatro, cual si la realidad se transmutase como 
se transmutan, al pitar el tramoyista, los telones 
y bambalinas de un escenario! 

En cuanto á Manolo... había vuelto á aturdirse 
el hombre ante la argumentación cerrada, y tam
poco esperada por él, de su padre. Representaba, 
es cierto, una generación nueva, con nuevos sen
timientos é ideales, pero ¡siempre adquiridos por 
vía más ó menos filosófica! Somos muy filósofos 
los españoles, estruj adores impíos de nuestros ce
rebros, sordos y ciegos para experimentar con ley, 
reflexión y medida la vida que en torno bulle... 
Por eso el mozo, en posesión de otro dogma 
opuesto al de su padre, manifestábase invencible 
colocado en su punto de vista, mas perdía la brú
jula cuando el viejo desde el suyo le atacaba. 
Éste, por otra parte, era todo fe y todo voluntad, 
mientras él, educado en el positivismo de la duda 
relativa y de la transacción perpetua, dejábase fá
cilmente invadir y arrebatar por aquella porción 
de verdad que en las fuertes aseveraciones del vie
jo resplandecía; juventud tocada ya delmaldelsi-
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glo, y cuya regeneración ha de necesitar sabe Dios 
qué tónicos, envueltos aún en los brumosos han 
zontes de lo porvenir... 

Lo cierto es que de aquella entrevista, de la 
cual tanto se había prometido el confiado Manolo 
no salió cosa de mayor provecho, llevándoselo 
todo por delante con su dialéctica cerrada el viejo 
republicano, y enmudeciendo de desesperación y 
de impotencia el joven, blando é inhábil para opo
nerse al torrente argüidor y retórico de su padre. 

¿Cuáles serían las consecuencias de aquel fra
caso para sus difíciles relaciones con la Marujita 
Garzón? ¡Esta perspectiva, sobre todo, atarazaba 
el alma del consternado mozo! 

III 

Cuando padre é hijo salieron de casa, Doña 
Emilia quedó aterrada. En perpetuo acecho y so
breexcitación celosa, nada se le escapaba. Aque
llos días había adivinado algo extraordinario en 
torno suyo, y redobló la vigilancia. Pronto descu
brió las relaciones de Manolo con Larrea, y la en
trada del primero en la huerta de Don Venancio. 
¡Las distancias se aproximaban y había que ape
lar á los grandes recursos! 

Aquel día sorprendió algunos diálogos reserva 
dos entre padre é hijo, y, cuando ambos, apena* 
descabezada brevísima siesta por el primero, se 
echaron al campo emparejados, ya estaba ella 
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cabo de la calle del asunto principal que á hacerlo 
les llevaba. 

—Lo sé, lo sé,—decíase á sí misma muy sobre
excitada;—se trata de mí. Manolo pretende echar
me. Mejor dicho, son el judío Larrea y la santa 
Garzona, quienes intentan darme el puntapié, va
liéndose, como instrumento, del enamoriscado. 
¡Bien, Don Manolo, bien! Yo, muerta por usted; 
usted... ¡echándome á un lado como á estorbo in
mundo! ¿Es que no me ha entendido este hombre? 
¿Es que me desprecia? ¿Es que me le han ganado 
por la mano nuestros enemigos?... Conque, que 
me vaya ¿eh? Y puede que el viejo sea capaz de 
echarme. ¡Es tan ciego por su hijo! Nadie, ni él 
mismo, como yo lo sabe... Aunque tampoco creo 
que le decidan á tanto á mi viejecito. ¡Como él se 
advierta de dónde viene el golpe!... Tampoco na
die, cual yo, le conoce. Ya se enterarán de que no 
es tan fácil hincarle el diente como se figuran... 
De todos modos, y por lo que tronar pueda, con
viene obrar con decisión y dar el golpe... ¡Es lo 
mejor!... Que la herida va á ser muy dolorosa... 
Que adivinará la mano que se la produce... ¡Bah!; 
ya se la cicatrizaremos. Un poco de tiempo, y 
otro poco de... 

Los ojos densamente obscuros de la andaluza 
reverberaron no sé qué destellos de fulgor inten
so... Se levantó... Colocóse ante su mesita toca
dor... Sacó de una cajita papel y sobre..., que 
rompió á poco de tenerlos en la mano y de haber 
comenzado á escribir en ellos, guardando sus frag-
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mentos. Buscó luego un papel ordinario, y en él 
meditándolo mucho, escribió alg-o... Cortó un so' 
bre á estilo plebeyo, envolvió en él el doblado es
crito, cerrándolo con obleas, puso en él unas se
ñas... En seguida tomó resuelta el fino papel que 
para su correspondencia usaba, redactó con ner
viosa rapidez una carta, metióla con el sobre an
terior en otro de los de la caja, y lo sobreescribió 
con señas femeninas y la dirección «Valladolid». 

—Ya está,—murmuró satisfecha.—Ahora al co
rreo, y luego ¡que adivinen! Es decir, adivinar, 
¡pueden!; pero ¡lo que es certificar la sospecha!... 



XII 
¡ L U C H A R S I E M P R E ! 

Doña Presenta entró en el despacho de su ma
rido, rígida, amarilla, y se quedó en pie mirán
dole, como miraría un remordimiento convertido 
en persona. Garzón temblaba visiblemente, pálido, 
desencajado, más muerto que vivo. La santa rom
pió el silencio con su voz agria, acentuada por no 
sé qué opacidad de momia yerta y colérica. 

—¿Se ha convencido ya el padre confiado! 
El padre confiado ni tullía ni bullía. ¡Como si 

se hubiera quedado sin alma, y sólo con la vida 
vegetal respirase! 

Eran poco más de las diez de la noche, y la ter
tulia acababa de desfilar, dejando sola la casa. 

La momia colérica y yerta continuó: 
-Es de creer, Venancio, que habrás dado cré

dito á tus sentidos. ¡Supongo! 
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Venancio, se decidió á hacer un signo afirm 
tivo á la vez que doloroso con la cabeza. 

—Está bien,—prosiguió ella, y me basta.-Como 
te veo tan afectado, que has perdido el imperio de 
padre para cumplir con tu deber, yo me encardaré 
de cumplirlo por los dos. Descuida. 

Se vio galvanizarse el cuasi cadáver del pobre 
americano, y tras penoso esfuerzo preguntó: 

—Bien; pero ¿qué vas á hacer, Presenta? ¿Qué 
debemos hacer? 

—¿Qué es lo que á tí te demanda tu honor de 
cristiano ante lo que has visto? 

—¿Ante lo que he visto! 
—¡Sí! ¿Qué es lo que por tu parte has presen

ciado, cuando te indiqué la necesidad de que sa
lieses un momento, quedándome yo con la ter
tulia? 

—Puesto en el sitio que tú me señalaste, vi, en 
efecto, venir por el lado de la tapia, pararse ante 
el portillo de la huerta, abrirle y salir, á Don Ma
nolo, el hijo de Ildefonso. Yo bien le hubiera dete
nido y exigido cuentas, pero ante tu prohibición 
absoluta de producir escándalo, procediendo antes 
bien con reserva y en secreto, detúveme á mi vez. 
De manera que... 

—¿De manera que...? ¡Buenas maneras! Ya te 
he dicho, aunque brevemente, cuanto yo, oculta, 
he visto y oído, al seductor por fuera, á tu hija 
por dentro. ¡Por no faltar nada ni siquiera los ju
ramentos de eterna correspondencia aun á costa 
de faltar á la obediencia debida á los padres!... De 
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manera que, iy estas son las maneras del castigo 
que Dios nos envía, sabe Él por qué tremendos pe
cados!, de manera que no pueden estar más á la 
vista los frutos que en nuestracasa hemos engen
drado: nuestra hija que nos traiciona, los criados 
que nos traicionan...; ¡hasta no sé si tus protegi
dos parientes, que también nos traicionan! 

La última palabra de la casada-monja resultaba 
pronunciada casi siempre con tan acerado quejido, 
prolongado en el silencio, que parecía saeta cla
vada sobre las espaldas de la víctima y vibrando 
con la fuerza de la sacudida. ¡Esta vez debió de 
creer su infeliz marido que la saeta estaba enve
nenada! 

—Es verdad, Presenta, es verdad,—murmuró 
anonadado ante la acción terriblemente fiscal de 
la santa. Todos nos engañaban; sólo tus informes, 
presentimientos y anónimos han resultado ciertos. 

—Mis anónimos ¿eh? ¡Si tú te imaginaras de 
dónde sospecho yo que viene el que nos ha descu
bierto esta traición que en nuestra casa se estaba 
perpetrando! Y que me da que pensar no poco, 
y que es un hilo por donde he de sacar muchos 
ovillos. 

—¡No sé, mujer, no sé, porque me parece que 
va á faltarme la tierra bajo los pies, sin confianza 
en nada ni en nadie! 

—Pues, si tú no sabes, yo sí sé. A mí no me 
abruman ya las tribulaciones. Dios y la costum
bre me dan fuerzas para sobreponerme á ellas, y 
conservar la resignación moral y la serenidad 

21 
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del ánimo. ¡Un anónimo que viene de Valladolid 
y que dice lo que dice! Ello sólo en Valdecastro 
puede saberse, y sólo una mujer puede concebirlo 
¡ Ya lo creo! Podemos estar seguros de que la manó 
de una mujer lo ha trazado y en Valdecastro se ha 
urdido. Tengo además la presunción de que la 
casa de donde salió es la propia de los Bermejos 
Con lo que no atino es con la intención que lo en
gendrara; pero Dios me iluminará, y con sus luces 
espero orientarme en este laberinto de traiciones 
que nos rodean. 

— ¡Bien lo necesitamos, Presenta! Obra, obra 
con la prudencia que tú sabes, y yo te secundaré 
en todo. 

—Sí, es verdad; hay que obrar; pero no sólo con 
prudencia, sino con rapidez y energía. La mancha 
que ya había empezado á caer sobre nuestro nom
bre cristiano, hay que lavarla á todo precio. Por 
de pronto nuestra hija (casi siempre decía «tu 
hija», pero esta vez pluralizó el posesivo, redo
blando la alarma del desventurado padre) merece 
severo castigo por su horrendo pecado, y lo ob
tendrá como penitencia. Además ¡se acabaron con
templaciones!; esa criatura debe desaparecer de 
Valdecastro, única forma de cortar de raíz el mal. 
y eso se hará inmediatamente. ¡No quiero una 
vez más ser engañada! 

—¡Por Dios, Presenta, mira lo que dices! Haz lo 
que más te plazca, pero... ¡no me separes de i 
hija! 

Fué aquel un grito casi sin voz, íntimo, conté-
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nido, rebosante de pasión, salido de las propias 
entrañas paternales. Don Venancio adoraba á su 
hija, sentía idolatría por ella, desbordábase en pa
sión de padre por aquel angelical muñeco, no 
comprendía sin él la vida que había concentrado 
toda entera con las odiseas pasadas, las inquietu
des presentes y las ilusiones futuras en su amor 
profundo, denso, absorbente, cuasi infinito. 

—El deber es sacrificio, Venancio. Será lo que 
haya de ser. 

—Pues, si me separas de mi hija, que me maten 
antes, créeme, que me maten antes. Y tampoco es 
necesario: ¿me moriré yo solo, solo..! 

Terrible sollozo se escapó, cual un rugido, de 
aquel pecho hinchado, hasta ahogarse, por la pa
sión de ánimo de la desgracia que le amenazaba: 
sollozo de dolor supremo, de esos cuyo eco golpea 
en medio del alma, capaz de extremecer á la indi
ferencia misma en estatua de piedra. Su mujer sólo 
se puso más amarilla, más rígida, más yerta, más 
caídos los párpados y la mirada. La voz, que pa
recía lejana, de aquella momia cadavérica, mur
muró más agria que nunca cual jaculatoria ritual 
y sin vida: 

—Acude á Dios, Venancio. Él te sostendrá en 
estas tribulaciones que nos envía. 

—¡No puedo, Presenta, no puedo! Tú eres santa 
Y estás acostumbrada á la santidad; yo no soy 
nada ni nadie. No tengo perfección para eso, ni 
valor para eso, ni ser para otra cosa que para 
amar á mi hija, y vivir con ella, y, si es necesario, 
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morir con ella también. Pero... ¡eso de que la lle
ven lejos de mí..! 

Y el sin ventura, roto el dique del dolor y de 
las lágrimas, no ya sollozaba, lloraba sin medida 
deshaciéndose en una pena de tal manera intensa' 
que creía acabársele pronto, pronto, el torpe cursó 
de la vida. La verdad es que la terrible huella del 
sufrir, impresa con mortales rasgos en su semblan
te, espantaba. 

Su mujer le miró con lástima, la lástima que 
inspira á.los fuertes la carne flaca; murmuró entre 
dientes no sé qué rezos y latines; recomendó al 
abatido mayor serenidad y confianza en Dios; sin
tió cumplida allí su misión amén de la falta que 
en otra parte hacía, y abandonó la estancia sin 
ruido, tan fría, tan rígida, tan yerta como en ella 
entrara. 

II 

Aldía siguiente, apenas, según costumbre, 
hubo salido Manolo á dar su pequeño paseo matu
tino para despejarse la cabeza, vio, al desembocar 
en la plaza, á Larrea que la atravesaba, echándc-
le tal mirada que, sin saber por qué, se extremecio 
de pies á cabeza. Comprendió, sin embargo, el de
seo que en ella iba envuelto, y, sin vacilar, salió 
al campo, y, dando el rodeo que le era habitual, 
dirigióse al palomar de Maulla, siempre sólita 
río, y por eso mismo punto convenido de cita en 
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tre ambos, cuando alg-o tenían que comunicarse. 
Ya lo había hecho allí noblemente el joven Ber

mejo con respecto á su desesperanza de obtener 
de su padre, duro como el acero é inflexible como 
el bronce, ninguna blandura ni modificación en 
lo tocante á su política; no obstante lo cual, y con 
no pequeña sorpresa suya, Don Fidel, lejos de en
friarse en su protección, habíale dado ánimos 
para todo, augurándole que, cuando menos se per
catara, y apretando en los tonos aflictivos y quejo
sos, aquella fortaleza se vendría al suelo y cede
ría á impulsos del paternal cariño... 

Cuando llegó el alarmado joven al abrigo de la 
tapia, ya el otro le esperaba con visibles mues
tras de impaciencia. 

— Pero ¿á usted nada le sucedió anoche, criatu
ra, en la huerta de mi tío?,—espetóle, sin saludo 
previo, ni cosa que lo valga, apenas á tiro de voz 
le tuvo. 

Quedóse el mozo, ante la interpelación, mudo 
de asombro, acertando apenas á formular esta 
frase de admiración y respuesta: 

—¡A. mí! Nada. 
—Pues ¡todo está descubierto! Mis tíos le vieron 

dentro de la huerta, le oyeron hablar con mi pri
ma, y hasta presenciaron cómo, al dar las nueve 
y media, salía por el portillo. 

El semblante de verdadera consternación que 
mostraba el secretario no daba pábulo á dudas. 
En cuanto al efecto que la noticia causó en el áni
mo del enamorado Bermejo... renunciamos á des-
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cribirlo. Fué un golpazo que le atontó, dejándole 
sin sentido. 

Larrea, en cambio, procedió con energía y 
como quien tiene pensadas sus resoluciones. 

—Comprenderá usted,—argüyó,—amigo Mano
lo, que ante suceso de tal naturaleza, no es hora 
de aturdimientos ni lamentaciones estériles, sino 
de decidirse en uno ú otro sentido y obrar en con
secuencia. Y no con otro objeto me he hecho con 
usted el encontradizo para citarle á este sitio y 
hablar aquí lo que convenga. 

La firmeza y decisión de Larrea reanimaron el 
aturdido espíritu del joven y le comunicaron for
taleza y esperanza. 

—¿Usted sabe,—continuó el sobrino del ameri
cano,—la suerte que espera á mi prima, una vez 
descubiertas y comprobadas sus relaciones? 

—La supongo,—manifestó Manolo, empalide
ciendo densamente,—y á eso entiendo que debe
mos acudir en primer término. 

—Sí; mas para tal empresa se necesitan resolu
ciones supremas, que á usted sólo toca adoptar. 
Pero, á escape, porque el tiempo urge. 

—Pues, usted dirá, Don Fidel. Yo estoy decidi
do á todo. 

—Para su gobierno, le manifestaré que mi tía, 
estoy seguro de ello, mañana mismo saca á la po
bre Marujilla de Yaldecastro, y se la lleva... ¡es 
posible que ni su marido sepa por de pronto adon
de! Desde luego muy lejos y á algún convento 
donde tenga amistades ó relaciones directas ó m-
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directas: tal vez á Madrid, tal vez á Cataluña, 
quizás á Francia: ¡vaya usted á saber! Seguirla la 
pista lo considero imposible, porque ella se daría 
maña de sobra para perderse como aguja en un 
pajar. Aparte de que, ¿para qué servía eso? ¡Ima
gínese, si á donde la lleve la tendrán incomunica
da y bien incomunicada! Oponerse..., ¡no es posi
ble! Sólo, sí, hay un medio; mas... 

—Entendido, Don Fidel, entendido. Le preven
go que hace tiempo lo tenía previsto en mi fuero 
interno. ¡El depósito judicial...! Pero me hace falta 
la ayuda de la autoridad competente. 

—De eso no se hable. Se la prestará á usted, 
cumpliendo con su deber después de todo. 

—Entonces, ¡al cabo de la calle! La voluntad de 
su prima estoy cierto de que tampoco ha de fal
tarme. 

-—Lo sé. Ya á estas horas he hallado modo, 
aunque muy indirecto, de comunicarme con ella, 
y me consta eso que usted dice. Es más: lo espera 
como único recurso de salvación en medio de la 
ruina que la rodea. 

Manolo, realmente conmovido, se lanzó en bra
zos de Larrea, y le apretó con efusión, no sabien
do cómo expresar su agradecimiento ante tan rei
terados favores. 

—Ahora falta otro detalle,—adujo el abrazado. 
—¡Cuál? 
—Prevenir á su padre, criatura. ¿Usted cree 

conveniente dar un paso de esa naturaleza sin 
avisárselo siquiera? 
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—¡Por Dios, Don Fidel, nunca! 
—Bueno; ¿y quién se va á encargar de esa co

misión? 
—Yo mismo, yo mismo. ¿Cree usted que he de 

tener el menor empacho para ello? Aparte de todo 
ahí estoy estrictamente dentro de mi derecho, y 
no cabe duda de que él sabrá respetármelo, como 
yo he respetado siempre hasta la nimiedad todos 
los suyos. 

—Pues no, querido Don Manolo; no es usted el 
quede va á ir con esa incumbencia á su padre, ni 
tiene tiempo, dado el ahogo de los términos; soy 
yo, ¿lo entiende usted? Ni más ni menos. 

Manolo no disimuló su sorpresa, que contestó 
Larrea al punto: 

—Hay que ser prácticos, mi amigo. Mañana, es 
posible que muy temprano, tiene el propósito mi 
tía de ausentarse con su hija. No hay entonces otro 
remedio sino dar el g'olpe esta misma noche, io 
cual es, por otra parte, muy conveniente, para se
guir guardando la sigilosidad hasta ahora afortu
nadamente conservada y vernos libres de los eno
josos estorbos que siempre producen la curiosi
dad y las hablillas. ¡Calcule la diligencia que ha
brá de desplegarse á fin de disponerlo todo en tan 
corto plazo! Yo voy enseguida á prevenir al juez 
municipal, mi cuñado Remigio, y usted, en cuan
to coma, como quien nada hace, se avista cone 
y arreglan cuantos detalles judiciales sean preci 
sos, lo cual, por poco, entre dudas y discusiones, 
Jes llevará el resto de la tarde. Pues bien; ínterin 
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ustedes finiquitan ese negocio, mi persona se mete 
en casa de Don Ildefonso á tratar el asunto consa
bido... ¿Quién sabe, hombre? Es posible que de un 
tiro mate dos pájaros... ¡Ó ahora, ó nunca! Conse
guir de él la paz electoral sería pacificar rápida
mente la casa de mis tíos, y... ¡ya usted me en
tiende! 

Entendió, en efecto, Manolo, y parecióle el gol
pe á maravilla, tanto más, cuanto en tan buenas 
manos sonaría el pandero. De pronto preguntó: 

—Diga usted, ¿y respecto á la casa ó familia en 
que ha de instalarse á la depositada? 

—Créame,—contestó sin vacilar el interpelado; 
—lo mejor será dejar á los padres plena libertad 
para d ;signar, y conformarse con su designación. 
¡Así como así, casi estoy seguro de que han de ele
gir mi casa! Y dig'o casi nada más, porque... tam
bién he barruntado que sospechan de mí en el ne
gocio de su entrada en la huerta. Sin embargo... 

—Y en verdad,—atajó Manolo,—tampoco he
mos tocado ese punto importante. ¿Por dónde, 
cómo, han sabido sus tíos de usted...? 

—¡Si imaginara lo que eso me está escarbajean-
do por dentro...! Hasta ahora le diré que me pa
rece haber olido algo á anónimo, y tengo clavado 
entre ceja y ceja que la maldita pócima se ha gui
sado en la propia cocina de su casa. 

El joven Bermejo sorprendióse un momento, y 
luego relámpago de ira sorda y rabiosa iluminó 
su vista con resplandores de muerte. 

—¡Puede!,—exclamó con acento indefinible. 
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—En su casa, por lo menos, tiene cierta persona 
de la que conviene guardarse, como del propio 
Barrabás. Todo, sin saber por qué, me lo temo de 
ella. Y no suelo equivocarme... 

Ambos, dando el punto por suficiente discuti
do, convinieron en la urgencia del caso, y se se
pararon presurosos en pos de sus respectivas de
mandas. 

III 

Apenas desperezóse Don Ildefonso de su breví
sima siesta aquella tarde, fué avisado de que Don 
Fidel Larrea deseaba hablar con él urgentemente. 
Preguntó por su hijo. Manolo había ya salido. 

—¿Qué me querrá este Larrea, urdidor inagota
ble de enredos?,— murmuró para sus adentros.— 
Que pase, que pase en el acto á mi despacho; no 
le detengáis,—ordenó en voz alta á Quico, que 
esperaba. 

Momentos después el secretario penetraba en 
la estancia, y saludaba con afable cordialidad á 
Don Ildefonso, quien correspondió invitándole á 
tomar asiento y manifestar, para servirle, sus 
deseos. 

—¿Supongo que estaremos solos, eh, Don Ilde
fonso? 

- Completamente. Mi hijo acaban de decirme 
que ha salido, y Doña Emilia también creo este 
fuera de casa. De suerte que el señor Don Fidel 
puede hablar en este sentido cuanto se le antoje. 
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seguro de que entre los dos ha de pasar tan sólo. 
—Muchas gracias. Usted sabrá, por lo demás, 

disimular estas precauciones y la molestia de mi 
entrevista, cuando se entere de la importancia de 
lo que tengo que decirle. 

—Completamente á sus órdenes, Don Fidel. 
—Empezaré por manifestarle que el asunto que 

me trae refiérese á su hijo Don Manolo, cuya re
presentación tengo para enterarle de lo que he de 
enterarle. 

—Escucho con el interés que podrá suponer en 
cosa que tan de cerca me toca.—Y en efecto se co
nocía que la curiosidad del buen Bermejo no po
día estar más excitada, fenómeno naturalísimo 
después de tales preámbulos. 

—No sé si conocerá usted, amigo Bermejo, las re
laciones de Manolo con mi prima, la hija de mi tío 
Venancio. Es posible que nó, porque ni son largas, 
ni públicas siquiera. 

—No las conozco, Don Fidel; pero, sin saber 
por qué, las sospechaba desde la estancia de mi 
hijo en Mauda. Mas ahora, permítame que con la 
franqueza que sabe empleo en todo, le manifieste 
mi extrañeza de verle á usted tan enterado en ne
gocio que, no siendo público ni conociéndolo yo, 
es de mi hijo. 

—Sin duda Don Ildefonso no ha reparado en que, 
además de su hijo, es de mi prima. Esta pobre, no 
pudiéndose confiar á sus padres que le son contra-
ños, háse confiado á mí, y esto es todo. 

—¿Con que los padres son contrarios á las tales 
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relaciones, eh? Es natural. No me lo parece tanto 
en cambio, verle á usted favoreciendo, con la ocul
tación, por lo menos, lo que contraría los deseos v 
se opone á los intereses de sus señores y respeta
bles tíos.—Empezaba á zumbar en la voz del te
rrible Bermejo la ferocísima sorna que solía em
plear, siempre que con sus enemigos valdecastre-
ños hablaba. 

—¿Verdad que sí?,—manifestó el secretario con 
ingenuidad perfecta.—Acto poco explicable, cier
tamente. Pero ¡ahí tiene usted lo que son las debi
lidades humanas! La preciosa hija de mi tío es 
una debilidad mía. Se ha apoderado de mí, la he 
visto afligidísima, y no he sabido resistir á sus 
mimos y carocas para conseguir que al menos no 
la contraríe en la profunda afición que hacia su 
hijo de usted siente. Como por otra parte, y po
niendo este interés íntimo de familia por encima 
de todo otro interés, á mí, lejos de repugnarme 
tales relaciones, parecíanme lo más naturales del 
mundo..., ahí tiene explicado lo que á primera 
vista inexplicable parece. 

—Mucho que sí. ¿He dudado yo, por ventura, de 
su talento para explicar este hecho y cualquiera 
otro? Resulta, entretanto, que usted por quien se 
sacrifica es por los afectos de su prima, sólo que 
mi hijo entra, naturalmente, á la parte. 

—Hace mal en ser malicioso en todo, Don Ilde
fonso, porque también este camino conduce a 
error. Le aseguro que, pese á todas las diiere 
cias que desgraciadameute nos dividen, Man 
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s e captó desde el primer momento mis simpatías, 
como se lia captado las de cuantos le trataron, 
amigos ó adversarios de su padre. Y el muchacho 
todo se lo merece, y hasta creo yo que está llama
do á mucho en punto á ser bienhechor de este pue
blo, sobre todo cuando desaparezcamos ó nos ju
bilemos nosotros con nuestras incompatibilidades 
y discordias. ¡No siempre se ha de vivir en gue
rra en el mundo! De suerte que hasta por ese lado 
no puedo ver mal el enlace de un Bermejo con un 
Garzón. 

—Pues yo,pésimamente, Don Fidel. No me gus
tan las mistificaciones, y ese tal enlace, hoy por 
hoy, sería deplorable. Así he de manifestárselo á 
mi hijo, en cuanto le eche la vista encima. Yo, 
pobre; ellos, ricos: yo, demócrata; ellos, absolu
tistas: yo, pecador en todo; ellos, en todo santos... 
¿por dónde cree usted que cabe intentar tan absur
da amalgama? ¡Para que la malicia tuviera dere
cho á decir que los Bermejos habían ido á buscar 
la bolsa de los Garzones; que los Garzones se ha
bían contaminado con la republicana historia de 
los Bermejos; que Don Ildefonso había sido capaz 
de amparar, tapar ó disimular las picardías polí
ticas que á la sombra de Don Venancio se come
ten!... No, Larrea, no; eso no puede ser, ni debe 
ser. Bien se está San Pedro en Boma, y el diablo 
en su mechinal... Mañana será otro día, y... ¡vaya 
usted á saber por dónde irán entonces las cosas! 
Hoy no pueden éstas ser sacadas de quicio sin 
rompernos todos la cabeza. 
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Cualquier otro que no fuese el ladino secretari 
habríase descorazonado ante semejante actitud del 
eterno é irreductible rebelde; mas él ni un pU nt 0 

perdió su serenidad, aguardando siempre á que 
pasara el talón vulnerable, ¡alguno tendría! de 
aquel Aquiles para herirle. 

—Sin duda,—alegó con su calma imperturba
ble, -exagera en todo la nota oposicionista, ami
go Bermejo; pues ni usted es tan descamisado, ni 
mi tío Venancio tan inquisidor, ni ambos tan dis
tantes en todo, que no pueda ser acortada y aun 
borrada la distancia en determinadas condiciones 
sin otra murmuración que la de los necios, la cual 
sabido es, que lo mismo ejecuta á tuerto que á de
recho. Y aun podría añadir, respecto á las ventajas 
y desventajas de las posiciones respectivas, que lo 
que una lleva en lágrimas, otra, en suspiros, vi
niendo á quedar iguales respecto á su nivel social. 
Pero tampoco hay por qué disputemos en éso. En 
cambio un hecho que es superior á nuestros jui
cios y á nuestras voluntades nos sale al encuen
tro, y es el amor de los dos muchachos, y ante él 
no valen argumentos ni quisquillas, sino... hacer 
lo que ante todos los hechos consumados, por mu
cho que contraríen nuestros deseos. 

—Unas relaciones de muchachos son relaciones 
de muchachos; pero de eso al punto donde usted 
quiere llevar las cosas, hay todavía camino que 
andar. • 

—No estoy muy conforme. En un hecho de vo
luntad, donde está la voluntad lo está todo. 
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_0 no, Don Fidel. 
—¿Es usted dueño de la voluntad de su hijo? 
—¡Apárteme Dios de tal pensamiento! Libre es 

por mi parte, (y claro es que, aunque yo no lo qui
siera, sería lo mismo), como la que más. 

—Pues otro tanto les sucede á mis tíos con la de 
su hija. Y ante la decisión de tales voluntades ¿qué 
vale la oposición de ustedes? 

Don Ildefonso, aunque muy sobre sí, hacíase 
un lío ante aquella actitud del secretario, tan 
francamente favorable á las relaciones de los mu
chachos. Conocíale demasiado por dentro y en la 
mecánica interna de sus intereses para saber que 
semejante alianza ni le era grata ni le convenía, 
de modo que no hallaba tino para explicar aquella 
sorprendente paradoja. Empezó, pues, á manifes
tarse con cautela hasta ver claro. 

—Entendámonos. Yo he dicho que veré con dis
gusto tales relaciones y sus consecuencias; mas 
¡oponerme..! Tal como generalmente esa oposi
ción se entiende, me libraré mucho de hacerlo. Mi 
hijo es, en todos sentidos, tan hombre como yo, y 
no me considero con derecho á cohibir su volun
tad. En nada, y en ése menos que en otro negocio. 

—Algo parecido, sépalo usted, ocurre en casa 
de la novia. Mi tía sí se opone resueltamente, 
ahora por lo menos; mi tío... me consta que hace 
lo que usted... y aun menos. 

—Bien; pero todo eso significa, por lo visto, que 
Don Venancio y su mujer han tomado cartas en el 
asunto. 
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—Desgraciadamente, y ese es el conflicto. 
—No entiendo, Larrea. 
—Los muchachos, enamoriscados en Mauda 

habían hallado medio, según parece, de proseguir 
aquí ocultamente sus relaciones; pero, no sé cómo 
mis tíos, ó mejor, mi tía las ha descubierto, y en' 
el acto ha resuelto poner con su hija tierra por 
medio. 

— ¡Comprendo, comprendo la desesperación de 
los muchachos!,—manifestó Bermejo ceñudo y 
pensativo. 

—Eso es. ¡Y ya sabe usted las resoluciones ex
tremas á que la desesperación se entrega! 

— ¡Acabe de una vez, Fidel, con mil demonios!, 
— argüyó el radical, poniéndose densamente pá
lido, perdiendo la serenidad, y apretando los 
puños. 

—Esa es precisamente la misión que cerca de 
usted traía en nombre de su hijo, y para la cual he 
considerado justo darle todas estas explicaciones. 

—Pues ahora,— siguió el otro, nervioso, —al 
grano. Ya estoy prevenido, y harto sabe que no 
necesito rodeos para las más adversas noticias. 

—Don Manolo á estas horas,—prosiguió el se
cretario siempre sobre sí y comedido,—para evitar 
el secuestro de la novia, se halla dando los pasos 
necesarios á fin de realizar inmediatamente el de
pósito judicial. 

Siguió breve silencio, durante el cual Bermejo 
meditaba. De pronto pegó un puñetazo sobre la 
camilla que delante tenía, y exclamó: 
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—Pues ¡vive Dios!, ha hecho lo que debía. ¿Cree 
usted que yo iba á tronar contra el proceder de mi 
hijo? Se ha equivocado entonces. Antes trueno en 
favor suyo. ¡Así, así! En eso le reconozco con or
gullo hijo mío. ¡Secuestrar á una pobre criatura 
por el pecado de amar... ni por ningún pecado! 
Esto irrita, Don Fidel. Repito que mi hijo ha hecho 
perfectamente. E l depósito judicial, sí señor; la 
ley, amparando la libertad humana; que se fastidie 
la inquisidora. ¡No faltaba más! 

Fué ahora al listo Larrea á quien tocó des
orientarse y perder la brújula. ¡El diablo del re-
publicanote aquél por qué registro'salía! Mas se 
rehizo prontamente, y acudió rápido á aprovechar 
aquel estallido de pasión, arrimando el ascua á su 
sardina. 

—Le advierto, Don Ildefonso,—manifestó satis
fecho,—que ese mismo, en substancia, es el modo 
de pensar de Don Venancio... y el mío. Nos pare
ce exceso intolerable lo del secuestro, y, aunque 
mi tío sentirá seguramente el paso del depósito..., 
yo le aseguro que más cien veces había de sentir 
la separación de su hija. 

Volvió el republicano á perder terreno, no com
prendiendo á su vez aquel juzgar y aquella satis
facción del condenado secretario. 

—Pero... ¿y una vez hecho el depósito?—mani
festó, como quien duda y no ve claro. 

—¡Imagínese, amigo Bermejo! Ahí es donde yo 
apuntaba, cuando hablaba de la fuerza de los he
chos consumados. La solución se ha venido enci-

22 
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ma, y Garzones y Bermejos, quiéranlo ó no se 
verán formando una sola familia. 

Fruncióse de nuevo el ceño del exdiputado y 
tornó á meditar distraído. Siempre oportuno acu
dió el secretario á la salida. 

—Por eso yo discurro, señor Don Ildefonso, y 
así he de predicarlo á tirios y troyanos, que aquí 
se impone á todos un decoroso cambio de conduc
ta..., siquiera cada cual siga en su puesto y con 
sus ideas. Los hijos algún sacrificio merecen, y 
tampoco es posible en ningún terreno tratar como 
á extraños á los de la familia. 

Don Ildefonso seguía meditando. 
—Ahora mismo,—continuó Larrea,—¡cuánto se 

adelantaría en deshacer ó templar, por lo menos, 
este conflicto evitando á esas criaturas amargos 
sobresaltos y posibles tragedias, si daban ustedes 
un momento de paz, una tregua siquiera, á sus 
luchas políticas! Porque, tanto Don Venancio, 
como usted, veríanse entonces más holgados para 
acudir á sus hijos y hacerles menos espinoso el 
difícil camino que han de recorrer hasta ver col
mado el anhelo de sus corazones. Yo, en este sen
tido, créame, siento en el alma las malditas elec
ciones que ahora en estas delicadas circunstancias 
se atraviesan... 

Persistía el radical en su abstracción reflexiva. 
—Ni ¿á quién había de extrañar—insistió &sn 

vez Don Fidel, como quien por su parte medita 
sobre un problema,—que en ocasión tan solenvn 
para ustedes, reciente aún el acto del deposite 
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puesto que la elección va á celebrarse del próximo 
domingo en ocho días, tanto uno como otro, usted 
Como mi tío Venancio, se apartasen, por respeto 
á sus mismos hijos, del barullo y tragín de la pe
lea electoral? No veo que con ello padeciesen ni 
remotamente la integridad de sus principios ni 
Jos intereses de sus respectivas políticas, sembran
do, en cambio, muchos beneficios para esos po
bres muchachos que se hallan hoy pendientes del 
sesgo que tomen las pasiones de sus padres... Por 
lo demás, Don Ildefonso,—(añadió el secretario 
como quien quema el último cartucho)—conste 
que yo hago ante usted todas estas manifestacio
nes, no sólo porque me salen del fondo de mi co
razón, sino por ruego y encargo expresos de Don 
Manolo, el cual estimaría en el alma ese favor... 
ó, si usted quiere, ese sacrificio por el bien que le 
reportaría en la situación en que se encuentra... 

De pronto el ceñudo radical salió de su larga 
abstracción, adoptó actitud de profunda resolu
ción y calma, y con voz reposada, un tanto opaca, 
dijo: 

—Siento, señor Don Fidel, esas molestias y fati
gas que vanamente por todos está pasando. Tocan
te á mí, capaz soy hasta de no agradecérselas, 
aunque, correspondiéndoselas de algún modo con 
la lealtad y franqueza debidas, he de manifestarle 
•lúe, vayan por donde fueren mis asuntos de fami-
l i a , jamás me harán ellos detener un punto en el 
cumplimiento de mis deberes políticos. ¿No les he 
aerificado ya la mitad de esa amadísima familia 
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(con voz solemne, emocionada y vibrante), y c a s j 
toda la hacienda? Pues donde se fué el mar, Larrea 
que vayan las arenas... Tal vez, no diré que no' 
hiera con ello el corazón de mi pobre hijo. '• 
pero ¿para qué tenemos corazón en este mundo' 
sino para ser de enemigos ó de fatalidades herido? 
¡Sano le iba á sacar de la vida el pedazo de mi 
alma!, (aquí la voz del vigoroso viejo temblaba). 
Su padre acudirá á la llaga con el bálsamo que 
pueda..., y ¡ya veremos! Mas antes acudirá tam
bién á su puesto, aunque con él pecho sangran
do... ¿Por dónde se había imaginado que iba yo á 
faltar á él, abandonando á los míos, dejando huér
fanos de mi presencia á los por mí comprometi
dos? Si á usted le conviene eso, secretario, (acer
cándose á él, bajando la voz y centelleando la mi
rada)... ¡tenga agallas para quitarme del medio, 
para privarme del aliento, para hacer que me lle
ven entre cuatro..., y entonces, sólo entonces, se 
habrá logrado su deseo! De otro modo... (recobran
do el tono reconcentrado y calmoso), usted mejor 
que nadie sabe el compromiso que tengo de ir á 
la casa municipal de este pueblo á reivindicar la 
justicia atropellada y la honradez mal servida. 
Ahora bien; Ildefonso Bermejo no falta jamás á 
sus empeños de hombre y de justicia por nada... 
¡ni por nadie!... Y me parece (levantándose), que 
hemos concluido... ¿No es cierto, Don Fidel?... 

El cual atronado, zurrido, descompuesto, cuasi 
temblando, con el semblante desencajado por 
amarga sonrisa, donde palpitaba no sé qué mtim< 
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rabia é impotencia ante la cruel derrota, apresu
róse, en efecto, sin réplica, porque allí no había 
quedado hueco alguno para ella, á aprobar seme
jante parecer... 

Había anochecido. ¡En aquel momento estaría 
el juez municipal dando el golpe del depósito en 
la casa de los Garzones! Larrea, mordiéndose los 
labios hasta ensangrentarlos, se despidió del im
ponente anciano, cuya barba cana antojábase es
cultura de piedra en la escasa penumbra que la 
habitación alumbraba, y, consagrándole los tér
minos de la más afectuosa cortesía, siempre con 
aquella sonrisa que más parecía mueca de duelo, 
retiróse cual si al exterior quedaran ambos los 
mejores amigos del mundo. ¡La procesión iba por 
dentro! 

Salió el listo..., y el rudo allí quedó, medio 
caído sobre el sofá, envuelto en la sombra, inmóvil, 
sabe Dios bajo qué insondable revuelto caos del 
alma sumergido. ¡Terrible infeliz! ¡Siempre en 
perpetuo sacrificio! ¡Siempre el corazón sangran
do! ¡Siempre crucificado en los más dulces afectos 
del alma!... ¡Qué vida la suya de eterna batalla 
con la realidad! Todo ¿por qué? El creía que por el 
ideal, por la revolución, por la democracia, por 
la república... entidades inasequibles, que se le 
iban perpetuamente entre las manos, que nunca 
lograba, no ya poseer, mas ni siquiera colum
brar..., nuevo Moisés cansado de atravesar el de
sierto guiando á los incrédulos y que jamás en
traría en la tierra de promisión. 
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Era la suya, no una política, sino una mística-
la justicia pura, la moralidad pura, la virtud pura' 
la felicidad de todos pura, la religión de la con
ciencia, el libre cambio, la fraternidad universal 
la armonía total del mundo sin una disonancia, 
generoso ideal del más generoso de los optimis
mos, que educó..., á la francesa, una generación 
digna de mejor suerte. En ese liberalismo y demo
cracia de iluminados entraron muchos españoles... 
recién forjados en el hogar teológico de nuestra 
tradición frailuna y mística, de modo que no tu
vieron sino meter la misma substancia cerebral 
y dialéctica en el nuevo molde de la propia espe
cie, aunque con diferentes figuras. En vez de ju
rar por su Dios, por su honor y por su dama, ju
raron por la igualdad, libertad y fraternidad; en 
vez de aspirar á la perfección de las moradas de 
Santa Teresa ó de los nombres de Cristo, aspiraron 
á la perfección del Estado prohudoniano, ó piista, 
ó castelarino; en vez de profesar hasta el martirio 
el ideal católico, profesaron, hasta sacrificar por 
él vidas, haciendas y familias, el ideal... democrá-
tico-humanitario. 

¿Se comprende de otra manera la tenacidad 
heroica de aquellas almas arrostrando eternamen
te el martirio por una vana ideología? Ese temple 
asombroso revela, antes bien, la forja antigua; esa 
fe inextinguible delata el diamantino fondo subje
tivo de aquel fatuo ideal, que sin dejar de ser fatuo, 
encarnó en las duras entrañas del idealismo genm-
namente español, médula y levadura de la raza. 
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En ese género de místicos y caballeros andan
tes de la política revolucionaria, transcendental y 
apocalíptica, siempre dispuestos á enderezar en
tuertos, á rendirse á Dulcineas, á dejarse romper 
los huesos contra molinos de viento tomados como 
gigantes, á abandonar dulce hogar, queridas pren
das familiares, privadas bienandanzas, descanso y 
hacienda por irse en servicio de la república á 
buscar las consabidas aventuras... era el buen 
Don Ildefonso dechado perfecto. ¡Qué madera la 
suya para santo de veras ó héroe de cuerpo entero!' 
Y se consumía, sin embargo, en una lucha estéril, 
destinada á no dejar rastro de sí apenas, donde 
las mayores oposiciones salían... de la propia 
grandeza de su alma. 

¡Sería sino el suyo!... Quedábale sólo un amor 
en la tierra, el amor de su hijo, inmenso, compren
sivo, absorbente, cifra densísima de cuantos ecos 
amorosos habían resonado en su corazón, que, en 
pecho de león embutido, no era sino de paloma..., 
¡y venía ya, como todos sus grandes afectos, á po
nérsele delante, para que eligiera entre esa vida y 
la vida del deber!... Vida ésta (y es lo que más le 
dolía) perpetuamente estéril, fatua, sin frutos, 
pues que siempre resultaba burlada; sus enemi
gos, encima; la justicia, desconocida; encumbra
da, la hipocresía ó la audacia; triunfos, el oro de 
los usureros; el mundo en suma, cada vez más en
canallado y corrompido... 

De suerte que él, que, por servir á semejante 
sanidad y trampantojo, habíase ya quedado huér-
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fano, pobre, inválido..., ¡iba á quedarse ahora sin 
el último rescoldo de la vida, sin la postrera chisn 
que en su corazón ardia, sin el consuelo final de 
su existencia, sin su hijo.., por dar gusto ala 
misma Dulcinea que ya sabía era ó ridicula ilu
sión ó monstruo de fealdad!.. ¡Pobre Manolo! ¡En
traña de sus entrañas, imagen de la esposa aman
te, fervor de toda su vida...! ¿Cómo tendría valor 
para sacrificarle! ¡Ahora que amaba, que comen
zaba á vivir, que quizás había encontrado la com
pañera digna de su alma!... 

—¡Alto,—murmuró de repente expresando en 
voz alta el hilo de sus pensamientos,—alto, cora
zón: te me vas.., me arrastras.., me vendes! ¡Fuera 
de ahí! Te arranco de mí. No te quiero. El deber, 
la honra, la virtud son lo primero..: ¡el honor de 
los Bermejos!... 

Pero ¡te hiero1?; ¡te estrujo?; ¡te asesino? 
¡Bah! Es que he nacido para eso. ¡Es mi sino! 
Cada mortal aguante su cruz, ó... ¡quítese del 
medio! ¿No es la mía crucificarme á mí mismo"? 
Pues ¡adelante!; hasta que no pueda más. Donde 
me falten las fuerzas, (¡presumo que será pronto!) 
—allí caeré.., y en paz... ¡Oh, la paz, la paz! 

-— {̂̂ )j[&rvv~ 



XIII 
U N O Q U E C A E 

Hacía breve rato que obscureciera, y Doña 
Presenta se entregaba con ardor á los preparativos 
del ya resuelto viaje de ella y la infeliz Maruja. 
Don Venancio, recluido en su despacho, estaba 
que daba lástima: medio recostado en la marque
sita, arrebujado en un capote, agitado por tirito
nes de largos escalofríos, quizás con un principio 
de fiebre, convulsionario de vez en cuando con 
marcadas contracciones en los músculos faciales. 
¡No hay desolación cual la que en su persona se 
pintaba, ni desgarramiento como el de su alma 
ante la próxima perspectiva de separarse, sabe 
Dios por cuánto tiempo, de su amada hijita, única 
ilusión de vida en su vejez y retiro! 

Sintióse en el portal ruido de varias personas, 
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y momentos después la criada que ya conoce
mos presentóse, no poco alarmada, á la santa di
ciendo: 

— ¡Señora, que dicen que está ahí el Juzgado y 
que quiere ver á ustedes! 

—Eso será cosa del señor; pásales á los que sean 
á su despacho,—contestó indiferente la casada-
monja, muy embebida en sus tareas. 

A los pocos minutos volvió corriendo la domés
tica con otro recado: 

—¡Señora, que vaya usted á escape, que no sé lo 
que pasa! 

—¡Lo que pasa!... ¡Vaya!: incumbencias políti
cas de estos días de elecciones... 

Y con marcado disgusto abandonó sus urgen
tes quehaceres, y encaminóse al despacho de su 
marido. 

Al cual halló en medio de la habitación, con
vertido en estatua del terror, y mirando con estu
pefacto extravío al juez municipal, al secretario, 
al alguacil, todos de pie y con varios papeles en la 
mano. Remigio Plaza, que sentía por la santa 
idéntico temeroso respeto que todos los garzonis-
tas, saludóla reverente al entrar, é indicó: 

—Acabo de manifestar á Don Venancio que, 
obligado á pesar mío por la ley, necesito reque
rir á ustedes, para que presenten ante elJuzgado, 
y sola, á su hija Doña María Garzón de Vargas. 

Temblábale la voz más de la cuenta al digno 
funcionario judicial. Doña Presenta, con toda su 
santidad, se quedó como quien ve visiones. ¡Nona) 
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santidad que valga ante el golpe de lo humano 
que nos entrecoge por sorpresa! 

—¡No comprendo, Remigio! Expliqúese usted,— 
tartamudeó aturdida.—Y, ¡cosa rara!: su semblan
te, siempre mortecino y amarillo, coloreóse por 
una ola de sangre que pareció desentumecer sus 
músculos, rasgar los caidos párpados de sus ojos, 
y animar toda su expresión, cual si milagrosa
mente la vida galvanizase un momento aquella 
fisonomía de cadáver. 

Plaza, ya más sobre sí, manifestó: 
—Nada más natural que el sentimiento de uste

des, y por evitarlo hubiera yo dado el bastón y 
cuanto hay que dar. Pero no ha sido posible; la 
ley se impone, y no he tenido más remedio que 
cumplir con ella. 

—Pero ¡por Dios, si usted no se explica...!,— 
insistió la santa, que ya había tomado la dirección 
de aquel asunto, mientras su marido permanecía 
alelado en medio del despacho. 

—Creo ya haberlo dicho repetidamente, Doña 
Presenta. El Juzgado necesita ver á solas á su hija 
Doña María. 

El semblante de la santa se humanizó hasta 
ponerse rojo y temblar de indignación. 

—Pero ¡hay derecho, puede haber derecho, para 
eso?,—exclamó con voz entera é. imperiosa. 

-Desgraciadamente,—alegó el juez,—hay más 
que derecho: ¡hay el triste deber de ejecutarlo! 

Transcurrió minuto de silencio solemne, du
rante el cual se vio cómo la santa, que de repente 
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se había convertido en madre, volvía de nuevo á 
ser santa, retirándosele la color de sangre, reapa
reciendo la amarillez de cadáver, tornando á caér
sele ojos y mirada, recobrando la actitud de momia 
rígida, y manifestando, en fin, con la voz agria y 
el frío tono de siempre: 

—¡Pues cumpla el Juzgado con su deber! 
É hizo á los tres que le constituían una seña 

para conducirles á la habitación donde la incomu
nicada se hallaba, introduciéndoles, y retirándose 
ella otra vez al despacho sin hablar palabra. 

Tso tardó el Juzgado en volver allá, leyéndose 
entonces por el secretario el mandamiento por vir
tud del cual se constituía el depósito judicial, en 
la casa que los padres designasen, de Doña María 
Garzón de Vargas, para contraer matrimonio con 
Don Manuel Bermejo y Ochotorena, de la vecindad 
de Valdecastro. 

— E l Juzgado me permitirá que me retire, pues
to que ya nada tengo que hacer aquí,—declaró la 
Garzona poniéndose en pie, apenas recitada la últi
ma palabra del documento. Estaba densamente pá
lida, y se conocía que realizaba penosísimos es
fuerzos para no ser víctima de algún natural 
accidente femenino. 

—Tienen ustedes,—insinuó Plaza, dirigiéndose 
respetuosamente al matrimonio, — que servirse 
hacer la designación del domicilio para el de
pósito. 

—Eso... es cosa de mi marido. Yo mandaré i 
ustedes enseguida á la señorita... Doña María (jar 
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Z 5 n ._-Y diciendo y haciendo la terrible Doña Pre
senta, ausentóse resueltamente sin saludar si
quiera. 

—Casa de Don Fidel ¿eM—indicó entonces con 
mayor familiaridad Plaza, enderezando la insinua
ción á Don Venancio. E l cual continuaba presa 
del mismo alelamiento doloroso, y no hizo sino 
subir y bajar los ojos dos ó tres veces. 

Entró la sin ventura Marujilla, poco menos 
maltrecha que su padre, al cual se lanzó hambrien
ta de desahogo y de caricias, sucediéndose desga
rradora escena que puso á prueba el sentimiento 
de los atortolados representantes de la ley. Pero 
no hubo más remedio que llegar á la separación, 
para retirarse el Juzgado y conducir á la deposi
tada á su nuevo domicilio. ¡Y allí fué ella! 

El desdichado Garzón, presa de no se sabe qué 
terror ignoto, púsose en pié convulsivo, alzó los 
brazos como para pedir socorro, desfiguróse total
mente en su semblante, quiso hablar ó gritar algo, 
sintió que le rodaba sin freno la lengua dentro de 
la boca, masculló sin poder articularlos espantosos 
sonidos como desacordes golpetazos de una má
quina descompuesta..., y se desplomó sobre el sofá 
como cuerpo muerto, al tiempo mismo que Remi
gio Plaza se llevaba por el pasillo á la joven, poco 
menos que sin sentido. 

Dirigióse rápidamente con ella y sus adláteres 
casa de su cuñado Larrea, el cual aún no había 
ido, entregándosela entonces á su mujer, quien 
ya estaba prevenida. Hecho esto, volvieron los 
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tres al Juzgado, donde Manolo esperaba lleno d 
anhelosa impaciencia. 

—Está usted servido, Don Manolo,—declaró Re
migio. 

—¿Todo concluido? 
—Completamente. Ya tiene á su Marujilla Gar

zón en casa de mi cuñado, á donde puede ir á ver
la, cuando guste. 

—No sé cómo pagar á ustedes tan inmensos fa
vores. ¡Desearía hacerlo con la vida!, (apretando 
vivamente las manos de Plaza). Y, diga usted 
^habría inconveniente en que me llevase ahora, 
para enseñársela á mi padre á determinados efec
tos, la certificación del acta de depósito conveni
da esta tarde? 

—Le comprendo á usted, Don Manolo. La tengo 
ya preparada en su mayor parte; de modo que, si 
espera un cuarto de hora escaso, la sello y firmo, 
y se la guarda en el bolsillo. Me parece bien su 
pensamiento. 

Así se hizo, y poco después, triunfante con su 
documento, salía disparado el joven Bermejo, lle
vado en alas de su amor y de su triunfo. 

II 

—¡Señora, por Dios, venga corriendo, que el 
amo se ha puesto muy malo! No sé qué le ha 
dado. 

Esto decía á Doña Presenta, momentos des
pués de haber salido el juzgado, la criada, pene-
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trando alarmadísima y sin miramientos en la ha
bitación donde se encontraba. La santa, arrodilla
da en su reclinatorio, rezaba muy de prisa. 

Se levantó tiesa, miró fría á la doméstica, y 
echó tras ella. A l entrar en el despacho encontró á 
su marido medio por el suelo, y tratando de le
vantarle, á un criado que había acudido. Se llegó 
á él, y le vio sin conocimiento, creyendo que se 
trataría de algún desmayo. Su aspecto, sin em
bargo, con el rostro torcido, la densa palidez ca
davérica, y cierto estertoroso ronquido que de la 
garganta escapábase, era tal, que no pudo menos 
de asustarla, como asustados se hallaban ya los 
sirvientes. 

— ¡A. escape!,—exclamó,—que vaya uno de aba
jo á traer al médico Don Marcelo sin perder minu
to, y nosotros entretanto le pondremos, como po
damos, en la cama. 

Así se hizo. E l tenaz ronquido seguía; la pali
dez, á cada momento más cadavérica. La santa 
dio varias órdenes urgentes á los criados, y ella, 
quedándose al lado de su marido en espera del mé
dico, volvió á arrodillarse y á rezar. Oraba muy 
de prisa, muy de prisa. Se conoce que por dentro 
de aquellas cenizas yertas rugía, sin freno posi
ble, el volcán de las pasiones humanas. De vez en 
cuando subía involuntariamente el diapasón de la 
sigilosa voz, y oíasela murmurar con unción un 
poco imperativa: 

—¡Cúmplase tu santa voluntad!... ¡Señor mío 
Jesucristo!... ¡Cúmplase tu santa voluntad!... Tú 
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nos mandas los bienes..., tú nos los quitas.. • ti 
yosson... ¡Señor, Señor, que me visitas con tus 
tribulaciones: tuyo es el varón..., tuyo es el 
hijo... tuya soy yo... Llévanos á todos, si te pla
ce... y perdona á tus pecadores! ¡Dame fuerzas 
Señor! ¡Dame fuerzas, Señor!... 

Y rezaba, rezaba, siempre aprisa, con no sé 
qué intensidad apremiante, capaz de inquietar á 
la propia misericordia divina. Levantábase de 
cuando en cuando, é iba á inspeccionar de cerca 
al pobre americano, gustándole á cada instante 
menos su aspecto. Comprendíase que la impa
ciencia y la alarma le crecían por momentos. 

Por fin llegó el deseado médico, el otro que 
Herrezuelo. Apenas entró en el gabinete donde se 
hallaba la alcoba del enfermo, y escuchó el singu
lar ronquido que de ella salía, turbóse visiblemen
te, no disimulando su consternación. Era tertulia 
de la casa, y apreciaba sinceramente al pobre 
Don Venancio, quien le correspondía con verdade
ro afecto, protegiéndole cuanto en su mano esta
ba, que no era poco. La santa, que también le es
timaba, se adelantó á su encuentro. 

—Acabo de saberlo todo,—manifestó el joven 
muy afligido,—apenándome como leal amigo de 
la casa. Pero ¡esta otra novedad!...—Y señalaba á 
la alcoba. 

—¡Pase, pase, Don Marcelo!,—instó impaciente 
la alarmada. 

En cuanto Don Marcelo echó los ojos sobre e 
tronco cuasi inanimado del americano, púsose poco 
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menos pálido que él, y, sin poder contenerse, ma
nifestó asombrado: 

—¡Pero si esto está perdido! Es una congestión 
cerebral con hemorragia..., caso desesperado. 

Se acercó á pulsarle, le inspeccionó las pupi
las, registró la temperatura de las extremidades, 
y, volviéndose á Doña Presenta, le dijo: 

—Si quiere avisar á algún compañero, puede 
hacerlo; yo, entretanto, aun cuando sin esperanza, 
lucharé contra el mal cuanto pueda y sepa. Sólo 
que... 

La santa, que también ahora ante lo inespera
do del golpe había sido un momento mujer y es
posa, penetrada al fin de la horrible realidad que 
la amenazaba..., tornó nuevamente á ser santa. 
Surgió en ella la voluntad domada, el sentimiento 
ascético, la inteligencia mística, y, recobrando su 
actitud de carne apagada y momia fría, insinuó 
con su voz yerta al galeno: 

—Dígame, sin empacho, toda la verdad, Don 
Marcelo. Sabe que, con la ayuda de Dios, soy 
fuerte para soportar los trabajos que Él me envía, 
y no me arredro. Necesito además conocerla. 
^—Comprendo que las circunstancias son extra
ordinarias, y por eso no se la ocultaré. Pues bien; 
todo hace presumir que el pobre Don Venancio no 
saldrá de esta noche... 

La criada, que estaba presente, rompió á llo
rar; el criado, que también lo estaba (aquel famo
so Sabe-lo-Todo), hizo lo mismo, saliéndose de la 
estancia para ocultar sus lágrimas; Doña Presenta 

23 
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sólo murmuró, juntando piadosamente las naca
radas manos y sin levantar la vista del suelo: 

— ¡Fiat voluntas tua, Dómine! 
Y se arrinconó en la alcoba para volver á re

zar, aunque ya, con la mesura de siempre. 
Don Marcelo hizo un rece ton, y mandó á escape 

á la botica. Enseguida tiró de lanceta, y sanOTÓ 
por sí mismo en abundancia al enfermo. Todo el 
tratamiento antiflogístico, sinapismos, cantáridas 
sangrías, los calomelanos, cayó sobre él, como si 
en fuerza de arañar la piel y el intestino se pre
tendiera que estos órganos se convirtiesen en 
bombas absorbentes para extraer la sangre salida 
de madre y derramada allá en los senos cerebrales, 
ahogando y comprimiendo con su inundación los 
focos de la vida. ¡Vano luchar!... 

Hacia la media noche se inició algún movi
miento de reacción, como si el enfermo quisiese 
dar señales de conscientes movimientos y vida 
algo más que vegetativa. Llegaron á ponerse muy 
contentos la criada y Sabe-lo-Todo, pregonando 
que su amo se despabilaba y volvía á ponerse bue
no. Don Marcelo, en cambio, torcía siempre la 
cabeza. 

Pronto pasó aquella ráfaga, y el descenso ha
cia la sombra de la muerte comenzó con rapidez. 

—Creo que es el momento, Don Eusebio,- ma
nifestó el médico al párroco de Santa Eufemia, 
que había acudido poco después que él, y yatain-
poco habíase separado del lado del enfermo, as 
como el sobrino Larrea (en un estado de atorto 
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miento imposible de describir), fray Carlos, y otros 
dos ó tres íntimos de la familia. 

Don Eusebio se revistió apresuradamente con 
los hábitos necesarios, y procedió á administrar al 
pobre moribundo el sacramento de la Extrema-
Unción, para el cual y desde el primer momento 
por indicación del médico habíanse traído los pre
cisos adminículos de la parroquia: ¡ceremonia 
siempre imponente! Todos rodearon el lecho del 
enfermo. La santa manifestóse desde entonces en 
toda la positiva grandeza de su santidad. Eeunió 
á los criados, entre los que habían acudido la ma
yor parte de los de Larrea; repartióles cirios que 
hizo encender alumbrando eclesiásticamente la 
casa entera: dio numerosas disposiciones; presidió, 
en fin, á todo, colocándose ella á la cabecera de la 
cama para ayudar al celebrante por sí misma en 
aquellas mecánicas que son del caso. 

Comenzaron los imponentes rezos del sacerdote 
saturados de lúgubre grandeza. Fray Carlos y la 
santa contestaban cuando era preciso. Sollozos 
sueltos se escapaban acá y allá de los pechos com
primidos como acentuadas disonancias en una sin
fonía del dolor. Chisporroteaban los cirios, derra
mando en el ambiente su característico perfume, 
tan penetrante, á cosas religiosas. Fuera de estos 
rumores que se degradaban desde la alcoba hasta 
los últimos confines de la casa, cual si la lenta 
atenuación de la vida del enfermo remedasen, el 
silencio tenía esa densidad profunda que parece 
convertirlo en cosa.tangible, atmósfera severa he-
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cha únicamente para que en su pavoroso sen 
germinen y florezcan las penas sin consuelo y l 0 g 

duelos sin esperanza... 
Terminóse al fin la triste ceremonia, y el en

fermo seguía con su congojoso estertor en forma 
de ronquido y en su postración profunda de tron
co vegetativo y yerto. Los cirios por mandato ex
preso de la santa continuaban encendidos. 

De repente se oyó en los pasillos á alguien que 
venía corriendo como huracán furioso, y una res
piración jadeante que daba miedo. Cuantos se ha
llaban en la alcoba volvieron la cabeza espantados, 
y en. el instante vieron precipitarse en ella, loca, 
delirante, sonámbula, á Marujilla. 

—¡Qué es esto, qué es esto? \k dónde va usted? 
—exclamó Don Marcelo, queriendo atajarla, mien
tras los demás acudían también, atolondrados, á 
la misma intención. 

A todos atropello la hermosa niña, erguida 
como leona y traspasada como dolorosa, lanzán
dose sobre su padre, con quien se hizo apretado 
nudo sin poder humano de evitarlo. Sus roncos 
gemidos eran poco menos rugientes que el ester
toroso roncar del enfermo, y ambos se confundían 
en una desolación única. La sin ventura le besaba, 
le acariciaba, le anudaba á su propio cuerpo, pa
recía empeñada en transfundir de su sangre pal
pitante á aquel tronco cuasi inanimado, y P o r u n 

golpe de voluntad milagroso, las energías y la s a 

lud que á ella le sobraban. 
—¡Padre, padre!—rugía con voz opaca, honda, 
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apenas inteligible, cual si por el alma misma fuese 
pronunciada. 

Aquello era irresistible, y todos los ojos se lle
naron de lágrimas ante el inesperado estallido de 
dolor verdad, íntimo, supremo. Lanzáronse sobre 
ella, y la separaron, en el instante en que el tre
mendo paroxismo de su desesperación trágica pro
vocó en el organismo la inevitable ataxia nervio
sa, y, tras ella, un síncope de postración profunda. 

Sacáronla á la habitación próxima, la recosta
ron sobre una butaca, y su madre, severa y con
tenida, (se conocía que su presencia había vuelto 
á turbarla por dentro), acudió á aflojarla corsé y 
vestidos. Larrea se mostraba más y más trastor
nado. ¿Qué había ocurrido que explicase la pre
sencia allí de aquella criatura?... 

Pronto se supo todo. El escándalo de lo acaeci
do en la casa del americano corrió á prima noche 
por el pueblo, puede suponerse con qué circuns
tancias y efectos. Por reflexión volvió también á 
la de Larrea con la noticia del accidente mortal de 
Don Venancio, y aun cuando allí procuraron evi
tarlo, Marujilla acabó por enterarse. Quiso en el 
acto, loca de dolor, escaparse á su casa; mas no 
lo consiguió; hasta que una de sus imnumerables 
tentativas en aquella noche aciaga tuvo éxito 
completo. 

De allí á un rato se reaccionó la desmayada, y, 
armándose de heroico valor y serenidad suprema 
Para que se lo permitiesen, empeñóse en volver al 
Jado del moribundo. Intervino su madre: 
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—Ya que está aquí, dejarla, dejarla, que cum
pla con su deber viendo morir á su padre. 

Y, en efecto, la agonía había empezado. La de
solada niña colocóse en la cabecera de la cama al 
otro lado de su madre, arrodillóse, tomó una de 
las manos del ser querido, y allí permaneció, in
móvil, muda, densamente pálida, estatua viviente 
del dolor en aquella tragedia, llorando por dentro 
sangre del corazón y espasmos de los nervios. 

Los curas con las estolas puestas habían vuelto 
á rezar los tremendos versículos del Libro de Salo
món y del Eclesiastes; habíase rehecho el corro en 
torno de la cama; unos criados se arrodillaban en 
el gabinete inmediato, otros andaban de puntillas, 
mudos y como alelados en los pasillos; los cirios 
seguían chisporroteando, y el ambiente, fuerte
mente impregnado en el acre tufillo de la cera, 
que en las casas suele ser olor de difuntos. Había 
en los cerebros y en los músculos cierta estupe
facción cansada y doliente. ¡Noche interminable, 
lúgubre, como horrenda pesadilla!... 

Cuando la primera luz del día filtró por las ren
dijas de los ventanales esa claridad fría y gris que 
parece resplandor de cenizas yertas, la voz del 
médico Don Marcelo, que observaba con la triste
za de la impotencia las últimas titilaciones de 
aquella vida apagándose, sonó con desesperanza 
solemne: 

—¡Ya acabó! 
Todos se arrodillaron con respiraciones sollo

zantes; los curas rezaron más alto y con solemm-
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dad más acentuada; el timbre agrio, temblante, 
frío de la santa, pajiza hasta la lividez de cirio, y 
con una vela entre las cruzadas manos, lo domi
naba todo... 

De repente grito espantoso, de esos que llevan 
palpitando en sus ecos el estallido de un alma, 
desgarramiento que sobresalta los pechos más se
renos, como si algún resorte del gran mundo se 
rompiese, sonó en la estancia, y se vio á la pobre 
Marujilla levantarse desencajada, echar los bra
zos al alto y caer hacia atrás rodando por el suelo. 

¡Don Venancio Garzón, el americano de Val-
decastro, había concluido para siempre! 





X I V 
A L M A S Y L L A N U R A S M U E R T A S 

Pasaron los tragines de duelo, entierro y fune
ral, á que acudieron numerosas relaciones de tan 
considerable familia en Mauda y pueblos comar
canos, constituyendo magno suceso para Valde-
castro, y todo había vuelto á desenvolverse en sus 
proporciones y carriles ordinarios. No necesita
mos decir, por lo demás, que aquella tempestad 
dejaba tras sí considerables sedimentos de per
turbación y de inquietudes. 

Manolo, que no había vuelto á ver, sino de le
jos, á la desolada Maruja, hallábase consternado, 
tanto más cuanto, enterado de la terrible entrevista 
de Larrea con su padre, habíale notado al prime
ro evidentemente esquivo y hurtando las ocasio
nes de hablarle; la santa se había encerrado en su 
ascetismo, sublimado aquellos días, cual si las co
sas mundanas todas, incluso su hija, concluyéran-
se para ella; el secretario no vivía, salteado por 
mü aturdimientos y zozobras: la inminencia de las 
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elecciones, en las que la honra le iba; sus futuras 
relaciones con la casa Garzón, en las que le iba lo 
mejor de la hacienda; hasta la irregularidad en 
que había caído el depósito judicial de su prima 
vuelta de hecho y sin legitimación de ningún gé
nero á la casa de sus padres. 

En esto ocurríale al listo contratiempo formi
dable. Cuando salió de su memorable conferencia 
con Don Ildefonso, pensó en el acto, ó romper la 
fórmula legal del depósito por uno de esos atrope
llos tan frecuentes en los caciques rurales, ó re
servársela como arma de amenaza hasta última 
hora. Su propósito era presentar ante Manolo el 
siguiente mortal dilema: «¡ó la retirada de su pa
dre, ó la anulación de la atadura legal del depósi
to con devolución de Maruja á su madre á los efec
tos consabidos!» Mas la certificación que del acta 
el novio había obtenido, no con mira ninguna 
enemiga, antes bien con el pensamiento de seguir 
trabajando á su padre, inutilizaron, sin quererlo, 
aquellas intenciones. 

Digamos, entretanto, que la nueva acometida 
de Manolo aquella misma noche é ínterin el ame
ricano caía en su casa mortalmente herido por el 
terrible accidente, tampoco surtió efecto alguno 
útil en la dura voluntad del. republicano campe
sino. En presencia del certificado del acta sólo 
dijo: 

—Está bien, Manolo, y te felicito por tu resolu
ción. Has hecho lo que has debido, y otra conduc
ta, no acudiendo con todas tus fuerzas al socorro 
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de esa pobre criatura cohibida en su libertad, á 
mí me hubiera disgustado. Ahora, una cosa es la 
vida privada, y otra cosa es la política. En ésta... 
déjame cumplir con mi deber; en aquélla pídeme
lo todo..., incluso que vaya á arrodillarme ante 
la santa Presenta, rogándole el perdón de mis 
culpas y haciendo confesión general ante su pro
pio confesor el padre Ortega... ¡Todo me parecerá 
poco para darte gusto! 

Y no hubo quien de ahí le sacara, ni modo de 
doblar aquel bronce volitivo ¡casi prehistórico! 

II 

La noche anterior la santa había tenido muy 
larga é íntima conferencia con su director espiri
tual y capellán de las monjas carmelitanas de 
Mauda donde ella se educara y pasara la mayor 
parte de su vida, el padre Ortega, el cual en aque
llos días de prueba apenas se separó de su antigua 
hija de confesión, fortaleciéndola en la ardua ta
rea de llevar cristianamente la pesada cruz de 
tantas tribulaciones. En la mañana siguiente La
rrea recibió un recado de su tía, para que, en 
cuanto le fuese posible, se llegase á verla. 

—¡Qué me querrá!—pensó el alarmado secreta
rio—Indudablemente ha llegado para mí una ho
ra difícil. ¡Allá veremos! 

E incontinenti se trasladó al hotel del america
no, donde no hallaría ya la sombra siempre ami
ga y protectora del dueño, su querido tío. Manda-
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ronle entrar en la habitación de la formidable 
santa, lo cual le olió desde luego á conferencia 
solemne, con que, haciéndose superior por deses
perado esfuerzo al estado de sobresaltos y zozo
bras en que su alma había caído, procuró reves
tirse de la mayor serenidad posible y dominio de 
sí mismo. 

—Siéntate, Fidel; tenemos que hablar,—mani
festó ella, así que dio entrada á su sobrino po
lítico. 

Había recobrado su aspecto ordinario de mon
ja curtida y ascética, sólo que parecía más torci
da, rugosa, pajiza y apagada que antes. ¡Ni aun 
por los santos momificados pasan en vano las 
tempestades de la vida humana! 

—Ya sabe usted, tía, que no deseo otra cosa sino 
obedecerla y recibir sus inspiraciones,—contestó 
Larrea, no se sabía si más compungido que cons
ternado, ó vice-versa. 

—En primer lugar necesito que me digas claro 
cuál es la situación de mi hija,—declaró la señora, 
yéndose á fondo y haciendo evidente caso omiso 
de los cumplidos del secretario. 

—Por eso no pase mal rato, tía. Yo me encargo 
de arbitrar el medio, por muy difícil que sea, de 
deshacer ese malhadado depósito. 

—No te he preguntado eso, ni de ello se trata 
ahora. Quiero saber únicamente la actual situación 
de mi hija con arreglo á la ley estricta. 

—Pues, hoy por hoy, en nada se ha alterado le-
galmente el depósito, de modo que, aun cuando 
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Maruja vive aquí, es como si en mi casa viviera. 
Más aún; si Don Manolo reclama, no habría más 
remedio que devolverla á mi domicilio. 

—Está bien. Otra cosa. ¿Qué noticias tienes de 
las elecciones que van á celebrarse del próximo 
domingo en ocho días? 

—No pueden ser peores, tía. Que las perdere
mos por completó. 

—¿De modo que será alcalde Juan-y-Medio? ¿De 
modo que los republicanos se van á apoderar de 
nuestro Ayuntamiento, trayendo á la villa los es
cándalos é impiedades de siempre? ¿De modo que 
tendremos también en Valdecastro nuestra sucur
sal del Centro libre-pensador de Mauda con mee-
tings y lecturas públicas de esas... Dominicales?... 
¡Eso no puede ser, Fidel! No creo que Dios permi
ta tan enorme castigo para nuestro desgraciado 
pueblo. 

—Por eso digo que conviene deshacer cuanto 
antes el depósito judicial de Maruja, y enseguida 
disparar bala rasa contra todos esos judíos berme-
jistas, á la mira de quebrantarles cuanto sea po
sible. 

—Eso dices tú, Fidel. Yo digo precisamente lo 
contrario. 

—¿Cómo, lo contrario! 
—La Providencia, sobrino, ordena los sucesos 

humanos por vías muchas veces recónditas é in
esperadas para nuestros ciegos entendimientos, y, 
cuando de alguna manera se descubren, convie
ne respetarlas. ¿No se ha enamorado el hijo de 
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Ildefonso de mi hija? ¿No quiere'mi hija al hijo 
de Ildefonso? Pues ¡cúmplase la voluntad de Dios! 
Los casaremos, y ése será, sin duda, el camino por 
donde la solariega familia de los Bermejos, que 
tantos pecados de liberalismo y escándalo lleva 
cometidos, se devuelva á sus antiguas moradas de 
cristiandad y sanas ideas. ¿No te parece que con
tra la enorme potencia de mal de un Bermejo ca
duco no hay como levantar otra gran potencia de 
bien de un Bermejo joven? 

¡Allí fué el desencuadernarse el entendimiento 
larrense, rodando cada pieza por su lado y hacién
dose aquella máquina del pensar el más lastimoso 
lío, con tal barullo de ideas que no parece sino 
que aquel cerebro se hubiese súbito convertido en 
el cerebro de un orate rematado! Tal fué el efecto 
que en el descompuesto secretario produjo la para 
él cien veces inconcebible salida de la santa. La 
cual continuó sobre el mismo tema hilvanando 
otras no menos sutiles reflexiones, mientras el tras
tornado iba con no escaso trabajo reaccionándose 
del golpe, como Dios le daba á entender. Por fin 
atrevióse á insinuar la siguiente observación: 

—Pero ¡por Dios, tía!, ¿usted conoce las ideas 
de ese joven? ¿Sabe con quién va á casar á su 
hija? 

—Estoy al cabo de todo, Fidel. Demasiado sé 
que las ideas de Manolo con su educación de Aca
demias y Ateneos, y sus estudios á la moderna, no 
son santas. Pero tampoco es Anti-Cristo como su 
padre, ni siente su inquina feroz contra el poder 
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de la santa Iglesia, ni tiene la dureza de su cora
zón, antes bien blandura y, tal vez, propensión fa
vorable á dejarse convencer por la sana doctrina... 
Y de eso... ¡yo me encargo! 

—¡Quiera Dios, tía, que no tenga usted que la
mentar alguna peligrosa equivocación! Al fin Don 
Ildefonso, aunque tan republicano, no ha dejado 
de ser católico viejo, y como tal practica, mien
tras que su hijo ¡dudo yo hasta de que sea cris
tiano! 

—No importa. ¡Tráigame Dios á mí descarria
dos como el hijo, y evíteme diabólicos liberales 
como el padre! Con los primeros hay mil caminos 
para la inteligencia y el convencimiento; con los 
segundos... nulla est redemptio. ¡Por algo es el l i 
beralismo el mayor de los pecados del siglo! 

—¿Y cree usted que no es liberal de peor casta 
el joven que el viejo? 

—No te canses, Fidel. Es caso que tengo resuel
to. Los dos muchachos se casarán, y se casarán á 
escape. Ya el padre Ortega ha salido para Zamo
ra, á la cual diócesis nuestras parroquias pertene
cen, á fin de obtener de aquel Prelado, cuya santa 
amistad goza, las dispensas de las amonestacio
nes, de modo que puedan desposarse, pasado el 
novenario de Venancio (q. s. g. h.), en la próxima 
semana, sin que nadie lo advierta como en boda 
de luto. Y ya verás cómo, si no conseguimos ga
nar las elecciones y la retirada de Ildefonso.., ¡al
canzaremos por lo menos, merced al influjo de 
Manolo, deshacer sus proyectos libre-pensadores y 
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sus horribles escándalos ateístas, que es lo primero 
y principal á que conviene acudir con todas nues
tras fuerzas! Después, y para llevar adelante mis 
otros planes..., ¡en Dios confío que no ha de aban
donarme! 

—¡Tía...!, — tartamudeó Larrea, visiblemente 
descompuesto. 

—Pues ¿qué pensabas tú, sobrino, que, porque 
tu tío hubiese muerto, iban á quedar indefensos 
en este pueblo y en esta tierra los intereses de la 
verdad, de la religión y de las sanas doctrinas (esto 
de la sana doctrina era en la santa estribillo co
rriente) de nuestros padres? ¡Te has equivocado! 
Antes bien, veo, gracias á Dios, con claridad el 
papel que desde esta casa me toca en medio de 
las luchas sangrientas con que los impíos nos ame
nazan, y en ese Dios confío que sabré continuar 
la tradición de los Garzones. Que los que poseen 
y los que pueden abandonen á la sociedad cuando 
el Anti-Cristo más de cerca y más fieramente se 
apresta á combatirla, es egoísmo y cobardía que 
Jesucristo castigará duramente el día de las ven
ganzas; mas por mi parte espero que su divina 
misericordia no me dejará caer en tan horrendo 
pecado... Cumplamos cada cual.en nuestra esfera 
con nuestro deber, ayudemos la santa obra de 
Dios, y Dios ayudará y bendecirá nuestras obras, 
coronándolas con el triunfo. Así, y sólo así, se 
apresurará el reinado de Jesús sobre los hombres, 
y la restauración universal del Catolicismo en todo 
el orbe... 
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Había surgido, sobre la santa, la doctora, y, 
sobre la doctora, la propagandista ardiente, i lu
minada, novísimo-católica, aspirante á hacer de 
la sociedad entera, así como los colectivistas vasto 
falansterio, ella y su doctrina inmenso convento 
de místicos. Eran los tiempos aquellos de la pa
lingenesia integrista, nuevo intento de la reduc
ción del hombre entero á la unidad religiosa con 
intención de ofrecernos la divina receta cual fór
mula perfecta para el logro de la felicidad huma
na: tiempos que, siendo de ayer, parecen ya tan 
lejanos. ¡Que hasta tal extremo pasó con rapidez 
y ha envejecido el ensayo, no obstante tal cual 
impotente esfuerzo para resucitarlo por parte de 
algunas almas candidas ó varones pasados de lis
tos, todos sin la virtud del escarmiento! 

Pero entonces, no há cuatro lustros todavía, el 
entusiasmo de tales catecúmenos palpitaba con el 
fulgor de toda aurora, y los jesuítas, que tomaron 
á pechos la empresa, habían trastornado con se
mejante Evangelio político de la que pudiera lla
marse mística teocracia, (de cambiar lo místico en 
terrenal no faltaría quien se encargase), no pocas 
cabezas de capellanes de monjas, y señoras exal
tadas ó ascéticas. Entre cuya falanje contábanse el 
referido sutil padre Ortega y su espiritual dirigi
da, la santa, semi-monja, semi-casada, Doña Pre
senta, los cuales con pío ardor, y como quien 
reza una oración ó recita una jaculatoria bien sen
tidas, habíanse erigido en centro activo de lo que 
ellos llamaban política-católica, arrimando el as-

24 
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cua á la sardina que estimaban más propicia y 
que en la provincia resultó ser la conservadora 
la cual para este efecto poseía dos títulos precio
sos: su indudable correctísima devoción católi
ca, y el ser precisamente de carlistas la más 
odiada. 

Como quiera, la santa miraba aquella empresa 
como obra de santidad en efecto, imbuida por la 
fogosa propaganda de los nuevos apóstoles, la 
cual al dedillo conocía, y, no ya la boda de su 
hija, el cadáver de su marido hubiese dado por 
prosperarla y darle el triunfo. Así se explica que 
ella, que. nada tenía de liviana, antes era la mis
ma prudencia y gravedad en persona, ni el nove
nario de los funerales dejara pasar para consa
grarse á la actividad de aquellos negocios, ahora 
urgentísimos. Ni ¿cómo honraría mejor la memo
ria del muerto que consagrándose con todas sus 
fuerzas al servicio de la providencia de Dios y de 
la milicia de Jesucristo? 

Claro es, por lo demás, que la asceta mauden-
se ponía en la empresa el sello de su singular per
sona: nimiedades de monja, entusiasmos de mís
tica, paciencia de cenobita, astucias y sutilezas de 
doctora, sequedades de momia á quien se le murió 
el corazón, clavado entre las espinas de la vida y 
ya arrugado, yerto, convertido de blando múscu
lo que albergó un día la pasión, en duro cartílago 
que nada sentía, sin jugo para amar las cosas 
reales, ni calor para encenderse por la naturaleza 
viva. De ahí, en la lucha, su voluntad, que no era 
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firmeza, sino petrificación; su decisión, que no era 
•entusiasmo, sino impulso; su fe, que no era senti
miento, sino idealismo; su ardor, que no era arran
que del alma, sino dialéctica del intelecto, así como 
todo ello, un rito monástico, una práctica de reli
giosa conventual. ¡Santa Teresa de ceniza y perga
mino! La vida de aquella momia ardió un día, sí, 
luminosa, pero fué en vano consagrada al amor 
-de un hombre; la momia de esa vida pretendía 
ahora consagrarse fecunda al amor de Dios... ¡Oh 
paradojas de la miseria humana que aquí se re
vuelve empeñada en cegarse con sus propias som
bras! 

Don Fidel Larrea salió abatidísimo, ceñudo, 
cabizbajo del hotel garzónico, pensando que allí 
se había levantado un nuevo tremendo poder, y 
que con él apenas podía soñar en seguir ejercien 
do de ministro irresponsable... ni mucho menos 
de tesorero intangible. ¡Por donde menos pensaba 
veníale la muerte!... 

Una hora después de él haber salido, entraba, 
con la cara del más estupendo asombro que puede 
imaginarse, el propio Manolo Bermejo, era asi
mismo recibido á larguísima entrevista con la san-
tet, y, cuando también se echaba fuera de la sun
tuosa morada... ¡salía, en medio de cierta luz de 
alegría que iba iluminándole suavemente por 
dentro, no menos meditabundo, ceñudo y abstraí
do que el otro! Se conoce que la viuda-casada-
monja con su fecunda múltiple experiencia de los 
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estados de la vida, poseía la virtud de suscitar en 
los demás hondas meditaciones sobre los suyos. 

Manolo por de pronto sabía que acababa de 
conseguir de súbito y cuando menos lo esperaba 
la para él entonces suprema felicidad; pero debían 
de habérsela enseñado rodeada de tales festones... 
¡que al hombre le hacían arrugar el entrecejo,, 
suspirar recio, y meditar hondo! 

III 

Despreciemos en calidad de hombres prudentes 
la furiosa chismografía que cual polvoriento nu
blado de verano desencadenárase aquellos días so
bre Valdecastro tocante á los mil veces sorpren
dentes y extraordinarios sucesos de las casas de 
Garzones y Bermejos, desde las entradas de Mano
lo en la huerta hasta el anónimo que fué causa de 
su descubrimiento, el depósito de la novia, la 
muerte del padre, el fracaso de Larrea ante Don 
Ilefonso, la súbita resolución de la santa para ca
sar á los muchachos, la lectura de la última amo
nestación el próximo anterior domingo con dis
pensa de las dos primeras, y la boda que se tenía 
preparada para el inmediato sábado; y en calidad 
de hombres honrados, los inmundos juegos electo
rales de tirios y troyanos en aquellas vísperas de 
elecciones desde las tramposas marrullerías de La
rrea y las truhanadas fulleras de Villalobos hasta 
las barbaridades, amenazas y desafueros de Herré-
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suelos, Juan-y-Medios, Don Piis y otros revolucio
narios valdecastreños de parecida estofa. Y vaya
mos á lo que importa. 

Había llegado el sábado, día fijado para el des
posorio, por ser el primero en que fué posible de
jar listos los mil complicados ingredientes que 
entran en este gravísimo acto de dos personas en 
la vida. La santa había decidido que los mucha
chos se desposasen, atendiendo á la sencillez de la 
fórmula, que permitía consagrar un mayor respeto 
al recientísimo duelo; y que el acto, siquiera cons
tituyera desconocida costumbre en Valdecastro, se 
celebrase de noche, á fin de atender á aquella mis
ma intención que procuraba servir cuanto podía. 
Serían padrinos los padres, representando en la 
iglesia, á Doña Presenta, la mujer de Larrea, y á 
Don Ildefonso, Don Ángel Sama, el joven médico 
de Valcorba. Concluida la breve ceremonia, á que 
no asistirían más testigos que los dichos, el cele
brante y Fray Carlos, tampoco habría, como es 
natural, género ninguno de mesa ni otra recrea
ción, antes cada mochuelo Mase desde la iglesia 
á su olivo, y los desposados, después de saludar 
santamente á los respectivos padres, tomarían un 
coche de camino preparado al efecto y se dirigi
rían á la hermosa casa de la Dehesilla, distante 
una legua corta y también preparada con algunos 
arreglos, y allí pasarían su media docena de días, 
retirados del mundo, enlutados, mas no por eso 
amándose menos. ¡Que así son de incontrastables 
y avasalladores los ímpetus y movimientoá natu-
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rales de la vida, capaces siempre de construir urt 
nido sobre un sepulcro!... 

Llegó el momento. Manolo vistióse en su casa 
traje sencillísimo de riguroso luto. Su padre, co
nociendo el golpe que le esperaba, viéndole partir 
en el instante «de abandonar su familia por otra 
familia», tomó la resolución de despedirse de él al 
principio de tarde, y enseguida, prometiéndole 
que acabarían de decirse adiós cuando con su mu
jer volviese después del desposorio, montó en su 
fiel enorme rocinante, y se lanzó al campo, como 
si de cabeza se lanzase sobre una sima. 

Era la hora, y Manolo fué á salir para dirigirse 
á casa de la novia. Estaba densamente pálido, con 
palidez nacarada que se destacaba vigorosamente 
sobre el negrísimo traje de luto y acentuaba á la 
vez las oscuras ojeras de dolor que bajo sus inson
dables ojos proyectábanse. Era en aquel traje y de 
aquella guisa una hermosura de varón prodigiosa. 
Cuando abría la puerta de su gabinete en el piso 
alto, y, en el momento de echarse fuera ya medio 
á oscuras, detúvole rugido espantoso, de esos que 
produce en ocasiones supremas la voz humana 
convertida en voz de fiera: 

—¡Manolo!—semiarticuló aquel rugido. 
Era Doña Emilia. ¡Doña Emilia en un tal es

tado de perturbación que daba miedo! Manolo no 
se alteró cosa alguna, conservando imperturbable 
su serenidad siniestra y fúnebre. Contestó fría
mente: 

—No me extraña este encuentro. Antes lo espe-
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raba, como se esperan las calamidades segaras é 
importunas. 

—¡Manolo, amor mío, mi salvación, mi vida!; 
pero, ¿no me has comprendido! ¿No me has com
prendido, puesto que te vas así para siempre, hur
tándome si podías, sin mirarme á la cara siquiera, 
echándome á un lado..., sin advertir que nada de 
eso puede ser!,—bramaba la loca con un bramido 
opaco y silencioso que espantaba. 

—Respeta la casa de mi padre, de tu generoso 
protector; respeta mi situación; respeta el dolor 
de todos... y ¡déjame!., ¡déjame! No me tientes, 
porque estoy resuelto á todo!,—decía el joven, po
niendo en la grave voz un acento de fuerza que 
delataba su decisión meditada y segura. 

Siguió momento de silencio en que se oía el 
jadear de pantera de la andaluza. Habló ésta por 
fin, con reconcentrado tono de súplica y amenaza 
al mismo tiempo: 

—¡No vayas, Manolo, no vayas á la iglesia! Si 
vas, me presento yo también, y ¡te reclamo! ¡Te 
reclamo, te reclamo, te reclamo, porque eres mío! 
(Con expresión de loca.) 

—También tengo eso previsto,—(siempre con la 
misma siniestra calma), —y mi resolución, tomada 
para el caso. 

—¿Qué harás?,—(con anhelo supremo.) 
La respuesta de Manolo fué de acción y de pa

labra. Se llevó una mano al bolsillo interior de la 
negra americana, y un tremendo revólver nique
lado brilló, en la semiobscuridad en que se halla
ban, con lúgubres centelleos. 
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—Tiene seis tiros,—declaró con tranquilidad 
pavorosa y enseñándoselo á la fiera;-dos, para 
tu cráneo; dos, para mi pecho; los otros dos, para 
los fallos. 

La ex-capitana retrocedió aterrada. ¡El cobarde 
avasallador sentimiento del apego á la vida ha
bíala invadido evidentemente, y apoderádose de 
ella! Se quedó inmóvil, temblorosa, como im
bécil. 

Manolo volvió á guardar el arma, cerró su 
cuarto con llave, abrochóse tranquilamente el 
abrigx), y salió con firme paso, sin volver la vista 
atrás siquiera, como si en pos de él no quedase 
alma viviente ni rencor mortífero. 

IV 

La ceremonia fué brevísima: tan breve como 
imponente y luctuosa. Todo contribuía á su tris
teza solemne: el templo envuelto en las sombras, 
rotas por dos ó tres mortecinas lámparas; los lu
tos rigurosos de los asistentes que les daban en 
aquella ocasión y aquella hora trazas de fantas
mas negros; la soledad silenciosa del acto, como 
si, más que de una fiesta de vida, de una obra de 
penitencia y dolor se tratase; en fin, el denso se
dimento amarguísimo que las tragedias de aque
llos días habían depositado en el fondo de las ator
mentadas almas, mejor dispuestas que á los arru
llos, á las lágrimas. 

Comenzó la lectura de la Epístola de San Pablo, 
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esa ley de la sociedad sexual de varón y de mujer 
dictada como para escribirse en tablas de bronce 
á martillazos: ¡tal relieve tienen sus inmortales 
sentencias! La voz del Ministro sonaba grave y 
pausada. La desolada Marujilla lloraba en silen
cio con esa amargura inmensa de las penas sin 
consuelo, toda ella llena del espíritu ausente de su 
padre. Manolo, torvo y grave, oía sumido en no 
sé qué abstracción trágica. Fray Carlos y el sa
cristán acompañaban el acto como dos estatuas 
mudas y compungidas. 

La desposada, cubierta de pies á cabeza con 
amplísimo velo de luto, parecía una monja negra 
que asistiera á sus propios funerales. Recogidos 
los sutiles crespones en derredor del blanquísimo 
rostro, formaban un cuadro de cabeza de marfil 
en marco de ébano. Manolo quedósela miran
do..., y... 

Aducinación portentosa se apoderó de su cere
bro atormentado y debilitado por tantas emo
ciones. Vio poblarse aquellas tinieblas por mil lú
gubres fantasmas en perpetua metamorfosis. El 
templo era catedral gótica, sobre cuya aguja al
tísima rielaba claridad fúnebre una luna cadavé
rica que él columbraba al través de invisible lu
cerna. Ellos estaban sumidos en una sima sin fon
do del templo inmenso. Rompiendo la espesa nie
bla de fantasmas vagamente multiformes, empezó 
á descender desde la altísima lucerna intermina
ble legión volátil de pequeñas lechucitas que con 
aleteo de sombras venían todas, todas, en bandas 
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innúmeras, á posarse sobre la cabeza de Maruii-
11a, donde desaparecían, cual si en su cerebro se 
fundiesen. ¡Y qué carita de lechucilla triste tenía 
la niña con su dolor tierno y solemne! Mas... no
no tenía tal cara; ¡si era toda ella una lechucita 
grande, taciturna, encadenada! Ahora le tenía á 
él también sujeto y esclavo, mientras ella lo estaba 
á su vez á aquel tirano de piedra labrada y pinta
da que tenía delante: el sacerdote, leyendo con pa
labras de bronce aquel conjuro encadenante... 
Mas ¿era aquel un sacerdote? ¿Era Doña Presen
ta? La verdad, ¡no lo distinguía muy bien! La vi
sión dudosa le turbaba. Pero, ¡calla! (aquí el co
razón del alucinado comenzó á latir fuertemente); 
¿y aquella mujer engañosa que tenía al lado? 
Pues ¿no era la vestal negra? ¡Doña Emilia allí? 
(palpó por fuera el revólver que en la americana 
llevaba). Y, sin embargo, ¡no! El cuerpo era de la 
vestal; la cara, de la lechucita Maruja... ¿Qué iba 
á suceder allí? ¿Qué tragedia se preparaba?... 

Sintió que le tocaban fuertemente el hombro. 
Era fray Carlos que le llamaba la atención. Volvió 
desorientado á la realidad, y oyó que el Ministro 
del Sacramento, dirigiéndose a él, repetía, por lo 
visto, la pregunta: 

—Manuel Bermejo y Ochotorena, ¿quieres y re
cibes por esposa á Doña María Garzón de Vargas? 

—Quiero y recibo,—contestó, sorprendido aún, 
con voz emocionada. 

Después, mientras se terminaba la ceremonia, 
siguió pensando: 



DE CAMPOS 379 

- ¡Qué iluso! Pues ¿no se me ha reproducido de 
nuevo y casi al pie de la letra el sueño de Mauda? 
¡Claro; las circunstancias resultan tan semejantes!: 
esta pobre Marujilla mía, con su carita tan justa
mente compungida que la pone como una avecita 
nocturna; vestida, además, de Vestal negra; la 
boda, que parece entierro; todos, rodeados de tra
gedias; las propias infames amenazas de Doña 
Emilia... De todo lo cual resulta que aquel sueño 
tuvo algo de profético... ¡Qué cosas!... ¡Para de
cir luego al vulgo que se ría de los sueños!... Pues 
¡si todas estas realidades lúgubres que nos rodean 
hubiesen de ser tenidas por presentimientos!... 

Se extremeció poderosamente. E l acto había 
terminado. Marujilla, que no cesaba de llorar, se 
arrodilló ante el altar de la Virgen, y allí oró bre
vemente con devoción profunda. Después besó las 
manos de ambos sacerdotes. Manolo dio las gra
cias á todos, y en seguida, por la sacristía, se 
echaron fuera del templo, despidiéndose allí y des
filando cada cual por su lado: los dos curas, jun
tos; juntos también, los padrinos; y los recién 
desposados, solos á casa de su madre. 

V 

Largo rato permaneció Doña Emilia en la ac
titud semi-cataléptica en que Manolo la dejara. 
Cuando volvió en su acuerdo, había anochecido 
por comple+o. Descendió al piso bajo, y llamó: 

—¡Quico! 
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Se presentó en el acto el mozarro. 
—Echa la albardilla al macho Pulido, aparéjale 

y tenle dispuesto. Voy á salir en seguida. 
—¿Hela de acompañar yo, señora'? 
—Ya te lo diré; ¡anda! 
Ella se sentó, encendiendo una vela, ante la 

mesita-tocador que ya conocemos, y escribió rá
pidamente brevísima carta, en cuyo sobre puso: 

Para entregar: 
A Don 

Ildefonso Bermejo. 
En seguida tomó una bolsita de viaje, y en ella 

metió muchas alhajas, billetes y algunos papeles, 
quedando en actitud de impaciente espera. Estaba 
desencajada, muy pálida, con rastros deplorables 
en su agraciado semblante de las horribles tormen
tas que en su pecho se sucedían. 

Se oyeron en el portalón del corral los pasos 
de Quico, el cual manifestó desde la puerta: 

—Ya está. 
—Oye, ven acá para enterarte. 

Entró el zagalote. 
—Voy cerca, y no tardaré mucho. No necesito 

que me acompañes. Cuando venga el señor, le en
tregas esta carta de mi parte. 

—Bien, señora.—Y el pedazo aquel de mozo no 
dejó de pensar para sus adentros: «Pero ¡^ué cosas 
mas raras están pasando estos días en Valde-
castro!» 

La andaluza tomó su bolsa, que se colgó del 
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hombro; salió al corral como la cosa más natural 
del mundo, sin ver siquiera á la criadona, ni á 
tio'Nso; montó en el macho ayudada de Quico, y 
salió por la traserona: 

—Hasta luego, Quico. ¡Cuidado con lo que se 
hace!,—fueron sus últimas palabras. 

Pasó un rato sin más incidente que las eternas 
é inútiles acometidas del desesperado Quico á la 
formidable Maritornes, siempre rendido el uno, 
esquiva siempre la otra. De repente sonó en la ca
lle el patear especial del caballón de Don Ildefonso 
deteniéndose ante la portalona corralera. 

— ¡El señor!,—murmuró la sirviente. 
Y Quico se lanzó á su encuentro. 

—¿Ha habido alguna novedad?—preguntó des
pués de desmontado, al entrar en el portal y diri
girse á su cuarto, á la criadona que había salido 
á quitarle las espuelas. 

—Ninguna,—contestó ésta. 
—¿Y la señora? 
— Quico me ha dicho que ha salido 
—¡Vaya por Dios! 
—Diz que le mandó aparejar el Pulido, y que se 

fué ya casi endenoche. 
—¡Cómo! ¿Que se fué la señora á caballo? 
—Eso diz Quico, señor. 
—En cuanto termine Quico de arreglar el jaco, 

que entre á verme; ¿estás? 
Y Don Ildefonso, muy preocupado, se metió en 

su despacho-comedor, donde ya tenía la lámpara 
encendida, y se dejó caer en el sofá, hosco y ceñudo. 
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Reinaba en la casa un silencio profundo. Por 
todas partes olía allí á soledad y destierro. El re
loj del comedor, de enorme péndola y metido en 
su caja, filtraba al través de ella su tic-tac lento y 
monótono, como recordatorio impasible de no se 
sabe qué cosas trágicas. El alma del pobre Berme
jo era nube tempestuosa preñada del caos; su co
razón, destrozo horrible de heridas que chorrea
ban sangre... 

De pronto se oyó llamar á la puerta de la ca
lle, y momentos después penetraban en la estan
cia Manolo y Maruja, ya desposados. 

Don Ildefonso se levantó. Los tres se hallaban 
hondamente emocionados. Manolo se arrojó al 
cuello del anciano. 

—¡Padre mío de mi alma!,—murmuró estre
chándole entre sus brazos. 

Cuando se desprendieron el uno del otro, Ma
ruja estaba arrodillada á los pies del noble viejo. 

— ¡Por Dios,—sollozaba,—por Dios, no me des
precie, que ya no tengo más padre que usted! 

El generoso pecho, tiernísimo en sus afectos, de 
aquel varón fuerte sintióse traspasado ante la an
gelical demanda de cariño con tal efusión y dulce 
humildad dicha, y, llorando como un niño, apode
róse de aquella criatura, miróla á la cara con com
placencia de padre, la besó repetidas veces en la 
frente, y, ya desbordado el sentimiento, decíale 
con ternura de viejo: 

—¡Hija! ¡Pobre hija! ¡Si yo siempre te he que
rido mucho! ¿No ves que sabía lo que sufrías? ¡* 
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á todos los que sufren yo les quiero mucho! Ya 
veo que eres muy buena, ya lo veo. No llores, bo
bina. Mi hijo te hará feliz..., porque lo mereces. 
Y... ¡ya verás, ya verás cómo este padre se sacri
fica para que lo seas! 

Manolo, en el paroxismo de la emoción, rompió 
en sollozos, y aquello fué un cuadro de desola
ción tristísima. ¡Era imposible soñar boda más 
llena de duelo! 

Llegó el momento de despedirse, pues á los 
recién casados les esperaba una legua de camino, 
y Manolo, esforzándose por serenar la situación, 
manifestó en el tono más corriente posible: 

—Vaya, adiós, padre; hasta dentro de cuatro ó 
seis días. Cuídese usted mucho, y, si algo ocurre, 
avise en seguida ¿eh? 

¡Entonces fué el demudarse el viejo, cual si 
algo horrible le amenazase! 

—¡Ve con Dios, hijo de mi alma!... ¡ve con 
Dios!... ¡Ya te perdí para siempre!...—pronunció 
ahogándose. 

— ¡Qué cosas dice usted, padre! ¡No sea así! 
El meneaba la cabeza, y torvo y pálido como 

un muerto, seguía repitiendo: 
—Sí, hijo, sí: ¡para siempre! 
—Por Dios, papá, ¡que nos hace usted daño! 

¿Por qué dice eso?,—adujo Marujilla. 
—¡Pobres inocentes!,—exclamó él con voz emo

cionada.—Vosotros vais tras los nobles impulsos 
de amor y libertad de vuestras almas, y no podéis 
sondar el límite de las maldades humanas, que 
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cual instrumentos os manejan. ¿Cómo habéis de 
imaginaros que ambos estáis destinados á ser 
arma parricida contra este pobre viejo que os ama 
más que nadie? ¡Ya ves, Manolo, si tengo razón 
para considerar que ahora te pierdo para siempre! 
¡A tí, que eras el único amor que en el mundo me 
quedaba! 

—¡Dios mío, Dios mío,—volvía otra vez á llo
rar Marujilla,—por todas partes, augurios de des
gracias! ¡Desgracias y más desgracias!... 

— Pero, no, niña; ¡si vosotros no tenéis por qué 
afligiros! Vuestro padre será el que se sacrifique. 
¿Qué creíais? Vosotros, á vivir descuidados. Yo me 
quitaré del medio cuanto antes, y... ¡todoconclui
do! Sabes que te lo he dicho, Manolico: el día en 
que tu padre sea á tu felicidad mínimo estorbo, 
se borra á sí mismo... y no hay más que hablar. 
¡Ya veis qué ancho es el mundo! Donde uno so
bra, se le echa allá, lejos, muy lejos: ¡tuerto en
derezado! 

Amargura trágica de un sacrificio infinito tem
blaba en la voz del anciano. 

— ¡Que nos está usted matando, padre!—gimió 
el destrozado Manolo. 

Aquel grito de angustia reaccionó al herido, 
y reapareció el varón fuerte y entero. 

— ¡Ea, ea, muchachos,—exclamó serenándose 
con supremo esfuerzo;—esto se acabó! Basta ya 
de mimos y tonterías. Tenéis razón: las quejas va
nas son lo más vano del mundo. Vaya, ¡como si 
nada hubiéramos dicho! Y ahora, al coche, que es 
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muy tarde. Id descuidados, y pasad lo mejor posi
ble estos días. Claro es que, si cualquier suceso 
ocurriera, os avisaré enseguida. ¡Adiós, hijos, 
adiós, adiós! 

Se realizó al fin la separación..., como si tal 
cosa. Mas, apenas desapareciéronlos dos jóvenes, 
¡qué desolación se pintó en el rostro de aquel te
rrible malherido en el corazón! Se hundió en el 
sofá, llevóse las manos al rostro, ¡y dos lágrimas 
de fuego corrieron por sus mejillas! 

Pasó bastante tiempo. De repente volvió á la 
conciencia de la realidad que le rodeaba, y llamó. 

Se presentó Quico. 
—¿Qué novedades ha habido?,—le preguntó ce

ñudo. 
—A poco de usté marcharse estuvieron á bus

carle Don Gaspar, Don Benito y el señor Casio pá 
eso de las iliciones, porque dicen diz que tenían 
que celebral una junta. Y han güelto más veces, 
y, en no hallándole, han dejao dicho de que ma
ñana mú temprano esté usté endispuesto pá celé
brala, y otras cosas. 

—¿Y qué más? 
—Ná más. 
—Pues ¿qué es eso que ha dicho de la señora la 

muchacha? 
—¡Ah, sí; dispense, señor! Ya no me recordaba 

de que le tenía que entregar esta carta de parte de 
ella. 

Y metiendo mano al bolsillo de la chaqueta, 
sacóla, ya toda arrugada, y se la entregó. Don 

25 
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Ildefonso quedóse estupefacto con ella en la mano 
leyendo aturdido el sobre, y cual si no supiera 
qué hacer. ¡Con qué otra novedad adversa se 
encontraba de repente? ¡aquello era el fin del 
mundo! 

—Pero bien, ¿cómo, cuándo salió la señora?,— 
volvió á interrogar temeroso y anhelante á la vez 
por conocer la verdad que tras aquel misterio se 
encerraba. 

—Como al escurecer me llamó,—explicó Quico, 
—y me dijo diz: «aparéjame el macho Pulido, que 
voy á salir; golveré pronto. Al señor, cuando ven
ga, le entregas esta carta.» Mesmamente la que 
le hi dado á usté. Con que yo le aparejé bien apa-
rejao el Pulido, montó con su aquél de viajar á la 
espalda, salió, y dijo diz: «hasta luego.» Hati 
poco, entre que estaba usté aquí con los señoritos, 
vide á la tíaRatusa, que me dijo haber encontrao 
á la mi ama por el atajo de Mauda, y que diba en 
el Pulido, y que Doña Imilia le preguntó si alcan
zaría al coche de Toro, y que ella le dijo diz: «de 
sobra, señorita, si usté aprieta el macho, porque 
pasa de Valladolid á las ocho por Mauda.» Y es 
too lo que sé, señor. 

Siguió silencio profundo, siempre el atormen
tado viejo con la carta en la mano. De repente ex
clamó, dirigiéndose almozarro: 

—¿Habéis cenado? 
—Ya, señor. 
—Pues ¡á cerrarlas puertas y á la cama todo el 

mundo! Yo esperaré á la señora. Vete. 
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Y se quedó solo, ¡completamente solo! Enton
ces abrió la carta, y vio que decía: 

«Sr. D. Ildefonso Bermejo: 
»Sufro mucho, y no puedo ya vivir en su casa. 

Me voy; me vuelvo á mi tierra, y sea lo que Dios 
quiera. No se empeñe en buscarme, porque no me 
encontrará. 

»Siempre se acordará de usted y de sus bene
ficios, 

»suya, 
EMILIA BÜENDÍA.» 

Dejó caer la carta de las manos, echó los codos 
sobre la camilla, cogióse muy apretada la cabeza 
cubriéndose la cara, y... se quedó inmóvil, la res
piración anhelante, el tronco como muerto. 

Así pasó tiempo, tiempo, una hora, dos horas, 
muchas horas. ¡Las largas horas de las noches trá
gicas!... La casa había quedado en hondísimo si
lencio; lejos se oían los rumores profundos del ga
nado en las cuadras; el reloj repetía su eterno, 
lento y monótono tic-tac de soberano desprecio 
á las cosas de la vida. De vez en cuando, como 
una revolución en lo inmutable, sonaba un redo
ble de resorte descompuesto, y, tras él, sordo tim
bre daba los golpetazos de las horas. Todo volvía 
al mismo silencio, á la propia inmovilidad que 
antes. Y el viejo y huérfano republicano, ¡siempre 
mudo, yerto, petrificado! ¡Cual si se hubiese con
vertido en sombra de sí mismo! 

De repente la luz de la lámpara comenzó á ti
tilar, después osciló violentamente, dejó oir luego 
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un pequeño gemido, por último levantó súbita 
llamarada, y se apagó por completo. Al silencióse 
unieron las tinieblas. Fué el caos que pasó su in
menso disfumino de aniquilamiento borrando to
das aquellas tormentas y dolores... 

¡Don Ildefonso tampoco se movió! 

Apenas apuntó el alba de aquel domingo elec
toral, día siempre tan animado en el solar bermeji-
no, centro de lucha y foco de la batalla donde el 
estado mayor se situaba, comenzaron los ruidos y 
el movimiento de mozos y sirvientes. 

Don Pí llegó el primero, y, por lo extraordina
rio del caso, colóse de rondón en la habitación 
donde Don Ildefonso se hallaba, gritando: 

— ¡Señor, señor! ¡que ya estamos en el domingo 
de las iliciones, y me páe que va á haber cosas 
malas! Pero ¡estando ustez al frente!... 

Don Ildefonso permanecía en la misma actitud. 
Dio un salto nervioso y se quedó como espantado 
mirando á Don Pí, el cual espantóse, al verle, do 
ble que él. Tenía el rostro horrorosamente desen
cajado; debajo de los ojos, cuencas negras; en la 
frente y mejillas, arrugas como surcos de arado; 
en los ojos, un círculo entre rojizo y amora
tado de consternación y sufrimiento. ¡Había enve
jecido veinte años, transformándose en anciano 
aplastado y caduco! 

—¿Las elecciones!... ¿Las elecciones!...—excla
mó con voz extraviada.—Y ¿qué tengo yo que ver 
con eso? 
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Se encogió de hombros, volvióle la espalda á 
Don Pí, que quedó más aterrado todavía ante 
aquella inconcebible respuesta, y con voz caverno
sa llamó: 

—¡Quico! 
Quien acudió en el acto. 

—¡El caballo inmediatamente! 
Y á los cinco minutos salió al corral, montó, y 

se echó al campo, cuando todavía el sol no alcan
zaba con su disco los horizontes campesinos 

A las cinco y media de la tarde el tío Pedro 
Villalobos terminaba el recuento de votos. ¡Por 
tres habían triunfado los suyos! 

La rabia de Herrezuelo, Casio, Ruedita, Juan-
y-Medio... no tenía límites ante el increíble fraca
so causado por el pánico que en sus huestes pro
dujera la ausencia de Don Ildefonso. 

— Pero ¡dónde anda ese hombre?—gritaban 
todos. 

Ese hombre andaba, andaba, y aún no se ha
bía detenido, al través de la llanura inmensa y 
desnuda, náufrago en el mar de arcilla, rodando 
entre los interminables cabones no menos secos y 
eriales que su alma, sumergido en aquella desola
ción que á él se le antojaba prolongación tan sólo 
de la desolación de su espíritu .. ¡Dos inmensida
des igualmente despobladas, vacías, muertas! 

Noviembre de 1896.—Enero de 1807. 
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misma, vendiendo obras á plazos y cobrando parte 
de su importe. E l que tal contrate, considérese en-r 
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Acevedo y Huelves.—Los Vaqueiros de Alzada 
en Asturias. Oviedo, 1893; un tomo en 8.° 4 P t 3 ' 

Actualidades.—Comprende política, artes, litera
tura, monumentos, bibliografía, retratos y bio
grafía, música, espectáculos, notas de sociedad 
oritica, modas; todo lo más notable ocurrido eá 
el año de 1894; un tomo en 4.° mayor, 5 pesetas. 

Actualidades del año 1893.—Se publicó en dos 
volúmenes; hoy sólo forma un tomo; precio, 5 pts. 

Alas (Clarín).—Solos de Clarín; un volumen en 8.° 
ilustrado por A . Pons, 4 pesetas. 

— . . . Sermón perdido: crítica y sátira; un tomo 
en 8.°, 3,50 pesetas. 

— Nueva campaña: crítica y sátira; un tomo en 
8.°, 3,50 pesetas. 

— Mezclilla: crítica y sátira; un tomo en 8.°, 3,50. 
— Pipa. Novelas cortas; un tomo en 8.°, 4 pesetas. 
— Su único hijo (novela); un tomo en 8.°, 4 pts. 
— Doña Berta.—Cuervo.—Superchería; un tomo 

en 8.°, 3 pesetas. 
— Folletos literarios: I. Un viaje á Madrid, 1 pta. 
— ídem II. Cánovas y su tiempo, 1 peseta. 
— ídem III. Apolo en Pafos, 1 peseta. 
— ídem IV. Mis plagios.—Un discurso de Núñez 

de Arce, 1 peseta. 
— ídem V . A 0,50 poeta, 1 peseta. 
— ídem V I . Rafael Calvo y el teatro Español, 1 pta. 
— ídem V I I . Museum, 1 peseta. 
— ídem VIII . U n discurso, 1 peseta. 
— Ensayos y revistas; un tomo en 8.°, 3,50 pesetas. 
— Palique; un tomo en 8.°, 3 pesetas. 
Altamira (Secretario del Museo Pedagógico Na

cional, C. de la Real Academia de la Historia).— 
La Enseñanza de la Historia. Segunda edición 

Los precios son para Madrid j k la rústica. 
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corregida y considerablemente aumentada.—La 
extraordinaria acogida que la primera edición de 
eata obra, publicada en 1891, obtuvo de la critica 
especialista y del público en general, tanto en 
España como en el extranjero, y la demanda con
tinua de ejemplares que se nace, nos ba movido 
á imprimir una segunda edición, que forma un 
tomo en 8.° mayor, de x i 1-480 páginas, 5 pesetas. 

Al ian Kardee.—¿Qué es el espiritismo? Nociones 
elementales de espiritismo; 25 céntimos. 

Araujo.—Estudios de Fonétika kastelana, por Fer 
nando Araujo, Doktór en letras, lizenziado en 
Dereco. Edizión ispano-amerikana en Ortografía 
reformada, kosteada por barios ilustrados neó-
grafo3 de Cile, 1894; un tomo en 8.°, tela, 4 pts. 

Arenal (Doña Concepción).—Obras completas pu
blicadas: 

I.—El Visitador del pobre, 2 pesetas. 
II.—La Beneficencia, la Filantropía y la Ca

ridad, 2 pesetas. 
III.—Cartas á los delincuentes, 3,50 pesetas. 
IV.—La mujer del porvenir.—La mujer de en 

casa, 2,50 pesetas. 
V y VI.—Estudios penitenciarios; dos tomos, 5. 

— ' E n prensa. VII I .—El derecbo de gentes. A l que 
seguirán las restantes de la autora. 

Arenal y sus obras.—En la Ciencia penitenciaria, 
por D. Rafael Salillas; en el Derecbo y la Socio-
logia, por D. Gumersindo de Azcárate; en la L i 
teratura, por D. Antonio Sáncbez. U n tomo en 
8.°j 2 pesetas. 

Arpa y López (D. Salvador).—Principios de l i 
teratura general (literatura filosófica). Un to
mo en 8.°, cartoné, 6,50 pesetas. 

Los precios son para Madrid y á la rústica. 
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A r p a y López (D. Salvador).—Historia compen
diada de la literatura española (literatura histó
rica.) U n tomo en 8.°, tela, 7 pesetas. 

— Compendio de Retórica y Poética (literatura 
perceptiva). Quinta edición, un tomo en 4 o

 6 n 
cartonó, 6 pesetas. 

— Ejercicios prácticos de literatura preceptiva. 
Tercera edición. Primera parte: Ejercicios de 
elocución y estilo, con análisis gramatical y l i 
terario de la palabras, oraciones ycláusulas.—Se
gunda parte: Colección selecta de obras caste
llanas en prosa y en verso, con ejercicios de 
análisis y de composición literaria. TJn tomo en 
4.°, cartoné, 7,50 pesetas. 

—• Manual de estética y Teoría del arte. Segunda 
edición.—Madrid 1895; un tomo en 8.°, 1 pta. 

Briones (D. Gabriel).—Cuentos; un tomo, 2 pesetas. 
Canella Secades.—Estudios asturianos (Cartafue-

yos de D'Asturias). Oviedo, 1886; un tomo, 4.°, 5.. 
— E l libro de Oviedo. Guía de Oviedo y su conce

jo, Oviedo, 1887; un tomo, 4.°, 5 pesetas. 
Canella Secades y Caveda.—Poesías selectas en 

dialecto asturiano. Oviedo, 1887; un tomo, 8* 
mayor, 4 pesetas. 

Canella y Secades y Acevedo y Huelves.—No
ciones de derecho usual español. Oviedo, 1894; 
un tomo en 4.°, 5 pesetas. 

Cebreros y Bueno.—Pensamientos; un tomo en8. t 

una peseta. 
Colmeiro (D. Manuel).—Biblioteca de los econo

mistas españoles de los siglos X V I , X V I ! J 
j X V I I J . Obra publicada por la Real Academia de 
(Ciencias morales y políticas. Madrid, 1880; a* 

tomo en 4.°, 4 pesetas. '••""' 

Los precios soa para Madrid y á la rústica. 
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«Colmeiro (D. Manuel).—Historia de la Economía 
Política en España. Madrid, 1863; 2 tomos en 4.°, 
15 pesetas. 
Principios de Economía Política. Madrid, 1873, 

un tomo en 8.°, 4 pesetas. 
Curso de Derecho político, según la Historia de 

León y Castilla. Madrid, 1873; un tomo en 4.°, 9. 
— Apéndice al Derecho administrativo español. 

Madrid. 1880; un tomo en 4.°, 5 pts.—El Derecho 
administrativo (agotado). 

«Cotarelo y Morí. Tirso de Molina.—Investigacio
nes bio-bibliográficas. Madrid, 1893; un tomo en 
8.° mayor, 3 pesetas. 

— E l Conde de Villamediana, estudio biográfico-
crítico con varias poesías inéditas del mismo. Ma
drid, 1886; un tomo en 4.°, 6 pesetas. 

De Cantabria.—Letras. —Artes.—Historia.—Su 
vida actual, por autores montañeses, con mul
titud de fotograbados de paisajes y edificios de 
la provincia de Santander, y retratos de los au
tores más distinguidos. 1890; un tomo folio, 5 ptas. 

ISscandóu.— Historia monumental del heroico Rey 
Pelayo y sus sucesores en el trono cristiano de 
Asturias, ilustrada, analizada y documentada 
por D. José Escanden; obra de sumo interés para 
los historiadores y curiosos; contiene las cróni
cas oficiales de aquel tiempo, que son muy poco 
conocidas; un tomo, 4.°, 5 pesetas. 

131 Continente Americano: su descubrimiento, 
conquista y civilización.—-Cuarenta y nueve 
conferencias dadas en el Ateneo científico, l i te
rario y artístico de Madrid, por nuestros pro
hombres, con motivo de la celebración del cuarto 
centenario del descubrimiento de América. Ires 

Los precios son para Madrid y á la rústica. 
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magníficos tomos en 4.°, de 700 y más páginas, 
cada uno, 30 pesetas. 

Fernández Vaamonde.—Bosquejos Galaicos. Des
cripciones regionales. Prólogo de D. Manuel 
del Palacio y dibujos de D. Joaquín Vaamonde. 
Madrid, 1895.—Un tomo en 8.°, 2 pesetas. 

— Munia, poema con ilustraciones de Arturo 
F . Cersa, un tomo en 8.°, 2 pesetas. 

FrayGerundio.—Viajes porFrancia, Bélgica, Ho
landa y orillas del B,hin.—Dos tomos con lámi
nas, 15 pesetas. 

García Gutiérrez (D. Antonio).—Obras escogidas: 
edición hecha en obsequio del autor.—Madrid 
1866; un tomo en 4.°, 15 pesetas. 

González Serrano.—En pro y en contra (críticas), 
1894; un tomo en 8.°, 3 pesetas. 

— Cartas... ¿pedagógicas? (Ensayo de psicología 
pedagógica) entre la distinguidísima profesora 
Srta. Doña Concepción Sáiz y Otero y el profesor 
de psicologíadel Instituto de San Isidro, D. Urba
no González Serrano, con un estenso prólogo por 
el catedrático en la Universidad de Oviedo Don 
Adolfo Posada; un tomo en 8.° de 400 páginas, 4 
pesetas. 

Labayru.— Historia general de Bizcaya. Obra es
crita por el Presbítero Dr. D. Estanislao Jaime 
de Labayru y Goicoechea, correspondiente de la 
Real Academia de la Historia, que constará de 
varios tomos. E l primero en folio y conteniendo 
386 páginas, 62 dibujos en fototipia, representan
do antiguos trajes del país , vistas y asuntofc 
indígenas, dos mapas y una lámina de escudos 
iluminados. 1895, en Madrid y en Bilbao 25 pe
setas; 27 en el resto de España. 

Los precios son para Madrid y á la rústica. 
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López Silva.—Migajas; un tomo en 8.°, 2 pesetas. 
— Los barrios bajos. Segunda edición, Madrid, 

1895; un tomo en 8.°, 3 pesetas. 
Mellado.— Recuerdos de un viaje por España.— 

Segunda edición corregida y mejorada.—Dos to
mos, 4.°, con grabados representando escenas, 
trajes y vistas de las principales poblaciones y 
monumentos de España, 10 pesetas. 

— Guia del viajero en España.—Duodécima edi
ción, refundida, compendiada y aumentada con 
detalles y noticias históricas que pueden inte
resar al viajero, etc. — Madrid, 1872; un tomo, 
8.°, una peseta. 

Menéndez Pidal .—A L a - L a , poesias, 2 pesetas. 
Moja y Bolívar.—La cama de matrimonio; un 

tomo en 8.°, 1 peseta. 
Múgica.—Maraña del idioma. Critica lexicográ

fica y gramatical, Oviedo, 189á; un tomo en 8.°, 
1,50 pesetas. 

Palacio Valdés.—José; un tomo en 8.°, 3,50 pe
setas. 

— Riverita; dos tomos en 8.°, 6 pesetas. 
— Maximina. Segunda parte de Riverita; dos to

mos en 8.°, 6 pesetas. 
— E l Cuarto poder; dos tomos en 8.°, 6 pts. 
—• L a Hermana San Sulpicio; dos tomos en 8.°, 6. 
— L a Espuma (ilustrada por Alcázar y Cuohy); 

dos tomos en 4.°, 8 pesetas. 
— L a Fe: un tomo en 8.°, 4 pesetas. 
— E l Maestrante; un tomo en 8.°, 4 pesetas. 
— E l Origen del pensamiento; un tomo en 8.°, 4. 
— Aguas fuertes (novelas y cuadros); un tomo en 

8.°, 3 pesetas. 

Los precios son para Madrid y á la rústica. 
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Palacio Valdés. 
'OBRAS COMPLETAS 

Publicadas: 
— Tomo I .—El Idilio de un enfermo; un tomo en 

8.e, con el retrato del autor, 4= pesetas. 
— Tomo II.—Marta y María; un tomo en 8.°, 4pt s. 

En prensa: 
— Tomo III.—El Señorito Octavio; un tomo en 8.° 

su precio será 4 pesetas. 
Pardo Bazán (Doña Emilia).—La cuestión palpi

tante; un tomo en 8.°, 3 pesetas. 
— L a Piedra angular; un tomo en 8.°, 3 pesetas. 
— Loa Pazos de TJlloa; un tomo en 8.°, 3 pesetas. 
— L a Madre Naturaleza; un tomo en 8.°, 3,50 pts. 
— Cuentos de Marineda; un tomo en 8.°, 3 pesetas. 
— Polémicas y estudios literarios; un tomo en 8.°, 

3 pesetas. 
— Insolación y Morriña; un tomo en 8.°, 3,50 pts. 
— L a Tribuna; un tomo en 8.°, 3 pesetas. 
—De mi tierra; un tomo en 8.°, 3 pesetas. 
— La Revolución y la novela en Rusia; un tomo 

en 8.°, 3 pesetas. 
— Una cristiana; un tomo en 8.°, 3 pesetas. 
— L a Prueba; un tomo en 8.°, 3 pesetas. 
— M i Romería; un tomo en 8.°, 2 pesetas. 
— A l pie de la torre Eiffel; un tomo en 8.°, 1,50. 
— Por Francia y por Alemania; un tomo en 8.°, 

1,50 pesetas. 
— Cuentos nuevos; un tomo en 8.°, 3 pesetas. 
— Doña Milagros (novela nueva); un tomo en 8. , 

3,50 pesetas. 
•— Los poetas épicos cristianos; un tomo en 8. , 

3,50 pesetas. 
Pedregal.—La educación gimnástica, por el ex-

Los precios son para Madrid y á la rústica. 
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profesor numerario de la Escuela central de gim
nástica, D. Francisco Pedregal Prida, capitán 
de ejército. En colaboración la parte médica y 
juegos con el doctor en medicina y cirugía Don 
Adolfo Peralta.—Madrid, 1895; un tomo en 4. ° 
con 258 figuras, 6 pesetas. 

Pereda (D. José María de).—Obras completas, 
quince tomos, que se venden á 4 pesetas cada 
uno en Madrid y en Santander, y 4,50 en el resto 
de España. Van publicados los siguientes: 
I.—Los hombres de pro (segunda edición), con 

el retrato del autor y un estudio crítico sobre 
todas sus obras, por D. Marcelino Menéndez y 
Pelayo. 

II.—El buey suelto (segunda edición). 
III.—Don Gonzalo González de la Gonzalera (se

gunda edición). 
IV.—De tal palo, tal astilla (seguuda edición). 
V.—Escenas montañesas (segunda edición). 
VI.—Tipos y paisajes. 
VII.—Esbozos y rasguños. 
VIII.—Bocetos al temple.—Tipos trashumantes. 
IX.—Sotileza (segunda edición). 
X . — E l sabor de la tierruca. 
X I . — L a Puchera. 
X I I . — La Montálvez. 
XIII.—Pedro Sánchez. 
XIV.—Nubes de estío. 
XV.—Peñas arriba. 
Novela del mismo autor publicada fuera de la 

colección: 
A l primer vuelo (dos tomos, con ilustraciones de 

Apeles Mestres), 8 pesetas en rústica, 10 en
cuadernada en tela. 

Los precios son para Madrid y á la rústica. 
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Pérez de Guzmáa. — E l principado de Asturias 
Bosquejo histérico-documental.—Madrid 1880** 
tomo en 8.°, 5 pesetas. 

—• U n matrimonio de Estado. Estudia histórico-
político.—Madrid, 1877; un tomo, 8.°, 5 pesetas. 

Pérez de Zúñiga.—Guasa viva; un tomo en 8.° 
3 pesetas. 

— Cosquillas. Madrid, 1895. Un tomo en 8.°, 3 pts. 
Pé rez Galdós.—Episodios nacionales, edición eco

nómica, á dos pesetas tomo: Trafalgar.—La corte 
de Carlos I V . — E l 19 de Marzo y el 2 de Mayo.— 
Bailón.—Napoleón en Chamartín.—Zaragoza.— 
Gerona.—Cádiz.—Juan Martin el Empecinado.— 
L a batalla de los Arapiles.—El equipaje del Key 
José.—Memorias de un cortesano de 1815.—La 
segunda casaca.—El Grande Oriente.—El 7 de 
Julio.—Los cien mi l hijos de San Luis.—El Te
rror de 1824.—Un voluntario realista.—Los apos
tólicos.—Un faccioso más y algunos frailes menos. 

— La misma. Edición de lujo. Diez volúmenes, con
teniendo cada uno dos episodios, con más de 1.200 
grabados, 138 pesetas. 

NOVELAS ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS 

— Doña Perfecta; 2 pesetas. 
— Gloria; dos tomos, 4 pesetas. 
— Marianela; 2 pesetas. 
— L a Familia de León Roch; tres tomos, 6 pesetas. 
— E l Amigo Manso; 3 pesetas. 
— E l Doctor Centeno; dos tomos, 6 pesetas. 
— Tormento; 3 pesetas. 
— L a de Bringas; 3 pesetas. 
— Lo prohibido; dos tomos, 6 pesetas. 

Los precios son para Madrid y a la rústica. 



PRECIADOS, 48, MADRID 11 

Pérez Galdós.—Fortunata y Jacinta; cuatro to
mos, 12 pesetas. 

—• Miau; 3 pesetas. 
— La incógnita; 3 pesetas. 
— Realidad; 3 pesetas. 
— La desheredada; dos tomos, 6 pesetas. 
— Ángel Guerra; tres temos, 9 pesetas. 
— La Fontana de Oro (1820-1821); 2 pesetas. 
— E l Audaz; historia de un radical de antaño 

(1804), 2 pesetas. 
— La Sombra, Celin,Tropiquillos.—Theros; 2 pts. 
— La loca de la casa; 3 pesetas. 
— Tristana; 3 pesetas. 
— Torquemada en la hoguera; 3 pesetas. 
— Torquemada en la cruz; 3 pesetas. 
— Torquemada en el Purgatorio; 3 pesetas. 
— Torquemada y San Pedro, 3 pesetas. 
— Realidad; drama en 5 actos, 2 pesetas. 
— La loca de la casa; comedia en 4 actos, 2 pesetas.. 
—- La de San Quintín; comedia en 3 actos, 2 pts* 
— Los condenados; drama en 3 actos y un prólogo, 

del mismo autor, 2 pesetas. 
— Cuarenta leguas por Cantabria.—Ortega M u -

nilla.—Un día en Ronda por las ruinas.—Tro-
yano.—Las ermitas de Córdoba.—Una excursión 
á Plasencia y Yuste.—Pérez Nieva.—Playas y 
Cíclopes (notas de viaje).—Taboada: Viajes de 
placer.—Madrid, 1895. Los cinco títulos forman 
un bonito tomo en 8.°, con fototipias; 3,50 pts. 

Pulido.—Grandes problemas, por D. Ángel Pulido 
Fernández, de la Real Academia de Medicina. 
Contiene: A l Sr. D. M . Menéndez Pelayo.—La 
alimentación de los pueblos.—El alcoholismo.— 
E l Arte Médico.—La doctrina bacteriológica.— 

Los precios son para Madrid y á la rústica. 
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La despoblación de España. Madrid, 1892- un 
tomo en 8.°, 3 pesetas. 

Pulido. — Plumazos de un viajero. París. Bru
selas.— Holanda. — Alemania.—Austria-Hun
gría.—La Universidad alemana.—El estudiante 
alemán.—Madrid, 1883; un tomo en 8.°, 3 pts. 

— E l gran pueblo. E l monasterio del Paular.—La 
disección. (Descripciones de viaje). Madrid, 1893-
un tomo en 8.°, con ilustraciones de D. R. Pulido 
y fotograbados de L . Hornea, 3 pesetas. 

—Miniaturas científicas: Colección de tesis conuu 
prólogo de D. José Echegaray. Los temas trata
dos llevan los siguientes títulos: Medicina ára
be.—Educación física de la mujer.—El corro de 
niñas.—Evolución de las enfermedades.—La Me
dicina y la Pintura.—El Poema de la circulación. 
Madrid, 1894; un tomo en 8.°, 3 pesetas. 

Quevedo Villegas.—Al Rey electo: 191 pensamien
tos, máximas y consejos; 50 céntimos. 

Rato de Arguelles.—Vocabulario de las palabras 
y frases bables que se hablaron antiguamente y 
de las que boy se hablan en el Principado de As
turias, seguido d¿ un compendio gramatical.— 
Madrid, 1891; un tomo, 4.°, holandesa, 6,50 pts. 

Ruidíaz.— L a Florida, sa, conquista y coloniza
ción, por Pedro Menóndez de Aviles. Anotada, 
adicionada y publicada por D. Eugenio Ruidíaz 
y Oaravia. Obra premiada por la Real Academia 
de la Historia.—Madrid, 1894; 2 tomos, 4.°, 20. 

Sánchez Calvo.—Los nombres de los dioses. (Es
tudios filológicos.) Indagación acerca del origen 
del lenguaje y de las religiones ala luz del eus-
karoy de los idiomas turanianos.—Madrid, 188 
un tomo , 4.°, 7,50 pesetas. 

Los precios son para Madrid y á la rústica. 
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Sardina y Flores.—La Ecuación económica. Es
te libro traduce un movimiento novísimo de la 
ciencia económica, cual es, tratar el problema 
económico siguiendo el método analítico y ma • 
temático.— Madrid, 1895, un tomo, 4.°, 5 pts. 

Segovia y Corrales.—Las producciones natura
les de España. Estudios crítico-económicos por el 
Dr. D. Albert o de Segovia y Corrales, Catedrá
tico de la Universidad de Zaragoza (hoy de la de 
Madrid). Zaragoza, 1895. Un tomo en 8.° (Gali
cia). Tomo I, 6 pesetas. 

Tirso de Molina.—Teatro escogido antiguo espa
ñol de fray Gabriel Téllez, conocido con el nom
bre del Maestro Tirso de Molina: doce tomos de 
más de 370 páginas cada uno; los once primeros 
contienen treinta y seis comedias, y un juicio 
critico á continuación de cada una, y el duodéci
mo un Apéndice á la obra; 40 pesetas. 

—Cuentos, fábulas, descripciones, diálogos, máxi
mas y apotegmas, etc., etc; 2,50 pesetas. 

—Investigaciones bio-biliográficas, por E . Cotare-
lo y Mori. Madrid, 1893: un tomo en 8.° mayor, 
3 pesetas. 

Valbuena (D. Antonio de—Miguel de Escalada).— 
Ripios Aristocráticos (sexta edición). Un tomo 
en 8.°, 3 pesetas. 

—Ripios Académicos (segunda edición). Un tomo 
en 8.°, 3 pesetas. 

—Ripios Vulgares (tercera edición). Un tomo en 
8.°, 3 pesetas. 

—Ripios Ultramarinos (1.°, 2.° y 3.° montón). Tres 
tomos en 8.°, 9 pesetas. 

—Pe de Erratas del Diccionario de la Academia 
(tercera edición). Cuatro tomos en 8.°, 12 pts. 

Los precios son para Madrid y á la rústica. 
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~Valbuena (D. Antonio de—Miguel de Escalada) 
Capullos de Novela. Un tomo en 8.°, 3 pesetas 

—Agridulces (políticos y literarios). Dos tomos en. 
8.°, 6 pesetas. 

—Novelas menudas. Un tomo en 8.°, 3 pesetas 
Contiene: A buen tiempo.—La Condesa Parezue-
la.—Inconsecuente. 

—Traducción, Pedro Bit . Las etapas de una con 
versión, por Paul Feval (segunda edición). TJn 

tomo en 8.°, 2 pesetas. 
—En prensa, Agua turbia, novela. 
Valdés y Díaz.—Tratado elemental y tablas de lo

garitmos para los alumnos que en los Institutos 
de segunda enseñanza y en otros Centros de ins
trucción, cursan elementos de matemáticas, por 
el primer teniente de la Guardia civil D. Per
fecto Valdós y Díaz, profesor que fué del Colegio 
de María Cristina, para huérfanos de la Infante
ría, y actualmente del de Guardias jóvenes. Se
gunda edición, 1895; un tomo en 4.° encartona
do, 3 pesetas. 

Vigil (Ciríaco Miguel).— Asturias monumental, 
epigráfica y diplomática: datos para la historia 
de la provincia. Oviedo, 1887; dos tomos en folio, 
uno texto y otro láminas, 32 pesetas. 

— Colección histórico-diplomática del Ayunta
miento de Oviedo. Oviedo, 1889; un tomo en fo
lio, 16 pesetas. 

— Noticias biográfico-genealógicas de Pedro Me-
nendez de Aviles, primer adelantado y conquis
tador de la Florida, por D. Ciríaco Miguel Vigil-
Oviedo, 1892; un tomo en 4.°, en tela, 2,50 ptas-

— Heráldica asturiana y Catálogo armonial de 
España, seguidos de leyes y preceptos: de la bi-

Los precios son para Madrid y á la rústica. 
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bliografía del Blasón, Ordenes de caballería y 
genealogía.—Oviedo, 1892. Un tomo en 4.°, tela, 
5 pesetas. 

Villaamil.—Viaje de de circunnavegación de la 
, corbeta «Nautilus». Madrid, 1895; un tomo en 4.°, 
con multitud de fotograbados y 23 planos de de
rrota, encuadernado en tela lujosamente, 20 pts. 

Z*...—Castellanos y vascongados. Tratado breve 
de una disputa y diferencia que hubo entre dos 
amigos, el uno castellano, de Burgos, y el otro 
vascongado, en la villa de Potosí, reino del Pe
rú, documento basta ahora inétito.—Un tomo en 
8.°, 2,50 pesetas. 

Zorr i l la (D. José).— Granada, poema oriental. 
Nueva edición. Madrid, 1895; dos tomos en 8.° 
mayor, 8 pesetas. 

— Poesías. Lecturas hechas en el Ateneo cientifi -
co-literario de Madrid y en el teatro de Jovella-
nos en 1877; un tomo en 8.°, 3 pesetas. 

— Cantos del trovador. U n tomo en 8.°, 4 pesetas. 
— Leyendas y tradiciones históricas. U n tomo 

en 8.°, 4 pesetas. 
— Álbum de un loco. Un tomo en 4.°, 7,50 pesetas. 
— María: corona poética de la Virgen, poema reli

gioso. Un tomo en 4.°, 7,50 pesetas. 
—Recuerdos del tiempo viejo.—Tres tomos en 4.°, 

9 pesetas. 
— Gnomos y mujeres. Un tomo en 8.°, 4 pesetas. 
— Obras dramáticas y literarias. Edición de Don 

Manuel P. Delgado. Madrid, 1895; cuatro tomo» 
en 4.°, á dos columnas, encuadernados á la i n 
glesa, 50 pesetas. 

Los precios son para Madrid y á la rústica. 
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U n viaje a Asturias, pasando por León, por Don 
Alfonso Pérez Nieva.—Madrid, 1895 Un tomo 
en 8.° de más de trescientas páginas, 2,50 pesetas. 

E l socialismo y los anarquistas.—Del problema 
social de la historia del socialismo utópico: del 
socialismo radical: del socialismo contemporá
neo: del socialismo científico: del socialismo re
volucionario: del socialismo anarquista: de las 
nuevas doctrinas: de las influencias del cristia
nismo, por el Dr. D. Cristóbal Botella.—Un bo
nito tomo en 8.°, 5 pesetas. 

Cartas... ¿Pedagógicas?—(Véase González Serra
no, página 6 de este Catálogo.) 

Evangelista.—Tratado de la fabricación del azú
car de caña y remolacha.—Madrid, 1895.—Un 
tomo en 4.° con cien grabados, 20 pesetas. 

BIBLIOTECA ILUSTRADA DS AUTORES CONTEMPORÁNEOS 
Tomos publicados: 

I.—Piruetas, por Juan Pérez Zúñiga.—Ilustracio
nes de Cilla, Mecachis y Huertas, 2 pesetas. 

II.—Cuentos, por Enrique Sepúlveda.—Ilustracio
nes de G. de Federico, 2 pesetas. 

III.—Cuentos del lunes, por Federico Urrecha.— 
Ilustraciones de Méndez Bringa, y G. de Fede
rico, 2 pesetas. 

IV.—Marinucas, por Fernando P. de Camino,— 
Ilustraciones del autor, 2 pesetas. 

V . — Y pocas nueces, por D. Sinesio Delgado.— 
Ilustraciones de Cilla, 2 pesetas. 

VI.—Pasiones políticas, por Enrique Gaspar, 2pts. 
VII.—Cuatro cosas, por Antonio Peña y Goñi, 2. 

Mundanas, por Alfonso Pérez Nieva, 2 pesetas. 

Los precios son para Madrid y á la rústica. 
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