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P R O L O G O 

AMIGOS míos y maestros, entre los que cuento 
ya con buenas amistades, me animan a im­
primir en libro la VISITA DE E S C U E L A S que 

apareció en El Sol. La resonancia lograda por es­
tos artículos en toda España permite confiar ahora 
en una acogida favorable. Allá va el libro, pues, 
sin falsa modestia, como documento inicial de una 
campaña. He respetado los trabajos tal como sa­
lieron, sin enmienda apenas. Podía haberlos puli­
do y cincelado un poco, pensando en su valor lite­
rario, que no estimo, ni mucho menos, tanto como 
la obra, la acción que con ellos he pretendido rea­
lizar. Aquí están pintadas nuestras escuelas tal 
como las veo, y no por gusto del aguafuerte con 
tintas sombrías, sino por el propósito de interesar a 
todos en que acabe de una vez esta gran miseria. 
Creo haberlo conseguido ya, despertando «un mo­
vimiento de opinión >. Por ello este libro se hará 
viejo muy pronto, y yo lo deseo. Mi afán consiste, 
precisamente, en vivir todavía cuando parezca 
arcaico e inverosímil este retrato de una época 
pintoresca, demasiado rica en color. No me resig­
no a escribir de una manera notarial, sólo para le­
vantar acta, y lucharé con todas mis fuerzas, donde 
sea preciso, por el Niño, por la Escuela y por el 
Maestro. 



PROLOGO 

U N SENTIDO A L A V I D A . — «¡Mejorar las escue­
las; construir escuelas!— han dicho algunos—. 
¡Ese hombre persigue un ideal de cal y canto!» 
Otros han estimado también demasiado pobre y a 
ras de tierra esta preocupación por las primeras 
letras, por la enseñanza elemental: «En la Escuela 
— insinúan — no estará nunca la cultura.» Si yo 
pienso de otro modo es porque doy un sentido a la 
vida, de acuerdo con íntimas convicciones que han 
ido aclarando y acendrando dentro de mí, los años. 
Lo primero para mí es el gran bien de la vida, y 
nuestra mayor riqueza, las cualidades naturales que 
traemos al nacer. La vida en sí es una maravilla, y en 
el hecho de tener conciencia de ella encuentro la 
máxima felicidad. — Doctrina del optimismo que ex­
pondré algún día con la «doctrina del Desinterés», 
como norma de moral a la que yo quiero ajustarme. 
Pero la conciencia de la vida y el disfrute de este 
maravilloso bien, así como de las cualidades natu­
rales, no se logra si éstas no se cultivan. Debemos 
a los niños, tanto como la leche materna, la educa­
ción de su inteligencia y de su carácter, bienes que, 
una vez recibidos, nadie podrá quitarles, y que, por 
consiguiente, valen más que la riqueza. La suma 
ignorancia mantiene al hombre en categoría de 
animal inferior; cierra todo su horizonte, que se le 
convierte en cárcel o en cercado de reses, donde 
vegetará, presa de sus instintos. ¿Comprendéis 
por qué la Escuela es para mí antes que la Univer­
sidad? ¿Por qué pienso en los hombres, antes que 
en los doctores? No quiero que se le robe a nadie 
el gran bien de su vida íntegra, por nacer pobre o 
entre los riscos de una sierra o en el último confín 
de una dehesa boyal. 

L A E S C U E L A . — Empecé estos artículos con 
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motivo de la inauguración de una escuelita vasca 
de barriada en San Julián de Musques, al pie de 
los montes del hierro. Conociendo desde larga 
fecha las escuelas rurales del cerco de Madrid, pedí 
a la capital que hiciera un esfuerzo y acudiera en 
ayuda de sus pueblos, ya que el Estado, embebido 
en otras obligaciones, descuidaba la más urgente. 
«Le vemos distraído — escribí entonces — , como 
hombre ya maduro que quiere todavía garzonear, y 
conviene dejarle que desfogue su nueva primavera. 
Cuando vuelva a casa nos agradecerá que hayamos 
cuidado su hacienda.» Para despertar interés por 
la Escuela y para lograr el concurso de esa acción 
social, yo no podía llevar conmigo uno por uno a 
todos los vecinos de Madrid a enseñarles los pue­
blos del Guadarrama y del llano. Escribí mis ar­
tículos procurando darles algún color y fuerza grá­
fica, sin violencia, piadosamente. Este fué el co­
mienzo de la Visita de Escuelas que luego, por 
iniciativa de D. Nicolás María de Urgoiti, en El 
Sol, se extendió a toda España. Por donde he pa­
sado, desde Asturias a Andalucía, he ido viendo 
que tocaba un problema vivo, una llaga abierta. 
Quise reducir el esfuerzo, distanciarlo, por grados; 
y hablé, ante todo, de la Escuela: «Sin embargo, 
el local de la Escuela — me argumentaron en Ma­
drid — no es la Escuela; y desde luego, no es la 
instrucción primaria.» Conformes. Pero yo sé la 
gran perfidia que envuelve esa verdad de Perogru-
11o. N i el local, ni el material, son la Escuela; y, a 
pesar de ello, a mí me basta entrar en un local para 
saber si al pueblo le interesa la instrucción de sus 
hijos, si los quiere y si respeta y estima al maestro. 
Desde el primer momento comprendí que en esta 
aparente elevación de ideas, en esta posición de 
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altura, se emboscaba un enemigo. Así lo expuse, 
despejando, en defensa del maestro, una «cuestión 
previa> que se presentaba insidiosamente: «Qué 
es antes, ¿la Escuela o el maestro?» Para no hacer 
nada— «por ahora» — y proporcionarse a sí mis­
mos una moratoria en el cumplimiento de su deber, 
políticos y técnicos oficiales se disculpaban: «Ha­
remos escuelas; pero antes será preciso hacer 
maestros». Cuando se habla de construir escuelas, 
la resistencia pasiva, la inercia, la indiferencia or­
ganizada y documentada se ampara en la opinión 
de pedagogos muy ilustres. Sí. Y o conozco tam­
bién las palabras de D. Manuel Cossío: «Cada pro­
fesión tiene sus fetichismos, y el material de ense­
ñanza es el mayor fetiche de los maestros». «Se 
sueña con monumentos escolares; y yo creo, por el 
contrario, que el ideal está en acercarse cuanto sea 
posible a lo que Rousseau decía: La mejor escuela 
es la sombra de un árbol.* Pero conozco, además, 
el sentido político — pesimista, cauteloso, pragmá­
tico — que inspira tan modesto programa. No pe­
dir todo para obtener algo. No ambicionar para no 
desesperar. Pronunciaba D. Manuel Cossío aque­
llas frases en Bilbao el año 1905. Allí hay escuelas y 
material de enseñanza. Otra cosa, no material, era 
necesaria: el héroe. El maestro-héroe, capaz de 
entrar en campaña sin carro regimental, con pan y 
queso en el zurrón. Administradas con malicia tales 
frases, sin su desarrollo, autorizaban todas las dila­
ciones. Si esto pensaban los más fervorosos após­
toles de la cultura, bien podían seguir en el mismo 
estado las escuelas hasta que hubiera una genera­
ción de maestros digna de mejor alojamiento. Pero 
los niños son siempre dignos de las mejores escue­
las imaginables. No es preciso esperar otra genera-
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ción de niños que merezca salir de los establos, de 
los antros húmedos y oscuros, de las cámaras frigo­
ríficas. . . Y o estoy seguro de que a Juan Jacobo le 
costaría mucho trabajo resistir una hora de clase a 
la sombra de un árbol en Navacerrada para el mes 
de Enero o en Móstoles hacia el mes de Agosto. 
La escuela debe ser lugar agradable, templado, 
limpio, con aire y luz. En los pueblos míseros debe 
ser el rincón más alegre y hospitalario, y al mismo 
tiempo, el modelo de una existencia superior. ¡No 
temáis dar ambiciones a la infancia ni acostumbrar­
la mal a ciertos hábitos de comodidad, señores 
técnicos oficiales! El último niño de esas escuelas 
es tan digno como vosotros de vivir bien, siquiera 
unas horas, bajo la vigilancia maternal del Estado. 
El influjo de los primeros años en la vida de un 
niño tiene fuerza bastante para hacerle más tarde 
renovar el pueblo. 

E L MAESTRO. — He dicho que en esa aparente 
elevación de ideas pedagógicas acecha un enemigo 
del maestro. Son muchos sus enemigos. Sobre los 
que tenía antes, por rutina, entran ahora los pon-
deradores de los grandes sueldos — que no son 
grandes y sólo alcanzan a una minoría —. Y o he 
querido estudiar en estos artículos las primeras 
causas del prejuicio contra el maestro, y a riesgo 
de herir su sensibilidad fui a buscarlas en la tradi­
ción de la escuela cruel del siglo xvm, heredera, a 
su vez, de la tradición del dómine. E l orgullo vano 
del aristócrata sintió contra su pedagogo — que 
ejercía autoridad sobre él estando a su servicio —, 
algo parecido a lo que siente la barbarie del pue­
blo contra su maestro. Ese propósito de mantener­
le en servidumbre — sobre todo mientras el Ayun­
tamiento le pagó o tuvo la obligación de pagarle — 
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persiste, aun después de la creación y liberación 
espiritual del magisterio. Pero el maestro es pue­
blo, sigue siendo pueblo, y cae dentro de la más 
modesta y democrática jerarquía social. No se ad­
mite la idea de verle en un plano superior. Ideal­
mente, podemos imaginar — escribí en otro artículo 
no recogido en este volumen —, una triple fila de 
hijos del pueblo mal desbastados todavía. Unos lle­
van ya los hábitos del seminarista. Serán curas. 
Otros vienen del reenganche y no hacen sino cam­
biar de uniforme. Serán guardias civiles. Otros han 
aprendido en pocos años rígidas nociones elemen­
tales. Serán maestros. Pues sólo a estos últimos se 
les rebaja comparándolos. A l seminarista, salido del 
pueblo, se le confía cura de almas. A l maestro se le 
niega facultad y poder para la cura de inteligencias. 
Y esta asociación de profesiones y destinos en la 
vida, que parece absurda, es perfectamente exacta, 
y todo el que conozca la realidad española sabe que 
no me equivoco si digo que tardará muchos años en 
desvanecerse. «La soldada de hambre que se le da 
al maestro, con ser tan mísera, no llega a ganarla.» 
Esta es una opinión ya clásica — del siglo pasa­
do —, recogida aquí entre hombres de mundo por 
pedagogos españoles y extranjeros. «Es el primer 
enemigo de la instrucción primaria»; dicen otros, 
hablando de la víctima, esto es, del maestro: — Se­
ría preciso borrarlos a todos del escalafón y nom­
brar personal nuevo. — Sí. Y borraros a vosotros 
también, no del escalafón, sino del mundo de los 
vivos, en que cómodamente disfrutáis del derecho 
a la estúpida maledicencia. El maestro puede ser 
mejor, y lo será, a medida que vaya disponiendo 
de mejores elementos y encuentre ambiente social 
más favorable. — Quiero agregar aquí las primeras 
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frases que escribí antes de esta campaña, en Sep­
tiembre de 1915, la fecha de las mil pesetas: «Para 
aceptar con alegría el sacrificio de consagrarse a la 
enseñanza por mil pesetas al año — desde entonces 
la mejora, proporcionalmente, no ha sido muy gran­
de —; para reducir las ambiciones y cumplir cor-
dialmente un deber que redunda en beneficio de la 
Patria; para ser sin amargura maestro de escuela, 
hace falta que el pueblo alcance la belleza moral 
de esa consagración. Sí. Es muy hermoso compren­
der la propia limitación, aceptarla, no resignados, 
sino contentos; dedicarse de un modo perdurable a 
la tarea, que alguien ha de hacer, de roturar inteli­
gencias; pero, ¡por Dios!, que acompañe a la labor 
del maestro la simpatía y el respeto de todos; que 
sea, en cada pueblo, como un grano de sal para 
sazonar el desabrido vivir del aldeano. Y , por en­
cima de esto, que aquí, en Madrid, donde se cen­
tralizan el poder y la murmuración, no demos por 
toda recompensa a su esfuerzo el pago de cotizar­
los por bajo de sus mil pesetas. ¿Cómo es la es­
cuela? ¿Cómo es el hogar del maestro? ¿Qué com­
pensaciones de la penuria de sus recursos tiene en 
la limpieza y comodidad del cuarto en que vive? Si 
su mesa es pobre, ¿piensa alguien, ni siquiera él 
mismo, que puede alegrarse con un ramo de flores? 
Si los ingresos no dejan margen para el ahorro, ¿se 
siente, al menos, rodeado de esa estimación, de ese 
cariño efusivo y comunicativo que para la salud del 
espíritu vale tanto como un tesoro? 

E L NIÑO. — Entre los Diálogos Latinos, de Luis 
Vives, que por hablar de escuelas tengo a la vista 
en la traducción de Cristóbal Coret, hay uno en que 
el maestro — de la buena cepa socrática — enseña 
a un joyen caballero aristócrata dónde está la verda-
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dera virtud de la cortesía. Aparece en el fondo 
— muy profundo — un secreto encono, una pugna. 
Era todavía el tiempo de los grandes señores iletra­
dos: — «Yo no necesito de aprender letras ni cien­
cias; mis predecesores me han dejado en qué vivir; 
y si me falta, no lo he de buscar con esas artes tan 
viles, sino con las armas». Pues en este diálogo, Luis 
Vives le demuestra al príncipe cómo las cortesías y 
honras deben hacerse por respeto primero a los de­
más y no por la reputación o interés de uno mismo. 
— ¿Quién juzgará que «está obligado por aquello 
que tú haces por ti mismo, no por él?> — Con este 
criterio debemos juzgar cuantos esfuerzos y sacrifi-
¿ios hagamos por la instrucción del pueblo. No es 
ya la razón egoísta del mejoramiento del país, ni 
aun la consideración más alta del progreso de la 
Humanidad. Es que en un Estado bien regido el po­
bre tiene tanto derecho a la instrucción como el rico. 
Se le debe la escuela. No es cortesía, honra ni merced 
que le hacemos. Y escribo esta consideración sin 
olvidar el gran negocio que hace un pueblo invir-
tiendo el dinero de su presupuesto en el gasto más 
reproductivo: el de roturar tierras nuevas, alzar le­
vas entre una mocedad no fatigada. En este libro 
aparecerá con mayor relieve la preocupación más 
modesta: el local de la escuela. En el fondo, no 
necesito decir que hay otras. Tampoco me con­
formo con la primera labor de desbroce, ni me 
dejo engañar por esa trampa burda escondida en 
la lucha contra el analfabetismo. Y o he procurado 
huir siempre de la palabra analfabetismo. Si tratan 
de eso las grandes campañas culturales, confieso 
que no me interesan. No basta enseñar a leer y a 
escribir, con las cuatro reglas. Cazar a un chico, 
enseñarle todo eso y devolverlo otra vez al campo, 
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es como someterle a una circuncisión o llevarle al 
herradero, donde le pongan el sello que dice Si, 
en respuesta a la pregunta clásica: «¿Sabe leer y 
escribir?» Viven en plena miseria cultural muchos 
que llevan el hierro que dice Si. La escuela debe 
aspirar a más. Carducci presentaba ya las desven­
tajas de la vida para quien sólo posee conocimien­
tos tan sumarios. «De jóvenes sabrán mostrarse 
discretos calígrafos escribiendo a la novia; de vie­
jos podrán leer un periódico que les hable de po­
lítica o algún mal novelón.» Y no era Carducci de 
los que creen que al pueblo le bastan, como decía 
su Ferdinando, las tres efes: Fariña, Festa e Forca; 
o en la versión más dura de la misma idea que dio 
Foseólo, las tres aes latinas; Ara, Aratxum, Árbol 
patibulari. La enseñanza primaria no es suficiente; 
pero sin ella no se llega a la otra. En la primera 
enseñanza va la iniciación de todo, y cuando se le 
encamina bien, de los cuatro a los catorce años 
puede llegar el niño a adquirir una preparación 
sólida para la vida. Es difícil que vuelva atrás un 
joven inteligente y que se hunda en la ignorancia 
absoluta, aunque se halle reducido a vivir en una 
aldea. Antes procurará hacer la aldea a su nueva 
medida y transformarla, con ayuda de una genera­
ción tan culta como él. — Aspiración modesta, 
ideal de vuelo corto; lo declaro sin ningún rubor; 
pero con esto me conformo. . . Vuelen otros más 
alto. Y o voy a trabajar porque los niños españoles 
tengan buenas escuelas. Hay que salir de Madrid. 
España es tan hermosa, que al recorrerla de pueblo 
en pueblo estoy seguro de no perder el viaje. 

L. B. 



E L C E R C O DE M A D R I D 





L A E S C U E L A DE U N L U G A R 

SE quedaron atascados en un remanso estos po­
bres lugares. Cuanto más rápida la corriente, 
ellos más quietos. Quiero advertir a mis ami­

gos de que debemos ir a darles remolque, y alguno 
me pregunta: — ¿Usted conoce bien el problema 
pedagógico? — Y o no conozco bien nada y mucho 
menos el problema pedagógico. He sido alumno, 
discípulo, chico de la escuela. Nada más. M i peda­
gogía apenas tiene puntos de vista que no sean 
accesibles a cualquier muchacho. Por eso, sin pro­
pósito de intercalar aquí, con abuso de confianza, 
unos párrafos autobiográficos, sino sólo a título de 
experiencia, recordaré, rápidamente, la escuela de 
un lugar. Antes había ido yo a la escuela en Luarca. 
Pero de este puertecito cantábrico no me acuerdo. 
Una habitación oscura que olía a vacas y a paja hú­
meda, y en la puerta, una doble fila de zuecos que 
dejábamos al entrar. Veo vagamente a los chicos 
persiguiendo a las chicas, y siento el calor de la mano 
que me sacaba de allí. Después, un colegio madri­
leño: Aulas enormes, largos corredores, con ladri­
llos rotos que suenan al pisar. Una fuente de latón 
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clavada en la pared, con agua que sabe a hojalata 
y a barniz. ¡Y los pies siempre fríos!.. . Claro que 
en Luarca, tierra de indianos, y en Madrid, ya hay 
otras cosas. No en balde ha pasado cerca de medio 
siglo. 

Pero esta escuela de lugar, a seis leguas de la 
corte, donde al abecedario le llamábamos «el Cris-
tus», y donde el señor maestro usaba palmeta, ha 
tenido suerte entre mis recuerdos de infancia. Siem­
pre la he visto poetizada, transfigurada, con cierto 
encanto veraniego, como paso obligado para las es­
capatorias por las arboledas. Todavía estoy contem­
plando el nido de perdiz que guardaba Trompico, 
el albañil, bajo la tabla del pupitre: un nido con 
cr ías . . . Y le miro salir al maestro con sus gafas ne­
gras y su gorro de lana, por la puertecilla del jardín. 
Pues bien: no hace mucho tiempo, con motivo o 
pretexto de unas elecciones, he vuelto a la escuela 
del lugar. Allí no había tal jardín ni pudo haberlo 
nunca. ¿De dónde habré sacado yo ese jardín? No 
podía salir D. Juan, limpiándose sus gafas con el 
pañuelo azul, por donde yo imaginaba, porque no 
había puerta. Los pupitres no son de tapa. En aquel 
rectángulo, las cuatro paredes desnudas, con sólo 
unos cuantos cartones del silabario, os clavan la im­
presión más fría y más seca que pueden dar cuatro 
paredes. Es preciso ampliar el mundo inhabitable 
con un concepto más. Sobre la cárcel, el hospital, 
el cuartel, pongamos ahora la escuela del pueblo.. . 
M i fantasía, siempre optimista y generosa, se empe­
ñó en ver aquella desolación de otra manera. Se 
había olvidado de que arriba está el Ayuntamiento 
y de que puerta con puerta hay otro cuarto oscuro 
y húmedo, el calabozo, mejor dicho: la Cárcel Mu­
nicipal. 
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Sí. Esa es la escuela. La verdadera impresión 
vuelve, y recuerdo, en efecto, que allí estaban los 
presos — casi siempre venían conducidos por ca­
rretera —, y muchas veces los oíamos jurar. Cantá­
bamos más fuerte que ellos el silabario, la tabla de 
multiplicar y el credo. Por fortuna, D. Juan tenía 
muy pocos bríos para manejar la palmeta; pero sólo 
el verla sobre el papel rayado de hacer palotes me 
indignaba. ¡Qué ocasión para llevársela y quemarla 
si la encontráramos allí! Busqué entre las carpetas. 
Miré debajo de la mesa, donde solía esconderla 
aquel santo varón. No estaba. He aquí una posible 
diferencia entre ayer y hoy. 

Mesitas rotas, bancos cojos y llenos de mues­
cas — de navaja —, tinteros mellados, polvo, man­
chas de humedad en el suelo y en los zócalos. . . 
No es amable ni grata la escuela de hoy. Entonces 
le llevábamos a D. Juan dos cuartos, cada niño, to­
dos los sábados. Cobraba, además, sus buenos seis­
cientos reales al año, que el pueblo le daba por re­
parto entre los vecinos. E l D. Juan de ahora cobra 
las mil pesetas anuales. Otra diferencia; no sé en 
favor de cuál. Pero el resto no ha cambiado nada 
en cuarenta años. Como el espectáculo removía rai­
cillas sentimentales tan hondas, tan lejanas, ofrecí a 
los señores del Concejo, en nombre de nuestro 
candidato, ya que no otra cosa, por lo menos un 
auxilio a la escuela en material de enseñanza. Y 
volvimos al «auto» para salir a la carretera. No ha­
bíamos llegado a las cruces del Calvario cuando 
desembocaron corriendo por una calleja varios ami­
gos nuestros, con el sacristán y con el señor cura. 
Querían decirnos adiós otra vez. 

— Y , oigan ustedes... De material de escuela 
no necesitan mandar nada. Nos arreglaremos con 
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lo que hay. Mejor es que vayan a Gracia y Justicia 
y reparen la torre de la iglesia que se está cayendo. 

Se cae la torre. Se cae el pueblo, casa por casa, 
y no lo levantan. Estos lugares próximos a Madrid, 
al ser absorbidos desde lejos, pierden el equilibrio. 
Es preciso ampararlos, reforzarlos, asegurar en ellos 
el resorte moral. Algo trágico les ocurre y nadie se 
ha detenido a estudiarlo, como si no nos importara 
ver de qué modo va convirtiéndose en osario la tie­
rra llana que nos rodea. Un paseo no muy largo; 
una hora— media — de automóvil, basta para com­
probar esa ruina lenta. Y si queremos testimonios es­
critos basta comparar los datos de la Guía de 1925 
con el Madoz de 1845. En ochenta años hay pue­
blos que han perdido la mitad de su población. 
Otros se conservan igual. Muy pocos la han aumen­
tado. 

Y menor aún es el número de lugares que tie­
nen mejor servida hoy la instrucción primaria que 
en 1845. Una escuela de niños y otra de niñas. A 
veces un solo maestro o una sola maestra en es­
cuela común para niños y niñas. A veces era el pá­
rroco o el secretario del Ayuntamiento quien des­
empeñaba ese servicio. El maestro cobraba con 
trabajo su mísera pensión. Salía ésta de bienes de 
propios, o era producto de un terrazgo, y el maes­
tro de Fresno de Torote enseñaba a cuatro o seis 
alumnos «por seis fanegas de trigo que le da el se­
ñor del pueblo todos los años». Esto era a princi­
pios del XIX. Pero en ese lugar no hay ahora más 
que una maestra. 

Pueblos fuertes y ricos — aunque inmoviliza­
dos — siguen con una escuela de niños y otra de ni­
ñas para mil quinientos o dos mil vecinos. Hay en 
Campo Real — por ejemplo —, cerca de Arganda, 
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automóvil diario a Madrid, café, «bar», cuatro mo­
distas, once tabernas, cinco comerciantes de tejidos, 
veintiocho cosecheros de vino. . . Y un maestro y 
una maestra. Este es el caso del pueblo floreciente 
que no ha pensado nunca sino en el progreso de su 
vida material, sin duda porque cualquiera otra aspi­
ración la orienta hacia Madrid. Y ¿cómo son esas 
escuelas? ¿Cómo vive el maestro? ¿De qué medios 
dispone para la enseñanza? 



II 

U N A E S C U E L A E N D O M I N G O 

VA M O S ! a recalar en cualquiera de esos lugares 
que tienen puesto cerco a Madrid, y con su 
muda presencia están gritándole desde sus 

torres sin cigüeñas — sin tradición —: «¡Así fuiste 
tú! ¡Así volverás a ser cuando te abandones!» Esta 
tierra, este pardo sayal tendido a los pies del Gua­
darrama, rinde con muy poco esfuerzo trigo y ave­
na. Entregada a su propio genio, pronto la veremos 
florecer, y nacerán, espontáneas, amapolas silvestres 
y pueblecitos como Fuencarral y Alcobendas. Va­
mos a ir a Alcobendas en domingo a ver la escue­
la, aunque la encontremos vacía. 

Alcobendas adelanta hacia Madrid un camino 
bucólico, con su puente sobre una rambla siempre 
seca, su alameda — que, sin duda, se ha sorbido la 
rambla — y una fuente donde beben los bueyes. La 
entrada del pueblo se abre en semicírculo estraté­
gico, y como domina la carretera, se ve que con 
cuatro fusiles podría defenderse muy bien en una 
guerra con Fuencarral. En cambio, del otro lado, 
San Sebastián, de los Reyes tiene la posición domi­
nante. Pero Alcobendas es pueblo tranquilo. A los 
franceses que vinieron con Angulema les interesa­
ron las viñas, y, sobre todo, el moscatel. Allí estu-
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vo, en esa misma plaza del Ayuntamiento, el cuartel 
general. Quizá en este zaguán por donde ahora en­
tramos en busca del maestro tenía su guardia el 
príncipe generalísimo, y en lo que hoy es escuela 
quedó acordada la Regencia del infantado, con don 
Francisco Tadeo Calomarde. — La Historia se nos 
enreda a los madrileños a los pies en cuanto sali­
mos de casa. — Pero ¿dónde está ya el duque de 
Angulema? Una vez dentro de Aícobendas, ¿dón­
de está ya Madrid? Todo en este pueblo es suyo, 
típico y genuino. Es el pueblo aborigen, sin enlace 
ni influjo, aunque venda gasolina y perturben su 
siesta las bocinas de los automóviles. A diecisiete 
kilómetros de la Puerta del Sol; y sin embargo, im­
penetrable, inconmovible... 

Hemos venido a ver la escuela. Atravesando 
unos patizuelos nos asomamos a la cíase de las ni­
ñas, que tiene hoy cerradas las ventanas y duerme 
pesadamente un triste sueño de párvulo exangüe y 
enfermo. La escuela se fatiga también, como los 
muchachos y como sus maestros. Llegamos, por 
sorpresa, a interrumpir su descanso dominical; y al 
tocar una puerta oímos como un quejido. Respete­
mos su sueño. Es simpática la escuelita de niñas de 
Aícobendas. Salimos casi de puntillas. 

Pero llega el maestro del pueblo, y, amable­
mente, nos informa, comenzando por abrir su aula. 
Es despejada, alta de techo y muy capaz para trein­
ta o treinta y cinco alumnos. Unos bancos relativa­
mente nuevos — son de fines del siglo pasado —. 
Y otros donde aprendieron a escribir los niños que 
vieron entrar al duque de Angulema... Está cuida­
da. La han limpiado cuanto puede limpiarse una 
escuela vieja; del mismo modo que se pasa y repa­
sa el cepillo a una americana demasiado usada. Qui-
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zá el lustre sea peor que el polvo. Tiene el mismo 
aire triste, cansino, de la escuela de niñas, y no 
despierta — esta es la rigurosa verdad — sino ideas 
humildes y míseras, acomodadas al pobre ambiente 
que flota como un vaho melancólico entre las cua­
tro paredes. Amplia y despejada, como digo, para 
treinta o cuarenta niños. ¡Pero van ciento veinti­
cinco! La matrícula llega a ciento cincuenta, cifra 
que nunca se completa en la clase, por fortuna para 
D. Emilio y para los muchachos. Estos primeros 
meses de Octubre a Diciembre, faltan muchos. Lue­
go, en primavera, cuando ya pueden ir a trabajos 
del campo, también se reduce el número. Pero de 
Enero a Marzo son ciento veinticinco niños los que 
acuden a la escuela. 

— Y ¿cómo se les instala? ¿Dónde? 
— ¿Dónde? Aquí. Los que pueden se sientan y 

los que no, se quedan de pie. Y a tengo dicho más 
de una vez a los inspectores que esto no es una es­
cuela, sino un encerradero. Como nos ahogamos, 
necesito abrir las ventanas, todas, de par en par. 
Así estamos en pleno invierno. 

A la entrada del aula, en un rincón, cuatro ta-
blitas que no levantan veinte centímetros del suelo 
marcan el sitio de los párvulos. Están al pie de una 
ventana y detrás de la puerta. Se criarán fuertes, 
no hay duda. Si salen, si se logran, es que son de 
hierro. 

Y. ¿cómo puede enseñar un solo maestro a cien­
to veinticinco alumnos? Este es un problema difícil 
a primera vista, y sin embargo, la realidad lo re­
suelve de plano. Los enseña a leer y a escribir, las 
cuatro reglas y algunas cosas más; pero nadie pue­
de exigirle que haga milagros. 

Y a está en pocas palabras trazado el cuadro de 
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la escuela de Alcobendas. El pueblo es grande. 
Tiene más de mil trescientos habitantes. Los chicos 
van a la misma clase y oyen las mismas cosas desde 
los cinco a los catorce años: porque al maestro po­
cas veces le queda tiempo para graduar la enseñan­
za. ¡Nueve años de encerraderol Encerradero de 
ganado, que esto quiere decir la terrible frase. Si 
sus padres necesitan ayuda, ellos mismos, por huir 
de la escuela, se prestan a ganar un jornal o a cui­
dar de sus hermanos mientras la madre lava en el 
río y el padre sale al campo. ¡Antes coger cardillos 
que aguantar tres horas por la mañana y tres por la 
tarde amontonado entre un centenar de víctimas 
que se aburren como él y que aguardan el momen­
to de salir como una liberación! El interés de la fa­
milia— el pobre y vil interés de cada día — está 
en sacarlo de allí cuanto antes. Pero si el niño se 
encontrara satisfecho y la instrucción fuera lo que 
debe ser: una gimnasia de todas las aptitudes, él 
mismo se negaría a salir y a cortar sus estudios. 

Piensen por un momento los que relegan esta 
cuestión de las escuelas al plano más subalterno 
que el azar les hubiera hecho iniciarse a la vida en 
nuestra escuelita de Alcobendas. Quizá los más in­
teligentes sean los más rebeldes contra los malos 
métodos, y por no adaptarse, por no aceptar la tor­
tura del encerradero, hubieran podido quedarse sin 
la enseñanza elemental. Vendremos en invierno. 
Acaso para entonces se hayan dado cuenta los ve­
cinos de Alcobendas de que eso que pasa ante sus 
ojos todos los días es peor que un abandono: es un 
crimen que se comete con sus hijos. 



III 

L A ESCUELA VIEJA DE PARLA 
Y LAS NUEVAS DE EL ÁLAMO 

SEAMOS justos! ¡Digamos toda la verdad! A l salir 
de Madrid por cualquiera de esas temibles cin­
tas polvorientas tendidas hacia el Sur, lo que 

nos ofende no lo puso el campo — aunque para in­
sultarle le llamemos «estepa» —, sino el mismo Ma­
drid. Madrid convierte las tierras circundantes en 
escombrera, en estercolero. Ellas solas, pardas hoy, 
verdes en primavera, doradas luego por las mieses 
de Agosto, saben presentarse con dignidad. Madrid 
es quien las degrada y las infama, con todos sus de­
tritus de arrabal miserable. Apenas traspuestos los 
primeros kilómetros, sólo con llegar a Getafe, lim­
pios los terrenos de cascote, papeles y hojalata, el 
campo adquiere una expresión sobria que tiene 
cierto encanto. Muchas huertecitas morunas, cada 
cual con su noria, su casita y su pequeño regadío, 
justifican el nombre árabe; y, en suma, ni las tierras 
ni el pueblo son pobres, sino al contrario. Un poco 
de desinterés, de efusión y de ambición estética 
— que no sólo de trigo vive el hombre — no les 
vendría mal. 

Pero esto hemos debido decirlo con mayor 
oportunidad al llegar a Parla. Es pueblo rico. Tie-
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ne más de mil doscientos vecinos. En la plaza de 
la iglesia había árboles hace años. Un plantío nue­
vo, que acaso prenda, los ha sustituido. La gente 
es fuerte, recia; buena raza, si no se empeñaran, 
desde niños, en ver la vida del más sangriento co­
lor rojo. Estos muchachos que siguen alegremente 
el automóvil y nos guían hasta la escuela, demues­
tran simpática disposición. ¿Serán menos iracundos 
y peleones que sus abuelos? 

Salen — por de pronto — de la misma aula, y 
si algo ha cambiado no habrá sido allí dentro, sino 
en el ambiente de fuera. Con asomarse a la escue-
lita de D. Ángel — el maestro es hoy D . Ángel de 
la Vega — se percibe la continuidad monótona e in­
variable de los años, que pasan por allí dejando 
solamente esa pátina de las cosas viejas, pero no 
venerables, y ese inconfundible olor a moho de los 
sitios mal ventilados. Porque la escuela de Parla no 
tiene sino una ventana a la plaza y una puerta tra­
sera que da a cierto corral del que me habían ha­
blado antes de hacer esta visita. Ese corral, en efec­
to, además de patio de juegos y evacuatorio, sirve 
de toril durante las fiestas del lugar. Dos burlade­
ros matan los ángulos y permiten asomarse a los 
chicos, para sus menesteres más urgentes. Por el 
otro lado del triángulo tiene el toro la salida a la 
plaza. Pero no es cierto que el chiquero esté den­
tro de la misma escuela. Está en el corral, donde 
además hay la boca de una alcantarilla y la reja de 
un calabozo. 

La escuela, ni mejor ni peor que otras, pero 
estrecha, pobre, triste... Tengo razones especiales 
para mirarla con cariño. En esos banquitos se sen­
tó y en la deslucida tabla de esos pupitres clavó 
sus codos para llevar la mano a la mejilla y buscar 
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en el aire las primeras nociones, las primeras ideas, 
las primeras musarañas, una persona que lloraría 
hoy de emoción si estuviera a mi lado. No tendrán 
el maestro, ni el alcalde de Parla, ni el Ayuntamiento 
en pleno, el amor que yo tengo a este rincón fami­
liar, tan humilde hoy, tan misero. Por la veneración 
que guardo a esas memorias, quisiera que un pue­
blo tan rico, dotado de tantas energías, acabara de 
una vez con la vergüenza de su escuela-toril. Y le 
pido un esfuerzo, sabiendo que me oirá, porque co­
noce el noble impulso y el afecto que inspiran es­
tas líneas. Construir unas escuelas, las mejores es­
cuelas de la provincia, con ayuda de Madrid, no le 
cuesta a ese pueblo — granero de Castilla — sino 
la mitad del diezmo de una buena cosecha. Dotar­
las bien no será un sacrificio grande, y en cambio 
el resultado podrán apreciarlo antes de dos gene­
raciones; en esta misma generación que hoy mues­
tra deseo de aprender y no encuentra dónde. Hoy, 
pasando de cien alumnos el censo escolar, apenas 
asisten a la escuela una docena. E l pueblo compren­
de que allí falta algo. Por sus propios medios sos­
tiene un colegio de niños y otro de niñas. Esto bas­
ta. No hallaré mejor prueba de lo que es la escuela 
de Parla. 

Seguimos a Griñón, pueblo limpio, discreto, 
trabajador. Luego, por el camino de Navalcarnero, 
damos en uno de estos grandes paisajes, serenos e 
intensos, de Castilla. La llanura se ondula para tre­
par a las primeras estribaciones de la Sierra. Y al 
volver un ribazo, asoma como un jinete el castillo 
de Batres. Le acompañan la iglesita del pueblo y 
cierto extraño caserón negro, fábrica, lagar o refi­
nería de alcohol. Pero desde el castillo, como una 
gran crencha o un penacho tendido, cae al arroyo 
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la más soberbia y tupida arboleda. ¡Delicioso para­
je, claro y plácido! N i siquiera es preciso unir el 
nombre de Garcilaso, señor de Batres, para tener 
la sensación pura de esta tierra, dulcemente evoca­
dora. Unos pasos más allá, cruzamos el rio Guada­
rrama, entre olivares y viñedos. Pronto llega, con 
gran aparato estratégico, como si fuera una ciudad, 
la villa de El Álamo. 

Y esto venimos buscando ahora. Nos trae a E l 
Álamo, con el mayor interés y la más cordial afabi­
lidad, el arquitecto D. Antonio Flores, que repre­
senta la intervención del Estado en la obra de cons­
trucción de escuelas. E l Álamo estaba como los de­
más pueblos. Su Ayuntamiento dio unos terrenos y 
unos miles de pesetas, y dentro de poco inaugura­
rá las primeras escuelas, al mismo tiempo que pone 
la primera piedra de otras dos, gemelas de las que 
hoy construye. Sale el alcalde con el maestro. A m ­
bos satisfechos y llenos de esperanzas. Vuelven a 
entablar una vieja plática sobre la orientación del 
edificio. El alcalde preferiría que las ventanas dieran 
al camino. AI maestro le gustan como están, orien­
tadas al mediodía. — El sol hace falta en la escue­
la. — Para usted, sí, que es andaluz—. Pero en esta 
polémica quien tiene razón, aun siendo andaluz, es 
el maestro; porque aquí el invierno es muy crudo, 
y en la canícula, que pasa pronto, apenas hay clases. 

* 

Ahora, al aparecer este libro, ya habrán toma­
do los muchachos posesión de las dos escuelitas 
limpias y claras. El maestro andaluz disfrutará en 
ellas el sol, como en su tierra. Pero yo he averigua-
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do a quién se debe, verdaderamente, el milagro. E l 
terreno para las escuelas no lo dio el Ayuntamiento. 
Fueron dos maestritas hermanas nacidas en E l Ála­
mo y hoy ausentes, que conservaban como única 
herencia de sus padres esas pobres tierras y que se 
desprendieron de ellas por amor al pueblo. Los mi­
les de pesetas estaban en las arcas del Concejo 
desde el año anterior. Eran parte de la cantidad 
que había recibido el término como indemnización 
de los destrozos causados por una tormenta. Y en 
cuanto al favor oficial que representa la construcción 
de las escuelas, ha de agradecerlo El Álamo a una 
criada del primer secretario de Instrucción del Di ­
rectorio, Sr. García de Leániz. Fué éste a verla con 
ocasión de hallarse enferma, y de la visita a la vieja 
sirvienta surgió la escuelita de El Álamo, cuyo ori­
gen no deja por eso de ser elocuente y expresivo. 



IV 

SIN O L V I D A R N O S DE N A V A L C A R N E R O 

A unos quince kilómetros de París está Sevres, 
y a otros doce o catorce kilómetros de Ma­
drid está Alcorcón. No todo es porcelana en 

aquella banlieu parisiense, ni todo es puchero de 
barro en los alrededores madrileños. Pero tiene su 
trascendencia el maldito prejuicio de uno y otro 
nombre, y no sirve que nosotros tratemos de salvar 
a Alcorcón por el matiz. De vuelta de El Álamo, 
presente aún el grato recuerdo del camino de Ba-
tres, yo hubiera querido ver las Ventas de Alcorcón 
a una luz propicia, pero estaba por delante Naval-
carnero. 

«Conviene tener presente el caso de Navalcar-
nero», me habían dicho. ¡No hay que olvidarse de 
Navalcarnero! íbamos caminando hacia la villa, y 
yo no tenía intención de prescindir de Navalcarne­
ro. Extensos llanos de rica tierra laborable, viñe­
dos, algunos olivares; pero, sobre todo, trigos y 
más trigos, en largos surcos que caminaban con 
nosotros hasta las mismas tapias del pueblo. ¿Por 
qué razón en este viaje alrededor de Madrid, visi­
tando escuelas con cierto propósito de apostolado, 
era conveniente reparar en el caso de Navalcar­
nero? 
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Parece que este pueblo, cuyo campanario ve­
mos asomar ya en la recta del camino, es un argu­
mento terrible contra la construcción de escuelas. 
Algunos lugares, cuando se les habla de construir, 
se hacen los distraídos. Otros acuden a la magnifi­
cencia de los antiguos señores o de cualquier 
terrateniente millonario. Los hay que se declaran 
pobres y confían en la generosa colonia veraniega. 
Los mejores ofrecen el solar, la prestación perso­
nal del vecindario para acarreo de materiales y al­
gunas pesetas. Pero Navalcarnero construyó a me­
dias con el Estado unos locales magníficos. Y 
luego hizo con ellos lo que el viajero que se com­
prara unas soberbias botas de agua, y, al ponerse 
en camino, empezara por arrancarles la suela. Las 
inutilizó. No son de ayer esas escuelas. Son de 1886. 
Cuando llegó a Navalcarnero, hace tres años, la 
Comisión de construcción de escuelas, se encontró 
con un hermoso edificio de dos cuerpos, rodeado 
de amplios jardines, con buenas luces e inmejora­
ble ventilación. Pero ¡en qué estado! Las grandes 
salas estaban divididas por tabiques de tablas. Los 
jardines, deshechos. En el piso alto, donde tenían 
habitación los maestros, se ha derruido la techum­
bre, se hunden las vigas, y siendo inhabitable el 
local hasta para un maestro, el Ayuntamiento acor­
dó alquilarles otras casas. La Comisión proyectó 
un plan de edificios escolares contando con los ya 
existentes, reformados, y construyendo, además, 
otro pabellón para las escuelas de párvulos. El 
coste total del proyecto se elevaba a trescientas 
cincuenta mil pesetas. «Aportaciones que el Ayun­
tamiento ofrece: Ninguna. Esta Comisión se ve en 
el deber de manifestar —- decía la Memoria elevada 
al Ministerio — que, no obstante la situación preca-
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ria a que alude el Ayuntamiento, los días 8 y 9 de 
Septiembre, por tanto después de hecha nuestra 
información, se han verificado dos corridas de to­
ros y varias capeas costeadas con fondos munici­
pales.» 

Los comisionados tendrían buena intención, 
pero poca lógica. Corridas y capeas son de éxito 
invariable. En cambio, si el pueblo deja hundirse 
las escuelas de 1886, ¿por qué iba a molestarse en 
arreglarlas y completarlas en 1922? El Ayuntamien­
to estaba perfectamente seguro de que ese gasto 
no era necesario. 

Ya invadimos las calles de Navalcarnero, pue­
blo rico en color y en billetes de Banco. Una villa 
de cinco a seis mil habitantes, animada, pintoresca, 
más parecida a los pueblos manchegos, incluso a 
Ciudad Real, que a estos sobrios y escuetos luga­
res castellanos. La gente circula bulliciosa. Las 
muchachas visten como en Madrid. Bajamos por el 
mercado, hacia el edificio de las escuelas; pero me 
niego terminantemente a visitarlas. Quiero tener 
derecho a dudar. Es posible que en estos tres años, 
tan críticos, la escuela se haya rejuvenecido, que 
las clases estén otra vez nuevas, firme el techo y el 
piso, y que en los jardines florezcan naranjos, mir­
tos y laurel, y hasta el árbol de la ciencia del bien 
y del mal. 



V 

TRES H O R A S E N F U E N L A B R A D A 

E esas tres horas, por lo menos dos las pasé 
en lucha con el alcalde, el secretario del 
Ayuntamiento, el del Juzgado Municipal y 

un número de la Guardia civil. El otro número vi­
gilaba a mi buen amigo D. Luis García Bilbao, que 
había ido acompañándome y debía sufrir interroga­
torio separadamente. ¿Quiénes éramos? ¿A qué 
íbamos a Fuenlabrada? ¿Por qué buscábamos al 
maestro de la escuela clausurada de orden guber­
nativa? ¿Por qué celebramos en su casa una reunión 
a la que asistía luego Quintín, el presidente de la 
Asociación de Trabajadores de Fuenlabrada?. . . 

El interés de las autoridades de Fuenlabrada en 
buscar obstinadamente propósitos ocultos a nuestro 
viaje de veinte minutos demostraba que, en efecto, 
la situación del pueblo valía la pena de hacerle una 
visita. 

Quiero prescindir de mi fracaso personal como 
publicista, a pesar de que pocas veces se habrá re­
gistrado ejemplo tan aplastante. Un escritor que 
lleva tantos años en los periódicos, que durante 
meses venía molestando la atención de los pueblos, 
hablándoles de sus escuelas, era perfectamente 
desconocido a tres leguas de la Puerta del Sol, Ca-
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rabanchel, Leganés, Fuenlabrada... Un paseo. Y 
las autoridades no tenían la menor noticia de mi 
campaña, ni siquiera de mi nombre. La vanidad lite­
raria nos ha perdido siempre, y esto me preocupa­
ba más que la perspectiva de pasar aquella noche 
en la cárcel municipal de Fuenlabrada, hasta que se 
aclararan nuestras intenciones. 

En cambio, donde fracasó la tinta, triunfó la 
sangre. Todo era inútil. Inútil el «carnet» de ex di­
putado a Cortes — demasiado «viejo régimen», 
por desgracia mía, pues databa del año 17, de la 
Asamblea de Parlamentarios —. Inútiles los papeles, 
las cartas de maestros que van siguiendo con inte­
rés estos artículos. Inútil toda explicación. E l pro­
pósito era bien claro: sentarnos la mano. Por eso 
la pregunta más repetida era la siguiente: 

— ¿Quién responde de usted? 
Entonces me acordé de mi tío Manuel. Don 

Manuel Pérez era un magistrado integérrimo, hon­
ra de Fuenlabrada, pariente y compañero de mi pa­
dre. Había muerto hace años; pero este conoci­
miento y el de su familia bastaban para probar que 
yo no soy del número de esas pobres gentes que 
no han nacido en ninguna parte. 

— ¿Don Manuel.. . Don Manuel...? Querrá us­
ted decir don Manolito. 

— Don Manuel le llamábamos en Palma de Ma­
llorca, para mayor respeto. 

— ¿Y por qué no ha empezado usted por ahí? 
Siendo pariente de don Manolito ha debido usted 
decírnoslo antes. 

Tenía razón el secretario. También tenía razón 
el alcalde de Fuenlabrada al suponer que un dipu­
tado del año 17 puede muy bien ser criminal el 
año 25. Ellos no están obligados a leer periódicos, 
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ni a creer en el valor probatorio de treinta o cua­
renta cartas dirigidas a una misma persona, y varios 
recortes de Prensa de toda España como garan­
tía de una firma. Doy, por consiguiente, toda clase 
de disculpas a Luis García Bilbao por haberle ex­
puesto a dormir en un calabozo en vez de llevarle 
a visitar unas escuelas, y quizá a mayores riesgos 
que, en realidad, no he conjurado yo, sino la bue­
na memoria de mi tío don Manolito. Pero si yo co­
metí el error de creerme en mi tierra dentro de 
Fuenlabrada, el alcalde y el secretario se equivocan 
también suponiendo que el pueblo es suyo y que 
sólo les interesa a ellos cuanto allí ocurre. A lo me­
jor es un forastero quien comprende mejor los ver­
daderos intereses del lugar y quien juzga más acer­
tadamente las luchas sociales que con el ímpetu 
propio de pueblos primitivos vienen entablándose 
desde hace años a las puertas de Madrid. 

Incidente de esta contienda, agria y enconada, 
es la clausura de una escuela fundada por la orga­
nización socialista del pueblo para los hijos de los 
obreros. Cantaban la Internacional hijos de obre­
ros, como la cantan por la calle de Alcalá en 1.° de 
Mayo millares de trabajadores. Otras causas debían 
motivar el cierre, y eso íbamos indagando, con sim­
patía por todo esfuerzo cultural, precisamente por 
venir de las clases más pobres. ¿Quién podría infor­
marnos mejor que el mismo maestro? Para buscarlo 
habíamos corrido, de un cabo a otro, todo el lugar 
fuenlabrada es pueblo rico, de aspecto agradable, 
bus casas bajas de líneas amplias y pocos huecos, 
a a castellana lucen su enjalbegado reciente. La 
cal, nueva, les hace parecer andaluzas, y sus zagua­
nes anchos, sus corralizas, miran hacia la Sagra. 
Iiene ya luz eléctrica y aceras en las calles. Poco 
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más; un avance fuerte: pavimento, alcantarillado, 
agua corriente, tiendecitas limpias — es decir: ur­
banización—, y Fuenlabrada sería un pueblecito 
delicioso, atractivo y plácido. Por la nota oficiosa 
y por un comentario de Castrovido — a quien agra­
dezco la simpática referencia —, íbamos buscando 
la escuela de D. Quintín Escolar. Pero Quintín es 
el presidente de la Agrupación Societaria y no el 
maestro. E l maestro se llama D. Rafael de Paredes. 
Cuando dimos con él — debería describir, si hubie­
ra tiempo, la casa de la Antolina, donde se hospeda: 
la cama de hierro, el cofre y el brasero de tarima, 
las estampas de principios del XIX, en sus marcos 
planos, tradicionales; la ventanuca, tras cuyo cristal 
se asoman, de un salto, las greñas y los ojos fisgo­
nes de un muchacho —; cuando dimos con él, don 
Rafael se disponía a salir. Es hombre joven. Se edu­
có en Barcelona, pero lleva mucho tiempo en Cas­
tilla; primero en Borox, pueblecito toledano de 
donde procede su familia; luego, como maestro, en 
Aranjuez. Trató de ir a Marruecos y se matriculó 
en un curso de Estudios árabes. Tipo de luchador; 
nada vulgar, levantino, enérgico, dotado de gran 
movilidad. 

Quintín Escolar, que apareció después, es un 
hombre del campo. Admirable ejemplar de esta 
raza de hombres enjutos, de rostro noble, de ade­
manes severos y lentos, que no necesitan muchas 
letras ni tampoco muchas palabras para hacerse en­
tender. Él nos refirió cómo se había fundado la es­
cuela, obra de la Asociación de Trabajadores, que 
pertenece a la S. G. de T., y tiene más bien un ca­
rácter societario, con su cooperativa, sus socorros 
y su asistencia médica. Los jornaleros del campo 
han ganado terreno desde el año 17. Se ha roto la 
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vieja tradición. No son como antes sus relaciones 
con los propietarios. Creyeron que sus hijos esta­
rían mejor en escuelas independientes, y llamaron 
primero a un viejo maestro retirado, y luego a don 
Rafael de Paredes, persona culta, abogado y muy 
celoso en los deberes de su cargo y en los fueros 
de su libertad. La Internacional, la Marsellesa de la 
Paz, la canción de la Fiesta del Trabajo, quizá el 
canto de la Commune... 

Esto es lo que ha promovido desconfianza, por 
tratarse de un maestro letrado, capaz de sostener 
con mayores medios la defensa de la Asociación 
de Trabajadores de Fuenlabrada. En el fondo, es la 
resistencia a soportar ninguna fuerza contra el poder 
tradicional. Pero ¿es posible que a dieciocho kiló­
metros de Madrid deje de aparecer la lucha social 
en condiciones poco más o menos iguales a las de 
los otros pueblos? En todas partes se manifiestan 
ordenadamente dentro de la ley, no ya las Socie­
dades de trabajadores, sino las Agrupaciones So­
cialistas. ¡Pero Fuenlabrada resiste! Se obstina en 
atenerse a sus buenas prácticas. Juzga que hay un 
peligro en el progreso de las nuevas tendencias. 

Y esto hubiéramos llegado a estudiar de no 
impedírnoslo inoportunamente la vara del señor 
alcalde. 



VI 

ANTÍTESIS. OTROS D O S L U G A R E S 

UNO es Móstoles, pueblo rico, sanguíneo. El 
otro es Hortaleza, que, pese al garnacho, al 
moscatel y a los paúles, va dejándose morir 

de anemia. No caben en el mismo viaje; y si apare­
cen aquí juntos, no es tanto por antítesis como por 
demostrar de cuántas maneras distintas pueden ofre­
cérsenos las cosas sin dejar de ser las mismas. Hor­
taleza: calles en cuesta, grandes relejes y baches 
empecinados; casas macilentas, que se deshacen. . . 
En la plaza, sobre un barranco, la Casa Ayunta­
miento; la escuela, fría y pobre, esquema de una 
escuela para gentes que se conforman con poco. 
Un lado de esa plaza, tan irregular, lo cierran las 
tapias de otro caserón derruido. Y en lo alto, a la 
vuelta de la iglesia, con su torre, que podría ser 
mudejar, la salida del pueblo, que mira al campo­
santo. 
* A nuestros amigos, pintores en Madrid, les fal­

ta para ser artistas el gusto de los caminos extra­
viados. Porque si llegaran a asomarse con nosotros 
a las afueras de este lugar, verían aparecer como 
una isla maravillosa, en la espuma de una ola de 
tierra parda, la emoción pura que debe dar un 
camposanto. Tapias bajas; en la proa de ese islote 
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flotante, la capilla, con su cuerpo superior forman­
do arco abierto, como un gran bostezo, como una 
mirada negra que sigue la veredita del ribazo y 
llega hasta la aldea. Hay cipreses, naturalmente. 
Pero hoy no es el ciprés el árbol tutelar del cam­
posanto de Hortaleza, sino el esqueleto de un 
olmo, podado o muerto, con sus muñones implo­
rantes que claman al cielo, blancos a la luz nacara­
da de este crepúsculo invernal. Blanco de hueso y 
no de árbol. Un olmo, sólo. Y luego todo el vastí­
simo oleaje de la tierra cenicienta, hasta los mon­
tes, dibujados a esta hora con la más suave estili­
zación de estampa japonesa. 

«Pero usted ha ido a Hortaleza para ver la es­
cuela:», me dirá algún lector. Cierto. Yo hablaría de 
la escuela de Hortaleza, como de otras, si allí 
fuera problema. No es así; lo que interesa en el lu­
gar es el cementerio. Tratan de ensancharlo o de 
construir otro nuevo; y así veo planteada la gran 
cuestión en términos incompatibles: ¡O la escuela, 
o el cementerio! No pueden ser las dos cosas a un 
tiempo. Comprendo bien la angustia de ese olmo 
bárbaramente mutilado. Las tapias del camposanto 
le han visto nacer. Le costará trabajo vivir más que 
ellas. 

Además, el maestro ha sido hasta hace poco al­
calde. Ha ejercido autoridad, y es de suponer que 
habrá hecho por su escuela todo lo posible. En Hor­
taleza está afincado una primera figura de nuestro 
mundillo teatral: D. Carlos Arniches. Si las calles 
se han arreglado un poco, ha sido gracias a la gene­
rosidad y al trimestre de Arniches, que es en Hor­
taleza el único héroe, como en Móstoles el alcalde. 
Salgamos, pues, de este lugar por el camino que 
siguieron el año treinta y tantos las turbas madrile-
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ñas arrastrando el cadáver del general Quesada, y 
busquemos la antítesis, otra vez por el camino de 
Extremadura hacia Móstoles y Navalcarnero. 

En Móstoles hay plétora de vida sana y fuerte. 
Pueblo agrícola, de los que podrían llamarse carni­
ceros, si hubiera otros herbívoros. Calles limpias, 
cuidadas, con un principio de urbanización, dentro 
de la tradición de esta Castilla baja que se confun­
de con la Mancha alta. Una reja; una puerta; una 
traza discreta, sobria y amplia, desde el zócalo 
hasta el tejadillo, ep las casas humildes. Es agrada­
ble la escala de unas horas en este lugar de nom­
bre histórico. Sus escuelas son relativamente mo­
dernas, y podrían reformarlas y mejorarlas convir­
tiéndolas en graduadas. Hay casas de labor que 
siguen la buena escuela clásica y cosechan como 
en el año 40: * trigo, cebada, algarrobas, habas, 
guisantes, algo de vino, poco aceite y hortalizas de 
todas clases.» Centro Benéfico Agrícola, Sindicato 
Agrícola. . . 

Un misterio hay en Móstoles que todavía no he 
acertado a explicarme. En el año de 1847, cuando 
Madoz recogía por esos pueblos los datos para su 
Diccionario Geográfico, habitaban en Móstoles mil 
quinientas cincuenta almas. La última Guía acusa 
una población de mil quinientas cincuenta y nueve 
personas. Ochenta años han traído a lugar tan rico 
y tan próspero un aumento de nueve habitantes. En 
un siglo habrá ganado diez, acaso doce; velocidad 
que no es precisamente la de las grandes ciudades 
americanas. ¿Por qué razón? ¿Qué género de mal­
tusianismo podría dar la clave de este hecho tan 
extraño? La tierra es fértil, la raza prolífica. ¿Dónde 
va su energía? Los muchachos de Móstoles no emi­
gran a América ni a Argelia. Queda sólo Madrid. 
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Si hay emigración es a Madrid donde se dirigen. 
Esta es la observación de carácter general adon­

de yo quería llegar. Móstoles sigue poniendo hoy 
dentro del término de su Concejo el mismo esfuer­
zo que en 1840. La tierra da para mil quinientos 
hombres y mujeres que se acomodan a vivir como 
sus abuelos, y el exceso de población viene a Ma­
drid. No han aumentado apenas las necesidades 
urbanas ni las espirituales. Un pueblo grande, igual 
a sí mismo, serio, formal, que se limita a lo estric­
tamente indispensable para no perder pie, que no 
ambiciona ni pretende sacar al agro de arcilla y 
arena, sino el trigo, la cebada, la algarroba, el vino 
y el poco aceite que cosechaba ya en 1808. 



VII 

DE LUMPIAQUE A VICÁLVARO 

PERDÓNEME el lector impaciente si le disgusto 
hablando todavía de una escuela y de un 
maestro. Mi insistencia aspira a conseguir lo 

que esos dolores sordos que deseamos olvidar como 
si no existieran, y, al fin, nos vencen y nos obligan 
a pensar en ellos, y aun a paladearlos. Este maestro 
de Vicálvaro es aragonés, nacido en Cinco Villas. 
En la manera de quitársele la gorra los chicos que 
vamos encontrando por la calle comprendo que el 
señor maestro sabe muy bien cuánto vale la autori­
dad. De Cinco Villas, y antes de venir a la provin­
cia de Madrid, maestro nacional en Lumpiaque. Es 
joven; tiene un montón de chicos; todos con acento 
aragonés y los colores de Lumpiaque en la cara. 

Cuando supo, hace pocos meses, que venía a 
cinco kilómetros de Madrid, el maestro de Lumpia­
que vio el cielo abierto. Como sabe Historia de 
España, Vicálvaro tenía para él cierto prestigio cí­
vico, e imaginaba que el pueblo había de corres­
ponder a la categoría de un nombre tan sonado. En 
Lumpiaque lo trataban muy bien. Los muchachos y 
sus familias, un poco bruscas, pero en el fondo 
buenas gentes, le querían y le respetaban. Con todo 
el entusiasmo de un maestro nuevo, recién salido 
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de la Normal, se había dedicado en cuerpo y alma 
a la escuela. La escuela era todo el pueblo; no sólo 
el local que le daba el Ayuntamiento. Quiso de­
mostrarlo con hechos. Fundó un periódico titulado 
La Escuela, que, sin duda, habrá sido el primer pe­
riódico de Lumpiaque, y cuya curiosa colección 
ofreceré a su tiempo a nuestra Hemeroteca. Esta­
bleció una biblioteca escolar, y solicitó una parce­
la de tierra para que los niños hicieran experien­
cias de cultivos. «Hay que trabajar con fe — decía 
un colaborador del periódico, «hijo del pueblo» —; 
así llegaréis a ser hombres de provecho y demos­
traréis a las gentes de los pueblos vecinos que ya 
han muerto los tontos de Lumpiaque, y que a su 
maestro, D. Mariano Moliner, en cuestiones de en­
señanza no le amanece templando, sino que sabe 
tañer con mucho arte la vihuela de la Pedagogía.. .» 
Lumpiaque es popular, en efecto, por una frase que 
no basta para caracterizarlo, como Calatorao. Pero 
no está muy lejos de Monzalbarba, primer pueblo 
de España que hizo un motín pidiendo escuelas. 

Se alegró, a pesar de todo, el maestro de Lum­
piaque, viéndose ya tan cerca de Madrid, en mejor 
camino para sus ambiciones, y entró en Vicálvaro 
como si fuera el preliminar de otra entrada triunfal. 
Recuérdese que D. Antonio Cánovas fué también 
maestro, y que O'Donnell lo esperó en Vicálvaro 
para lanzar su manifiesto de Manzanares. Tomó, 
pues, posesión de la escuela y se dispuso a tra­
bajar. 

Pero yo he subido la escalerita empinada de la 
escuela de niños, y he sentido, al entrar en ella, la 
gran desolación de las cosas malogradas por aban­
dono y por falta de voluntad. Es necesaria un alma 
testaruda, de Cinco Villas por lo menos, para se-
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miir trabajando con el mismo entusiasmo en aque­
lla habitación sórdida, amueblada miserablemente, 
donde bancos, mesas, pizarras, armarios, carteles y 
libros están pregonando la pobreza y el descuido 
de muchos años. E l campo es rico. Los surcos se 
extienden con la misma sobriedad de línea y de 
color que reina en todo el paisaje del contorno ma­
drileño. No hay que buscar la fortuna en las cante­
ras de yeso negro y de pedernal fina, porque el 
cultivo puede bastarle al pueblo para vivir; sin em­
bargo, hay industria, aunque muy verde aún. Las ca­
sas, como en Fuenlabrada y en Parla, no revelan mi­
seria. Es la escuela, especial y singularmente la es­
cuela, por fatalidad y por desidia que nadie acerta­
rá a explicarse, lo que demuestra mayor cansancio 
en esta raza al parecer tan enérgica. 

A cansancio lo atribuyo y no a incapacidad. 
Cuando se hizo la escuela eligieron el mejor sitio 
del pueblo, y quizá la casa mejor. Abrieron una 
gran sala con dos crujías y dejaron a la espalda un 
patizuelo o corral que podía servir de campo de 
juegos. La gran sala está hoy reducida a poco más 
de la mitad, para hacer sitio a la vivienda del maes­
tro. Del corral falta, no la mitad, sino tres cuartas 
partes, por atender no sé qué servidumbre. Y a ese 
corral, lleno de pedruscos y cascotes, da acceso la 
escalera-modelo, la escalera-tipo, la escalera sinté­
tica, que yo quisiera describir aquí para evitarme 
la descripción de muchas escuelas, pues ella sola 
basta a condensar todo el espíritu de una Pedago­
gía. Esta escalera, alta, de cuatro o cinco metros, 
está hecha de cemento, que con el sol de Agosto 
se agrieta; y para defender los escalones se les pro­
tege con aristas de hierro. El cemento se tuerce, sin 
llegar a caer, y los flejes de hierro se sostienen 
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bien. Pero no hay barandilla. Un pasamanos provi­
sional, de madera, se rompió hace años, y los niños 
tienen que bajar y subir como albañiles en la obra: 
pies ágiles y cabeza firme. Bajar y subir, ¿para qué? 
Arriba está el retrete, sin agua — no hay agua en 
la mayoría de estas escuelas —; abajo, el Kinder­
garten carpetovetónico, para cachorros de león. 
Poco espacio, pero todo él incómodo y hostil; ro­
deado de tapias de adobes y tejas pardas, sobre 
las que culmina un solo ciprés, pardo también: la 
torre de la iglesia. Cabeza firme necesitan, no ya 
los niños condenados a usar de esa escalera, sino 
los grandes que pueden mirarla sin imaginar una 
desgracia. Yo envidio a esas gentes felices que van 
por el mundo sin la carga molesta de la imagi­
nación. 

A l ver su escuela y al tomar posesión de todos 
sus dominios anejos, el maestro nuevo de Vicálva-
ro ha tenido una gran desilusión, invencible para 
cualquiera, aunque no para él. ¿Será posible aquí 
el periódico de Lumpiaque? ¿Le atenderían los pa­
dres y las autoridades, por lo menos como en Lum­
piaque? Cuando se deja llevar de su buen deseo, 
cree que sí. Cuando.mira a la escalera del corral, 
le parece que no. 



VIII 

HISTORIA DE UNA CARRETERA 

LA historia de esta carretera, en buena lógica, 
puede desbaratarse con una objeción: No está 
construida aún. No existe. ¿Cómo vamos a es­

cribir la historia de una cosa que, no existiendo, no 
puede tener historia? Pero existe el proyecto, y 
también la esperanza de verlo realizado algún día. 
Cabe, por consiguiente, historiarla como si andu­
viéramos ya por ella, y, en tal caso, proyecto y espe­
ranzas deben ser referidos en un primer libro que 
comprenda la crónica de setenta años. ¡Setenta 
años hace que fué trazado su diseño en un papel! 
Todos los carreteros de la comarca han ido, uno 
por uno, a dar cuenta de sus terribles juramentos al 
otro barrio. Todos los viejos del pueblo sospechan 
que el proyecto es más viejo que ellos. ¿Cuántos 
alcaldes han desfilado por el Concejo? ¿Cuántas 
cartas han escrito los secretarios del Ayuntamiento? 
¿Cuántos viajes a Madrid han hecho los ediles y los 
notables del lugar?... 

Por prudencia, y por obligado respeto, paso por 
alto el detalle de que esta carretera, en proyecto 
durante setenta años, no pasa de ser «un ramal». 
No llega a carretera, ni en el tiempo, ni en el espa­
cio, ni en el expediente. Y para que siga cumplién-
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dose su triste sino, ni aun ahora que se habla de 
ella figurará en letras de molde el nombre del pue­
blo, ni el rótulo del legajo administrativo. M i pro­
pósito no es que el Estado se rinda, por fin, y, 
harto de hacerse el sordo, construya en cuatro días 
la carretera, sino todo lo contrario: que el pueblo 
se canse y desista de pedirle favores al sordo que 
no quiere oír. Y el argumento — lo advierto de 
antemano — no va tanto por los pueblos que espe­
ran caminos como por los pueblos que esperan 
escuelas. 

Cuentan los otros lugares del contorno que, 
cuando se trazó el proyecto del ferrocarril, la vía 
pasaba en línea recta por el de esta historia, y que 
si no pasa hoy tienen la culpa unos lechoncillos. 
Las viejas de por allí dicen que esto no es murmu­
rar, sino hablar de la gente. Había entonces en el 
pueblo uno de esos alcaldes socarrones que ven 
crecer la hierba, más sabihondo que Merlín y que 
Lepe y Lepijo, y, para decir toda la verdad, un 
poco miserable. Reunió Concejo este buen amigo 
para comunicar que, habiendo recibido carta de 
unos ingenieros de Madrid, encargados por el Go­
bierno de echarles un ferrocarril a campo traviesa, 
deseaba saber la opinión de los concejales. «¿Hay 
gastos?» — le preguntaron — . «Gastos hay — con­
testó — . Dicen que salgamos a esperarlos a la 
orilla del río, y que como ha llegado a Madrid la 
fama de los lechoncillos de este pueblo, no estaría 
mal que asáramos un par y se los tuviéramos dis­
puestos para el lunes al mediodía. ¿Qué os pare­
ce?» «Contestarle que se han acabaos «Eso; les 
decís a esos hambrones de Madrid que este año 
todas las marranas de este lugar han salió macho­
rras.» «Mejor será no dir» — sentenció maliciosa-



UNA CARRETERA 51 

mente el monterilla — . Y , en efecto, llegaron a 
caballo los ingenieros, trabajaron toda la mañana, 
esperaron una hora, dos, y cuando se convencieron 
de que no venían los lechoncillos ni el Concejo, 
acamparon legua y media más allá, en el término de 
otro pueblo más hospitalario. Otros opinan que si 
la línea huye del lugar no fué por unos tristes 
lechones, sino por antipatía de los marchantes al 
ferrocarril. Marchantes, trajinantes y arrieros prefe­
rían andar a tomar el billete del tren. La feria de 
Talavera debía acabar, como siempre, llevándose el 
ganado por el camino real, con las etapas tradicio­
nales y el negocio consiguiente, hasta llegar al Ma­
tadero de Madrid. 

Los primeros años miraban de reojo las obras 
del ferrocarril, y cuando empezó a sonar a lo lejos 
el pitido del tren, todavía tenían humor para reírse. 
Luego aguantaron las consecuencias del error con 
bastante dignidad, sin dar su brazo a torcer. Por 
último, convencidos de que ya recordaban tarde, y 
que rectificar la línea era imposible, se ilusionaron 
con una carretera que uniese el pueblo con la esta­
ción inmediata. 

Y esta es la carretera de mi historia. La resig­
nación del lugar se interrumpe crónicamente una o 
dos veces cada diez años, para convertirse en entu­
siasmo. La carretera es indispensable. Es facilísima. 
Va por terreno llano, sin puentes ni terraplenes. 
¿Qué le significa al Estado tan pequeña obra? Du­
rante medio siglo este lugar, por hoy innominado, 
ha venido movilizando a sus hijos más ilustres para 
ejercer presión sobre la burocracia madrileña. Tuvo 
algunas influencias valiosas — lo que allí decían 
«buenas aldabas» — ; pero, en general, es raza 
independiente, poco afecta al servicio oficial. Nun-
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ca entró nadie de ese pueblo en Palacio, como no 
fuese de albañil o de carpintero. Muchos comer­
ciantes, casi todos republicanos y revolucionarios. 
Uno fué aquel que despidió a Ruiz Zorrilla entre­
gándole una bolsa llena de oro para el primer pan 
de la emigración. ¡Cuántos honrados labradores 
acabaron por venirse a Madrid y dejar que se hun­
diera su casa! Muchos fueron soldados de la liber­
tad y milicianos nacionales. Otros se limitaban, 
buenamente, a sacar unos reales en la plaza de la 
Cebada o en la calle de Toledo. Alguno llegó a 
concejal en esta villa. Otro, el más digno y el más 
culto, obtuvo aquí una posición aventajada, por su 
trabajo y por su pluma; pero nunca supo pedir ni 
siquiera el camino de la estación de su pueblo. Hasta 
un ingeniero de caminos fracasó en la empresa. Y un 
repórter de los más sonados... Y un diputado pe­
riodista. . . La última esperanza, la más fuerte, se la 
proporcionó al lugar un torero. Pero esto trajo la 
mayor desilusión. Si no puede darles la carretera 
un torero de cartel, es que hay en contra algo supe­
rior a las fuerzas humanas. Sin duda está de Dios 
que el pueblo se hunda y se muera en un rincón. 

Pues bien — aquí entra mi teoría — : imagine­
mos que los vecinos de ese pueblo, prescindiendo, 
con gran prudencia, del Estado, hubieran rendido 
cada cual una hora de trabajo a la semana durante 
cincuenta años. Que, reunidos los terratenientes 
— los primeros favorecidos por la carretera — , 
hubieran acordado abrirle paso. Que por una mo­
destísima derrama hubieran reunido, real a real, 
céntimo a céntimo, las cantidades adecuadas a la 
fortuna de los capitalistas del lugar. La carretera 
estaría hoy, no en la estación inmediata, sino en La 
Coruña. Ño habrían solicitado favor. No habrían 
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mendigado lo que, en realidad, debió acordarles la 
burocracia sin dilación ni impedimento. ¡Asunto 
hecho, y a otra cosa! 

«¡Lástima de tiempo perdido! — objetarán algu­
nos — • Como hemos desperdiciado esos cincuenta 
años, ya es tarde para que la acción pública, sin el 
favor oficial, construya la carretera de ese pueblo y 
las escuelas que usted pide.» Pero el argumento no 
tendrá fuerza para quien sepa, como si lo estuviera 
viendo, que si se le deja solo al Estado otros cin­
cuenta años, ni el pueblo de esa historia tendrá 
carretera ni habrá buenas escuelas en la provincia 
de Madrid. Que es lo que tratábamos de lograr. 



IX 

PEDAGOGÍA DEL RAYO DE SOL 

IUENTO para este artículo con un paisaje fino, 
de gran prestancia histórica y sentimental. 
Sin embargo, antes de empezarlo, dudo; por­

que no me parece del todo lícito enmascarar su 
verdadero objeto con un telón panorámico de cam­
po abierto, entre llano y sierra, un pueblo en la 
hondonada que va formando el río y un melancó­
lico castillo en lo alto. El pueblo se llama Villavi-
ciosa — Villaviciosa de Odón —; el río es el Gua­
darrama, y el viejo castillo, con pinares al fondo, 
reconstruido a fines del siglo XVI por Herrera, fué 
cárcel de Godoy, y antes había sido refugio para 
la melancolía de Fernando VI, que murió en su ha­
bitación más humilde. 

Si yo quisiera justificarme, me bastaría pintar la 
doble hilera de cipreses encapuchados que salen 
del castillo en procesión, como si llevaran su cirio 
de respeto, como si aguardaran un doblar de cam­
panas — que no tardará —, y se hubieran detenido 
al pie de la fuente de piedra. Esos cipreses disci­
plinantes y esos tres caños de agua antigua, maci­
za, inmóvil ensu eterno fluir, han visto pasar por la 
puerta del viejo castillo muchos profanadores. Los 
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más amables eran los ingenieros de Montes. Llega­
ron después los carabineros. Por último, los niños 
del hospicio. Quizá tengan ahora encima otra ame­
naza más dura todavía, y yo imagino la protesta del 
recio cubo de piedra abriéndose una noche, a la 
luz de un relámpago, como la mansión de los Uls-
ter, en el cuento de Poé. 

Pero esto sería si yo buscase disculpa, y pre­
fiero hablar con sinceridad. Lo que quiero decir 
aquí es un detalle, una observación nimia que sólo 
interesa al maestro y a los ochenta o noventa mu­
chachos de la escuela de Villaviciosa. Esa escuela 
no ha visto nunca el sol. Ahí está todo. En reali­
dad, no se me ocurre contar de Villaviciosa de 
Odón cosa más importante, y por eso declaro mis 
escrúpulos al comienzo de estas líneas. 

¿Qué importa la orientación de una escuela? 
Es robar descaradamente el tiempo del lector de­
dicarse a comentar si los chicos de Villaviciosa 
tienen o no tienen sol. Las escuelas, muy amplias, 
están situadas en el Ayuntamiento, edificio espa­
cioso que se abre a tres fachadas: una, al jardín; 
otra, a la plaza, y otra, a la calle principal. Si en 
vez de instalar a los maestros y a la oficina de Te­
légrafos de cara al Mediodía hubieran dejado esas 
habitaciones soleadas para las escuelas, este ar­
tículo no tendría objeto y se reduciría a unas po­
bres emociones de viaje. Probablemente me habría 
interesado averiguar cómo un Ayuntamiento im­
portante sin agobios ni miserias, se deshace por 
una cantidad verdaderamente irrisoria — dieciséis 
mil pesetas — del jardín más hermoso que hemos 
visto en la provincia de Madrid. Como parque de 
juegos, ningún otro Concejo hubiera podido pre­
sentar nada tan soberbio, ni siquiera Madrid. Por 
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unas pesetas se les ha privado a los muchachos del 
jardín, después de haberlos privado del sol. 

Escuela fría, escuela lóbrega, tiene que ser es­
cuela mala. Pero lo que nos preocupa en este caso 
es el temor de que muchos lectores consideren 
excesivo este comentario, y, por mi parte, declaro 
mi prejuicio y mi debilidad. Hay en todas las ciu­
dades gentes que viven muy felices y no ven nun­
ca el sol dentro de su casa. Se alquilan los cuartos 
soleados y los otros. No es posible reparar en la 
orientación cuando buscamos piso. Para mí, sin 
embargo, es tan esencial el sol como para la vieja 
religión peruana, y estos días de invierno siento la 
tentación de rendirle culto, con sacrificios, si es 
preciso, como a una de las más gloriosas obras de 
Dios. E l vulgo, aunque no sepa Pedagogía, com­
prende la virtud del rayo de sol. Cuando el pueblo 
quiere decir elegantemente que alguien ha ¡do a la 
cárcel, dice que «le han puesto a la sombra>. 

Pues bien.' Sin pensarlo, y sin mala intención, 
claro está, la mayoría de los pueblos ponen a sus 
hijos a la sombra. Veamos si vale la pena de hablar 
de ello, aunque haya cien asuntos de más aparato 
y de más brillante actualidad. A mi juicio, basta 
con que extendamos la suerte de los chicos que 
asisten hoy a la escuela de Villaviciosa de Odón, 
en el espacio y en el tiempo. No sólo estos de 
ahora, sino diez, quince, veinte generaciones de 
alumnos, hasta que se hunda el sólido caserón mu­
nicipal, estarán condenadas a helarse de frío, a en­
mohecerse de humedad y a malhumorarse de tris­
teza, trabajando a la sombra seis horas al día des­
de los cinco años hasta los catorce. Se les condena 
a una miseria innecesaria, que con el más sencillo 
cambio de orientación, sin dispendio ninguno, hu-
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biera podido convertirse en algo espléndido, fas­
tuoso y regio. El sol de Enero, entrando a torren­
tes por una ventana, vale más que cualquier deco­
ración costosa. Y es, precisamente, en la meseta, 
en las estribaciones del Guadarrama, donde el 
pobre más pobre tiene su parte de riqueza sólo 
con pararse enmedio del campo a tomar el sol. 

No quiero insistir; no pretendo abrumar al lec­
tor, solamente advertirle que si no sabemos admi­
nistrar la luz del sol, que Dios da para todos, 
¿cómo vamos a saber administrar un presupuesto 
de enseñanza? 



X 

E N EL BARRIO D E L A LEGIÓN 

O hemos visto al maestro que regenta la Es­
cuela Nacional del barrio de Guzmán el Bue­
no, partido de Carabanchel Bajo. Prefiero 

imaginármelo con capote de hule, botas altas, de 
agua, hasta la rodilla, ceño duro, y un rebenque o 
un rifle, como los primeros instructores california-
nos. Sin conocerle, le envío desde aquí un apretón 
de manos de gran estilo, como se usa entre héroes, 
porque no todo el mundo puede ser maestro en 
«las casas de la Legión». 

Para ser maestro hace falta convivir, entrar den­
tro de la escuela y del pueblo, en cuerpo y alma. 
Tantas cosas difíciles acomete el hombre por ser­
vir un ideal o por ganarse la vida — horadar la tie­
rra siguiendo un filón, como el gusano la manzana, 
alimentar la caldera de un trasatlántico en el mar 
de la india, pilotear un tanque contra la artillería —, 
que muchos no darán importancia al sacrificio de 
aceptar, con su ambiente y su contorno, la escuela 
de Guzmán el Bueno. 

Sería conveniente, sin embargo, que se asoma­
ran siquiera unos minutos. Pueden dejar el automó­
vil en la carretera de Carabanchel, al llegar a los 
Mataderos, no muy lejos del puente de Toledo. 
Dos pasos nada más y se encuentran en un país 
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movedizo, donde todo, menos el cascote, es interi­
no y provisional. País de grandes nombres heroi­
cos que se abre en la calle de Cervantes — un arro­
yo de agua jabonosa bordeado de casucas quizá 
medio derruidas, quizá a medio construir — y llega 
hasta el descampado que ostenta en la esquina de 
otra casita baja este letrero: «Plaza de Millán As-
tray». Del barrio de Guzmán el Bueno al de la Le­
gión no sé cuántos nombres gloriosos hemos visto 
al pasar. Pero no hay tal calle ni tal plaza, sino la 
intención. Ningún arquitecto ha dispuesto el traza­
do. Cada cual construyó como quiso, desparraman­
do las corraladas, chozas o chavolas, los abrigos de 
ladrillo, madera u hojalata, como una tropa cansa­
da y despeada que se tendió donde le faltaron las 
fuerzas. No hay duda. Allí cerca está Madrid. Ha 
mandado el cartel de un «cine». Hay economatos, 
carbonerías, panaderías. Como en barraca de feria 
pobre, como en caricatura de cartón. Y allí cerca 
está también el pueblo. No lo digo por ese montón 
de trastos viejos encerrados entre cuatro alambres, 
donde viven como en un cesto unas cuantas galli­
nas, sino por la tierra de labor que veo al fondo y 
en ella una yunta de bueyes. Está Madrid. Lo más 
miserable, como aluvión o corrimiento de detritus. 
Y Carabanchel, como atalaya de la Mancha. 

Pero tan extenso, tan vasto dominio, llega a en­
volvernos por los cuatro puntos cardinales, y aun­
que el viento pasa todo lo deprisa que puede, no 
deja de impregnarse de un olor fronterizo: ni ma­
drileño ni carabanchelero. Este ambiente corre 
desde el camino de Toledo — donde se llama, no 
sé por quién, «Avenida Leandro Teresa» — todo 
el famoso Cerro del Pimiento. Cubre muchos kiló­
metros cuadrados. Penetra en millares de puerteci-
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tas y de ventanas pobres, porque conviene saber 
que en este llano de la desolación viven más de 
seis mil personas. Dispersas, acampadas, esperan­
do otra cosa; pero mientras la suerte quiere librar­
las — que a veces no quiere nunca —, quietas allí. 
No muy lejos se extiende otro barrio disperso y 
espontáneo: el barrio de las Latas. 

Por eso no hay calles en ese poblado a granel. 
Todo el suelo es camino. Mejor dicho: como se 
pisa en todas partes, no hay camino, ni vereda, ni 
siquiera pista. No ocurre lo que en el verdadero 
campo, donde el sendero es para el hombre y la 
tierra para la hierba. Los pies, muchos de ellos des­
calzos, han ido batiendo diez o doce kilómetros 
cuadrados de un suelo pastoso, gredoso, resbaladi­
zo... ¡Cómo lo habrá puesto la lluvia de esta noche! 
Por donde fuimos ayer pisaríamos hoy un barrizal, 
y unos días de sol o unas noches de helada conver­
tirían el suelo en algo indefinible, como el de Ba-
paume después de la preparación artillera. Aquí 
ocurre, sin embargo, el suceso inverosímil de que 
las casas nacen destruidas ya. 

Y este es el mundo por donde anda hoy de mi­
sionero D. Severino Martínez, el maestro del ba­
rrio de la Legión. Los niños de su escuela han de 
ser como corresponde al poblado. Vienen desde 
muy lejos. Basta verlos fuera de la escuela, en sus 
juegos o en sus luchas, para comprender que hay 
en ellos algo distinto de los demás chicos del cam­
po o de la ciudad. ¿Ha sido el azar quien ha pues­
to a su barrio el nombre de «barrio de la Legión»? 
¿Quién define a quién? ¿La legión al barrio o el 
barrio a la legión? Ágiles y duros, como gatos mon­
teses; pendencieros, prontos al remolino, a la per­
secución y a la pedrea. En otras partes un seto de 
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alambre espinoso contiene a los muchachos. Aquí 
yo los he visto colgados del alambre, en fila, en­
tre pincho y pincho, columpiándose como en un 
cordón de seda. Llevan repelones, descalabradu­
ras. Han salido de debajo de un terrón, como las 
cotovías. 

Sin duda, el poder que llega a ellos, sea el Es­
tado, sea el Ayuntamiento de Carabanchel, ha que­
rido respetarles su ambiente y darles una escuela 
en consonancia con la leyenda del famoso Tercio. 
Es pequeña, fría, desnuda. Un encerado, un mapa 
de España, un Cristo. En el*rincón, plegada, nues­
tra bandera. Doce mesitas bipersonales. Otras dos 
compradas en el Rastro. En suma, podrán sentarse 
treinta y cinco o cuarenta niños. Pero hay ciento 
veinte de matricula y otros sesenta esperando tur­
no. El poblado es inmenso. Los muchachos apren­
den de pie. O unos cantan mientras otros escriben. 
El viento bate los cristales, y sin embargo no aca­
ba de llevarse ese olor rebañego que hemos notado 
ya en aulas de más alta categoría que las escuelitas 
de barrio. Construidas en un declive, la casa del 
maestro — inhabitable —, la escuela nacional de 
niños y la municipal de niñas, todo en cuatro pal­
mos de terreno, quedan muchas de sus puertas en 
el aire, como ventanas. Pero todo tan mísero, tan 
seco de espíritu, tan escueto de líneas, que sería 
imposible inventar nada más hostil. N i la celda de 
una cárcel. Allí no hay agua. No llega el agua a 
toda esa serie de campamentos de dos o tres mil 
casas, desde los Mataderos al Cerro del Tifus. Una 
puerta desemboca en el corralillo. La de entrada 
tiene frente por frente el único espectáculo plácido 
y suntuoso; la formidable tapia del cementerio de 
San Isidro; y entre la tapia y la escuela, una gran 
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tierra de pan llevar, cuyos surcos parecen mostrar­
nos el camino, como una invitación. 

— Y si a los chicos del barrio de ía Legión les 
diera usted una escuela de lujo, tibia, cómoda, ale­
gre, ¿cómo se arreglarían luego para acostumbrar­
se a vivir en sus casas? 

¡Problema trágico! ¡Terrible pregunta, llena, 
aunque no lo parezca, de una conformidad aviesa! 
No se les quiere dar a los muchachos ni unas ho­
ras de bienestar. «¡Que no sepan, siquiera, lo que 
es eso!» No se le quiere perdonar al maestro ni una 
sola molestia. «Para eso se le paga.» 

Consuélese usted, D. Severino, ya que vive en 
misiones, con ía palma de su martirio, como todos 
los misioneros. Tiene usted para dar descanso a los 
ojos uno de los panoramas más hermosos del mun­
do. Más fino, más aéreo que el Madrid de Goya, 
desde la pradera de San Isidro. Goza usted de una 
luz delicada y cernida que en los crepúsculos llega 
a dar la emoción suprema del paisaje; y, aunque 
pise usted tierra pobre, no por eso deja usted de 
vivir en la estepa de plata. Si usted no se cansa an­
tes, algún día Madrid saltará la linde y licenciará 
ese poblado heroico. Nada más fácil que convertir­
lo en un paraje delicioso, limpiar el cascote, civili­
zar al gato montes. Esos dos niños carirredondos, 
angélicos, con la nariz colorada de frío, con sus po-
brecitas ropas oscuras color de tierra, cogidos de 
la mano y contemplándonos, al pasar, con divina 
inocencia, destacan, inmóviles, sobre el claro cielo 
madrileño, como dos pequeños mujiks. De la mano 
los puede usted llevar donde quiera. Por ellos so­
portará usted su escuelita de barrio, y por ellos se­
guiré yo poniendo a prueba la terrible insensibilidad 
de estas gentes que nos ven trabajar a usted y a mí. 



XI 

LO QUE LLEGÓ A COMPRENDER 
D. ANTONIO IN1ESTA 

INIESTA... Antonio Iniesta... No lo busquen us­
tedes en la Guia Oficial. Consideren que los 
maestros pasan de veinte mil, y no hay sitio en 

las páginas de ese libro para tanto nombre. En el 
Anuario General de España, tampoco. Aquí apare­
cen, abriendo marcha, en lista honorífica dentro de 
cada pueblo, alcaldes, secretarios, jueces, fiscales, 
registradores, párrocos... La estafeta de Correos 
y la estación telegráfica imprimen también, en 
cierto modo, autoridad. La escuela, no. El maes­
tro debe hacer cola entre el barbero, el estanque­
ro y el fabricante de embutidos de la localidad. 
Hace falta ir a la calle de Luis Cabrera — o pre­
guntar en el Museo Pedagógico, donde se sabe 
todo —, para enterarse de que D. Antonio Iniesta 
es maestro en la Escuela Nacional del barrio de la 
Prosperidad. 

El barrio de la Prosperidad es Madrid todavía. 
Sólo un feliz error nos llevó a visitarlo, suponién­
dolo ya dentro de uno de estos Ayuntamientos 
fronterizos de nombre heroico, como Tetuán de las 
Victorias o Nueva Numancia. Aquí vive y trabaja 
Iniesta, un maestro entre veinte mil. Y si al encon­
trarse con la crónica de este hombre oscuro teme 
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el lector que le amenacen, con el mismo derecho, 
otros veinte mil artículos míos, puede recobrar su 
tranquilidad. No se cuentan por millares los maes­
tros como D. Antonio. Pero aunque todos fueran 
como él, habría que oírle y recoger sus palabras 
con atención. Es preciso que todos sepan lo que 
ha llegado a comprender con su grande y santa ex­
periencia un maestrito de la Prosperidad. 

Llegamos un poco tarde. Y a ha terminado sus 
trabajos del día D. Antonio. El conserje, cansado 
y harto de tanta brega, nos lo señala conforme 
avanza arreglándose para salir su gabancito y su 
bufanda: «No queda ninguno más que éste.» En 
efecto: sus compañeros salieron en grupo. Sin duda, 
nos hemos cruzado con todos al desembocar en la 
extraña vía de Luis Cabrera y no hemos reparado 
en ellos por atender a los muchachos. Venimos a 
la Escuela graduada de la Prosperidad — Escuela 
Nacional — en uno de estos días grises, con lluvia, 
niebla y barro. La Prosperidad — como París y Lon­
dres, si bien por distintos motivos — gana con la 
niebla. Paisaje de arrabal. Paisaje urbano, de urba­
nización incipiente, destartalada. Improvisación que 
se cae de vieja. Cal y ladrillo, madera carcomida, 
almazarrón, tejas, tierra... Ni aldea ni ciudad. La 
Prosperidad próspera cae por otra parte. Aquí es 
preciso que el cielo — plata y púrpura—espejee en 
los charcos, para que la magia del agua y del cre­
púsculo den a estas pobres casas la única riqueza 
posible, riqueza de tonos delicados e inesperados 
sobre una monótona fantasía parda y gris. Y es 
preciso que salgan los chicos de la escuela, como 
salen siempre, riendo, riñendo, juntándose en ban­
dadas y dispersándose entre gritos, para que la 
puesta del sol en esta parte desarbolada del barrio 
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madrileño tenga también su aleteo de pájaros de 
rama en rama. 

r- No queda ninguno más que éste. 
Este no podía ser otro sino D. Antonio, a quien 

le cuesta trabajo despegarse de la escuela. 
— ¡Qué lástima! — nos dice —. Acaba de salir 

el director. ¿No le conocen a D. Pedro Pareja? ¡Se 
hubiera alegrado tanto de enseñarles su escuela! 

Yo sé que a D. Pedro Pareja, director modelo, 
no le disgustará que aquella tarde fuera nuestro 
guía uno de sus maestros. 

— Una lástima. . . De verdad. Han salido ya los 
niños. No los podrán ver ustedes en clase. 

Estoy seguro de que el lector aprendería muy 
pronto a conocer al buen maestro sólo en el modo 
de decir «los niños». Maestro que no pone esa blan­
dura en la palabra y esa dulce sonrisa paternal en 
el gesto, podrá ser un buen funcionario, cumplirá 
bien sus deberes, nadie lo tachará de incompeten­
cia, falta de actividad o buen deseo; pero no aca­
bará de ser un maestro. No es otra la razón de que 
muchos prefieran ser pedagogos. Aprender Peda­
gogía. Enseñar las nociones que aprendieron a otros 
maestros. 

Así hemos visto la escuela, recién desalojada, 
sin los, niños, como un nido todavía caliente. No es 
éste, no, el cuadro miserable y sombrío de las es­
cuelas rurales, tal como acabamos de dejarlas en 
nuestro último viaje. Cierto que no hay sitio para 
todos los niños del barrio; pero los que allí reciben 
enseñanza están bien. Tienen aire limpio, respira-
ble, tibio. Buena luz, material abundante. Y buen 
profesorado. Podrían ser más lujosas las escuelas 
de la Prosperidad; pero tal como son las quisiéra­
mos todas. 
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— Vean ustedes. Hay seis grupos. Aquí vienen 
los párvulos. Este otro es el segundo. Por término 
medio entrarán en cada clase unos cincuenta alum­
nos. Y aquí están los míos. Todos vienen, ¡todos! 
No falta ni uno. Y están contentos, en lo que ca­
be. . . Porque — ¿saben ustedes? — este es un ba­
rrio de obreros... 

Aquí D. Antonio baja la voz. 
— Un barrio de obreros pobres. 
Don Antonio ha subrayado lenta y gravemente 

la palabra, y se nos queda mirando con atención, 
para cerciorarse de que hemos comprendido todo 
su alcance. 

— Son tan pobres, que los n iños . . . — ya se lo 
explicarán ustedes — carecen de muchas cosas. 
¿Ustedes los han visto al salir?... Seguramente 
habrán reparado... Son niños que llegan aquí sin 
abrigo; señores, casi descalzos. Alguna vez los 
miro, sin querer, por entre los bancos y veo cómo 
asoman los dedos de los pies. Les faltan muchas 
cosas. Esto para nosotros — ¡ustedes comprende­
rán! — es una tristeza. 

¿Dónde he visto yo antes de ahora la sonrisa 
melancólica de D. Antonio Iniesta? ¿No eran los 
mismos ojos claros y los párpados un poco fatiga­
dos de Palomerín? Antiguo camarada, bueno, en­
tusiasta, decidor... Este otro D. Antonio habla dis­
cretamente, muy despacio, venciendo no sé cuál di­
ficultad que le hace precisar mejor los conceptos. 
Ha sido maestro muchos años en su tierra, en A l ­
bacete, donde, a pesar de nuestros prejuicios, esti­
man, respetan y ayudan eficazmente la obra del ins­
tructor de primera enseñanza. Tiene hoy un buen 
puesto, y — relativamente — un buen sueldo. Sus 
tres hijos, ya mayores, estudian. Uno será maestro, 
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como él, y hemos visto en el Museo Pedagógico 
sus papeletas de buen trabajador. Por ellos está 
aquí, entregado a una faena que llena su vida, exi­
ge mucho esfuerzo; pero que — ¡créanlo ustedes, 
señores! — tiene también sus satisfacciones. 

— Nadie sabe lo que es ir viendo cómo adelan­
ta un niño que no conoce ni las letras cuando en­
tra, y que de año en año usted lo mira crecer y 
aprovechar.. . Sí, señor; esto es una alegría. Y o lo 
confieso. Alumnos míos, de allá, de Albacete, han 
salido de mi escuela preparados como unos hom­
bres, y, sin más, hoy los tiene usted empleados en 
Bancos y en casas de comercio. Esto siempre agra­
da. Cuando los veo siento satisfacción. Porque a 
los niños . . . 

Don Antonio se detiene un momento. 
— A los niños acaba uno por quererlos. Y esto 

es lo que algunas veces me hace desear mi escuela 
de provincia. ¡Aquellos muchachos son fuertes! Es­
tos. . . Y a han visto ustedes. . . Da pena pensar en 
ellos; y nosotros, los maestros, naturalmente, no po­
demos pensar en otra cosa. Los ve usted aquí sen­
tados, tan serios, tan quietos, y de pronto nota us­
ted que se les va la atención y se quedan mirando 
las musarañas. No tienen fuerza, señor. No pueden 
trabajar más. Olvidan las cosas. Parece que resba­
la sobre ellos lo que usted les ha dicho. ¿Y saben 
ustedes... ? 

Don Antonio va llegando, con voz todavía más 
discreta, al corazón de la confidencia. 

— ¿Saben ustedes por qué? Son buenos chicos. 
Son listísimos. ¡Créanme! Hubiese tardado más en 
enterarme si no hubiera pasado allá por la Benefi­
cencia; pero yo conozco esto; lo conozco bien; así 
es que llegué a comprender en seguida: ¡No co-
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men, señores! Lo que tienen estos niños se curaría 
si sus padres cobraran mejores jornales. La fuerza 
les falta porque se alimentan mal. Y si no se ali­
mentan, ¿qué van a hacer? ¿Cómo van a soportar 
tantas horas de clase? Imagínese nuestra tristeza. 
Tampoco nosotros podemos hacer nada. Sabemos 
dónde está la causa de todo; y aquí, en estas escue­
las, buenas, nuevas, con el mejor deseo del mundo, 
los vemos perderse... 

Sin el temor de que juzgara demasiado rápida 
mi confianza, allí mismo, en aquel pasillo de la di­
rección, ante aquellos armarios de Física e Histo­
ria Natural, yo le hubiera dado un gran abrazo a 
D. Antonio Iniesta. ¡Es algo ser maestro cuando se 
tiene alma! Pero me han dicho que estos temas pe­
dagógicos no deben ser tratados con ligereza sen­
timental; que haré bien en reprimir este torrente 
de emociones si quiero ver las cosas claras, porque 
la emoción arrasa los ojos de una neblina perturba­
dora. ¡Reportémonos, Sr. Iniesta! Ha tocado usted 
en lo vivo la medula de ese animal monstruoso que 
los científicos llaman el Problema Social. E l pobre 
pobre ni estudiar puede. Pero, por fortuna, uste­
des no regentan escuelitas rurales entregadas a 
Concejos incultos. Ustedes viven al amparo de Ma­
drid, y la villa tiene autoridades e instituciones que 
saben cumplir con su misión. Si es imposible mejo­
rar el jornal de los padres desde el Ayuntamiento, 
en cambio cabe instalar una de esas benéficas can­
tinas escolares para los hijos pobres del barrio de 
la Prosperidad. Lo pediremos al alcalde y al Ayun­
tamiento de Madrid entre todos, y el director cur­
sará la instancia que defiendo en estas líneas. Aquí 
nos oyen. Un kilómetro más allá, otros alcaldes, 
otros Concejos, y no podríamos contar sino con 
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nuestros propios esfuerzos. Esta es la diferencia en­
tre Madrid y Fuenlabrada. ¡Ánimo, pues, amigo 
Iniesta! Por esta vez no tenemos derecho a des­
esperar. 

TERRIBLES ARGUMENTOS 
CONTRA LA CANTINA BENÉFICA 

No debo ocultar a D. Ángel Llorca, director entusiasta y 
competentísimo del Grupo Cervantes — en Cuatro Cami­
nos —, que escribo estas líneas impresionado todavía por una 
frase suya: «Aquí la escuela no cumple funciones de benefi­
cencia. Se limita a educar. Enseña a comer, de igual modo que 
enseña a leer, a escribir y a trabajar. Otros seguirán diferente 
doctrina; pero yo distingo entre la comida escolar y la sopa 
boba». 

Será preciso volvernos a los niños pobres de la Prosperi­
dad, que esperan su cantina, y decirles: 

— Vuestra comida no es pedagógica. Renunciad, desde 
luego, a la esperanza de resolver el problema una vez al día. 

— ¿Por qué? — preguntarán ellos, desencantados. 
— No es pedagógica. . . Quiere decir que la escuela no 

debe meterse en vuestras cosas, y esto de la alimentación es 
asunto que compete a los padres... 

— Pero en el Grupo Cervantes hay cantina... 
— Sí, en efecto, la hay; pero, ¡fijaos bien!, no para alimen 

tar a los chicos, sino para enseñarlos. 
— Bueno; pues que nos enseñen a nosotros. La cuestión es 

que haya cantina. 
Sólo con poner en labios de los muchachos esas palabras, 

que van siguiendo un razonamiento mío, temo hacerlos incu­
rrir en cierta indignidad de que ellos no son capaces. Una vez 
que se ha hablado de la «sopa boba» ya no hay arreglo posi­
ble. El Estado no atrae su clientela como los conventos. Ño lo 
necesita; no debe, no puede hacerlo... Ante esa actitud, los 
hijos de obreros pobres, por respeto a sí mismos y al decoro 
de su pobreza, harán bien en no insistir. 

Pero nosotros, en cambio, estamos obligados a buscarles 
algún argumento defensivo. Todo es sopa boba en la ense­
ñanza del Estado, pues el ciudadano la recibe gratuitamente. 
Veamos el ejemplo más claro en esas propias escuelas de en­
sayo, tan superiores al medio en que se implantan, que todo 
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ha de considerarse como merced de un Estado generoso a un 
pueblo agradecido. Cuatro Caminos, orientado hacia Tetuán, 
es barrio de batalla. Su mayor simpatía está en la bulliciosa 
población obrera. Fué hasta hace poco un arrabal pobre, y em­
pieza a florecer quizá por el influjo mágico de la fuente que 
estuvo antes en la Puerta del Sol. Quizá por la estación del 
«Metro» y por la natural expansión de Madrid hacia el Norte. 
Pero todavía es arrabal, y las espléndidas escuelas del Grupo 
Cervantes son como los ventanales del coche salón, tibio y 
confortable, que los lugareños miran ávidamente cuando el rá­
pido se detiene medio minuto. La diferencia está en que aquí 
el pueblo entra y el coche salón es para él. S i sólo se tratara 
de enseñarle primeras letras, primeras nociones, es decir, de 
darle una buena enseñanza elemental, con menos bastaría. Pero 
se quiere rendir un servicio mayor. Se ha comprendido que 
hace falta un esfuerzo ejemplar para poner ante los ojos del 
pueblo como una muestra de lo que debe ser la educación. La 
cantina es ya detalle mínimo en el adorable cuento de hadas 
que viven los alumnos pobres unas cuantas horas cada día. 

He de reflejar en otra ocasión el efecto — inmejorable — 
que causan estas escuelas de ensayo y las consideraciones que 
sugieren; hoy sólo me interesa presentarlas como argumento. 
S i tanto se hace fuera de lo ordinario y de lo exigible, ¿por 
qué no pedir también, a título de solución de problemas par­
ticulares, lo que es indispensable en cada caso? La escuela 
sirve un fin social. No es lícito separar en el niño su doble ca­
lidad de alumno y de hijo de familia pobre; tratarlo con todos 
los honores como alumno y dejarlo morirse de hambre como 
pobre. En escuelas donde fácilmente se aprecie que la mayoría 
de los niños matriculados, o una porción importante, sufren 
los efectos de la miserable situación económica, lo más peda­
gógico es completar la tutela que sobre ellos se ejerce y darles 
de comer. ¿No se les procura local higiénico, aire respirable, 
campo o patio de juegos? ¿No se los obliga a ejercicios gim­
násticos? Se vigila el menor de sus actos, conforme a reglas y 
prácticas estudiadas con todo cariño, con paternal espíritu 
científico, y se va a prescindir de lo esencial. 

Sin dominar la Pedagogía, puede afirmarse que si en país 
de cultura normal, libre de estas pesadas y somnolientas cri­
sis, no es pedagógica la cantina benéfica, lo es en barrios po­
bres como el de la Prosperidad. Hay muchas clases de anor­
males. Unas veces la anormalidad depende de taras o lesiones 
físicas; otras, el defecto está en la constitución económica. 
Dentro de la escuela algo se puede hacer, ya que no para tras-
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formar el país, al menos para ayudarle a vivir y a ser hombre 
al pequeño ciudadano. Habíamos pedido una cantina escolar 
para esa barriada extrema de Madrid. E l Ayuntamiento tiene, 
por lo visto, otras atenciones más serias, y será doloroso e in­
útil apremiarle con nuevas instancias. Por eso he desconfiado 
siempre de la acción oficial y he expuesto en numerosos ar­
tículos la virtud de la unión en Juntas, Grupos o Sociedades 
de vecinos. 



XII 

C O R Z O S Y NIÑOS EN EL P A R D O 

A esta parte por donde la ciudad ve morir el 
sol, Madrid tiene, no cerco, sino corona de 
roble. Si los montes de El Pardo llegaran a 

cercar Madrid, a la redonda, la villa quedaría como 
bajo un encanto letárgico; pero ya basta ese ancho 
trazo rústico, montaraz, de tierra sin desbroce, y 
apenas sin trato humano, para conservarnos, a la 
puerta de casa, una de las grandes maravillas del 
mundo, un parque único, como nunca ni en ningún 
otro país podrá creárselo la más ambiciosa capital. 
No existiría ya, tal como está, hace muchos años, sin 
el dragón que lo guarda, invencible e insobornable: 
el Patrimonio. E l Patrimonio, con la Ley y la Mo­
narquía, pueden más que un millón de ciudadanos, 
seculares, emprendedores y transaccionistas. El 
Patrimonio ha defendido, sin necesidad de dar ba­
tallas, la situación excepcional de unos bienes que 
lograron detenerse en una hora de la Historia 
— lejana ya, de seis u ocho siglos — , y que se nos 
ofrecen a los madrileños de hoy como algo mons­
truosamente magnífico. 

Desde la carretera, y aun desde las alturas que 
dominan la vertiginosa Cuesta de las Perdices, Ma­
drid se hace presente. Podemos ilusionarnos con 
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esta idea: E l Pardo es nuestro parque; el parque de 
la capital. Pero yo quiero llevar al lector a la plaza 
de El Pardo, encaminarle por una cuestecita que 
desciende hacia el río y dejarle solo a la puerta de 
la escuela, en una plazoleta de casas bajas y de 
cielo ancho, por donde cruza, muy alta, una banda 
de grajos. El silencio de aquella plazoleta domina 
los gritos de los chicos que juegan. Viene el aire 
del monte, y se le ve que trae larga marcha, como 
en el mar. Quietos allí, aunque sólo sea por un mo­
mento, comprendemos que la capital es El Pardo, 
y que allí está la sede de un pequeño reino de cha­
parros, encinas, robles y pinos nuevos, en cuya 
agreste soledad viven, si no los animales de la sel­
va, por lo menos los de un coto de caza. 

¿Cómo será en esta pequeña capital palatina y 
venatoria la escuela de niños? Se ha ofrecido a en­
señárnosla, muy amablemente, el maestro, señor don 
Recaredo, el cual está lejos de sospechar el pro­
fundo sentimiento de envidia retrospectiva que nos 
invade al cruzar la escuela y poner los pies en el 
patio-jardín. Si yo fuera chico de la escuela — ¡in­
quietante idea la de volver a empezar otra vez! —, 
¡cómo me gustaría venir a este rincón de El Pardo! 
He aquí un maestro apacible y feliz. No tiene co­
rreas, ni caña, ni palmeta. Seguro estoy de que no 
sabe tener mal genio. Sus dominios, resguardados 
del viento, se conservan en una penumbra discreta. 
La luz clara, gris plata, como en el retrato del prín­
cipe Baltasar Carlos, está fuera, en el patio, grande 
como la plaza de un pueblo. Y este patio es ahora 
el centro del mundo, un mundo inconmovible, lleno 
de plácida serenidad, limitado por las márgenes del 
Manzanares, el convento de Capuchinos y los ro­
bledales de Navachescas. Escuela natural, al aire 
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libre, puede ser este cercado que en otro tiempo 
servía para soltar los corzos, vivos. Escuela en ple­
na naturaleza, sin ninguna afectación ni artificio, ni 
apenas intervención humana. 

Pues bien: vamos a ver el conjunto de circuns­
tancias extraordinarias que hacen falta para produ­
cir una cosa tan natural como la escuela de El Par­
do. En primer lugar, la escuela del pueblo no era 
esa. La escuela era tan lóbrega, tan estrecha y mi­
serable como otras que hemos visto. Fué preciso 
cerrarla y habilitar el salón de baile, a costa de los 
mozos y mozas del lugar. Por eso tiene buen solado 
de madera, y es ancha y cómoda para los cincuenta 
o sesenta alumnos de D. Recaredo. Me han dicho 
— rumores infundados, seguramente — , que, ofen­
didos los mozos, se llevaron un día el cielo raso, 
que era suyo, y lo quemaron en la plaza; pero no lo 
creo. Por otra parte, el patio ha sido, hasta hace 
poco, del Patrimonio, que lo empleaba como he 
dicho, y si ahora sirve a los niños y no a los corzos, 
es porque al delegado de San Lorenzo de El Esco­
rial, D. Antonio Pérez Lorente — del cual, en jus­
ticia, diré que sólo he escuchado en todas partes 
elogios — , se le ocurrió la gran idea de solicitarlo 
para expansión de la escuela, y llegó a conseguir 
que en ello se interesara personalmente el Rey. 
Así, pues, la escuela no era escuela, el patio no era 
patio; el pueblo primitivo y el monte lleno de bos­
caje se conservan por una milagrosa inconsecuencia 
de nuestro siglo. Si los chicos de El Pardo disfru­
tan en paz, al llegar Abril , de una clase a la sombra 
de aquellos nogales y moreras, cuyas ramas bajas 
ramoneaban antes los venados, se lo deben a un 
buen delegado gubernativo. ¿Hay algo más sor­
prendente? Hablando de este patio con D. Fran-
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cisco Alcántara, compañero y maestro mío — maes­
tro en todo, pero singularmente en la ciencia de 
andar y ver — , me dijo que lo había pintado hace 
muchos años, cuando soltaban allí los ciervos, y 
como se arrinconara un hermoso ejemplar en el si­
tio que sirve todavía hoy para guardar los cajones 
en que los llevaban enjaulados, tomó un apunte 
rápido, que le proporcionó una de esas sorpresas 
gratas, una de esas confusiones inefables del azar; 
y fué que revolviendo, algún tiempo después, no sé 
cuál colección deshecha y dispersa hoy, sabe Dios 
por dónde, vio un cuadro de Velázquez, pintado en 
sitio semejante, acaso en el mismo, maravillosa re­
producción de igual escena: el ciervo, desconfiado, 
con los jarretes temblorosos, el hocico húmedo en 
alto, tendiendo como una cabellera el ramaje de su 
cornamenta, y pegándose a la pared, ya que no po­
día escapar. 

Esta es la escuela más original del cerco de Ma­
drid. Allí, junto a los álamos del río, cuya sombra 
cae sobre el patio en las mejores horas de la ma­
ñana, enseña D. Recaredo a los chicos de El Pardo 
las primeras letras: Geografía, Historia, Aritmética, 
Física... Hasta nociones de Botánica y Agricultura. 
Pero yo quisiera traerle al señor maestro con los 
muchachos por el monte, siguiendo un rastro, y ve­
ríamos quién enseñaba a quién. Porque allí van hijos 
de guardas, jardineros, capataces y sobreguardas. 
Padres y hermanos trabajan en la huerta o en la 
labranza; hay carpinteros, leñeros; unos están dedi­
cados al cierre de portillos; hacen otros de vigías 
para incendios; practican la corta, roza y arranque 
de leña.. . Como hace un siglo. Como hace cuatro 
siglos. No una ni dos, sino varías veces al año, em­
pieza cualquier día a correrse por la escuela la voz 



76 VIAJE POR LAS ESCUELAS 

de alarma... ¡Es mañana! A l siguiente, la escuela 
en cuadro. D. Recaredo tratará en vano de dar una 
impresión de normalidad. Sólo asisten los párvulos, 
o los hijos de militares: la colonia. Los muchachos 
de El Pardo, en masa, han ido al ojeo. Doscientos 
o trescientos ojeadores son necesarios para el acoso 
y para «las vocerías». Todos estos chicos de blusita 
con trencilla negra o zamarra y calzones de pana, 
trepan, como unos bravos, por lo más espeso del 
monte, y ganan su buen jornal gozando una de las 
grandes alegrías de la vida . . . ¿Quién sabe más de 
ciencia foresta!, el maestro o ellos? ¿Por qué lado 
saldrá este año el jabato grande? ¿Dónde se han 
ido los gamos, que no bajan ya por el camino de 
Torreíaparada? 

¡Pensar que yo perdí tristemente mi infancia en 
un segundo piso de la calle de Esparteros! Los 
tiestos de doña Candelaria.. . Los ratones del zó­
calo en las clases húmedas. . . ¡He aquí mi Natura­
leza! Entonces llegaban los ciervos hasta las mis­
mas calles de E l Pardo, y un jabalí venía todas las 
noches a hocicar en la puerta falsa de casa del 
cura. 



XIII 

EL P O R Q U E R I L L O Q U E SE MALOGRÓ 

AÑOS atrás frecuentaba nuestra tertulia y nos 
honraba con su amistad, un poco huraña, 
cierto maestro inteligentísimo, de genio des­

templado, que anduvo siempre en lucha con el Mi­
nisterio y con el ministro, y que acabó, ya viejo, por 
emigrar a Chile. Era difícil discutir con él. Sabía 
con demasiada precisión demasiadas cosas elemen­
tales, y ésto siempre embaraza un debate. En diá­
logo sosegado, sin piques de amor propio, era más 
interesante y valía más su conversación. Un día le 
pregunté si en su larga vida de maestro de escuela 
había tropezado en algún pueblo con algún mucha­
cho verdaderamente excepcional. La idea de que 
por esas breñas hay talentos claros, malogrados 
sin culpa suya, por haber nacido en un rincón, me 
preocupa desde que empecé a ver tantos hombres 
de estudios y de letras que, sin el feliz concurso de 
providenciales circunstancias, estarían muy a gusto 
dentro de la zamarra de un gañán. 

— A ninguna de mis escuelas ha ido Pascal, 
que yo sepa — me contestó —. El prodigio no nace 
todos los días. Confieso a usted que hoy, al cabo 
de los años, cierro los ojos y sólo se me represen­
tan aquellos condenados chicos que me daban más 
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guerra. (Ya lo he dicho: era hombre de mal genio.) 
Los atravesados, los malos de nacimiento, nunca se 
me olvidan. Pero . . . ¡aguarde usted! En un pueblo 
de aquí cerca tuve, hasta los diez años, a un mu­
chacho distinto de los otros. Cabeza fina. Penetra­
ción. . . Imaginación... Y o lo miraba con lástima. 
La imaginación en estos pueblos es cualidad noci­
va — y ya diré por qué —. Pero, a veces, una pa­
labra suya, una pregunta o un gesto me obligaban 
a contemplarlo con respeto. Era hijo del porquero. 
¿Usted sabe lo que es un porquero en tierra de 
Castilla la Nueva? 

Conocía yo desde niño esa institución. El por­
quero es un funcionario. Le paga la villa por llevar­
se al campo todos los días el ganado de los veci­
nos. No sólo cerdos, sino cabras, ovejas; y si el 
pueblo no es grande para dar trabajo aparte a un 
borriquero, también asnos, muías, caballos... A l 
pueblo le gusta llamarle por el oficio más humilde, 
y, sin embargo, se divierte en ponerle motes alti­
sonantes. A l último que yo conocí, nieto del «tío 
Rey» — rey de los puercos —, le llaman todavía el 
hijo de «la Princesa». Por la mañana temprano ya 
está esperándole el ganado en la fuente. Se los 
lleva al campillo, al monte, al prado del Concejo, y 
en cuanto anochece ya están todos otra vez en el 
Egido — que allí dicen «Ligio» —, sin faltar uno. 
Ellos mismos, aunque el porquero no los mueva, 
toman la vuelta del lugar, y yo he leído en una 
crónica vieja, de Villanueva de Alcaudete, que co­
nocían las alarmas: «las caballerías y ganados dis­
persos por el campo, al oír el toque de rebato, se 
volvían solos al pueblo». 

Pues aquel chico era hijo del porquero, y no 
pasaba de ser «el Porquerillo». Y o le trataba bien. 
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y[e complacía hablar con él y le perdonaba el cuar­
to de los sábados. Los chicos de gente principal, 
que en la cábila son «los notables», trataban de 
humillarle: Creo que le valían más su despejo y su 
simpatía que mis sermones, porque no se molestó 
nunca; pero es posible — no lo recuerdo bien — 
que alguna vez hiciera falta algo más que palabras. 
¿Sabe usted a qué atribuían las mujeres el talento 
del chico? A que era hijo de sesentón y criado sin 
madre. 

— ¿Y por qué considera usted peligrosa la 
imaginación en esos lugares? 

— Porque los chicos ingeniosos, decidores, 
que tienen vena — lo que ustedes llamarían talen­
to literario —, he observado que acaban todos en 
bufones del pueblo. No se me incomode si digo 
que viven siempre a dos dedos de ser los tontos 
del lugar; nadie los toma en serio, y, en cierto 
modo, esta injusticia tiene su explicación. Aquí 
mismo, en el mundo de ustedes, no se crean com­
pletamente libres de ese prejuicio lugareño. Sin 
contar con que siempre es infeliz el imaginativo. 

Como la digresión era desagradable, corté en 
seco. 

— Bien; pero, ¿qué fué del «Porquerillo»? 
— Iba a decirle a usted que una mañana se des­

pertó el padre medio baldado, y en vez de ir al 
monte él, fué el chico. Aquel porquero tenía mu­
chos años y muchas conchas; porque cuando yo le 
hice cargos, me contestó cínicamente con una teo­
ría. Para él lo misma daba la escuela que el monte. 
«¿Tú te figurarás — me decía —- que yo no soy 
maestro también? Igual educo yo mis bestias que tú 
tus chicos. Los entretengo todo el día y me dan un 
cuarto por cada uno, los sábados, como a ti. ¿Que 
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no aprenden? Es verdad. El carnero sigue carnero 
El lechoncillo se hace lechón. El buche sigue bu 
che mientras llega a borrico. Pero tú no cambias e 
natural de esos crios, y, aunque los amaestres, e. 
torpe, torpe se queda, y el listo, ya dará de sí. Mi 
chico, si no es lerdo, saldrá adelante, aunque sea 
de porquero, que al fin y al cabo es un empleo de 
la villa, y pierde poco con no ir a tu escuela. Hazte 
la cuenta que ahora el maestro es él.» Aquel pillo 
sabía demasiado. Alguna vez había dicho yo, en 
días de mal humor, algo parecido. «La escuela es 
el redil.» «No hacen más que perder el tiempo.» 
Pero él lo que buscaba era no trabajar más, pasar­
se las horas muertas en la taberna del pueblo, be­
biendo aguardiente y quejándose del reuma. 

— ¿Y el chico? 
— ¿El chico? Buen estudiante y mal porquero! 

Estoy seguro de que sufrió, no como un niño de 
diez años que era, sino como un hombrecito, aque­
lla bárbara separación. ¿Querrá usted creer que 
daba una vuelta por no pasar junto a la escuela? 
Los hijos de los notables decían que la había to­
mado horror. — Ya eran canallas también como 
unos hombrecitos.— Y que «le tiraba» la dehesa. 
De todas mañeras estuvo poco tiempo en el oficio 
paterno. Un día, a principios de otoño, las tardes 
iban ya acortando, «el Porquerillo» entraba por el 
Egido con su piara o su rebaño, cuando oímos las 
voces de la tía Paulina, la del Gitano, que echaba 
terribles maldiciones porque le faltaban sus dos 
cabras. Podía ir a buscarlas el marido, que estaba 
hecho a todo; pero el porquero padre gritó tam­
bién que aquello no le había ocurrido a él en se­
senta años, y el muchacho, asustado, volvió al 
monte. Quedaba todavía alguna claridad, y el ere-
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opúsculo muere allí tan despacio como si no fuera a 
^venir la noche. Usted no conoce aquella tierra. 
¡Sólo la he hallado semejanza con los cerros de 
| Escalona, y con el Berrocal de Nombela. En el 
llano se alza de pronto una masa imponente de 
granito, y aquí y allá otras, desperdigadas, como 
peñascos desprendidos de la sierra. También hay 
cuevas, como en los Curusinas; grutas como el Co-
vacho de San Francisco, guarida en otro tiempo de 
facinerosos.. . Pero entonces todo estaba en paz. 
Lo único inquieto y febril era la imaginación del 
muchacho. Debía de parecerle un crimen su des­
cuido. Y a le he dicho que sólo pueden esperarse 
males del exceso de imaginación. Desanduvo el 
camino. Fué de un lado a otro. Le alacnzó la noche, 
sin duda, cuando estaba en la otra parte del cerro, 
y no supo volver. Dios sabe lo que le ocurriría. El 
caso es que no volvió más. Ni apareció ni se supo 
de él. Puedo decirle a usted que soy hombre frío y 
sereno; pero aquellos días en que buscábamos to­
dos al «Porquerillo», yo no tenía pena como las 
mujerucas, sino indignación. Corríamos ei monte 
hasta la noche, y desde lo alto de una peña veía­
mos, a lo lejos, en el horizonte, un gran resplandor 
que incendiaba las nubes bajas: eran las luces de 
Madrid. 





V I A J E A L A S I E R R A 





POR EL C A M I N O D E F U E N C A R R A L 

(CAMINAR hacia el azul del Guadarrama siempre 
conforta y refresca el ánimo. Aunque, visto 

S de cerca, vaya dándonos colores menos eté­
reos y celestes, el azul de la Sierra es para Madrid 
como una liberación de la llanura de prosa y asfalto. 
Pero Madrid tiene tres anillos, como Saturno. Rom­
pemos el primero, rumbo al Norte, pasando Tetuán. 
Rompemos el segundo, pasando Fuencarral. El ter­
cero, roca viva, gneis y granito, no lo queremos 
romper. Otra vez, a la vuelta, se deberá hablar de 
Tetuán, aunque es difícil. Tetuán de las Victorias 
no representa sólo la conmemoración del año 60, 
sino, además, la expansión del Madrid de ese terri­
ble medio siglo que tarda demasiado en morir. Y o 
deseaba de Cuatro Caminos a Tetuán un Paralelo 
como el de Barcelona, aunque oliese a carbón, 
a ginebra, a «cabaret» y a dinamita. No puedo con­
formarme con el olor a churros y gallineja. Pero 
todo se andará. Por ahora, pasemos de prisa, entre 
la confusión de carros, tranvías, autobuses y maqui-
nillas, y busquemos el verdadero camino de Fuen-
carral. 

Que, aun naciendo junto a la misma Puerta del 
Sol más que ningún otro camino madrileño, no 
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arranca, en realidad, sino donde empieza el paisa­
je a serenarse, a dignificarse, a purificarse de cas­
cotes, latas y papelorios ciudadanos. ¡Cuántos es­
fuerzos hace todos los años el arado por ennoble­
cer el urbano vertedero y darle honrado color de 
tierra labrantía! Lo consigue ya lejos del arrabal, 
cuando vemos dibujarse, carretera adelante, en 
una de esas largas perspectivas manchegas que ha 
simplificado el automóvil, la silueta de un pueblo 
castellano, con su iglesia de tres agujas, sus tejadi­
llos y sus casitas bajas, que, desde lejos, pueden 
ser palacios. Acaso sea éste el pueblo en que de­
bería emplazarse la villa castellana: la villa si­
glo XVII, renovada, restaurada, aunque sea contra­
hecha, como el mobiliario de que abusamos un 
poco estos últimos años. 

Para apoyar esta fantasía hay, en efecto, dentro 
de Fuencarral y en la carretera, que le sirve de calle 
céntrica, más de una casa solariega. Tienen propie­
dades aquí el marqués de Santillana y el de Urqui-
jo. Para llegar al cogollo de Fuencarral es, sin em­
bargo, necesario apartarse un poco del camino 
— siempre habrá que apartarse un poco del cami­
no para llegar a lo importante — y entrarse, por 
dos o tres callejas estrechas, hasta la plazoleta de 
la Iglesia. Ciérrala por un lado la parroquial de 
San Miguel. Por otro, una casa llana, de un solo 
piso, pero de tal prestancia, severidad y sencillez, 
que es imposible dar mayor nobleza a una fachada 
de cuatro o cinco metros de altura, con un porta­
lón ancho y unas ventanas sin reja salediza. El se­
creto está — como siempre — en las proporciones. 
Corona el portalón un escudo cardenalicio. Hoy la 
habita el señor cura de San Miguel; pero quizá 
sirvió esa casa de refugio al famoso padre Nithard, 
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inquisidor general y confesor de la reina D . a María 
Ana de Austria, madre de Carlos II, «El Hechiza­
do >, cuando se le expulsó de la corte por mal con­
sejero. Otra casa de la carretera pudo servirle de 
alojamiento al mariscal Moncey el año 8. Como 
se ve, no le falta tradición, genuina y castizamente 
española, al pueblo de Fuencarral. E l pasado no le 
desamparó. Vamos a ver cómo responde a su tra­
dición en el presente. 

Las escuelas están en el Ayuntamiento, y el 
Ayuntamiento, en la plaza principal. Todavía con­
serva la fachada unas columnas de piedra y un 
escudo labrado también en piedra de Colmenar, 
con cierta intención monumental. Pero al restaurar­
lo — no sé cuándo; quizá hacia la fundación de 
Tetuán de las Victorias — , surgió la torre del re­
loj, varió el plan, y sobre las columnas hay un 
balconcillo que no rima con la torre de San M i ­
guel, las casas solariegas y la casa del cura. Más 
extraño aún es el plan interior. La escalera se abre 
en lo más oscuro del zaguán; tuerce después y os 
lleva a un descansillo sucio, como entrada a un 
desván, donde halláis varias puertas: «Juzgado mu­
nicipal», «CoIegio>, «Subida al reló» — dicen los 
rótulos — . Pero este colegio es para las niñas. A 
la escuela de niños se entra por una calle trasera, 
mal empedrada, cuyo arroyo es más bien alba-
ñal, y, frente por frente, al entrar, daréis con un 
retrete, si no os supierais defender. Otra puerteci-
ta igual, y allí está ya la escuela. Tanto abandono 
hemos encontrado antes de llegar, que nos parece 
mejor de lo que esperábamos. Es amplia, y sería 
suficiente si no necesitara contener más de cien 
niños que da el censo escolar de una población 
mayor de tres mil habitantes. Tiene sol toda la ma-



88 VIAJE POR LAS ESCUELAS 

ñaña, y es alegre. Hace algunos años un maestro 
pintó o hizo pintar al fresco un zócalo de colores 
vivos con graciosa fauna decorativa. Pero el sol 
atrae demasiado a los mozos del pueblo al rincon-
cito de la escuela, y allí juegan y riñen; los niños 
oyen de todo. Falta el reposo necesario. El silencio 
y el aislamiento son indispensables en una escuela. 
Si subimos a la habitación del maestro, veremos 
una modestísima vivienda, tan descuidada como la 
escalera y como el resto del paisaje municipal. Un 
ladrillo sí y otro no, podremos meter el pie hasta 
el tobillo. Sólo hay limpieza en la escuela de 
niñas, dispuesta con sencillez y con arte bastante 
para que no falte algún detalle femenino, juvenil, 
que refresca y perfuma el ambiente. No veo al 
maestro ni a la maestra. No es hora de clase. Pero 
adivino que lo mejor de Fuencarral es para ellos el 
camino de Madrid. 

¿Por qué ha de ocurrir esto? Responde a nues­
tra pregunta, con sus mudas paredes, todo el edi­
ficio del Concejo. ¿Cómo va a hacer el Ayunta­
miento de Fuencarral por las escuelas lo que no 
hace por sí mismo? Este es otro gran problema del 
cerco de Madrid. No tendríamos derecho a pedirle 
un esfuerzo del que le juzgamos incapaz, si el 
Ayuntamiento considera que todo, dentro del pue­
blo, debe estar al mismo nivel. Para cambiar la 
escuela sería necesario cambiar el pueblo. 

Durante todo el día, Madrid manda un tranvía 
eléctrico por hora a Fuencarral. Pasan varios ser­
vicios de autobuses de línea. Pero hasta hoy no ha 
pensado en que le debe a la villa de Fuencarral un 
estímulo más enérgico para ayudarle a levantarse. 
Está en un mal momento. No le queda ya la gran­
deza del siglo xvn, ni ha llegado aún hasta ella la 
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vida urbana, cosmopolita, que a veces sigue el ca­
pricho de las colonias veraniegas. Desde aquí le 
daríamos un buen consejo a Fuencarraí. Construya 
sus escuelas. Tiene fuerza y elementos para ello. 
Sería el principio de una renovación y no podría 
negarle su auxilio el Estado, que está más a su al­
cance que en ningún otro pueblo de España. De 
otro modo, Fuencarraí llegará a ser, solamente, para 
unos, el camino de Madrid; para otros, el camino 
de la Sierra. 



II 

C O L M E N A R VIEJO O L A F E C U N D I D A D 

DE Fuencarral a Colmenar, durante largo tre­
cho, el «auto> de línea avanza en carrera fre­
nética, no con el pobre tren cansino, ni con 

el otro autobús competidor, sino con las tapias de 
El Pardo. Van delante, a nuestra marcha; como la 
Luna, por entre nubes, a la marcha del avión. Y se 
las ve despeñarse, trepar otra vez, colina arriba, 
dormirse en una recta, separarse para volver. Las 
tapias de El Pardo, sin embargo, no quieren entrar 
en Colmenar Viejo antes que nosotros. Leguas y 
leguas se limitan a defender dinámicamente sus cin­
co mil hectáreas de monte. Salen al camino, como 
galgos que no se cansan de correr y ladrar la gloria 
desmedida y desaforada de su amo. De pronto, 
tuercen a mano izquierda... ¡Adiós! Poco más allá 
aparecen la ermita, la estación. Y las primeras pra­
deras, jugosas y famosas, como los toros, la miel y 
la piedra de Colmenar. 

Calles en cuesta — empedradas a veces con un 
solo canto que va de pared a pared —, casas ale­
gres, en esta mañana de sol; bien enjalbegadas de 
blanco, pero casi todas humildes. En las afueras, 
del lado del Guadarrama, estas casitas, de una sola 
puerta y una sola luz, no levantan la altura de un 
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hombre. Necesitan defenderse del viento. Las ca­
sas solariegas, con escudos; la iglesia. Y en primer 
término — para los fines de nuestro viaje —, unas 
escuelitas elásticas, donde maestros y maestras lu­
chan por instalar ciento cincuenta o doscientos 
niños, cuando sólo caben sesenta o setenta. Entre 
estas escuelitas elásticas, la primera de todas será 
la de párvulos. 

Perdóneme mi buen amigo el maestro de Col­
menar Viejo, D. Andrés Sánchez Pastor, que me 
animó a emprender este viaje, si doy preferencia a 
una escuela que no es la suya. Como la suya habrá 
muchos centenares de escuelas en España. Como 
la de párvulos de.Colmenar no hay ninguna. 

Imagine el lector una interpretación serrana, 
guadarrameña, del cuadro de la Fecundidad. Luz 
neta y cristalina en lugar de la luz rosada, paredes 
pobres en vez de la arboleda, charcos en vez de 
fuentes, guijos y pedruscos por hierba, niños rotos 
por niños desnudos.. . Pero en el fondo, lo mismo: 
La generosidad de la madre Tierra. La prodigali­
dad del Amor. ¿Cuántos niños vemos en esta es-
cuelita de párvulos? ¡Más de trescientos! Hay pri­
mero un patizuelo descubierto, y en el suelo, en los 
poyos y en el umbral se incorporan, o se detienen 
para vernos llegar, unos muchachitos que Rubens 
no hubiera acertado a pintar nunca, porque carnes 
tiernas y sonrosadas, manos gordezuelas, mollas, 
pliegues y sotabarbas, no abundan en el Guadarra­
ma, hecho de piedra poco sensual. El color sano 
no es rosa, sino almazarrón. La palidez de los ni­
ños débiles y su demacración, no tienen blancor 
de leche, sino de ceniza. Hay allí más tendones 
que músculos. Y hay, sobre todo, una simpática, 
tierna y amistosa pobreza. Prefiero esta pequeña 
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humanidad, que acaba de llorar o acaba de pegar­
se, a los pedantescos desnudos de los percheron-
cillos flamencos. Pero no trataré de imponer mi 
predilección, ni sostendré que es así mi modelo de 
escuelas de párvulos. E l patizuelo da entrada a, un 
zaguán, donde cada grupo, cada racimo de criatu­
ras, en sus banquitos minúsculos, tiene valor deco­
rativo, como figura de un Nacimiento ingenuo y 
pastoril. Las paredes claras, las vigas del techo y 
la construcción de tipo serrano, inconfundible, dan 
a la escuelita cierto encanto bravio. Pero esto no 
es propiamente la escuela. La mesa tradicional, las 
filas de pupitres y de bancos están en el aula inme­
diata. Allí, entre el corro de las pequeñas, lidian, 
dulce y heroicamente, las dos maestras. Su trabajo 
ha de ser como nunca llegarán a imaginar los que 
tasan desde un despacho el sueldo y el esfuerzo, 
es decir, el alma y la vida ajenas. Para ser maestra 
de verdad entre trescientas criaturas hace falta 
tanta discreción, tanta constancia, tanto valor, que 
yo imagino mejor dadas aquí cruces y recompen­
sas que en la acción de guerra más enconada. Sa­
ludo a las maestras de Colmenar. No puedo en­
viarlas una reverencia cortesana ni un saludo mili­
tar, que serían igualmente inadecuados. Basta con 
que lleguen a ellas — ¡y a tantas compañeras su­
yas! — estas palabras de justicia. 

Fuera de las escuelas y del patizuelo, queda to­
davía como desfogadero de los párvulos, campo de 
juegos y clase al aire libre, vasto corralón en pen­
diente, con algunos árboles viejos, descarnados en 
el invierno, y con soberbia orientación al Medio­
día y a la parte más luminosa de la Sierra. Separa­
do por las bardas del corral tienen los parvulillos 
un espectáculo no pedagógico: la parada de se-
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mentales. Está toda la amplia, magnífica y desbor­
dante Naturaleza. E l Sol se encariña en este pa­
ñuelo de colores que, gracias a los párvulos, no 
deja un momento de bullir y brillar. 

Y el conjunto, desde la entrada de piedra car­
comida hasta la higuera del fondo, es tan armóni­
co, aun siendo tan pobre, que yo pido un esfuerzo 
el día en que allí se construyan las graduadas, para 
que un arquitecto artista — es decir, respetuoso — 
conserve el encanto de florecilla silvestre que tie­
ne hoy la escuela de párvulos de Colmenar. 

Digo cuando se construyan las graduadas, por­
que considero seguro el éxito de las gestiones em­
prendidas desde hace algún tiempo y reanudadas 
ahora. Una instancia cursada en Diciembre del 24 
señala el caso de que habiendo duplicado en pocos 
años su población, y llegando la escolar a mil seis­
cientos noventa y cinco alumnos, Colmenar cuenta 
sólo con dos escuelas unitarias de niñas, dos de 
niños y una de párvulos con auxiliaría. Quedan va­
gando por las calles más de mil criaturas. 

¡Más de mil niños sin escuela! Ahora se explica 
por qué da este gran pueblo, extendido al pie de 
la Sierra, la sensación del rincón más prolífico del 
planeta. Para cada pedrusco hay un muchacho. 
Además de la nativa fecundidad serrana, han veni­
do obreros a las canteras y a las nuevas fábricas. 
La población crece. Las comunicaciones son cada 
día mejores. Hacen falta — y así lo pide el Ayun­
tamiento — una escuela graduada de niñas, con 
seis secciones, y otra igual, también con seis sec­
ciones, para niños. Y o he visto el trabajo ímprobo 
que pesa sobre un maestro obligado a aceptar una 
asistencia de ciento cincuenta niños, en matrícula 
de doscientos, cuando apenas tiene sitio para la 
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mitad. ¿Cómo se realiza ese milagro? A costa de 
energía, de habilidad y de paciencia. Pero también 
a costa de tolerancia. Llegué a la clase de D. An­
drés Sánchez Pastor, víspera de Carnaval. Corría 
ya por toda la escuela el ambiente revolucionario 
del día de fiesta. Los pequeños, apartados al cui­
dado de un mayor, bastante hacían con mantenerse 
quietos. Los medianos, en grupos, entretenían el 
tiempo, mientras les llegaba el turno. Los mayores 
daban una lección nueva: el vuelo de Franco sobre 
el Atlántico. ¡Qué fuerza tienen los ejemplos actua­
les! El más nervioso, el que se equivoca y arma 
trabalenguas para decir «pretérito, futúrito», «no-
minavito, genivito», acierta con los nombres más 
difíciles a la primera vez. Hay un calor en la voz y 
un brillo en la mirada, para hablar del hidroplano, 
que no tienen para diferenciar el verbo del adver­
bio. Aquí en Colmenar había «treinta gramáticos», 
en el Seminario del año 40. ¡Cómo debían sufrir! 
Lo que a éstos les gusta es lo que entienden, y la 
Gramática siempre la entienden mal. ¡Cómo va di­
bujándose el carácter, más que el entendimiento, 
en estas pruebas escolares!... 

El esfuerzo por ir guiándolos a todos es gigan­
tesco, y si consideramos que ha de repetirse de 
cada siete días seis, apenas si nos queda imagina­
ción para concebir tanta paciencia. Y este es hoy 
el pleito de Colmenar. ¿Conseguirá ahora las dos 
graduadas para cuya construcción ofrece su Ayun­
tamiento ochenta mil pesetas? Aquí podría yo dar 
una nota del paisaje moral, tan interesante y pinto­
resco — acaso más — que el otro, si no fuera por 
mi convicción de que hoy marcharemos todos de 
común acuerdo: alcaldes, concejales, maestros, ins­
pectores, funcionarios y pueblos. No es posible 
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aplazar más tiempo los problemas de la enseñanza. 
Si antes se pudo consignar para escuelas cantida­
des gastadas luego en transferencias, conforme a la 
vieja habilidad lugareña — y ciudadana —, hoy no 
debemos dudar de la mutua buena fe. Todos que­
remos que los pueblos prosperen. Colmenar cons­
truirá sus escuelas, con mayor o menor auxilio del 
Estado. Piense el Ayuntamiento en la magnífica fe­
cundidad de esta generosa raza, y en que de cada 
piedra sale un chico. ¿No le aterra la idea de lo 
que será, dentro de pocos años, si Dios y el Con­
cejo no lo remedian, el patizuelo de su escuela de 
párvulos? 



III 

MIRAFLORES. - LOS DOS ENJAMBRES 
DE D. JERÓNIMO 

ARROPADO en el silencio de la noche, que abri­
ga casi como otra manta, oigo al pie de mi 
ventana una gran voz. Es el sereno de Mira-

flores que canta las tres. «¡Y nublado!» Es decir, 
agua o nieve para la jornada próxima; la Sierra, de 
mal genio; los hierbazales que cruzamos viniendo 
de Colmenar Viejo, más fríos que la nieve de la 
Pedriza, y el espejo de esa terrible y fosca laguna 
de Santillana. Toda esta poderosa naturaleza, en 
pie de guerra contra nosotros... Sin embargo, hoy, 
al abrir las maderas, no penetra la nieve, sino el sol. 
Un sol sin estrenar, campechano, generoso. Con él 
parece que entra por la ventana, como una nube de 
proyectiles de oro, el enjambre de D. Jerónimo. 

El enjambre, dorado y alado, de abejas de ver­
dad, no suele engañarse como se engañan los al­
mendros. Todavía no es floresta el campo de Mira-
flores; las colmenas siguen calladas. Pero D. Jeró­
nimo, el buen maestro, tiene dos enjambres, y en 
este domingo de sol, cuando abre las puertas de 
su escuela, va entrándosele por ellas el otro. Como 
anoche estuvo enseñándome todas estas sencillas y 
al mismo tiempo sabias y previsoras redes con que 
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los niños de su escuela ayudan a trabajar, según 
arte, a las abejas, no puedo evitar la comparación 
y creo que los muchachos se agolpan y se deslizan 
dentro plegando las alas. ¡Bien venido el enjambre 
de mañana! Para éstos, el mundo entero será siem­
pre floresta, con tal de saberlo recorrer. Como do­
mingo — y domingo de Carnaval —, los chicos no 
tienen escuela; pero se congregan aquí para ir jun­
tos a ia Fiesta del árbol. Vienen limpios y bien la­
vados. Traen la mejor ropa. Han aprendido unas 
canciones cuya letra seguramente andará dándoles 
vueltas en la cabeza. Por la tarde les darán de me­
rendar por cuenta del Concejo. Es un buen día para 
ellos y un día de trajín para el maestro. No olvide­
mos, sería injusto, a D . a Elisa, la maestra, que dis­
pone también sus filas con el mismo cuidado. 

Si yo fuera secretario de Miraflores — a alcalde 
no llega mi ambición —, yo haría política hasta con­
seguir que la Fiesta del árbol se celebrase en pri­
mavera, alrededor del álamo grande, el patriarca, 
en cuyo honor debería quedar instituida. Estos 
plantones de Fiesta del árbol tienen en su contra 
muchos enemigos, visibles e invisibles. La teoría es 
que se los comen las vacas, en general, el ganado; 
pero hay otros animales capaces de hacerlos des­
aparecer misteriosamente. La fiesta del árbol que 
ha logrado el gran triunfo de vivir, crecer y llegar 
a gigante en medio de la calle, sería homenaje al 
éxito, al hecho material; pero no pondría a prueba 
la fe de los niños en su propia obra. Cosa en todas 
partes aventurada, y mucho más en la Sierra, donde 
las gentes no se pierden por exceso de imagina­
ción, y las muchachos nacen ya con el colmillo re­
torcido. 

Conviene apuntar aquí algunas observaciones 
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hechas en la escuela de D. Jerónimo Sastre, y de­
cir que éste tiene en toda la comarca fama de buen 
maestro, ganada en veintitantos años sin moverse 
de Miraflores. Él apretó hasta conseguir las escue­
las nuevas, que están muy bien; formó laboriosa­
mente una biblioteca, y, con el concurso de un 
propagandista entusiasta, inteligente, culto y bien 
orientado en lo que debe ser la Apicultura: don 
Narciso José de Liñán y Heredia, generoso funda­
dor de La Colmena, creó el Coto Apícola Escolar 
de Miraflores, institución naciente, sobre la cual 
llamo la atención de cuantos sean capaces de apre­
ciar estas iniciativas. Institución que, hasta ahora, 
según consigna el mismo Sr. Liñán, sólo protegen 
sus fundadores, los padres de los niños.. . y las 
abejas. Aquí empieza, en realidad, la Sierra, y debo 
apuntar la primera impresión, que es ésta: No hay 
hambre, no hay pobreza fisiológica en la parte ha­
bitable del Guadarrama. Otra cosa será, por ejem­
plo, Atazar, o la Puebla de la Mujer Muerta; pero 
aquí no está la raza físicamente cansada y agotada. 
No es ésta la escuela de la Prosperidad, donde el 
hijo del obrero tiene peor suerte — peor cuido, di­
cen aquí — que el hijo del pastor o del carbonero 
serrano. Chicos fuertes, macizos, rechonchetes; ca­
rrillos frescos, no ya de manzana, sino de granada; 
docilidad, atención.. . Alguna vez asoma entre los 
bancos un tipo que apenas se concibe sin chaque­
tón de pana, montuno, con esos ojos pequeños, 
huidizos, que tiene movilidad ele animalia del bos­
que. Pero la mayor parte son chicotes recios, nor­
males., Entre ellos no suele haber extremada pobre­
za. Los muchachos irán a trabajar, pero no a pedir. 
En conjunto, retoños de raza seria y digna. En ese 
concepto castellano de la dignidad, dígame cual-
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quier viajero harto de recorrer el mundo dónde ha 
encontrado un sacristán que no admite propinas y 
enseña su iglesia, per l'onore, como si fuese un com­
pañero de aficiones artísticas. Pues así nos enseñó 
el retablo de Sánchez Coello el sacristán de Col­
menar Viejo. Gentes aplomadas, de pocas palabras, 
que «pisan bien dentro de sus zapatos» — como 
dicen los ingleses —, siempre que tengan zapatos. 
Y a veces sin tenerlos. 

A estos muchachos de gran sentido práctico les 
gusta más el coto de abejas que la Fiesta del árbol. 
De las colmenas sale miel, y de los plantíos sale 
— como en el chascarrillo — una cabra que se los 
come. 

— Don Jerónimo — preguntó cierto día a su 
maestro uno de estos filosofillos del Guadarrama—, 
¿quién las enseña a nuestras abejas, que sin ir a la 
escuela saben todo lo que necesitan saber? 

— Su instinto; es decir: una cosa que hemos in­
ventado para expresar el poder de Dios. 

— Entonces, si nos soltara usted, también nos 
arreglaríamos nosotros solos. 

Seguramente. Pero ésta es la diferencia capital 
entre los dos enjambres de D.Jerónimo. Uno se lo 
sabe ya todo; nace enseñado. . . y no progresa. El 
oiro necesita maestros, y estudiando, estudiando, 
aunque es pequeño y a ras de tierra como un gusa­
no, logra que le salgan alas. 

BüSTARVlEjo. — El «auto» de línea, demasiado 
ancho para estas calles, nos deja al pie de un olmo 
tan viejo como Bustarviejo, donde dos docenas de 
mozos, vestidos de blusa azul, aguardan la salida 
de misa. Bustarviejo, pueblo-célula, donde hay de 
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todo: Un olmo, una plaza, una iglesia, una escuela 
y un pobre. La escuela está en el Ayuntamiento. Es 
pequeña e insuficiente para 125 niños. No caben 
los que van. Sin embargo, el alcalde, respetuoso 
con las autoridades superiores, castiga con multas 
de una peseta las faltas de asistencia. Los chicos se 
contentan con mirar por la ventana un delicioso 
prado comunal donde pacen las vacas, más felices 
y mejor instaladas que ellos. El pueblo es tan rico 
en montes de propios, que sus vecinos están exen­
tos de cargas municipales. El maestro, joven y op­
timista, se llama D. Mariano Montero. ¡Ánimo, don 
Mariano! ¡Pida la escuela que el pueblo puede cons­
truir y que usted se merece! 

¿Y el pobre? El único pobre de Bustarviejo 
vive con su familia en una cueva de troglodita que 
hace siglos debió de habitar algún ermitaño, Jeró­
nimo, según parece. El humo de su hogar entre 
cuatro piedras y una harpillera, va lamiendo y tiz­
nando la losa — enorme concha de tortuga — que 
le sirve de techo. El troglodita de Bustarviejo no 
ha sido siempre pobre. Dígales usted, D. Mariano, 
a esos vecinos que si abandonan y descuidan la 
instrucción, acabarán por hundirse todos en cuevas 
semejantes a la del troglodita del camino de Val-
demanco. Tienen prados, buenos montes de roble, 
mucho ganado. Son famosas las terneras de Bustar­
viejo. Pronto llegará colonia veraniega. No es como 
Valdemanco, perdido entre riscos, tan huraño y tan 
pobre que no hay maestra hace muchos meses, y 
las dos últimas han preferido perder la carrera an­
tes de verse obligadas a soportar tanta molestia. 
Bustarviejo tiene «auto», gestiona el teléfono, es 
pueblo trabajador. 



IV 

N O C H E E N T O R R E L A G U N A 

>L corral en estos pueblos, grandes o chicos, es, 
por desgracia, inevitable. Detrás de casa Mon-
talbán está el corral, y en el corral, «la secreta», 

como decíamos antes en Castilla. Abro la puerta, y 
por el hueco se desliza, furtiva y silenciosamente, 
un perro que parece de goma. Y a estaría desierto 
el corral si no asomaran las primeras estrellas. Aun 
queda luz para distinguir el barro del estiércol, 
montones de leña junto al tapial, ruedas, yugos, tre­
bejos de labor. . . Pero es el cielo, írío, con esa bri­
llantez acerada del crepúsculo en la meseta, lo que 
atrae mi atención; y, sobre todo, el cielo visto a tra­
vés de la única ventana de un paredón disforme, 
alzado como un fantasma, sobre la casa Montalbán. 
Es un antiguo convento en ruinas — quizá el con­
vento de religiosas de la Concepción —, del cual 
sólo se mantiene enhiesto ese monstruoso lienzo 
de pared, con ese único ventanal por donde pron­
to se asomará la curiosa Diana. Se desplomará de 
un día a otro. Se deshará en polvo como D. Fer­
nando y D . a Guiomar, que dormían aquí su último 
sueño. Pero ¿será esta noche, o aguardará por lo 
menos otro sol para dejarnos salir vivos de Torre-
laguna? 
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Con esa amenaza sobre nuestra cabeza salimos 
de la fonda. Torrelaguna, pueblo de labradores y 
ganaderos. Una calle cuidada, con ciertas preten­
siones urbanas. Lo demás, melancolía e Historia. 
Vuelven los muleros del campo. Forman corros los 
hombres en las esquinas, y van pasando las mucha­
chas, que visten como en Madrid. Primera escuela, 
la más antigua, la de D. Juan Sanz Reíanos, maestro 
veterano, abierta sobre el arco del Coso, en un edi­
ficio mudejar, cuyas venerables paredes conservan 
gracia y armonía, aunque se las come el polvo. ¡De­
licioso rincón para ¡impiarlo, reforzarlo, asegurarlo, 
conservando todo su carácter, y dejar en él una es-
cuelita de veinte o veinticinco alumnos! Pero la­
mentable cajón de niños para una escuela de bata­
lla. Donjuán ha peleado mucho. Ha subido muchas 
veces esa escalerita empinada; paredes sucias, hú­
medas; peldaños carcomidos. Ha limitado el núme­
ro, y aun así pueden más que él. Las ventanas que 
dan al Coso no tienen cristales. «¿Cómo es esto? 
— pregunto —. Se helarán ustedes.» Pero los cris­
tales, en sus bastidores, los quita y los guarda don 
Juan todas las noches cuando cierra la escuela. Me­
dida prudente, porque en el Coso hay muchas pie­
dras. 

Todavía aquí, si falta comodidad, espacio y ma­
terial, no se echa de menos cierto prestigio arcai­
co. En el mismo Coso está un palacio del Renaci­
miento — que acaso sea el del marqués de Villa-
nueva—, donde pronto quedarán instalados el Con­
cejo y las nuevas escuelas. ¿Quién y cómo dirigirá la 
restauración? Pero hay otro maestro, el Sr. Quirós, 
que merece renglón aparte y cuya escuela tiene un 
solo hueco de un caserón, alquilado en 25 duros al 
año, donde no cabe ni la cuarta parte de la matrí-
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cula. Es difícil imaginar más estrechez y mayor eco­
nomía de sitio, de presupuesto y de atención a la 
obra del maestro. He visto también una escuela de 
niñas, que podía ser perfecta aprovechando bien el 
bellísimo edificio conventual en que está instalada. 
Y , por último, aparte de Carmelitas y Maristas, hay 
otra escuela, Patronato Montalbán, de construcción 
reciente, donde se respira aire sano: el de nuestro 
tiempo y no el de la época de Juan de Mena. Esto 
y el propósito de llevar las dos escuelas nacionales 
de niños al palacio del Coso, empieza casi a salvar 
la buena voluntad de Torrelaguna y a redimirla de 
anteriores culpas. 

Son muchos, sin embargo, los descuidos de esta 
antigua villa, y todos ellos se revuelven en contra 
suya. El campo es muy extenso, y si la tierra no pa­
rece rica, el agua del Lozoya debe mejorar la vega. 
Montes, dehesas, viñedos, olivares, alamedas, for­
man el patrimonio de sus vecinos privilegiados. En 
el siglo xvín — hacia el viaje de Ponz — contaría 
bien sus cinco mil almas. Un siglo después, Madoz 
apunta pocas más de tres mil. La última Guía no le 
da más de dos mil quinientas. ¿Por qué va menguan­
do un pueblo situado en tan excelente posición? 
Para comprenderlo basta seguir en uno de sus pa­
seos — casi siempre solitarios — al maestro más 
antiguo de Torrelaguna, a D. Severino Quirós. 

Suele haber en la gran ciudad como en el pue­
blo chico alguna o algunas personas que son como 
la conciencia del lugar. Sienten y piensan por los 
otros, que se limitan a vivir, y su destino no es tan 
abrumador como pudiera suponerse teniendo en 
cuenta que la vida da en todas partes mayor canti­
dad de males que de bienes, porque la conciencia 
ya es en sí misma un bien, y lleva en el propio ejer-
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cicio la compensación. Aquí la conciencia es un 
maestro: Quirós. Aspecto demasiado bronco. For­
mas, acaso, un poco rudas. Estos hombres a quie­
nes la barba les crece tan deprisa parecerán siem­
pre malos diplomáticos. Pero no creáis que en los 
pueblos, como en las ciudades, se reveían por el 
planchado y blancura de la tirilla los espíritus más 
delicados y más sensibles. Don Severino Quirós lle­
va veinte años aquí, y todo le afecta como si fueran 
tristezas y dolores propios. Por la noche, cuando ya 
ha terminado su trabajo, sale a dar estos grandes 
paseos, que hoy daremos también nosotros, apro­
vechando la media luz del creciente y procurando 
no tropezar. 

Salimos por el arrabal. Comenzaremos la vuelta 
por el barrio más pobre. Casitas bajas, terrizas o 
empizarradas, pero la mayoría ruinosas. Pavimento 
de lecho de torrentera, con todas las piedras des­
carnadas. Hemos visto en más de una comarca este 
mismo espectáculo; pero no en igual proporción. 
Las casas que se hunden y no vuelven a levantarlas 
son casi tantas como las que conservan todavía po­
bladores. Llegamos al barranco. En la sombra es 
más imponente el derrumbadero. Volvemos a subir 
calle arriba para salir otra vez a las viejas murallas, 
internándonos en el corazón de la Torrelaguna se­
ñorial — que apenas late hoy —. Son casas antiquí­
simas en rúas estrechas, que casi tocan los aleros. 
Fachadas entramadas, con restos de la destruida or 
namentación. Una cornisa sin sus gárgolas de pie­
dra. Un arco sin el escudo. Ventanas ciegas. Puer­
tas monumentales que dan acceso a un zaguán sin 
techo donde crece la hierba. La piedra se mantie­
ne sobre la piedra, pero la tierra y la argamasa se 
blandean y hasta los cementos ceden. Quien haya 
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recorrido las calles de Santularia del Mar, donde la 
piedra ennegrecida vive aún, no llegará a imaginar 
cómo mueren los sillares de Torrelaguna. . . A l lle­
gar a la plaza, de vuelta del paseo, la iglesia y el 
Concejo nos parece, que guardan el silencio de un 
gran secreto, el gran secreto de la ruina y decaden­
cia de un pueblo.. . 

Montes, dehesas, viñedos, alamedas, olivares 
existían desde hace siglos alrededor de la villa que 
protegió Cisneros. ¿Cómo no han bastado para sos­
tenerla? Cuando llegó D. Antonio Ponz en 1770 ó 
1780 ya había casas destruidas en Torrelaguna, mu­
chas de ellas solariegas. Del palacio de ios Cisne-
ros sólo quedaban los cimientos. El mejor, el del 
marqués de Villanueva, conservaba aún su galería 
de columnas. De entonces a acá, el campo y los 
montes siguen produciendo cada día más; pero 
cada día para menor número de familias. Ahora no 
trabajan para Torrelaguna sino en parte proporcio­
nal. Las rentas van fuera. Esto es lo que puede 
apreciarse en un sencillo paseo del arrabal a la pla­
za del Ayuntamiento. 



V 

C R U Z A M O S EL REINO DE L O S P A T O N E S 

ANOS y salvos al llegar la mañana, seguimos 
viaje a Patones y su reino, ya dentro de la Sie­
rra, a cinco kilómetros de Torrelaguna. Por 

cumplírseme este deseo de hace muchos años, ve­
nía yo dispuesto a arrostrar todo género de moles­
tias y peligros. Pero en cinco kilómetros caben po­
cas aventuras, y ésta fué mi primera desilusión; pues 
yo me prometía algo serio y audaz, viendo que don 
Antonio Ponz no se atrevió a emprenderlo, a pesar 
de que su viaje estaba más cerca que el mío de la 
leyenda. Todas las referencias de Patones coinci­
dían en presentarlo como rincón áspero y salvaje, 
en medio de escabrosos cerros, «de terreno tan pe­
dregoso que difícilmente se encuentra en él un llano 
de veinte varas». ¡Imagínese mi desconcierto al oír 
que todos los días va y vuelve en bicicleta, de Pa­
tones a Torrelaguna y de Torrelaguna a Patones, 
un sobrino de D. Baldomero, el párroco! Este mu­
chacho es ayudante en la escuela de la fundación 
Montalbán. ¡Es decir, que el reino de Patones ex­
porta cultura! Por si lo dudábamos, al empezar la 
caminata por 3a vega del Lozoya, entre olivares y 
tierras bien labradas, vemos llegar perfectamente 
descansado al estudiante de Patones. Había venido 
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cuesta abajo, es verdad; pero por su aspecto sano 
y fuerte le juzgamos capaz de subir la pendiente a 
la misma marcha. Para demostrarnos de algún modo 
expresivo nuestro dominio de la Sierra, D. Martín 
Luis Guzmán — incomparable compañero de via­
je — y yo decidimos no ir a Patones por la carrete­
ra, sino por el atajo. 

Así llegamos, en efecto, a la gran cortadura de 
un arroyo llamado el Casa, por cerros pedregosos 
y ásperos. ¡Así es como se debe entrar en el reino 
de Patones! Por estas peñas debe andar la cueva 
del Requesillo, llena de estalactitas muy bellas. 
Nos han contado en Torrelaguna que un día los Pa­
tones, celosos de su independencia administrativa, 
dificultaron la gestión de un recaudador de contri­
buciones, descuartizándolo. Se descubrió el suceso 
porque un chiquillo encontró un brazo entre las ja­
ras de esa cueva, y salió gritando: «¡Aquí está el 
brazo del recaudador!» Pero más tarde, en E l Be­
rrueco, nos han dicho que los investigadores y re­
caudadores derrotados por los Patones fueron va­
rios; y ello, de ser cierto, puede obedecer a razones 
históricas. 

Y hora es ya de contar la leyenda de los Pa­
tones, tal como la refiere en su Viaje de España 
(T. 10. Carta II) D. Antonio Ponz, quien califica 
esta historia de «célebre antigualla». En la invasión 
mora, muchos buenos cristianos de tierra llana se 
refugiaron en las montañas, penetrando por esa 
gran abertura de la Sierra, entre Torrelaguna y el 
Jarama, buscando cuevas donde esconderse. «Fué 
de tal suerte — agrega el benemérito Ponz — que 
no cuidando los enemigos de la religión y de la pa­
tria de territorio tan áspero y quebrado, pudieron 
los Patones vivir en él todo el tiempo de la cauti-
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vidad, manteniendo sus costumbres y religión, y 
sustentándose, como se cree, de la caza, pesca, 
colmenas, ganado cabrío y del cultivo de algunos 
centenos, como lo hacen también ahora. Eligieron 
de entre ellos a la persona de más probidad para 
que los gobernase y decidiese sus disputas, de cuya 
familia era el sucesor, y así se fueron manteniendo 
de siglo en siglo con un gobierno hereditario, lla­
mando a su cabeza Rey de Patones. No es esto lo 
más gracioso, sino que después de haber recobra­
do España su primitiva libertad. . . se ha conserva­
do en los Patones este género de gobierno (bien 
que subordinado a ios reyes y su consejo) hasta 
nuestra edad, en que el último rey de Patones solía 
ir a vender algunas carguillas de leña a Torrelagu-
na, en donde lo han conocido varios sujetos, que lo 
trataron años pasados y me han hablado de éi.> 

Explica muy razonablemente D. Antonio Ponz 
de qué manera fué, poco a poco, cediendo sus de­
rechos el rey de Patones, por cansancio, «por de­
jarse de cuentos» — «o acaso la ocupación del go­
bierno le impediría atender a su subsistencia» —. 
«Perdieron, por consiguiente, mil apreciables y an­
tiguas prerrogativas, y no es poca la de que cuando 
el consejo comunicaba órdenes o decretos reales a 
los capitanes generales, gobernadores, justicias del 
reino, etc., escribía separadamente para su obser­
vancia al que regía este antiquísimo pueblo en esta 
forma: Al Rey de Patones.» «No hay que reírse 
— agrega Ponz —, que esto, según dicen, se pue­
de comprobar en Madrid...» Entre el viaje a los 
archivos para ver si el Señor Don Fernando VI llegó 
a informarse de ¡as circunstancias y gobierno de'los 
Patones y el viaje a Patones, hemos dado prefe­
rencia al segundo; y aquí estamos. 
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Bajan por el cerro, hasta el mismo pie del arro­
yo, unas casitas humildes que se aprietan y amon­
tonan, pero que en esta mañana de sol fuerte, de 
estío más que de primavera, nos parecen hospita­
larias y alegres. ¿Quién hizo el milagro de llevar al 
primitivo reino de Patones una carretera ancha y có­
moda que lo transforma y lo civiliza? Acordándome 
del recaudador, yo hubiera buscado un modo digno 
y heroico de entrar en el pueblo; pero las buenas 
mujeres que nos ven llegar se limitan a pregun­
tarnos: 

— ¿Qué venden ustedes? 
— No vendemos nada. Venimos a ver al maes­

tro. 
Su.pregunta nos dice que por esa carretera han 

entrado muchas gentes que no venían a cobrar la 
contribución. En efecto, conviene revelar ya el mis­
terio: ese milagro de la redención de Patones lo 
hizo el Canal de Lozoya. El nuevo canal que abas­
tece Madrid cruza nuestro reino godo independien­
te. Gracias a él hay casas nuevas, se reformaron 
otras, aumentó la población, tuvo casa la escuela y 
alojamiento el maestro. Desde la vega de Torrela-
guna venimos siguiéndolo contra corriente, por uno 
de los paisajes más civilizados que puede ofrecer­
nos la Sierra. El Canal de Lozoya preside y anima 
toda la comarca. Hay quien murmura que al aca­
barse las últimas obras y, por consiguiente, los jor­
nales, se refugió en Patones alguna gente maleante; 
pero ésta es otra historia como la del recaudador. 
Subamos la cuesta que nos lleva a la escuela, sin 
ningún cuidado. Estamos entre amigos. 

El maestro, D. Francisco Blanes, sólo lleva tres 
meses aquí. Tiene a su cargo sesenta y siete niños 
y niñas, en una escuelita soleada, simpática, pero 
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muy pequeña. Vemos que le emociona nuestra apa­
rición. El camino es ancho; sin embargo, no le trae 
visitas todos los días y nos explicamos muy bien su 
sorpresa. La escuela de Patones requiere mucho 
material: mesas, bancos, libros, mapas.. . Los mu­
chachos son fuertes y sanos. Su aseo va mejorando 
poco a poco. Pero además el maestro necesita co­
municación. — Yo quiero declarar aquí un remordi­
miento. Hemos pasado por Patones demasiado de­
prisa; le hemos abandonado al maestro demasiado 
pronto. No hemos conocido al médico D. Mariano 
Echeverría, ni al párroco D. Baldomero. Todo esto 
por el exceso de fuerza traslaticia y locomotriz de 
que venimos animados. Necesitábamos devorar ki­
lómetros, monte arriba, entre riscos, y Patones nos 
parecía ya poco primitivo, poco inédito. 

Don Francisco nos dio su mejor alumno como 
guía, y nos dejó ir. ¿Hacia Atazar? ¿Hacia la Pue­
bla de la Mujer Muerta? Todavía no. Por las már­
genes del Casa, y a veces por el mismo arroyo, pe­
netramos en la Sierra, gozando la delicia de este 
momento único en nuestra vida: el momento inicial 
de la verdadera excursión a lo desconocido. Un 
pastor de ovejas nos sale al paso. «¿Ande se cami­
na?» «Al Berrueco» — le contestamos. «Este pas­
tor — nos dice el guía — es el más rico del pue­
blo.» Tiene un gran plano frontal y unos ojos fríos; 
Sin duda sabe ya que no somos recaudadores; pero' 
ha interpuesto su ganado y su cayada con tal auto­
ridad que yo sé a qué atenerme: es el rey de Pa­
tones. 



VI 

DE P A T O N E S A L O Z O Y U E L A , 
POR EL B E R R U E C O 

FEBRERO suave, febrerillo loco, nos permite re­
montar la corriente del Casa por el camino de 
guijos de cristal que va abriéndose él. Brinca 

el agua en las piedras. Con su pequeño redoble, da 
voz a la mañana de sol y a toda esta escondida y 
pacífica naturaleza, vestida de verde. En fin, no ya 
Garcilaso, sino Meléndez Valdés, vendría con nos­
otros muy a gusto por los dominios del rey de Pa­
tones. Pero si ahora, de pronto, se echara encima 
una de esas nieblas de la Sierra que traspasan los 
huesos, y el Casa procediera como quien es, como 
un torrente, veríamos trepar al buen Batilo, trope­
zar en jaras, espinos y peñascos, y acordarse de ia 
sabiduría del moro que no quiso llegar aquí. Con 
viento y lluvia, o nieve hasta el fondo, el desfilade­
ro ha de ser imponente. De ningún modo acerta­
ríamos a encontrar senderos para dominar el maci­
zo que guarda este barranco y para cruzar los otros 
valles hasta El Berrueco. Hay un lugar en que es 
preciso despedirse del Casa y encaramarse monte 
arriba. El muchacho va delante, como buen guía, y 
habla poco. Para caminar tan frescos y tan sobrados 
como él necesitábamos sus años, y además una ale-
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gría equivalente a la suya por haber salido de la 
escuela con dos horas de anticipación. Pero ¡qué 
espléndida perspectiva en cada parada! ¡Cómo va 
ensanchándose el mundo! La respiración y la cir­
culación se activan; y, una vez vencido ese primer 
cansancio de todas las iniciaciones, comienza la 
deliciosa fiebre de la montaña, que nos empuja a 
subir, a vencer la cima y a ver lo que hay al otro 
lado. 

Ante todo, el puebíecito, con su iglesia y sus 
tejados rojos, no lo vemos ya. Aquí podría contar­
nos el guía cosas de Patones, si no fuera tan dis­
creto. Es hijo del secretario del Ayuntamiento, que, 
además, tiene taberna, estanco, ovejas y la secre­
taría del Juzgado municipal. Tan joven como es 
— once o doce años — y ya ha visto pasar por la 
escuela muchos maestros. El de ahora es muy buen 
hombre. Pero de quien más aprende él — estoy se­
guro — es de su padre. Digamos el nombre del 
muchacho: Antonio. Y el apellido: Melones. Anto­
nio Melones, el más listo de la escuela y el mejor 
andarín, no ha estado nunca en El Berrueco; pero 
ha llegado a verlo dos veces desde la altura que 
ahora vamos buscando. Ha ido a Torrelaguna, y 
sabe bien de letra y de cuentas. ¿Por qué no ha 
de llegar este amigo nuestro, con el tiempo, a ser 
rey? 

Todavía hay que cruzar dos valles con sus arro­
yos, monte bajo de roble, jarales, romero y tomi­
llo, que anuncian ya este año la primavera tempra­
na. Empieza a espaciarse el horizonte hacia el llano 
del Jarama, y, por fin, recompensa nuestro esfuerzo, 
al llegar a la loma, el espectáculo grandioso del 
otro llano que comienza a nuestros pies, en El Be­
rrueco, y se extiende hasta las cumbres de Somo-
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sierra. En la divisoria de aguas, Antonio se despide. 
El reino de los Patones no pasa de aquí. 

Si esto fuera un libro de viajes, yo anotaría la 
pintoresca variedad del país que vamos recorrien­
do, y no dejaría de llegar al torreón que asoma co­
ronando unas colinas de tierra roja, salpicadas de 
pedruscos calizos, blancos como cabritillos. Pero el 
plan se reduce a ver escuelas y a contar cómo son. 
Hemos de ver de aquí a Buitrago las de El Berrue­
co, Sieteiglesias y Lozoyuela. Quedaría, sin embar­
go, mal descrita la escuela de E l Berrueco si no 
presentáramos el pueblo tal como lo hemos visto 
desde los altos de Cirujea, con su montón de pie­
dras berroqueñas delante y el arroyo de la Dehesi-
11a bordeándolo. Piedra dura que la corriente de 
siglos no puede socavar, y se limita a resbalar por 
ella puliéndola como un enorme canto inmóvil que 
hace rodar al agua. Más allá de estos peñascales 
empieza la llanura, y El Berrueco se extiende, no 
ya como una ciudad-jardín, sino como una ciudad-
corral. En posadas y paradores sólo encontramos 
vino tinto. No llega a más la hospitalidad. Pero el 
maestro del pueblo nos desquita de esta penuria. 
Es joven, inteligente e ilustrado. Ha hecho hasta el 
cuarto año de Medicina, y sirve como buen practi­
cante en casos de necesidad. Se llama Stéfani 
Reinel. 

La escuela de El Berrueco es típica. Parte, a 
medias con el Ayuntamiento, una casita baja, y el 
lado mejor es el de la escuela. El Concejo se reúne 
en esa media crujía sin cielo raso, viéndose al aire 
las vigas del tejado, como en una cuadra. La escue­
la, por lo menos, tiene techo. Es pequeña. Fué pre­
ciso limitar el ingreso. Aparece el alcalde, Grego­
rio Montero. Hombre recio. Blusa azul, boina, za-
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jones y alpargata. A l lado del maestro, con su fiso­
nomía viva, su frente ancha y su aspecto un tanto 
fatigado, bien se ve cuál es el producto natural del 
suelo. Si la escuela de El Berrueco es pobre, la 
vida lo es más todavía. Pero no se crea que el lu­
gar es pobre en dinero y en recursos. El más mo­
desto guarda aquí siete u ocho mil duros. Y el más 
rico — esto completa el cuadro — se acuesta des­
pués de cenar una ensalada de corujas, que a mí 
me parecieron acelgas o berros. No es dinero lo 
que falta. Les falta eí arte de vivir. Aquí debía 
erigirse la escuela más perfecta, la más alegre, la 
que lograse más profundo sentido estético, porque 
de esto no tienen aquí, y en cambio, no necesitan 
ni dinero ni pan. Los vecinos de El Berrueco son 
labradores, ganaderos. Antes se íes llevaban la lana 
los tratantes de Riaza. Ahora ya saben manejarse, 
ellos. Compran y venden; pero el dinero lo guar­
dan en billetes esperando a que salga una buena 
ocasión. Su sentido de la vida es sobrio, estrecho, 
berrueco también; careciendo de todo, llegan a no 
sentir privación en medio de la más inconcebible 
sequedad espiritual. Cerca del rollo, vamos a casa 
de Cecilio Cobertera, el secretario. Su padre ha 
sido muchos años maestro del pueblo, y es un vie-
jecito risueño, limpio y simpático, lo más alegre y 
juvenil que hemos visto en este viaje a la Sierra. 

Cada escuela es un caso distinto, y cada caso 
habría que tratarle como un problema de arte. La 
de E l Berrueco exigiría abundancia, exceso de ele­
mentos, y esos nunca los daría el pueblo. Sería pre­
ciso llevarlos de fuera. En cambio, ¡con qué poco 
quedaría arreglada y decorosa la escuelita de Siete-
iglesiasj Este es el lugar fundado sobre piedra be­
rroqueña, en el que la iglesia ajusta sus cimientos a 
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las grietas de una enorme concha de granito que el 
agua, la nieve y el viento han ido alisando y pu­
liendo como el cráneo de un gigante. Cae ya en el 
llano, cerca del camino de Francia. La sorprende­
mos en plena clase. ¡Quietos! ¡Nadie se mueva! Es 
mejor que los niños sigan en sus bancos, aunque ya 
consideramos imposible hacerlos trabajar como si 
no hubiéramos llegado nosotros. Escuela diminuta 
y atractiva. Sólo necesitaría buen material. Los 
alumnos son pocos. Cuento, entre niños y niñas, 
alrededor de una docena, con lo cual la maestra 
— doña María .Ortiz — parece que preside los tra­
bajos de una familia. Algunos son pastores, que 
cuando pueden guardan el ganado. Todos tienen 
buena letra, cuadernos limpios. Hasta ortografía. 
En el afán con que se aplican, en la energía con que 
agarrotan sus manos habituadas a juegos y traba­
jos rudos, para manejar la pluma, se ve que ésta es 
una raza ordenada, económica, previsora, y, ade­
más, llena de energía. E l serrano de por aquí po­
drá ir a cualquier parte y no se perderá. 

Dos palabras nada más, pues ya es tarde, sobre 
Lozoyuela. Aquí, el local, instalado en los bajos del 
Ayuntamiento, puede decirse que está bien. Lozo­
yuela, en la carretera de Francia, es pueblo rico. 
Pero las ventanas de la escuela dan al Norte. En 
cambio, las del calabozo y otras dependencias in­
feriores dan al Mediodía. Hay sol para el alguacil 
y no lo tienen los muchachos. La parte alegre mira 
hacia la plaza, donde se corren toros por lo menos 
una vez al año. E l maestro — D. Francisco del 
Fresno — lucha, inútilmente hasta ahora, para co­
rregir ese error que desluce la buena voluntad de 
un pueblo celoso de su prestigio en toda la co­
marca. 



V i l 

BÜITRAGO Y SUS TRIBUTARIOS 

DETÉNGASE el viajero curioso y,ocioso en Bui-
trago. Cenará perdices — como en los cuen­
tos que acaban bien —, buena perdiz estofa­

da, y pan de la mejor cochura. Tendrá ropa muy 
limpia. Pero, además, verá cosas extrañas, únicas. 
Esas cosas que por singular permisión del Cielo nos 
es dado contemplar hoy, y que acaso mañana, cuan­
do volvamos a pasar, se hayan desvanecido como el 
castillo de los Siete Durmientes. Apresúrense a ir, 
porque ese momento de la pulverización y disolu­
ción del pasado se aproxima. Hoy puede apearse 
del autobús de línea y pisar una de esas grandes 
paradojas vivientes que sólo quedan en España. 
Toda una villa histórica, deshaciéndose en el tiem­
po. Toda una ruina, los cercos y las murallas. Y 
dentro de la cascara vieja, una almendra sana. Es 
el caso, siempre pasmoso, del olivo muchas veces 
centenario, de cuyo pie, seco como un cascajo, 
nace un maravilloso brote. 

Hay una plaza en Buitrago... 
Pero vamos despacio antes de llegar a esa pla­

za, donde está la escuela. Imaginemos una familia 
poderosa, que por legado de los siglos conserva 
viejas reliquias, deslucidas y apoliíladas. Quiere 
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guardarlas, pero no se resigna a apolillarse con su 
propia historia. Esta familia aprovecha las más de­
corativas para su mobiliario y encierra las otras an­
tiguallas en museos o desvanes. Lo que no hace es 
vivir como Buitrago entre ruinas amenazadoras y 
avanzar al paso del viajero — del visitante — unos 
murallones en equilibrio inestable que amenazan 
dar a las bocinas de los «autos» virtud de trompe­
tas de Jericó. Pero, ¿cómo guardará Buitrago en 
museos las reliquias de su historia, si la historia es 
tan grande y la villa tan chica? 

Ahora ya podemos llegar hasta nuestra plaza, la 
que está situada, no en la almendra, sino en la cas­
cara; no junto a la calle comercial donde lucen 
tiendas a la moderna: abacerías, café y billar, sas­
trerías, farmacias, comercios de tejidos — con un 
anuncio luminoso —, sino la plaza del torneo, con 
el castillo de los Mendoza a un lado, la casa del 
Concejo y el Hospital del Salvador, al otro, y para 
cerrarla, frente a las casas solariegas, casi todas ro­
tas, un paredón almenado, por donde la Edad Me­
dia se asoma a la eternidad; es decir, a la corriente 
siempre joven del Lozoya. 

Aquí tenemos la escuela, en los bajos del Ayun­
tamiento, y va a guiarnos uno de los mejores maes­
tros nuevos de esta región, D. Pablo Barrio. Sobre 
las paredes proyectan su sombra los torreones del 
castillo. Quizá por eso la escuelita nos parece tan 
medieval. ¿Cuándo se hizo el solado? ¿Es anterior 
a la entrada de los franceses? Se ve que lo han tra­
bajado muchos pies infantiles y muchos dientes de 
rata. ¡Sabe Dios cuántas cosas saldrían de entre las 
astillas si diera aquí una pisada fuerte, no ya un 
caballero vestido de hierro, sino cualquier carbo­
nero de Manjirón! La escuela, agujereada, húmeda, 
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pobre, estrecha, tiene espíritu porque el maestro 
sabe prestárselo.. . Pero no conviene decir más. 
Cuando volvamos a Buitrago ya habrá desapareci­
do. El Ayuntamiento ha resuelto derribar su casa y 
construir otra de nueva planta. 

A l enterarnos de que están acordados el derri­
bo y la reconstrucción, salimos a la plaza y contem­
plamos el pequeño edificio condenado a muerte. 
Una sencilla columnata arriba, formando galería. 
Una puerta de ancho dintel, con su escudo — la en­
cina y el toro —, y sobre las ventanas, medallones 
del Renacimiento. Tal como está, desde fuera, pa­
rece bien; entona con este patio de armas, tanto 
que nos inquieta un poco la idea del futuro palacio 
municipal. (Hemos comunicado nuestros temores a 
un ilustre arquitecto, artista que sabe ver la vida de 
las piedras viejas: Anasagasti, el cual generosamen­
te se ha brindado a trazar el proyecto de recons­
trucción, aprovechando materiales y elementos de­
corativos. Traspaso su espontáneo ofrecimiento al 
Concejo y al maestro de Buitrago.) El Hospital del 
Salvador es severo y sobrio. El murallón almenado, 
una fortaleza. Y el castillo, elevándose enfrente, 
obliga mucho a quien toque una piedra en ese lu­
gar. Sirve como campo de juego la misma plaza, 
con lo cual esos muchachos, sin darse cuenta, viven 
una infancia de cronicón y de archivo histórico. 
Habría que reconstruirla muy bien, nueva por den­
tro, entonada por fuera, para que la escuela fuese 
digna de perdurar junto a tan gloriosos vestiglos. 

Pero ¿qué será del castillo? Aquí no hay pie­
dra, como en Torrelaguna, sino ladrillo y argamasa; 
la típica manipostería. Los muros mudejares han 
aguantado siete siglos; acaso más; y parecen llegar 
al cabo de su resistencia. Recuérdese que a esas 
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ventanas ojivales se asomó D. Pedro el Cruel. Y 
si no hay fantasía para recordarlo, llegúese el lec­
tor, como hice yo, a mirar el palacio por dentro. 
No queda un techo. En 1769, cuando lo visitó ma-
dame D'Aulnoy, el duque de Pastrana lo tenía 
«magníficamente decorado y amueblado, con cua­
dros notables y raros tapices». Lampérez habla to­
davía de las chimeneas de traza oriental. Y o he vis­
to ahora el patio de armas arado y sembrado de 
trigo. No puede decirse como del torreón de Fuen-
saldaña: —Hoy no cobija su recinto mudo — más 
que silencio, soledad y sombra. — En los versos de 
Zorrilla cabían pájaros y telarañas, pero no muías 
de labor. No queda una estancia en pie. Machos y 
verdugadas se desploman. Podéis salir al tajo del 
Lozoya para contemplar la ruina de aquel soberbio 
puente, grande y audaz como el de Toledo, y de 
pronto se os vendrá encima un bloque de argama­
sa del siglo XIII. ¿Qué va a hacer Buitrago? Si fue­
se París daría nuevos cimientos de oro a las glorio­
sas ruinas y sabría cotizar su pasado. Pero téngase 
en cuenta que con todas sus murallas, sus castillos, 
sus iglesias y fundaciones, la villa de Buitrago no 
tiene siquiera setecientos habitantes. No puede ni 
restaurar las ruinas ni derribarlas. Eslá condenada a 
la admiración y a la compasión de los turistas. 

Su desquite lo toma la calle del Comercio. Na­
die se explicará la intensa vida de este pueblo, que 
apenas pasa de medio millar de almas, si no sabe 
cuántos tributarios tiene Buitrago. Esas abacerías, 
sastrerías, farmacias, tiendas de tejidos, más que 
para Buitrago, son para los pueblos próximos. Des­
de hace muchos años venían a comprar bayetas, 
pañería, indianas y quincalla. Trabajaban los linares 
del campo y los telares de la villa. Ahora trabajan 
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los mostradores; los pueblecitos siguen fíeles, y la 
calle Real de Buitrago, como la de Fernando, en 
Barcelona; la del Correo, en Bilbao; la del Prínci­
pe, en Madrid, sostiene una tradición de judería, ac­
tiva y lucrativa. Gracias a ella Buitrago deja la im­
presión más grata y más animada, entre todos ios 
pueblos y villas de la Sierra. Gracias también a este 
espíritu de modernidad podemos confiar en que 
las nuevas escuelas serán verdaderas escuelas-mo­
delo, para conservar el prestigio ante su clientela 
de pueblecitos tributarios. Gascones, La Serna del 
Monte, Manjirón, hasta Montejo de la Sierra y la 
famosa Puebla de la Mujer Muerta, con otros que 
valen para Buitrago mucho más que las ruinas del 
siglo XIII. 



VIII 

L A B A T A L L A DE S O M O S I E R R A 

ESDE los montes de E l Berrueco a este cami­
no que sale derecho de Buitrago hacia el 
Norte hemos tenido siempre enfrente Somo-

sierra, con su gran enjalma de nieve y su puerto. 
Pero antes de seguir la tentación de esa línea rec­
ta, debemos ir a Gascones y a La Serna. Son los 
tributarios más inmediatos de la villa goda y semi­
ta, es decir, comercial y guerrera. En Gascones hay 
un buen maestro. Para ir a verlo es preferible cor­
tar por los cercados, aunque sea necesario saltar 
algunas tapias. Son prados húmedos, salobrales, y la 
propiedad ya sabemos que defiende mal lo que no 
vale nada. El maestro de Gascones, D. Francisco 
Ruiz, tiene una escuela humilde, de la que logra sa­
car partido. Todo el pueblo con sus casas de ado­
bes, y al pie el agua muerta de algún albañal, se 
limpia gracias a la generosidad de la Sierra, que 
mana muchas fuentes. 

Pero allí hemos visto una casa típica del país; 
su amo, Felipe Briceño, labrador, y quiero citar el 
sitio en que se alza: la plazuela del Ángel, porque 
allí hay una maestra — sin saberlo ella y sin figurar 
en nómina —. Una maestra de la Escuela del Ho­
gar, tal como se entiende en Gascones, en la Sie-
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rra y en toda esta Castilla carpetovetónica. Limpie­
za, economía, sobriedad: éstas son las enseñanzas 
que cultiva un ama de casa y que resplandecen 
desde el zaguán hasta el granero, desde las canta­
reras a los peroles de cobre. En estas células de 
vida sencilla, pero íntegra, hay de todo; sólo des­
aparece, poco a poco, lo que antes fué preciso: el 
vargueño, la mesa de hierros y chambrana, el velón, 
el brasero de copa... Estéticamente, se han empo­
brecido estas moradas de labriegos acomodados. 
El hijo mayor está en Alhucemas o acaba de vol­
ver, y el pequeño ha ido al campo, con el padre. 
No se ve un libro en toda la casa. La madre limpia, 
cose, zurce, cocina, amasa el pan. . . Todo esto es 
lo que enseña a sus hijas y lo que éstas aprenden 
mejor cuando se les va borrando la lección de la 
maestra. Alguna vez chocan las dos enseñanzas. El 
exceso de economía es el mayor enemigo de las 
primeras letras. 

Comparemos la casa de Briceño, mejor dicho, 
la de Josefa Carretero, su mujer, con la casita que 
ha destinado el Concejo a la maestra de La Serna 
del Monte. Esta es una de las escuelas más míseras 
de la Sierra. El pueblo es chico: ciento veintinueve 
habitantes. El local, reducido. Arriba, en tres habi­
taciones, limpísimas y bien enlucidas, vive con sus 
dos hijas una maestra muy discreta, muy educada. 
Manos femeninas dulcifican y atenúan tanta pobre­
za, y hasta llegan a transmitirle cierta graciosa sen­
cillez. La maestra es andaluza. En la salita veo un 
piano. ¡Un piano en la escuela de La Serna del 
Monte! ¿Cómo lograrían izarlo, si apenas he podido 
subir yo de frente por la escalerilla? Y las venta­
nas, aguardilladas, son más bien claraboyas. Cuan­
do cubra la nieve de Somosierra toda la hondona-
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da y se extienda el terrible silencio de la noche por 
estos contornos, imagino con qué mágica, extraña 
— o extranjera — poesía sonarán las notas de ese 
piano. Mozos y mozas sentirán, probablemente, la 
comezón del baile, aunque oigan música de Listz. 
de Chopin o de Beethoven. Déjenlos. Esta es toda 
vuestra compensación, maestras y maestritas: ya 
que no tenéis trigo en el sobrado, jamones y embu­
tidos en la despensa y unas fanegas de tierra que 
os den para vivir. Otro ideal, otra cultura; otros ta­
cones más altos — invisibles — para asomaros por 
encima de las montañas. . . 

Por este lado del último cerco de Madrid, la 
escuela más alta es la de Somosierra. Vamos a vi­
sitarla. Llegamos una mañana tibia de sol, que no 
engaña; los abrigos al brazo, y descubiertos, para 
recibir la caricia del viento primaveral. En el din­
tel, enterizo, de piedra está grabada una fecha: 
«Año de 1794.» Es anterior a la francesada. Y al 
abrir la puerta, bajísima, sale a recibirnos un hálito 
húmedo y frío, de 1794. ¡Vengan aquí los señores 
pedagogos que no dan importancia a la escuela y 
creen que el buen maestro hace bueno el peor cu­
chitril! Suban esos peldaños y no se preocupen si 
rechinan un poco. Bajen la cabeza para no tropezar 
en el techo. Han entrado en la escuela de Somo­
sierra. Amontonados, unos cuantos pupitres y unos 
bancos, un mapa, una pizarra. Y treinta niños de 
seis a doce años, como pichoncillos que educa en 
su palomar D . a Prudencia Martín Rojas, la maes­
tra nueva. Un palomar. Cuando hablé al inspector 
de esta zona, Sr. Besteiro, de mi propósito de lle­
gar hasta Somosierra, me dijo: «Allí verá usted un 
palomar.» Y así era. Y o comprendo que pueblos 
pobres difícilmente pueden hacer cosa mejor, ya 
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que sus viviendas apenas se diferencian de ésta. 
Por eso quiero que se les ayude. Si el Municipio y 
el Estado no pueden — sufran, por lo menos, la 
vergüenza de oírlo — acudamos en su auxilio todos 
los buenos ciudadanos y remediemos casos tan ex­
tremos de pobreza y de pequenez espiritual. 

Quizá esta casa de 1794 era ya palacio del 
Ayuntamiento de Somosierra en el año 8. Quizá 
fué asesinado aquí el cura que amablemente reci­
bió a las primeras tropas francesas. Recorremos los 
montes. Dominándolos, es difícil aceptar la derro­
ta de D. Benito San Juan, así como la carga de los 
lanceros polacos, mandados por el conde Felipe de 
Segur. Tenía el desdichado jefe poco material. Se­
guramente sus cañones — como en Santiago, como 
en Cavite — carecían de alcance y de proyectiles. 
Teníamos un ejército, jefes abnegados, soldados 
valientes. Pero les faltaba eficacia. Si Napoleón 
volviera hoy al puerto de Somosierra encontraría el 
pueblecito tal como lo dejó. No hemos dado un 
paso. Las mismas casitas pobres junto a la carrete­
ra, las mismas gentes. Sólo con asomarse al palo­
mar de D . a Prudencia comprendería de qué ma­
nera España sigue perdiendo todos los días, desde 
hace un siglo, la batalla de Somosierra. 



EL PREJUICIO CONTRA EL MAESTRO 





«LA LETRA, CON SANGRE ENTRA» 

ESTA frialdad de muchos pueblos, esta indife­
rencia manifiesta por la escuela, sería inexpli­
cable si no hubiera un sordo y lejano rencor. 

Yo creo que los maestros de hoy pagan culpas de 
los bárbaros — y desdichados — maestros de otros 
siglos. La crueldad y la violencia; en suma: la mal­
dad, nunca se pierden. Como el bien y como el 
trabajo, dan frutos fatales donde y cuando menos 
se espera. A veces con injusticia. Esto explica el 
martirio de unas cuantas generaciones de maestros, 
cuyo sacrificio expiatorio debemos considerar ya 
más que suficiente para merecer la redención. 

Dura todavía la hostilidad, encubierta e incon-
fesada, en lugares donde las costumbres son de di­
fícil mudanza. Para encontrar la clave de tan miste­
rioso sentimiento he buscado testimonios escritos de 
lo que fueron nuestras escuelas hasta fines del XVIII. 
Son historias de ayer. No las consideréis demasia­
do remotas, lectores que por vuestra suerte habéis 
nacido a este lado del 900 y os complacéis en mi­
rarlo como una gran cordillera que cierra, afortuna­
damente, el paisaje de vuestra vida. Son historias 
de ayer, y si caminamos un poco por los pueblos 
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de España no tardaremos en dar con las supervi­
vencias. 

En el «Fray Gerundio», en el padre Feijóo, en 
las cartas de Narganes, podemos aprender lo que 
era una escuela del 1700. El padre Isla, en ese libro 
garbancesco donde el sentido común ha tomado 
formas tan zafias y villanas que no lo soporta hoy 
nuestra urbanidad, habla con feroz desprecio de la 
escuela del pueblo. Era en ella tirano aquel cojo de 
Villaornates, discípulo del maestro Socaliñas, que 
vivía adulando a los personajillos y dedicándoles 
carteles encomiásticos. Los padres del héroe de 
Campaza lo entendían bien. «Además de pagarle 
muy puntualmente el real del mes, la rosca del sá­
bado que llevaba su hijo era la primera y siempre 
acompañada de dos huevos de pava como dos bo­
las de trucos.» Para eso tenía que cuidarle y mi­
marle y sonarle, « . . . y hasta soltarle los dos quar-
tos traseros de las bragas cuando quería proveer­
se. . .» Se burla el padre Isla de las primeras nocio­
nes de fonética castellana, tal como llegaron en el 
siglo XVIII a las escuelas de nuestros pueblos. Pero 
tan soez hizo a su «Fray Gerundio», que el paso 
por la escuela no le deja sino el recuerdo de un 
maestro cruel y servil — que azota a los pequeños 
por ira —, y de unos compañeros hipócritas o ven­
gativos. 

Es D. Manuel José Narganes de Posada, escri­
tor de menos renombre, quien describe con vivo 
color la escuela de su infancia. Como otros muchos 
españoles de su siglo, y del nuestro, aprendió a ver 
España viviendo en otro pueblo. Enseñó en Verga-
ra y en Soreze — de Francia —, y como su libro 
Tres cartas sobre los vicios de la Instrucción públi­
ca en España es poco o nada conocido, fuera de 
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los maestros que cursan Historia de la Pedagogía, 
voy a copiar aquí su terrible semblanza de las es­
cuelas españolas a fines del XVIII y principios 
del xix. 

LA ESCUELA Y EL MAESTRO DEL XVIil 

«Apenas sale un niño de los brazos de su no­
driza, quando entra en poder de un mendigo igno­
rante que lo espera con la palmeta en una mano y 
el azote en la otra para enseñarle lo que llaman 
primeras letras; es decir, para darle la primera edu­
cación. Este es el primer beneficio que recibe de la 
sociedad, éste, el maestro, que la vigilancia pater­
nal del Gobierno le destina para que forme sus há­
bitos y eche los primeros cimientos del sistema de 
sus ideas; en una palabra: para que forme su carác­
ter, su moralidad y su razón. 

»Sí, un mendigo ignorante, pues tales son y han 
sido siempre los maestros de escuela, sobre todo 
en los pueblos pequeños de España; y si alguno, 
por no haber visto más que las escuelas de prime­
ras letras de las ciudades grandes, trata mi propo­
sición de exagerada, que visite las de las aldeas y 
aun las de las poblaciones de segunda y tercera 
clase, y dígame luego si exagero en lo que digo. 

»No es necesario que pregunte dónde está la 
escuela. Antes de entrar en el lugar oirá un ruido 
infernal, mezclado tal vez con algunos chillidos do­
lorosos, que le servirá de guía. A l entrar en la es­
cuela verá un gran número de chicos de todas cla­
ses, de todas edades y aun de todos sexos, unos 
con libros y otros con papeles en las manos, leyen­
do en voz alta y quanto alcanza la fuerza de sus 
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tiernos pulmones: método ingenioso que los maes­
tros han inventado para saber con certeza quién 
trabaja y quién huelga. El que yo tuve rezaba entre 
tanto sus devociones, o dormía apaciblemente al 
son de nuestro agradable canticio; y quando inte­
rrumpía tan santo y saludable exercicio era sólo 
para castigar a los que, cansados de gritar, o exci­
tados por el deseo de jugar, tan propio de su edad, 
le habían distraído o despertado. Ni creas que para 
esto se incomodaba: bastaba con una seña; el reo 
se presentaba ante su tribunal, y la palmeta le de­
cía que era menester gritar hasta enronquecer y es­
tarse dos o tres horas sin reír ni jugar: semejante a 
los ignorantuelos (Les P. P. Ignorantins) que había 
en otro tiempo en Francia, su lengua estaba en sus 
manos y hubiera podido ser maestro de escuela 
aunque hubiera nacido mudo.» 

Tal fué el maestro, tal fué durante siglos la es­
cuela. En terreno propicio a rebeldías y odios, esto 
es, a reacciones violentas, los padres y señores tira­
nizan y maltratan al maestro, el maestro tiraniza y 
maltrata al discípulo, el discípulo llegará a ser al­
calde y se vengará. Aprender a leer, escribir y con­
tar es aprender a guerrear. El procedimiento de en­
señanza es el mismo de las escuelitas moras que 
Gómez Carrillo acaba de visitar en Fez. Los mon­
tos leen y recitan el Corán ante un hombre medio 
dormido, medio despierto. De pronto cae la caña 
del maestro sobre la cabeza rapada de un chico, y 
suena como una nuez de coco. Pero en Fez, por lo 
menos, ponen en sus manos el libro de la sabiduría. 
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LIBROS PARA LECTURA. LOS MODELOS 

«Pero veamos quales son los libros elementales 
que les ponen en la manos. En esto no hay regla; 
porque como sólo se trata de que aprendan a co­
nocer las letras y a combinarlas, para esto todos los 
libros son buenos, traten de lo que quieran. 

»Unos tienen el Belarmino con los exemplos y 
sabias adiciones del traductor español; otros los 
Gritos del infierno; algunos, los Casos raros de vi­
cios y virtudes, o el Espejo de cristal fino y antor­
cha que aviva el alma, y los más, la vida o milagros 
de algún santo abogado de su familia; pero todos 
han pasado ya el libro de aquel necio orgulloso, 
que tuvo la osadía de usurpar el nombre más res­
petable de la antigüedad para dar lecciones de es­
tupidez a los niños. (El Catón cristiano.) 

»Quando ya saben leer de corrido la letra de 
molde, pasan a leer la manuscrita, y esto se llama 
leer en carta o en proceso: los libros elementales 
para éste son cartas, las más veces de comercio, 
que los chicos se procuran en sus casas, o el expe­
diente de algún pleyto de su familia, o que les 
presta el escribano. ¡Excelentes modelos para 
aprender la lengua y formar el estilo.» 

Este párrafo de Narganes nos descubre la razón 
de una tendencia, que yo nunca había podido ex­
plicarme en personas de mediana cultura, a escribir 
con el molesto, difícil y farragoso estilo curial. La 
curia escribe por envolver conceptos y llenar plie­
gos. Estos pliegos- fueron las primeras lecturas de 
muchas generaciones de españoles. Prosa curial o 
prosa de notaría; pleitos, procesos, expedientes, 
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documentos en derecho.. • ¡Por eso lo aprenden 
tan pronto los oficiales de escribanía, los secreta­
rios de Concejo, los sargentos! Y a veces es una 
magnífica, recia y nervuda prosa castellana, que 
suena bien en ciertos oradores, aun sin ser abo­
gados. 

CRUELDAD, ENVILECIMIENTO 

La ciencia que se estimaba más en el maestro 
era la del buen pendolista. Los niños que habían de 
seguir carrera pasaban muy pronto al latín. Los ri­
cos tenían bastante con saber firmar. Los comer­
ciantes necesitaban más y lo aprendían «a fuerza de 
azotes y de mojar papel con tinta y lágrimas». En 
la parte moral, el catecismo y unas oraciones; pero 
los maestros no daban a los muchachos ejemplo de 
ninguna virtud. 

«.. . ¿No son ellos los que les presentan todos 
los días los exempios de la cólera y de la vengan­
za, castigando sus faltas, no como un amigo que 
quiere corregir sus defectos, sino como un hombre 
ofendido que quiere vengarse de un agravio? 

»¿No son ellos los que les enseñan a ser injus­
tos por la arbitrariedad de sus castigos, proporcio­
nados las más veces al humor del maestro, y no a 
la culpa, y por la interesada parcialidad para con 
los hijos de los ricos y mandones, a que los fuerza 
su misma pobreza? 

»¿Hay día en que no se trate de acostumbrarlos 
a perder el rubor y la vergüenza, haciéndoles sufrir 
los castigos más ignominiosos y enseñar su desnu­
dez delante de sus compañeros? ¡Y qué buena lec­
ción para las costumbres de las escuelas en que los 
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niños de los dos sexos son admitidos y tratados sin 
distinción! 

»En fin, ¿quieres todavía más? Los maestros no 
son regularmente los que azotan; válense para esto 
de los niños mismos; y ésta es, entre ellos, una espe­
cie de recompensa; y no pocas veces el que hoy 
azota fué azotado ayer por el que hoy es paciente. 
Si el chico se resiste, lo que sucede muy' a menudo 
con los que ya son grandezuelos, entonces el maes­
tro llama a su socorro a toda la escuela: un a él basta 
para que todos los muchachos, que no desean ha­
cer otra cosa, caigan sobre el cuitado, hasta que lo 
despojan y le hacen sufrir el castigo.» 

Narganes de Posada hablaba ya el lenguaje de 
Rousseau y «del buen Pestalozzi». Veía cómo el 
aprecio de sí mismo es el móvil más poderoso que 
la naturaleza ha dado a los hombres para conducir­
los hacia el bien «y que los afrentosos castigos y 
penitencias ignominiosas hacen cuanto pueden para 
destruirlo desde la niñez.. .» Pero el chico había 
de ser duro como el maestro. Disponíase a entrar 
en un mundo donde todos sus guías, valedores y 
compañeros, iban a gritarle sin duelo ni piedad: 
¡A él! 

NOTA A LA VIDA DE NARGANES 

Leyendo el librito en que aparecieron sus tres «Cartas so­
bre la Instrucción», me interesó la vida de D. Manuel José Nar­
ganes, estudiante y luego maestro en el Seminario de Verga-
ra, emigrado dos veces, profesor en Soreze (Francia) de Ideo­
logía y Literatura española, masón y afrancesado en Madrid 
el año 10, redactor jefe de El Universal el año 20 y eclipsado 
bruscamente a partir del año 23. Iba buscando un dato sobre 
la vida de Narganes, uno solo, el más interesante para juzgar 
de su valor moral. Narganes fué nombrado el año 23, al cesar 
la publicación de El Universal, redactor de la Gaceta de Ma-
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drid, con atribuciones de director. Menéndez y Pelayo llega 
hasta aquí en una nota sobre esas cartas. E l Sr. G i l y Muñiz, 
que publica un cuidadoso y bien inspirado ensayo sobre Nar­
ganes en el Boletín de la Institución, no agrega más noticias. 
¿Qué fué de este profesor liberal, enciclopedista, nutrido en el 
espíritu del siglo xvm francés, al volver la reacción fernandina? 

¡Qué alegría, qué satisfacción causa disipar una mala sos­
pecha! Si Narganes desaparece será porque huyó a Francia 
otra vez, o lo mataron los exaltados realistas, no porque tran­
sigiera con Calomarde y haya acogido su debilidad un silen­
cio piadoso. En la historia de la Caceta pasa como un relám­
pago. Le sucede, al entrar Angulema, D. José Dusso y Latre, 
capellán de honor de Su Majestad. El padre Dusso conserva a 
un antiguo redactor, cuyo nombre consta: D . Gabriel García, 
y nombra oficial segundo al párroco de Cobartelada, D. Anto­
nio Sanz. Narganes no ha imitado a las gentes plegadizas, ma­
nuables y flexibles, capaces de vivir con la revolución y con la 
reacción. Ha emigrado, sin duda, como los constitucionales de 
verdad. 

Otros se arreglaron con arte para no salir de su patria. 
— ¿Cómo va a aconsejar el general Guillerminot, que es fila-
delfo y dirige al duque de Angulema, un Gobierno arbitrario 
y despótico para España? —• Así le hablaba a Alcalá Galiano 
un liberal patriota, compañero de Narganes en El Universal. 
Era, en efecto, un liberal y un hombre de talento; pero quería 
convencerse a sí mismo y no le faltaban argumentos. Los Pi-
paones, en España, como luego los Peces — yo no olvido mi 
Galdós —, siempre fueron prolíficos. Muchos cambiaron de ca­
saca tres veces en cuatro años, de 1820 a 1823. 

No era de éstos el pedagogo — periodista que había naci­
do para luchar —. Se me permitirá, con ocasión, y, si queréis, 
pretexto de la frase citada por Alcalá Galiano y desmentida 
por los hechos de Calomarde, una observación de carácter his­
tórico, y es: que desde entonces tienen ya su importancia, su 
utilidad y su destino providente esos tipos de hombres dúcti­
les, y otros más maravillosos todavía que con el tiempo ha­
bían de ser los neutros. Quizá no sea inoportuno recordarles 
esta frase de madama Stael: «He observado que en todas las 
revoluciones hay una porción de hombres que son los deposi­
tarios de la confianza e intereses de todos los partidos; tales 
son esos seres indiferentes y pasivos al sentimiento cívico. 
Pues estos hombres sin corazón son un bien para la sociedad 
en casos tales.» Traduce la frase y acierta a darle sabor espa­
ñol, muy siglo xix, un buen hombre que apenas es escritor, ni 
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lo pretende, pero que escribía las Memorias de sus «vicisitu­
des políticas» hacia el año 24: el librero y editor valenciano 
D. Mariano de Cabrerizo. Buen hombre, he dicho, y buen libe­
ral. «En efecto — agrega —, algunos de estos a quienes nos­
otros apellidábamos pancistas nos han dispensado en nuestros 
mayores conflictos, y a nuestras familias también, servicios 
humanitarios que no podemos olvidar, y estoy conforme con 
madama Stael en la necesidad de la existencia de estos hom­
bres pasivos mientras que su indiferencia no se roce con el fa­
natismo en sentido alguno.» Si en cada momento lucháramos 
todos, una nación sería un infierno. La admirable y magnífica 
madama Stael tiene razón. Cabrerizo también. Hay gentes tan 
sencillas que saben ser los vencedores sin haber combatido. 
Pero D. Manuel José Narganes de Posada — conviene repetir­
lo — no es de esa especie. La historia de la Gaceta reivindica 
su buen nombre si alguien cree que llegó a claudicar. 



ii 

A DOÑA LUZ DE LA FUENTE, MAESTRA 
NACIONAL EN CARTAGENA 

/ " " i ÓLO al sensible y delicado corazón de una mu-
^% jsr inteligente — la delicadeza en el sentir es 
* ^ siempre inteligencia — le esta permitido ins­
pirar carta tan halagüeña para enviarme reconven­
ción tan amarga. Cree usted ardorosamente, con 
vehemencia propia del amor entrañable a su profe­
sión, a su vocación, que no debí recordar «el negro 
pasado de la escuela de primeras letras». «¿Por 
qué, señor, expuso usted a la pública vergüenza esa 
página dolorosa y humillante que tanto nos duele, 
sin culpa, a los maestros de hoy?» Refiérese a la 
tradición española del XVIII y a la semblanza de 
Narganes; pero, en realidad, es a todo el pasado 
negro. Por mi probado afecto hacia los maestros no 
quiere usted que considere cuanto dice como re­
proche ni corno queja siquiera. «No es eso — agre­
ga usted —. Yo me he permitido esta confidencia 
por la seguridad misma de ese afecto, con la mis­
ma confusión que se pregunta a un padre bueno y 
cariñoso la causa de su enojo o tristeza.» Si repro­
duzco en carta abierta su frase más exaltada, pro­
cediendo con cierta violencia, es porque no acer­
taré nunca a separar la parte sentimental en esto 
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que llamamos «problema de la educación», y por­
que sus palabras me justifican mejor de lo que yo 
pudiera hacerlo. Para explicar bien el motivo me 
interesa contestar públicamente a su amable carta. 

Era preciso buscar alguna causa a la resistencia 
roma y obstinada de los pueblos. ¿Cómo no com­
prenden que vale más hoy en el mundo el que más 
sabe? ¿Cómo no despiertan, ya que se les ayuda, 
se les advierte, se les ofrece medios para mejorar 
su instrucción? Nos preocupan el pasado y el por­
venir del maestro; pero es mucho más trágica y 
digna de interés la suerte de este niño grande, pe­
rezoso y resabiado que es el pueblo. En el fondo, 
todos los maestros de corazón están conmigo, y en 
tener ley a los pobres de espíritu fué nuestro pri­
mer guía el divino Maestro de Nazaret. Aunque 
los pobres de espíritu lleven capa y zamarra y vara 
municipal, era preciso buscar una razón, un pretex­
to siquiera para su conducta. Y uno de esos pre­
textos, si no razones, está en la tradición del XVIII 
en la escuela española, tradición larga, que va bo­
rrándose lentamente, pero que aún se alimenta, 
como un humor maligno, de los excesos del XIX. 

Lentamente. . . Como pueden borrarse todas 
las tradiciones hondas. Y es que, en realidad, si 
el XVIII liberta la cultura, y el XIX trata democrá­
ticamente de extenderla al pueblo, es el siglo xx el 
que nos enseña a respetarnos unos a otros. Por lo 
menos ahora empezamos a cosechar lo que sem­
braron esos siglos trabajadores. E l maestro respe­
ta al niño. La sociedad respeta al maestro. Estado 
y Municipio quieren vivir en buen régimen de cor­
dialidad con la escuela. Y si andan más remisos de 
lo que debieran, hasta el punto de necesitar im­
pulso de las iniciativas privadas, es porque viven 
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metidos en otras aventuras. No haya temor de que 
volvamos atrás y veamos restaurada la mala tradi­
ción del xvi i i . La escuela de Feijóo, de fray Gerun­
dio y de Narganes se acabó. El pasado no volverá. 

Y no volverá porque nosotros lo impediremos; 
entendiéndose que al decir «nosotros» figuran en 
primer término los maestros, y luego, todos los es­
pañoles capaces de comprender que, abandonadas 
las cosas a su propia inercia, tienden a lo antiguo. 
Más próximo está otro período, no menos ominoso 
para el maestro, en que su desdichada situación 
económica servía de regocijo al público de los saí­
netes, aquellos inverecundos sainetes de veinte 
años ha que, según frase de Grandmontagne, re­
cién llegado entonces de la América hospitalaria y 
próvida, se acababan tirando un panecillo a escena. 
Todo este abominable concepto de la enseñanza 
primaria tenía el mismo origen impuro. 

¿Por qué no hemos de buscar las verdaderas 
causas del prejuicio contra el maestro, intentando 
una revisión, ya que tratamos de crear nuevo am­
biente, más favorable, para la escuela? Usted, como 
maestra nacional, y, a juzgar por su carta, de las 
más cultas y más entusiastas, sabe muy bien que 
ese tipo de maestro del xvm no nació por genera­
ción espontánea. Y o veo su caso como un ejemplo 
más de los obstáculos con que tropezaron siempre 
aquí las instituciones democráticas. El maestro era 
preceptor, instructor, ayo y dómine de todos. No 
del príncipe, ni del señor, ni siquiera de un grupo 
de muchachos hijos de personas de calidad, sino 
de todo el pueblo. ¿Se comprende la extraña si­
tuación de este hombre, cuya pedagogía rudimen­
taria no podía quitarle la idea de estar al servicio 
ole la plebe? En compensación de su servidumbre? 
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no gozaba ni aun el desquite de verse redimido de 
la miseria. Los de abajo no habían aprendido a es­
timarlo; los nobles no tenían verdadero interés en 
su función. Fué, pues, el maestro tal como la socie­
dad de su tiempo lo creó. ¿Qué relación puede 
haber entre el maestro de hoy y aquel desventura­
do en lucha con sus discípulos, con los padres y 
con su propia limitación? 

Esa sombra de sumisión y de dependencia no la 
proyecta el pasado exclusivamente sobre el maes­
tro. El pedagogo y el filósofo estuvieron siempre 
al servicio del príncipe. Todavía hoy sienten de 
vez en cuando veleidades por la fortuna y el poder 
que los oprimieron. Y el poeta, el artista, aun lla­
mándose D. Diego Velázquez de Silva, y el literato, 
¿cuánto tiempo hace que se libertaron de una situa­
ción inferior, servil más bien? Pues la misma suerte 
ha corrido el maestro. Cuando las bellas letras se 
humillaban, las primeras letras debían arrastrar vida 
mísera. Sólo ahora puede decirse que la situación 
del escritor y del maestro sean una situación, aun­
que modesta. 

Creo haber respondido al fondo de su carta, 
aunque no haya expresado toda mi gratitud por el 
afecto que en ella me demuestra. Debo decir, sin 
embargo, aun arriesgándome a causarle nuevo pe­
sar, que nunca será útil para realizar empresas gran­
des callar parte de la verdad «por espíritu de Cuer­
po». Nuestra historia pedagógica debe ser exhibi­
da con todos sus relieves, de modo que aparezcan 
bien razonados los términos y clara la perspectiva 
del panorama. Por donde quiera que vayamos, en 
tertulias de hombres que frisan los cincuenta años, 
no falta nunca alguien que conoce la tradición 
del XVIII y las supervivencias del xix, por los rer 
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cuerdos de su niñez. ¡Cuántas anécdotas podría 
contar si no fuese por el temor de disgustarla! Los 
mismos que las refieren, hablan de ellas como del 
candil y la galera. ¡Tan convencidos se hallan de 
que sus memorias de infancia pertenecen a un pa­
sado que no volverá! Y esto es cuanto puede ofre­
cer en descargo de su conducta este amigo sincero 
de los maestros y, en particular, de usted, que aco­
ge mis trabajos en pro de las escuelas con tanta pa­
sión como benevolencia. 



III 

L A ESCUELA BARBARA EN LAS 
.MEMORIAS* DE D. FEDERICO RUBIO 

NO sólo D. a Luz de Laíuente, maestra en Car­
tagena, sino también algunos maestros y 
profesionales de la Pedagogía, han hecho 

observaciones sobre la conveniencia de exhumar 
esa triste página en que Narganes describe la es­
cuela española del siglo XVIII. Como estos últi­
mos se atienen a la historia universal de la Peda­
gogía y recuerdan textos franceses reveladores de 
usos y costumbres igualmente bárbaros, yo debo 
advertirles que, en efecto, los orígenes de la escue­
la se parecen mucho, no ya en Francia y España, 
sino en todas partes; que en el siglo xvm toda 
Europa estaba casi al mismo nivel, y que la dife­
rencia de culturas depende, precisamente, de la 
mayor o menor distancia recorrida a partir de 1800. 
Pero diré más. Hay escuelas actuales de naciones 
que ostentan — y poseen realmente — gran cultura 
intelectual, que usan, acaso por principios, proce­
dimientos rudos y crueles. Aquí, en Madfid, he 
tenido ocasión de oír quejas del mal trato que se 
daba a los alumnos españoles en un colegio extran­
jero. Y los compatriotas de esos maestros un poco 
bruscos, lo escuchaban sonriendo: «Ustedes, espa-
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ñoles — decían — , nunca llegarán a educarse con 
un espíritu fuerte y disciplinado.» 

No. Aquí la dureza de trato engendra el odio 
y enciende ansias de represalia. Pero el castigo no 
basta a caracterizar la escuela descrita por Narga-
nes de Posada. Otros hábitos le hacían más odio­
sa, y, desde luego, menos eficaz. Si a fines del XVIII 
había escuelas en Francia, en Alemania, en Ingla­
terra, que manejaban aquellos rudimentarios y pri­
mitivos sistemas morunos, seguro es que para el si­
glo Xix apenas si dejaron huella. 

E l extracto que publiqué en El Sol de las car­
tas de Narganes suscitó en gentes ya maduras re­
cuerdos de infancia. Un contertulio nuestro, vasco 
por haber nacido y crecido en Vizcaya, pero ade­
más por la costumbre de dar en anécdotas — casi 
parábolas — sus nociones y lecciones de cosas, 
como de ideas, nos habló de cierto maestro de 
Barrica que enseñaba la religión con «pipa». To­
dos los marinos vascos de hace cincuenta años 
podían olvidar en sus viajes sus buenos principios; 
pero los de Barrica, no. Los aprendían con «pipa». 
El maestro fumaba en esas pipas de barro que se 
caldean y llegan a ponerse al rojo: «Por la señal 
de la Santa Cruz — les decía a los muchachos — . 
La primera, en la frente...» Y la pipa, que casi 
ardía engarriada en sus dedos de dómine, le deja­
ba la señal en la frente... Y así todas; de manera 
que los muchachos no lo olvidaban nunca. Así 
enseñaba el maestro de Barrica, según D. José Ma­
ría Soltura, la religión con pipa. Pero en este caso 
aprovechaba la lección. Otros eran mucho peores. 
Un ingeniero leonés nos describía una terrible 
escuela de León, regentada por cierto hombrecito 
que murió hace muchos años, y que, sin embargo, 
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para los que estudiaron con él es inolvidable. La 
sala lóbrega, la pecina en el patio, poco más o 
menos como otras muchas; pero en aquella escuela 
lo original y único era el maestro. Aquel hombre 
iracundo sustituía la palmeta con los travesanos de 
las sillas rotas; azotaba otras veces hasta hacer 
sangre. Y el día de su santo llevaba a los chicos a 
la alameda, donde descabezaban un gallo colgado 
de árbol a árbol, cabeza abajo, dándole a la carrera 
repetidos tajos con unos sables de palo. Cuando 
yo contaba este y otros detalles, en sitios distintos, 
un cónsul, alto funcionario hoy del Centro de la 
Economía Nacional, me interrumpió con emoción: 
«Está usted describiendo la escuela a que yo asistí 
de niño. Ese maestro se llamaba D. Manuel. Díga­
me quién es ese señor ingeniero, para ir a saludar­
les Cuarenta años nos separan de esas escenas. 
Cuarenta años que, por fortuna, no pueden volver 
atrás y que han abierto un foso bastante ancho 
para librar a nuestros hijos de la supervivencia 
del xv i i i . 

La lentitud con que hemos logrado separarnos 
de esa escuela típica es lo que me impresiona. Lo 
hemos logrado casi . . . Todavía hemos leído hace 
poco una descripción de la escuela del Cojillo, en 
Burgos. Pero yo doy por definitivamente arranca­
das hasta las raíces de aquellas ignominiosas cos­
tumbres, desde el momento en que existe una es­
cuela nacional regida por maestros que han seguido 
estudios en una carrera cada día más seria, visitada 
por un Cuerpo de inspectores celosos del cumpli­
miento de su misión y vigilada por el Estado. 

Puedo, por lo tanto a sabiendas de que es 
historia y para apreciar mejor el camino que hemos 
andado en estos últimos años, recordar lo que fué 
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la enseñanza primaria hasta mediados del siglo xix. 
Hay un libro admirable, apenas leído. Es la obra 
postuma de D. Federico Rubio, publicada por su 
hija con el título de Mis maestros y mi educación. 
Memorias de mi niñez y juventud. Titúlase la pri­
mera parte «La educación de un niño contada por 
un viejo». ¿Hasta dónde llega en este libro la me­
moria fiel y minuciosa de los últimos años que, 
como se sabe, saca a flote recuerdos sumergidos 
entre dos aguas durante toda la vida? ¿Dónde 
empieza esa parte de creación por afluencia, no 
sólo de las facultades retentivas, sino de las sensi­
tivas e imaginativas? Quiero decir, para no emplear 
lenguaje de ninguna técnica, que acaso el viejo 
Dr. Rubio haya puesto en las memorias de su in­
fancia detalles demasiado compuestos. Pero es un 
libro admirable, que sólo tiene par en las memo­
rias de Cajal y acaso en algunas páginas de Una-
muno. Nosotros, españoles, hemos olvidado el gé­
nero, y las memorias de infancia suelen ser muy 
rápidas. ¡Qué página podría habernos dejado el ca­
pitán Alonso de Contreras, si hubiera querido ha­
blarnos de la escuela donde se crió tan atravesa­
do y tan feroz! D. Federico Rubio era un hombre 
muy bueno. Le guía siempre un sentimiento de 
humanidad. Tiene también un instinto de rectitud 
y una invencible predisposición crítica. Lo que él 
condena debe ser condenado. 

Nació en Medinasidonia en 1827. Intentaron 
llevarle a la escuela de párvulos de entonces, a 
«la amiga», a los tres o cuatro años; pero de ésta 
se libró pronto. Algo más tarde, vuelve. Empieza 
entonces las cosas «de coro». «En coro se nos ha­
cía persignar; la maestra corregía las imperfeccio­
nes. También a coro rezábamos el Bendito, la Sal-
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ve y el Padrenuestro. En la pared pendían algunos 
cartones con dos o tres abecedarios prendidos 
por una cruz... A la cruz se le llamaba «Jesús 
María» — lo que nosotros, en el pueblo toledano, 
llamábamos el Cristus — . Con la caña señalaba la 
cruz, y los niños, en coro, pronunciaban: «Jesús 
María. > Acto seguido señalaba la a, y los chicue-
los debíamos repetir: «a a a», y así sucesivamente. 
El «Jesús María» lo aprendí, pero no las letras; 
porque no atendiendo a la caña, sólo cuidaba de 
repetir con los demás párvulos el sonido que pro­
nunciaba la maestra...» Si reproduzco estas líneas, 
no es porque ofrezcan nada nuevo, sino para que 
pueda apreciarse la minuciosidad del recuerdo y el 
género de evocación o composición que desde las 
primeras páginas de su libro, es decir, desde sus más 
antiguos recuerdos, va trazando D. Federico Rubio. 

Su primera escuela, en realidad — no ya «la 
amiga» —, fué la del convento de Santo Domingo, 
en Jerez. Era hacia 1831 ó 32. Cuando D. Federi­
co Rubio tenía cinco o seis años. La escuela, de 
frailes, estaba en un granero, «bajo de techo, casi 
oscuro, dividido en dos andenes por pilares grue­
sos y arcos de mampostería...» Hileras de bancas 
y bancos negros como las filas de una compañía. 
Las bancas, con barrotes de madera en su parte 
posterior, del que pendían marcos con muestras 
de escrituras; en la tabla inclinada, superior, tantos 
agujeros como muestras ocupadas por un sombre-
rito de plomo que sirve de tintero... «Dando fren­
te a la masa escolar, una mesa vieja, de herraje, 
con un tintero grande de piedra, en forma de cubo, 
del que sobresalían grandes plumas de ave. Detrás 
de la mesa, un sillón grande, cuadrado, con asien­
tos de vaqueta y anchos brazos de talla.. .» 

19 
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Y en el sillón, el maestro. D. Federico Rubio 
le describe, con vigorosos trazos, al agua fuerte. 
Entra en la galería de curas españoles que han 
errado la vocación, como el Antón Trijueque, de 
los «Episodios», o el cura Polo, de «Tormento». 
Galdós inventó poco, y sus personajes fué dándo­
selos el pueblo. El retrato físico de este hombre, 
recio y membrudo, con plétora de vida, sujeto a 
una ocupación sedentaria y a votos insufribles para 
su exuberante naturaleza, no es aquí preciso. 

« . . . Y o no me lo explicaba, pero me senté en 
el banco temblando — cuenta D. Federico —. Más 
me eché a temblar cuando advertí sobre la mesa una 
vara terciada, como las de la cuadra de mi casa. 

»De allí a un rato se levantó, dirigiéndose a la 
primera fiia de bancos; fué inclinándose por detrás 
sobre cada chiquillo, uno tras otro, como exami­
nando la labor que hacían. Pasaba tras de algunos 
y no decía nada. Pero a otro le cogía la mano con 
mal modo, para que enderezase la pluma; a otro le 
reñía, y a otro le soltaba un cogotazo que, a flojo 
que fuese, con aquella mano poderosa le hacía dar 
con las narices en la banca. Así recorrió todas las 
filas y volvióse a su asiento. 

»— jLos de la primera decuria! — dijo con voz 
alta e imperiosa. 

»A la voz, ocho o diez muchachos de los más 
espigados se levantaron como por resorte, vinien­
do a formar un semicírculo delante de la mesa. El 
primero de la derecha sacó un libro de la cartera 
que llevaba colgada y se puso a leer. 

»Alos cinco minutos dijo el maestro: «Al otro.» 
Y el lector pasó el libro al muchacho de su izquier­
da. . . Con frecuencia decía el maestro a los lecto­
res: «¿Qué, qué? ¡Vuelve a le?er con cuidado!» El 



EL PREJUICIO CONTRA EL MAESTRO 147 

chico volvía atrás, leyendo de nuevo. «¡Qué, qué! 
¡Lee eso otra vez!», gritaba el fraile con tono y 
ceño amenazadores. El discípulo, turbado, leía ya 
mascullando. A l llegar a la palabra mal leída, 
echando el preceptor mano al bolsillo, sacaba un 
manojo de cordeles o sean disciplinas, con que 
(¡a descansar, arriero!) cruzaba dos o tres veces al 
alumno. 

>Mi temor estaba ya explicado, ¡me lo decía el 
corazón! 

»No era esto lo peor del caso para mí, sino que, 
al pegar, gritaba: «¡Bruto, animal; ahí no dice eso, 
sino esto!» 

A l día siguiente se produce una terrible esce­
na. Es en la lección de Gramática. Canturreando y 
de memoria, contestaban los chicos, uno a uno. El 
que se atranca es. . . «uno de bastante más edad y 
estatura, casi un zancón. Entonces el fraile empuñó 
la vara, y desde el mismo sitio donde se hallaba, 
le asestó silbando. El muchacho, más por instinto 
que por falta de sumisión al castigo, hurtó el cuer­
po, con lo que el golpe falló el blanco. ¡Nunca hu­
biese sucedido! ¡Ni que le hubieran puesto fuego 
con una mecha! Salta, echando chispas por los 
ojos, vara en mano, se abalanza sobre la víctima; 
del primer crujido le derriba en tierra, y allí, entre 
los denuestos y espumarajos del uno, los gritos del 
otro a cada varazo y sus contorsiones de dolor, en 
el silencio de la clase, más silencioso que el de los 
cementerios, resaltaba el escándalo cual mancha 
de roja sangre en lienzo blanco.» 

Esta escuela del convento jerezano, en las Me­
morias de D. Federico, no es la única que linda 
con la tragedia. Sondeando y juzgando después 
sus propios recuerdos, explica la violencia con pa-
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labra que debieran leer todos los maestros. Allí 
había calabozo. Era el mismo zancón vapuleado 
quien aparecía con un manojo de llaves y se lleva­
ba al niño castigado por la puerta de la escalera. 
«Denuestos, riñas, voces amenazadoras, pescozo­
nes, penitencias (hincados de rodillas con los brazos 
en cruz), disciplinazos, sobas con vara arrieril, pérdi­
das de comidas, calabozo oscuro. ¿Qué más puede 
inventarse para hacer de la escuela un purgatorio?» 

Hay en esta página una conmovedora frase 
final, que no debo omitir, aunque la transcripción 
sea ya demasiado larga: «¿Qué aprendí allí? — se 
pregunta D. Federico Rubio —. A odiar la escue­
la con horror, a tener miedo. ¿Y nada más? Sí. De 
rezar con rutina a rezar con el corazón, para pe­
dir misericordia; tomar a la Virgen como aliada; 
a ver un milagro suyo en la inesperada venida de 
mi madre.» 

Rubio asiste después en el Puerto de Santa 
María aun escuela «particular». Entonces eran muy 
raras las escuelas a cargo de los Municipios. Era la 
escuela de «¡D.José Vivanco, cojo, tuerto y man­
co!» Así le gritaban los chicos en la calle; mejor 
dicho, éste era el ayo de la escuela de D. Diego 
Choquet. E l ayo era bueno y el maestro malo. Con 
los palotes alternaban los palmetazos. Pero allí 
ocurre el episodio del «pobre Carlitos», y pocas 
veces he leído nada que llegue tan sencillamente al 
corazón. Era un jorobadito hijo de un señor tétri­
co, alto y flaco, envuelto en un levitón militar verde-
oscuro que le llegaba a los tobillos, y a quien veían 
los muchachos pasear por los soportales del Vergel. 
«Solo, taciturno y con la cabeza baja.» Este señor 
se fué con los facciosos, y en la primera acción le 
cogieron y le fusilaron los cristinos. Quedó huérfar 
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no el pobre Carlitos. Los chiquillos le llamaban 
«¡Carlino, jorobado!> Y él lo sufría. «Pero, amigo, 
lo que le inmutaba y le hacía palidecer era al oír 
decir: ¡Ahí vienen los cristinos!» El terror de esta 
amenaza le hacía acurrucarse, hecho un ovillo, de­
bajo de los bancos. Pero la escuela estaba junto al 
cuartel de los cristinos, y un día entró a visitar a 
D. Diego un miliciano amigo suyo. «¡Un cristino!», 
gritó uno de los discípulos más bárbaros. Y el jo-
robadito huyó como una flecha. 

Y aquí viene la escena trágica. E l maestro, que 
se indigna por la deserción; otro chico, malvado y 
oficioso, que le persigue, y que al fin le trae en vo­
landas como un fardo. «Lo mismo fué soltarlo que 
D. Diego le disparó un correazo con cuantas fuer­
zas pudo, derribándolo al suelo; allí fué a secun­
darle en su furia insensata, y gracias al cristino, 
que se metió por medio, con lo cual, lejos de apa­
garse, se encendió más la ira del preceptor. . .» 
Basta. Para descargar su emoción, D. Federico ne­
cesita contar la venganza que tomó por su mano 
«un párvulo de diez y ocho años». No sé si toda 
esta historia de la escuela de D. Diego Choquet 
debe figurar en una «Antología de las escuelas». 
Acaso no. Pero ningún español debe desconocer 
las Memorias de D. Federico Rubio. Así podrá po­
ner al lado de estas terribles iniciaciones escolares 
la figura del buen maestro que D. Federico Rubio 
tuvo en Cádiz, y que se llamaba D. Domingo 
Fartos. Todo esto es lo que acabó definitivamente. 
La terrible supervivencia de siglos bien muertos 
que ya no pueden volver. 
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. Á D NICOLÁS M. DE URGOÍTÍ 

Esta visita de escuelas traspasa hoy el cerco de Madrid 
para penetrar toda España. Cumplo así mis mejores deseos. 
No cometeré injusticia aislando lo que más quiero y crucifi­
cándolo, por amor; sino que Madrid será una provincia más, 
donde, por causas fatales, aparecen exacerbadas viejas dolen­
cias ibéricas. Quien trabaje por Madrid debe trabajar también 
por toda España. Vamos a estimular un poco la conciencia de 
este pueblo. Vamos a hacerle ver cómo puede mejorarse, mejo­
rando la escuela. Dos personas me obligan a especial gratitud, 
y quiero consignar aquí sus nombres. La primera, D. Luis 
García Bilbao, poeta en sus versos y en sus actos, que me 
acompañó en esa hora difícil para todas las obstinaciones, 
cuando la sonrisa o la mirada esquiva de los más próximos 
nos descifra la general incomprensión. La segunda, usted, que 
al cabo de treinta artículos tuvo la visión generosa y clara de 
la magnitud del tema, y juzgó que «El Sol» no estaba fatigado 
déla campaña. Por usted seguimos adelante mis escuelas, mis 
maestros y yo. — A D. Martín Luis Guzmán, escritor y políti­
co mejicano, que emprendió conmigo el viaje de instrucción por 
tierra castellana y leonesa, le envío también un saludo en la 
primera crónica. 



PROLOGO EN EL TREN. 
M E D I N A DEL CAMPO 

VIAJAR en tercera por España — todos lo sa­
béis — es entrar todavía en un mundo nuevo, 
original, espontáneo y pintoresco. Solía viajar 

así Galdós, por comunicar con el pueblo y por oírle 
hablar; y también D. Francisco Giner, por cierta es­
pecie de ascetismo. Cuando se mete en un vagón, 
el pueblo da, en efecto, más cantidad de espíritu y 
más informes de su vivir que las clases acomoda­
das. Pero no es el pueblo, son los pueblos, los que 
traen a un coche de tercera las más nuevas revela­
ciones. Cuando el carácter de esos pueblos duer­
ma en textos literarios, anécdotas e historias, como 
los trajes regionales en el viejo arcón familiar, la 
tercera habrá perdido su interés. Queda cantera 
todavía para nosotros, nuestros hijos¡y nuestros nie­
tos. En primera nunca podremos ver a estas moci­
tas lagartonas y a este ganadero ricacho, de traza 
tosca, que resulta un Lovelace tuerto y patán, tra­
mando entre los tres una novela picaresca, que em­
pezará, luego, en Salamanca. Es difícil que las gen­
tes exhiban su psicología, lógica y ética, tan a flor 
de piel. 

Y más difícil aún hacerlas volcar el fondo de 
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sus sentimientos, a veces entre légamo, verdín y 
moho; a veces con razones más agudas de lo que 
pudiéramos suponer. Por ejemplo: hemos trabado 
conversación con un labrador de tierra llana, más 
allá de Medina del Campo, no diré dónde, porque 
el lector apreciará a cuál de los dos géneros perte­
nece su pensar y su sentir. Tiene unos pares de 
muías; a fuerza de trabajo logró independencia; 
madruga, vigila sus jornaleros, cosecha y guarda. 
De vez en cuando hace un viaje a Madrid, que es 
para él un hato de gandules. Odia a toda esa gen­
tuza de los cafés y a esos vagos que roban el suel­
do en las oficinas. Espera que aquella tropa de ca­
ciques y políticos no volverá nunca, y cree que se 
les va metiendo en cintura. 

— ¿Cómo andan ustedes de escuelas?— le pre­
gunto. 

— De escuelas, demasiado bien. Ahora, de 
maestros. . . ¡Para lo que se merecen! Siempre es­
tán quejándose del aire, de la luz, del material, de 
la casa.. . ¡Disculpas embusteras! Lo que no quie­
ren es trabajar. El maestro es el enemigo pagado, 
créame usted. Lo mismo que el médico. Allí en 
Madrid nos mandan lo que quieren: el desecho, y 
nosotros nos lo tenemos que tragar. Si a mí me hi­
cieran caso en el pueblo, todo esto se acababa de 
una vez. Yo les llamaría a capítulo: «O se enmien­
dan ustedes, o aquí va a haber una gorda.» Y le 
juro a usted que o cumplían con su obligación, o 
les hacía pedazos. 

— Pero ¿el maestro es malo? 
— ¿Qué sé yo? Se pasa la vida leyendo, espe­

rando el correo, comprando periódicos. Los pue­
blos deberían tener el maestro que ellos quisieran, 
y bien sujetito para bajarles los humos. Si oye 
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usté hablar de esas historias de locales y estreche­
ces, no haga usté caso. Cuando yo iba a la escuela 
— y aquí está la señora que lo sabe —, éramos más 
de ciento cincuenta chicos, y cabíamos en ese mis­
mo local. Pero aquel maestro era muy bueno. 

— jün santo! — dice la señora. 
— Y cobraba mucho menos. Una miseria. Lo 

que le queríamos dar. Ahora tienen lo que muchos 
labradores con dos pares de muías. ¡Un simple 
maestro! ¡Y todavía se queja! Y la mitad de los 
chicos andan por la calle porque no los quiere ad­
mitir. ¡Como si a nosotros no nos hubieran enseña­
do sin tantas andrónimas! 

Recuerdo, al transcribir esta conversación, la 
respuesta de Filiberto Villalobos — de quien se ha­
blará pronto en estos artículos — a una mujer de 
no sé qué lugar de Salamanca que no quería escue­
las nuevas y le salió al camino con otras muchas 
para increparle: «¡Va usté a otra parte a predicar, 
ande haya bobos! Aquí no hacen falta escuelas. ¿Ve 
usté ésa, tan mala como es? ¡Pues de aquí ha sali­
do hasta un cura.» Villalobos se vio venir el con­
flicto de orden público y no quiso reñir: 

— ¡Un cura; muy bien! Pero ¿ha salido algún 
obispo? 

— No, señor; obispos, no. 
— Pues cuando hagamos las escuelas nuevas 

tendréis obispos para empedrar las calles de Sala­
manca. 

Esto ocurría hace un año, y ya están hechas las 
escuelas. 

Toda la vida íntima de los pueblos, con sus ra­
zones y sus pasiones, aparece siluetada un poco 
bárbaramente en el desfogue del hombre del va­
gón de tercera. ¿Qué harían los pueblos si se les 
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dejara solos? Antes, por lo menos, se limitaban a 
no pagar a los maestros. Ahora querrían despeda­
zarlos. Maestros y médicos entregados al libre al-
bedrío, o a la prudencia de los Ayuntamientos, en 
unos sitios vivirían bien; en otros, sería preciso atar­
los con cadenas para que no se fueran. Por fortuna 
hay leyes que obligan a todos, médicos y alcaldes, 
maestros y secretarios de Ayuntamiento. 

Y vamos, sin otro preámbulo, a las escuelas de 
Medina del Campo, mientras aguardamos el ligero 
de Salamanca. Más tiempo y menos ligereza reque­
rían, porque esta ciudad histórica, a la sombra del 
castillo de la Mota, no es un pueblo muerto que 
sólo viva de recuerdos. Su plaza, típica, de Casti­
lla, hermana de la de Alcalá; sus caserones, sus ca­
lles viejas con escudos, ventanas y motivos orna­
mentales que nos distraen de mirar al suelo, mal 
empedrado, según tradición. Pero también su tráfi­
co y su extensa vida comercial. Esta superposición 
de civilizaciones no se ha logrado en todas las ciu­
dades castellanas. Domina una u otra. Veremos si 
en alguna llega a realizarse el ideal de que no apa­
rezcan superpuestas, sino como continuación y con­
secuencia la segunda de la primera. E l maestro que 
regenta las graduadas de la Alhóndiga se llama 
D. José Santamaría. Hombre celoso de su deber, 
reflexivo: un buen maestro. E l local es amplio, pero 
el material pobre. No hay escuela de párvulos. Los 
alumnos matriculados son muchos más de los que 
ahora veo sentados en sus bancos. Y merecen ser 
recogidas las palabras de este maestro. 

— Aquí lo triste es que cuanto más trabajo con 
los chicos, antes se los llevan. Cuanto más listos y 
más aprovechados, antes los reclaman sus padres. 
No aguardan a los doce años. Crea usted que qui-



MEDINA DEL CAMPO, 157 

siera inventar algo, aunque fuera una simulación, 
para que en sus casas parecieran atrasados. Pero, 
vea usted: «Si vendo tantas fanegas de trigo para 
comprar tantas ovejas a tanto, ¿a cuánto tengo que 
vender la fanega?» El día que los padres leen este 
problema bien resuelto en el cuaderno de su hijo, 
ya les parece que tiene alas y lo echan a volar. 
«¡Calma, señores, calma!», les digo yo; pero no me 
oyen. Y aquí me quedan.. . Y a ve usted... No 
digo yo que sean malos muchachos; pero los que 
se van eran mejores. Los mayores son, en realidad, 
los más débiles. No quiero ser cruel; pero los de­
jan, por eso: porque no les sirven. 



II 

EL G R A N EJEMPLO DE S A L A M A N C A 

LAS piedras doradas pesan mucho sobre Sala­
manca. Gravitan con el aplomo invariable, de­
finitivo, de las cosas perfectas, y tienden a ser­

lo ellas todo. Como, además de la perfección gozan 
de la gracia, se bastan solas para darle al salmanti­
no el salmantinismo integral. Hace falta ser un poco 
bárbaro — extranjero — para echarse fuera de su 
maleficio y seguir rumbos propios — cualquier 
rumbo, porque ellas ya no van, ya no caminan; se 
limitan a ser y a estar —, rumbos elevados, como 
los que siguió y sigue D. Miguel de Unamuno, 
o aventuras de caudillaje, como las que logró en 
Salamanca, con asombro de España, Diego Martín 
Veloz. Dejaré por esta vez, si es posible, las pie­
dras doradas, porque yo vengo a ver escuelas. 

Vengo, en realidad, buscando un gran ejemplo 
donde apoyar y robustecer mi convicción de que a 
este pobre Estado, menor de edad, incapaz de va­
lerse por sí mismo en asunto que tanto le importa 
como la instrucción de sus hijos, hemos de sacarle 
adelante entre todos, mientras no sepa cumplir con 
su deber. En Salamanca no hace escuelas el dinero 
de! Estado. Sus tres mil millones de pesetas no lle­
gan a eso. Pero ya están construyéndolas, deprisa y 



SALAMANCA 159 

bien, los céntimos cíe los trabajadores. Es paradóji­
co, ¿verdad? Es el obrero quien va a hacerle la ca­
ridad de sustituirle, dando medios a los Ayunta­
mientos, con tal eficacia que en pocos años no ha­
brá en las tres provincias de Salamanca, Avila y 
Zamora un solo pueblo sin escuelas. Cuando haya­
mos vencido este largo período de la prehistoria 
pedagógica en España y las escuelas que ahora veo 
sean como cavernas del maestro neolítico, quedará 
memoria del esfuerzo más interesante y más simpá­
tico: el de las Cajas de Previsión Social. 

Eso trato de ver, no sobre el papel, sino visi­
tando las escuelas, ya en marcha. Sería confuso y 
desconcertante un viaje al azar; mientras que de 
este modo contaremos con algunos puntos de refe­
rencia: las escuelas nacionales construidas por la 
Caja de Salamanca; las de Villablino (León), obra 
de pueblecitos de poco vecindario, y no muy rico, 
donde por tradición no hay más analfabetos que los 
forasteros; las que van surgiendo por toda Asturias, 
en número e importancia considerables, por funda­
ción o aportación de los Indianos. Nada hizo el Es­
tado; poco los Municipios. Todo ello es obra de lo 
que pudiéramos llamar «la nación en armas». 

En Salamanca no bastaría la ley del retiro obre­
ro obligatorio, ni la Caja local, ni la idea de inver­
tir sus fondos en construcción de escuelas — idea 
nacida en el Instituto de Previsión —, si no hubie­
ra hombres activos, con prestigio, inteligencia y ca­
pacidad. Siempre se ha de contar con el hombre, 
y aquí todo habría fracasado sin Villalobos. Lo que 
D. Filiberto Villalobos es para Salamanca no cabe 
en un artículo; pero debo intentar su semblanza, 
porque la persona explica el éxito. Villalobos, con 
D, Fernando Iscar, ex presidente de la Diputación 
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y ahora de la Caja local, suman lo mejor de Sala­
manca. Iscar, maurista, ve con simpatía la posibili­
dad de que vayan saliendo ramas y brotes nuevos 
en el tronco demasiado escueto del sistema políti­
co de Ossorio y Gallardo. Villalobos, reformista, 
no se conforma con meter la cabeza en el agua para 
que pase la ola. Tres años de ola es demasiado. 
Hay muchas maneras de política, y la suya es la me­
jor. Sabe que si hay aquí un decálogo del buen ciu­
dadano, sus mandamientos se encierran en dos: 
«Educar a los pobres. Regular la renta de la tierra». 
Mientras Villalobos sea quien es y no cambien has­
ta la raíz los sentimientos de su pueblo, nadie podrá 
impedirle que haga política. Su profesión, de mé­
dico; su situación independiente y su carácter abier­
to, así como el claro talento político de hacerse 
cargo — tan raro, aun entre los políticos—, no 
bastarían a explicar lo que puede Villalobos en Sa­
lamanca a quien no conozca su capacidad de tra­
bajo y de sacrificio. Las consultas más extrañas 
llueven sobre él. D. Filiberto las resuelve todas. 
Algunas, más que un médico diputado, piden un 
confesor: — D. Filiberto, que mi suegra nos deshe­
reda. — D. Filiberto, que mi novio se va a Melilla y 
cuando vuelva no va a cumplir. — Pues que cum­
pla ahora. — No puede ser. Si usted le hiciera dar 
palabra, nos arreglaríamos antes y ya nos casaría­
mos luego, cuando vuelva. Y D. Filiberto consagra 
el matrimonio con una ceremonia laica provisional, 
tranquiliza a los padres, y hasta si es preciso anti­
cipa fondos. ¿Esto es política? Sí. Es política, in­
dudablemente. Pero no pueden hacerla sino muy 
contados políticos. Y o he visto a Villalobos, en 
Béjar, cuando subíamos al automóvil deseando ga­
nar tiempo, detenerse media hora para visitar U 
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casa de una pobre mujer que tenía su hijo enfermo 
y le reclamaba asistencia, por caridad. Y lo he vis­
to también — todo ha de decirse —, en Salaman­
ca, junto a Monterrey, haciendo política con una 
mujeruca de la Iglesia. Mientras nosotros veíamos 
un Ribera, Villalobos la preguntaba si el personal 
de servicio estaba afiliado. El retiro obrero es obli­
gatorio también para los trabajadores del templo. 

Con esta fuerza nada es imposible; ni siquiera 
convencer a los Ayuntamientos, tarea ímproba que 
sólo se logra con prestigio personal y con la más 
absoluta y fundada confianza en'la gestión de la 
Caja de Previsión y de sus administradores. En lu­
gar de ir explicando punto por punto cómo funcio­
na esta institución y cuáles son los trámites, me 
limitaré por ahora a decir que todo se abrevia, y 
una vez asegurada con un criterio prudente — pero 
no de prestamista sobre hipotecas — la garantía y 
la solvencia de los Ayuntamientos, un formulario 
rápido, muy preciso y muy sencillo, facilita el des­
pacho del expediente. Esto no sería decir nada si 
despachar el expediente no significara empezar a 
construir, y si el empezar no equivaliera a terminar 
la construcción en plazos brevísimos. Hay escuela 
que en menos de diez meses ha pasado de la pri­
mera solicitud del alcalde a la entrega en regla para 
su inauguración. Se ha buscado como condición 
esencial, dentro de las leyes y reglamentos, la es­
tricta economía, la mayor disciplina en los gastos. 
Un arquitecto a sueldo de la Caja planea y dirige 
la ejecución de las obras, que se ejecutan por con­
trata. De este modo, en menos de dos años van 
construidas veintisiete escuelas, la mayor parte en 
la provincia de Salamanca; una, por lo menos, en 
Avila: la de Arenas de San Pedro, cuya edificación 
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está muy avanzada; dos en Zamora: las de Fermo-
selle y Benavente. 

Para que aprecie directamente y por mis pro­
pios ojos este resultado, la Caja Regional de Pre­
visión Social de Salamanca, Avila y Zamora ha 
tenido la bondad de invitarnos. Su presidente, el 
Sr. Iscar, y su consejero delegado, el Sr. Villalo­
bos, nos guían en este viaje. Vamos, por Alba de 
Tormes, a la escuelita de Peñarandilla. 



III 

A L B A D E T O R M E S , P E N A R A N D I L L A , 
SU E S C U E L A Y SU «SANTO» 

VAMOS a remontar el Tormes, camino de Alba, 
villa donde nací y donde no conservo raíces 
familiares, ni otro bien, ni otra tierra que la de 

alguna tumba. Basta con el bien de la vida. Pero hay 
algo en el cielo claro, en la luz clara, que me trae 
lejanas evocaciones, sin duda voluntarias, como un 
deseo de reconocer aquella primera luz de infancia 
y aquel suelo donde di los primeros pasos. Esta divi­
na claridad y esta serena y diáfana amplitud de ho­
rizonte, así como la vibración azul que trae el aire 
y que acaricia ojos y frente, yo las tengo por mías y 
quiero creer que son mi patrimonio de Alba. ¡De­
jémonos llevar, en silencio, más allá de sus casas! 
¡Que huya la brisa y se aposen las emociones como 
la nube de polvo que va levantando el automóvil! 
Pasa el castillo abandonado por los duques de 
Alba. Sólo le queda un murallón. Como grandes 
señores, pudieron permitirse el lujo de dejarlo de­
rruir, sin afecto y sin ternura. Y queda atrás el 
río, que en esta soberbia mañana de sol exhala, no 
niebla, sino luz. 

¡Grandes, vastos y solitarios campos de Sala-
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manca! ¡Encinares de árboles viejos que decoráis 
con fausto severo tierras de labor, prados y mon­
tes! Quien no vea la tragedia en la enorme exten­
sión de vuestras magníficas soledades, habrá pasa­
do ante vosotros como un turista. La tierra, tan 
rica, es de unos cuantos privilegiados que no ha­
bitan en ella. Para los hijos fieles que no quisieron 
emigrar, trabajos, estrechez. Acerquémonos a este 
pueblecito: Peñarandilla, junto a un riachuelo que 
llaman Margañón. Sólo hay un puente provisional. 
Casitas bajas, alguna de arquitectura primitiva, cuya 
puerta recuerda la boca del silo. Adobes. En gene­
ral, limpieza; y en algunas calles, casas de ladrillo, 
con más pretensiones que las enjalbegadas. Aquí 
está ya terminada una de las primeras escuelitas de 
la Caja de Previsión. Secall, el arquitecto salmanti­
no, ha hecho el milagro de dar una escuela amplia, 
luminosa, cómoda, capaz para sesenta niños, con 
campo de juegos y todas las dependencias y acce­
sorias, sin gastar más de dieciocho mil pesetas. Mu­
ros sólidos, detalles bien rematados. Cierto princi­
pio de ornamentación sencillísima en las franjas azu­
les que con el rojo de los tejadillos destacan sobre 
la blancura de las paredes. 

Hemos visto también la que sirve ahora a los 
niños y niñas de Peñarandilla. No quiero recargar 
el cuadro. Las vigas del techo están al aire. Entra 
la luz por la puerta; no tiene ni siquiera corral. Pero 
debo declarar que de ella ha salido algo más que 
un cura y que un obispo. Ha salido un santo. 

Porque en esta ribera del Margañón vive el 
santo de Peñarandilla, cuya fama no había llegado 
hasta ahora a Madrid, y yo deseo difundirla, aun a 
riego de acarrearle, sin querer, pecado de sober­
bia. Andrés Rodríguez, el Santo, tiene su casa fren-
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te a la escuela nueva, y si entráis en ella, veréis al­
gún mueble antiguo y decoroso: un banco, un arca, 
un sillón frailero, cuadros y estampas religiosas que 
descubren, en conjunto, arreglo y bienestar de la 
familia, pero sin ninguna diferencia esencial de otras 
casas medianamente acomodadas. Atravesamos la 
cocina, casi a oscuras, porque venimos deslumbra-
dos del sol; salgamos a la galena corrida que da 
sobre una huerta muy bien cultivada, y allí vere­
mos el pórtico rudimentario de un templo, cripta o 
catacumba que Andrés Rodríguez ha ido cavando y 
labrando en la tierra, debajo de su casa, día por 
día, durante doce años. 

Esta no es la obra del troglodita que se abre en 
la peña una guarida. Es la del místico laborioso 
que dice — y así lo escribe: — Ofrezco a Dios el 
trabajo de cada día. — Andrés Rodríguez, el santo 
de Penar andilla, antes de ser el Santo, fué para su 
pueblo el Bobo, el maniático. Le veían sacar del 
sótano de su casa espuertas de tierra. No era para 
guardar vino. Año tras año iba ensanchando la mo­
rada interior, con un instinto de topo, según las 
gentes; pero, en realidad, con un sentido maravi­
lloso de la arquitectura. No una, ni dos, sino toda 
una serie de capillas ornamentadas y reforzadas, 
de tipo en cierto modo románico, iban saliendo 
debajo de su casa. Cuando ya llevaba mucho tra­
bajo hecho y vieron que era bueno, los hijos se 
aficionaron y quisieron ayudarle. Sacaban la tierra 
mientras él afirmaba las paredes e iba decorándo­
las, encalándolas y trazando las inscripciones. Sien­
to no haber copiado algunas, aunque su estilo se 
parece demasiado al de los libros devotos que ma­
neja. En la única fotografía que pudo obtener el 
Sr. Guzmán, leo estos cuatro versos de la Pasión y 
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un gran número 6 encima, porque la leyenda va co­
rriendo las paredes: 

Mírale, por amor nuestro, 
en la más triste agonía, 
y piensa lo que tú eres, 
y quién es el que así expira. 

Cuando aparece el Santo, con su zamarra de 
pana, su boina y una bufanda al cuello, aprende­
mos, de golpe, a no fiarnos en tierra de Castilla 
— y en todas partes — de las apariencias. Loa oji­
llos y la barbeta, las arrugas profundas, la boca 
desdentada no nos parecen propias de un santo de 
Ribera. Cualquier aldeano puede mirarnos como 
él. Guarda el pensamiento y sólo habla de su obra; 
y si se refiere a su persona es únicamente para de­
mostrar que no le pesan sus setenta y cuatro años. 
Creo que todavía hace de sacristán. Tiene sus tie­
rras, pero las ha repartido ya entre los hijos. Estu­
vo en Salamanca, de joven, con un tío suyo cura; 
pero volvió en seguida a Peñarandilla. La idea de 
la muerte no le sale de labios afuera. Ha preferido 
labrarla en esta cripta, donde acaso piense ser en­
terrado. 

Vista la escuela de Peñarandilla, en vez de se­
guir hasta Peñaranda de Bracamonte, volvemos por 
el mismo camino a Garcihernández, donde ya la 
obra de la Caja de Previsión es de más importan­
cia. Una escuela con dos grandes salas, amplio patio 
de juegos, galerías cubiertas, biblioteca-despacho 
para los maestros, retretes y lavabos y una verja ex­
terior. Ha costado todo treinta mil pesetas; y pienso 
insistir en estos datos, porque me parece esencial 
la economía en tierras donde con tanto esfuerzo y 
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tan a duras penas se logra vencer la pobreza de los 
Municipios. En Marzo de 1924 no había ni la idea 
de hacerlas. Hoy funcionan las escuelas de Garci-
hernández, y su maestro D. Antonio Morales, que 
lleva aquí ocho años, ha visto aumentar considera­
blemente la asistencia. 

Volvemos por Alba, pero esta vez para dete­
nernos. Villalobos ha querido brindarme esta deli­
cadeza, y almorzamos en fonda limpia, ante una 
mesa bien servida, viendo desde el balcón la paz 
de las callejas blancas y lo que resta del castillo 
del duque. Poco habrá cambiado Alba de Tormes 
en medio siglo. Para ser útil de algún modo a la 
villa, visito las escuelas. El edificio es grande, las 
salas amplísimas. Pero ¡qué abandono! El esfuerzo 
hecho a fines de siglo — del 80 al 85 —, lo anula el 
descuido de estos últimos tiempos. Unos patios la­
mentables, que carecen de todo lo preciso, desnu­
dos, polvorientos. Los maestros comprenden que 
allí trabajan en condiciones inaceptables, y yo sien­
to la inquietud y el pudor de sorprenderles en un 
medio indigno de ellos y de su misión. Si algo vale 
mi voz, la primera ocasión en que puede ser oída, 
debo alzarla en favor de la escuela nacional de 
Alba de Tormes, para que el pueblo se defienda 
de la ruina, empezando por atender a sus niños y a 
sus maestros. 



ÍV 

A L A SIERRA D E C A N D E L A R I O 

TIERRAS de Salamanca, llamadas así porque son 
varias y distintas, como decimos «las Espa-
ñas». Tan ricas en diversidad aparecen nues­

tras regiones, que cada provincia contiene varias 
Españas. Desde los encinares de Alba, sólo por el 
jugoso frescor de sus praderías distintos de la de­
hesa extremeña, hasta los confines de Barco de 
Avila o Las Hurdes, ¿cuántas tierras de Salamanca 
vamos viendo pasar? La carretera de Béjar, que 
luego sigue hacia Plasencia, va plegándose a esas 
mudanzas con docilidad: unas veces de tierra roja, 
otras de arenisca, hasta que llega a labrar la peña. 
Siete Iglesias. La Maya; entre el Tormes y el tren. . . 
El primer pueblo nuevo y próspero que encontra­
mos es El Guijuelo. Es día de mercado. Toda la re­
gión va a El Guijuelo o viene de El Guijuelo. Es 
preciso contener la marcha del «auto» para dejar 
pasar a los feriantes. Muchachitas serranas con su 
manto, su pañuelo y su falda, entonados en colores 
graves. Chicas de la villa con medias de seda, a la 
puerta de una casuca baja y pobre. Cestos en la ca­
rretera. Caravanas de chalanes o de labradores que 
se llevan sus compras.. . 

Esta fortuna de los pueblos que van subiendo 
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mientras otros se hunden obedece a razones cono­
cidas; pero alguna vez parece un capricho de la 
suerte. El Guijuelo ha triplicado su población en 
medio siglo. Tiene escuelas graduadas, con cuatro 
maestras y cuatro maestros; dos librerías, varias fá­
bricas, muchos comercios. ¿Cómo se explica la mu­
danza de este pueblo, que antes vivía de un monte 
capaz de sostener «cien cebones y trescientos cam­
peros», y hoy da trabajo a seis perfumerías? Sin 
duda El Guijuelo es hoy a Alba lo que Buitrago a 
Torrelaguna; lo que Benavente a Zamora: un centro 
de transacción comercial eclipsando los prestigios 
históricos con su mortecino fulgor. 

El acceso a la Sierra de Candelario por la Nava 
de Béjar tiene severa y magnífica solemnidad. Des­
de muy lejos nos atraen las cumbres nevadas, y 
como llegamos en día claro, a media tarde, rever­
bera el sol intensamente al dar en ellas, y parece 
que las tenemos encima. Cuando de verdad entra­
mos en la Sierra es cuando se nos ocultan. Aquí 
están, en la más pintoresca situación, al revolver un 
monte, los Palomares: Palomar Alto, Palomar Bajo. 
Antes era difícil caminar por estos derrumbaderos, 
entre cerros de castaños silvestres, breñas y espi­
nos. Hoy se va en automóvil. A la entrada del pue-
blecito, junto a una hilera de chopos, se alza la es­
cuela más modesta que ha construido hasta ahora 
la Caja de Previsión de Salamanca. Parece un re­
fugio alpino. Tiene sus ventanales amplios, sus de­
pendencias, su despachito-biblioteca; todo ello re­
ducido al mínimo, porque el Ayuntamiento de Pa­
lomares de Béjar puede poco. No llega a quinien­
tas pesetas anuales lo que invertirá en pagar esta 
escuela, en veinte plazos. Pero todos los chicos en 
edad escolar tienen su sitio allí, y el maestro ha 
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podido destinar la escuela antigua a lo que en rea­
lidad es: a fresquera para salazón. La parte baja de 
la casita es, y habrá sido siempre, inhabitable. Arri­
ba se puede vivir como en cualquiera otra guarida 
de la Sierra, y D.Jenaro Ruano está contento con 
su destino. Es hombre fuerte, que ama su profesión, 
y no le asustan las nieves. La escuela, alegre, clara, 
bien situada, costó en total nueve mil quinientas 
pesetas. 

Más importante es la de E l Cerro, que veremos 
pronto. Pero antes hemos de llegar a Béjar, y ven­
ciendo el deseo de escalarlo, peñas arriba, hemos 
de cruzar el río Cuerpo de Hombre, seguir por 
Cantagallo hasta el Puerto de Béjar, y entrar por el 
camino de Peñacaballera. A l Oeste, pocos kilóme­
tros más lejos, empiezan Las Hurdes; pero aquí el 
terreno no es desolado ni ingrato. Desde la carre­
tera, que ha ido escalando montes muy apretados 
de roble y encinas bajas, vemos, al fondo de su va­
lle, las casitas de Montemayor, con un gran castillo 
que las domina. Como el castillo es del pueblo, y 
los pueblos no han encontrado todavía manera de 
dar trabajo a los castillos abandonados, Juan Cris­
tóbal se lo compró sin verlo por dentro y sin mo­
verse del olivar en que nosotros lo contemplamos 
ahora. En realidad, el gran escultor granadino tiene 
una opción de compra y un poder extendido a 
nombre de D. Filiberto Villalobos, lo cual es tanto 
como si el castillo de Montemayor fuera suyo. Re­
cios cubos de piedra, paredones sólidos. . . Juan 
Cristóbal puede estar seguro de que el castillo es­
perará. 

Va cayendo la tarde, y alcanzamos las casas de 
El Cerro a esa hora en que los montes empiezan a 
envolvernos con su adustez y gravedad. Las escue-
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las son amplias. Se abre el patio de juegos sobre 
un panorama soberbio. Más abajo está el barrio de 
Valdelamatanza, nombre que evoca la Reconquista, 
y al otro lado de esas colinas sombrías, de glebas 
rojas, empieza Extremadura. Aquí hay una maestri-
ta que ha vivido en Vizcaya, y no se resigna al ceño 
de toda esta gran Sierra de Credos. Puede conso­
larse, por lo menos, mientras esté en la escuela, 
transformando a sus alumnas poco a poco y prepa­
rándose a transformar también el pueblo. Por algo 
estas casas-escuelas tienen, al ponerse el sol, remi­
niscencias de urca, o de gran Arca de Noé que aca­
ba de posarse en el Ararat. Todo han de contener­
lo ellas. Todo ha de salir de ellas. Su vida interior 
puede bastar para volver a poblar la tierra y a dar­
le un espíritu cuando no lo tuviere. Aunque el 
Ararat sea la Sierra de Gredos. 

Ahora, desandando el camino, volvemos a pa­
sar por delante de Béjar, y subimos la gran pen­
diente de Candelario. Nos acompaña el rumor del 
río, que no ha de abandonarnos ni aun estando 
dentro del pueblo, y el último saludo de los pája­
ros que pueblan los álamos, fresnos y sauces entre 
las peñas. ¡Lugar extraño, Candelario! Nieve per­
petua arriba, y naranjos, manzanos y laurel abajo. 
Las calles y el indumento más arcaico, y la indus­
tria y las costumbres más modernas. El río que le 
da vida — Cuerpo de Hombre se llama — lo apro­
vecha Béjar, pero al pasar por Candelario se divi­
de en numerosas corrientes, y baja por cada calle, 
animándolas y saneándolas. A ningún otro lugar del 
mundo — como no esté muy lejos —se parece Can­
delario. Dicen que en Suabia hay una villa semejan­
te, con los mismos tocados femeniles, las mismas 
joyas, y, caso curioso, la misma industria que le ha 
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dado fama. Candelario mantiene su carácter an­
tiguo, sin pátina. Es el pasado, vivo y fuerte, al q u e 

no ha llegado ningún género de descomposición 
externa. 

Entremos en sus casas. La población apenas ha 
aumentado en un siglo. Sin embargo, el emigrante 
vuelve. No hay pérdidas. Lo que hay es pobreza 
vital, en medio del mayor bienestar económico. 
Matrimonios entre consanguíneos, con sus obliga­
das consecuencias y trastornos, como ocurre, en 
distinta medida, en las familias vascas. Limitación 
de horizonte... Con el cántaro a la cadera llega 
una de estas muchachitas pálidas, de tez asombro­
samente fina, como una maravillosa flor que se 
marchitará con el soplo del viento. ¿Esta es la flor 
de Candelario? Esta es. Las que van llegando des­
pués no son menos lindas ni menos delicadas que 
ella. Una raza aristocrática perdura en el pueblo del 
embutido, y si el contraste os parece cómico, no lo 
será tanto si pensáis que todas estas fuerzas, las de 
la tradición, las del dinero y las del signo más po­
pular del exceso de salud sanguínea, van apagán­
dose y cifrándose en esa flor de juventud breve, 
como la flor del loto. 

Candelario tiene, además de sus escuelas, una 
colonia de estío para los niños pobres de Salaman­
ca, situada en lugar incomparable, con habitaciones 
y dependencias cómodas y un parque de rosales. 
El agua nieve baja de Navanuño y riega esta obra 
de beneficencia legada por un capitalista bilbaíno. 
Es tarde. Viene un viento frío. Y a es hora de refu­
giarse en Béjar. 



V 

EL E N I G M A D E BÉJAR 

A caballo en su cerro, de piedra, Béjar aguar­
da con inquietud algún peregrino milagroso 
capaz de decirle si, desde ahora, será defi­

nitivamente una gran ciudad de nuestros días o 
quedará sólo como vestigio pálido de la grandeza 
pasada. Para contestar, no siendo zahori, es preci­
so mirar al río. ¿Andan las fábricas? Pues ya em­
pieza a marchar la ciudad. ¿Siguen paradas? Pues 
las cosas antiguas bastan. El Cuerpo de Hombre, 
río pintoresco, de nombre extraño, cuyo cauce va 
abriéndose por un paisaje de nacimiento, no sabe 
nunca a qué atenerse. A veces le piden más de lo 
que puede dar, a veces le dejan ir ocioso, tratán­
dole, no a cuerpo de hombre, sino a cuerpo de rey. 

Según sea la respuesta, así diremos quién tiene 
razón en la polémica de Béjar sobre el emplaza­
miento de las nuevas escuelas. El edificio, más sun­
tuoso que todos los que llevamos vistos, se alza a 
un extremo de la ciudad. En la calle céntrica, ten­
dida de un cabo a otro, como la espina dorsal del 
gran plesiosauro berroqueño, está lo más rico y lo 
más pobre de Béjar: el barrio aristocrático y el ba­
rrio obrero. Las escuelas nuevas, junto a la vieja 
iglesita medieval y el torreón de las murallas, han 
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ido a buscar, no sólo el paraje, sino también el 
vecindario más extremo. Para llegar a ellas desde 
el cabo opuesto, los niños deberán andar un kiló­
metro. ¡Pero si todos los problemas de Béjar fue­
ran tan fáciles de resolver como éste! E l barrio 
rico ya se hará otras, además de las que tiene, y si 
la ciudad vuelve a crecer, no le faltarán recursos 
para construir locales nuevos. Así plantea Béjar sus 
conflictos: «¡O todo, o nada!» Las abejas del escu­
do no piden más sino que las dejen trabajar. 

El sitio es admirable. Da el campo de juegos 
hacia la Sierra de Candelario, que aparece muy 
próxima. Todo el valle está sembrado de casitas 
blancas: y como ya bien entrado Marzo son muy 
varias las tonalidades del campo y de los montes, 
la perspectiva desde la escuela es una fiesta para 
los ojos. Esto es un sanatorio. Las clases, anchas y 
luminosas; las salas de descanso, más amplias aún. 
Todas las dependencias trazadas con lujo. Sin 
embargo, las escuelas de Béjar han costado setenta 
y seis mil pesetas, a las cuales hay que agregar 
otras veinte mil para los difíciles trabajos de expla­
nación por medio de un muro muy sólido. La Caja 
de Previsión Social de Salamanca ha hecho aquí 
una gran obra. El arquitecto ha sabido darle al edi­
ficio, con una simple portalada de piedra, cierto 
aspecto monumental. 

La explicación de la inquietud actual en la ciu­
dad de Béjar es mucho más sencilla que la solu­
ción. Y a en el viejo Madoz de hace ochenta años, 
cuando Béjar sólo tenía cinco mil almas — hoy se 
acerca a diez mil — leemos que allí se fabricaban 
buenos paños, con buena maquinaria, montada sin 
omitir gastos. «A pesar de ello, se hallan paraliza­
das la mayor parte de las fábricas por falta de saü-
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da del mucho género que tienen elaborado.» Aho­
ra no ocurre ya esto, porque la experiencia ha he­
cho cautos a los fabricantes, y más prefieren pecar 
por defecto que por exceso. Pero no tienen en­
cargos. 

Contaban antes con el paño bejarano para las 
capas. Ya apenas se usa ni el paño pardo ni la capa 
española. Tuvieron luego encargos para el Ejército, 
y ese apoyo les falta hoy. Los obreros esperan in­
útilmente unos pedidos que no llegan. Muchos 
emigran. Los mejores buscan trabajo en otra parte. 
Falta aquí la iniciativa industrial para cambiar de 
arriba abajo la fabricación, y cuesta mucho trabajo 
desprenderse de hábitos mantenidos desde 1824, 
cuando trajeron de Bélgica y Sajonia perchas, ce­
pillos y aparatos para cardar e hilar. Toda la indus­
tria bejarana tiene sabor a siglo XIX, y tanto carác­
ter de época como color local. Béjar y Alcoy 
hicieron ricos a muchos comerciantes españoles 
— sobre todo madrileños — , que luego se arrui­
naron con Sabadell y con Tarrasa, porque los cata­
lanes se entendían directamente con tenderos y 
sastres. El almacenista holgaba, y en pocos años 
desapareció. Estuvo a punto de desaparecer tam­
bién la pañería bejarana, sin la protección oficial. 
Pero una industria que sólo cuenta con trato de 
favor o auxilio del Estado, vive en precario. Cuan­
do le falta, como ahora, no sabe buscar otras sali­
das, ni mucho menos transformarse. Se limita a es­
perar y a solicitar. 

Por su parte, el obrero sólo tiene un recurso: 
emigrar. Y éste, en la mayoría de los casos, es tan 
doloroso que antes prefiere aguantar, esperar tiem­
pos mejores y ayudar a los fabricantes para que sea 
lilas eficaz la petición. Las emigraciones en masa 
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que hemos visto en pueblos de Salamanca no han 
terminado aún. 

Tal es la razón de que parezca inútil discutir 
sobre el emplazamiento de las escuelas de Béjar. 
Si las fábricas no vuelven a trabajar, la ciudad irá 
despoblándose, y ese local de barrios bajos servirá 
para la zona pobre, la más necesitada de edificios 
cómodos y sanos. Si en alguna parte escuchan al 
vecindario y empiezan a producir todas las fábri­
cas, la situación estará salvada. En este tono senci­
llo podemos plantear la cuestión, aunque, caminan­
do por los pueblecitos próximos a Béjar — Fuen-
tebuena, Valdesangil — , recorriendo las calles, 
entrando en tiendas, casinos y cafés, llegaríamos a 
adivinar dentro de cada casa otro tono patético. 
Los maestros saben muy bien, sin salir de su escue­
la, cómo pagan los niños las grandes culpas de los 
errores industriales. 



VI 

M I R A N D A D E L CASTAÑAR 

EN Miranda del Castañar se entra por la plaza 
del Torneo. Las casas, todas de piedra noble y 
negra, ostentan escudos. Corre la Historia en­

tre los guijos de sus calles en cuesta y los descarna 
como el agua de lluvia que va a dar en el arroyo 
Donvivas y en el río Francia. Sólo con asomar­
nos por este camino de la calzada de Béjar a los 
altos de Miranda, comprendemos que aquí empie­
za la sierra solariega, hidalga, capital de «gentes 
muy cristianas, de aguijada y abarca». Por turbu­
lencias perdió Miranda del Castañar, en 1834, la 
cabecera del partido, que pasó a Sequeros. Se re­
cluyó más, se metió más en su concha. Desde en­
tonces debe de mirar hacia Salamanca y hacia Ma­
drid con cierto recelo, que me parece justo, pues 
sólo hay en la Tierra una Miranda del Castañar. 

Se entra — como digo — por un patio de ar­
mas, del cual rebanó el Concejo todo un gran lien­
zo de muralla para ensanchar el camino de carros. 
Fué preciso derribarlo y quitarlo sillar por sillar, 
porque aquí no se cae una piedra si no la tiran. 
Aquellos buenos castellanos, criados todavía con 
leche de la loba romana, construyen para la eter­
nidad. Pero el resto, muros avanzados, cubos y de-

12 
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fensas almenadas, y, desde luego, la torre maciza 
del Homenaje, se mantiene soberbiamente en pie. 
Sin duda por ser Miranda del Castañar villa turbu­
lenta, necesitaba y necesita señorío, y el ministerio 
que cuando estaba vivo el castillo ejercían los ba­
llesteros del conde de Miranda, hoy lo desempeña 
la Guardia civil. Bajo la torre, a su sombra y ocu­
pando la plaza del Torneo, construyó el Concejo 
un cuartelillo, una casa-cuartel. Este barracón se 
despega y nos desconcierta como una nota falsa en 
una sinfonía bien entonada. Espero verlo derruir 
cuando Miranda del Castañar sepa su propio méri­
to. Los franceses del año 8 se limitaron a quemar 
lo que podía arder, y en primer término, el Ayun­
tamiento; pero no construyeron nada. Tuvieron más 
respeto que estos otros enemigos de dentro. 

Cuando llegamos a la villa turbulenta salen las 
mujeres de misa y se arremolinan a la puerta de la 
iglesita de Santiago. Trajes más montañeses, más 
astures que los de Candelario. Mejillas más sanas 
y ojos más infantiles. Las muchachitas llevan sus 
joyas: collares, pendientes y botones de oro labra­
do, como las charras de tierra llana y las payesas 
mallorquínas. Han salido a nuestro encuentro des­
de que nos vieron entrar por el arco de la Alhón-
diga, donde campean todavía las armas de Car­
los V . En la misma Alhóndiga, hoy escuela de ni­
ños, asoma, si no recuerdo mal, la mano de Cisne-
ros, fundador y constructor antes que Carlos III. 
Pero es tan fuerte la sensación de vida remota y 
arcaica, que no necesitamos ir señalando fechas a 
las piedras, sino sencillamente internarnos calleja 
abajo, hacia el santuario de Nuestra Señora de la 
Cuesta. Mis compañeros de excursión se han que­
dado atrás, y el único ser extraño y anacrónico que 
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asoma bajo el alero de los tejados de Miranda soy 
yo. Me falta costumbre de pisar estas losas. Tardo 
en enterarme de que mientras yo levanto la vista a 
las gárgolas y a los escudos de piedra, unos ojos de 
mujer se están clavando en mí. 

— ¿Dónde cae la escuela? — pregunto, para 
justificar un poco mi curiosidad. 

— Don Filiberto lo sabe — me contesta rién­
dose. 

Villalobos, en efecto, debe saberlo todo, aun­
que éste ya no sea su distrito de Béjar, sino Seque­
ros, donde tiene arraigo y afectos Eloy Bullón. Pero 
lo que no sabrán Bullón ni Villalobos es cómo ha 
podido conservarse el tipo fino de esta damita me­
dieval, digna de vivir en la corte de Teobaldo, el 
Francés, tan arcaica por el peinado y tan moderna 
por la sonrisa con que se está burlando de mí. ¿Qué 
familias nobles quedan en Miranda del Castañar? 
Los olivares y encinares que rodean este término, 
¿tienen todavía fuerza para sostener casas de cierta 
tradición? ¿O será, simplemente, esta muchacha 
hija de algún empleado de la Hidroeléctrica del 
río Francia? 

Hemos encontrado, en efecto — porque D. F i ­
liberto lo sabía —, las escuelas de Miranda del Cas­
tañar. Pero antes quiero completar el cuadro de 
esta villa describiendo nuestra entrada, mejor di­
cho, nuestra invasión en la iglesia gótica de Santia­
go, cuyo atrio, sostenido por cuatro airosas colum­
nas, me trae, quizá arbitrariamente, reminiscencias 
romanas de Emérita Augusta. Hay allí una piedad, 
magnífica talla en madera; había una gran lámpara 
de plata anterior a los Zúñigas y Avellanedas, que 
resistió la francesada, pero que ya no está. Enterra­
mientos que subsisten y cuadros que desaparecie-
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ron. Todo el templo, incluso las columnas de pie­
dra, está encalado. Y quiero describir también el 
viaje a través de las calles de Miranda, tortuosas, 
estrechas — y sin embargo, amables —; es decir, 
el viaje a través del siglo XIII, en compañía del señor 
alcalde, el secretario y el señor cura, para ver la er­
mita de la Cuesta, donde se apareció la Virgen al pie 
de un olivo. Subí al santuario, y a pesar de mi resis­
tencia, por respetos a lo divino, un concejal dio 
vuelta a la imagen. ¡Juraría que no fué ésta la apari­
ción y que ni el hijo del conde Grimaldo, de san­
gre real francesa, ni los primeros condes de Miran­
da, pudieron ver la que he visto yo! Todo el reta­
blo está guarnecido de oleografías modernas. Sos­
pechando que pudieran cubrir los cuadros antiguos, 
trepa un muchacho, tira de los lienzos y cae un 
bastidor. En efecto. La estampa cubre una pintura 
veneciana. Quizá de escaso mérito; pero ¿y las 
otras? ¡Quién sabe si habrá algo interesante deba­
jo de los demás cartones! Realizado el descubri­
miento al aire libre y bien enterado el Concejo, es 
ya difícil que nadie toque al tesoro artístico de Mi­
randa del Castañar. 

Pedir en este ambiente escuelitas rurales de 
tipo moderno sería como llevar otra estampa al re­
tablo u otra casa-cuartel al patio de armas del cas­
tillo. ¡Tiéntese bien la ropa el arquitecto, Sr. Se-
call, antes de intentar esa empresa! Pero la cons­
trucción es indispensable. Las dos escuelas que vi­
mos van demasiado bien con el pavimento de las 
callejas. Una, cerrada ya, sólo tiene un magnífico 
miradero, resguardado del viento, donde florece un 
laurel y algún frutal. La otra se defiende con gran 
tesón. Empiezan a ceder los machones. Una de las 
paredes laterales, traspasada de humedad, va cu-
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briéndose de incipientes estalactitas, que llegarán a 
formarse si antes no se hunde. Cruzan las grietas en 
zig-zag por distintos sitios. Y el techo, vigas al aire, 
está poblado de nidos de golondrina. Entran y sa­
len, piando con su agudo y alegre chillido, las ave-
citas del Señor. Dice el maestro: — Esto es muy 
bueno. Las golondrinas acaban con todos los bi­
chos que hacen daño. 



Vil 

CINCO P U E B L O S DE TIERRA L L A N A 

EBIMOS avanzar hasta Sotoserrano, para bor­
dear luego Las Hurdes, deteniéndonos en La 
Alberca, su pórtico, donde nos esperaban 

hurdanos, verdaderos hurdanos, que deseaban ha­
blarnos de la educación de sus hijos. Hubiera sido 
algo más que un placer estético ver llegar en el frío 
del crepúsculo la sombra de los dos picachos con 
sus dos santuarios: Las Batuecas y Peña de Francia. 
Estas sensaciones fuertes, broncas, de naturaleza 
madrastra, debe conocerlas todo buen español, sin 
lo cual hablará de muchas cosas de memoria. Pero 
hemos perdido tiempo — muy bien perdido, es de­
cir, muy bien empleado — en Miranda del Castañar. 
El plan será volver a Salamanca por Sequeros, atra­
vesando la sierra de Tamames y entrando por los 
encinares y los pueblecitos de tierra llana. 

Quedan para otro viaje Las Hurdes. También 
hemos dejado para otra ocasión el paisaje lunar que 
imaginamos del lado allá de esas montañas neva­
das; porque el camino de Garcibuey y Villanueva 
del Conde, con sol de primavera temprana en el 
mes de Marzo, poblado de árboles que empiezan a 
florecer, junto a los que mantienen hoja perenne, 
sólo puede darnos impresiones gratas y amables. 
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Por eso3 montes, muy espesos, baja estrechándose 
y abriendo un surco hondo, entre pintorescas lade­
ras, el río Francia. La carretera traza curvas magní­
ficas. Acaso en los inviernos crudos, de mucha nie­
ve, sea temerosa esta Sierra; pero cuando la cru­
zamos nosotros nada indica que unos kilómetros 
más allá se agazapan Las Hurdes. De estas sorpre­
sas abundan los viajes por España. ¿Quién diría que 
Sequeros es un paraje delicioso, digno de ser visi­
tado con calma y no al pasar, como en una película? 

Hubiera querido yo saber si tiene todavía Se­
queros la misma escuela que hicieron construir por 
suscripción en 1845 varios vecinos del pueblo, y 
entre ellos el salmantino D.Juan Pacheco, cuyo do­
nativo, enviado desde Cuba, fué el más importan­
te. Deseaba ver el retrato del indiano, que debe 
conservarse aún. Pero pasamos como un relámpa­
go. El automóvil nos expone a graves peligros y a 
faltas imperdonables: «Creo que al pasar por Se­
queros — me escribe desde allá persona que yo 
debí haber visitado antes que al retrato de D. Juan 
Pacheco — estuvisteis en un sitio muy bonito que 
llamamos El Barrero, y precisamente una huerta 
muy hermosa que está junto al Barrero, donde ve­
ríais todos los frutales en flor, es la de nuestra 
casa, y, por consiguiente, la tuya.» Esto suele ocu­
rrir con la felicidad: que más de una vez llegamos 
a sus puertas y vemos la flor de sus frutales sin dar­
nos cuenta de ello. A l médico de Sequeros, don 
Eduardo Ferrán, cuyo nombre es popular y respe­
tado en toda la Sierra, envío desde aquí mis discul­
pas; aunque el más castigado sea yo, que no supe 
conocer la huerta del Barrero. Desde Sequeros, por 
el campo de batalla, vamos entrando en el llano de 
Tamames. Empiezan ya los encinares. Forzamos la 
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marcha para comer en la estación de Fuente de San 
Esteban y volvemos luego a la visita de escuelas, 
en cinco pueblos de tierra llana. 

Sepulcro-Hilario, Abusejo, Aldehuela de la Bó­
veda y Roblija de Cojos tienen ya escuelas cons­
truidas por la Caja de Previsión de Salamanca. Las 
de Tejares las construyó el Estado. Son los pue­
blos típicos de la llanura salmantina: paisaje de 
líneas amplias, encinas espaciadas, de gran copa, 
redonda y pomposa; surcos sin fin, prados vastísi­
mos por donde cruzan, pacíficos, rebaños, piaras y 
también puntas de ganado bravo. La distancia de 
pueblo a pueblo — ¡caso interesante! — es cada 
día mayor. No porque los pueblos cambien de lu­
gar, claro está, sino porque algunos van muriendo, 
desaparecen, se hunden. Queda en su solar un des­
poblado, con existencia geográfica. El despoblado 
de Sepulcro-Hilario es la Fresneda. Y a hablaremos 
de estos despoblados y de estas soberbias y silen­
ciosas tierras de señorío. Los caminos desarrollan 
su cinta de largo metraje sin tropezar con un ser 
humano. El cielo claro, de una diafanidad impasi­
ble, nos envía algunas veces un soplo lento y frío. 
Aunque el Dr. Villalobos no quiera decírnoslo, yo 
comprendo toda la belleza y todo el peligro de es­
tas llanuras. Cerca de Sepulcro-Hilario, donde nace 
el río Yeltes, está la Laguna de Cristo. 

Estos pueblos, a pesar de todo, quieren vivir, y 
algunos han triplicado la población en medio siglo. 
Son trabajadores. Mejoran su instrucción. El entu­
siasmo con que aceptan la idea de edificar escue­
las de nueva planta y el júbilo con que las ven ter­
minadas, indican su vehemente deseo de salir del 
atasco en que vivieron durante muchos años. La de 
'Sepulcro-Hilario, obra de estudiada sencillez, en 
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la que el arquitecto, Sr. Secall, logra realizar un 
tipo simplificado hasta el último límite, con sus dos 
grandes salas — para niños una y para niñas la 
otra—, despachos bibliotecas, dependencias, ga­
lería cubierta, patio de juegos, rodeado de verja, 
costó cuarenta y ocho mil pesetas. Maestros y discí­
pulos entran allí con alegría. En uno de estos pue­
blos se había hundido la escuela vieja una mañana, 
salvándose milagrosamente los muchachos. Pasar 
de aquellos locales inhabitables a las escuelas nue­
vas es nacer a otra vida. Ahora depende de ellos, 
tanto de los maestros como de los Ayuntamientos, 
obligados a velar por la conservación y mejora de 
sus escuelas, que no se malogre el esfuerzo reali­
zado. 

En Abusejo, el antiguo dominio de Gor, tam­
bién con su laguna, sus encinares, sus dehesas y su 
industria de carbón de brezo, buenas tierras a me­
dia legua del Huebra y una historia que se remon­
ta al siglo XII, el presente vale mucho más que el 
pasado, próximo y lejano. Sesenta y cinco mil pe­
setas, que pagarán en veinte años a la Caja de Pre­
visión, han resuelto el problema del pueblo. He 
visto a la maestra de niñas, D . a Enedina Alonso. 
Todo está limpio y risueño. Las niñas han dejado 
sobre cada pupitre su delantal blanco. . . Quizá el 
material no sea tan limpio ni tan nuevo como me­
rece la maestra. Si corremos el pueblo veremos una 
intención de arte en sus calles: esgrafiados origina-
fes en casitas humildes, gentes bien vestidas... Es 
domingo. Por eso, la calle de la escuela de Abuse-
jo parece hoy la plaza Mayor de Salamanca. 

Aldehuela de la Bóveda sirve a otros dos po­
blados: Bóveda de Castro y Villar de los Alamos; a 
dos aldeas, tres alquerías y un coto redondo que 
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se llama la Huerta de Mozarbitos. La población es­
colar es numerosa. Aquí las dos escuelas, con dos 
casas separadas para maestro y maestra, han costa­
do cincuenta mil pesetas. Quizá sean éstas las que 
cumplen mejor los propósitos de la Caja de Previ­
sión. Pero ya es tarde para hablar de ellas con la 
extensión debida, así como de Robliza de Cojos. 
Aquí hay uno de los maestros más inteligentes de 
la provincia. E l pueblo sería rico si la propiedad 
apareciese en él en su forma normal. Sin embargo, 
debo decir, en justicia, que los hermanos Pérez Ta­
bernero realizan buena obra a favor del pueblo, es­
pecialmente D. Antonio, que además de ayudarle 
facilitando medios de vida, distribuyó hace algunos 
años un centenar de fanegas de tierra, a título gra­
tuito, entre los pobres del pueblo para que tuvie­
ran huertos propios que cultivar. La escuela nueva, 
recién inaugurada, se desenvuelve con estrechez. 
Valdría la pena de ayudar al maestro que trabaja 
en ella con tanta fe, y al llegar aquí pienso otra vez 
en la Liga de Amigos de la Escuela. 

Los últimos locales que visitamos, muy cerca de 
Salamanca, son los de Tejares. Aquí construyó el 
Estado. La arquitectura es, sin duda, de intención 
más decorativa y más suntuosa que las escuelitas de 
Secall. También el coste es mucho mayor. Lo esen­
cial está menos cuidado, y en conjunto exigen un 
esfuerzo más considerable. 

Y a estamos de vuelta en Salamanca. La obra 
que acabamos de ver es tan práctica que, por emu­
lación, quiero dar a estas líneas finales un sentido 
semejante al suyo. La Caja de Previsión de Sala­
manca pide con carácter general, para todas las 
instituciones análogas, una cantidad módica — cin­
co mil pesetas — por escuela construida y entre-
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gada. Esa cantidad es para la propia escuela, para 
pagarla y para un fondo de conservación y mejo­
ras. Nada más justo que su petición. Nada más efi­
caz que esa pequeña subvención para estimular a 
nuevas construcciones. 



VIH 

DESCANSO EN SALAMANCA. 
LA CIUDAD Y LA TIERRA 

COMO esta Universidad salmantina es la más 
gloriosa, puedo atribuirle, no sólo alma, sino 
también voz. Me asomé al claustro por pri­

mera vez el año 1902. Habían matado miserable­
mente a dos alumnos dentro de la Universidad, y 
llegué, como periodista, a tiempo de ver sus cadá­
veres atravesados de balazos. La segunda, con Ra­
fael Gasset, en propaganda de riegos y caminos ve­
cinales. Ahora me trae la visita de escuelas. ¡Escue­
las! Me parece que la Universidad se encoge de 
hombros y me dice: «¡Nunca vienes aquí a estu­
diar!» Tiene razón. Le sobran magníficos y sober­
bios títulos para hablar con tal confianza. Bastaría 
la cátedra de fray Luis, con sus famosos bancos 
torturados y trabajados, para que se lo perdonára­
mos todo. Pero, además, la Universidad salmanticen­
se, tradicional e histórica, puede permitirse un ges­
to de desdén ante el que venga aquí pensando en 
algo tan humilde como la escuela. La escuela era 
desbroce, roturación, faena de legos y frailes de 
pocas letras. A su función se le llamaba «desasnar». 
En suma: democracia. El concepto noble y elevado 
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de la escuela vino cuando ya estas piedras estaban 
bien doradas por el sol. 

Por eso, conociendo la fuerza que en Salaman­
ca tienen y tendrán siempre esas piedras doradas, 
no estoy conforme con la escuelita que levantan 
cerca de los Irlandeses. Secall ha construido la 
parte arquitectónica del monumento a Gabriel y 
Galán, obra que, dentro de su original modernidad, 
va muy bien con todo el ambiente sabio y cultísimo 
del Renacimiento salmantino. Quien ha sabido ha­
cer ese frente tan decorativo, con líneas sencillas y 
armónicas, puede construir una gran escuela digna 
de Salamanca. En villas y aldeas bien está el tipo 
sumario, de tintas planas: blanco y azul, con su te­
jadillo reforzado y sus grandes ventanales. Pero 
aquí eso no es arquitectura. Hace falta encontrar el 
modelo, mejor dicho, crearlo; porque el Siglo de 
Oro de Salamanca podía darlo todo, menos escue­
las. Quizá sea éste el único reparo que debo poner 
a la obra de la Caja de Previsión Social. 

El descanso de un día nos sirve para ir entran­
do en la ciudad; para ir asomándonos a su vida, y 
no sólo a sus monumentos. Hemos venido a ver 
una empresa excepcional, llevada a cabo por hom­
bres de acción y — bueno será decirlo — de ac­
ción política. Esto, en cualquier caso, aunque sin­
tiéramos la tentación de estimar sólo el valor esté­
tico de las cosas, nos impediría limitarnos a la mera 
contemplación del paisaje y de la obra artística. 
Salimos al mediodía camino de Ciudad Rodrigo, y 
nos detenemos a comer debajo de una encina. La 
hora es grata — todavía no castiga el sol —; la com­
pañía, más grata aún; los encinares se extienden 
carretera adelante, dándonos idea de la inmensidad 
de estos llanos de Salamanca y de estas fincas de 
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muchos centenares de hectáreas bajo una sola lin­
de. La visión del paisaje sería incompleta si no su­
piéramos agregar la parte humana, que aquí tiene 
valor estético también, porque la Historia es una 
suma de pequeñas tragedias personales, cuya sínte­
sis puede ser apreciada a veces con lo que alcanzan 
nuestros ojos a la sombra de una encina. 

Salamanca vuelve a subir después del terrible 
descenso del xvm. Pero su crecimiento no será 
firme si no crecen también los pueblos. La gran 
cuestión de esta campiña — sería ciego, por cegue­
ra o por egoísmo, quien no llegara a comprenderlo 
así — es el régimen de propiedad de la tierra. 

— Fueron los caudillos de la Reconquista, con 
sus rapiñas — dice Villalobos —, la forma absurda 
y funesta en que se hizo la desamortización y el 
oro de los indianos, que adquirieron vinculaciones 
rústicas en toda la provincia, quienes crearon en 
realidad este régimen. Las consecuencias han sido 
fatales. 

Aunque sean hechos y datos conocidos, no es­
tará de más volverlos a citar. En Salamanca, cua­
renta propietarios tienen más riqueza imponible que 
los otros quinientos mil habitantes. El sistema de 
colonia funciona de tal modo que han desapareci­
do, en menos de medio siglo, cincuenta y dos Ayun­
tamientos. A l propietario le conviene quedarse li­
bremente con sus fincas, y acude a todos los medios 
para echar al colono. Alguna vez los expulsaron en 
masa, como en el caso de Campo Cerrado. Hoy esto 
no puede hacerse; pero acuden a otros procedi­
mientos: niegan la sucesión a los hijos, denuncian 
el_ contrato, no admiten plazos largos, sino de seis 
años para la renovación de contratos. D. Filiberto 
Villalobos lo ha contado, con pruebas, en el Con-
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greso. Hay un Ayuntamiento constituido por diez 
dehesas, y en el que hace diez años era el pueblo 
matriz no habitan hoy más que el rentero y el cura 
párroco, porque la maestra, al quedarse sin alum­
nos, en vez de reclamar, se fué a vivir a su casa. 
Los renteros no pueden admitir en sus casas per­
sonas extrañas a la familia. Sólo al herrero, al va­
quero y al guarda. Y como los desahucios no bas­
tan, porque los vecinos pueden volver, hubo un 
propietario — en Anaya de Huerva — que pren­
dió fuego a las casas después de expulsar a los co­
lonos. 

En esta guerra, el colono siempre es derrotado. 
Las contribuciones ha de pagarlas él. Si es necesa­
ria alguna obra ha de sufragar los gastos él. Sólo 
aquí podemos caminar noventa kilómetros, sin in­
terrupción, por tierra de señorío. Y de esta tierra, 
poco a poco, van desapareciendo los pueblos, por­
que a los propietarios les interesa irse quitando 
estorbos. 

Pero el mal es viejo. Quizá Villalobos y sus 
compañeros de propaganda han leído al beneméri­
to Ponz. D. Antonio Ponz, que vio tantas cosas, 
anota en su Viaje de España (tomo XII. Carta 6.a) 
las causas de la despoblación de Salamanca y su 
provincia siguiendo una representación del clero 
salmantino al Rey Don Fernando VI. Las guerras de 
los Austrias se llevaron la juventud. Se llenó el 
campo de broza y aspereza por falta de brazos. Fué 
más fácil encontrar pastores que labradores. Luego 
aumentó el número de gentes, pero no el de tierras 
cultivadas. Reducidas a pastos las labrantías, fue­
ron ganando terreno los propietarios, convirtiendo 
los lugares concejiles en cotos redondos adehesa­
dos. Perecen los pueblos. «La provincia vive en 
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cierta especie de mísera esclavitud.» «Las iglesias 
de los despoblados sirven de corrales y pocilgas 
para ovejas y cerdos.» 

No fué necesaria la desamortización ni el oro 
de América: «En la latitud de siete leguas y longi­
tud de solas cinco — dice esa representación a Fer­
nando VI —, que tocan a los partidos de Baños y 
Peña de Rey, a que se ha reducido este estado 
(para demostración del restante de la diócesis), re­
conocerá V . M . ciento veintisiete lugares que todos 
o casi todos eran concejiles y tendrían pocas me­
nos iglesias parroquiales y más de mil labradores 
de yunta, que cómodamente podrían mantener sus 
términos, con más los correspondientes artesanos, 
pastores respectivos, guardas y criados; y si la pie­
dad de V. M. vuelve los ojos al que en el día tie­
nen, reconocerá también que los ciento veintisiete 
poblados han quedado en solos trece; y que los 
ciento catorce restantes se han asolado con daño 
de V . M. y el Estado; que las ciento veintisiete 
iglesias están reducidas a cuarenta y siete vivas; 
que en el día aún existen otras cuarenta arruinadas, 
y que, manteniendo o pudiendo mantener mil trein­
ta y dos familias, útiles, andan expatriadas y sujetas 
a servidumbre.» 

Expatriadas andan — hoy como en 1786 —, y 
sujetas a servidumbre, estas familias útiles. Y o ten­
go fe en la instrucción. Creo que ese régimen sin­
gular y único acabará, y por lo tanto, que, suprimida 
la causa, la región de Salamanca prosperará con 
extraordinaria rapidez. Tal es la perspectiva, no 
muy lejana, ni tampoco ilusoria, que puede divisar­
se en el camino de Salamanca a Ciudad Rodrigo, a 
la sombra de una encina. 



TIERRA DE Z A M O R A 

VAMOS a Fermoselle (Zamora), en la raya de 
Portugal. Antes debería consignar una visita 
rapidísima a Ciudad Rodrigo. Su plaza, so­

bria y clara, merecía, por lo menos, un descanso 
junto a la fuente. Blanco festón de arcos muy abier­
tos, de encalado crudo; macizos pilastrones de pie­
dra negra, tejadillo corrido... Estas gentes de la 
Salamanca fronteriza supieron hacerse una plaza 
claustral, un claustro alegre, donde llegan los rui­
dos del siglo sin demasiada violencia. Pero la pri­
mera concesión traería otras. No podemos detener­
nos aquí. Un corresponsal apasionado — con justa 
causa — me escribe desde León: «Si va usted a Ciu­
dad Rodrigo no deje usted de preguntar por mi pa­
dre, que fué muchos años maestro en Campillo de 
Azaba, y después de larga vida de sacrificios y tra­
bajos en local miserable, murió como un santo, 
cuando tuvo una escuelita con aire y con sol. . .» 
Traduzco las palabras del hijo como la mejor sem­
blanza de un maestro que dejó memoria en la re­
gión y, no siendo posible visitar la aldea, doy aquí 
su nombre: D. Salustiano Vicente y Vicente. Pero 
¡tantos maestros hay que viven con pobreza, entre 
sacrificios y trabajos! Tantos habrá en los campos 
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de Salamanca y de Zamora, por donde caminamos, 
que acaso sea poco piadoso recordar a uno solo. 

Tampoco debo pretender que un viaje por tie­
rra de Zamora, con parada en Fermoselle, en la ca­
pital y en Benavente, dé idea, siquiera aproximada, 
de toda la provincia. El «auto» ha dejado atrás la 
villa de Ledesma, erguida sobre el Tormes y apo­
yada con maravilloso gesto en el brazo del puente. 
Sesga hacia Portugal, río abajo, y más allá de Tra-
banca, las glebas pobres se le convierten en pedre­
gales y montes, derrumbaderos y grandes cortadu­
ras. Pasa el río salmantino cerca de su confluencia 
con el Duero, en una quebrada pintoresca, llena de 
viñedos y olivares, y llega a los altos de Fermose­
lle, miradero espléndido para contemplar la llanu­
ra lusitana que por este lado es rojiparda, como la 
de Zamora. 

Fermoselle, pueblo grande, vieja aduana, con 
un castillo desmantelado, que en tiempos tuvo, 
para defenderse, dos compañías de inválidos, se 
encarama también sobre un cerro y va extendién­
dose a una y otra ladera. En lo más elevado, ocu­
pando una posición incomparable, están las escue­
las que construye la misma Caja de Previsión de 
Salamanca, Avila y Zamora. Esta es la más impor­
tante de todas sus obras. Escuelas graduadas, de 
seis grados, capaces para trescientos alumnos. Se-
call, cada vez más seguro, a medida que practica 
su oficio de constructor de escuelas, ha empleado 
aquí la piedra y la madera, dándoles intención de­
corativa. El edificio, terminado, no llegará a costar 
doscientas mil pesetas. Es la cifra más alta, como no 
sea la de Arenas de San Pedro, que yo no conoz­
co. De esta manera, Fermoselle responderá a la 
buena nota que han sabido conquistarse las provin-
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cías castellanas y. leonesas; especialmente León, 
Soria, Palencia, Ávila y Zamora. Esta última tiene 
uno de los mejores puestos en la estadística com­
parada de las escuelas nacionales. Si todos los chi­
cos de Fermoselle no van a la escuela hoy es por­
que no tienen sitio. Zamora es una de las pocas 
provincias españolas en que los alumnos asisten los 
cinco años de la edad escolar y aun más allá de los 
cinco años, en las clases de adultos. Todavía Fer­
moselle es población importante. A lo largo de la 
carretera que entra en Portugal y sube hacia Saya-
go va formándose una línea de casas industriales, 
almacenes, depósitos. Quiere esto decir que ha sa­
bido abrir los ojos al mundo. Pero seguimos ade­
lante por los campos desnudos, donde la luz no 
basta a enriquecer la estameña del suelo; y aun en 
esas aldeas míseras, que ya no pueden hacer casas 
y cercados con montones de piedras, sino con ado­
bes, los muchachos zamoranos asisten a clase en 
igual proporción. Los padres no se los llevan pre­
maturamente, ni por abandono ni por codicia — o 
por necesidad —, como ocurre en Extremadura y 
en casi toda Andalucía. 

Son, sin embargo, pueblos muy castigados por 
toda clase de inclemencias, que siguen ateniéndo­
se a su pan de centeno y donde los mayores pro­
pietarios escasamente cosechan lo indispensable 
para vivir. ¿Quién puede pedir que sea una escue­
la modelo, alegre, limpia y luminosa, la escuela de 
Fadón? Si sus casitas bajas, que ya no parecen he­
chas de adobe, sino de barro seco, sin ninguna ar­
gamasa, han reducido hasta un mínimo inverosí­
mil las necesidades de sus moradores, ¿cómo vamos 
a sorprendernos de que la escuela sea humilde 
también? En estos pueblos todo es color de tierra, 



196 VIAJE POR LAS ESCUELAS 

y la tierra es color de barro. Imaginamos que la llu­
via va a disolverlos, como la marea disuelve y bo­
rra los castillos de arena que hacen los niños en la 
playa. Vemos también que con el sol de Agosto se 
abrirán, resecos y resquebrajados. Sin embargo, su 
fragilidad es aparente. El barro es eterno. Un gé­
nero de eternidad, inmutable, como la del hormi­
guero — a cuyo ejemplo se acerca todavía más el 
silo —. Una eternidad sin rumbo, sin mañana y sin 
más allá, como no sea en otra vida. Las casas de 
adobes y la manta sobre la cabeza, casi tapándose 
los ojos, dan idea de un propósito de no ver, no 
comparar, no querer salirse de su propia individua­
lidad. ¿Se alcanza bien el valor de la escuela, por 
modesta que sea, en estos lugares tan peligrosos 
para el hombre recogido, reconcentrado y propen­
so al ensueño o al estupor? La escuela lo lanza fue­
ra de su pequeña realidad, a otra más amplia; le da 
nociones, ambiciones. Le dispone y arma para co­
rrer mundo. Por la escuela se enlaza su eternidad 
de barro con esta actualidad mudable en que vivi­
mos, que yo no me atreveré a decir si es de piedra 
o cemento, de oro o de caucho; pero que vale la 
pena de ser entrevista desde los campos de Za­
mora. 

Pocos kilómetros más allá de Bermillo de Sa-
yago cruzamos el puente sobre el Duero y entra­
mos en Zamora. ¡Emoción fuerte e inolvidable, que 
sólo puede experimentarse una vez, y que para mí 
llega suavizada, gracias a la luz del sol, por un velo 
brillante, como una polvareda de plata! Zamora da 
siempre un tono frío; no es dorada como Salaman­
ca, y si faltase el sol, la plata sería ceniza. A pesar 
de sus paseos nuevos, de sus calles modernas, su 
Instituto, sus cuarteles, sus fábricas y su vida de ex-
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tramuros, lo que buscamos en ella anda alrededor 
del siglo XH. Si queremos ser sinceros al dar cuen­
ta de una excursión por sus escuelas hemos de 
confesar cierto desencanto. Nos parecía que a las 
cifras de la estadística en toda la provincia debía 
corresponder una situación satisfactoria en la capi­
tal. No ha sido así. Creo preferible decirlo leal-
mente y estimular a los zamoranos para que se in­
teresen por la situación de su primera enseñanza. 

En Zamora, donde el censo escolar pasa de tres 
mil alumnos, hay más de mil niños y de seiscientas 
niñas sin escuelas. No llegan a setecientos los que 
reciben instrucción. La enseñanza particular, espe­
cialmente la religiosa, va sustituyendo, hasta donde 
puede, la acción del Estado. Hay una escuela de 
párvulos, sin graduar. Clausurada por falta de local 
la práctica de niñas, que tiene cuatro grados. Visi­
té las escuelas de Fernández Duro, donde un pro­
fesorado inteligente realiza obra muy eficaz y me­
ritoria. Llegué a la calle de Balborraz... No. No 
quiero difundir la leyenda de escuelas de otros 
tiempos, en parajes impropios. Basta la indicación 
de que la ciudad leonesa necesita un gran esfuerzo 
para ponerse al nivel de la buena fama que goza 
toda la región. Las últimas obras realizadas son de 
larga fecha. Hacia el 75 — medio siglo —, cons­
truyó escuelas públicas en el arrabal de San Láza­
ro. Hacia el 80, en el de San Frontis. Luego hay 
edificios arrendados para la enseñanza primaria; 
pero, en realidad, puede decirse que está en un 
momento de cansancio. El pasado va, poco a poco, 
gravitando sobre el presente. Necesita sacudir el 
sueño y aislar en su zona, puramente estética y re­
ligiosa, el maleficio del siglo XII. 



X 

CIUDAD DE ZAMORA 
VILLA DE BENAVENTE 

AL amanecer salgo, solo y sin guía, para dar 
vuelta a las murallas de Zamora. En la pla­
za Mayor, nadie. Nadie en los soportales. 

Ese viento de la mañana, punzante y tónico, que 
conocen madrugadores y trasnochadores, me lleva 
a buen paso por callejas desconocidas. ¿Adonde 
voy tan afanado? ¿Qué tengo que hacer yo en la 
«rúa de los Notarios>? Si las escuelas no han abier­
to y los maestros duermen, ¿para qué tanta dili­
gencia? Es por vivir más tiempo las pocas horas de 
mi viaje. Quiero saturarme del aire de Zamora. Yo 
iba buscando, no ya el castillo ni la catedral, sino 
una iglesia de Puerta Nueva que había visto pinta­
da no sé dónde, grave como un capuchino, coro­
nada por la veleta de Pero Mato, centinela perpe­
tuo de Zamora. Sabido es cómo nunca se encuen­
tra lo que vamos buscando en las ciudades que 
ignoramos. Veo, en cambio, el amanecer de la ciu­
dad, que en todas partes comienza por los merca­
dos y las iglesias. Rondo las murallas, como un 
compañero de Pero Mato, y tomando una gran 
vuelta doy en la rinconada que lleva el nombre de 
«El Degolladero». Ha ido naciendo, poco a poco, 
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un día sin nieblas, y llego a tiempo de disfrutar 
algo extraordinario: Y o he visto salir el sol por 
bajo los arcos del puente viejo, y cubrir de dia­
mantes encendidos la panza de una pobre barca 
encallada en las arenas del Duero. Vienen los ra­
yos, enfocados por los ojos del puente, como otros 
tantos reflectores, y un viejo mendicante y yo for­
mamos todo el público del suntuoso espectáculo. 

Después de las murallas, otra vez a la catedral 
románica y al miradero del castillo. El románico es 
tan abundante en Zamora, que no hace sino un 
aprecio relativo de su mérito. He visto una iglesia 
románica convertida en carbonería. La recorrimos 
de un lado a otro. El efecto de grandes montones 
de carbón, bajo las soberbias vigas de su techum­
bre bizantina, que han resistido ocho o nueve siglos 
y pueden arder cualquier noche, es, realmente, 
nuevo. Allí presenciamos el extraño rito de los car­
boneros, cosiendo los sacos. El párroco de Santa 
María de la Horta nos llevó a ver su iglesia de ex­
tramuros, en la Puebla del Valle. También tiene 
apoyado en el ábside un almacén de carbón que 
tapa dos ventanas. Pero ¡hay allí tanto románico! 
que el buen párroco ha de gritar muy alto si quiere 
que le hagan caso. 

No es ésta, sin duda, toda la ciudad de Zamora, 
ni quiero presentarla como un vestigio del siglo XII. 
Ahora aguarda la concesión del ferrocarril, que 
nunca llega. Su situación es espléndida, a orillas 
del gran río; pero el Ebro se ha adelantado, y no 
hay saltos del Duero. Zamora tiene que defender­
se. Ha explotado poco el turismo. Piensa convertir 
en mercado una plaza magnífica; es decir, no ha 
comprendido la importancia del carácter. ¿Cómo se 
defenderá si no empieza por cuidar la instrucción? 
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Si alguien censura la ligereza con que sigo ade­
lante después de tan pocas líneas dedicadas a las 
escuelas de Zamora, recuerde que vengo aquí de 
paso para Benavente. Todavía estoy bajo la juris­
dicción de la Caja de Previsión de Salamanca, que 
construye para esa villa zamorana uno de sus me­
jores edificios. Vamos primero por las tierras agrias 
de Torres — asiento de la primitiva ciudad, campo 
de ruinas — , y luego, por la margen derecha del 
Esla, siguiendo una gran cañada que viene de la 
Extremadura portuguesa. El suelo parece ablandar­
se a medida que subimos hacia los montes de 
León. Todo va preparándonos a un cambio de am­
biente. 

Pero no es fácil adelantarse a imaginar lo que 
es la villa de Benavente, aun teniendo ya noticia 
de su genio comercial y trabajador. Desde que 
entramos en ella nos envuelve el trajín del merca­
do. Subimos por una plaza en cuesta — la plaza de 
los Bueyes, porque allí compran y venden los ga­
nados — hacia el Corrillo de San Nicolás y la Rúa. 
La calle de Toledo en día de verbena puede dar 
idea de lo que es un mercado en Benavente. An­
tes bajaban de Ponferrada y hasta de Galicia, en. 
años malos, a surtirse de grano — trigo y cente­
no — , y se lo llevaban en cueros de cabra. Ahora 
el radio quizá sea más extenso, porque muchos 
pueblecitos de los contornos tienen mejores vías 
de comunicación. Desde los charros hasta los 
leoneses llegan al ferial y se llevan su buen gana­
do, sus apejos de labor, sus objetos y utensilios 
surtidos por el comercio. Podía ser esto el movi­
miento pasajero de un día de feria; pero siguiendo 
calle arriba, hacia la iglesia de San Nicolás o San 
Juan del Mercado, veremos por todas partes un 
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pueblo que- trabaja. Los talleres están en marcha; 
los comerciantes van y vienen detrás del mostra­
dor; en las fraguas se oye el martilleo sobre el yun­
que. Hay librerías. Bernabé Palenzuela tiene su 
taller de encuadernador. Muchos médicos, diez o 
doce; muchos abogados. Todo esto, en una villa 
que no llega a seis mil habitantes, demuestra gran 
vitalidad. 

Había en Benavente unas escuelas nuevas. Dos 
salas enormes, construidas con el criterio de hace 
treinta años, donde los maestros enferman de la 
garganta sólo para hacerse oír. Estas salas podrían 
ser divididas y desdobladas. Pero ahora el Ayun­
tamiento ha encargado a la Junta salmantina otras 
escuelas, terminadas en un año, las más capaces, 
las mejores que hemos visto aquí, y cuyo coste, sin 
embargo, no alcanza a cien mil pesetas. Así estará 
servido el pueblo y podrá continuar su buena tra­
dición. Enviemos, al llegar al término de su juris­
dicción, un saludo a Villalobos y a Iscar. Con el 
saludo va nuestro deseo de que el Estado favorez­
ca a los pueblos que sepan construirse sus escue­
las con una pequeña subvención. ¿No subvenciona 
las casas baratas? Mucho menos se le pide, y con 
más justo título, para las escuelas. 

Y ahora ya podemos subir al castillo de los Pi-
mentel, al magnífico torreón, último resto que per­
manece en pie del palacio de Benavente. Aquel 
Pelegrino curioso, doncel, vecino de Xérica, que 
descubrió y editó D. Pascual Gayangos para la So­
ciedad de Bibliófilos, y que hizo antes que Ponz 
— en 1570 — su viaje de España, llegó también a 
este castillo; pero entonces florecía en todo su es­
plendor. El peregrino valenciano, que firmó Barto­
lomé de Villalba, y dejó inédito su libro, no era un 
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escritor. Pero tampoco un aventurero, ni un picaro, 
como otros peregrinantes del camino de Santiago. 
En Benavente le maravilló la campiña y la huerta 
«de lo bueno de Castilla la Vieja»; la armería del 
castillo, «lo mejor de España, sin agravio de nadie, 
quitando la del rey». Dos mil coseletes vio allí, to­
dos con el aderezo necesario, «y unos espejos que 
os podéis mirar en ellos». Todo lo visitó despacio, 
porque tenía en Benavente un paisano suyo al ser­
vicio del conde, y como aquí describe, lo que no 
suele hacer en el resto del libro, lleno de digresio­
nes, fábulas y desahogos poéticos, podemos saber 
lo que era en 1570 el castillo de Benavente: 

«Es de los Alcázares reales buenos que hay en 
España, porque es palacio con todas las calidades 
que se requieren, lo uno porque es fuerte y está 
bien murado, con su foso y barbacana y otras cosas 
que le fortifican, y demás de esto, secundariamen­
te tiene en sí todo lo que se puede pedir: gran 
patio, lindos corredores, hermosos balcones y ena-
yas y rejados grandes; salas, recibidores, antecá­
maras y entre las piezas muy buenas que tiene notó 
el Pelegrino la sala que llaman de las Armas, que 
es cuadrada, y todos los blasones de las personas 
calificadas están allí, y es muy dorada y vistosa, y 
demás de esto hay unos aposentos con un corredor 
que extiende la vista al campo, al río, a la huerta, 
a la villa. . .» 

Es el soberbio corredor de dos cuerpos, abierto 
en el ancho muro del torreón que se conserva en 
pie. E l doncel de Xérica se conmueve, viciado ya 
por un principio de aquella blandura que nos vino 
de Italia; pero pone el contento de las bellas vistas 
a cargo de algún caballero principal. « . . . Y todo es 
tan bueno — agrega — , que cualquier señor que 
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la viere quedará con gusto della.» El último señor, 
el más calificado, fué Napoleón, pero antes llegó 
un príncipe de Alemania... «Y ansí, llegando un 
príncipe de Alemania a visitar al conde, que se co­
nocían, le comenzó a mostrar su recámara y arme­
ría y cosas particulares, y entre ellas el conde, por 
cosa que lo merecía, le mostró su palacio y gran­
dezas, y, particularmente, viniendo a la cocina, 
como por allí son más epicúreos, dixo el príncipe: 
«Pequeña cocina me parece ésta, señor conde, 
>para tan gran casa.> E l conde, que era sabio, le 
respondió: «Ser tan pequeña la cocina ha hecho 
»que la casa sea tan grande.» Respuesta de prínci­
pe prudente, por cierto.» 

Algunos restos de esta grandeza pudo ver Bo-
naparte cuando se alojó allí persiguiendo a las tro­
pas inglesas. Todavía quedaban los árboles de aque­
llas alamedas que tenían «tres carreras de caballo», 
«mucha jardinería en las hierbas y muchos víreles 
con pescados». Lo que no estaba ya era la gloria 
de los Pimentel ni la entereza del gran conde de 
Benavente. Hoy no es posible asomarse al mirador 
sobre la Mota. Y a no existen el jardín ni la casa. . . 
«Y dentro del jardín, su casa, y en ella otra curio­
sidad no menos digna de notar: que está repartida 
de tal manera, que la condesa con sus damas no 
tengan que departir ni que ver, si quieren, con el 
conde ni sus criados.. .» 



XI 

L L E G A D A A L E Ó N . 
L A PROVINCIA M O D E L O 

HACE algunos meses — empezábamos a pere­
grinar lugares del cerco de Madrid — vino 
a verme un maestro del concejo de Villa-

blino (León). «Si va usted a Sosas de Laciana 
— me dijo — , donde cuenta usted con un amigo 
y una buena escuela, verá que allí todos los chi­
cos saben leer y escribir. Y esto desde mucho 
tiempo. Antes de llegar yo ocurría lo mismo.» Este 
caso del valle de Laciana, que siempre me habían 
descrito como uno de los más hermosos de la 
montaña leonesa, despertó mi deseo de visitarlo. 
Necesitaba respirar aire más limpio, llegar a escue­
las donde no fuese necesario penetrar con la lám­
para Davy. Durante esos meses, hasta conseguir 
mi deseo, he visto cien veces las escuelitas de V i -
llablino como un rompimiento de gloria, como un 
ideal creado por la fe. Sin embargo, era cierto. 
Pero no sólo el valle de Laciana, sino toda la pro­
vincia de León, tiene primacía sobre el resto de 
España. León, la milenaria — tradición, historia, lo 
cual para muchos quiere decir: polvo, herrumbres 
y telarañas— , cuida mejor que Madrid, Bilbao y 
Barcelona estos primeros y más humildes meneste-
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res del aseo espiritual. (Por limpieza no debe ha­
ber analfabetos.) León y su provincia cuentan con 
mil cuatrocientas treinta y nueve escuelas. Es la 
cifra máxima. Luego siguen Oviedo y Burgos. 
¡Apréndanlo esas regiones que acostumbran a mi­
rar con desdén los esfuerzos de las otras! 

León es la primera en asistencia escolar. Muy 
cerca del noventa y tres por ciento de la población 
escolar está matriculado, mientras en Cádiz no pasa 
del veintidós. León y Castilla van delante. Y como 
esto no lo habíamos visto sino en el papel, en la es­
tadística, era preciso comprobarlo sobre el terreno. 

Para ello seguimos, no la línea férrea que entra 
desde Zamora por campos llanos y pardos, sino la 
carretera de Benavente a León, toda plantada de 
viejos álamos, chopos y negrillos, que ahora em­
piezan a echar hoja. Región alegre, muy cultivada, 
a orillas del Esla, río para nosotros de gran presti­
gio. ¿No es ya buena señal esta alameda de seten­
ta kilómetros que León quiso tender hacia Zamora 
y se detuvo en Benavente? Hay, por lo menos, una 
voluntad de agradar que estimamos tanto como la 
cortesía, y que no siempre se corresponde con la 
fortuna. Estos pueblecitos leoneses por donde pa­
samos, no son ricos. Algunos tienen silos para el 
grano y el vino. Otros viven dentro de esos silos. 
En algunas partes las casas son de adobes, puro 
barro; es decir, pura pobreza. Y en todas ellas los 
niños van a su escuela hasta los doce años. Ellos y 
sus padres quieren... Quieren.. . Basta esa palabra 
en honor suyo. 

En el camino de Benavente, como en el pára­
mo, hay casitas pobres, de tipo, no medieval, sino 
eterno. Sánchez Albornoz, para describir las casas 
míseras como una estampa más de la Vida en León 
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durante el siglo X, se apoya en las descripciones 
actuales de Fernández Valbuena: La arquitectura 
humilde de un pueblo del páramo leonés. «Paredes 
de barro, salpicado de paja, sostienen el barro y el 
césped de la techumbre, a dos vertientes.» «En 
Ardoncino las casas, verdaderamente típicas, care­
cen de chimeneas en las campanas de sus cocinas; 
el humo marchase por entre las tejas, lentamente.» 
Así están hoy, como en el siglo X, y como antes 
de la Era Cristiana. Hemos visto esas casitas hu­
mildes y sabemos cómo van tostándose las vigas 
del techo con el humo de leña verde. Hemos que­
rido averiguar si todavía se celebra el filanjeiro. 
Pero esto nada interesa al asunto de las escuelas. 
Sólo para explicar la pobreza de estas escuelitas 
rurales y para admirar el buen deseo de los pue­
blos que, a pesar de todo, entre cuatro paredes de 
barro y un techo de paja sin salida de humos, dan 
la cifra más honrosa en las estadísticas escolares. 

¿Qué resorte los mueve? ¿Cómo se logra ese 
prodigio? He querido explicarme la gran ventaja 
de las provincias leonesas y castellanas — después 
de León, Soria, Segovia, Avila, Palencia, Sala­
manca, Burgos... — por razón del idioma, que 
aquí tiene su cuna y pasa naturalmente, sin esfuer­
zo, sin violencia, de labios del maestro al oído y a 
la inteligencia del discípulo. Pero en Cádiz el idio­
ma nativo no es el vascuence ni el catalán. Ni en la 
Sierra de Guadarrama, ni en las dehesas de Extre­
madura. Razones de otra índole han de ser, y se­
guramente las habrán estudiado nuestros pedago­
gos, aunque yo no lo sepa. 

^ León — la capital — es hoy una de las ciudades 
más bellas de España. Bastaría su herencia del pa­
sado — la catedral; San Isidoro, con el panteón de 
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los reyes; San Marcos, convertido en cuartel, y la 
casa de los Guzmanes — para darle un puesto úni­
co entre las ciudades históricas, Pero, en el mutuo 
desconocimiento que tienen entre sí las Españas, 
pocos se han dado cuenta de que León no mira 
tanto al pasado como al porvenir. Desembarcamos 
del auto en uno de esos puertos modernos, una de 
esas calles cosmopolitas, iguales en todas partes, 
con grandes hoteles y soberbias tiendas. Hay un 
palacio de Gaudí que salva la monotonía. Pero 
pronto aparece la línea severa y elegante del pala­
cio de Gi l de Hontañón. Aquí, como en otras ilus­
tres ciudades antiguas, desearíamos ver lograda la 
aspiración de unir razonablemente los siglos. Za­
mora salta del siglo XII al siglo xix, y se detiene 
en él. León ha sabido pasar del siglo xm al xx , 
con escala en el Renacimiento. Falta, sin embargo, 
en la obra actual, para ser, por completo, de nues­
tro tiempo, el deseo de continuar una tradición. 

Falta, además, para que podamos clavar una 
gran bandera sobre el punto geográfico de León 
en el mapa de la pedagogía española, que la capi­
tal se eleve a la altura de la provincia. Hay falta 
de locales del Ayuntamiento, y la mayoría de las 
escuelas ocupan edificios arrendados. En la Nor­
mal, de la calle del Cid, habilitada para escuela, así 
como en las graduadas, he visto buenos maestros 
— cuyos nombres no cito por no cometer omisio­
nes injustas — , pero los medios de que disponen 
para la enseñanza son demasiado humildes. Y o es­
peraba más de León; mayor esfuerzo por parte del 
Ayuntamiento. Apenas si se ha preocupado de las 
escuelas en los últimos veinte años, y creo prestar­
les un buen servicio a los leoneses diciéndoles 
sinceramente que están obligados a honrar su pri-
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mer puesto en la estadística construyendo nuevas 
escuelas graduadas, dotándolas de buen material y 
no dejando perder, como ciudad, el sitio que po­
bre y modestamente supieron conquistar las aldeas. 
Pero he de hablar algo más de la enseñanza pri­
maria en León, y el espacio falta hoy. 



XII 

S E M B L A N Z A DE U N A C I U D A D 

SEA León esta ciudad de la semblanza, pues pa­
ramos aquí y conocemos gentes que, desde 
luego, han conquistado nuestra simpatía. Con­

viene que sea León. Nadie podrá tacharle de inca­
pacidad ni atribuirle vicios o defectos esenciales. 
El leonés de León no es otro que el leonés de esas 
aldehuelas heroicas, habituadas a cumplir valiente­
mente su deber, llevando, como las hormigas el 
granzón, cargas diez veces más pesadas que ellas. 
Si el resultado es distinto, ha de buscarse la causa 
en motivos no personales. La aldea conquista el 
primer puesto de la instrucción primaria en Espa­
ña. La ciudad, en cambio, se descuida. No haga­
mos de esto un gran argumento rural contra las 
ciudades. Limitémonos a observar, trazando, con 
respeto del modelo, los rasgos de una semblanza. 

La ciudad ha crecido en pocos años y va sin­
tiéndose cada día con más sangre en las venas. 
Primero fué el ferrocarril; ahora, el autobús. Con 
esto va subiendo también la circulación y, al mis­
mo tiempo, el afán de mayor bienestar. Asoma la 
riqueza y con ella el deseo de vida cómoda; ideal 
nuevo, que no ha sentido nunca hasta nuestro si­
glo ninguna ciudad española, en la medida y pro-

}4 
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porciones actuales. Otro ideal nos trajo el xix. 
Hoy los problemas de la ciudad son de abasteci­
mientos, limpieza e higiene, alumbrado y alcanta­
rillado. . . Comodidad y suntuosidad. Un gran salto 
para huir de la leonera medieval, poco pulcra y de­
masiado revuelta. Construir mercados, reformar el 
pavimento. Abrir, como en Toledo, paso a los au­
tomóviles por el Zocodover. Inaugurar grandes ho­
teles. Tal es, en realidad, nuestra hora. 

La ciudad no gobierna sus sentimientos, ni mu­
cho menos sus instintos. Hace treinta años, como 
resultado de un siglo de predicaciones y luchas, se 
preocupó de la enseñanza: arregló, mejoró y cons­
truyó escuelas. De esa época data el último avan­
ce serio que ha dado España. Véase la fecha de 
casi todas las construcciones. Treinta años en el 
descanso de una etapa son ya suficientes; pero no 
se trata de lo que nosotros opinemos, sino de lo 
que puede y quiere hacer la ciudad. Colectivamen­
te, en la vida nacional y municipal, no se piensa en 
escuelas. La ciudad ha probado la gran felicidad 
del baño; viste bien, cambia su cocina, hace nego­
cios y deportes. Es ya tarde — o es demasiado 
pronto — para instruirse. 

El leonés de la ciudad, como el de las aldeas, 
no ha cometido ese delito de abandono, y prueba 
de ello son dos instituciones que conozco, situadas 
en planos muy distintos; pero ambas expresivas del 
interés y la preocupación del pueblo. Aquí, como 
en cien lugares de la provincia, la iniciativa indivi­
dual crea instituciones de enseñanza por remediar 
la flaqueza del Estado y del Concejo. 

La primera, muy conocida, es la fundación Sie­
rra Pambley. D. Francisco Fernández Blanco Sie­
rra Pambley, entre otras instituciones de que ha-
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blaremos al llegar a Villablino, abrió en León una 
Escuela Industrial de Obreros, una Granja Agríco­
la y una Escuela de niñas. A estos servicios se agre­
gó después la Biblioteca Azcárate. Casa grande, 
con amplias y soberbias salas, en el centro de 
León, junto a la Catedral; personal bien elegido, 
rentas suficientes.. . Sin embargo, atraviesa una 
crisis, que va venciendo, con lo cual la Escuela de 
León es hoy un pedazo más de la ciudad. El fun­
dador empezó su tarea hacia 1886 — la época se­
ñalada —; dirigió personalmente todas las institu­
ciones creadas por él, con asistencia y consejo de 
D. Francisco Giner y de los que luego formaron el 
patronato, entre ellos D. Gumersindo de Azcárate 
y D. Manuel Cossío; obtuvo un resultado admira­
ble en las enseñanzas técnicas de Villablino, y puso 
en marcha, el año 1903, la Escuela de León. Hasta 
su muerte —1915—, regidas por él mismo las fun­
daciones, fueron, con muy justo título, el orgullo 
de la provincia. Luego hubo dificultades, pleitos, 
direcciones interinas, y ahora es cuando se encarri­
lan de nuevo para reconquistar la fama que por su 
sencillez, su sentido práctico y su eficacia supo ga­
nar para ellas el fundador. Su nuevo director, maes­
tro joven y bien preparado: D. Vicente Valls, abre 
un período de actividad y de seguridad en la mar­
cha de los estudios. Allí se enseña a una treintena 
de muchachos que entran por promociones cada 
cuatro años, y tienen ya las primeras letras. El tra­
bajo se hace en forma cíclica, con cuatro horas dia­
rias de taller (hay un maestro herrero y un carpin­
tero), con más la preparación de cultura general. 
Asisten hijos de familias modestas, ferroviarios mu­
chos de ellos. En la escuela de niñas, además de 
la clase habitual, se da carrera a seis niñas. La BJ-
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blioteca Azcárate funciona con servicio circulante 
y tiene más de mil quinientos lectores mensuales. 
Pero de la Fundación Sierra Pambley hemos de 
hablar muy pronto con más detenimiento. 

Hay otra aportación individual, mucho más mo­
desta, de un ciudadano leonés; y no sería justo 
prescindir de las Escuelas Julio del Campo. Este es 
un cantero, un trabajador llegado a mejor fortuna, 
que tuvo la feliz idea de construir unas escuelas en 
memoria de su suegro. Labrado de su propio cin­
cel está el busto del fundador: Julio del Campo, 
con ingenua leyenda, y junto a su nombre el de los 
compañeros albañiles, canteros, carpinteros, herre­
ros, que le ayudaron en la obra. El Sr. Del Campo 
vive no lejos del edificio; pero hizo donación de él 
al Ayuntamiento y allí está instalada una Escuela 
Nacional. 

Si entramos en esa escuela, veremos que el Mu­
nicipio leonés no corresponde al rasgo del donan­
te. No se estima lo que nada cuesta. Y aunque cos­
tara, tratándose de escuelas, sería igual. E l esfuer­
zo de un cantero, hombre del pueblo, merecía ser 
continuado; pero la ciudad no pensó en ello. Tiene 
otras cosas actuales, vivas, que le interesan más. 

Y he aquí, para final de esta semblanza, el co­
mentario de un maestro: «Perdemos terreno en una 
lucha de jurisdicciones de que no quiere darse 
cuenta el Estado. Hay quien acecha y aprovecha 
su debilidad. Además de las humildes escuelitas 
nacionales, están las instituciones particulares y las 
religiosas en primer término. Poco a poco se nos 
van los alumnos más aventajados, porque hay inte­
rés en atraerlos, y sus familias, aunque deseen re­
sistirse, acaban por ceder. Abundancia de medios, 
riqueza de material, ropero, cantina escolar-.» 
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¿Qué haremos nosotros ante esa competencia? 
Poco a poco van recalando en nuestras clases los 
retrasados y los anormales. Es muy triste para un 
maestro que ame su profesión y tenga el orgullo 
de su obra, ver cómo se le priva de las más legíti­
mas satisfacciones, y cómo se le entrega, indefen­
so, en una lucha sorda, cuando su causa no es, en 
realidad, suya, sino del Estado. 



XIII 

A V I L L A B L I N O , POR EL RÍO L U N A 

PARA Villablino tenemos — aparte la vía fé­
rrea — dos itinerarios servidos por magnífi­
cos «autos» de línea. Preferimos el que más 

cerca ronda Picos Albos. En vez del Orbigo y Mu­
rías de Paredes, vamos por Río Luna y las Babias. 
Nos atrae la nieve, y queremos ver si es aquí don­
de se asomó el inglés Clarke al llano de León. Eran 
unas montañas terribles y sombrías — a brown ho­
rror, según la frase de Pope —. Quizá le llevasen 
por la paramera del Sil . Quizá exageró un poco, 
lo mismo que su compatriota Borrow, que se vengó 
de unas tercianas, diciendo: «Nada notable hay en 
León, ciudad vieja y tétrica, salvo la Catedral, que 
es en muchos respectos, un duplicado de la de Fa­
lencia, elegante y aérea como ésta; pero sin los es­
pléndidos Murillos que la adornan.. .> Don Jorgi-
to, el inglés, dramatiza demasiado. Describe con 
tintas negras — a brown horror —, no ya los mon­
tes de León, sino su sociedad «entregada al papis­
mo». Parece que hay alguna confusión aquí en los 
recuerdos de Mr. Borrow, y acaso se equivocara de 
ciudad. Y como los montes no han variado desde 
el siglo xvín, hemos de suponer que Mr. Edvard 
Clarke llegó en día tempestuoso, poco propicio a 
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la observación optimista. De lo que estoy seguro 
es de que no entró por el río Luna. 

Porque el río Luna sigue una de las riberas más 
hermosas del mundo. De León hacia el Norte cam­
bia bruscamente la provincia. Y a las casas en Lo-
renzana, en Camposagrado, no son de barro, sino 
de buena piedra, y algunas están techadas de piza­
rra. Desde la carretera podemos ver edificios-es­
cuelas de reciente construcción; pueblos acomoda­
dos, con calles limpias, tiendas, paradores, bares. 
Un caballito enjaezado espera en cada pueblo, ata­
do a la pilastra de la taberna. Será del correo. Del 
peatón, que aquí no viene a pie. Cuando pasamos 
Otero de las Dueñas y aparece en pendientes rá­
pidas, o en grandes remansos, el río Luna, el pai­
saje es ya de otra tierra. «Aquí — nos decimos — 
hay agua para regar la hierba y para construir es­
cuelas.» Los prados se encuadran entre líneas de 
álamos y chopos. Es un campo verde, monótono, 
porque no ha querido matizarlo todavía la prima­
vera. Y los montes que van llegando ya en sus es­
tribaciones vienen también vestidos de verde, salvo 
las grandes rocas oscuras, que son como reduccio­
nes de la montaña. Minera, junto a un puente de 
ocho ojos. Láncara. Praderas, y en ellas el ganado 
como en un parque inglés. Pero hay algo más ad­
mirable: Barrios del Río Luna. Aquí el curso del 
río ha ido labrando la roca y abriéndose paso por 
una formidable cortadura. AI estrecharse, vemos 
que no pueden pasar al mismo tiempo el río y la 
carretera. Sin embargo, avanza hacia nosotros una 
mandíbula de la enorme boca, y cuando vamos a 
estrellarnos en ella, el camino se resuelve en un 
túnel que nos da salida. Volvemos los ojos para ver 
qué ha sido del río. Va trazando una curva hasta 
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llegar al corte de la peña, como si hubiera derriba­
do^ un murallón para abrirse paso. Hay un puente 
roto. Queda medio arco en equilibrio. . . Es difícil 
encontrar paisaje más romántico, y, gin embargo, 
vamos a descubrirlo muy pronto. Empieza la gran 
escenografía de los montes, asomando, como en 
marea, una tras otra, sus olas de un azul cada vez 
más claro. El pico nevado que destaca debe de al­
zarse ya en Asturias. Entre ellos y el río van dando 
a este viaje un interés folletinesco, con episodios 
plácidos, como el paso por Sena, vivero de hom­
bres emprendedores y trabajadores, que supieron 
hacerse ricos y no se olvidaron nunca de su país. 
Si remontáramos el río Luna, llegaríamos a Puerto 
Ventana, y en la meseta de Picos Albos veríamos 
el lago de la Cueva. Pero no venimos a trepar mon­
tes, sino a visitar escuelas en Villablino. Nos con­
tentamos con llegar a Villafeliz, detenernos siquiera 
un momento, por la magia del nombre y admirar el 
crepúsculo que tiñe los picos más altos de un rosa 
intenso, luminoso, como si el resplandor estuviera 
en el corazón de la roca. Así he visto otra vez 
— una sola vez —, en los Alpes del Cadore, la pues­
ta de sol, con esa misma luz maravillosa, en la cima 
de Monte Cristalo. 

Luego empiezan a ponerse graves y ceñudos 
los montes. Vamos por las alturas de Piedrafita, y 
llegamos, como una tromba; a la zona minera: V i -
llaseca. Río-Oscuro. Villablino, por fin. Es de los 
viajes más atractivos que pueden hacerse en Espa­
ña. Si alguien cree ociosa su descripción, decídase 
a emprenderlo este verano y comprobará que, en 
efecto, la prosa es pobre y el paisaje merecía mu­
cho más. 
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LA ESCUELA SIERRA PAMBLEY 

La Escuela Mercantil Agrícola de Villablino, 
en el valle de Laciana, fué inaugurada en 1886. La 
fundó D. Francisco Fernández Blanco Sierra Pam-
bley. La dirigió él mismo, y asistió a las bodas de 
plata de su institución en 1912. Vivió D. Francisco 

. un año más, y a su muerte se hizo cargo de la es­
cuela un patronato que hoy forman los Sres. Co-
ssío, Pedregal, Uña, Rubio, Azcárate (D. Pablo) y 
el inspector Sr. Caso. Además de la escuela de V i ­
llablino fundó: En Hospital de Orbigo, una Escue­
la de Ampliación, una de Agricultura y otra de 
niñas. En Villameca y en Moreruela de Tábara, dos 
escuelas de ampliación de primera enseñanza. En 
León, la Escuela Industrial de que hablé anterior­
mente con otras enseñanzas anejas. El capital de la 
fundación asciende a cuatro millones de pesetas, la 
mayor parte en fincas cuya venta va realizándose 
por precepto legal. 

Llegando a Villablino y entrando en la casa 
montañesa donde vivía Sierra Pambley, despierta 
tanta simpatía el fundador como la fundación. Si­
glo XIX. De arriba a abajo, siglo xix; y siglo x ix 
español, lo cual quiere decir herencia del xvm con 
sus preocupaciones por el progreso material y pro­
pósitos revolucionarios en cumplimiento de sus 
ideales democráticos. Por su cultura y su filiación 
intelectual, así como por sus relaciones de afecto, 
debe unírsele al grupo de D. Francisco Giner, Az­
cárate y Cossío. Por sus costumbres y por su recia 
personalidad debe considerársele como un caba­
llero del campo leonés, labrador y ganadero, más 
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bien que hombre de letras. He oído contar a don 
Manuel Cossío la vida ejemplarísima de Sierra Pam-
bley, regulada y ordenada por etapas como la de 
los Borbones de hace dos siglos. D. Francisco pa­
saba el invierno en Madrid. En la primera semana 
de Mayo iba al esquileo de su ganado, en la dehe­
sa zamorana de Moreruela de Tábara. Luego, por 
Benavente, a Hospital de Orbigo, donde esperaba 
el paso del ganado en busca de los puertos de Ba­
bia. A León hasta Julio, y a Villablino hasta fin de 
verano. Entonces deshacía el camino, siguiendo el 
regreso del ganado, y el 1 de Noviembre, Giner 
de los Ríos, Azcárate y Cossío podían contar con 
él en Madrid. Estos viajes los hizo en mulo hasta 
los ochenta años. — Murió de ochenta y seis. — 
Vestía en cada sitio traje adecuado al país. En Vi ­
llablino no asistía a actos religiosos. En Morerue­
la, sí. Cuidaba personalmente sus instituciones. 
Vivía junto a ellas y quería verlas al asomarse a la 
ventana de su cuarto. A la protección del niño, a 
su enseñanza y orientación en la vida, dedicó sus 
sentimientos paternales con los felices resultados 
que hemos de ver en el próximo capítulo. 



XIV 

LACEANA DE LOS PRADOS 
LACEANA DE LAS MINAS 

ES fácil decir: Laceana de los Prados, Laceana 
de las Minas, y aislar cada una de estas dos 
Laceanas sobre el papel. Pero sobre el terre­

no se confunden; y nada hay tan radiante, tan juve­
nil, tan primitivo como el verde de estas praderías 
que orillan los pozos. Estamos en una naturaleza 
fuerte, capaz de sumarse y asimilarse el carbón, ar­
monizándolo con el hórreo y la vaca y el frutal en 
flor. De igual modo me dicen que acabará por asi­
milarse también esta otra gente brava, venida de 
todas las tierras de España por todos los motivos; 
y, poco a poco, normalizada, regularizada, conver­
tida en gente pacífica. Las minas tienen fama de 
asolar los paisajes, y penetrar a sangre y fuego en 
su tesoro estético. Creo que se las calumnia, o, por 
lo menos, se exagera. Dando por muerta esta pe­
queña Suiza bucólica, ganadera y mantequera, ha­
bía yo pensado para la fundación Sierra Pambley, 
la gloria de iniciar en España la industria de mu­
chas sustancias químicas derivadas del carbón. Sin 
embargo, he visto que, o las vacas comen carbón, 
o hay todavía prados para ellas y para sus genera­
ciones. Los montes ofrecen unas laderas jugosas y 
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húmedas; el Sil baja sin violencia, deseando ser 
útil. Mientras existan el río y las montañas, y nieve 
en lo alto, y un laceaniego con una vara en la mano, 
seguirá siendo pastoril y ganadero el valle de La-
ceana. 

He aquí el encanto de Sosas de Laceana. Si allí 
hay minas, yo no las veo. Para subir hasta sus casas 
desde Villablino, dejamos la carretera que sigue a 
Villaseca, y pronto damos en el pueblo ideal, pro­
pio para la sosegada vida de un maestro, ya que no 
de un poeta. Es día claro, domingo de sol; sube 
recto el humo de la chimenea en cada casita, sobre 
los techos de lajas de pizarra. Quizá en invierno, 
cuando todo esto se cubra de nieve y sople por el 
cerro de las Lanzas un viento capaz de desenterrar 
los vestigios romanos, la vida del maestro de Sosas 
será un poco dura. Peor será la del médico que 
ande por estas breñas en «auto», a caballo o como 
pueda, para curar a unos heridos del grisú, del des­
plome de una mina, o simplemente para asistir a 
una parturienta. Pero hoy no puede imaginarse un 
cielo más amable. Dificulta nuestro propósito de 
correr varios pueblos el deseo de no pasar de lar­
go por este remanso quieto y luminoso. Razón te­
nía el maestro de Sosas, D. Antonio Berna, en elo­
giarme su escuela y su pueblo. 

Vamos a citar el caso de Sosas de Laceana 
como ejemplo. Tiene cincuenta y dos vecinos. La 
escuela — amplia, clara, limpia, magnífica — fué 
construida por el pueblo con subvención de la Liga 
de Amigos de la Escuela. Hizo el desmonte, acu­
dió con las facenderas — la prestación personal — 
En nada ayudó el Ayuntamiento de Villablino, ni 
tampoco la Siderúrgica, ni menos el Estado. Se 
basta Sosas de Laceana para que sus hijos y su 
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maestro estén bien instalados, con su biblioteca y 
con leña y carbón para la estufa todo el invierno. 
Asisten cincuenta y ocho niños. De ellos, ocho o 
diez de la Siderúrgica. Ahora, en los meses de 
Marzo y Abril , falta de cada cinco uno, porque sa­
len a guardar las veceras. Pero luego van todos. 
Trabajan con fe. Los aldeanos reprochan al vecino 
que no manda su chico a la escuela. El maestro, 
perteneciente a esta nueva generación, llegó a con­
seguir del pueblo que construyera un teatrito don­
de sus alumnos representaron obras dramáticas. No 
hay un analfabeto. 

Y así es el valle de Laceana. Su Ayuntamiento. 
Villablino, tuvo en el último censo cinco mil sesenta 
habitantes repartidos en pueblos, aldeas y caseríos. 
Pero hay dieciséis escuelas nacionales y otras seis de 
particulares. En el reemplazo del año pasado no 
hubo un solo mozo que no supiera leer y escribir. Sus 
escuelas reciben los libros de una Biblioteca circu­
lante, organizada como la del Museo Pedagógico. 
En algunas se acumulan los alumnos, porque las 
minas traen aumento de población, y un maestro ha 
llegado a dar clase a ochenta y dos niños. Sería 
preciso, en estos casos, un auxiliar. 

Cuesta gran violencia despegarse de este Lacea­
na de los Prados; pero no debemos salir sin llegar­
nos a Villaseca, donde reside el grueso de la po­
blación minera en unas extrañas, exóticas e incon­
gruentes cajas de cartón, grandes como cuarteles, 
enfiladas como reclutas, desmesuradas, sombrías.. . 
Única nota fosca de la otra Laceana: la del carbón. 
En el piso bajo de una de estas casas hay una es­
cuela. Cualquier pueblo es más cuidadoso y más 
generoso que la Siderúrgica. Pero la escuela nacio­
nal de Villaseca desmerece también al lado de las 
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que he visto en pueblos pobres. La maestra, leo­
nesa, de Vega del Condado, vive con su familia, 
cuatro hijos, en una casa que no aceptaría un peón 
caminero. ¿No sería posible conseguir entre todos 
unas escuelas nuevas para Villaseca? 

La excepción salta demasiado a la vista. Baja­
mos al delicioso pueblecito de Ríoscuro, orillas 
del Sil. Hizo la escuela el pueblo, y fué el arquitec­
to Amos Salvador. Junto a una casona moderniza­
da muy hábilmente, con la solana típica convertida 
en galería, y sin perder su carácter regional, está la 
escuelita sencilla, pero amplia y cómoda. Un nogal 
viejo, entre el río y el camino, con su enorme ra­
maje, da proporciones más reducidas y más simpá­
ticas a las casas y a la escuela de Ríoscuro. 

Como Sosas, Ríoscuro, Orallo y Ramajo, se han 
construido sus escuelas los dos Caboalles. Y con 
mayores medios, también, San Miguel de Laceana 
y Llamas. Estos dos pueblos tuvieron para ello la 
protección de una familia numerosa y poderosa 
cuyo origen radica en San Miguel. Fué el patriarca 
D. Manuel Rodríguez y Rodríguez, que vino a Ma­
drid, de muchacho, a ganarse la vida, y alcanzó 
para él, con sus hermanos y para su descendencia, 
una posición única en la historia del comercio ma­
drileño. Digo única, porque no se ha dado, ni pro­
bablemente volverá a darse, el caso de una Socie­
dad industrial constituida por treinta y tres miem­
bros de una sola familia, ejemplo de unión y soli­
daridad, que sólo pueden ofrecer en España los 
laceaniegos. Constantino Rodríguez, Tomás Rodrí­
guez, con los Gancedo y los Rubio, no dejaron 
nunca de pensar, de acuerdo con el lema de la 
Sociedad de alumnos de Villablino: «por el pro­
greso del país y por la prosperidad de sus habitan-
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tes». Pero si esto representa una fuerza es porque 
todo el valle piensa igual. La escuela de San Miguel 
de Laceana la fundó D. José Gancedo Rodríguez. 
Es una de las mejores. El maestro va por el pue­
blo con su vara y tiene el aire de un Iaceaniego, de 
un ganadero más. Pero hay otros pueblos leoneses 
donde las gentes más modestas ayudan a construir 
la escuela con su propio trabajo, cuando no con su 
dinero. Así Cirujales, aldea de veinticinco vecinos, 
tiene una gran escuela de dos pisos, y Villaverde, 
con diez vecinos, ha logrado levantar su casa-escue­
la, mejor que la de Villaseca, diferencia de nom­
bre que acaso explique todo el misterio, porque 
estos pueblos ordenados, previsores y prácticos, 
han sabido conservar joven y lozana la voluntad. Y 
ahora, sin deshacer la buena impresión que traía­
mos, sino al contrario, confirmada y mejorada, subi­
mos la cuesta de Caboalles, hacia el puerto de Lei-
tariegos. 
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LEITARIEGOS. - BRAÑAS DE ARRIBA 

POR el claro abierto entre dos lomas desmesu­
radas, leonesas todavía, penetran las primeras 
nieblas de Asturias. El viento y el sol las re­

chazan, deshilacliándolas. Tardan mucho en fun­
dirlas. A veces estas neblinas bajas se desploman 
Castilla adentro. Sin embargo, suelen quedarse en 
su hoya, remansadas, y hoy es uno de estos días 
felices en que se duermen en el umbral y se pegan 
al monte como si incubaran la primavera. Entro, 
pues, en Asturias, por el Puerto de Leitariegos, 
libre de nieve y con buen sol. Otros años, en Mar­
zo y Abril , la campa — grande, desolada, de hierba 
pobre, sin árboles, como toda meseta de las cum­
bres — está cubierta por muchos palmos de nieve 
y apenas sobresalen las columnas — catalejos de 
piedra — que sirven para delatar el camino. 

Entrar en Asturias por Leitariegos es asomarse 
a uno de los grandes y magníficos espectáculos que 
puede ofrecer al hombre la montaña. Deberíamos 
detenernos en Leitariegos para ver la escuela, pero 
sería perder tiempo, porque en Leitariegos no hay 
escuela. No hay médico tampoco. Solamente unas 
cuantas casas de camino real. Y , sobre todo, el ca­
mino, el puerto, que ya basta, pues sólo con ad$-
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lantar un kilómetro empezamos el descenso por la 
vertiente de las Brañas, y éste es el lugar más her­
moso que he visto y pienso ver en mi vida. Será 
porque la niebla suaviza un poco el tono sombrío 
de los montes que le sirven de fondo. Será porque 
todo el primer término está iluminado con una luz 
intensa, cálida; y en este inmenso derrumbadero, 
que la carretera baja en zigzag, pueblos, bosques, 
prados y ganados que en ellos pastan, aparecen 
como en tangente, sostenidos por arte mágico. Esto 
sería poco; quizá el encanto se cifre en motivos 
más serios. El primer pueblo que ha logrado trepar 
hasta aquí se llama Brañas de Arriba, y se afirma 
como puede, agarrándose al suelo con los macho­
nes de sus hórreos y ofreciendo a la nieve unos 
extraños techos cónicos, africanos, de bálago o de 
paja hábilmente trabada por unas varas que sirven 
de flejes. Nos desviamos de la carretera, y el médico 
de Villablino, que actualmente me acompaña hasta 
Cangas, nos conduce al pueblecito más importante 
del Concejo de Leitariegos. 

Brañas de Arriba tiene una escuela de montaña. 
Un albergue. Quien censure la estrechez y pobreza 
de sus cuatro paredes, la vejez de sus vigas, por 
donde fué filtrándose el humo de muchos inviernos, 
y la modestia de su menaje, dará pruebas de tener 
ojos y no ver. ¿No se ha hecho cargo de cómo 
viven las buenas gentes de Brañas de Arriba? Son 
catorce vecinos, si no recuerdo mal. La maestra, 
muy inteligente, muy suave, con la suavidad algo 
irónica de una aldeana culta, va contando su vida 
en la escuela. No tiene ningún mérito vivir tres o 
cuatro meses al año bajo la nieve, porque todo el 
pueblo vive así. Los niños y las niñas — son cator­
ce — vienen por galerías que labra el vecindario si 
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la nieve queda tan alta que no se puede abrir calle. 
Aquí tienen pocos Iibritos, pocas comodidades. 
Siéntanse en sus tachuelos, dejan las madreñas 
arrimadas a la pared, y no son ni mejores ni peo­
res, ni más torpes ni más listos que en la ciudad. 
Este año nevó poco. «No recuerdan los nacidos un 
Marzo como este — dice uno del pueblo, que nos 
guía — . Ahora ustedes pueden tomar el sol; pero 
todavía nevará. Y cuando ha nevado en Brañas de 
Arriba, viene el viento, sopla la nieve ¡y se hace 
un polvorín!. . . > A pesar de todo, la maestrita re­
siste muy bien. Es de Villacebrán, que cae cerca 
de aquí. Se llama Encarnación Valdés. Como inte­
rina, no tardará en salir; pero ya sabe que hay 
otras maestritas tan valientes como ella dispuestas 
a regentar la escuela de Brañas. 

Con las privaciones y adversidades de un para­
je tan inclemente y tan solitario se juntan otras cir­
cunstancias. La Naturaleza ofrece sus compensa­
ciones, y vivir bajo la mole nevada del Cueto de 
Arbas tiene también encantos que no todos los 
maestros cambiarían por una escuela en Vallecas o 
en Tetuán, a quince céntimos de distancia de la 
Puerta del Sol. 

Vamos siguiendo desde sus fuentes el curso del 
Naviego, que confluye luego con el Narcea, cami­
no de Cangas de Tineo. El descenso es rápido, 
pero mucho más rápido es el cambio del suelo. 
Tibios y húmedos, estos rincones de las peñas 
tienen herbazales en todas sus grietas, musgos y 
flecos verdes que disfrazan la roca y suavizan el 
paisaje. Asturias es blanda, amable y efusiva en 
cuanto ponemos en ella el pie; y sale a recibirnos 
con su saludo más cordial: argomas y espinos, lo 
más áspero de sus montes, han echado ya flor. 
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CANGAS DE TINEO 
LA FERIA DE MAESTROS 

CANGAS» quiere decir «quebradas». Las Can­
gas de Tineo, como las de Onís, ásperas, 
montuosas, no parecen del país de Asturias 

que encontraremos aguas abajo del Narcea. Un 
asturiano muy agudo, aun en Asturias, donde abun­
dan la agudeza de ingenio y el buen discurso, ve 
con cierto recelo mi entrada por el Puerto de Lei-
tariegos. 

— El paisaje le gustó, ¿verdad? Seguramente le 
ha impresionado, porque observo que usted tiene 
todavía un concepto bastante romántico de la Na­
turaleza. Sin embargo, usted viene visitando escue­
las. Yo le ruego que no forme concepto de Astu­
rias mientras no recorra la costa. 

— Pero ¿esto no es Asturias? 
— Sí . . . Y no. En general, conviene desconfiar 

de estos grandes lienzos panorámicos que nos pro­
porcionan las montañas. A paisajes soberbios, es­
cuelas pobres. Lo pintoresco está siempre muy des­
cuidado. A muchas cosas les quita usted la mugre, 
o el moho, o la pátina, y dejan de ser pintorescas. 
Por eso creo que haría usted bien en prescindir de 
esa deplorable leyenda que usted conocerá... 
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— ¿La leyenda de los hombres osos? ¿Las figu­
ras pálidas y vellosas, que describía hace tres cuar­
tos de siglo D. José María Quadrado con inarticu­
lados gritos por lenguaje? «¿Los niños y mujeres 
huyendo con espanto al desacostumbrado ruido de 
las pisadas de un caballo. . .?» Esa leyenda se des­
hizo ella sola y así he podido apreciarlo desde el 
automóvil. 

— No, señor. Otra cosa que, si ha existido ya, 
no existe. ¿Piensa usted hablar de la feria de maes­
tros? 

¡Esto le preocupaba a mi amigo de Oviedo! 
¡La feria de maestros! Aunque no quisiera, debería 
hablar de ella; pero yo no cometeré la torpeza de 
verla como una escena de sainete. La llamada «fe­
ria de maestros» es, para mí, una prueba plena 
— honda y conmovedora — de la voluntad de esta 
raza, que se resiste a caer en la ignorancia y lucha 
contra su pobreza y contra el abandono en que la 
dejamos. La misma voluntad causa dos efectos de 
apariencia muy distinta, en el fondo iguales: la fe­
ria de maestros y las fundaciones de los indianos. 

En tierra de León, al pasar por las Babias, y es­
pecialmente al encontrar algún campesino del valle 
de Omaña, nos hablaron de los maestros babianos 
como de una institución actual. Es falso que tengan 
hoy sitio en la feria, junto al ganado; pero todavía 
van a Asturias muchos mozos de Omaña y Babia a 
ofrecerse de Diciembre a Marzo, según tradición. 
— Y si espera usted unos días — me dijeron — los 
verá usted volver juntos. A veces llenan un auto­
bús. — Podrá haber cambiado aquella forma ritual, 
tan pintoresca; pero el hecho sigue siendo el mis­
mo, y no hay razón para que la costumbre se pier­
da, pues no ha cesado la necesidad que la creó. 
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La población de estas Cangas se halla esparci­
da en pueblos y aldeas, la mayoría sin maestros. 
Cangas de Tineo reúne en un solo Concejo cerca 
de setenta lugares. No llega a tener cuarenta es­
cuelas. En invierno las comunicaciones son peno­
sas; quedan las aldehuelas de aquellas brañas ais­
ladas por la nieve. Los niños no pueden exponerse 
a los azares de una caminata de varios kilómetros. 
¿Son estos pueblos los que envían sus comisiona­
dos al ferial? Y o he visto dibujadas al agua fuerte, 
es decir, muy acentuado el carácter local, precisa­
mente por un inspector de escuelas asturianas, el 
Sr. Onieva, estas escenas de la feria de Lete — que 
no es Lete —. Describe como buen novelista a los 
babianos, vestidos de pana, su boina, su bufanda y 
una gran mochila a la espalda; bota fuerte guarne­
cida de clavos, reloj con cadena muy llamativa. Su 
garrote de nudos o su cayada, con labores hechas 
por ellos mismos a punta de navaja. Estos babianos 
se agrupaban en lugar determinado de la feria. Ve­
nía la Comisión del pueblo. Escogía uno: «Vamos 
a ver: ¿qué sabe usted?» Todos sabían leer, escri­
bir, el catecismo, las cuatro reglas y los problemas 
sencillos que pueden ayudar la inteligencia de un 
aldeano. Hecha la elección y demostrada su cien­
cia ante buenos peritos, ajustaban el precio por 
la temporada, de Diciembre a Marzo. Solía ser el 
precio de treinta a cuarenta duros, y el maestro sin 
título se comprometía a dar escuela por la noche 
para los adultos. Onieva dice que eran preferidos 
los que supieran tocar el acordeón, porque en las 
veladas del invierno esta habilidad tenía mucha im­
portancia para mozos y mozas. Falta sólo decir que 
los maestros babianos, o de Omaña, dormían y co­
mían un día en cada casa. Así no eran gravosos 
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para ninguna. Y o apunté en Villablino que por esta 
particularidad de su contrato se les llama catapotes. 
Y altero aquí el tiempo del verbo; porque los leo­
neses consideran viva todavía la institución de estos 
maestros legos, practicantes o machacantes, cuyo 
trabajo de roturación o desbroce se limita a las pri­
meras letras, pero que no dejan de cumplir humil­
demente un elevado fin. 

A l referir a D. Ramón del Valle-Inclán esta 
práctica de las montañas de Asturias, pensando en 
el maestro y en su contrato temporal, remontaba a 
la época romana esta especie de servidumbre, y 
recordaba versos de Marcial, desde Bílbilis, can­
tando primero el buen trato - es decir, el pote —, 
y luego quejándose de su esclavitud. A l maestro 
babiano, Marzo le emancipa. Se lleva unos duros 
de plata o unos billetes. Ha hecho recitar muchos 
millares de veces el silabario y la tabla de multipli­
car. Gentes frías y calculadoras, se vuelven a su 
casa sin dejarse prender en el llar de ninguna co­
cina. 



ÍII 

L A O B R A DE LOS INDIANOS 

ION impaciencia voy llegando al tema y moti­
vo principal de este viaje. No aguardo a 
verme en la Vega de Cangas. Aprovecho la 

coyuntura de un nombre para salirme del camino y 
escalar una cima ideal que domina el Atlántico, por 
donde miro navegar, rumbo a Asturias, nuevos ga­
leones cargados de oro. El nombre es Villar de los 
Indianos. Junto a Cibea, del Concejo de Cangas de 
Tineo, íbamos buscando un pueblecito tan escon­
dido que no está en los mapas y que se llama o se 
llamó Villar de los Indianos. Se nos pierde entre 
breñas y praderías. Se escurre entre Miramontes y 
Labeyera, y no nos deja tiempo ni aun para llegar 
a Cibea, donde hay una iglesia milenaria, pero no 
hay escuela. Diez o doce poblados forman un gru­
po y los niños han de reunirse todos en Regla de 
Perandones. ¿De cuál de estos caseríos es el india­
no que depositó o legó bienes para construir las es­
cuelas de Cibea y Onón, y además mil pesetas para 
cada pueblo que quiera construirse su edificio es­
colar? Cerca están Llamero, Sonande, Sorrodiles, 
Vallado y Villarino. Acaso el donante perdió una 
vez cuando niño la senda y no quiso volverla a 
buscar; acaso llegó a América como Peret, el cata-
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lán, y ahora, en memoria de su infancia, trata de 
impedir que a sus paisanitos de hoy les ocurra lo 
mismo. 

Centenares, millares de asturianos de América 
tuvieron igual sentimiento. Toda Asturias es Villar 
de los Indianos. Cuando uno de estos emigrantes 
vuelve los ojos hacia el ayer, se encuentra con la 
amargura de sus primeros pasos, y en la favorable 
perspectiva que le ofrecen la ausencia y el amor a 
su tierra, estudia, como un hombre, el mayor bien 
que puede hacer por ella y lega su fortuna a funda­
ciones de enseñanza. Sentimiento cordial, generoso 
y noble; pero también pensamiento basado sobre 
razones prácticas. El indiano piensa mucho antes 
de fundar. Si viera que los pueblos eran capaces 
por sí mismos de educar a los niños, no fundaría. 
Si creyera bastantes a los Concejos o confiara en 
el esfuerzo del Estado, daría a sus bienes otro des­
tino. Pero conoce su país. Tiene idea exacta de que 
cada una de esas aldeas será siempre para el Esta­
do como una familia, y sabe que nunca podrá darle 
a cada familia un maestro y una escuela. Tan difícil 
es servirlas a todas que el conflicto sólo puede re­
solverse con amor, y el amor no vive en la oficina 
de un Ministerio, sino en el pecho del hijo ausente. 
Aunque se pierdan entre los dedos de otros hom­
bres hábiles algunos granos de oro, ¡no importa! 
¡No os canséis de fundar, españoles de América! 
Yo, que seguí la historia de Pedro Vila y de sus 
millones de pesos argentinos convertidos en humo, 
os aconsejo previsión, cautela. Os pido que, si es 
posible, fundéis en vida, y si no, busquéis directa­
mente personas de garantía. Es decir, que conside­
réis este negocio para el mañana como un negocio 
más, de los que nunca acometéis sin informes que 
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os merezcan fe. Asegurad el destino de vuestra fun­
dación como aseguráis la administración de vues­
tros capitales, entregándola sólo a hombres dignos 
de crédito. 

He querido saber cuántas escuelas se han crea­
do en el Concejo de Cangas durante diez años: 
Nueve. Y cuántos expedientes hay en tramitación: 
Uno. ¿Imagináis cuál es? El del indiano de Cibea. 
Sin duda fué en Vallado donde nació, y no en Ci­
bea. Puedo equivocarme; pero hay motivos para 
creer que el expediente para crear la escuela de 
Vallado se debe a iniciativa de un indiano. Este es, 
sin embargo, el partido en que menos influjo tiene 
la protección de los asturianos de América. Hoy 
por hoy conserva más fuerza todavía la otra forma 
supletoria de la acción oficial: la institución de los 
maestros legos, que muchas gentes celebran como 
nota cómica y pintoresca, sin comprender su es­
píritu. 

U N A INFORMACIÓN DE « L A P R E N S A ». — En 
León, donde temporalmente reside, tuve ocasión 
de conocer al inspector de Primera Enseñanza, don 
Benito Castrillo. Su cargo, en Asturias, le facilitó 
medios para reunir datos y enviar a La Prensa, de 
Buenos Aires, una información magnífica en varios 
números, del aporte de los indianos a la instrucción 
primaria en España. No ya su cargo, sino su entu­
siasmo vehemente por Asturias, le permitió desta­
car con vigoroso colorido el esfuerzo de los astu­
rianos de América, ofreciendo, con amplia docu­
mentación, un cuadro optimista de sus escuelas. De 
aquellas noticias hice un extracto que voy a repro­
ducir aquí. El contraste de la observación directa 
es lo único que yo podría agregar a un trabajo tan 
completo. 
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Asturias, con cerca de setecientos ochenta mil 
habitantes, tiene mil trescientas escuelas, en las que 
invierte el Estado cuatro millones de pesetas para 
el pago de los maestros. No separa el Sr. Castrillo 
el concurso especial para Asturias; pero sí dice que 
los emigrantes españoles, asturianos, gallegos y san-
tanderinos, protegen setecientas cincuenta escue­
las, «habiendo invertido en esta obra gigantesca 
más de cuarenta y cinco millones de pesetas». Pri­
mero se interesaron los grandes capitalistas. Luego 
se reunieron los que procedían de los mismos Con­
cejos, y a la acción aislada de los millonarios suce­
dió esta otra acción colectiva. Hay en las Repúbli­
cas americanas cuatrocientas Sociedades protecto­
ras de la enseñanza. El Sr. Castrillo va detallando 
por partidos estas aportaciones: 

A V I L E S . — El primer fundador: D.José Menén-
dez, llamado el Rey de la Patagonia, construyó la 
escuela de Miranda, su pueblo, y donó cien mil pe­
setas para la Biblioteca circulante de Aviles. Los 
hermanos García de Castro dieron veinte mil pese­
tas para la escuela de La Ferrería; D. Marcelino 
González y la condesa viuda de Peñalver — que 
fué alcalde de la Habana —, fundaron la escuela 
de Trasona. D. José Antonio Rodríguez da anual­
mente cinco mil pesetas de premios a maestros. 
Ambiedes, Bañugues, Aviles, el Castillo, San Cris­
tóbal, Lodares y Heres están protegidos. Los emi­
grantes construyeron edificios, asegurándoles ren­
tas, o entregándolos al Estado. Otras veces cons­
truyeron a medias con el Estado. En la fundación 
Pola de Luanco hay un periódico hecho por los 
niños y para los niños. Esto da idea de su desarro­
llo y de sus medios. Otras fundaciones: la Escuela 
<íe Comercio, de Salinas. La de Raíces. E l Club 
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Avilesino de la Habana envía premios para los ni­
ños dé las escuelas nacionales de su concejo. 

BELMONTE. — En Aguerina construyó un her­
moso local para escuela la Srta. Pilar Cienfuegos, 
de distinguida familia asturiana. En San Martín de 
Miranda, otra igual D. Manuel García. En el Con­
cejo de Salas tienen escuela de patronato: Loro, 
Priero, Mallecina y Villamondrid. Como el sueldo 
de la fundación para el maestro era bajo, el Estado 
paga la diferencia. Hemos de ver que ésta es una 
cuestión muy importante para las fundaciones. En 
el Concejo de Teverga hay un pueblo: Fresnedo, 
al que donó el emigrante D. Antonio González 
Quintana un colegio magnífico y, además, veintio­
cho mil quinientas pesetas en títulos de la Deuda 
para su sostenimiento. 

C A N G A S DE ONÍS . — Tienen edificios modes­
tos, pero higiénicos, donados por indianos: Vis, 
Eno, Corao-Castiello, Onao, Zardón, Lago, Vallo-
bil, Caño, Abiegos, Taranas. Las Sociedades de 
Instrucción americanas han recaudado para cons­
truir escuelas en Coviella, Mestas de Con, Onao, 
Soto de Cangas, Santa Eulalia de Onís, Flos, San 
Juan de Beleña. «Pronto — dice el Sr. Castrillo —, 
en la ruta de Arriondas a Covadonga y los Picos 
de Europa no habrá más que buenas escuelas.» En 
San Juan, la Riera y Covadonga, tres magníficos 
edificios; el primero, donado por D. Ángel Caso, 
con títulos por valor de cincuenta mil pesetas. La 
Sociedad protectora, Hijos de San Juan de Beleña, 
que reside en Cuba, subvenciona a los maestros de 
ese pueblo. En Ribadesella, Collera, E l Carmen, 
Vega, hay ya soberbias construcciones. D. Vicente 
Villar donó veinte mil pesetas para la graduada de 
Ribadesella, cinco mil para la de Carda. Aparte de 
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dotar unos asilos con dos millones de pesetas. 
CASTROPOL. — Los emigrantes de este partido 

empezaron a organizar las Sociedades de Instruc­
ción. En la Habana reside la de Naturales del Con­
cejo de Boal. Han construido las escuelas de Cas-
trillón, Lendiglesia, Ouria-Montaña, Rozadas, Sar-
ceda, Serandinas, Villar de San Pedro y Villanue-
va de Boal. En planta, Prelo, Doiras, San Luis. En 
proyecto, el resto. Es decir, que dentro de muy 
poco tiempo todas las escuelas serán buenas y nue­
vas. Esta Sociedad publica Obras Maestras de la 
Literatura Española, y una revista decenal, El Pro­
greso de Asturias. Es presidente honorario el se­
ñor Castrillo. Ha fundado en la Habana un nego­
ciado de Arquitectura Escolar. Castropol, Barres, 
San Juan de Moldes, Ortigueda, Arancedo, La 
Braña, La Caridad, Lebrado, Miures, Valdepares, 
Viavélez, Villamarzo, Illaso, Villayón, Parlero, 
Ponticiella, Leudequintana, Arbón, Ulano, San Es­
teban, Pastur, Bullaso, Óseos, Barcia, Castro, No-
nide, Tapia y Campos tienen hoy locales nuevos, 
con sus casas-habitaciones, donados por emigran­
tes. Los de Viavélez y Ortiguera, fundados por los 
hermanos Jardón; uno de ellos, D. Fernando, agre­
gado comercial de la Embajada argentina. De 
Castropol salió D. Tulio García Fernández, que dio 
un millón de pesos para construir la Escuela de 
Artes y Oficios de Tucumán. 

L A S SOCIEDADES DE INSTRUCCIÓN. — Puede 
verse por estos datos cómo funcionan las Socieda­
des de Instrucción. Se trata de construir la escuela 
de Valdepares. Los emigrantes de este pueblo es­
tán dispersos por América. De Buenos Aires man­
dan cuatro mil pesetas; de Cuba, dos mil; de Puer­
to Rico, mil quinientas; de Valparaíso, doscientas 
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cincuenta; de Lima, veinticinco; de otras partes, 
dos mil. El resto lo paga, según costumbre, el or­
ganizador de la suscripción. Así, está lleno el par­
tido de Castropol de obras costeadas por las So­
ciedades de Instrucción. 

M Á S ESCUELAS DE C A S T R O P O L . — La de Figue-
ras se construyó con un capital de trescientas trein­
ta y cinco mil pesetas, donado por D. Florencio 
Villamil, que fué comerciante en la Argentina. Don 
José Fernández Quintana dio un millón de pesetas 
para San Martín de Óseos. D. Fernando Fernández 
Casariego, millón y medio de pesetas para un Ins­
tituto en Castropol. A la escuela de Serantes desti­
nó ciento veinticinco mil pesetas D. Rafael Rodrí­
guez. Y en Bres y San Tirso de Abres hay también 
donaciones de los emigrantes que enviaron cien 
mil pesetas, pagando, además, a los profesores. 

GIJÓN. — Recibe ahora, según los informes del 
Sr. Cástrillo, dos millones de pesetas, que lega 
para un Instituto Obrero el emigrante a Cuba don 
Ramón Alvarez de Arriba. La casa Revillagigedo 
construye una gran escuela para maquinistas y me­
cánicos, invirtiendo quinientas mil pesetas y más 
de dos millones para sostenerla. Gijón, por sí, y 
con ayuda del Estado, ha construido más de cua­
renta escuelas y grupos escolares en todo el parti­
do. Albandi, Ambas, Guimarán, Logrosana, Gran­
de, Leonio, tienen ya escuelas nuevas por donacio­
nes de América. La fundación de Eutiquio Sala; 
las escuelas de Santa Doradia, obra de una herma­
na de Jovellanos. El Colegio-asilo de Suárez Pola. 
Esto y los envíos de la Sociedad Gijonesa, de la 
Habana, y del Club Carreño, constituye el aporte 
de los indianos. 

¡NFIESTO. — Hay aquí menos emigración. Tora-
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e o, Viñón, El Remedio, Cereceda, Pintueles, tie­
nen escuelas construidas por las Sociedades de 
Instrucción. La de Cereceda, por Legado del insig­
ne médico D. Faustino Roel, que dejó doscientas se­
senta mil quinientas pesetas para enseñanza. En la 
villa de Infiesto nació el alférez real D. Juan Blanco 
de Lozana Pilona, que desde El Parral (Méjico) 
legó ochenta y dos mil quinientos pesos, en el año 
de 1724. Ahora, por reciente disposición, sus alba-
ceas han acordado destinar a enseñanza una escue­
la primaria. 

L A V I A N A Y L E N A . — Partidos hulleros. La apor­
tación es menor. Por donativos de América cons­
truyeron escuelas Tarna, Caleao, Sobrescobio, V i -
llamarín. En Lena, coto minero de Comillas, fortu­
na hecha en América, tienen soberbias escuelas 
Ujo, Caborana, Bustielle, Cabañaquinta, Moreda, 
Algunos edificios construidos por la Sociedad Hu­
llera, que él dirigía. Telleda, Nembra, Villamarcel 
y otras, por Sociedades de Instrucción. En Alier, 
D. Félix Suárez destinó ciento veintiséis mil pese­
tas a pensiones para estudiantes pobres. El señor 
Alvarez Terrero dejó en acciones del Banco vein­
te mil, «para mejorar el sueldo del maestro». 

L U A R C A . — Aquí destacan las figuras de tres 
indianos: D. Ramón Asenjo, D. José y D. Manuel 
García Fernández. Sólo en escuelas han gastado en 
Luarca y Navia más de cuatro millones de pesetas. 
La última es perfecta. Intervienen en la Cantina 
Escolar distinguidas señoritas. Los García Fernán­
dez fueron desde niños a la Argentina. El segun­
do fundó el pueblo de Bellavista, con enormes ex­
tensiones de terreno, canales, ferrocarriles y plan­
tación de caña. A D.José le ayudó en sus funcio­
nes su esposa D. a Ernestina Mendi, que al morir 

16 
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aquél asumió todos sus compromisos. D. Ramón 
Asenjo abrió entre los pueblos de Luarca y Navia 
cuarenta y seis clases. Hay veintinueve con escue­
las nuevas, gastando, por lo menos, en cada una, 
veintiocho mil pesetas. 

L L A N E S . — Aquí la emigración va a Méjico y a 
Chile, principalmente. Hay treinta y ocho escue­
las con sus casas habitaciones, construidas por 
emigrantes. Más de cien mil asociados contribuye­
ron a levantarlas. Algunos que habían señalado pen­
siones se arruinaron en las revueltas mejicanas. Las 
de D. Juan Alonso, en Colombres; las de Iñigo 
Noriega, tan adepto a D. Porfirio Díaz, y más de 
cuarenta fundaciones sufrieron el mismo quebranto. 
D. Nemesio Sobrino dejó trescientas mil pesetas 
para una Biblioteca Popular circulante. D. Ulpiano 
Cuervo, otras doscientas cincuenta mil para una 
escuela de Comercio, que empezó a sostener don 
Iñigo Noriega. 

O V I E D O . — No son muchas las aportaciones. 
Balsera, Biedes, Santullano, Soto, Cayes, Pisiera, 
Soriano, El Fresno. El Club Llanera, de la Habana, 
envió cincuenta mil pesetas por suscripción. Y , 
sobre todo, están las famosas escuelas de Colloto, 
fundación de <Pepín» Rodríguez; las de Lorianay 
la escuela de niñas de D . a Cristina Fernández 
Aramburu. 

P R A V I A . — Mucha emigración. Más población 
escolar que en ninguna otra parte del mundo. El 
inspector, que conoce su sociología y su pedago­
gía, dice que la fecundidad insospechada de las 
bellas pravianas llega a dar un término medio de 
diez niños por cada mujer. Trans cribo la cifra. Den­
tro del distrito están las escuelas Modelos de El 
Pito, fundadas por D. Fortunato Selgas. Las he vi-
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sitado, y hablaré de ellas. Hay veintinueve pue­
blos con escuelas construidas por indianos. Que­
da la fundación de D . a Carmen Miranda, con tres 
millones de pesetas, que todavía no se han apli­
cado. 

SiERO. — Está la fundación Rienda Alonso, 
emigrado a los Estados Unidos, financiero que 
dotó a sus escuelas con treinta mil pesetas anuales. 
Siero, Collada, Lamuño, Lugones, Muñón, Valde-
soto, tienen escuelas nuevas, del mismo origen 
americano. 

TINEO. — La emigración va a Puerto Rico. 
Construyó siete escuelas, entre ellas la de El Pe­
dregal. D. Segundo Cadierno, alma de la colonia y 
de la Sociedad de Instrucción, es hoy alcalde, de 
Pola de Allande. D. Marcelino Alvarez construyó 
las de Navaral. D. Ignacio González dio cincuenta 
mil duros para las de Navelgas. D. Anselmo Marcos 
Rodríguez, trescientas sesenta y un mil pesetas 
para Casares. 

ViLLAViClOSA. — Gran pueblo. Instituyó el día 
de los americanos. Hay una fundación Carrandi y 
otra de los hermanos Sánchez Pando. Escuelas y 
colegios. Está, además, la Escuela de Comercio de 
Colunga. 

D. Manuel Rivero Collada construyó la escuela 
de Bedriñana; D. Obdulio Fernández, la de Caza-
nes; D. Antonio Guardia, la de Fuentes. D. Ramón 
Alvarez de Arriba dio dos millones de pesetas 
para una escuela práctica de agricultura en Peón. 
En Celada, D. Nicolás María Rivero, fundador del 
Diario de la Marina, de la Habana, y en Priesca, 
D. Manuel Cortina. 

He seguido con bastante fidelidad en el extrac­
to la detallada y extensa información del inspector 
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Sr. Castrillo. Basta para dar idea del sentimiento 
de solidaridad social de los asturianos, de su ca­
pacidad y de la certera interpretación que saben 
dar a los deberes de la riqueza y del trabajo. 
Esto es lo que aporta «el americano». 



IV 

E N EL C A M I N O D E O V I E D O 

CUÁNTAS Españas hay! ¡Qué gimnasia tan 
brusca la del funcionario — juez, fiscal, mé­
dico, sacerdote o maestro — que salta de 

una a otra, llevando debajo del brazo el mismo 
Código! Cada una tiene su color. Tonos intensos, 
demasiado vibrantes, demasiado crudos. Sin em­
bargo, superpuestos en la Gaceta, nos dan un tono 
gris. O pardo. Entre estos valles húmedos y el 
llano de Zamora o la paramera leonesa, ¿cómo 
podremos encontrar un solo ritmo? Pero hay más: 
esta España de Asturias, tal como aquí la veo, y la 
que emigró, la España de América, que manda mi­
llones para escuelas, no parecen una sola. Si aquí 
los hombres se abandonan, desconfían, pleitean, 
¿cómo allí les nacen sentimientos tan generosos, 
tan delicados, y cómo tienen fuerza de voluntad 
para el bien, aun a despecho de su natural suspi­
cacia? 

Un joven asturiano, Juan Uria Ríu — le supongo 
joven por haber leído sus trabajos en revistas juve­
niles; la última, Verba — , buen estudiante, buen 
catador de paisajes, dice de las montañas de Astu­
rias que no hay en ellas ningún punto de mira a 
propósito para darnos perspectivas amplias, como 
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la del Guadarrama o los Alpes. Recordaba yo al 
leer este juicio, muy exacto, el entusiasmo con que 
me describía su visión del paisaje desde el aero­
plano, uno de los mejores pilotos españoles civiles: 
el Sr. Navarro. No es ya imposible, ni siquiera di­
fícil, ver toda la vasta y varia cordillera asturiana, 
desde el avión, pasando no muy alto, a la altura del 
Cueto de Arbas. Pero hay otro punto de mira, y lo 
tenemos nosotros mismos. Es la memoria. Aquí 
unimos las perspectivas. Visión a un tiempo pano­
rámica y cubista. Visión integral, cuando son los 
conterráneos quienes van uniendo sus paisajes, a 
luces distintas, y no dejan de verlos aunque se 
aparten de ellos y se metan en la sidrería. Visión 
poética, es decir, perfecta. De esta manera podría­
mos llegar también a entendernos con las diversas 
Españas; ir dándolas la vuelta para ver dónde tie­
nen unas con otras su ensamblaje, o ir penetrando 
en ellas profundamente, para hallar que el fondo 
es el mismo. 

No vamos a meternos en tantas honduras, sino 
sencillamente en Cangas de Tineo, villa agradable, 
rodeada de montes alegres, a orillas de dos ríos: el 
Naviego y el Narcea, donde la vida parece fácil, 
grata y sensual. Es el primer poblado rico e impor­
tante que nos sale al paso en Asturias. Pocos sitios 
tan pintorescos como su puente de Ambasaguas. 
Pocas calles tan armónicas, de línea y de color, 
como la calle que eligen las muchachas de Cangas 
para pasear al ponerse el sol. Sobre estos recuerdos 
domina, cuando escribo, otro mucho más poderoso, 
y es el de los cipreses de Santa María, allá en lo 
alto del murallón, coronando un paisaje entre ciu­
dadano y campesino; cipreses que no quieren ser 
melancólicos, sino buenos hermanos de esta natu-
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raleza fecunda y prolífica, con la fecundidad a flor 
de tierra. Por algo los recuerdo al dejar la iglesita 
de Cangas — con su sepulcro de alabastro — y al 
recorrer las calles viejas, donde todavía encontra­
mos casas con escudos y tradición solariega. 

Trepando a cualquiera de esas alturas, las casas 
blancas de Cangas se dispersan como la espuma de 
sus ríos, como la flor de sus frutales. Domina el 
monte a la villa; y esto ocurre aquí más que en 
cualquiera otra parte de Asturias, cuyas ciudades 
son las más campesinas del mundo. Pero nó debe­
mos huir, sino enterarnos de cómo tiene Cangas de 
Tineo sus escuelas. Aquí no llegó la aportación de 
los indianos. Es Asturias, entregada a sí misma, sin 
ayuda de los hijos enriquecidos en América. Pues 
bien: Cangas se ha descuidado. Puede decirse que 
esta generación no continúa la obra de hace cin­
cuenta años. Las escuelas — amplias, espaciosas — 
son de 1868, inauguradas en 1870. Están en sitio 
céntrico e inmejorable. El edificio es soberbio. 
Pero responden a un concepto viejo de lo que debe 
ser la escuela. Dos grandes salas, nada más, para 
un censo escolar numerosísimo. Quedan fuera dos 
terceras partes. No hay escuela de párvulos. En el 
principal hay otra sección, y allí vive un maestro; 
pero sus habitaciones dan acceso a la escuela; es 
decir, que su casa no tiene intimidad, no es un 
hogar, sino un lugar de tránsito. Y Cangas, sin em­
bargo, es un pueblo muy rico. Vendido ese edificio 
o traspasado para otros fines, podrían construirse 
con su importe, en terrenos del Concejo, las mejo­
res escuelas graduadas de Asturias. {Qué satisfac­
ción tan sincera para mí, si estas líneas despertasen 
en Cangas un movimiento de interés por la escue­
la! Hace ocho o diez años pasó por allí un inspec-



248 VIAJE POR LAS ESCUELAS 

tor: el Sr. Vigo, y dejó esta semblanza: «El pueblo 
es sano, aunque poco higienizado; la vida, cara; el 
interés por la enseñanza, escaso; el vecindario, so­
ciable». Ahora se le podrá demostrar que su opi­
nión era demasiado dura. N i siquiera es preciso 
formar Sociedades de Instrucción, como las de 
América. Basta con que el Ayuntamiento se reúna 
y tome un buen acuerdo. 

En el partido hay algunas escuelas buenas; pero 
la mayoría eran ya malas en 1918. La acción del 
Concejo puede llegar difílmente a sesenta y siete 
pueblos y aldeas que no tienen Ayuntamiento pro­
pio, por ser agregados de Cangas. ¿Cómo resuel­
ven estos lugares su problema, si no tienen la suer­
te de que uno de sus hijos llegue a ser rey de la 
Patagonia? Esta es la gran cuestión de Asturias, y 
no se ha querido plantear nunca por excesiva con­
fianza en el oro de América. No debemos enga­
ñarnos. Esa confianza honra a los emigrantes; pero, 
en el fondo, es inmoral para los que se quedan. 
Con información amplia, acudiendo a las autorida­
des en la materia, a los técnicos y a las personas 
que conocen bien el país, debería buscarse reme­
dio a un mal que no es sólo de Cangas, sino de 
muchos partidos del Norte de España. Espero que 
pueda intentar pronto ese estudio, si nadie lo hace, 
una Sociedad local de Amigos de la Escuela. 

El autobús de la línea Cangas-Tineo-Grado-
Oviedo zarpa al amanecer. Todavía es de noche. 
Apenas adivinamos el monasterio de Corias — Es­
corial asturiano — , residencia hoy de los Domini­
cos, construido por un Herrera con grandeza, pero 
sin fantasía. Llegamos a los montes de Tinco en­
vueltos entre nieblas; de pronto el cielo abre y en 
una vuelta del camino queda la niebla rebasada. 
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Salimos de ella, como si saliéramos del fondo del 
mar. Es un mar gris-plata, bañado por el sol, con 
su oleaje y sus rompientes, que allí dicen: la marea, 
tan extenso, que durante una hora vamos viéndolo 
a lo largo del valle, y tan definido, que llega a dar 
la sensación exacta de la costa. Un mar solitario; 
sin una vela ni un penacho de humo; pero con sus 
islotes de rocas o de álamos, a veces tan cerca de 
nosotros, que nos parece divisar, ya las tumbas, ya 
las sirenas de Boecklin. 



V 

GRADO Y SUS CONTORNOS. 
DE LA UNIVERSIDAD OVETENSE A LA 

CUEVA DE CANDAMO 

GRADO está en el camino que traíamos de Can­
gas a Oviedo; pero el lector habrá de dis­
culparme varias libertades en el itinerario. 

He ido a Oviedo. He paseado, de nueve a diez, 
por la calle de Uría. He comprado un paraguas de 
urgencia, y he tenido la suerte de ver, junto a la 
estatua del fundador, Valdés, en conmemoración 
universitaria, las seis mejores chisteras de Asturias. 
Como esto no me autoriza todavía para hablar de 
Oviedo, referiré antes una excursión a Grado y sus 
contornos, hasta la cueva de San Román de Can-
damo. Así enlazo el viaje desde Leitariegos a Luar-
ca, para seguir por Cudillero y Aviles hasta Gijón 
y regresar a la capital haciendo antes escala en 
Sama de Langreo. 

EL AUTOBÚS DE LA RECLUTA. — Este plan no 
me impedirá recordar el encanto del paso por Ti-
neo, una de las villas más atractivas del Norte de 
España — y, por consiguiente, del mundo —, ni la 
pintoresca variedad de paisajes, a base de prados, 
montes, arboledas y quintanas, con sus hórreos. 
Tampoco evitará que deje consignado aquí cómo 
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crucé muchos pueblecitos de la carretera, sin ver­
los casi, porque fué distrayéndome la observación 
de otro cuadro dentro del cuadro. El Pedregal, La 
Espina. . . A l llegar a Salas, yo no recuerdo haber 
visto la torre cuadrada de los condes de Miranda, 
ni la colegiata del Gran Inquisidor de Sevilla — el 
de Dostoiewski —, que nació allí. En Cornellana 
no me interesó ningún vestigio milenario. Y era 
porque en cada pueblo, en cada aldehuela, a veces 
en medio del camino, trepaban a la baca del auto­
bús los mozos de veinte años que iban a incorpo­
rarse a la Caja de reclutamiento. Sin el primer 
ijujú que estalló arriba, como despedida, hubiéra­
mos tardado en enterarnos. Pero pronto vimos re­
petirse la misma escena y era imposible no com­
prender. El padre, que acompaña al chico y mete 
por el cristal el zapatón ferrado en vez de posarlo 
en la escala. Los hermanos pequeños, que no saben 
qué hacer cuando se les va el mayor, y se quedan 
quietos, pegados uno a otro. La mocita de la posa­
da. . . Para ésta es el ijujú más agudo, seguramente. 
La hemos oído bromear cuando llegó el coche, y 
ahora se le apaga la voz. . . No seguiré. Me ha ad­
vertido algún crítico que es peligroso dejarse lle­
var en esta «Visita de escuelas» y de pueblos por 
sentimentalismos dulzones. De no ser así, alguna 
lectora estaría ya con los ojos arrasados de lágri­
mas; pero advertencias de esta índole no se le ha­
rán dos veces a un castellano como yo. ¡Suban to­
dos los mozos de Asturias al autobús de la recluta! 

E N EL PUENTE DE P E Ñ A F L O R . — Y o también he 
ido, como Gil Blas, por el camino de Peñaflor, pero 
sin topar con mendigos ladrones. Y ahora, en este 
puente sobre el Nalón, será donde penetremos 
para dar vuelta sobre Grado, haciendo de dos via-
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jes uno. Un guía inmejorable me acompaña esta 
vez: el Sr. Onieva, inspector de la zona, autor de 
la mejor novela del maestro de que yo tengo noti­
cia—en España—, periodista en Oviedo. Aquí, 
en este mismo puente de Peñaflor, tendría el señor 
Onieva una buena batalla que ganar, tan buena 
como la que ganaron hace más de un siglo los pai­
sanos del Concejo contra los franceses. Todavía 
hay gradenses que llevan apellido francés, de los 
que se quedaron en la tierra, resistiéndose a volver 
a su patria. Atraídos por la historia de este episo­
dio de la guerra de la Independencia, entramos en 
la escuelita de Peñaflor. Parece que acaba de ter­
minar el combate, y que los vencedores han guar­
dado aquí los caballos de los prisioneros. Algo in­
definible queda todavía en el ambiente. ¿Esto es 
una escuela? Desde luego, por pobre que sea, me­
jor es que la escuela de niñas, en el piso de arriba. 
Maestro y maestra, marido y mujer, forman con am­
bos locales un conjunto extraño. La batalla que ha­
bría de ganarse aquí tiene un primer objetivo: 
echar abajo la escuela y rescatar a los niños de Pe­
ñaflor. 

G R A D O . — ¡Delicioso lugar para una cura de re­
poso que fuera compatible con la sidra del país y 
con la cocina local! El valle de Grado, risueño, 
hospitalario, honra del partido de Pravia, está po­
blado como el suelo de Bélgica, y tiene también 
gentes laboriosas, que, sin embargo, no le piden a 
la vida — ni a la tierra — mucho más de lo que 
buenamente puede dar. Por todas partes están ya 
florecidos los árboles frutales. En algunos cercados 
vemos asomar la copa redonda y apretada de los 
naranjos. Un poco más y llegaríamos a sentir lo­
que parece reservado al Abril sevillano: el aroma 
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del azahar. Grado hizo sus escuelas hace algunos 
años. Delante de ellas hay un jardín público. Cons­
truyó un buen edificio. Logró que se convirtiera en 
escuelas graduadas. Y luego — ¡dígase la verdad, 
amigos del Nalón! —, luego... las abandonó. Cer­
ca de doscientos cincuenta niños acuden normal­
mente para cuatro maestros. Y o sé por un gráden­
se, Valentín Andrés Alvarez — por fortuna para él, 
no hace muchos años que salió de esa escuela —, 
con cuánto celo la regentan y la sirven aquellos 
maestros. Pero el local está descuidado. La sensa­
ción de cansancio por parte del Concejo es evi­
dente. No quiere continuar el esfuerzo de la gene­
ración anterior. Si pongo de relieve el caso de 
Grado es porque sirve como ejemplo de lo que 
ocurre en muchos Concejos asturianos. Los padres 
trabajaron; los hijos no siguen la obra, aunque aho­
ra costaría pocos sacrificios. 

Muy cerca de Grado está el pueblecito de La 
Mata, que tiene unas tristes escuelas. Otras muchas 
de aldeas próximas estarán, sin duda alguna, bien ins­
taladas — hay que contar con las dificultades de un 
Concejo que suma treinta y tres agregados —; pero 
en La Mata se diferencia poco la escuela de otras 
que hemos visto en la sierra de Guadarrama. Hay 
un edificio en proyecto, y hasta se llegó a cercar el 
terreno y se festejó la primera piedra; pero dentro 
del cerco quedan unos árboles, y en el vecindario 
se ha planteado esta cuestión: «¿Cortamos los ár­
boles? ¿ O los dejamos? ¿Son de la escuela? Quien 
vendió el terreno, ¿vendió los árboles?> E l pleito 
es largo. El maestro — D. Fernando Alvarez Fano— 
tiene que gobernarse con ciento cincuenta niños en 
cuatro palmos de terreno. No todo está bien en 
Asturias, ni siquiera en los partidos ricos. Cuando 
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los vecinos se pongan de acuerdo construirán unas 
escuelas modelo. ¡Pero mientras tanto! 

S A N R O M Á N DE C A N D A M O . — Una vía férrea 
pasa por delante de San Román, hasta el mar. Lí­
neas de automóviles le sirven. Granjas, tierras de 
buen cultivo; y en accidentada y bellísima ladera, 
un pueblo nuevo, que conserva sólo por coquete­
ría algunos viejos hórreos tradicionales. En lo alto 
del monte nos llama — y no podemos desoírla — la 
cueva troglodítica del hombre primitivo. Vamos a 
visitar esa escuela de los tiempos prehistóricos, de­
clarada hoy monumento nacional. 



VI 

ENTRE TODOS, L O S A B E M O S T O D O 

ESCRITOS ya estos artículos del «Viaje por Astu­
rias», que fueron apareciendo en El Sol, reci­
bo en Madrid cartas y recortes de periódicos 

rectificando o aclarando algunos datos, especial­
mente sobre el concurso de los indianos a la cons­
trucción y sostenimiento de escuelas. Creo prefe­
rible recoger ahora esas observaciones que mejo­
ran una información forzosamente incompleta. Y o 
no sé nada de las fundaciones asturianas. El ins­
pector Sr. Castrillo sabe mucho; pero algo se le 
escapará, y es posible que más de un informe no lo 
haya extractado yo bien. Entre todos, lo sabemos 
todo; y si, tratándose de fundaciones, esta afirma­
ción parece demasiado optimista, me acojo a ella 
sólo para demostrar mi buen deseo de aproximar­
me a la verdad. Así lo expuse al recoger en un solo 
artículo las amplias informaciones que el Sr. Cas-
trillo envió a la La Prensa, de Buenos Aires, por 
encargo especial de su director D. Ecequiel P. Paz. 
La comprobación, la confrontación con la realidad 
ha empezado desde que se hizo pública la gigan­
tesca labor de iniciativa individual realizada por los 
asturianos de América. Recibo nota de muchas 
omisiones y también aviso de irregularidades en la 
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administración de algunos legados. En conjunto, lo 
esencial no varía. El esfuerzo es enorme; la aplica­
ción y provecho eficaz de cantidades tan impor­
tantes no siempre responde al entusiasmo de los 
fundadores. 

L A BIBLIOTECA C I R C U L A N T E , DE A V I L E S . — P o r 
venir la rectificación en varias cartas y en La Voz 
de Asturias, consigno, ante todo, la referente a las 
cien mil pesetas que según mi extracto había lega­
do D. José Menéndez, el Rey de la Patagonia, 
para la Biblioteca Circulante de Aviles. «D. José 
Menéndez — dice La Voz de Asturias — dejó a su 
muerte un millón de pesetas para obras de cultura 
en España, y donó, efectivamente, cien mil pese­
tas, de que se hizo cargo el entonces alcalde de 
Aviles D. José Antonio Guardado; pero fué para 
distribuirlas entre distintas instituciones avilesinas 
de cultura, arreglo y ampliación de escuelas, etc., 
correspondiendo o entregando este señor a la Bi­
blioteca Popular Circulante cinco mil pesetas, no 
cien mil...» La diferencia hubiera venido muy bien 
para construir un edificio que el Patronato de la 
Biblioteca tiene en proyecto. 

E L F U N D A D O R DE L A E S C U E L A DE T U C U M Á N . - -
El fundador de esta Escuela de Artes y Oficios no 
fué D. Tulio García Fernández. «Este — según me 
comunica D. Fernando Alvarez Cascos, desde su 
quinta «La Barrera», de Luarca — era un joven de 
veintiún años, hijo del gran filántropo D . Manuel, 
sobrino de D. José (fundador y sostenedor del Co­
legio-Asilo de Luarca, y del Asilo de Ancianos) y 
hermano de D. Manuel, joven ingeniero argentino, 
que este verano donó cien mil pesetas para el Re­
formatorio de Jóvenes Delincuentes en construc­
ción en Oviedo. Dicho D. Tulio murió en Madrid, 
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en 1921, y su padre D. Manuel fué quien a la me­
moria de su hijo levantó esa grandiosa Escuela de 
Artes y Oficios de Tucumán (Argentina), que cos­
tó bastante más de un millón de pesos.» No eran 
de Castropol. D. Tulio era ciudadano argentino y 
su padre, como su tío, eran de Luarca. 

E L V A L L E DE C I B E A . — «¿De cuál de estos ca­
seríos es el indiano que depositó o legó bienes para 
construir las escuelas de Cibea y Onón, y además 
mil pesetas para cada pueblo que quiera construir 
su edificio escolar?» A esta pregunta responde 
muy atentamente, en carta interesantísima, D. Ra­
fael R. González, abogado y notario en Cangas de 
Tineo. Publico íntegra la parte no personal de su 
respuesta, agradeciéndosela en nombre de todos 
los lectores de El Sol. 

«Al contestar a su pregunta voy a permitirme 
facilitarle otros datos que demuestran que en este 
Concejo es quizá hoy el sitio de Asturias donde se 
ha despertado mayor entusiasmo por la escuela 
entre los campesinos, y más ansia inextinguible de 
que sus hijos aprendan. 

»Onón, perteneciente al partido de Sierra, en 
este Concejo, dista muchos kilómetros de Cibea, 
y no tiene con este valle otra relación que tener 
por capital a Cangas. D. Marcelino Peláez, natural 
de Onón, rico hacendado en la Argentina, fué el 
indiano — americano como ahora les llamamos en 
Asturias — que construyó a sus expensas una mag­
nífica escuela en su pueblo natal, y la dotó del ma­
terial y menaje necesario para su funcionamiento, y 
él fué quien ofreció a todos los pueblos que qui­
sieran construir su escuela una subvención de mil 
pesetas. Esta conducta loabilísima y filantrópica de 
Marcelino Peláez, unida a su propaganda personal 
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en sus breves estancias en ésta, fué semilla que rá­
pidamente fructificó haciendo nacer en nuestros 
labradores el deseo de tener escuela en su pueblo, 
y por hermosa cooperación social, facilitando éste 
maderas, aquél la piedra, el otro otros materiales, 
todos su modesta aportación pecuniaria según sus 
posibilidades, y todos su prestación personal, con 
modestas subvenciones de este Ayuntamiento, y las 
de Peláez se han construido en este Concejo, en 
los cinco años últimos, dieciocho escuelas en los 
pueblos siguientes: Agüera, San Pedro de Caliema, 
Santa Marina, Villategil, Posada de Besullo, Larna, 
Carballo, Llano, Villar de Lantero, Ridera, Para­
da la Vieja, Araniego, Robledo, Linares, Pueblo 
de Rengos, San Pedro de Arbas, Villacibrán y 
Bruelles. 

»Por cierto que la filantrópica conducta de Mar­
celino Peláez le valió, con ocasión de una lucha po­
lítica, ser denunciado a los Tribunales, a pretexto 
de que sobornaba a los electores de cada pueblo 
dándoles mil pesetas para la construcción de una 
escuela. 

»También la acción particular hizo algo en favor 
de la escuela; pero no fueron los americanos o in­
dianos, porque aquí la emigración a América data 
de poco tiempo, y nuestros emigrantes no llegaron, 
salvo pocas excepciones, a otra cosa que a ganarse 
el sustento en la tierra americana, o aportar el ca­
pital necesario para la compra de la casería. La 
emigración de esta zona se dirigió, y aun se dirige, 
preferentemente a Madrid, donde es colonia nume­
rosísima, ocupada en oficios subalternos: serenos, 
mozos de café, empleados de Bancos y Bolsa, etc., 
algunos de los que llegaron a poseer grandes fortu­
nas, y así el Valle de Cibea cuenta con varias fami-
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lias millonarias, cuyos deudos residen en Madrid 
durante el invierno, y aquí pasan el verano, ha­
biendo algunos que cuentan los millones por medias 
docenas; pero éstos no han sentido todavía el al­
truismo de favorecer la escuela, y ha podido darse 
el caso de que la de Cibea, residencia veraniega de 
esos ricos, estuviese cerrada algún tiempo, por ha­
llarse tan deteriorada que no podía darse clase en 
ella, y para su reapertura fué el Ayuntamiento y los 
vecinos más pobres, quizá, los que mayor empeño 
pusieron en repararla. Hubo excepciones, sin em­
bargo, y en Genestoso, cercano a Villar de los In­
dianos, D. Francisco Pérez, conocido por el Tere-
sín, realizó un doble beneficio. Siendo sus conve­
cinos pobres labradores, colonos del duque de Alba, 
compró a éste las fincas que poseía en Genestoso, 
y las dejó a sus colonos, pagando una modesta ren­
ta, que habría de destinarse al sostenimiento de la 
escuela, que él mismo construyó en el pueblo, y así 
lo hizo constar en su testamento. 

»D. Francisco Pérez, natural de Sonande, co­
nocido por eí Maduro, construyó a sus expensas 
la escuela de Vallado, respecto de la que se está 
instruyendo expediente. 

»D. Román Arango, notario que fué de Carta­
gena, construyó una escuela en Biescas, y su her­
mano D. Antonio, residente en Madrid, está cons­
truyendo una escuela en Tebongo, pueblo donde 
nació su padre. Y D. Gerardo Gómez Rodríguez, 
de la familia de el Maduro, compró y regaló al 
pueblo de Bimeda, una casa para escuela. 

»Este despertar de este pobre país en favor de 
la escuela lo inició con su filantropía y su propa­
ganda Marcelino Peláez, y es digno de que sea 
glosado en El Sol, como estímulo a toda protección 
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particular a favor de la escuela, y satisfacción a es­
tos pobres labradores que tanto esfuerzo ponen 
para que sus hijos reciban la luz de la enseñanza.» 

Toda glosa es innecesaria. La carta basta para 
que toda España sienta hoy una gran simpatía por 
los vecinos del valle de Cibea. 

L A BIBLIOTECA DE L L A N E S . — El Pueblo, de 
Llanes, advierte que un legado de D. Nemesio 
Sobrino no fué para la «Biblioteca Popular Circu­
lante». «El legado del año 1863, fué para un cole­
gio de Segunda Enseñanza, que después se tituló 
de La Encarnación, y la Biblioteca Popular Circu­
lante se fundó por suscripción pública como cin­
cuenta años después.» Y a el Sr. Castrillo me había 
enviado una nota explicando que ese legado de tres 
cientas mil pesetas fué para favorecer la enseñanza. 
Pero lo cierto es que hay un pleito; que durante 
muchos años han disfrutado la subvención los 
Agustinos, y que ahora, resultando que el Patronato 
corresponde al Ayuntamiento, éste proyecta dedi­
car las rentas a una Escuela de Artes y Oficios. 

A L G U N O S NO SON INDIANOS. — N O todos los que 
salen de su pueblo van a América. Habíamos dicho 
que en el partido de Belmonte, D. Antonio Gon­
zález Quintana, legó un colegio magnífico y veinti­
ocho mil quinientas pesetas para sostenerlo. Este 
señor no emigró a América, sino que vino a Madrid, 
y figuró en la guardia de la Reina Isabel II. Precisa­
mente González Quintana fué quien desvió el puñal 
del cura Merino. «Es justo que la Reina le protegie­
ra, y además demostró que merecía la protección.» 
Este dato es también del Sr. Castrillo, a quien se lo 
envía la familia del Sr. González Quintana. 
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C A N D A M O Y SU C U E V A . - L U A R C A 

LECCIÓN DE COSAS, T R O G L O D Í T I C A . — S í . Y o sos­
tengo la teoría de que esta cueva de Canda-
mo es una escuela prehistórica, y las pinturas 

rupestres, material escolar. Aquí vinieron los más 
venerables e hirsutos varones de la tribu a enseñar 
Historia Natural a sus crías, durante muchos siglos, 
y el arte Venatoria y Trinchante, con algo de ana­
tomía zoológica. Quizá su lenguaje rudimentario 
necesitaba ayudarse de ejemplos para la trasmisión 
a la prole. Si alguien rechaza esta hipótesis, diré 
que otras más absurdas oímos para explicar Prehis­
toria. Las pinturas podían ser religiosas. La gruta 
lo era todo. Y si lo era todo, era también escuela. 
A l primer artista le sugirió la idea de grabar el pri­
mer bisonte en las paredes de la gruta, un rayo de 
sol penetrando en esta soberbia cámara oscura. Co­
laboraron el sol, el bisonte que acertó a pararse 
ante la cueva y ese otro rayo de luz guardado en 
la mente del hombre, y que sólo esperaba para bri­
llar una circunstancia feliz. ¡Imaginad lo que sería 
una lección de cosas al resplandor del fuego sagra­
do en el fondo de la cueva de Candamo! De todos 
modos, aun siendo mi teoría inaceptable, diré que 
uno de los grandes encantos de estas cavernas pre-
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históricas es la salida, el aire libre, el jirón de cie­
lo azul enmarcado por entalladuras de roca. 

Viene con nosotros en esta ascensión a la Edad 
de Piedra un vecino de San Román de Candamo, 
vestido de pana, con anchos zapatones ferrados, 
que yo le envidio, para trepar por estas breñas. 
Conoce bien la cueva y se adelanta al guía. Lleva 
su lámpara de acetileno, y cuando todos hemos en­
contrado ya el camino — con prudencia, para no 
resbalar —, él sigue buscando por el suelo. 

— ¿Se te perdió algo? — le preguntan. 
— No. ¡Busco, busco!... 
— ¿Qué buscas? — insisten los paisanos, sa­

biendo que es hombre de buen humor. 
— ¡Malos diaños te lleven! Busco los diez mil 

pesos de D. Juan Antonio Bances. 
Y ríen todos, hasta el bisonte rojo y el caballo 

grande de la cueva. Porque este D. Juan Antonio 
Bances, natural de San Román, que emigró a Cuba y 
llegó a banquero en la Habana, fué quien donó la 
cantidad precisa para construir la escuelita de su 
pueblo, que acabamos de ver. Escuelita pequeña, in­
suficiente para ochenta y cinco niños que tiene allí 
el maestro. Pero además de la escuela, toda de pie­
dra, en un sitio admirable sobre el mejor panorama 
del Nalón, capaz para los niños de San Román de 
Candamo en 1873, D. Juan Antonio dejó a su muer­
te un legado de diez mil pesos «para mejorar la en­
señanza». Con la renta de esos diez mil pesos debió 
el Ayuntamiento pagar un maestro superior al que 
había, o mejorar la enseñanza de otro modo, ya 
que hoy los paga a todos el Estado. Y si Pachín de 
San Román busca los diez mil pesos entre las esta­
lagmitas de la cueva de Candamo, es porque hasta 
ahora, desde el 29 de Diciembre de 1910, fecha en 
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que fueron girados al Banco de Castilla, ni se ha 
mejorado la enseñanza en San Román ni aparecen 
prácticamente los interés de la cantidad legada. 

Yo sé que ahora se explicará todo. Sé, además, 
que si no hay muchas cuevas de Candamo, en cam­
bio sobran trogloditas para devorar fundaciones. 
Es preciso aprender a dibujarlos, estudiar sus cos­
tumbres y dominar los procedimientos de caza. 
¡Tan clara como viene el agua del Nalón, a pesar 
de ser un río carbonero! ¡Tan ingenuos y tan senci­
llos como son estos pueblecitos de la ribera, habi­
tados por gentes de buena voluntad! Desde la cue­
va de Candamo, al caer de la tarde, podemos creer 
que todo el valle conserva aún su primitiva rustici­
dad. Si vemos algún hórreo tenemos derecho a su­
ponerlo una habitación lacustre. 

LUARCA. — Vamos en autobús por Cornellana, 
Salas y los montes del Rañadoiro, a la costa brava 
de Luarca. Nos hemos despedido de aquel amable 
sol que venía acompañándonos como un amigo asi­
duo. Apenas si le vemos dos o tres veces al día; 
pero cuando asoma nos saluda, entre nubes, galán 
y reidor. El sol de Asturias, en Abri l , siempre acaba 
de salir del baño. Toda Asturias aparece como él, 
joven, alegre. Sólo cuando nos acercamos al mar 
vemos que no todo es bondad. Llueve. En el hori­
zonte van espesándose las nubes, casi tan negras 
como el Cantábrico. Por aquí salió de Luarca Don 
Jorgito, el inglés de las Biblias; y esos picos pueden 
ser las Siete Bellotas; pero Borrow dramatizó de­
masiado y, por lo menos hoy, el paisaje no tiene 
nada de terrible. Verdad es que esta carretera por 
donde se desliza el «auto» de línea, no es aquel 
camino de herradura, y que desde 1830 llovió mu­
cho, sobre todo si abundaron días como el de hoy. 
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Llueve. Gotean los árboles, los tejados, los para­
guas, la capota del autobús y nuestras cuartillas de 
notas con «el aporte de los indianos». Luarca apa­
rece entre un telón de lluvia. 

A pesar de todo, al descender del automóvil 
buscamos el puerto. Lanchas de pesca, vaporcitos 
carboneros. Cargando, en el muelle, las carretas de 
bueyes. Un espolón curvo, con grandes bloques de 
piedra, trata de matar la fuerza de las olas, entrán­
dolas de costado, pero no creo que lo consiga siem­
pre. Este puertecito, tan lindo, con su murallón 
fuera, resto quizá de algún castillo, debe de ofre­
cer muchos días la inquietud de alta mar. Así son 
tantos puertos del Norte, que parecen flotar al 
mismo tiempo que sus boyas cuando llegan esas 
olas grandes, pesadas, que tienen tanta fuerza al 
subir como al desplomarse. Llegamos hasta la peña 
del malecón. No entran barcos. Los boyeros dispu­
tan con las gentes de mar. Para hacer las paces en­
tran en «ElBáltico, cervezas y mariscos». Sin saber 
por qué, adivino aquí como un paréntesis, como un 
largo compás de espera. Cumplido el rito del hom­
bre de tierra adentro al acercarse al mar, vamos a 
ver las escuelas de Luarca. 

Tiene Luarca, muy justamente, fama de ser uno 
de los partidos asturianos más favorecidos por la 
emigración. De aquí salieron, entre otros, D. Ramón 
Asenjo y los hermanos D.José y D. Manuel García 
Fernández, que llegaron a reunir en la Argentina 
grandes fortunas, y fundaron en Luarca y sus pue-
blecitos muchas instituciones de enseñanza y de 
beneficencia. He visitado, en primer término, las 
escuelas graduadas, construidas con auxilio de los 
emigrantes. Deseo reflejar con absoluta fidelidad la 
impresión recibida. Primero, de asombro ante la 
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perfección y la riqueza de un edificio erigido con 
lujo, como un monumento a la cultura y al pueblo 
natal. El esfuerzo generoso de los particulares no 
puede llegar a más. Los asturianos de Asturias y 
los de América — supongo que también los de Ma­
drid y de toda España — hacen por sus pueblos sa­
crificios realmente conmovedores. Luego, cuando 
esas instituciones caen bajo la férula de la adminis­
tración municipal, he visto que, poco a poco, se 
mustian, pierden todo su brillo y llevan una vida 
tan difícil como la de cualquier institución sin va­
ledores. Aun teniendo noticia de las escuelas de 
Luarca, me sorprendió verlas instaladas con tanta 
esplendidez. Pero pronto advertí que si la instala­
ción fué espléndida, la conservación y entreteni­
miento son mezquinos. Los maestros que aílí traba­
jan, y en primer término, por su cargo de director 
de la graduada, D. Juan Jesús Díaz Estébanez, 
cuentan con escasos medios fuera de los que les 
proporcionan su inteligencia y su amor a la pro­
fesión. 

He visto cerrada la Biblioteca Popular Circu­
lante. El Municipio guarda la llave. ¿Cuánto tiem­
po hace? Más de dos años. ¿Por qué? Porque no 
hay consignada para el bibliotecario sino una pe­
queña gratificación, menor que la mitad de lo que 
cobra el encargado de dar cuerda al reloj. Acudía 
ya el vecindario con interés por la lectura, y, brus­
camente, se cortó de raíz esta buena costumbre, re­
cién iniciada. 

He visto también el magnífico local de una Es­
cuela de Artes y Oficios. Amplios salones, capaces 
para dos centenares de alumnos; matrícula copio­
sa. A l frente de la escuela un buen profesor de D i ­
bujo y Modelado. ¿Qué más? Nada más. Este pro-
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fesor es toda la escuela. No tiene consignación de 
material, ni para lápices.-

A l recoger estos detalles del cuaderno de no­
tas, siento el temor de ser injusto con una de las 
regiones más preocupadas por su enseñanza públi­
ca. Pero si tiene lo más difícil, lo que más cuesta, 
gracias a iniciativas populares y personales, es lás­
tima ver malograrse el buen deseo de unos por in­
curia de otros. Luarca cuenta hoy con un Colegio 
Asilo, fundado por D. José García Fernández. Los 
emigrantes ayudaron a las obras del puerto, a la 
construcción del hospital, de un casino, de un lava­
dero. . . El mejor lavadero de España. Por cierto 
que, según me dicen, las mujeres prefieren ir a la­
var al río, al aire libre, donde se puede hablar con 
las gentes que pasan. Y en cuanto a los pueblos y 
aldeas, es tan considerable la obra realizada, que 
merece párrafo aparte. 



VIII 

EL CONCEJO DE VALDÉS 
LOS VAQUEIROS DE A L Z A D A 

kOR donde no miran al mar, las calles de Luar-
ca se cierran con telón de bosque o, por lo 
menos, de prados colgantes en laderas empi­

nadas. El río Negro entra alguna vez en la villa, 
desbordando sus malecones; las olas amenazan 
siempre, y los montes pesan con su eterna presen­
cia. A pesar de lo cual, Luarca no es un pueblo 
triste. Como Somosierra de Madrid, Luarca dista 
de Oviedo cien kilómetros por carretera. Durante 
largos años esos cien kilómetros fueron muy peno­
sos, y la capital del antiguo concejo de Valdés 
llegaba más fácilmente a América. Vivía orientada 
hacia América, que construía, sobre la antigua, 
otra villa nueva, con casas graciosas, modernas, 
y edificios monumentales de piedra de sillería casi 
azul. Por los caminos del mar venía oro, para el 
puerto, el mercado, el lavadero; para puentes, loca­
les escolares, hospitales, pensiones y fundaciones. 
Por el camino de Oviedo llegaba con demasiada 
lentitud el ambiente civilizado de la ciudad univer­
sitaria. Si hubieran entrado ambas cosas a un tiem­
po, el oro y la cultura, Luarca sería hoy una villa 
maravillosa. Hoy todavía se le vienen encima esos 
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montes foscos, donde nos parece adivinar el humo 
de las brañas. 

A estos pueblos del concejo de Valdés — que 
son más de doscientos, con cerca de veinte parro­
quias —, la carretera, el camino vecinal y el auto­
bús de línea han venido a traerles lo que les falta­
ba. Es difícil que haya en España otras gentes tan 
deseosas de aprender y salir del enorme atraso en 
que su situación geográfica las tenía. Casi todos 
estos pueblos, aldeas y parroquias se plantean ahora 
su gran cuestión del edificio para escuelas. La ma­
yor parte van construyéndolos ellos por suscripción 
popular, con o sin el auxilio del Estado. 

Falta, sin embargo, el apoyo constante de los 
Ayuntamientos. Muchos de ellos no han habilitado 
casa para los maestros. En Cadavedo, en Quintana 
— donde una pobre maestra anduvo peregrinando 
de casa en casa en busca de posada —, en Barcia, 
Alienes, La Mortera.. . En la Mortera, no sólo no 
hay casa para el maestro, sino tampoco escuela. El 
pueblo ofreció al Ayuntamiento solar, maderas, 
prestación personal y unas pesetas; pero no fué 
atendido. La escuela, alquilada, es desastrosa. 

Los pueblos, por su propio esfuerzo, poco a 
poco, van levantándose del hoyo en que viven. En 
Rollón de Meras, un vecino construyó la escuela y 
se la cedió al Estado. En Argumoso, una sola ha­
bitación servía para escuela y para vivienda del 
maestro. Era oscura y estrecha — una zahúrda —. 
Unos mapas colgados del techo servían de tabique 
o de cortinaje pedagógico, y al otro lado habitaba el 
maestro con su mujer y con sus hijos. Se reunió el 
pueblo y acordó construir por sí mismo, sin ningún 
auxilio, una escuela mixta, que fué inaugurada hace 
año y medio. En Carcedo estaba cayéndose la es-
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cuela. El pueblo reunió por suscripción diez mil 
pesetas, y evitó que las paredes se vinieran al 
suelo. 

El caso de Carcedo podría servir muy bien para 
un cuadro de costumbres. Construidas las escuelas, 
antes de inaugurarlas fueron destinadas provisio­
nalmente al culto, mientras se edificaba una iglesia. 
Allí se celebraban misas, bodas y funerales. En 
tanto, los niños tenían su escuela en un local húme­
do, más bajo que el nivel del suelo. Cuarenta pa­
dres de familia consiguieron que se restituyera el 
edificio a la enseñanza. 

Deseo destacar el ejemplo de Leirella, porque 
el nombre de este pueblo y el de sus agregados, 
Caborno, Candanosa — quizá también Busmorisco 
y Busindre —, lo habíamos visto consignado por 
Acevedo, por D. Fermín Canella y por Señas En­
cinas en sus estudios sobre los vaqueiros de alzada. 
En las brañas de Luarca, en los montes y hasta la 
costa de Cudillero, han vivido muchos siglos, como 
raza aparte los vaqueiros, perseguidos por una tra­
dición histórica, inexplicable — o por lo menos mal 
explicada hasta ahora —, tan ciega y tan cruel 
como la que separó de sus convecinos a los cagots 
franceses y a los agotes navarros. En la iglesia de 
Santiago de Novellana los pescadores de Cudille­
ro saben cuál era el sitio reservado a los vaquei­
ros y la raya de donde no debían pasar. En la 
«Apología>, piadosa y noble, de Acebedo, se 
cuenta cómo se les negaba la comunión dentro del 
templo y cómo se les demarcaba en el campo san­
to la tierra de sus sepulturas. Odio y separación 
antiquísimos, y sin duda, fundados en una lucha y 
en una fuga o destierro a las montañas, de la raza 
o del grupo vencido. Pero, ¿qué diferencia positi-
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va hay entre el vaqueiro de alzada y sus enemigos 
seculares los xaldos, de las breñas y los marmuetos 
de la marina? Yo he visto en Mallorca, no ya l a 

persecución del chueta, pero sí la del apellido. Sé 
lo que todavía falta para que se borre definitiva­
mente - borrado de verdad y en absoluto — el 
prejuicio de casta. Es posible que en los montes de 
Asturias vaya más despacio la comunicación, y el 
vaqueiro sienta a su alrededor el aislamiento secu­
lar de su raza, cuyo origen y cuyo delito descono­
ce. Pero sus hijos van a la escuela con los otros. 
A Leiriella bajan los de Caborno y Candanosa, 
que no tienen escuela. Y esto es posible hoy, gra­
cias a la iniciativa de un vecino que construyó los 
edificios y los cedió al Ayuntamiento. Nueve pue­
blos acuden a esa escuelita mixta: Ríoseco, Folgue-
rón Candadin — además de los nombrados —, Ga­
llinero, Busindre y Busmorisco. A l maestro le está 
reservada aquí una gran misión, humanitaria y 
apostólica. Y o me prometo para otro viaje próxi­
mo no salir de Asturias sin haber visitado, aunque 
está bastante desviada, la escuelita de Leiriella. 



IX 

EVOCACIÓN DE D. F O R T U N A T O 
DE S E L G A S 

LLEGO como un intruso por este caminito verde, 
al brazo la cayada del paraguas, en la mano 
un maletín ligero, sin recuerdos que me unan 

al terruño; esto es, sin emociones, como un extraño 
asomado a la verja del parque suntuoso, por cuyas 
avenidas nunca correrán sus hijos. Pero de algo 
valdrá la virtud de transportarse al fondo de otras 
almas y sentir con ellas. Quiero imaginar que no 
soy yo quien llega, sino D. Fortunato de Selgas, 
fundador. Cada hoja de estos árboles, engalanadas 
todas con pendientes de gotas de agua, cada sillar 
de estas escuelas, cada muchacho que asoma, con 
sus madreñas, por estas sendas, adquieren ya un 
valor de afección. Puede seguir, camino de Aviles, 
el autobús de línea que tomamos en Luarca. Nos­
otros nos quedaremos aquí. 

Si el fundador volviera, volvería, como siempre, 
a trabajar. Con esto sería más feliz que nunca. No 
concibo la felicidad sino en el trabajo. «La felici­
dad — leíamos a fines del siglo pasado — es como 
un vago deseo de dormir. . . » Hoy vemos que la 
felicidad está en el séptimo día de la creación. La 
felicidad es como una certidumbre de haber hecho 
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algún bien. ¿Qué hizo aquí sino trabajar para el 
bien D. Fortunato de Selgas? Y lo mejor para los 
fundadores de vocación es que nunca acaba de 
llegar el séptimo día. Siempre falta algo. Siempre 
la creación es incompleta y los pequeños mundos 
que nosotros creamos son también perfectibles, aun 
cuando sintamos tentaciones de darlos por buenos. 
Pero la felicidad de D. Fortunato de Selgas consis­
tía precisamente en seguir mejorando su obra y 
agregándola apéndices y complementos. 

Hizo un palacio, una escuela y un templo. En 
el templo — de tipo románico, ideado por él mis­
mo, que no en balde dirigió la restauración de la 
iglesita de Santullano — abrió una cripta funeraria, 
un Escorial menos sombrío que el del Guadarrama. 
En el palacio acumuló gran número de obras de 
arte, y a su alrededor convirtió en parque y jardín, 
hasta cerca del mar, una extensión enorme de la 
cañada que desemboca en Cudillero, tierra fértil, 
donde puede florecer el naranjo. En la escuela es 
donde puso más cariño y donde realizó con más 
acierto su mutación de cuento de hadas. 

Porque todo esto lo creó en el Concejo de Cu­
dillero, partido de Pravia, para un lugar de poco 
más de cien habitantes, llamado El Pito. Si ocurrie­
ra hoy alguna alarma, como en la Edad Media, 
todo el pueblo podría refugiarse en las escuelas. 
Todo el pueblo cabría en la nave de la iglesia. Y 
hasta en la quinta creo que se podrían albergar 
todos los vecinos con sus familias y con sus ga­
nados. 

A esta misión de fundador sólo le faltó fundar 
el pueblo, que hoy viene a ser, poco más o menos, 
tan importante — o tan poco importante — como 
hace un siglo. Le ha dado, sin embargo, paisajes 
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nuevos; y el parque señorial se destaca en el valle 
bajo los montes de las Ontedas, como un coto de 
estufa, como una foresta de plantación exótica. Fué 
una prueba que quiso hacer D. Fortunato, transfor­
mando el suelo. La prueba salió bien. ¿Por qué no 
domesticar y casi urbanizar esta flora demasiado 
silvestre, demasiado rural, obligándola a servir el 
plan de un parque inglés o de unos jardines versa­
llescos? Siempre le quedará su encanto a la flor 
espontánea. Aquí brota un espino, fuera de la ver­
ja. Sus ramas en flor, iluminadas por un rayo de 
sol sobre un fondo oscuro de nube cárdena, domi­
nan y presiden todo el espectáculo. Las flores, 
finas — antigua laca nipona en un paisaje tempes­
tuoso de Patinir — , reinan humildemente, como 
buenas hijas que son del espino plebeyo. Y o su­
pongo que en las escuelas Selgas los chicos del 
monte y de la costa, pastores y marineros, los que 
vienen de Pinera, Aroncés y Atalaya, sabrán soste­
nerse, tan intrépidos como el espino. 

Si el fundador volviera, aunque sus escuelas 
están muy bien, algo le quedaría por hacer. Vivió 
ochenta y tres años: 1838-1921. Cuando empezó 
las escuelas, por sí y en memoria de sus hermanos 
D. Ezequiel y D . a Francisca — estas fundaciones 
tienen siempre un sentido religioso, familiar — , no 
advirtió todo lo que luego fué viendo a medida que 
realizaba sus planes. Cuidó los menores detalles: 
desde la amplitud de las salas hasta la limpieza del 
material. Las dejó en marcha, y hoy están como él 
las dejó. Esto es lo que quizá corregiría él mismo 
si el fundador volviera. . . porque el tiempo no pasa 
en vano. Algo habría que reformar para que las 
escuelas Selgas continuaran siendo las mejores de 
España. 
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Creo no haber dicho una sola vez que éstas 
sean las escuelas de El Pito. Esta es una fundación 
particular autorizada. La verdadera escuela nacio­
nal de El Pito yo la he visto en la carretera, y es 
una de las más míseras de Asturias. La pobreza y 
el desamparo de la escuelita pública hacen que me 
separe de la sombra de D. Fortunato de Selgas. Su 
labor es privada, solariega. Tiene, como los anti­
guos señores, el placer de velar por los suyos y 
hacerles más amable la vida a la sombra de su pro­
piedad. Y o debo llegar a Aviles con fecha fija. 
Para ganar tiempo, fleto una moto con sidecar, y 
una vez instalado y lanzado a toda máquina por el 
camino costero de Muros a Piedras Blancas, pierdo 
todo derecho a evocar sombras apacibles y bien­
hechoras. Un aguacero intermitente, pero testaru­
do, nos ametralla cada vez con más ira y desde más 
cerca. Huimos hacia el enemigo, como en la gran 
guerra. 



X 

E L O G I O D E A V I L E S 

EN otros tiempos, este elogio hubiera sido una 
Oda o, por lo menos, un Himno a la villa de 
Aviles. E l autor se lanzaría a escribirlo, vale­

rosamente, seguro de encontrar el tono propio, 
elevado y hasta magnífico; pero le detiene el re­
celo de que puedan leerlo con espíritu crítico en 
Oviedo y en Gijón. Tal reserva no impedirá que 
vaya por debajo de la prosa llana un modesto com­
pasillo lírico. Aviles merece mucho más. Merece 
un título de honor entre todas las villas y ciudades 
de España, y yo cumplo mi deber consignándolo 
así en esta «Visita de Escuelas». 

¿Cuál será el secreto de Aviles? ¿En qué con­
sistirá su encanto? Me dicen que en las proporcio­
nes, y creo muy acertada la respuesta. Si Aviles 
hubiera llegado a ser la gran ciudad comercial o 
fabril que supone su ría, con cien mil habitantes, 
con todos sus contornos, hasta el mar, arbolados de 
chimeneas, no tendría resueltos sus problemas de 
un modo tan discreto, ordenado y armónico como 
los tiene hoy. La villa, con su puerto, es pequeña. 
Sigue manteniendo en efectividad la cabecera del 
distrito por el mercado de los lunes; y los pueblos 
acuden a ella y la enriquecen. Le interesa el mar, 
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No constituyen sólo una vieja nota pintoresca los 
mareantes de Sabugo. Pero el mercado de ganados 
es lo primero; la formalidad del mercado, que guar­
dan, con sus ritos y prácticas consuetudinarias, 
hombres del corte de Carlos Lobo. Campesina y 
marinera a un tiempo, la villa de Aviles sabe mirar 
hacia América — sobre todo hacia Cuba —. Tiene 
un sentido patriarcal de la vida, y sin perder el 
abolengo ni borrar sus escudos solariegos, ha sa­
bido modernizarse y tender hacia la playa de Sali­
nas una red de jardines y casitas de vanguardia. 

Si es aquí perfecta la escuela, no puede decirlo 
quien llega por primera vez y curiosea un instante. 
La escuela es el edificio; pero también es el maes­
tro. Lo que sí puede asegurarse es que el vecinda­
rio de Aviles pone de su parte todo lo posible 
para que sea buena. He visto la escuelita de la Aso­
ciación de Caridad, tipo del Sacro Monte granadi­
no, con sus mapas de relieve en el jardín y un con­
fortante y nutritivo olorcillo a fabada que sale a 
vuestro encuentro desde que asomáis por la puer­
ta, y no os abandona hasta que estáis lejos. Acaso 
por la sensualidad del pote, y acaso, también, por­
que define en gran parte la pedagogía de Aviles, 
di preferencia en mis notas a esta escuela Manjón. 
Fué fundada por suscripción. Se sostiene por cuo­
tas mensuales que paga el pueblo, y su primer cui­
dado consiste en esta obra de misericordia, que 
aquí no tiene caracteres trágicos, porque no se con­
cibe que en Aviles haya hambrientos: «Aquí, por 
lo menos — me dicen —, puede uno acostarse tran­
quilo en la seguridad de que nadie se ha quedado 
sin comer». La Asociación presta, además, servi­
cios de asistencia domiciliaria. Un núcleo de «ame-
rjcanos» administra cqn el mayor escrúpulo la iris-
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titución. A su amparo, la escuelita funciona; y, sin 
duda, los chicos aprenderán como en cualquiera 
otra; pero se ve que en este barco las calderas 
principales son las de la cocina. 

Las escuelas nacionales tienen dos edificios 
nuevos. El grupo escolar del barrio de Sabugo, so­
berbio, de construcción recientísima. E l de la calle 
de San Francisco tiene al lado una escuela domini­
cal para mujeres, otra de Artes y Oficios y una bi­
blioteca circulante. Todo ello en marcha y no aban' 
donado, sino en plena actividad. Una biblioteca 
con libros y con lectores, que no se limite a osten­
tar un letrero a la entrada. Una Escuela de Artes y 
Oficios creada por el pueblo de Aviles, sin apoyo • 
ni concurso oficial, y organizada con gran sentido 
práctico, adaptándose a las necesidades de los ar­
tesanos. Practican en ella antiguos artesanos, los 
más expertos, y son más de diez las enseñanzas. 

Por todas partes puede apreciarse el entusias­
mo que pone Aviles en su cultura. La misma escue­
la de San Cristóbal ostenta el busto en mármol de 
un maestro: D. Domingo Alvarez Acebal. Si algo 
falta aún, no es por culpa de Aviles, sino por dila­
ciones y entorpecimientos ajenos. Otra escuela de 
Sabugo espera hace dos años el despacho de un 
expediente para convertirse en graduada. Y si sali­
mos del casco de la villa encontraremos en las ba­
rriadas el mismo ejemplo. En Villalegre está la es­
cuelita de D. Ricardo Escolar, uno de los mejores 
maestros de Asturias. Piedras Blancas, que perte­
nece ya al Ayuntamiento de Castrillón, tiene loca­
les dignos de una gran capital. Llegamos, con el 
inspector Sr. Onieva, cuando los muchachos del 
grupo ensayan juntos, a todo pulmón, un himno 
optimista: ¡A la Patria queremos honrar! Por suer-
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te para ellos, aquí la Patria se ha cuidado de insta­
larlos bien. No harán más que corresponder. 

Y a en Salinas, a orillas de la extensa playa, so­
litaria estos meses, hay una Escuela de Comercio, 
construida por fundación. Edificio amplio y rico, 
salas vastísimas. Los muchachos pueden salir de 
allí dispuestos a volar por el continente americano. 
E l Patronato no se ha posesionado aún de la es­
cuela de Salinas; pero se dan las clases. Aquí se 
precisa bien cuál es casi siempre el deseo de los 
fundadores: preparar a los chicos para la exporta­
ción; evitarles los primeros choques. Hay quien 
sostiene, sin embargo, mirando a los afortunados 

1 que vuelven rudos y ricos, la opinión de que cuan­
to más ignorantes los asturianitos, más se crecen al 
llegar a América. Pero no se acuerdan de los que 
viven fundidos en faenas durísimas, entregados e 
inermes en un medio que, aun siendo primitivo, es 
superior a ellos. 

¡Si toda Asturias fuera como Avi les ! . . . Esto es 
decir poco. ¡Si toda España fuera como Aviles! 
Pero entonces no haría falta ninguna cruzada, ni 
tampoco sería preciso encargar a un poeta civil el 
himno a la villa de Aviles. 



Xí 

L O S M A E S T R O S DE GIJÓN 

DEBO gratitud a los maestros de Gijón. Ellos 
han sido «los primeros». Para mí, ellos han 
roto el hielo en que venían perdiéndose es­

tos trabajos sobre las escuelas, y con su fe y su en­
tusiasmo empezaron a darme algún derecho a creer 
que no estoy solo. Sin los maestros de Asturias, y 
especialmente los de Gijón, Oviedo y Sama, quizá 
me hubieran faltado fuerzas para resistir mucho 
tiempo la indiferencia de los pueblos. Pero esto es 
demasiado personal. Lo que al lector le interesa es 
saber que así como algunas villas y ciudades pue­
den quejarse de que sus maestros no valen lo que 
sus escuelas, en Gijón las escuelas están muy por 
bajo de los maestros. 

Todas las he corrido: Cabrales, Santa Doradia, 
El Arenal, Begoña. En vez de presentarlas una por 
una, presentaré dos alumnos, dos gijoneses de ocho 
a diez años que acaso algún día sean ilustres. 

Me acompaña del Arenal a Campos Elíseos un 
muchachito muy despejado. Es hijo de un maqui­
nista de barco pesquero. Le pregunto si será mari­
no también. 

— No. ¡Eso de estar siempre en el mar! . . . Y o 
mejor iré a un escritorio. 
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— Pues tu padre ¡bien ganará! 
— Gana más que todos los maquinistas. 
— ¿Cuánto? 
— Gana ochenta duros, señor. Sale todas las 

noches, a las doce, a las dos o las tres, y cuando 
vuelve por la mañana ya son las nueve. Y siempre 
en el mar. Yo estaré mejor en un escritorio, como 
mi hermano. 

— Pero ganarás menos. 
— ¡O no! ¡Quién sabe! A lo mejor se pesca más 

en los escritorios... 
El otro es hijo de un empleado de oficina. Tam­

bién sale toda la rnoche, pero no se embarca; no 
pasa del muelle. Este sólo gana sesenta duros, y 
por el día trabaja de zapatero. Tiene cinco hijas. 
Tres van a coser. Una guisa y arregla la casa — por­
que no tienen madre —. La pequeña, ya se sabe, a 
la escuela. 
*' ]— ¿Y tú? 
„ g — Y o seré artista. 
^„íg— Artista, ¿de qué clase? 

jj— Escultor, ¡lo menos!... Primero entraré en 
los asfaltos y luego ya veré. 

Los dos son aplomados y hablan como hombre­
citos. Su destino los llevará, quizá, a nutrir las filas 
de una nueva y modesta burguesía gijonesa. Desde 
luego, ni ellos ni sus compañeros de escuela for­
man en el mismo grupo social que los alumnos de 
Cimadevilla. 

¿Cuáles son los de Cimadevilla? Y o los descu­
brí sin ninguna noticia previa, caminando, solo y 
sin guía, por el muelle viejo; como debe hacer todo 
el que llega a un puerto para él desconocido, ¡En­
trégate siempre, lector, aunque no seas aventurero, 
a ese azar y a esa sorpresa, que te darán las mejo-
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res emociones de viaje! Si llegas a la punta del es­
pigón verás entrar a la Bella Elisa, con cargamento 
de madera. Hasta que el remolcador la deje bien 
dentro del puerto, no te muevas y aguanta a pie 
firme, como ese marinero vestido de lona, inmóvil 
hace media hora junto al bauprés. Así hice yo en 
Gijón, como en tantos otros muelles cantábricos y 
mediterráneos; y el premio consiste en llegar in­
sensiblemente a la idea pura del puerto, a la fusión 
— un poco panteísta — con las dos almas del mar 
y de la tierra. A otro puede interesarle más el pre­
cio de la madera que trae la Bella Elisa, sin que 
por eso le consideremos inferior. Visto el muelle y 
anclado el pailebote, podemos asomarnos ya al G i ­
jón antiguo y subir por el barrio de Pescadores. 

Aquí está la Travesía de Ballenas, cara al mue­
lle. «El Planeta, Víveres para buques.» Todos los 
demás letreros geográficos quedan apabullados. 
Como el hilo de Ariadna que me guía, y las pie-
drecitas mágicas que me señalan el camino son las 
escuelas, pregunto a una pobre mujer cargada de 
chicos. 

— Tiene usté que ir a Casa Nava. 
Voy a la Casa de Nava. Es un caserón, increí­

blemente viejo. Las paredes, maltratadas y descon­
chadas, amenazan ruina. Sin embargo, allí se han 
reunido el Municipio, el Pósito Marítimo con su 
ministerio, una Sociedad privada de Cultura e H i ­
giene y el Ministerio de Instrucción. Cada cual ha 
instalado tienda de campaña en la Casa de Nava. 

Primero doy con la Escuela Auxiliar Municipal 
de Cimadevilla. Sábado. Pocos niños. Tiene luz. Es 
amplia. Pero el maestro me lleva, muy amable­
mente, ante una puertecita llena de rendijas, por 
donde entran el sol y el aire. Es la puerta de una 
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habitación indispensable que se les hundió un día 
cuando, por suerte, no había nadie dentro. Toda la 
galería amenaza hundirse también. A este maestro 
auxiliar, que ha trabajado como un héroe, le paga 
el Ayuntamiento dos mil quinientas pesetas; pero 
inseguras. Puede prescindir de él cuando quiera. 
Hay en el Concejo de Gijón doce o catorce escue­
las como ésta, por cuenta del Ayuntamiento. Todos 
los chicos son de familias pobres, y casi todos hijos 
de pescadores. Pálidos, mal nutridos, la mayoría. 
La brisa marina, por lo visto, no basta para que se 
críen fuertes los hijos del pescador. En cambio son 
bravos, indóciles, gente de pro. . . 

A l lado está la escuela de D. Ladislao, el maes­
tro nacional. E l problema de D. Ladislao no es pe­
dagógico, sino de instalación. Quieren hacerle vi­
vir en una casa de duendes, una especie de barco 
viejo, recién baldeado, pero que hace agua por to­
das partes. Tiene también muy pocos chicos. ¿Por 
qué? Porque se los ha llevado la Escuela Nueva 
del Pósito Marítimo. Aquí la tripulación es magní­
fica. ¡Intrépidos pescadorcitos, patrones futuros, ca­
chorros o lobeznos de mar!... Uno de ellos se ha 
dormido sobre su libro, y el maestro, irritado, le 
despierta de un pescozón. Abandono, sin más pa­
labras, como protesta, la Escuela del Pósito Marí­
timo. ¡Vamonos a la Escuela de Cultura e Higiene, 
un piso más arriba! Pero ¿cómo subimos, si la es­
calera está completamente a oscuras? «¡Cuidado! 
— dice el práctico que me pilotea — . Encendere­
mos una cerilla, porque esto no andará bien. Sabe 
usted que los chicos, cuando tienen prisa, no aguar­
dan a llegar a la calle.» En «Cultura e Higiene», 
un maestro joven, animoso, lleno todavía del espí­
ritu de sus libros, empieza a enterarse de lo que es 
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una escuela. Polvo, goteras, grietas, cristales ro­
tos. . . El no quiere ver nada. Daría su clase con la 
misma impavidez en una trinchera. 

¡Adiós, Casa de Nava! ¡Ahí os quedáis, pesca-
dorcitos de Cimadevilla! Tenéis ya desde niños un 
buen campo de preparación. Como vais a pelear 
en vuestro oficio con vientos muy duros, quieren 
que os vayáis acostumbrando. ¡Animo, y buena 
suerte! Pero los gijoneses que lean estas líneas, co­
nociendo los esfuerzos del Municipio en pro de la 
enseñanza, dirán: «Es usted injusto. Hay más bueno 
que malo en las escuelas de Gijón. ¿Por qué se 
mete usted en Cimadevilla?» Porque es «un caso». 
Porque habrá pocos argumentos tan fuertes como 
esa Casa de Nava para pedir la construcción de 
escuelas, y porque el nombre de Cimadevilla, al 
cual habíamos asociado siempre la figura de un 
gran gijonés, de un gran español, me hace confiar 
en que pronto se alzará un «Grupo Escolar Jove-
llanos» en el barrio de Pescadores. 

— A las seis en Cabrales — me habían dicho 
los maestros. Si hubiera ido directamente a la es­
cuela graduada de Cabrales, no conocería la escue­
la del Pósito. La impresión habría sido agradable. 
Doña Asunción Pardo tiene tanto fervor y trabaja 
con tal entusiasmo, que todo se transforma y se 
mejora ante su optimismo. Allí está, seguramente, 
lo mejor de Gijón. Buenas clases, buenos maestros 
y maestras. Pero, en general, el estado de las es­
cuelas en todo el Concejo revela el descuido de 
estos últimos años. Hace treinta, el Ayuntamiento 
trabajó mucho en pueblos y aldeas. No las conser­
vó. Ahora vuelve a arreglar un poco; pero dentro 
de Gijón no hace nada. Falta valor para acometer 
la gran obra. Tiene edificios alquilados, alguno de 
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ellos regio, como la escuela graduada del Arenal, 
en el local de la Feria de Muestras. Pero en estas 
mismas escuelas hay cincuenta niños inscritos espe­
rando turno. En Santa Doradia y en todas las del 
centro de Gijón ocurre igual. La ciudad crece. La 
organización escolar sigue a la medida de 1885. 
Necesita un impulso tan grande como el de esa fe­
cha; y ya que el Instituto Jovellanos se lleva la me­
jor parte del capítulo de enseñanza en el presu­
puesto municipal, los gijoneses deberán arbitrar 
medios extraordinarios para sus escuelas. 



XII 

E N L A REGIÓN MINERA 
S A M A DE L A N G R E O 

DE Gijón a Langreo, cruzando una punta del 
partido de Siero, camina el tren, sin prisa, 
por los montes y valles más asturianos de 

Asturias. Cae, además, esa lluvia lenta que refresca 
las mañanas de Abri l y suaviza el paisaje, dándole 
limpidez y perspectiva. En los prados lucen infini­
tas variedades del verde esmeralda. Todo el monte 
se enciende con el oro viciado del argoma y toda 
la pradería con el amarillo escandaloso de la flor 
de alfalfa. Más hórreos, más paneras, más facinas. . . 
Es decir, nuevos tipos de esta graciosa célula rural 
que se llama la quintana. Crecen, espigados y loza­
nos, grandes eucaliptos en esta tierra blanda, tras­
pasada de humedad y neblina. La tierra, que sólo 
se ve cuando está arada y van descubriéndola los 
surcos, blanquea en las sendas, como la raya de los 
cabellos de una moza. Bellas mujeres la trabajan. 
Llegan, incluso a los oficios más penosos. Parece 
que Asturias acaba de abandonar su lecho de hojas 
de roble, y descotado el pecho, desnudos los bra­
zos, inicia alegremente las faenas del día. 

Por Sotiello y San Pedro todas las aldeanas 
traen sus vasijas de leche. Comprendemos ahora, 
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que cada prado, grande como un pañuelo, tiene una 
familia que lo cuida y una vaca que lo despunta 
Y vemos hasta dónde llega la fuerza de esta natu­
raleza, donde los palos del telégrafo parece que 
van a echar brotes como la vara de San Gundián. 
Y a en la estación de Vega empieza a cubrirse el 
suelo de polvo de carbón. Entramos en la zona 
minera. Humo espeso, grandes tinglados de hierro, 
maquinaria y, sobre todo, niebla. Son ya las nueve 
y todas las luces están encendidas. 

La llegada a Sama de Langreo es sorprendente. 
Un paseo espléndido, ciudadano, con jardines bien 
cuidados, macizos de flores y estatuas, a orillas del 
Nalón, da idea de lo que ha llegado a ser esta villa 
industrial. Acaso se haya perturbado para siempre 
la paz de Laviana, según leímos en La Aldea Per­
dida; pero, a cambio de la paz, han venido otras 
cosas. Vivían en paz — hasta cierto punto — unos 
pocos, los privilegiados de esta Arcadia feliz; aho­
ra hay vida para muchos millares de familias. El 
Concejo de Langreo tiene treinta y cinco mil habi­
tantes. Enseñan en él treinta y ocho maestros na­
cionales. Como de esos treinta y ocho fueron pocos 
los que no acudieron a Sama al tener noticia de mi 
visita, acaso la gratitud influya en estas notas favo­
rables; me limito a reproducirlas tal como las tomé. 
Entre ellos hay una gran mayoría de maestros com­
petentes y entusiastas. Pero el número de alumnos 
les ahoga. El problema de Langreo es un problema 
de crecimiento de población. 

Estos pueblos creados, enriquecidos y embelle­
cidos por el azar de las explotaciones carboníferas, 
son como muchachos que necesitan ropas crecede­
ras. En Sama hay unas buenas escuelas graduadas 
con tres grados y doscientos cuarenta alumnos» 
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Pero el censo escolar comprende quinientos niños 
y otras tantas niñas. La lista de aspirantes es inter­
minable. Parece que estas cifras no tienen sino un 
frío valor estadístico; sin embargo, no es difícil 
darlas color de realidad. Centenares de muchachos 
vagan por el pueblo y rondan las minas. Hay entre 
esos niños sin escuela muchos hijos de viudas por 
accidentes del trabajo, y, en consecuencia, pobres. 
La necesidad y la libertad les lleva hasta las es­
combreras a coger carbón. Más de una vez no lo 
cargan de las escombreras, sino de los vagones. 
Y los guardas tienen orden de disparar. Niños de 
diez a doce años, heridos en esta lucha, cuyo peli­
gro, sin duda, les atrae. ¿Se comprende ahora 
cuántas clases de problemas hay que resolver en la 
floreciente Sama de Langreo? Hasta el del agua; 
porque las minas han cegado casi todas las fuentes. 
Por eso las escuelas no tienen agua. Hay, además 
de las graduadas, otra de la Casa del Pueblo, un 
colegio de monjas y alguna escuela particular. 

Partiendo de Sama, como centro de operacio­
nes, visité La Felguera. Hay capitales de provincia 
menos importantes que esta nueva urbe industrial, 
metalúrgica. También tiene su graduada con tres 
secciones, del mismo tipo que las de Sama de Lan­
greo, un poco anticuado; pero éstas y otras dos 
unitarias son insuficientes. Los Hermanos de la 
Doctrina Cristiana, patrocinados por la Duro Fel­
guera, y las monjas de Notre Dame, educan tam­
bién a niños y niñas de los obreros. Pero una po­
blación de diez mil habitantes necesita mayor nú­
mero de escuelas nacionales. 

Aquí he visto por primera vez en España, gra­
cias a la iniciativa de maestros inteligentes, un 
principio de Museo Escolar de la Producción ln-
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dustrial. La escuela se dirigió a varias fábricas es­
pañolas pidiendo muestras y explicación gráfica de 
las industrias. A esta feliz idea respondieron muy 
pocas. La Papelera de Cegama envió en cartones, 
con método y arte verdaderamente instructivos, 
todo lo necesario para hacerse cargo del funciona­
miento de la industria. Asimismo la fábrica de car­
tón de Prat de Llobregat, la fábrica de sedas artifi­
ciales de Valdenoceda (Burgos), la de ladrillos 
refractarios de La Felguera y otras, pero no muchas 
más. Valía la pena de extender esta idea a otros 
Centros de enseñanza, incluso a las Normales. 

Crecen al mismo tiempo que los grandes Cen­
tros mineros y fabriles, pueblos, aldeas y caseríos. 
He visto en Ciaño un buen edificio escolar, mal 
cuidado, al que asisten unos setenta niños, y quedan 
muchos más esperando turno. En Barros, escuela 
nueva, donde el maestro, identificado con el país, 
tiene tanto de maestro como de hortelano. En Frie­
res (Riaño), una escuelita pequeña, húmeda y triste, 
con las vigas carcomidas al aire. En la parroquia de 
Riaño van los niños a La Barraca, porque no hay 
quien dé un solar. Y en todos estos pueblos la mi­
tad del censo escolar se queda en la calle. 

Ocurre esto en comarca muy rica, donde, por 
tradición, no se descuidó nunca la enseñanza pri­
maria, donde las organizaciones obreras son fuertes 
y hay Sociedades de cultura, como La Montera y el 
Ateneo Popular. En el salón de estas Sociedades, 
ante un público de obreros y maestros, en su ma­
yoría, hablé del milagro realizado por la Caja de 
Previsión Social de Salamanca. Hay allí maestros 
como D. Joaquín y D. Gervasio Ramos, y hombres 
de iniciativa como el presidente del Ateneo, don 
Julián García Muñiz, capaces de tomar a su cargo 
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una acción de propaganda intensa. He visto que, 
después, un concejal de Sama, maestro nacional de 
esta villa, D. Arturo González Mata, ha presentado 
al Ayuntamiento una moción para crear nuevas es­
cuelas y construir edificios, de acuerdo con el Ins­
tituto Nacional de Previsión. Siento la alegría de 
haber ayudado a iniciar un movimiento útil. En 
otros sitios quizá se perdería el impulso, pero As­
turias no es un pueblo muerto, donde las gentes se 
cansen y se rindan ante el primer obstáculo. 

19 



XIII 

OVIEDO: L A C I U D A D Y LOS PUEBLOS 

N OSOTROS, que leímos de estudiantillos La Re­
genta, siempre veremos la vieja ciudad de 
Oviedo a través de Clarín. Pero, una vez 

aquí, resulta que Oviedo no es una vieja ciudad 
sino cuando queremos contarle las piedras a la ca­
tedral. Es una ciudad alegre, bajo la lluvia. A ve­
ces demasiado nueva. Desde Clarín acá se ha re­
juvenecido, se ha hecho cosmopolita, y hasta la 
iglesita románica de Santullano ha pasado por la 
gran novedad de volver a su siglo X. Entre la Vetus­
ta, de Leopoldo Alas, y la Pilares, de Ramón Pérez 
de Ayala, Oviedo se escurre, se yergue, se inde­
pendiza, y, en suma, es la que vale más de las tres. 

Hablo de Santullano, porque al llegar a Ovie­
do quise buscar una fundación de que me habían 
hablado, y que estará en otro Santullano de Astu­
rias, pues en éste no hay fundación, ni siquiera 
escuela. De la visita al templo me distrajo el es­
tampido de una descarga de fusilería, y luego el 
tableteo que a mí, acaso por falta de costumbre, 
me pareció de ametralladora. Allí está la Fábrica 
de Armas, en plena vida y en pleno trabajo, si­
guiendo las fluctuaciones de nuestra acción militar, 
que repercuten en Oviedo y en Trubia. No he 
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venido a visitar fábricas de fusiles y cañones, sino 
escuelas; pero debí acercarme a ver el increíble 
desarrollo de nuestras industrias de guerra. La ex­
tensión de los talleres, el número de obreros, la 
importancia de los trabajos, son mucho mayores de 
lo que nuestra incompetencia suponía. ¡Pero si en 
Madrid mismo nadie sabe todo lo que hay en esa 
vasta ciudad que se llama el Campamento de Cara-
banchel! Deberíamos saberlo, sin embargo. Todo es 
interesante, apenas nos alejamos cuatro pasos de la 
Puerta del Sol. 

Dejo para otro viajero esos descubrimientos y 
vuelvo a las escuelas. Han venido a saludarme cin­
co maestros, y viendo sus clases puedo hacerme 
cargo de la situación en Oviedo: D. Pablo Miaja y 
D. Emilio Ruiz, de las graduadas de Fray Ceferino; 
D. Sandalio Martínez, de la de Fontán; D. Celesti­
no García Ruiz, de la del Postigo; D. Baudilio 
Arce, de la de Altamira. Son menos de cincuenta 
maestros para seis mil niños. Casi todos bonísimos; 
personal probado. Junto a esos nombres que cito 
debería poner otros de maestros y maestras inme­
jorables. Pero su labor es agotadora. Tienen cinco 
escuelas graduadas, que antes fueron unitarias, 
amplias, pero de tipo atrasado, divididas por tabi­
ques. Algunos edificios son de alquiler. Están re­
pletos de alumnos, y ya no pueden ingresar más. 
Algunos niños llevan ya dos años de espera. Uno 
que solicitó entrada en Abri l del 24 ocupa el nú­
mero cincuenta. Muchas de las mejoras escolares 
son solamente epígrafes en la estadística. Hay 
cantina escolar, pero los muchachos no la quieren. 
¿Por qué? ¿Será porque treinta y cinco céntimos 
dan poco de sí? ¿O porque es muy aleatoria la ci­
fra de diez raciones por escuela? 
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Necesita, por lo tanto, Oviedo resolver su pro­
blema como cualquiera otra ciudad española, con­
tando con que los «americanos» tienen predilección 
por aldeas y villas y no suelen cuidarse de prote­
ger al fuerte. Debe advertirse que el descuido de 
las ciudades nunca es tan absoluto ni tan nocivo 
como el de las aldeas. En el ambiente de un gran 
pueblo como Oviedo hasta el aire trae las prime­
ras letras y las primeras nociones. No creo fácil 
que ningún muchacho inteligente deje de instruir­
se, aunque sea con mayor esfuerzo de sus padres. 
Pero siquiera por estética y por vía de ejemplo, 
para justificar su tradición universitaria, Oviedo 
debe mejorar sus escuelas, completarlas y construir 
unas graduadas modelo. Con el inspector Sr. Onie-
va he visitado al rector de la Universidad, señor 
Galcerán, que en la Caja de Previsión Social, cola­
boradora del Instituto, tiene medios de favorecer 
un proyecto de ese género. El inspector jefe, don 
Macario Iglesias, de justo prestigio en toda Astu­
rias, y otros hombres no menos entusiastas, apoya­
rían las primeras gestiones. 

Pero conviene ver desde Oviedo, capital, toda 
la provincia. Junto al soberbio colegio de Colloto 
— quizá en el mismo pueblo — hay escuelitas hu­
mildísimas, y en muchos lugares ni siquiera eso. La 
población vive dispersa. Cada Concejo abarca mu­
chos poblados, y las mil trescientas escuelas astu­
rianas no bastan. Confiar en el dinero del «ameri­
cano» parece poco digno, porque la obra debe 
hacerse entre todos. Los pueblos quieren instruir­
se, y en ocasiones la clausura — necesaria — de 
una escuela produce verdaderos conflictos. 

Escuelas en el atrio de la iglesia, escuelas deba­
jo del hórreo, quedan pocas. No están consentidas. 
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Hay lugares donde el maestro no puede vivir; otros 
donde sólo llegaron los labianos. Como la acción 
municipal ha de ser muy lenta, debe buscarse el 
medio de estimularla y favorecerla. E l estudio de 
esta dificultad local, no sólo para Asturias, sino tam­
bién para Galicia, León y otras regiones donde los 
Concejos funcionan de un modo semejante, debería 
suscitarse desde Oviedo; acaso organizando y con­
vocando una asamblea de la Escuela Rural. 

Aquí terminan estas notas de Asturias. Debe­
rían llegar a Castropol y Ribadeo, por un lado, y a 
Llanes por la costa oriental. Cangas de Onís mere­
cía también una visita. Queda para otra vez, aun­
que, en la intención, el trabajo útil a un pueblo es 
útil a todos. Y ahora creo justificadas unas pala­
bras de gratitud a los diarios de Castilla, León y 
Asturias, a ios de Madrid y a los de toda España, 
que me han proporcionado estos últimos meses la 
gran alegría de verlos cordiales, generosos conmi­
go, y entusiastas en una causa noble. Temo olvidar 
muchos nombres; pero sería ingrato si omitiera los 
de Alberto Insúa — que a principios de Enero vio 
todo el desarrollo de esta campaña — , Roberto 
Castrovido, Luis de Zulueta, Gómez de Baquero, 
Alvaro de Albornoz, Luis de Hoyos, Chaves, Luis 
de Santullano, Sánchez Rojas, Marcelino Domin­
go, Antonio Dubois.. . A l emprender otro viaje, 
algunos amigos me preguntan: «¿Hasta dónde lle­
gará usted?» España es muy grande; pero estos tra­
bajos terminarán a la menor señal de cansancio de 
los lectores, que, hasta ahora, los han acogido bon­
dadosamente. 





A N T E P R O Y E C T O 
PARA U N A SOCIEDAD DE AMIGOS 

DE LA ESCUELA 





L O S FINES 

ANTES de apelar a la escuelita de Zarzalejo — es­
cenario del drama sórdido en que ha su­
cumbido oscuramente una pobre maestra —, 

ofreciendo su caso como argumento de excesiva 
fuerza patética, no será inoportuno trazar las líneas 
del anteproyecto para una posible Sociedad de 
Amigos de la Escuela. Hemos visto ya demasiado. 
Quizá le sobren al lector hechos y datos después 
de tantos artículos. Y como lo personal estorba 
cuando se convoca para cualquier acción colectiva, 
reduciré todo lo posible mis explicaciones y mis 
excusas por el insólito espectáculo que viene ofre­
ciéndoles un escritor obstinado en el mismo plan 
durante tantos meses seguidos. Así como mi grati­
tud a El Sol por haberle soportado hasta llegar a 
este momento en que parece proponer algo prác­
tico. 

Porque la situación desoladora, trágica, de los 
pueblos que circundan Madrid no era un secreto 
para nadie. «Se mueve usted en la región de las 
verdades obvias» — parecían decirme con su silen­
cio muchos compañeros —. Ellos saben tan bien 
como yo la pavorosa limitación espiritual de los lu-
garejos madrileños, y se dan cuenta de la impor-
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tancia que tendría reforzar intensamente su instruc­
ción y su educación comenzando desde la escuela. 
Y uno a quien estimo, quiero y respeto, porque su 
nombre no podrá hurtarse a la historia de la cultu­
ra española: José Ortega y Gasset, añadía afectuo­
samente esta prevención: «Temo que sea otro gran 
gesto inútil. Otro alarido más.» De muy lejos y de 
larga fecha viene ese temor. Y a sé que las raíces 
llegan al 98. Pero, en efecto, el aire tiene hoy para 
nosotros trasparencia y temperatura polar. Esa mis­
ma frase de Amigos de la Escuela, con su sabor a 
enciclopedia, a peñafloridismo y a siglo XVIII, si nos 
parece arcaica es, justamente, por apoyarse en un 
sentimiento cordial. Encontramos en ella un falso 
tono cálido, y estamos seguros de que más fácil se­
rá reunir firmas para una Sociedad por acciones 
que para una Sociedad por afectos. 

El caso es que la Sociedad de Amigos del 
País, apenas nacida, fué una Sociedad económica. 
Los vascongados injertaron en ella desde el primer 
día iniciativas nada sentimentales, como el estudio 
de las ciencias físicas y matemáticas; y a su poder 
de proselitismo quiero acogerme hoy recordando 
el buen ejemplo de una de sus hijuelas: la obra de 
D. Pablo Montesino, creador de la Sociedad encar­
gada de propagar y mejorar la educación del pue­
blo. He de volver sobre este precedente, pues no 
escribo sólo para pedagogos y maestros, los cuales 
con oír el nombre, ilustre, comprenden toda la 
fuerza de su evocación. Montesino apeló antes a la 
sociedad que al Estado para fundar las primeras es­
cuelas de párvulos que nacieron en Madrid gracias 
a la suscripción particular. El impulso lo dio una 
agrupación privada. 

Una Sociedad de Amigos de la Escuela, creada 
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hoy en Madrid, debería realizar fines menos exten­
sos, pero más profundos que los de Montesino 
en 1840. Cuando se constituya, podrán determinar­
los quienes tengan competencia y autoridad para 
ello. Siempre quedará su misión reducida a dismi­
nuir el tiempo que por circunstancias fatales va 
prolongando demasiado el Estado español en la 
obra de elevar el nivel de cultura de los pueblos. 

— ¿Por qué sorprenderse de la pobreza de 
nuestras escuelas rurales? — me preguntan perso­
nas conocedoras de la realidad —. Acéptelas usted 
como exponente de todo un estado social. Cuando 
los pueblos mejoren, mejorarán también las escue­
las. El mal es conocido. Los remedios se hallan al 
alcance de cualquier traductor del inglés o del ale­
mán y aun del francés. Llegado el momento, ya 
verá usted cómo no es preciso ningún esfuerzo par­
ticular ni colectivo. El nivel de la escuela subirá 
como el mercurio en el termómetro cuando nues­
tra cultura irradie más calor. 

De la misma laya es el argumento contra las 
escuelas ricas y cómodas en pueblos pobres donde 
la vida es dura. Velando por los chicos, se les 
quiere impedir la felicidad de unas horas al día, 
para evitarles luego tristes comparaciones en su 
trabajo y en su casa. Se anticipan al dolor del feli­
ce tempo en la miseria. O, como dicen los ciegos 
mendicantes: «No hay mayor desgracia que el ha­
ber visto y no ver». Enseñarles toda una civilización 
bella, previsora y magnífica a muchachos condena­
dos a vivir entre riscos es, a juicio de algunos, ha­
cerles doblemente infelices. 

Aquí hay un error. Quizá un error político. 
«Quien añade ciencia, añade dolor.» Sí. Pero tam­
bién añade poder. Y si el modesto aprendizaje de 
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las nociones escolares que caben en un cerebro de 
doce años, no va a darle a ningún muchacho la in­
quietud de Pascal, en cambio le proporciona armas 
útiles para vivir. Hasta para luchar con las incle­
mencias de la Sierra sirve una escuela bien enten­
dida. Los maestros que instruyen a esos chicos 
deben saber cómo aprovechan regiones de clima 
semejante otros hombres de países más cultos y 
más prácticos. Y cuando el país sea absolutamente 
inhabitable, la escuela les enseñará a desalojarlo. 

Parecen problemas ociosos y resueltos ya en 
todas partes los que dejo apuntados; pero hay aquí 
una tendencia muy curiosa a resucitarlos en la serie 
de cuestiones previas. Como lo del huevo y la ga­
llina; es decir, si ha de ser antes la escuela o el 
maestro. Una Sociedad de Amigos de la Escuela 
comenzaría por tener fe en la escuela. Sabiendo 
cuál es la situación de los pueblos próximos a Ma­
drid — puesto que sólo se trata de esta provincia y 
otros extenderán igual propósito a las demás — , 
se busca la escuela como órgano de cultura de un 
nivel superior. No basta la que corresponde al lu­
gar; pues, por doloroso que sea confesarlo, muchas 
escuelitas rurales, mezquinas y mal regentadas, son 
lo mejor del pueblo. Desde la escuela cómoda, 
tibia, alegre, limpia, dirigida por maestros compe­
tentes y bien dotados, se quiere actuar, como un 
ejemplo, sobre la vida moral y material del pueblo. 
No es imposible la tarea. El Estado no llega a ese 
concepto casi agresivo que emplea como fuerzas de 
choque a los maestros, confiando en los alumnos 
como en el gran ejército del porvenir. No puede 
tampoco establecer preferencias y distinguir a la 
provincia de Madrid; antes ha sucedido lo contra­
rio: que en diez años casi se ha limitado a proyec-



HM1G0S DE LA ESCUELA 301 

tar y apenas si hay dos o tres escuelitas construidas 
de nueva planta. Más de doscientos pueblos siguen 
el paso cansino a que se acostumbraron durante 
todo el siglo pasado, y aun los más ricos tienen 
descuidada la enseñanza primaria. El impulso no 
han de darlo ni los mismos Ayuntamientos ni el 
Estado, que caminan con velocidad adecuada a sus 
fuerzas. Ha de llegar desde Madrid. El instrumento 
de Madrid puede ser una Sociedad de Amigos de 
la Escuela. 

Esta Sociedad, al amparo de la organización 
oficial, ha de construir nuevos edificios o cooperar 
a su construcción. Contribuirá a dotarlos de mate­
rial. Mejorará el sueldo de los maestros. Pondrá 
sus elementos al servicio de la inspección. Organi­
zará la escuela móvil y las bibliotecas. Será una 
ayuda constante y eficaz. Necesita para ello no 
sólo espíritu sino recursos. Si el capítulo de los 
fines es llano y sencillo, algo más difícil se ofrecerá 
el de los medios en esta época tan poco propicia 
a milagros como los que realizó D. Pablo Monte­
sino. 



II 

LOS MEDIOS 

UESTRA experiencia, heredada de algún es­
carmentado diablo tartesio, más sabio por 
viejo que por diablo, nos aconseja siempre 

ahuyentar esos dos fáciles y peligrosos camaradas: 
el Optimismo y el Arbitrismo. Contra ambos auxi­
liares, enemigos pagados, socios ilusos, aduladores 
y agradadores, tenemos ya la buena costumbre de 
ponernos en guardia. No nos dejamos engañar. So­
mos demasiado listos para forjarnos ilusiones acer­
ca de ninguna cosa que cuesta violencia o esfuer­
zo, sobre todo si el empuje hemos de darlo nos­
otros. Quien confíe en algún plan que exija la 
voluntad perseverante de más de tres personas pe­
cará de optimista incorregible. Quien imagine me­
dios para llevar a cabo cualquier proyecto laudable 
de difícil realización incurrirá en el delito de arbi­
trismo. En general, será arbitrista todo español que 
sueñe planes no realizados. Nuestro diablo tarte­
sio, que sabe leyes en verso, viejas de seis mil 
años, es capaz de escribir en la tumba de Joaquín 
Costa este epitafio: «Aquí yace el último arbi­
trista». 

Sin embargo, para seguir adelante en la idea de 
una Sociedad de Amigos de la Escuela, soy opti-
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mista y arbitrista. El optimismo no se adquiere. En­
tra en el número de aquellos dones que Salaman­
ca non prestat. A l arbitrista lo calumnian. Se mue­
ve entre imposibles. Tiene su panacea y viene a 
ser como el poseedor del bálsamo de Fierabrás. 
Pero quien se proponga hacer algo deberá sopor­
tar la sonrisa de suficiencia de los hombres cautos, 
los hábiles, los pisaquedito, para quienes el arbi-
trismo es locura siempre que no trate de arbitrar en 
beneficio suyo. De ellos, forzosamente, habrá que 
prescindir, sobre todo en los primeros momentos, 
iniciales, difíciles en cualquier empresa. 

Una Sociedad de Amigos de la Escuela sólo 
podrá congregar a personas de buena fe que, co­
nociendo la diversidad de obstáculos con que tro­
pezará su acción, estén dispuestas a plantear un 
programa máximo, para obtener, por lo menos, el 
programa mínimo. 

No queda un español — hablo de los que pue­
den ir siguiendo estas líneas — que no conozca 
bien la realidad. Es público el inconcebible atraso 
de nuestra instrucción primaria, y yo he querido 
convencerme de ello sin salir de la provincia. E l 
comentario más frecuente a mis artículos sobre las 
escuelas pobres del cerco de Madrid es éste: «Eso 
ya lo sabíamos». Algunos, transigiendo con esa 
misma realidad, agregan: «Pero demasiado se hace. 
Los Ayuntamientos no pueden con sus cargas». 
Otros, por último, sienten la más absoluta indife­
rencia por la escuela «de primeras letras» y creen 
que a la nación sólo interesan los muchachos de 
doce a catorce años, al llegar, por un lado, al Ins­
tituto, camino de las Universidades y de las carre­
ras especiales; por otro, a los talleres y Escuelas de 
Artes, Industrias y Oficios, camino de otras ense-
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ñanzas técnicas no menos necesarias. Nosotros 
creemos que la Escuela primaria debe dar instruc­
ción y educación elemental a los niños que no pue­
den tener otra. Nuestra doctrina es democrática. 
Piensa en el pueblo. En el mayor número. De ese 
mayor número saldrá luego mayor y mejor aristo­
cracia; porque si en la economía agraria no suele 
darse el caso de tierras fértiles sin cultivo, aquí hay 
enorme masa de gentes iletradas cuya capacidad de 
cultura es para nosotros un misterio y para ellas 
mismas una tragedia. Un pueblo europeo del si­
glo XX no tiene derecho a dejar entregado al azar 
del nacimiento o a la protección del destino, que 
es ciego, la preparación de millones de inteligen­
cias. Perderlas significa para el pueblo un despilfa­
rro estúpido, una prueba de impotencia más grave 
que dejar correr los ríos sin utilizarlos en riegos y 
saltos de agua. Despilfarro y prodigalidad crimina­
les, con millones de víctimas en cada generación, 
y con las agravantes de llevar el esfuerzo a otros 
fines menos precisos y renegar de la eficacia de la 
escuela, así como de la virtud de la cultura, vivien­
do en pecado perpetuo y contumaz contra el Espí­
ritu Santo. 

Es público que las escuelas están mal y que su 
enseñanza es insuficiente. Es de dominio público 
también la imposibilidad en que se halla el Estado 
de lograr una gran ofensiva a fondo contra la incul­
tura, y mucho más localizándola, porque su misión 
es general, y parecería inaceptable cualquier crite­
rio de preferencia. Una Sociedad de Amigos de la 
Escuela debería reunir los esfuerzos de todas las 
personas que coinciden en estos tres puntos: pri­
mero, en dar valor esencial a la instrucción prima­
ria; segundo, en considerar demasiado lenta la obra 
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del Estado; tercero, en juzgar posible una acción 
social complementaria. He separado, por excepcio­
nal, el caso de la provincia de Madrid, sosteniendo 
que la gran ciudad debe acudir en auxilio de los 
pueblos incapaces de valerse a sí mismos. He limi­
tado a esa zona nuestra jurisdicción, confiando en 
que las demás provincias organizarán Sociedades 
semejantes, sin hablar de la enseñanza primaria en 
la capital, porque este Ayuntamiento no necesita 
protección, y porque, a juzgar por las publicaciones 
municipales y por los comentarios de escritor tan 
competente como D. Luis Santullano, ha entrado 
ya en período de construcción y enmienda. He ci­
tado como ejemplo del poder de la asociación el 
de la Sociedad que fundó Montesino, encargado de 
propagar y mejorar la educación del pueblo. Ella 
dio el impulso para transformar la amiga, las es­
cuelas de amigas, tal como las frecuentó de chico 
D. Luis de Góngora, en escuelas de párvulos. Mon­
tesino, progresista, emigrado en Londres, tenía fe 
en el esfuerzo personal y trajo a España la perse­
verancia de aquellos «hombres de energía y coraje» 
que salvan el siglo XIX británico. Toda labor es 
útil, cualquier momento es oportuno; al menos para 
recordar que nos queda mucho por hacer y para 
estimular el buen deseo de las instituciones ofi­
ciales, 

20 



III 

UNA PARÁBOLA Y VARIAS NOTICIAS 

PARÁBOLA DE LOS TRES CAZURROS. — Oí con­
tar esta parábola cuando yo era chico en un 
lugar de la Sagra toledana que le dicen Ca-

rranque — Guad-Arrank en lengua de moros —. 
Me parece que los guadarrankeños no le llamaban 
a esto parábola, ni siquiera cuento, sino, lisa y lla­
namente, un sucedido. Por no separarme todavía 
más del habla vulgar, pongo «los tres cazurros» 
donde pensé poner «los tres pesimistas». Y eran 
estos tres cazurros labradores pobres que apenas 
si sembraban entre todos un celemín de trigo. Tan 
ruines y miserables iban quedando ya, que un día, 
reunidos en la taberna, firmaron los tres, con una 
cruz cada uno, ante el secretario y el sacristán, una 
apuesta seria: a ver quién trabajaba más y quién 
tenía mejor cosecha en el Agosto del año que vie­
ne. Eran estos tres cazurros, para que se sepa, Ce­
ledonio el de Batres, el tío Migas y Perdiñé. 

— ¡Aguate, aguate! — se decían unos a otros—; 
¡en Agosto verás) 

Todo el invierno y toda la primavera se lo pa­
saron compadeciéndose mutuamente; y sólo tenía 
su secreto el secretario. 

— ¿Usted qué hace, tío Migas? 
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— Mientras los demás duermen, yo no le dejo 
al trigo en paz. Muy callandito, allá me voy, y tiro 
de los tallos pa que crezcan. 

— No lo digas a nadie — esta confidencia era 
de Celedonio el de Batres —: mientras ellos duer­
men, yo aprendo todas las oraciones que sabe la 
tía Pachica. ¡Y que trabaje San*Isidro! 

— Pues yo — habla ahora Perdiñé — ni siquie­
ra he sembrado; pero la apuesta es para mí. 

— ¿Por qué? 
— Porque guardo el grano, y, además, todas las 

mañanas me voy a patear el sembrado de éstos. 
Celedonio el de Batres, el tío Migas y Perdiñé 

quedaron empatados aquel Agosto; pero desde en­
tonces tienen derecho a decir, como dicen, que si 
la tierra es mala, y la gente peor, y Dios no ayuda, 
cuanto más siembres más pierdes, y cuanto más 
trabajes más te ahogas. 

Esta es la parábola de los tres cazurros. 

C A R T A S Y PERIÓDICOS. — Por fortuna, ya los 
conocemos. Son tipos populares cuyo espíritu no 
dejará de mandarnos y desviarnos del buen camino 
cuando nos vean intentar cualquier empresa. Pero 
cada vez estamos más prevenidos contra ellos. 
Apenas iniciada esta serie de artículos sobre las 
escuelas de la provincia de Madrid, puedo hacer 
un resumen por el estilo del que harían los tres ca­
zurros de Guad-Arrank. He hablado con simpatía 
de la escuela de Parla, y aquel Municipio no ha de­
mostrado el menor interés. En Alcobendas sólo les 
preocupó desmentir que el local, insuficiente, fuera 
un encerradero. La escuela del barrio de la Legión 
y el barrio en que se halla emplazada le parecen 
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muy bien al alcalde, y no comprende otra opinión 
que no venga de un enemigo. En Fuenlabrada nos 
detienen a Luis García Bilbao y a mí, por complot 
contra el orden social y reunión clandestina con un 
maestro. La autoridad vela por el bien público, y 
aunque se equivoque, no lo confesará... Todo eso 
es verdad. Pero todo eso es muy natural y muy ra­
zonable, porque si esas cosas no ocurrieran, faltaría 
fuerza a la propaganda que inicio desde aquí; no 
habría motivos para hablar del cerco de Madrid si 
con unos cuantos artículos los doscientos lugares 
hubieran construido doscientas escuelas y la pro­
vincia hubiera hecho desaparecer su 44,92 por 100 
de analfabetos. (Vaya, entre paréntesis, la insinua­
ción de que el alfabeto no es bastante, y hay mu­
chos analfabetos que saben leer y escribir). Si esos 
lugares no fueran como son, ya estarían conquista­
dos. Y , sin embargo, acabarán por entregarse con 
un poco de perseverancia. Y o , que los conozco, sé 
que allí estarán pronto nuestros mejores amigos. 

La sorpresa para cuantos hayan seguido con 
alguna curiosidad esta exposición de motivos, no 
había de ser, por consiguiente, que tropezáramos 
con resistencias. Lo sorprendente es descubrir que 
no hay tal atonía de la opinión; que el público se 
interesa por temas nobles. Y , sobre todo, lo que a 
muchos parecerá nuevo: que los maestros buenos 
son innumerables y demuestran un entusiasmo por 
su misión, una fe y un deseo de ser comprendidos 
realmente conmovedor para quien entabla con 
ellos, ahora por primera vez, una relación de cor­
dialidad y de simpatía. Por si eso fuera poco — sé­
panlo todos los cazurros — , la idea no era nueva. 
La protección social a las escuelas se había ini­
ciado ya. Muchas pequeñas células estaban traba-
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jando discretamente, sin ruido. Lo que hacemos . 
ahora, por lo tanto, no será sino continuar y dar 
publicidad a un pensamiento común. 

La primera carta que recibí dando cuenta de 
estos trabajos era de D. Daniel Ranz Lafuente, di­
rector de la Escuela graduada de niños de Ateca 
(Zaragoza). He de publicarla íntegra, con otras del 
mismo género. Pero hoy conviene recoger, como 
información de interés público, sus noticias. En 
Ateca se fundó, por su iniciativa, la Asociación 
Circum-Escolar. 

Anteriores en fecha de fundación son otras 
agrupaciones de que hablaré luego; pero debo re­
coger con mención especial una carta del catedrá­
tico de Valladolid D. José López Tomás, que con 
sensibilidad fina para no considerar soportable el 
espectáculo de nuestras escuelas, formó hace cuatro 
años el proyecto de constituir una Sociedad para 
mejorarlas, la constituyó en seguida. 

Y otros han empezado ya, con fortuna; por 
ejemplo: D. Antonio Ballesteros, inspector de pri­
mera enseñanza, fundador con otros maestros, 
igualmente entusiastas, de las Sociedades de Ami­
gos de la Escuela segovianas. Pero esto, así como 
la cumplida respuesta a mi buen amigo D. Luis 
Santullano, que piensa en Madrid y ve, con indis­
cutible acierto, la conveniencia de localizar la pro­
tección social a las escuelas, merece capítulo 
aparte. 



IV 

U N A PARÁBOLA Y V A R I A S C A R T A S 

PARÁBOLA DE LOS TRES CONFORMISTAS. — Es 
muy corta y muy fácil de interpretar, amigos 
míos, la parábola de los tres conformistas. 

Este era un indiano de las Indias reacias que vol­
vió a su pueblecito de la Sierra sin dinero. Con idea 
de emprender otro viaje más venturoso, se le fue­
ron pasando los meses, los años, y nunca se deci­
dió a partir. Pero vivía más en las Indias ricas que 
en la Sierra, gracias al poder de su imaginación. 
Una mañana, al levantarse, notó cierta extraña mo­
lestia en el cuello y otros síntomas que aquel pue­
blo conocía muy bien. Era el bocio. Un indiano 
con bocio; un hombre ya redimido, que ha visto el 
mundo, ha cruzado los mares, ha «dormido bajo el 
signo de otras estrellas, ¡con bocio! Hizo venir un 
médico. 

— ¡Por lo que usted más quiera — le dijo — , 
sálveme! Y o puedo morir de la enfermedad que 
usted elija; pero del bocio, no. Y vivir con bocio, 
como mis paisanos cretinos, no lo sabría resistir. 

— Es el agua nieve, demasiado pura, según pa­
rece— le dijo el mediquito — . Es la montaña. De­
bería usted salir de aquí. 

— Sí. Debería salir, y, mejor aún, debería no 
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haber vuelto. N i el agua, ni el suelo, ni el cielo, 
doctor; es la tristeza de verme pobre, entre gentes 
tan pobres. Es la pena que me da verme rodeado 
de tanta miseria, cuando fuera de aquí el mundo es 
tan hermoso. Pero, ¡qué quiere usted! Esta es mi 
suerte, y debo conformarme con ella. 

Así, pues, se quedó el indiano. «¡Viva la galli­
na, y viva con su pepita!» Se quedó allí, tuvo hijos; 
y años más tarde, fué uno de estos hijos quien ne­
cesitó los auxilios del médico. No sólo él, sino 
toda la descendencia, estaba alcanzada del mismo 
mal. Como el mediquito se había hecho hombre y 
había estudiado mucho, no habló de causas, sino 
que dio un plan. 

— Pide usted demasiado — interrumpió el hijo 
del,indiano — . Quiere usted revolver esto de arri­
ba abajo, como si no hubiese bocios más que en 
esta Sierra. Así como así, toda la vida los hemos 
tenido, ¡y tan conformes! 

Llegó el mediquito a ser un sabio, y descubrió 
nada menos que la curación del terrible mal de la 
montaña. Por agradecimiento al pueblo en que lo 
había estudiado por vez primera quiso el buen vie­
jo visitarlo. Se había corrido la voz y lo esperaban 
ala entrada el alcalde, el secretario y el sacristán. 
Los tres primeros bocios del pueblo. E l alcalde, 
nieto del indiano, se adelantó resueltamente y le 
dijo: 

— Hará el favor de retirarse, señor doctor. Sa­
bemos a lo que viene, y no lo necesitamos para 
nada. ¡Respete usted el bocio de nuestros mayores! 

P A R A D. L U I S S A N T U L L A N O . — Y o querría 
convencer a todos de la razón del método propues­
to para llevar a los pueblos pobres de la provincia 
de Madrid la acción eficaz de una gran ciudad. Es 
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que desconfío de su acción propia. ¿Cómo lo 
diría yo de manera que no fuese preciso repetir la 
anterior parábola? Ofrecí, en otro artículo, recoger 
una cuestión de procedimiento — muy importan­
te — expuesta en El Imparcial por D. Luis Santu-
Ilano, escritor de gran competencia en asuntos pe­
dagógicos, que conoce a fondo el estado de la ins­
trucción primaria en Madrid y su provincia. Adver­
tiré de pasada, una vez más, que yo no lo conozco 
a fondo. «Lo que usted ha visto no es nada o 
casi nada», me dicen muchos profesionales. «¡Si 
usted supiera!» Eso quiero: saber. Pienso enterar­
me poco a poco, y, mientras pueda, por observa­
ción directa. A l Sr. Santullano le interesa especial­
mente Madrid, la capital. Y o deseo reservarles esa 
campaña a él y a otros campeones no menos pre­
parados. Mi propósito se limita a los pueblos, por­
que los veo tan solos, tan abandonados, que nadie 
piensa en ellos, ni siquiera ellos mismos. 

¿Está ya convencido el Sr. Santullano de que el 
caso de los pueblos del cerco de Madrid es único 
en Europa? ¿Quiere una prueba más? Desde que 
publicó El Sol mi primer artículo sobre «Escueli-
tas rurales» ha ido interesándose en el tema un nú­
mero cada vez mayor de corresponsales espontá­
neos. Comenzó, naturalmente, por escribir en nom­
bre de la Asociación de Maestros Nacionales de 
Madrid, su presidente, el Sr. Rodríguez Espinosa. 
Digo «naturalmente», porque en Madrid y en los 
maestros es en quienes confío. Y comenzaron a 
llegar cartas de toda España, generalmente de 
maestros y maestras, de inspectores de escuelas, 
de letrados y profesores de Instituto, de Universi­
dad y de Escuelas Normales; desde Granada a Lé­
rida y desde Huelva a La Coruña. Cartas conmo-
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vedoras; muchas de ellas impublicables, según mi 
concepto de la obligada modestia del escritor; otras 
que verán la luz en sección especial por expresar 
puntos de vista generales dignos de ser conocidos. 

De un pueblo aragonés, por tradición muy cul­
to, de Fonz (Huesca), donde nació Codera, el gran 
arabista, cerca de la patria de Costa, envían sus 
palabras de estímulo cuatro maestros: Consuelo 
Amerle, Carmen Benedicto, Luis Lleida, Antonio 
Tricas. De otros lugares apartados, que no he de 
citar hoy, vienen testimonios de que a los maestros 
y a los pueblos les interesa profundamente el pro­
pósito de crear una Sociedad de Amigos de la Es­
cuela, y sobre todo les complace la posibilidad de 
remover la atención pública en toda España. 

Pero, ¿y la provincia de Madrid? Son más de 
doscientos los pueblos de la provincia de Madrid. 
¿Cuántos han respondido? Sépalo el Sr. Santulla-
no. ¡Ninguno! ¿Cuántos maestros? ¡Uno! El de 
Móstoles: D. Gerardo Muñoz, a quien saludo des­
de aquí por su amable originalidad. ¡Un solo maes­
tro y ningún pueblo! Y o sé que el Sr. Santullano 
no se sorprende, pues conoce bien el medio en 
que vive. La idea de que el cerco de Madrid está 
hecho de una tierra distinta del resto de España se 
impone sin necesidad de este ejemplo. En vista de 
ello, cualquiera se echaría atrás, ahorrando esfuer­
zo y diciendo: «Es inútil>; Y o creo que debemos 
decir: «Es necesario». 

Por lo tanto, el procedimiento no queda a 
nuestro arbitrio, sino que nos lo da la realidad. Es 
en Madrid donde debe crearse la Sociedad de 
Amigos de la Escuela, que favorezca la instrucción 
primaria de esos doscientos pueblos. En otras par­
tes se podrá constituir la célula, tal como propone 
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el Sr. Santullano con el ejemplo de los pueblos 
segovianos, aconsejados por un inspector inteli­
gente: D. Antonio Ballesteros, y de unos cuantos 
maestros igualmente entusiastas. 

L A J U N T A CONSTITUTIVA. — En el mes de Mayo 
de 1926 quedó organizada en Madrid la Junta 
constitutiva de la Sociedad de Amigos de la Es­
cuela. Presidente, D. Ramón Menéndez Pidal; V i ­
cepresidente, D. Ángel Ossorio y Gallardo; Secre­
tarios, D. Luis Bello, D. Ángel Galarza; Vocales, 
D. Luis de Zulueta, conde del Valle de Súchil, don 
Victoriano F. Ascarza, D. Tomás Navarro Tomás; 
Tesorero, D. Luis García Bilbao. Domicilio social: 
Plaza de Santa Ana, 4. — El porvenir que le está 
reservado a esta Sociedad de Amigos de la Escuela 
depende del ambiente que halle, primero en Ma­
drid y luego en toda España. 

Madrid, 1925-1926. 
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