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PROLOGO

ya con buenas amistades, me animan a im-

primir en libro la Visita DE ESCUELAS que
aparecié en El Sol. La resonancia lograda por es-
tos articulos en toda Espana permite confiar ahora
en una acogida favorable. Alla va el libro, pues,
sin falsa modestia, como documento inicial de una
campana. He respetado los trabajos tal como sa-
lieron, sin enmienda apenas. Podia haberlos puli-
do y cincelado un poco, pensando en su valor lite-
rario, que no estimo, ni mucho menos, tanto como
la obra, la accién que con ellos he pretendido rea-
lizar. Aqui estin pintadas nuestras escuelas tal
como las veo, y no por gusto del aguafuerte con
tintas sombrias, sino por el propésito de interesar a
todos en que acabe de una vez esta gran miseria.
Creo haberlo conseguido ya, despertando <un mo-
vimiento de opinién». Por ello este libro se hara
viejo muy pronto, y yo lo deseo. Mi afan consiste,
precisamente, en vivir todavia cuando parezca
arcaico e inverosimil este retrato de una época
pintoresca, demasiado rica en color. No me resig-
no a escribir de una manera notarial, sélo para le-
vantar acta, y lucharé con todas mis fuerzas, donde
sea preciso, por el Nifo, por la Escuela y por el
Maestro.

! MIGOS mios y maestros, entre los que cuento
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UN SENTIDO A LA VIDA. — <jMejorar las escue-
las; construir escuelasl — han dicho algunos —.
jEse hombre persigue un ideal de cal y cantol>
Otros han estimado también demasiado pobre y a
ras de tierra esta preocupacién por las primeras
letras, por la ensenanza elemental: <En la Escuela
— insindan — no estara nunca la cultura.» Si yo
pienso de otro modo es porque doy un sentido a la
vida, de acuerdo con intimas convicciones que han
ido aclarando y acendrando dentro de mi, los afios.
Lo primero para mi es el gran bien de la vida, y
nuestra mayor riqueza, las cualidades naturales que
traemos al nacer. La vida en si es una maravilla, y en
el hecho de tener conciencia de ella encuentro la
maxima felicidad. — Doctrina del optimismo que ex-
pondré algiin dia con la <doctrina del Desinterés»,
como norma de moral a la que yo quiero ajustarme.
Pero la conciencia de la vida y el disfrute de este
maravilloso bien, asi como de las cualidades natu-
rales, no se logra si éstas no se cultivan. Debemos
a los nifos, tanto como la leche materna, la educa-
cion de su inteligencia y de su caracter, bienes que,
una vez recibidos, nadie podra quitarles, y que, por
consiguiente, valen mas que la riqueza. La suma
ignorancia mantiene al hombre en categoria de
animal inferior; cierra todo su horizonte, que se le
convierte en carcel o en cercado de reses, donde
vegetara, presa de sus instintos. ¢Comprendéis
por qué la Escuela es para mi antes que la Univer-
sidad? ¢Por qué pienso en los hombres, antes que
en los doctores? No quiero que se le robe a nadie
el gran bien de su vida integra, por nacer pobre o
entre los riscos de una sierra o en el dltimo confin
de una dehesa boyal.

LA EscueLA. — Empecé estos articulos con
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motivo de la inauguracién de una escuelita vasca
de barriada en San Julian de Musques, al pie de
los montes del hierro. Conociendo desde larga
fecha las escuelas rurales del cerco de Madrid, pedi
a la capital que hiciera un esfuerzo y acudiera en
ayuda de sus pueblos, ya que el Estado, embebido
en otras obligaciones, descuidaba la mas urgente.
«Le vemos distraido — escribi entonces — , como
hombre ya maduro que quiere todavia garzonear, y
conviene dejarle que desfogue su nueva primavera.
Cuando vuelva a casa nos agradecera que hayamos
cuidado su hacienda.» Para despertar interés por
la Escuela y para lograr el concurso de esa accién
social, yo no podia llevar conmigo uno por uno a
todos los vecinos de Madrid a ensenarles los pue-
blos del Guadarrama y del llano. Escribi mis ar-
ticulos procurando darles algtin color y fuerza gra-
fica, sin violencia, piadosamente. Este fué el co-
mienzo de la Visifa de Escuelas que luego, por
iniciativa de D. Nicolds Maria de Urgoiti, en El
Sol, se extendié a toda Espana. Por donde he pa-
sado, desde Asturias a Andalucia, he ide viendo
que tocaba un problema vivo, una llaga abierta.
Quise reducir el esfuerzo, distanciarlo, por grados;
y hablé, ante todo, de la Escuela: «Sin embargo,
el local de la Escuela — me argumentaron en Ma-
drid — no es la Escuela; y desde luego, no es la
instruccién primaria.» Conformes. Pero yo sé la
gran perfidia que envuelve esa verdad de Perogru-
llo. Ni el local, ni el material, son la Escuela; y, a
pesar de ello, a mi me basta entrar en un local para
saber si al pueblo le interesa la instruccién de sus
hijos, si los quiere y si respeta y estima al maestro.
Desde el primer momento comprendi que en esta
aparente elevacion de ideas, en esta posicion de
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altura, se emboscaba un enemigo. Asi lo expuse,
despejando, en defensa del maestro, una <cuestién
previa» que se presentaba insidiosamente: «Qué
es antes, ¢la Escuela o el maestro?» Para no hacer
nada — <por ahora» — y proporcionarse a si mis-
mos una moratoria en el cumplimiento de su deber,
politicos y técnicos oficiales se disculpaban: <Ha-
remos escuelas; pero antes sera preciso hacer
maestros». Cuando se habla de construir escuelas,
la resistencia pasiva, la inercia, la indiferencia or-
ganizada y documentada se ampara en la opinién
de pedagogos muy ilustres. Si. Yo conozco tam-
bién las palabras de D. Manuel Cossio: «Cada pro-
fesién tiene sus fetichismos, y el material de ense-
nanza es el mayor fetiche de los maestros>. «Se
suefia con monumentos escolares; y yo creo, por el
contrario, que el ideal estd en acercarse cuanto sea
posible a lo que Rousseau decia: La mejor escuela
es la sombra de un darbol.» Pero conozco, ademas,
el sentido politico — pesimista, cauteloso, pragma-
tico — que inspira tan modesto programa. No pe-
dir todo para obtener algo. No ambicionar para no
desesperar. Pronunciaba D. Manuel Cossio aque-
llas frases en Bilbao el ano 1905. Alli hay escuelas y
material de ensenanza. Otra cosa, no material, era
necesaria: el héroe. El maestro-héroe, capaz de
entrar en campana sin carro regimental, con pan y
queso en el zurrén. Administradas con malicia tales
frases, sin su desarrollo, autorizaban todas las dila-
ciones. Si esto pensaban los mas fervorosos apos-
toles de la cultura, bien podian seguir en el mismo
estado las escuelas hasta que hubiera una genera-
cién de maestros digna de mejor alojamiento. Pero
los nifios son siempre dignos de las mejores escue-
las imaginables. No es preciso esperar otra genera-
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cién de nifios que merezca salir de los establos, de
los antros hiimedos y oscuros, de las cAmaras frigo-
rificas. . . Yo estoy seguro de que a Juan Jacobo le
costaria mucho trabajo resistir una hora de clase a
la sombra de un 4rbol en Navacerrada para el mes
de Enero o en Méstoles hacia el mes de Agosto.
La escuela debe ser lugar agradable, templado,
limpio, con aire y luz. En los pueblos miseros debe
ser el rincon mas alegre y hospitalario, y al mismo
tiempo, el modelo de una existencia superior. |No
temais dar ambiciones a la infancia ni acostumbrar-
la mal a ciertos habitos de comodidad, senores
técnicos oficiales! El 1ltimo nifio de esas escuelas
es tan digno como vosotros de vivir bien, siquiera
unas horas, bajo la vigilancia maternal del Estado.
El influjo de los primeros afos en la vida de un
nifio tiene fuerza bastante para hacerle mas tarde
renovar el pueblo.

EL maEsTRO. — He dicho que en esa aparente
elevacion de ideas pedagdgicas acecha un enemigo
del maestro. Son muchos sus enemigos. Sobre los
que tenia antes, por rutina, entran ahora los pon-
deradores de los grandes sueldos — que no son
grandes y sélo alcanzan a una minoria —. Yo he
querido estudiar en estos articulos las primeras
causas del prejuicio contra el maestro, y a riesgo
de herir su sensibilidad fui a buscarlas en la tradi-
cion de la escuela cruel del siglo xvin, heredera, a
su vez, de la tradicién del démine. El orgullo vano
del aristocrata sinti6 contra su pedagogo — que
ejercia autoridad sobre €l estando a su servicio —,
algo parecido a lo que siente la barbarie del pue-
blo contra su maestro. Ese propésito de mantener-
le en servidumbre — sobre todo mientras el Ayun-
tamiento le pagé o tuvo la obligacién de pagarle —
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persiste, aun después de la creacién y liberacién
espiritual del magisterio. Pero el maestro es pue-
blo, sigue siendo pueblo, y cae dentro de la mas
modesta y democratica jerarquia social. No se ad-
mite la idea de verle en un plano superior. Ideal-
mente, podemos imaginar — escribi en otro articulo
no recogido en este volumen —, una triple fila de
hijos del pueblo mal desbastados todavia. Unos lle-
van ya los hébitos del seminarista. Seran curas.
Otros vienen del reenganche y no hacen sino cam-
biar de uniforme. Seran guardias civiles. Otros han
aprendido en pocos afos rigidas nociones elemen-
tales. Seran maestros. Pues sélo a estos tltimos se
les rebaja comparandolos. Al seminarista, salido del
pueblo, se le confia cura de almas. Al maestro se le
niega facultad y poder para la cura de inteligencias.
Y esta asociacién de profesiones y destinos en la
vida, que parece absurda, es perfectamente exacta,
y todo el que conozca la realidad espafola sabe que
no me equivoco si digo que tardara muchos afnos en
desvanecerse. «La soldada de hambre que se le da
al maestro, con ser tan misera, no llega a ganarla.»
Esta es una opinién ya clasica — del siglo pasa-
do —, recogida aqui entre hombres de mundo por
pedagogos espafioles y extranjeros. <Es el primer
enemigo de la instruccién primaria»; dicen otros,
hablando de la victima, esto es, del maestro: — Se-
ria preciso borrarlos a todos del escalafén y nom-
brar personal nuevo. — Si. Y borraros a vosotros
también, no del escalafén, sino del mundo de los
vivos, en que cémodamente disfrutiis del derecho
a la estiipida maledicencia. El maestro puede ser
mejor, y lo serd, a medida que vaya disponiendo
de mejores elementos y encuentre ambiente social
mas favorable. — Quiero agregar aqui las primeras
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frases que escribi antes de esta campaia, en Sep-
tiembre de 1915, la fecha de las mil pesetas: <Para
aceptar con alegria el sacrificio de consagrarse a la
ensefianza por mil pesetas al aio — desde entonces
la mejora, proporcionalmente, no ha sido muy gran-
de —; para reducir las ambiciones y cumplir cor-
dialmente un deber que redunda en beneficio de la
Patria; para ser sin amargura maestro de escuela,
hace falta que el pueblo alcance la belleza moral
de esa consagracién. Si. Es muy hermoso compren-
der la propia limitacién, aceptarla, no resignados,
sino contentos; dedicarse de un modo perdurable a
la tarea, que alguien ha de hacer, de roturar inteli-
gencias; pero, jpor Dios!, que acompaiie a la labor
del maestro la simpatia y el respeto de todos; que
sea, en cada pueblo, como un grano de sal para
sazonar el desabrido vivir del aldeano. Y, por en-
cima de esto, que aqui, en Madrid, donde se cen-
tralizan el poder y la murmuracién, no demos por
toda recompensa a su esfuerzo el pago de cotizar-
los por bajo de sus mil pesetas. §Cémo es la es-
cuela? ¢Como es el hogar del maestro? ¢Qué com-
pensaciones de la penuria de sus recursos tiene en
la limpieza y comodidad del cuarto en que vive? Si
su mesa es pobre, dpiensa alguien, ni siquiera él
mismo, que puede alegrarse con un ramo de flores?
Si los ingresos no dejan margen para el ahorro, ¢se
siente, al menos, rodeado de esa estimacién, de ese
carifio efusivo y comunicativo que para la salud del
espiritu vale tanto como un tesoro?

EL NINO. — Entre los Didlogos Latinos, de Luis
Vives, que por hablar de escuelas tengo a la vista
en la traduccién de Cristébal Coret, hay uno en que
el maestro — de la buena cepa socratica — ensena
a un joven caballero aristécrata donde esta la verda-
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dera virtud de la cortesia. Aparece en el fondo
— muy profundo — un secreto encono, una pugna.
Era todavia el tiempo de los grandes senores iletra-
dos: — «Yo no necesito de aprender letras ni cien-
cias; mis predecesores me han dejado en qué vivir;
y si me falta, no lo he de buscar con esas artes tan
viles, sino con las armas>. Pues en este dialogo, Luis
Vives le demuestra al principe cémo las cortesias y
honras deben hacerse por respeto primero a los de-
mas y no por la reputacién o interés de uno mismo.
— ¢Quién juzgara que «esta obligado por aquello
que ti haces por ti mismo, no por él?» — Con este
criterio debemos juzgar cuantos esfuerzos y sacrifi-
cios hagamos por la instruccién del pueblo. No es
ya la razén egoista del mejoramiento del pais, ni
aun la consideracién mas alta del progreso de la
Humanidad. Es que en un Estado bien regido el po-
bre tiene tanto derecho a la instruccién como el rico.
Seledebe la escuela. No es cortesia, honra nimerced
que le hacemos. Y escribo esta consideracién sin
olvidar el gran negocio que hace un pueblo invir-
tiendo el dinero de su presupuesto en el gasto mas
reproductivo: el de roturar tierras nuevas, alzar le-
vas entre una mocedad no fatigada. En este libro
aparecera con mayor relieve la preocupaciéon mas
modesta: el local de la escuela. En el fondo, no
necesito decir que hay otras. Tampoco me con-
formo con la primera labor de desbroce, ni me
dejo enganar por esa trampa burda escondida en
la lucha contra el analfabetismo. Yo he procurado
huir siempre de la palabra analfabetismo. Si tratan
de eso las grandes campanas culturales, confieso
que no me interesan. No basta ensenar a leer y a
escribir, con las cuatro reglas. Cazar a un chico,
ensenarle todo eso y devolverlo otra vez al campo,
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es como someterle a una circuncision o llevarle al
herradero, donde le pongan el sello que dice Si,
en respuesta a la pregunta clasica: «¢Sabe leer y
escribir?» Viven en plena miseria cultural muchos
que llevan el hierro que dice Si. La escuela debe
aspirar a mas. Carducci presentaba ya las desven-
tajas de la vida para quien sélo posee conocimien-
tos tan sumarios. «<De jovenes sabrian mostrarse
discretos caligrafos escribiendo a la novia; de vie-
jos podran leer un periédico que les hable de po-
litica o algtin mal novelén.» Y no era Carducci de
los que creen que al pueblo le bastan, como decia
su Ferdinando, las tres efes: Farina, Festa e Forca;
o en la versién mas dura de la misma idea que dié
Féscolo, las tres aes latinas; Ara, Arafrum, Arbol
patibulari. La ensefianza primaria no es suficiente;
pero sin ella no se llega a la otra. En la primera
ensefanza va la iniciacion de todo, y cuando se le
encamina bien, de los cuatro a los catorce afos
puede llegar el nifio a adquirir una preparacién
solida para la vida. Es dificil que vuelva atras un
joven inteligente y que se hunda en la ignorancia
absoluta, aunque se halle reducido a vivir en una
aldea. Antes procurara hacer la aldea a su nueva
medida y transformarla, con ayuda de una genera-
ciéon tan culta como él. — Aspiracién modesta,
ideal de vuelo corto; lo declaro sin ningiin rubor;
pero con esto me conformo... Vuelen otros mas
alto. Yo voy a trabajar porque los nifios espafioles
tengan buenas escuelas. Hay que salir de Madrid.
Espaiia es tan hermosa, que al recorrerla de pueblo
en pueblo estoy seguro de no perder el viaje.

LB
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LA ESCUELA DE UN LUGAR

bres lugares. Cuanto més rapida la corriente,

ellos mas quietos. Quiero advertir a mis ami-
gos de que debemos ir a darles remolque, y alguno
me pregunta: — dUsted conoce bien el problema
pedagégico? — Yo no conozco bien nada y mucho
menos el problema pedagégico. He sido alumno,
discipulo, chico de la escuela. Nada mas. Mi peda-
gogia apenas tiene puntos de vista que no sean
accesibles a cualquier muchacho. Por eso, sin pro-
posito de intercalar aqui, con abuso de confianza,
unos parrafos autobiogréficos, sino sélo a titulo de
experiencia, recordaré, rapidamente, la escuela de
un lugar. Antes habia ido yo a la escuela en Luarca.
Pero de este puertecito cantabrico no me acuerdo.
Una habitacién oscura que olia a vacas y a paja hii-
meda, y en la puerta, una doble fila de zuecos que
dejabamos al entrar. Veo vagamente a los chicos
persiguiendo a las chicas, y siento el calor de la mano
que me sacaba de alli. Después, un colegio madri-
lefio: Aulas enormes, largos corredores, con ladri-
llos rotos que suenan al pisar. Una fuente de latén

SE quedaron atascados en un remanso estos po-
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clavada en la pared, con agua que sabe a hojalata
y a barniz. Y los pies siempre frios! ... Claro que
en Luarca, tierra de indianos, y en Madrid, ya hay
otras cosas. No en balde ha pasado cerca de medio
siglo.

Pero esta escuela de lugar, a seis leguas de la
corte, donde al abecedario le llamdbamos <el Cris-
tus>, y donde el sefior maestro usaba palmeta, ha
tenido suerte entre mis recuerdos de infancia. Siem-
pre la he visto poetizada, transfigurada, con cierto
encanto veraniego, como paso obligado para las es-
capatorias por las arboledas. Todavia estoy contem-
plando el nido de perdiz que guardaba Trompico,
el albaiil, bajo la tabla del pupitre: un nido con
crias... Y le miro salir al maestro con sus gafas ne-
gras y su gorro de lana, por la puertecilla del jardin.
Pues bien: no hace mucho tiempo, con motivo o
pretexto de unas elecciones, he vuelto a la escuela
del lugar. Alli no habia tal jardin ni pudo haberlo
nunca. ¢De dénde habré sacado yo ese jardin? No
podia salir D. Juan, limpiandose sus gafas con el
paiiuelo azul, por donde yo imaginaba, porque no
habia puerta. Los pupitres no son de tapa. En aquel
rectangulo, las cuatro paredes desnudas, con sélo
unos cuantos cartones del silabario, os clavan la im-
presiéon mas fria y mas seca que pueden dar cuatro
paredes. Es preciso ampliar el mundo inhabitable
con un concepto mas. Sobre la carcel, el hospital,
el cuartel, pongamos ahora la escuela del pueblo. . .
Mi fantasia, siempre optimista y generosa, se empe-
6 en ver aquella desolacion de otra manera. Se
habia olvidado de que arriba esti el Ayuntamiento
y de que puerta con puerta hay otro cuarto oscuro
y himedo, el calabozo, mejor dicho: la Carcel Mu-
nicipal.
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Si. Esa es la escuela. La verdadera impresién
vuelve, y recuerdo, en efecto, que alli estaban los
presos — casi siempre venian conducidos por ca-
rretera —, y muchas veces los oiamos jurar. Canta-
bamos mas fuerte que ellos el silabario, la tabla de
multiplicar y el credo. Por fortuna, D. Juan tenia
muy pocos brios para manejar la palmeta; pero sélo
el verla sobre el papel rayado de hacer palotes me
indignaba. {Qué ocasién para llevarsela y quemarla
si la encontraramos allil Busqué entre las carpetas.
Miré debajo de la mesa, donde solia esconderla
aquel santo varén. No estaba. He aqui una posible
diferencia entre ayer y hoy.

Mesitas rotas, bancos cojos y llenos de mues-
cas — de navaja —, tinteros mel{ados, polvo, man-
chas de humedad en el suelo y en los zécalos. ..
No es amable ni grata la escuela de hoy. Entonces
le llevibamos a D. Juan dos cuartos, cada nino, to-
dos los sabados. Cobraba, ademas, sus buenos seis-
cientos reales al afo, que el pueblo le daba por re-
parto entre los vecinos. El D. Juan de ahora cobra
las mil pesetas anuales. Otra diferencia; no sé en
favor de cual. Pero el resto no ha cambiado nada
en cuarenta afios. Como el especticulo removia rai-
cillas sentimentales tan hondas, tan lejanas, ofreci a
los sefiores del Concejo, en nombre de nuestro
candidato, ya que no otra cosa, por lo menos un
auxilio a la escuela en material de ensehanza. Y
volvimos al «auto» para salir a la carretera. No ha-
biamos llegado a las cruces del Calvario cuando
desembocaron corriendo por una calleja varios ami-
gos nuestros, con el sacristin y con el sefor cura.
Querian decirnos adiés otra vez.

—Y, oigan ustedes. .. De material de escuela
no necesitan mandar nada. Nos arreglaremos con
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lo que hay. Mejor es que vayan a Gracia y Justicia
y reparen la torre de la iglesia que se esta cayendo.

Se cae la torre. Se cae el pueblo, casa por casa,
y no lo levantan. Estos lugares préximos a Madrid,
al ser absorbidos desde lejos, pierden el equilibrio.
Es preciso ampararlos, reforzarlos, asegurar en ellos
el resorte moral. Algo tragico les ocurre y nadie se
ha detenido a estudiarlo, como si no nos importara
ver de qué modo va convirtiéndose en osario la tie-
rra llana que nos rodea. Un paseo no muy largo;
una hora— media — de automévil, basta para com-
probar esa ruina lenta. Y si queremos testimonios es-
critos basta comparar los datos de la Guia de 1925
con el Madoz de 1845. En ochenta afios hay pue-
blos que han perdido la mitad de su poblacién.
Otros se conservan igual. Muy pocos la han aumen-
tado.

Y menor ain es el nimero de lugares que tie-
nen mejor servida hoy la instruccién primaria que
en 1845. Una escuela de nifos y otra de ninas. A
veces un solo maestro o una sola maestra en es-
cuela comiin para ninos y ninas. A veces era el pa-
rroco o el secretario def Ayuntamiento quien des-
empefiaba ese servicio. El maestro cobraba con
trabajo su misera pension. Salia ésta de bienes de
propios, o era producto de un terrazgo, y el maes-
tro de Fresno de Torote enseiiaba a cuatro o seis
alumnos «<por seis fanegas de trigo que le da el se-
fior del pueblo todos los afios». Esto era a princi-
pios del XiX. Pero en ese lugar no hay ahora mas
que una maestra.

Pueblos ‘fuertes y ricos — aunque inmoviliza-
dos — siguen con una escuela de nifios y otra de ni-
fias para mil quinientos o dos mil vecinos. Hay en
Campo Real — por ejemplo —, cerca de Arganda,
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automo6vil diario a Madrid, café, <bar», cuatro mo-
distas, once tabernas, cinco comerciantes de tejidos,
veintiocho cosecheros de vino... Y un maestro y
una maestra. Este es el caso del pueblo floreciente
que no ha pensado nunca sino en el progreso de su
vida material, sin duda porque cualquiera otra aspi-
racion la orienta hacia Madrid. Y ¢como son esas
escuelas? ¢Cémo vive el maestro? ¢De qué medios
dispone para la ensenanza?
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UNA ESCUELA EN DOMINGO

AMOS!a recalar en cualquiera de esos lugares
\/ que tienen puesto cerco a Madrid, y con su
muda presencia estan gritindole desde sus
torres sin cigiiefias — sin tradicion —: <]Asi fuiste
til jAsi volveras a ser cuando te abandones!> Esta
tierra, este pardo sayal tendido a los pies del Gua-
darrama, rinde con muy poco esfuerzo trigo y ave-
na. Entregada a su propio genio, pronto la veremos
florecer, y naceran, espontaneas, amapolas silvestres
y pueblecitos como Fuencarral y Alcobendas. Va-
mos a ir a Alcobendas en domingo a ver la escue-
la, aunque la encontremos vacia.

Alcobendas adelanta hacia Madrid un camino
bucélico, con su puente sobre una rambla siempre
seca, su alameda — que, sin duda, se ha sorbido la
rambla — y una fuente donde beben los bueyes. La
entrada del pueblo se abre en semicirculo estraté-
gico, y como domina la carretera, se ve que con
cuatro fusiles podria defenderse muy bien en una
guerra con Fuencarral. En cambio, del otro lado,

an Sebastiin.de los Reyes tiene la posicién domi-
nante. Pero Alcobendas es pueblo tranquilo. A los
franceses que vinieron con Angulema les interesa-
ron las vihas, y, sobre todo, el moscatel. Alli estu-
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vo, en esa misma plaza del Ayuntamiento, el cuartel
general. Quiza en este zaguan por donde ahora en-
tramos en busca del maestro tenia su guardia el
principe generalisimo, y en lo que hoy es escuela
qued6 acordada la Regencia del Infantado, con don
Francisco Tadeo Calomarde. — La Historia se nos
enreda a los madrilefios a los pies en cuanto sali-
mos de casa. — Pero ddénde esta ya el duque de
Angulema? Una vez dentro de Alcobendas, ¢don-
de esta ya Madrid? Todo en este pueblo es suyo,
tipico y genuino. Es el pueblo aborigen, sin enlace
ni influjo, aunque venda gasolina y perturben su
siesta las bocinas de los automoviles. A diecisiete
kilometros de la Puerta del Sol; y sin embargo, im-
penetrable, inconmovible. . .

Hemos venido a ver la escuela. Atravesando
unos patizuelos nos asomamos a la clase de las ni-
nas, que tiene hoy cerradas las ventanas y duerme
pesadamente un triste suefio de parvulo exangiie y
enfermo. La escuela se fatiga también, como los
muchachos y como sus maestros. Llegamos, por
sorpresa, a interrumpir su descanso dominical; y al
tocar una puerta oimos como un quejido. Respete-
mos su suefo. Es simpética la escuelita de nihas de
Alcobendas. Salimos casi de puntillas.

Pero llega el maestro del pueblo, y, amable-
mente, nos informa, comenzando por abrir su aula.
Es despejada, alta de techo y muy capaz para trein-
ta o treinta y cinco alumnos. Unos bancos relativa-
mente nuevos — son de fines del siglo pasado —.
Y otros donde aprendieron a escribir los nifios que
vieron entrar al duque de Angulema., .. Esta cuida-
da. La han limpiado cuanto puede limpiarse una
escuela vieja; del mismo modo que se pasa y repa-
sa el cepillo a una americana demasiado usada. Qui-
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74 el lustre sea peor que el polvo. Tiene el mismo
aire triste, cansino, de la escuela de ninas, y no
despierta — esta es la rigurosa verdad — sino ideas
humildes y miseras, acomodadas al pobre ambiente
que flota como un vaho melancélico entre las cua-
tro paredes. Amplia y despejada, como digo, para
treinta o cuarenta ninos. jPero wan ciento weinti-
cinco! La matricula llega a ciento cincuenta, cifra
que nunca se completa en la clase, por fortuna para
D. Emilio y para los muchachos. Estos primeros
meses de Octubre a Diciembre, faltan muchos. Lue-
go, en primavera, cuando ya pueden ir a trabajos
del campo, también se reduce el nimero. Pero de
Enero a Marzo son ciento veinticinco ninos los que
acuden a la escuela.

— Y gcoémo se les instala? ¢Dénde?

— dDénde? Aqui. Los que pueden se sientan y
los que no, se quedan de pie. \Ea tengo dicho mas
de una vez a los inspectores que esto no es una es-
cuela, sino un encerradero. Como nos ahogamos,
necesito abrir las ventanas, todas, de par en par.
Asi estamos en pleno invierno.

A la entrada del aula, en un rincén, cuatro ta-
blitas que no levantan veinte centimetros del suelo
marcan el sitio de los parvulos. Estan al pie de una
ventana y detrds de la puerta. Se criaran fuertes,
no hay duda. Si salen, si se logran, es que son de
hierro.

Y ¢cémo puede ensefiar un solo maestro a cien-
to veinticinco alumnos? Este es un problema dificil
a primera vista, y sin embargo, la realidad lo re-
suelve de plano. Los ensefia a leer y a escribir, las
cuatro reglas y algunas cosas mas; pero nadie pue-
de exigirle que haga milagros.

Ya esta en pocas palabras trazado el cuadro de
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la escuela de Alcobendas. El pueblo es grande.
Tiene mas de mil trescientos habitantes. Los chicos
van a la misma clase y oyen las mismas cosas desde
los cinco a los catorce anos: porque al maestro po-
cas veces le queda tiempo para graduar la ensenan-
za. [Nueve anos de encerraderol Encerradero de
ganado, que esto quiere decir la terrible frase. Si
sus padres necesitan ayuda, ellos mismos, por huir
de la escuela, se prestan a ganar un jornal o a cui-
dar de sus hermanos mientras la madre lava en el
rio y el padre sale al campo. jAntes coger cardillos
que aguantar tres horas por la manana y tres por la
tarde amontonado entre un centenar de victimas
que se aburren como él y que aguardan el momen-
to de salir como una liberacién! El interés de la fa-
milia— el pobre y vil interés de cada dia — esta
en sacarlo de alli cuanto antes. Pero si el nifio se
encontrara satisfecho y la instruccién fuera lo que
debe ser: una gimnasia de todas las aptitudes, él
mismo se negaria a salir y a cortar sus estudios.

Piensen por un momento los que relegan esta
cuestion de las escuelas al plano mas su%altemo
que el azar les hubiera hecho iniciarse a la vida en
nuestra escuelita de Alcobendas. Quiza los mas in-
teligentes sean los mas rebeldes contra los malos
métodos, y por no adaptarse, por no aceptar la tor-
tura del encerradero, hubieran podido quedarse sin
la ensenanza elemental. Vendremos en invierno.
Acaso para entonces se hayan dado cuenta los ve-
cinos de Alcobendas de que eso que pasa ante sus
ojos todos los dias es peor que un abandono: es un
crimen que se comete con sus hijos.
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LA ESCUELA VIEJA DE PARLA
Y LAS NUEVAS DE EL ALAMO

EAMOS justos! [Digamos toda la verdad! Al salir
S de Madrid por cualquiera de esas temibles cin-
tag polvorientas tendidas hacia el Sur, lo que
nos ofende no lo puso el campo — aunque para in-
sultarle le llamemos «estepa» —, sino el mismo Ma-
drid. Madrid convierte las tierras circundantes en
escombrera, en estercolero. Ellas solas, pardas hoy,
verdes en primavera, doradas luego por las mieses
de Agosto, saben presentarse con dignidad. Madrid
es quien las degrada y las infama, con-todos sus de-
tritus de arrabal miserable. Apenas traspuestos los
primeros kilémetros, sélo con llegar a Getafe, lim-
pios los terrenos de “cascote, papeles y hojalata, el
campo adquiere una expresion sobria que tiene
cierto encanto. Muchas huertecitas morunas, cada
cual con su noria, su casita y su pequeiio regadio,
justifican el nombre arabe; y, en suma, ni las tierras
ni el pueblo son pobres, sino al contrario. Un poco
de desinterés, de efusién y de ambicién estética
— que no sélo de trigo vive el hombre — no les
vendria mal.
Pero esto hemos debido decirlo con mayor
oportunidad al llegar a Parla. Es pueblo rico. Tie-
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ne mas de mil doscientos vecinos. En la plaza de
la iglesia habia 4rboles hace afios. Un plantio nue-
vo, que acaso prenda, los ha sustituido. La gente
es fuerte, recia; buena raza, si no se empenaran,
desde ninos, en ver la vida del mas sangriento co-
lor rojo. Estos muchachos que siguen alegremente
el automévil y nos guian hasta la escuela, demues-
tran simpatica disposicién. ¢Seran menos iracundos
y peleones que sus abuelos?

Salen — por de pronto — de la misma aula, y
si algo ha cambiado no habra sido alli dentro, sino
en el ambiente de fuera. Con asomarse a la escue-
lita de D. Angel — el maestro es hoy D. Angel de
la Vega — se percibe la continuidad monétona e in-
variable de los afios, que pasan por alli dejando
solamente esa patina de las cosas viejas, pero no
venerables, y ese inconfundible olor a moho de los
sitios mal ventilados. Porque la escuela de Parla no
tiene sino una ventana a la plaza y una puerta tra-
sera que da a cierto corral del que me habian ha-
blado antes de hacer esta visita. Ese corral, en efec-
to, ademas de patio de juegos y evacuatorio, sirve
de toril durante las fiestas del lugar. Dos burlade-
ros matan los angulos y permiten asomarse a los
chicos, para sus menesteres mas urgentes. Por el
otro lado del tridngulo tiene el toro la salida a la
plaza. Pero no es cierto que el chiquero esté den-
tro de la misma escuela. Esta en el corral, donde
ademds hay la boca de una alcantarilla y la reja de
un calabozo.

La escuela, ni mejor ni peor que otras, pero
estrecha, pobre, triste. .. Tengo razones especiales
para mirarla con carino. En esos banquitos se sen-
t6 y en la deslucida tabla de esos pupitres clavé
sus codos para llevar la mano a la mejilla y buscar
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en el aire las primeras nociones, las primeras idea:uz,
las primeras musaranas, una persona que llorar'la
hoy de emocién si estuviera a mi lado. No tendrén
el maestro, ni el alcalde de Parla, ni el Ayuntamiento
en pleno, el amor que yo tengo a este rincon fa{ni-
liar, tan humilde hoy, tan misero. Por la veneracion
que guardo a esas memorias, quisiera que un pue-
blo tan rico, dotado de tantas energias, acabara de
una vez con la vergiienza de su escuela-toril. Y le
pido un esfuerzo, sabiendo que me oiré, porque co-
noce el noble impulso y el afecto que inspiran es-
tas lineas. Construir unas escuelas, las mejores es-
cuelas de la provincia, con ayuda de Madrid, no le
cuesta a ese pueblo — granero de Castilla — sino
la mitad del diezmo de una buena cosecha. Dotar-
las bien no sera un sacrificio grande, y en cambio
el resultado podran apreciarlo antes de dos gene-
raciones; en esta misma generacién que hoy mues-
tra deseo de aprender y no encuentra dénde. Hoy,
pasando de cien alumnos el censo escolar, apenas
asisten a la escuela una docena. El pueblo compren-
de que alli falta algo. Por sus propios medios sos-
tiene un colegio de nifios y otro de ninas. Esto bas-
ta. No hallaré mejor prueba de lo que es la escuela
de Parla.

Seguimos a Griiién, pueblo limpio, discreto,
trabajador. Luego, por el camino de Navalcarnero,
damos en uno de estos grandes paisajes, serenos e
intensos, de Castilla. La llanura se ondula para tre-
par a las primeras estribaciones de la Sierra. Y al
volver un ribazo, asoma como un jinete el castillo
de Batres. Le acompafian la iglesita del pueblo y
cierto extraio caseron negro, fabrica, lagar o refi-
neria de alcohol. Pero desde el castillo, como una
gran crencha o un penacho tendido, cae al arroyo
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la méas soberbia y tupida arboleda. {Delicioso para-
je, claro y placido! Ni siquiera es preciso unir el
nombre de Garcilaso, sefior de Batres, para tener
la sensacién pura de esta tierra, dulcemente evoca-
dora. Unos pasos mas alla, cruzamos el rio Guada-
rrama, entre olivares y vinedos. Pronto llega, con

an aparato estratégico, como si fuera una ciudad,
ﬁ\rvilla de El Alamo.

Y esto venimos buscando ahora. Nos trae a El
Alamo, con el mayor interés y la mas cordial afabi-
lidad, el arquitecto D. Antonio Flores, que repre-
senta la intervencién del Estado en la obra de cons-
truccién de escuelas. El Alamo estaba como los de-
mas pueblos. Su Ayuntamiento di6 unos terrenos y
unos miles de pesetas, y dentro de poco inaugura-
ra las primeras escuelas, al mismo tiempo que pone
la primera piedra de otras dos, gemelas de las que
hoy construye. Sale el alcalde con el maestro. Am-
bos satisfechos y llenos de esperanzas. Vuelven a
entablar una vieja platica sobre la orientacién del
edificio. El alcalde preferiria que las ventanas dieran
al camino. Al maestro le gustan como estan, orien-
tadas al mediodia. — El sol hace falta en la escue-
la. — Para usted, si, que es andaluz—. Pero en esta
polémica quien tiene razén, aun siendo andaluz, es
el maestro; porque aqui el invierno es muy crudo,
y en la canicula, que pasa pronto, apenas hay clases.

%
PO

Ahora, al aparecer este libro, ya habran toma-
do los muchachos posesién de las dos escuelitas
limpias y claras. El maestro andaluz disfrutari en
ellas el sol, como en su tierra. Pero yo he averigua-
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do a quién se debe, verdaderamente, el milagro. El
terreno para las escuelas no lo dié el Ayuntamiento.
Fueron dos maestritas hermanas nacidas en El Ala-
mo y hoy ausentes, que conservaban como tnica
herencia de sus padres esas pobres tierras y que se
desprendieron de ellas por amor al pueblo. Los mi-
les de pesetas estaban en las arcas del Concejo
desde el ano anterior. Eran parte de la cantidad
que habia recibido el término como indemnizacion
de los destrozos causados por una tormenta. Y en
cuanto al favor oficial que representa la construccion
de las escuelas, ha de agradecerlo El Alamo a una
criada del primer secretario de Instruccion del Di-
rectorio, Sr. Garcia de Leaniz. Fué éste a verla con
ocasién de hallarse enferma, y de la visita a la vieja
sirvienta surgi6 la escuelita de El Alamo, cuyo ori-
gen no deja por eso de ser elocuente y expresivo.



8%

SIN OLVIDARNOS DE NAVALCARNERO

y a otros doce o catorce kilometros de Ma-

drid esta Alcorcon. No todo es porcelana en
aquella banlieu parisiense, ni todo es puchero de
barro en los alrededores madrilefios. Pero tiene su
trascendencia el maldito prejuicio de uno y otro
nombre, y no sirve que nosotros tratemos de salvar
a Alcorcén por el matiz. De vuelta de El Alamo,
presente atin el grato recuerdo del camino de Ba-
tres, yo hubiera querido ver las Ventas de Alcorcén
a una luz propicia, pero estaba por delante Naval-
carnero.

«Conviene tener presente el caso de Navalcar-
nero>, me habian dicho. [No hay que olvidarse de
Navalcarnero! Ibamos caminando (}mcia la villa, y
yo no tenia intencion de prescindir de Navalcarne-
ro. Extensos llanos de rica tierra laborable, vifie-
dos, algunos olivares; pero, sobre todo, trigos y
més trigos, en largos surcos que caminaban con
nosotros hasta las mismas tapias del pueblo. ¢Por
qué razén en este viaje alrededor de Madrid, visi-
tando escuelas con cierto propdsito de apostolado,
era conveniente reparar en el caso de Navalcar-
nero?

ﬁ unos quince kilometros de Paris esta Sevres,
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Parece que este pueblo, cuyo campanario ve-
mos asomar ya en la recta del camino, es un argu-
mento terrible contra la construcciéon de escuelas.
Algunos lugares, cuando se les habla de construir,
se hacen los distraidos. Otros acuden a la magnifi-
cencia de los antiguos sefiores o de cualquier
terrateniente millonario. Los hay que se declaran
pobres y confian en la generosa colonia veraniega.
Los mejores ofrecen el solar, la prestacién perso-
nal del vecindario para acarreo de materiales y al-
gunas pesetas. Pero Navalcarnero construy6 a me-
dias con el Estado unos locales magnificos. Y
luego hizo con ellos lo que el viajero que se com-
prara unas soberbias botas de agua, y, al ponerse
en camino, empezara por arrancarles la suela. Las
inutiliz6. No son de ayer esas escuelas. Son de 1886.
Cuando llegé a Navalcarnero, hace tres afos, la
Comisién de construccion de escuelas, se encontré
con un hermoso edificio de dos cuerpos, rodeado
de amplios jardines, con buenas luces e inmejora-
ble ventilacién. Pero jen qué estado! Las grandes
salas estaban divididas por tabiques de tablas. Los
jardines, deshechos. En el piso alto, donde tenian
habitacién los maestros, se ha derruido la techum-
bre, se hunden las vigas, y siendo inhabitable el
local hasta para un maestro, el Ayuntamiento acor-
dé alquilarles otras casas. La Comisién proyecté
un plan de edificios escolares contando con los ya
existentes, reformados, y construyendo, ademas,
otro pabellon para las escuelas de parvulos. El
coste total del proyecto se elevaba a trescientas
cincuenta mil pesetas. «Aportaciones que el Ayun-
tamiento ofrece: Ninguna. Esta Comisién se ve en
el deber de manifestar — decia la Memoria elevada
al Ministerio — que, no obstante la situacién preca-
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ria a que alude el Ayuntamiento, los dias 8 y 9 de
Septiembre, por tanto después de hecha nuestra
informaci6n, se han verificado dos corridas de to-
ros y varias capeas costeadas con fondos munici-
pales.» %

Los comisionados tendrian buena intencién,
pero poca logica. Corridas y capeas son de éxito
invariable. En cambio, si el pueblo deja hundirse
las escuelas de 1886, ¢por qué iba a molestarse en
arreglarlas y completarlas en 1922? El Ayuntamien-
to estaba perfectamente seguro de que ese gasto
no era necesario.

Ya invadimos las calles de Navalcarnero, pue-
blo rico en color y en billetes de Banco. Una villa
de cinco a seis mil habitantes, animada, pintoresca,
mas parecida a los pueblos manchegos, incluso a
Ciudad Real, que a estos sobrios y escuetos luga-
res castellanos. La gente circula bulliciosa. Las
muchachas visten como en Madrid. Bajamos por el
mercado, hacia el edificio de las escuelas; pero me
niego terminantemente a visitarlas. Quiero tener
derecho a dudar. Es posible que en estos tres afos,
tan criticos, la escuela se haya rejuvenecido, que
las clases estén otra vez nuevas, firme el techo y el
piso, y que en los jardines florezcan naranjos, mir-
tos y laurel, y hasta el arbol de la ciencia del bien
y del mal.
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TRES HORAS EN FUENLABRADA

en lucha con el alcalde, el secretario del

Ayuntamiento, el del Juzgado Municipal y
un ntimero de la Guardia civil. El otro nimero vi-
gilaba a mi buen amigo D. Luis Garcia Bilbao, que
habia ido acompandndome y debia sufrir interroga-
torio separadamente. ¢Quiénes éramos? A qué
ibamos a Fuenlabrada? ¢Por qué buscibamos al
maestro de la escuela clausurada de orden guber-
nativa? ¢Por qué celebramos en su casa una reunién'
a la que asistia luego Quintin, el presidente de la
Asociacién de Trabajadores de Fuenlabrada?. ..

El interés de las autoridades de Fuenlabrada en
buscar obstinadamente propositos ocultos a nuestro
viaje de veinte minutos demostraba que, en efecto,
la situacion del pueblo valia la pena de hacerle una
visita.

Quiero prescindir de mi fracaso personal como
publicista, a pesar de que pocas veces se habra re-
gistrado ejemplo tan aplastante. Un escritor que
lleva tantos afios en los periédicos, que durante
meses venia molestando la atencién de los pueblos,
hablandoles de sus escuelas, era perfectamente
desconocido a tres leguas de la Puerta del Sol, Ca-

DE esas tres horas, por lo menos dos las pasé
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rabanchel, Leganés, Fuenlabrada... Un paseo. Y
las autoridades no tenian la menor noticia de mi
campana, ni siquiera de mi nombre. La vanidad lite-
raria nos ha perdido siempre, y esto me preocupa-
ba mas que la perspectiva de pasar aquella noche
en la circel municipal de Fuenlabrada, hasta que se
aclararan nuestras intenciones.

En cambio, donde fracasé la tinta, triunfé la
sangre. Todo era indtil. Indtil el «carnet> de ex di-
putado a Cortes — demasiado «viejo régimen»,
por desgracia mia, pues databa del afio 17, de la
Asamblea de Parlamentarios —. Iniitiles los papeles,
las cartas de maestros que van siguiendo con inte-
rés estos articulos. Initil toda explicacién. El pro-
posito era bien claro: sentarnos la mano. Por eso
la pregunta mas repetida era la siguiente:

— dQuién responde de usted

Entonces me acordé de mi tio Manuel. Don
Manuel Pérez era un magistrado integérrimo, hon-
ra de Fuenlabrada, pariente y compaiero de mi pa-
dre. Habia muerto hace anos; pero este conoci-
miento y el de su familia bastaban para probar que
yo no soy del nimero de esas pobres gentes que
no han nacido en ninguna parte.

— ¢Don Manuel. . . Don Manuel. . .? Querra us-
ted decir don Manolito.

— Don Manuel le llamdbamos en Palma de Ma-
llorca, para mayor respeto.

— &Y por qué no ha empezado usted por ahi?
Siendo pariente de don Manolito ha debido usted
decirnoslo antes.

Tenia razén el secretario. También tenia razén
el alcalde de Fuenlabrada al suponer que un dipu-
tado del afio 17 puede muy bien ser criminal el
ano 25. Ellos no estan obligados a leer perisdicos,
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ni a creer en el valor probatorio de treinta o cua-
renta cartas dirigidas a una misma persona, y varios
recortes de Prensa de toda Espana como garan-
tia de una firma. Doy, por consiguiente, toda clase
de disculpas a Luis Garcia Bilbao por haberle ex-
puesto a dormir en un calabozo en vez de llevarle
a visitar unas escuelas, y quizad a mayores riesgos
que, en realidad, no he conjurado yo, sino la bue-
na memoria de mi tio don Manolito. Pero si yo co-
meti el error de creerme en mi tierra dentro de
Fuenlabrada, el alcalde y el secretario se equivocan
también suponiendo que el pueblo es suyo y que
sélo les interesa a ellos cuanto alli ocurre. A lo me-
jor es un forastero quien comprende mejor los ver-
daderos intereses del lugar y quien juzga mas acer-
tadamente las luchas sociales que con el impetu
propio de pueblos primitivos vienen entablandose
desde hace afios a las puertas de Madrid.
Incidente de esta contienda, agria y enconada,
es la clausura de una escuela fundada por la orga-
nizacién socialista del pueblo para los hijos de los
obreros. Cantaban la Internacional hijos de obre-
ros, como la cantan por la calle de Alcald en 1.° de
Mayo millares de trabajadores. Otras causas debian
motivar el cierre, y eso ibamos indagando, con sim-
patia por todo esfuerzo cultural, precisamente por
venir de las clases mas pobres. ¢Quién podria infor-
marnos mejor que el mismo maestro? Para buscarlo
habiamos corrido, de un cabo a otro, todo el lugar.
Fuenlabrada es pueblo rico, de aspecto agrada%le.
Sus casas bajas, de lineas amplias y pocos huecos,
a la castellana, lucen su enjalbegado reciente. La
cal, nueva, les hace parecer andaluzas, y sus zagua-
nes anchos, sus corralizas, miran hacia la Sagra.
Tiene ya luz eléctrica y aceras en las calles. Poco
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mas; un avance fuerte: pavimento, alcantarillado,
agua corriente, tiendecitas limpias — es decir: ur-
banizacion —, y Fuenlabrada seria un pueblecito
delicioso, atractivo y placido. Por la nota oficiosa
y por un comentario de Castrovido — a quien agra-
dezco la simpatica referencia —, ibamos buscando
la escuela de D. Quintin Escolar. Pero Quintin es
el presidente de la Agrupacion Societaria y no el
maestro. El maestro se llama D. Rafael de Paredes.
Cuando dimos con él — deberia describir, si hubie-
ra tiempo, la casa de la Antolina, donde se hospeda:
la cama de hierro, el cofre y el brasero de tarima,
las estampas de principios Jel XIX, en sus marcos
planos, tradicionales; la ventanuca, tras cuyo cristal
se asoman, de un salto, las grenas y los ojos fisgo-
nes de un muchacho —; cuando dimos con él, don
Rafael se disponia a salir. Es hombre joven. Se edu-
¢ en Barcelona, pero lleva mucho tiempo en Cas-
tilla; primero en Borox, pueblecito toledano de
donde procede su familia; luego, como maestro, en
Aranjuez. Traté de ir a Marruecos y se matriculd
en un curso de Estudios arabes. Tipo de luchador;
. nada vulgar, levantino, enérgico, dotado de gran
movilidad.

Quintin Escolar, que aparecié después, es un
hombre del campo. Admirable ejemplar de esta
raza de hombres enjutos, de rostro noble, de ade-
manes severos y lentos, que no necesitan muchas
letras ni tampoco muchas palabras para hacerse en-
tender. El nos refiri6 cémo se habia fundado la es-
cuela, obra de la Asociacién de Trabajadores, que
pertenece a la S. G. de T., y tiene mas bien un ca-
racter societaria, con su cooperativa, sus socorros
y su asistencia médica. Los jornaleros del campo
han ganado terreno desde el afio 17. Se ha roto la
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vieja tradicién. No son como antes sus relaciones
con los propietarios. Creyeron que sus hijos esta-
rian mejor en escuelas independientes, y llamaron

rimero a un viejo maestro retirado, y luego a don
Eafael de Paredes, persona culta, abogado y muy
celoso en los deberes de su cargo y en los fueros
de su libertad. La Internacional, la Marsellesa de la
Paz, la cancion de la Fiesta del Trabajo, quiza el
canto de la Commune. ..

Esto es lo que ha promovido desconfianza, por
tratarse de un maestro letrado, capaz de sostener
con mayores medios la defensa de la Asociacion
de Trabajadores de Fuenlabrada. En el fondo, es la
resistencia a soportar ninguna fuerza contra el poder
tradicional. Pero ¢es posible que a dieciocho kil6-
metros de Madrid deje de aparecer la lucha social
en condiciones poco mas o menos iguales a las de
los otros pueblos? En todas partes se manifiestan
ordenadamente dentro de la ley, no ya las Socie-
dades de trabajadores, sino las Agrupaciones So-
cialistas. jPero Fuenlabrada resiste! Se obstina en
atenerse a sus buenas précticas. Juzga que hay un
peligo en el progreso de las nuevas tendencias.

esto hubiéramos llegado a estudiar de no

impedirnoslo inoportunamente la vara del sefior
alcalde.




VI

ANTITESIS. OTROS DOS LUGARES

otro es Hortaleza, que, pese al garnacho, al

moscatel y a los patiles, va dejandose morir
de anemia. No caben en el mismo viaje; y si apare-
cen aqui juntos, no es tanto por antitesis como por
demostrar de cuantas maneras distintas pueden ofre-
cérsenos las cosas sin dejar de ser las mismas. Hor-
taleza: calles en cuesta, grandes relejes y baches
empecinados; casas macilentas, que se deshacen. . .
En la plaza, sobre un barranco, la Casa Ayunta-
miento; la escuela, fria y pobre, esquema de una
escuela para gentes que se conforman con poco.
Un lado de esa plaza, tan irregular, lo cierran las
tapias de otro caser6n derruido. Y en lo alto, a la
vuelta de la iglesia, con su torre, que podria ser
mudéjar, la salida del pueblo, que mira al campo-
santo.
¢ A nuestros amigos, pintores en Madrid, les fal-
ta para ser artistas el gusto de los caminos extra-
viados. Porque si llegaran a asomarse con nosotros
a lag afueras de este lugar, verian aparecer como
una isla maravillosa, en la espuma de una ola de
tierra parda, la emocién pura que debe dar un
camposanto. Tapias bajas; en la proa de ese islote

UNO es Méstoles, pueblo rico, sanguineo. El
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flotante, la capilla, con su cuerpo superior forman-
do arco abierto, como un gran bostezo, como una
mirada negra que sigue la veredita del ribazo y
llega hasta la aldea. Hay cipreses, naturalmente.
Pero hoy no es el ciprés el arbol tutelar del cam-
posanto de Hortaleza, sino el esqueleto de un
olmo, podado o muerto, con sus muiiones implo-
rantes que claman al cielo, blancos a la luz nacara-
da de este crepusculo invernal. Blanco de hueso y
no de arbol. Un olmo, sélo. Y luego todo el vasti-
simo oleaje de la tierra cenicienta, hasta los mon-
tes, dibujados a esta hora con la més suave estili-
zacion de estampa japonesa.

«Pero usted ha ido a Hortaleza para ver la es-
cuela», me dira algin lector. Cierto. Yo hablaria de
la escuela de Hortaleza, como de otras, si alli
fuera problema. No es asi; lo que interesa en el lu-
gar es el cementerio. Tratan de ensancharlo o de
construir otro nuevo; y asi veo planteada la gran
cuestién en términos incompatibles: {O la escuela,
o el cementeriol No pueden ser las dos cosas a un
tiempo. Comprendo bien la angustia de ese olmo
barbaramente mutilado. Las tapias del camposanto
le;lhan visto nacer. Le costara trabajo vivir mas que
ellas.

Ademas, el maestro ha sido hasta hace poco al-
calde. Ha ejercido autoridad, y es de suponer que
habra hecho por su escuela todo lo posible. En Hor-
taleza esta afincado una primera figura de nuestro
- mundillo teatral: D. Carlos Arniches. Si las calles
se han arreglado un poco, ha sido graciasa la gene-
rosidad y al trimestre de Arniches, que es en Hor-
taleza el tnico héroe, como en Méstoles el alcalde.
S-alg.amos, pues, de este lugar por el camino que
siguieron el afio treinta y tantos las turbas madrile-
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fias arrastrando el cadaver del general Quesada, y
busquemos la antitesis, otra vez por el camino de
Extremadura hacia Mostoles y Navalcarnero.
~ En Méstoles hay plétora de vida sana y fuerte.
Pueblo agricola, de los que podrian llamarse carni-
ceros, si hubiera otros herbivoros. Calles limpias,
cuidadas, con un principio de urbanizacién, dentro
de la tradicion de esta Castilla baja que se confun-
de con la Mancha alta. Una reja; una puerta; una
traza discreta, sobria y amplia, desde el zécalo
hasta el tejadillo, ep las casas humildes. Es agrada-
ble la escala de unas horas en este lugar de nom-
bre histérico. Sus escuelas son relativamente mo-
dernas, y podrian reformarlas y mejorarlas convir-
tiéndolas en graduadas. Hay casas de labor que
siguen la buena escuela clasica y cosechan como
en el afio 40: <trigo, cebada, algarrobas, habas,
guisantes, algo de vino, poco aceite y hortalizas de
todas clases.> Centro Benéfico Agricola, Sindicato
Agricola. . .

Un misterio hay en Méstoles que todavia no he
acertado a explicarme. En el ano de 1847, cuando
Madoz recogia por esos pueblos los datos para su
Diccionario Geografico, habitaban en Méstoles mil
quinientas cincuenta almas. La ultima Guia acusa
una poblacion de mil quinientas cincuenta y nueve
personas. Ochenta afios han traido a lugar tan rico
y tan préspero un aumento de nueve habitantes. En
un siglo habra ganado diez, acaso doce; velocidad
que no es precisamente la de las grandes ciudades
americanas. dPor qué razén? ¢Qué género de mal-
thusianismo podria dar la clave de este hecho tan
extrano? La tierra es fértil, la raza prolifica. ¢Dénde
va su energia? Los muchachos de Méstoles no emi-
gran a América ni a Argelia. Queda sélo Madrid.
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Si hay emigracién es a Madrid donde se dirigen.

Esta es la observacién de caracter general adon-
de yo queria llegar. Méstoles sigue poniendo hoy
dentro del término de su Concejo el mismo esfuer-
zo que en 1840. La tierra da para mil quinientos
hombres y mujeres que se acomodan a vivir como
sus abuelos, y el exceso de poblacion viene a Ma-
drid. No han aumentado apenas las necesidades
urbanas ni las espirituales. Un pueblo grande, igual
a si mismo, serio, formal, que se limita a lo estric-
tamente indispensable para no perder pie, que no
ambiciona ni pretende sacar al agro de arcilla y
arena, sino el trigo, la cebada, la algarroba, el vino
y el poco aceite que cosechaba ya en 1808.




VII

DE LUMPIAQUE A VICALVARO

hablando todavia de una escuela y de un
maestro. Mi insistencia aspira a conseguir lo
que esos dolores sordos que deseamos olvidar como
si no existieran, y, al fin, nos vencen y nos obligan
a pensar en ellos, y aun a paladearlos. Este maestro
de Vicalvaro es aragonés, nacido en Cinco Villas.
En la manera de quitarsele la gorra los chicos que
vamos encontrando por la calle comprendo que el
sefior maestro sabe muy bien cuanto vale la autori-
dad. De Cinco Villas, y antes de venir a la provin-
cia de Madrid, maestro nacional en Lumpiaque. Es
joven; tiene un montén de chicos; todos con acento
aragonés y los colores de Lumpiaque en la cara.
Cuan!o supo, hace pocos meses, que venia a
cinco kilometros de Madrid, el maestro de Lumpia-
que vié el cielo abierto. Como sabe Historia de
Espafia, Vicalvaro tenia para él cierto prestigio ci-
vico, e imaginaba que el pueblo habia de corres-
ponder a la categoria de un nombre tan sonado. En
Lumpiaque lo trataban muy bien. Los muchachos y
sus familias, un poco bruscas, pero en el fondo
buenas gentes, le querian y le respetaban. Con todo
el entusiasmo de un maestro nuevo, recién salido

PERDONEME el lector impaciente si le disgusto
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de la Normal, se habia dedicado en cuerpo y alma
a la escuela. La escuela era todo el pueblo; no sélo
el local que le daba el Ayuntamiento. Qm.so de-
mostrarlo con hechos. Fundé un periédico titulado
La Escuela, que, sin duda, habré sido el primer pe-
riodico de Lumpiaque, y cuya curiosa coleccién
ofreceré a su tiempo a nuestra Hemeroteca. Esta-
blecié una biblioteca escolar, y solicité una parce-
la de tierra para que los ninos hicieran experien-
cias de cultivos. «<Hay que trabajar con fe — decia
un colaborador del periédico, <hijo del pueblo» —;
asi llegaréis a ser hombres de provecho y demos-
traréis a las gentes de los pueblos vecinos que ya
han muerto los fontos de Lumpiaque, y que a su
maestro, D. Mariano Moliner, en cuestiones de en-
sefanza no le amanece templando, sino que sabe
tafier con mucho arte la vihuela de la Pedagogia. . .»
Lumpiaque es popular, en efecto, por una frase que
no basta para caracterizarlo, como Calatorao. Pero
no esta muy lejos de Monzalbarba, primer pueblo
de Espafa que hizo un motin pidiendo escuelas.

Se alegro, a pesar de todo, el maestro de Lum-
piaque, viéndose ya tan cerca de Madrid, en mejor
camino para sus ambiciones, y entré en Vicalvaro
como si fuera el preliminar de otra entrada triunfal.
Recuérdese que D. Antonio Cénovas fué también
maestro, y que O'Donnell lo esperé en Vicalvaro
para lanzar su manifiesto de Manzanares. Tomé,
pues, posesion de la escuela y se dispuso a tra-
bajar.

Pero yo he subido la escalerita empinada de la
escuela de nifios, y he sentido, al entrar en ella, la
gran desolacién de las cosas malogradas por aban-
dono y por falta de voluntad. Es necesaria un alma
testaruda, de Cinco Villas por lo menos, para se-
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ir trabajando con el mismo entusiasmo en aque-
ﬁu habitacion sérdida, amueblada miserablemente,
donde bancos, mesas, pizarras, armarios, carteles y
libros estin pregonando la pobreza y el descuido
de muchos anos. El campo es rico. Los surcos se
extienden con la misma sobriedad de linea y de
color que reina en todo el paisaje del contorno ma-
drilefio. No hay que buscar la fortuna en las cante-
ras de yeso negro y de pedernal fina, porque el
cultivo puede bastarle al pueblo para vivir; sin em-
bargo, hay industria, aunque muy verde atin. Las ca-
sas, como en Fuenlabrada y en Parla, no revelan mi-
seria. Es la escuela, especial y singularmente la es-
cuela, por fatalidad y por desidia que nadie acerta-
ra a explicarse, lo que demuestra mayor cansancio
en esta raza al parecer tan enérgica.

A cansancio lo atribuyo y no a incapacidad.
Cuando se hizo la escuela eligieron el mejor sitio
del pueblo, y quiza la casa mejor. Abrieron una
gran sala con dos crujias y dejaron a la espalda un
patizuelo o corral que podia servir de campo de
Juegos. La gran sala esta hoy reducida a poco mas
de la mitad, para hacer sitio a la vivienda del maes-
tro. Del corral falta, no la mitad, sino tres cuartas
partes, por atender no sé qué servidumbre. Y a ese
corral, lleno de pedruscos y cascotes, da acceso la
escalera-modelo, la escalera-tipo, la escalera sinté-
tica, que yo quisiera describir aqui para evitarme
la descripcién de muchas escuelas, pues ella sola
basta a condensar todo el espiritu de una Pedago-
gia. Esta escalera, alta, de cuatro o cinco metros.
esta hecha de cemento, que con el sol de Agosto
se agrieta; y para defender los escalones se les pro-
tege con aristas de hierro. El cemento se tuerce, sin
llegar a caer, y los flejes de hierro se sostienen
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bien. Pero no hay barandilla. Un pasamanos provi-
sional, de madera, se rompié hace afos, y los nifios
tienen que bajar y subir como albaiiles en la obra:
pies agiles y cabeza firme. Bajar y subir, ¢para qué?
Arriba esta el retrete, sin agua — no hay agua en
la mayoria de estas escuelas —; abajo, el Kinder-
garten carpetoveténico, para cachorros de leén.
Poco espacio, pero todo él incémodo y hostil; ro-
deado de tapias de adobes y tejas pardas, sobre
las que culmina un solo ciprés, pardo también: la
torre de la iglesia. Cabeza firme necesitan, no ya
los ninos condenados a usar de esa escalera, sino
los grandes que pueden mirarla sin imaginar una
desgracia. Yo envidio a esas gentes felices que van
por el mundo sin la carga molesta de la imagi-
nacion.

Al ver su escuela y al tomar posesién de todos
sus dominios anejos, el maestro nuevo de Vicalva-
ro ha tenido una gran desilusién, invencible para
cualquiera, aunque no para él. ¢Sera posible aqui
el periédico de Lumpiaque? ¢Le atenderian los pa-
dres y las autoridades, por lo menos como en Lum-
piaque? Cuando se deja llevar de su buen deseo,
cree que si. Cuando. mira a la escalera del corral,
le parece que no.




VIII

HISTORIA DE UNA CARRETERA

A historia de esta carretera, en buena légica,
L puede desbaratarse con una objecién: No esta
construida ain. No existe. ¢Cémo vamos a es-
cribir la historia de una cosa que, no existiendo, no
puede tener historia? Pero existe el proyecto, y
también la esperanza de verlo realizado algtn dia.
Cabe, por consiguiente, historiarla como si andu-
viéramos ya por ella, y, en tal caso, proyecto y espe-
ranzas deben ser referidos en un primer libro que
comprenda la crénica de setenta anos. [Setenta
anos hace que fué trazado su disefio en un papell
Todos los carreteros de la comarca han ido, uno
por uno, a dar cuenta de sus terribles juramentos al
otro barrio. Todos los viejos del pueblo sospechan
que el proyecto es mas viejo que ellos. ¢Cuantos
alcaldes han desfilado por el Concejo? ¢Cuantas
cartas han escrito los secretarios del Ayuntamiento?
¢Cuantos viajes a Madrid han hecho los ediles y los
notables del lugar?. . .

Por prudencia, y por obligado respeto, paso por
alto el detalle de que esta carretera, en proyecto
durante setenta afios, no pasa de ser «un ramals.
No llega a carretera, ni en el tiempo, ni en el espa-
cio, ni en el expediente. Y para que siga cumplién-

4
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dose su triste sino, ni aun ahora que se habla de
ella figurari en letras de molde el_ nom]:)re de! pue-
blo, ni el rétulo del legajo administrativo. Mi pro-
posito no es que el Estado se rinda, por fin,y,
harto de hacerse el sordo, construya en cuatro dias
la carretera, sino todo lo contrario: que el pueblo
se canse y desista de pedirle favores al sordo que
no quiere oir. Y el argumento — lo advierto de
antemano — no va tanto por los pueblos que espe-
ran caminos como por los pueblos que esperan -
escuelas.

Cuentan los otros lugares del contorno que,
cuando se trazé el proyecto del ferrocarril, la via
pasaba en linea recta por el de esta historia, y que
si no pasa hoy tienen la culpa unos lechoncillos.
Las viejas de por alli dicen que esto no es murmu-
rar, sino hablar de la gente. Habia entonces en el
pueblo uno de esos alcaldes socarrones que ven
crecer la hierba, mas sabihondo que Merlin y que
Lepe y Lepijo, y, para decir toda la verdad, un
poco miserable. Reunié6 Concejo este buen amigo
para comunicar que, habiendo recibido carta de
unos ingenieros de Madrid, encargados por el Go-
bierno de echarles un ferrocarril a campo traviesa,
deseaba saber la opinién de los concejales. «¢Hay
gastos?» — le preguntaron — . «Gastos hay — con-
testé6 —. Dicen que salgamos a esperarlos a la
orilla del rio, y que como ha llegado a Madrid la
fama de los lechoncillos de este pueblo, no estaria
mal que asiramos un par y se los tuviéramos dis-
puestos para el lunes al mediodia. §Qué os pare-
ce?> <Contestarle que se han acabao.» <Eso; les
decis a esos hambrones de Madrid que este afio
todas las marranas de este lugar han salio macho-
rras.> <Mejor serd no dir» — sentencié maliciosa-
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mente el monterilla —. Y, en efecto, llegaron a
caballo los ingenieros, trabajaron toda la manana,
esperaron una hora, dos, y cuando se convencieron
de que no venian los lechoncillos ni el Concejo,
acamparon legua y media mas alla, en el término de
otro pueblo mas hospitalario. Otros opinan que si
la linea huye del lugar no fué por unos tristes
lechones, sino por antipatia de los marchantes al
ferrocarril. Marchantes, trajinantes y arrieros prefe-
rian andar a tomar el billete del tren. La feria de
Talavera debia acabar, como siempre, llevandose el
ganado por el camino real, con las etapas tradicio-
nales y el negocio consiguiente, hasta llegar al Ma-
tadero de Madrid.

Los primeros afios miraban de reojo las obras
del ferrocarril, y cuando empezé a sonar a lo lejos
el pitido del tren, todavia tenian humor para reirse.
Luego aguantaron las consecuencias del error con
bastante dignidad, sin dar su brazo a torcer. Por
tltimo, convencidos de que ya recordaban tarde, y
que rectificar la linea era imposible, se ilusionaron
con una carretera que uniese el pueblo con la esta-
cion inmediata.

Y esta es la carretera de mi historia. La resig-
nacién del lugar se interrumpe crénicamente una o
dos veces cada diez afios, para convertirse en entu-
siasmo. La carretera es indispensable. Es facilisima.
Va por terreno llano, sin puentes ni terraplenes.
¢Qué le significa al Estado tan pequena obra? Du-
rante medio siglo este lugar, por hoy innominado,
ha venido movilizando a sus hijos mas ilustres para
ejercer presion sobre la burocracia madrilefia. Tuvo
algunas influencias valiosas — lo que alli decian
<buenas aldabas» — ; pero, en general, es raza
independiente, poco afecta al servicio oficial. Nun-



52 VIAJE POR LAS ESCUELAS

ca entr6 nadie de ese pueblo en Palacio, como no
fuese de albanil o de carpintero. Muchos comer-
ciantes, casi todos republicanos y revolu_cionarios.
Uno fué aquel que despidié a Ruiz Zorrilla entre-
gandole una bolsa llena de oro para el primer pan
de la emigracion. jCuintos honrados labradores
acabaron por venirse a Madrid y dejar que se hun-
diera su casal Muchos fueron soldados de la liber-
tad y milicianos nacionales. Otros se limitaban,
buenamente, a sacar unos reales en la plaza de la
Cebada o en la calle de Toledo. Alguno llegé a
concejal en esta villa. Otro, el mas digno y el mas
culto, obtuvo aqui una posicién aventajada, por su
trabajo y por su pluma; pero nunca supo pedir ni
siquiera el camino de la estacién de su pueblo. Hasta
un ingeniero de caminos fracasé en la empresa. Y un
reporter de los mas sonados. .. Y un diputado pe-
riodista. . . La dltima esperanza, la més fuerte, se la
proporcioné al lugar un torero. Pero esto trajo la
mayor desilusién. Si no puede darles la carretera
un torero de cartel, es que hay en contra algo supe-
rior a las fuerzas humanas. Sin duda estd de Dios
que el pueblo se hunda y se muera en un rincén.
Pues bien — aqui entra mi teoria — : imagine-
mos que los vecinos de ese pueblo, prescindiendo,
con gran prudencia, del Estado, hubieran rendido
cada cual una hora de trabajo a la semana durante
cincuenta anos. Que, reunidos los terratenientes
— los primeros favorecidos por la carretera —,
hubieran acordado abrirle paso. Que por una mo-
destisima derrama hubieran reunido, real a real,
céntimo a céntimo, las cantidades adecuadas a la
fortuna de los capitalistas del lugar. La carretera
estaria hoy, no en la estacién inmediata, sino en La
Coruia. No habrian solicitado favor. No habrian
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mendigado lo que, en realidad, debié acordarles la
burocracia sin dilacion ni impedimento. jAsunto
hecho, y a otra cosal

«jLastima de tiempo perdido! — objetaran algu-
nos — . Como hemos desperdiciado esos cincuenta
aos, ya es tarde para que la accién piblica, sin el
favor oficial, construya la carretera de ese pueblo y
las escuelas que usted pide.> Pero el argumento no
tendra fuerza para quien sepa, como si lo estuviera
viendo, que si se le deja solo al Estado otros cin-
cuenta anos, ni el pueblo de esa historia tendra
carretera ni habra buenas escuelas en la provincia
de Madrid. Que es lo que tratibamos de lograr.



IX

PEDAGOGIA DEL RAYO DE SOL

de gran prestancia histérica y sentimental.

Sin embargo, antes de empezarlo, dudo; por-
que no me parece del todo licito enmascarar su
verdadero objeto con un telén panoramico de cam-
po abierto, entre llano y sierra, un pueblo en la
hondonada que va formando el rio y un melancé-
lico castillo en lo alto. El pueblo se llama Villavi-
ciosa — Villaviciosa de Odén —; el rio es el Gua-
darrama, y el viejo castillo, con pinares al fondo,
reconstruido a fines del siglo xvi por Herrera, fué
carcel de Godoy, y antes habia sido refugio para
la melancolia de Fernando VI, que murié en su ha-
bitacién méas humilde.

Si yo quisiera justificarme, me bastaria pintar la
doble hilera de cipreses encapuchados que salen
del castillo en procesién, como si llevaran su cirio
de respeto, como si aguardaran un doblar de cam-
panas — que no tardara —, y se hubieran detenido
al pie de la fuente de piedra. Esos cipreses disci-
plm‘antes y esos tres canos de agua antigua, maci-
za, inmévil en su eterno fluir, han visto pasar por la
puerta del viejo castillo muchos profanadores. Los

CUENTO para este articulo con un paisaje fino,
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mas amables eran los ingenieros de Montes. Llega-
ron después los carabineros. Por tltimo, los ninos
del hospicio. Quiza tengan ahora encima otra ame-
naza mas dura todavia, y yo imagino la protesta del
recio cubo de piedra abriéndose una noche, a la
luz de un relampago, como la mansién de los Uls-
ter, en el cuento de Pog.

Pero esto seria si yo buscase disculpa, y pre-
fiero hablar con sinceridad. Lo que quiero decir
aqui es un detalle, una observacién nimia que sélo
interesa al maestro y a los ochenta o noventa mu-
chachos de la escuela de Villaviciosa. Esa escuela
no ha visto nunca el sol. Ahi estd todo. En reali-
dad, no se me ocurre contar de Villaviciosa de
Odoén cosa mas importante, y por eso declaro mis
escriipulos al comienzo de estas lineas.

¢Qué importa la orientacion de una escuela?
Es robar descaradamente el tiempo del lector de-
dicarse a comentar si los chicos de Villaviciosa
tienen o no tienen sol. Las escuelas, muy amplias,
estan situadas en el Ayuntamiento, edificio espa-
cioso que se abre a tres fachadas: una, al jardin;
otra, a la plaza, y otra, a la calle principal. Si en
vez de instalar a {os maestros y a la oficina de Te-
légrafos de cara al Mediodia hubieran dejado esas
habitaciones soleadas para las escuelas, este ar-
ticulo no tendria objeto y se reduciria a unas po-
bres emociones de viaje. Probablemente me habria
interesado averiguar cémo un Ayuntamiento im-
portante sin agobios ni miserias, se deshace por
una cantidad verdaderamente irrisoria — dieciséis
mil pesetas — del jardin mas hermoso que hemos
visto en la provincia de Madrid. Como parque de
Juegos, ningtin otro Concejo hubiera podido pre-
sentar nada tan soberbio, ni siquiera Madrid. Por
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unas pesetas se les ha privado a los muchachos del
jardin, después de haberlos privado del sol.

Escuela fria, escuela l6brega, tiene que ser es-
cuela mala. Pero lo que nos preocupa en este caso
es el temor de que muchos lectores consideren
excesivo este comentario, ;i" por mi parte, declaro
mi prejuicio y mi debilidad. Hay en todas las ciu-
dacﬁes gentes que viven muy felices y no ven nun-
ca el sol dentro de su casa. Se alquilan los cuartos
soleados y los otros. No es posible reparar en la
orientacion cuando buscamos piso. Para mi, sin
embargo, es tan esencial el sol como para la vie{a
religion peruana, y estos dias de invierno siento la
tentacion de rendirle culto, con sacrificios, si es
preciso, como a una de las mas gloriosas obras de
Dios. El vulgo, aunque no sepa Pedagogia, com-
prende la virtud del rayo de sol. Cuando el pueblo
quiere decir elegantemente que alguien ha ido a la
carcel, dice que «le han puesto a la sombra>.

Pues bien.' Sin pensarlo, y sin mala intencién,
claro esta, la mayoria de los pueblos ponen a sus
hijos a la sombra. Veamos si vale la pena de hablar
de ello, aunque haya cien asuntos de més aparato
y de mas brillante actualidad. A mi juicio, basta
con que extendamos la suerte de los chicos que
asisten hoy a la escuela de Villaviciosa de Odén,
en el espacio y en el tiempo. No sélo estos de
ahora, sino diez, quince, veinte generaciones de
alumnos, hasta que se hunda el sc’fido caseréon mu-
nicipal, estarin condenadas a helarse de frio, a en-
mohecerse de humedad y a malhumorarse de tris-
teza, trabajando a la sombra seis horas al dia des-
de los cinco afios hasta los catorce. Se les condena
a una miseria innecesaria, que con el mas sencillo
cambio de orientacién, sin dispendio ninguno, hu-
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biera podido convertirse en algo espléndido, fas-
tuoso y regio. El sol de Enero, entrando a torren-
tes por una ventana, vale mas que cualquier deco-
racion costosa. Y es, precisamente, en la meseta,
en las estribaciones del Guadarrama, donde el
pobre méas pobre tiene su parte de riqueza sélo
con pararse enmedio del campo a tomar el sol.

No quiero insistir; no pretendo abrumar al lec-
tor, solamente advertirle que si no sabemos admi-
nistrar la luz del sol, que Dios da para todos,
Jcomo vamos a saber administrar un presupuesto
de ensenanza?



X

EN EL BARRIO DE LA LEGION

cuela Nacional del barrio de Guzmén el Bue-

no, partido de Carabanchel Bajo. Prefiero
imaginarmelo con capote de hule, botas altas, de
agua, hasta la rodilla, cefio duro, y un rebenque o
un rifle, como los primeros instructores california-
nos. Sin conocerle, le envio desde aqui un apretén
de manos de gran estilo, como se usa entre héroes,
porque no todo el mundo puede ser maestro en
<las casas de la Legion>».

Para ser maestro hace falta convivir, entrar den-
tro de la escuela y del pueblo, en cuerpo y alma.
Tantas cosas dificiles acomete el hombre por ser-
vir un ideal o por Fanarse la vida — horadar la tie-
rra siguiendo un filén, como el gusano la manzana,
alimentar la caldera de un trasatlantico en el mar
de la India, pilotear un tanque contra la artilleria —,
que muchos no daran importancia al sacrificio de
aceptar, con su ambiente y su contorno, la escuela
de Guzman el Bueno.

Seria conveniente, sin embargo, que se asoma-
ran siquiera unos minutos. Pueden dejar el automé-
vil en la carretera de Carabanchel, al llegar a los
Mataderos, no muy lejos del puente de Toledo.
Dos pasos nada mas y se encuentran en un pais

NO hemos visto al maestro que regenta la Es-
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movedizo, donde todo, menos el cascote, es interi-
no y provisional. Pais de grandes nombres heroi-
cos que se abre en la calle de Cervantes — un arro-
yo de agua jabonosa bordeado de casucas quiza
medio derruidas, quiza a medio construir —y llega
hasta el descampado que ostenta en la esquina de
otra casita baja este letrero: <Plaza de Millan As-
tray>. Del barrio de Guzman el Bueno al de la Le-
gion no sé cuantos nombres gloriosos hemos visto
al pasar. Pero no hay tal calle ni tal plaza, sino la
intencion. Ningin arquitecto ha dispuesto el traza-
do. Cada cual construy6é como quiso, desparraman-
do las corraladas, chozas o chavolas, los abrigos de
ladrillo, madera u hojalata, como una tropa cansa-
da y despeada que se tendié donde le faltaron las
fuerzas. No hay duda. Alli cerca esta Madrid. Ha
mandado el cartel de un <cine>. Hay economatos,
carbonerias, panaderias. Como en barraca de feria
pobre, como en caricatura de cartén. Y alli cerca
esta también el pueblo. No lo digo por ese montén
de trastos viejos encerrados entre cuatro alambres,
donde viven como en un cesto unas cuantas galli-
nas, sino por la tierra de labor que veo al fondo y
en ella una yunta de bueyes. Esta Madrid. Lo mas
miserable, como aluvién o corrimiento de detritus.
Y Carabanchel, como atalaya de la Mancha.

Pero tan extenso, tan vasto dominio, llega a en-
volvernos por los cuatro puntos cardinales, y aun-
aue el viento pasa todo lo deprisa que puede, no

eja de impregnarse de un olor fronterizo: ni ma-
drilefio ni carabanchelero. Este ambiente corre
desde el camino de Toledo — donde se llama, no
s€ por quién, <Avenida Leandro Teresa» — todo
el famoso Cerro del Pimiento. Cubre muchos kil6-
metros cuadrados. Penetra en millares de puerteci-
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tas y de ventanas pobres, porque conviene .:.aber
que en este llano de la desolacién viven més de
seis mil personas. Dispersas, acampadag, esperan-
do otra cosa; pero mientras la suerte quiere librar-
las — que a veces no quiere nunca —, quietas alli.
No muy lejos se extiende otro barrio disperso y
espontaneo: el barrio de las Latas.

Por eso no hay calles en ese poblado a granel.
Todo el suelo es camino. Mejor dicho: como se
pisa en todas partes, no hay camino, ni vereda, ni
siquiera pista. No ocurre lo que en el verdadero
campo, donde el sendero es para el hombre y la
tierra para la hierba. Los pies, muchos de ellos des-
calzos, han ido batiendo diez o doce kilometros
cuadrados de un suelo pastoso, gredoso, resbaladi-
zo... [Cémo lo habra puesto la lluvia de esta nochel
Por donde fuimos ayer pisariamos hoy un barrizal,
y unos dias de sol o unas noches de helada conver-
tirian el suelo en algo indefinible, como el de Ba-
paume después de la preparacién artillera. Aqui
ocurre, sin embargo, el suceso inverosimil de que
las casas nacen destruidas ya.

Y este es el mundo por donde anda hoy de mi-
sionero D. Severino Martinez, el maestro del ba-
rrio de la Legién. Los nifios de su escuela han de
ser como corresponde al poblado. Vienen desde
muy lejos. Basta verlos fuera de la escuela, en sus
juegos o en sus luchas, para comprender que hay
en ellos algo distinto de los demas chicos del cam-
po o de la ciudad. ¢Ha sido el azar quien ha pues-
to a su barrio el nombre de <barrio de la Legion»?
¢Quién define a quién? gLa legién al barrio o el
barrio a la legién? Agiles y duros, como gatos mon-
teses; pendencieros, prontos al remolino, a la per-
secucién y a la pedrea. En otras partes un seto de
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alambre espinoso contiene a los muchachos. Aqui
yo los he visto colgados del alambre, en fila, en-
tre pincho y pincho, columpiindose como en un
cordén de seda. Llevan repelones, descalabradu-
ras. Han salido de debajo de un terrén, como las
cotovias.

Sin duda, el poder que llega a ellos, sea el Es-
tado, sea el Ayuntamiento de Carabanchel, ha que-
rido respetarles su ambiente y darles una escuela
en consonancia con la leyenda del famoso Tercio.
Es pequefa, fria, desnuda. Un encerado, un mapa
de Espana, un Cristo. En el'rincén, plegada, nues-
tra bandera. Doce mesitas bipersonales. Otras dos
compradas en el Rastro. En suma, podran sentarse
treinta y cinco o cuarenta ninos. Pero hay ciento
veinte de matricula y otros sesenta esperando tur-
no. El poblado es inmenso. Los muchachos apren-
den de pie. O unos cantan mientras otros escriben.
El viento bate los cristales, y sin embargo no aca-
ba de llevarse ese olor rebafiego que hemos notado
ya en aulas de mas alta categoria que las escuelitas
de barrio. Construidas en un declive, la casa del
maestro — inhabitable —, la escuela nacional de
ninos y la municipal de ninas, todo en cuatro pal-
mos de terreno, quedan muchas de sus puertas en
el aire, como ventanas. Pero todo tan misero, tan
seco de espiritu, tan escueto de lineas, que seria
imposible inventar nada mas hostil. Ni la celda de
una carcel. Alli no hay agua. No llega el agua a
toda esa serie de campamentos de dos o tres mil
casas, desde los Mataderos al Cerro del Tifus. Una
puerta desemboca en el corralillo. La de entrada
tiene frente por frente el tinico espectaculo placido
y suntuoso; la formidable tapia del cementerio de
San Isidro; y entre la tapia y la escuela, una gran
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tierra de pan llevar, cuyos surcos parecen mostrar-
nos el camino, como una invitacion.

— Y si a los chicos del barrio de la Legion les
diera usted una escuela de lujo, tibia, comoda, ale-
gre, dcoémo se arreglarian luego para acostumbrar-
se a vivir en sus casas? :

{Problema tragico! [Terrible pregunta, llena,
aunque no lo parezca, de una conformidad aviesal
No se les quiere dar a los muchachos ni unas ho-
ras de bienestar. <[Que no sepan, siquiera, lo que
es esol» No se le quiere perdonar al maestro ni una
sola molestia. <Para eso se le paga.»

Consuélese usted, D. Severino, ya que vive en
misiones, con la palma de su martirio, como todos
los misioneros. Tiene usted para dar descanso a los
ojos uno de los panoramas mas hermosos del mun-
do. Mas fino, mas aéreo que el Madrid de Goya,
desde la pradera de San Isidro. Goza usted de una
luz delicada y cernida que en los crepisculos llega
a dar la emocién suprema del paisaje; y, aunque
pise usted tierra pobre, no por eso deja usted de
vivir en la estepa de plata. Si usted no se cansa an-
tes, algiin dia Madrid saltara la linde y licenciara
ese poblado heroico. Nada mas facil que convertir-
lo en un paraje delicioso, limpiar el cascote, civili-
zar al gato montés. Esos dos nifios carirredondos,
angélicos, con la nariz colorada de frio, con sus po-
brecitas ropas oscuras color de tierra, cogidos de
la mano y contemplandonos, al pasar, con divina
inocencia, destacan, inméviles, sobre el claro cielo
madrilefio, como dos pequefios mujiks. De la mano
los puede usted llevar donde quiera. Por ellos so-
portard usted su escuelita de barrio, y por ellos se-
guiré yo poniendo a prueba la terrible insensibilidad
de estas gentes que nos ven trabajar a usted y a mi.
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LO QUE LLEGO A COMPRENDER
D. ANTONIO INIESTA

tedes en la Guia Oficial. Consideren que los

maestros pasan de veinte mil, y no hay sitio en
las paginas de ese libro para tanto nombre. En el
Anuario General de Espana, tampoco. Aqui apare-
cen, abriendo marcha, en lista honorifica dentro de
cada pueblo, alcaldes, secretarios, jueces, fiscales,
registradores, parrocos... La estafeta de Correos
y la estacion telegrafica imprimen también, en
cierto modo, autoridad. La escuela, no. El maes-
tro debe hacer cola entre el barbero, el estanque-
ro y el fabricante de embutidos de la localidad.
Hace falta ir a la calle de Luis Cabrera — o pre-
guntar en el Museo Pedagégico, donde se sabe
todo —, para enterarse de que D. Antonio Iniesta
es maestro en la Escuela Nacional del barrio de la
Prosperidad.

Eﬁ barrio de la Prosperidad es Madrid todavia.
Sélo un feliz error nos llevé a visitarlo, suponién-
dolo ya dentro de uno de estos Ayuntamientos
fronterizos de nombre heroico, como Tetuan de las

ictorias 0 Nueva Numancia. Aqui vive y trabaja
niesta, un maestro entre veinte mil. Y si al encon-
trarse con la crénica de este hombre oscuro teme

INIESTA. .. Antonio Iniesta. .. No lo busquen us-
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el lector que le amenacen, con el mismo derecho,
otros veinte mil articulos mios, puede recobrar su
tranquilidad. No se cuentan por millares los maes-
tros como D. Antonio. Pero aunque todos fueran
como él, habria que oirle y recoger sus palabras
con atencién. Es preciso que todos sepan lo que
ha llegado a comprender con su grande y santa ex-
periencia un maestrito de la Prosperidad.
Llegamos un poco tarde. Ya ha terminado sus
trabajos del dia D. Antonio. El conserje, cansado
y harto de tanta brega, nos lo sefiala conforme
avanza arreglindose para salir su gabancito y su
bufanda: <No queda ninguno méas que éste.» En
efecto: sus companeros salieron en grupo. Sin duda,
nos hemos cruzado con todos al desembocar en la
extrana via de Luis Cabrera y no hemos reparado
en ellos por atender a los muchachos. Venimos a
la Escuela graduada de la Prosperidad — Escuela
Nacional — en uno de estos dias grises, con lluvia,
niebla y barro. La Prosperidad — como Paris y Lon-
dres, si bien por distintos motivos — gana con la
niebla. Paisaje de arrabal. Paisaje urbano, de urba-
nizacién incipiente, destartalada. Improvisacion que
se cae de vieja. Cal y ladrillo, madera carcomida,
almazarrén, tejas, tierra... Ni aldea ni ciudad. La
Prosperidad préspera cae por otra parte. Aqui es
preciso que el cielo — plata y piirpura— espejee en
los charcos, para que la magia del agua y del cre-
pisculo den a estas pobres casas la tinica riqueza
posible, riqueza de tonos delicados e inesperados
sobre una monétona fantasia parda y gris. Y es
preciso que salgan los chicos de la escuela, como
salen siempre, riendo, rifendo, juntandose en ban-
dadas y dispersandose entre gritos, para que la
puesta del sol en esta parte desarbolada del barrio
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madrilefio tenga también su aleteo de pajaros de
rama €n rama.

— No queda ninguno mas que éste.

Este no podia ser otro sino D. Antonio, a quien
le cuesta trabajo despegarse de la escuela.

— jQué lastimal — nos dice —. Acaba de salir
el director. ¢No le conocen a D. Pedro Pareja? |Se
hubiera alegrado tanto de ensefarles su escuelal

Yo sé que a D. Pedro Pareja, director modelo,
no le disgustarda que aquella tarde fuera nuestro

fa uno de sus maestros.

— Una lastima. . . De verdad. Han salido ya los
ninos. No los podran ver ustedes en clase.

Estoy seguro de que el lector aprenderia muy
pronto a conocer al buen maestro sélo en el modo
de decir <los ninos>. Maestro que no pone esa blan-
dura en la palabra y esa dulce sonrisa paternal en
el gesto, podra ser un buen funcionario, cumplira
- bien sus deberes, nadie lo tachara de incompeten-
cia, falta de actividad o buen deseo; pero no aca-
bara de ser un maestro. No es otra la razén de que
muchos prefieran ser pedagogos. Aprender Peda-
gogia. Ensefiar las nociones que aprendieron a otros
maestros.

Asi hemos visto la escuela, recién desalojada,
sin log nifios, como un nido todavia caliente. No es
éste, no, el cuadro miserable y sombrio de las es-
cuelas rurales, tal como acabamos de dejarlas en
nuestro iltimo viaje. Cierto que no hay sitio para
todos los nifios del barrio; pero los que alli reciben
ensefanza estan bien. Tienen aire limpio, respira-
ble, tibio. Buena luz, material abundante. Y buen
profesorado. Podrian ser mas lujosas las escuelas

e la Prosperidad; pero tal como son las quisiéra-
mos todas.



66 VIAJE POR LAS ESCUELAS

— Vean ustedes. Hay seis grupos. Aqui vienen
los parvulos. Este otro es el segundo. Por término
medio entraréan en cada clase unos cincuenta alum-
nos. Y aqui estan los mios. Todos vienen, jtodos!
No falta ni uno. Y estan contentos, en lo que ca-
be. .. Porque — ¢saben ustedes? — este es un ba-
rrio de obreros. . .

Aqui D. Antonio baja la voz.

— Un barrio de obreros pobres.

Don Antonio ha subrayado lenta y gravemente
la palabra, y se nos queda mirando con atencién,
para cerciorarse de que hemos comprendido todo
su alcance.

— Son tan pobres, que los nifos... — ya se lo
explicaran ustedes — carecen de muchas cosas.
JUstedes los han visto al salir?... Seguramente
habran reparado... Son nifios que llegan aqui sin
abrigo; sefores, casi descalzos. Alguna vez los
miro, sin querer, por entre los bancos y veo cémo
asoman los dedos de los pies. Les faltan muchas
cosas. Esto para nosotros — justedes comprende-
ran] — es una tristeza.

¢Dénde he visto yo antes de ahora la sonrisa
melancélica de D. Antonio Iniesta? ¢No eran los
mismos ojos claros y los parpados un poco fatiga-
dos de Palomerin? Antiguo camarada, bueno, en-
tusiasta, decidor. . . Este otro D. Antonio habla dis-
cretamente, muy despacio, venciendo no sé cual di-
ficultad que le hace precisar mejor los conceptos.
Ha sido maestro muchos afios en su tierra, en Al-
bacete, donde, a pesar de nuestros prejuicios, esti-
man, respetan y ayudan eficazmente la obra del ins-
tructor de primera ensefanza. Tiene hoy un buen
puesto, y — relativamente — un buen sueldo. Sus
tres hijos, ya mayores, estudian. Uno seri maestro,
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como él, y hemos visto en el Museo Pedagégico
sus papeletas de buen trabajador. Por ellos esti
aqui, entregado a una faena que llena su vida, exi-
e mucho esfuerzo; pero que — jcreanlo ustedes,
senores! — tiene también sus satisfacciones.

— Nadie sabe lo que es ir viendo cémo adelan-
ta un nifio que no conoce ni las letras cuando en-
tra, y que de ano en afio usted lo mira crecer y
aprovechar. . . Si, sefior; esto es una alegria. Yo lo
confieso. Alumnos mios, de all4, de Albacete, han
salido de mi escuela preparados como unos hom-
bres, y, sin mas, hoy los tiene usted empleados en
Bancos y en casas de comercio. Esto siempre agra-
da. Cuando los veo siento satisfaccion. Porque a
los nifios. . .

Don Antonio se detiene un momento.

— A los nifos acaba uno por quererlos. Y esto
es lo que algunas veces me hace desear mi escuela
de provincia. JAquellos muchachos son fuertes! Es-
tos... Ya han visto ustedes... Da pena pensar en
ellos; y nosotros, los maestros, naturalmente, no po-
demos pensar en otra cosa. Los ve usted aqui sen-
tados, tan serios, tan quietos, y de pronto nota us-
ted que se les va la atencién y se quedan mirando
las musaranas. No tienen fuerza, seior. No pueden
trabajar mas. Olvidan las cosas. Parece que resba-
la sobre ellos lo que usted les ha dicho. ¢Y saben
ustedes. .. ?

Don Antonio va llegando, con voz todavia mas
discreta, al corazén de %a confidencia.

— ¢Saben ustedes por qué? Son buenos chicos.
Son listisimos. {Créanme! Hubiese tardado mas en
enterarme si no hubiera pasado alla por la Benefi-

- cencia; pero yo conozco esto; lo conozco bien; asi
es que llegué a comprender en seguida: {No co-



68 VIAJE POR LAS ESCUELAS

men, senores! Lo que tiénen estos nifios se curaria
si sus padres cobraran mejores jornales. La fuerza
les falta porque se alimentan mal. Y si no se ali-
mentan, dqué van a hacer? ¢Cémo van a soportar
tantas horas de clase? Imaginese nuestra tristeza,
Tampoco nosotros podemos hacer nada. Sabemos
dénde esta la causa de todo; y aqui, en estas escue-
las, buenas, nuevas, con el mejor deseo del mundo,
los vemos perderse. . .

Sin el temor de que juzgara demasiado rapida
mi confianza, alli mismo, en aquel pasillo de la di-
reccién, ante aquellos armarios de Fisica e Histo-
ria Natural, yo le hubiera dado un gran abrazo a
D. Antonio Iniesta. jEs algo ser maestro cuando se
tiene almal Pero me han dicho que estos temas pe-
dagégicos no deben ser tratados con ligereza sen-
timental; que haré bien en reprimir este torrente
de emociones si quiero ver las cosas claras, porque
la emocién arrasa los ojos de una neblina perturba-
dora. [Reportémonos, Sr. Iniestal Ha tocado usted
en lo vivo la medula de ese animal monstruoso que
los cientificos llaman el Problema Social. El pobre
pobre ni estudiar puede. Pero, por fortuna, uste-
des no regentan escuelitas rurales entregadas a
Concejos incultos. Ustedes viven al amparo de Ma-
drid, y la villa tiene autoridades e instituciones que
saben cumplir con su misién. Si es imposible mejo-
rar el jornal de los padres desde el Ayuntamiento,
en cambio cabe instalar una de esas benéficas can-
tinas escolares para los hijos pobres del barrio de
la Prosperidad. Lo pediremos al alcalde y al Ayun-
tamiento de Madrid entre todos, y el director cur-
sara la instancia que defiendo en estas lineas. Aqui
nos oyen. Un kilémetro mas alla, otros alcaldes,
otros Concejos, y no podriamos contar sino con
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nuestros propios esfuerzos. Esta es la diferencia en-
tre Madrid y Fuenlabrada. {Animo, pues, amigo
Iniestal Por esta vez no tenemos derecho a des-
esperar.

TERRIBLES ARGUMENTOS
CONTRA LA CANTINA BENEFICA

No debo ocultar a D. Angel Llorca, director entusiasta y
competentisimo del Grupo Cervantes — en Cuatro Cami-
nos —, que escribo estas lineas impresionado todavia por una
frase suya: «Aqui la escuela no cumple funciones de benefi-
cencia. Se limita a educar. Ensefia a comer, d¢ igual mode que
ensena a leer, a escribir y a trabajar. Otros seguiran diferente
doctrina; pero yo distingo entre la comida escolar y la sopa
bobax.

Sera preciso volvernos a los nifios pobres de la Prosperi-
dad, que esperan su cantina, y decirles:

— Vuestra comida no es pedagégica. Renunciad, desde
luego, a la esperanza de resolver el problema una vez al dia.

— dPor qué? — preguntaran ellos, desencantados.

— No es pedagdgica... Quiere decir que la escuela no
debe meterse en vuestras cosas, y esto de la alimentacién es
asunto que compete a los padres. ..

— Pero en el Grupo Cervantes hay cantina. ..

— Si, en efecto, la hay; pero, fijaos bien!, no para alimen
tar a los chicos, sino para ensenarlos.

— Bueno; pues que nos ensefien a nosotros. La cuestion es
que haya cantina.

Sélo con poner en labios de los muchachos esas palabras,
que van siguiendo un razonamiento mio, temo hacerlos incu-
rrir en cierta indignidad de que ellos no son capaces. Una vez
que se ha hablado de la «sopa bobas ya no hay arreglo posi-
ble, El Estado no atrae su clientela como los conventos. No lo
necesita; no debe, no puede hacerlo... Ante esa actitud, los
hijos de obreros pobres, por respeto a si mismos y al decoro
de su pobreza, haran bien en no insistir.

Pero nosotros, en cambio, estamos obligades a buscarles
algiin argumento defensivo. Todo es sopa boba en la ense-
nanza del Estado, pues el ciudadano la recibe gratuitamente.

eamos el ejemplo més claro en esas propias escuelas de en-
sayo, tan superiores al medio en que se implantan, que todo
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ha de considerarse como merced de un Estado generoso a un
pueblo agradecido. Cuatro Caminos, orientado hacia Tetuén,
es barrio de batalla. Su mayor simpatia esta en la bulliciosa
poblacién obrera. Fué hasta hace poco t'm.arrabal pobre, y em-
pieza a florecer quiza por el influjo méagico de la fuer}!:e que
estuvo antes en la Puerta del Sol. Quiza por la estacién del
«Metro» y por la natural expansién de Madrid hacia el Norte.
Pero todavia es arrabal, y las espléndidas escuelas del Grupo
Cervantes son como los ventanales del coche salon, tibio y
confortable, que los lugarefios miran avidamente ::uando el ra-
pido se detiene medio minuto. La diferencia esta en que aqui
el pueblo entra y el coche salén es para él. Si sélo se tratara
de ensenarle primeras letras, primeras nociones, es decir, de
darle una buena ensenanza elemental, con menos bastaria. Pero
se quiere rendir un servicio mayor. Se ha comprendido que
hace falta un esfuerzo ejemplar para poner ante los ojos del
pueblo como una muestra de lo que debe ser la educacién. La
cantina es ya detalle minimo en el adorable cuento de hadas
que viven los alumnos pobres unas cuantas horas cada dia.

He de reflejar en otra ocasién el efecto — inmejorable —
que causan estas escuelas de ensayo y las consideraciones que
sugieren; hoy sélo me interesa presentarlas como argumento,
Si tanto se hace fuera de lo ordinario y de lo exigible, gpor
qué no pedir también, a titulo de solucién de problemas par-
ticulares, lo que es indispensable en cada caso? La escuela
sirve un fin social. No es licito separar en el nifio su doble ca-
lidad de alumno y de hijo de familia pobre; tratarlo con todos
los honores como alumno y dejarlo morirse de hambre como
pobre. En escuelas donde facilmente se aprecie que la mayoria
de los nifios matriculados, o una porcién importante, sufren
los efectos de la miserable situacién econémica, lo mas peda-
gdgico es completar la tutela que sobre ellos se ejerce y darles
de comer. ¢No se les procura local higiénico, aire respirable,
campo o patio de juegos? ¢(No se los obliga a ejercicios gim-
ni:'sti:_-.ns? Se vigila el menor de sus actos, conforme a regﬁas y
practicas estudiadas con todo carifio, con paternal espiritu
cientifico, y se va a prescindir de lo esencial.

Sin dominar la Pedagogia, puede afirmarse que si en pais
de cultura normal, libre de estas pesadas y somnolientas cri-
sis, no es pedagégica la cantina benéfica, lo es en barrios po-
bres como el de la Prosperidad. Hay muchas clases de anor-
males. Unas veces la anormalidad depende de taras o lesiones
fisicas; otras, el defecto estd en la constitucién econémica.
Dentro de la escuela algo se puede hacer, ya que no para tras-
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formar el pais, al menos para ayudarle a vivir y a ser hombre
al pequeiio ciudadano. Habiamos pedido una cantina escolar
para esa barriada extrema de Madrid. EI Ayuntamiento tiene,
por lo visto, otras atenciones mas serias, y serd doloroso e in-
\itil apremiarle con nuevas instancias. Por eso he desconfiado .
siempre de la accién oficial y he expuesto en numerosos ar-
ticulos la virtud de la unién en Juntas, Grupos o Sociedades
de vecinos.
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CORZOS Y NINOS EN EL PARDO

sol, Madrid tiene, no cerco, sino corona de
roble. Si los montes de El Pardo llegaran a
cercar Madrid, a la redonda, la villa quedaria como
bajo un encanto letargico; pero ya basta ese ancho
trazo ristico, montaraz, de tierra sin desbroce, y
apenas sin trato humano, para conservarnos, a la
puerta de casa, una de las grandes maravillas del
mundo, un parque Unico, como nunca ni en ningin
otro pais podra crearselo la mas ambiciosa capital.
No existiria ya, tal como esta, hace muchos afios, sin
el dragén que lo guarda, invencible e insobornable:
el Patrimonio. El Patrimonio, con la Ley y la Mo-
narquia, pueden méas que un millén de ciudadanos,
seculares, emprendedores y transaccionistas. El
Patrimonio ha defendido, sin necesidad de dar ba-
tallas, la situacién excepcional de unos bienes que
lograron detenerse en una hora de la Historia
— lejana ya, de seis u ocho siglos — , y que se nos
ofrecen a los madrilefios de hoy como algo mons-
truosamente magnifico,
Desde la carretera, y aun desde las alturas que
dominan la vertiginosa Cuesta de las Perdices, Ma-
drid se hace presente. Podemos ilusionarnos con

ﬁ esta parte por donde la ciudad ve morir el
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esta idea: El Pardo es nuestro parque; el parque de
la capital. Pero yo quiero llevar al lector a la plaza
de El Pardo, encaminarle por una cuestecita que
‘desciende hacia el rio y dejarle solo a la puerta de
la escuela, en una plazoleta de casas bajas y de
cielo ancho, por donde cruza, muy alta, una banda
de grajos. El silencio de aquella plazoleta domina
los gritos de los chicos que juegan. Viene el aire
del monte, y se le ve que trae larga marcha, como
en el mar. éuietos alli, aunque sélo sea por un mo-
mento, comprendemos que la capital es El Pardo,
y que alli estd la sede de un pequefio reino de cha-
parros, encinas, robles y pinos nuevos, en cuya
agreste soledad viven, si no los animales de la sel-
va, por lo menos los de un coto de caza.
¢Como sera en esta pequena capital palatina y
venatoria la escuela de nifios? Se ha ofrecido a en-
senarnosla, muy amablemente, el maestro, senor don
Recaredo, el cual esta lejos de sospechar el pro-
fundo sentimiento de envidia retrospectiva que nos
invade al cruzar la escuela y poner los pies en el
patio-jardin. Si yo fuera chico de la escuela — [in-
quietante idea la de volver a empezar otra vezl —,
ﬁémo me gustaria venir a este rincén de El Pardo!
e aqui un maestro apacible y feliz. No tiene co-
rreas, ni cana, ni palmeta. Seguro estoy de que no
sabe tener mal genio. Sus dominios, resguardados
del viento, se conservan en una penumbra discreta.
La luz clara, gris plata, como en el retrato del prin-
cipe Baltasar Carlos, esta fuera, en el patio, grande
como la plaza de un pueblo. Y este patio es ahora
el centro del mundo, un mundo inconmovible, lleno
de placida serenidad, limitado por las mérgenes del
Manzanares, el convento de Capuchinos y los ro-
bledales de Navachescas. Escuela natural, al aire



74 VIAJE POR LAS ESCUELAS

libre, puede ser este cercado que en otro tiempo
servia para soltar los corzos, vivos. Esc_uela_ en ple-
na naturaleza, sin ninguna afectacién ni artificio, ni
apenas intervencion humana.

Pues bien: vamos a ver el conjunto de circuns-
tancias extraordinarias que hacen falta para produ-
cir una cosa tan natural como la escuela de El Par-
do. En primer lugar, la escuela del pueblo no era
esa. La escuela era tan l6brega, tan estrecha y mi-
serable como otras que hemos visto. Fué preciso
cerrarla y habilitar el salén de baile, a costa de los
mozos y mozas del lugar. Por eso tiene buen solado
de madera, y es ancha y cémoda para los cincuenta
o sesenta alumnos de D. Recaredo. Me han dicho
— rumores infundados, seguramente — , que, ofen-
didos los mozos, se llevaron un dia el cielo raso,
que era suyo, y lo quemaron en la plaza; pero no lo
creo. Por otra parte, el patio ha sido, hasta hace
poco, del Patrimonio, que lo empleaba como he
dicho, y si ahora sirve a los nifios y no a los corzos,
es porque al delegado de San Lorenzo de El Esco-
rial, D. Antonio Pérez Lorente — del cual, en jus-
ticia, diré que sélo he escuchado en todas partes
elogios — , se le ocurrié la gran idea de solicitarlo
para expansion de la escuela, y llegé a conseguir
que en ello se interesara personalmente el Rey.
Asi, pues, la escuela no era escuela, el patio no era
patio; el pueblo primitivo y el monte lleno de bos-
caje se conservan por una milagrosa inconsecuencia
de nuestro siglo. Si los chicos de El Pardo disfru-
tan en paz, al llegar Abril, de una clase a la sombra
de aquellos nogales y moreras, cuyas ramas bajas
ramoneaban antes los venados, se lo deben a un
buen delegado gubernativo. ¢Hay algo mas sor-
prendente? Hablando de este patio con D. Fran-



——

EL PARDO 75

—_—

cisco Alcantara, compaifiero y maestro mio — maes-
tro en todo, pero singularmente en la ciencia de
andar y ver — , me dijo que lo habia pintado hace
muchos anos, cuando soltaban alli los ciervos, y
como se arrinconara un hermoso ejemplar en el si-
tio que sirve todavia hoy para guardar los cajones
en que los llevaban enjaulados, tomé un apunte
rapido, que le proporcioné una de esas sorpresas
gratas, una de esas confusiones inefables del azar;
y fué que revolviendo, algtin tiempo después, no sé
cual coleccion deshecha y dispersa hoy, sabe Dios
por dénde, vié un cuadro de Velazquez, pintado en
sitio semejante, acaso en el mismo, maravillosa re-
produccién de igual escena: el ciervo, desconfiado,
con los jarretes temblorosos, el hocico himedo en
alto, tendiendo como una cabellera el ramaje de su
cornamenta, y pegandose a la pared, ya que no po-
dia escapar.

Esta es la escuela mas original del cerco de Ma-
drid. Alli, junto a los alamos del rio, cuya sombra
cae sobre el patio en las mejores horas de la ma-
hana, ensena D. Recaredo a los chicos de El Pardo
las primeras letras: Geografia, Historia, Aritmética,
Fisica, . . Hasta nociones de Botanica y Agricultura.
Pero yo quisiera traerle al sefior maestro con los
muchachos por el monte, siguiendo un rastro, y ve-
riamos quién ensenaba a quién. Porque alli van hijos
de guardas, jardineros, capataces y sobreguardas.
Padres y hermanos trabajan en la huerta o en la
labranza; hay carpinteros, lefieros; unos estan dedi-
cados al cierre de portillos; hacen otros de vigias
para incendios; practican la corta, roza y arranque
de lefia. . . Como hace un siglo. Como hace cuatro
siglos. No una ni dos, sino varias veces al afio, em-
pieza cualquier dia a correrse por la escuela la voz
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de alarma. .. {Es mananal Al siguiente, la escuela
en cuadro. D. Recaredo tratara en vano de dar una
impresion de normalidad. Sélo asisten los parvulos,
o los hijos de militares: la colonia. Los muchachos
de El Pardo, en masa, han ido al ojeo. Doscientos
o trescientos ojeadores son necesarios para el acoso
y para «las vocerias»>. Todos estos chicos de blusita
con trencilla negra o zamarra y calzones de pana,
trepan, como unos bravos, por lo mas espeso del
monte, y ganan su buen jornal gozando una de las
grandes alegrias de la vida. .. §Quién sabe mas de
ciencia forestal, el maestro o ellos? jPor qué lado
saldra este ano el jabato grande? ¢Dénde se han
ido los gamos, que no bajan ya por el camino de
Torrelaparada?

[Pensar que yo perdi tristemente mi infancia en
un segundo piso de la calle de Esparteros! Los
tiestos de dona Candelaria... Los ratones del z6-
calo en las clases himedas. .. jHe aqui mi Natura-
lezal Entonces llegaban los ciervos hasta las mis-
mas calles de El Pardo, y un jabali venia todas las
noches a hocicar en la puerta falsa de casa del
cura.



XIII

EL PORQUERILLO QUE SE MALOGRO

fNos atras frecuentaba nuestra tertulia y nos
honraba con su amistad, un poco hurafa,

cierto maestro inteligentisimo, de genio des-
templado, que anduvo siempre en lucha con el Mi-
nisterio y con el ministro, y que acabé, ya viejo, por
emigrar a Chile. Era dificil discutir con él. Sabia
con demasiada precisién demasiadas cosas elemen-
tales, y ésto siempre embaraza un debate. En dia-
logo sosegado, sin piques de amor propio, era mas
interesante y valia mas su conversaciéon. Un dia le
regunté si en su larga vida de maestro de escuela
Eabia. tropezado en a%gt’m pueblo con algin mucha-
cho verdaderamente excepcional. La igca de que
por esas brefas hay talentos claros, malogrados
sin culpa suya, por haber nacido en un rincén, me
preocupa desde que empecé a ver tantos hombres
de estudios y de letras que, sin el feliz concurso de
providenciales circunstancias, estarian muy a gusto
dentro de la zamarra de un ganan.

— A ninguna de mis escuelas ha ido Pascal,
que yo sepa — me contesté —. El prodigio no nace
todos los dias. Confieso a usted que hoy, al cabo
de los afios, cierro los ojos y s6lo se me represen-
tan aquellos condenados chicos que me daban mas
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guerra. (Ya lo he dicho: era hombre de mal genio.)
Los atravesados, los malos de nacimiento, nunca se
me olvidan. Pero. . . jaguarde usted! En un pueblo
de aqui cerca tuve, hasta los diez afios, a un mu-
chacho distinto de los otros. Cabeza fina. Penetra-
cién. .. Imaginacién... Yo lo miraba con lastima,
La imaginacién en estos pueblos es cualidad noci-
va — y ya diré por qué —. Pero, a veces, una pa-
labra suya, una pregunta o un gesto me obligaban
a contemplarlo con respeto. Era hijo del porquero.
JUsted sabe lo que es un porquero en tierra de
Castilla la Nueva?

Conocia yo desde nifio esa institucion. El por-
quero es un funcionario. Le paga la villa por llevar-
se al campo todos los dias el ganado de los veci-
nos. No sélo cerdos, sino cabras, ovejas; y si el
pueblo no es grande para dar trabajo aparte a un
borriquero, también asnos, mulas, caballos... Al
pueblo le gusta llamarle por el oficio mas humilde,
y, sin embargo, se divierte en ponerle motes alti-
sonantes. Al tltimo que yo conoci, nieto del <tio
Rey» — rey de los puercos —, le llaman todavia el
hijo de <la Princesas. Por la mafana temprano ya
esta esperandole el ganado en la fuente. Se los
lleva al campillo, al monte, al prado del Concejo, y
en cuanto anochece ya estin todos otra vez en el
Egido — que alli dicen «Ligio» —, sin faltar uno.
Ellos mismos, aunque el porquero no los mueva,
toman la vuelta del lugar, y yo he leido en una
crénica vieja, de Villanueva de Alcaudete, que co-
nocian las alarmas: <las caballerias y ganados dis-
persos por el campo, al oir el toque de rebato, se
volvian solos al pueblos.

Pues aquel chico era hijo del porquero, y no
pasaba de ser «el Porquerillo». Yo le trataba bien.
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Me complacia hablar con él y le perdonaba el cuar-
to de los sabados. Los chicos de gente principal,
que en la cabila son «los notables», trataban de
humillarle: Creo que le valian mas su despejo y su
simpatia que mis sermones, porque no se molesté
nunca; pero es posible —no lo recuerdo bien —
que alguna vez hiciera falta algo méas que palabras.
JSabe usted a qué atribuian las mujeres el talento
del chico? A que era hijo de sesentén y criado sin
madre.

— ¢Y por qué considera usted peligrosa la
imaginacion en esos lugares?

— Porque los chicos ingeniosos, decidores,
que tienen vena — lo que ustedes llamarian talen-
to literario —, he observado que acaban todos en
bufones del pueblo. No se me incomode si digo
ﬂue viven siempre a dos dedos de ser los tontos

el lugar; nadie los toma en serio, y, en cierto
modo, esta injusticia tiene su explicacion. Aqui
mismo, en el mundo de ustedes, no se crean com-
pletamente libres de ese prejuicio lugarefio. Sin
contar con que siempre es infeliz el imaginativo.

Como la digresion era desagradable, corté en
seco.

— Bien; pero, dqué fué del <Porquerillo»?

— Iba a decirle a usted que una mafana se des-
perté el padre medio baldado, y en vez de ir al
monte él, fué el chico. Aquel porquero tenia mu-
chos afios y muchas conchas; porque cuando yo le
hice cargos, me contesté cinicamente con una teo-
ria, Para €l lo mismo daba la escuela que el monte.
«¢Ti te figuraras — me decia — que yo no soy
maestro también? Igual educo yo mis bestias que ti
tus chicos. Los entretengo todo el dia y me dan un
cuarto por cada uno, los sibados, como a ti. ¢Que
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no aprenden? Es verdad. El carnero sigue carnero
El lechoncillo se hace lechén. El buche sigue by
che mientras llega a borrico. Pero ti no cambias e
natural de esos crios, y, aunque los amaestres, e
torpe, torpe se queda, y el listo, ya dara de si. Mi
chico, si no es lerdo, saldra adelante, aunque sea
de porquero, que al fin y al cabo es un empleo de
la villa, y pierde poco con no ir a tu escuela. Hazte
la cuenta que ahora el maestro es él.» Aquel pillo
sabia demasiado. Alguna vez habia dicho yo, en
dias de mal humor, algo parecido. <La escuela es
el redil.» «No hacen mas que perder el tiempo.»
Pero él lo que buscaba era no trabajar mas, pasar-
se las horas muertas en la taberna del pueblo, be-
biendo aguardiente y quejandose del reuma.

— &Y el chico?

— ¢El chico? Buen estudiante y mal porquerol
Estoy seguro de que sufri6, no como un nino de
diez afios que era, sino como un hombrecito, aque-
lla barbara separacién. ¢Querra usted creer que
daba una vuelta por no pasar junto a la escuela?
Los hijos de los notables decian que la habia to-
mado horror. — Ya eran canallas también como
unos hombrecitos. — Y que «le tiraba» la dehesa.
De todas maheras estuvo poco tiempo en el oficio
paterno, Un dia, a principios de otofio, las tardes
iban ya acortando, «el Porquerillo» entraba por el
Egido con su piara o su rebafo, cuando oimos las
voces de la tia Paulina, la del Gitano, que echaba
terribles maldiciones porque le faltaban sus dos
cabras. Podia ir a buscarlas el marido, que estaba
hecho a todo; pero el porquero padre grité tam-
bién que aquello no le habia ocurrido a él en se-
senta anos, y el muchacho, asustado, volvié al
monte. Quedaba todavia alguna claridad, y el cre
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,pusculo muere alli tan despacio como si no fuera a
venir la’ noche. Usted no conoce aquella tierra.
1S6lo la he hallado semejanza con los cerros de
jEscalona, y con el Berrocal de Nombela. En el
llano se alza de pronto una masa imponente de
granito, y aqui y alld otras, desperdigadas, como
peiiascos desprendidos de la sierra. También hay
cuevas, como en los Curusinas; grutas como el Co-
vacho de San Francisco, guarida en otro tiempo de
facinerosos. .. Pero entonces todo estaba en paz.
Lo tnico inquieto y febril era la imaginacion del
muchacho. Debia de parecerle un crimen su des-
cuido. Ya le he dicho que sélo pueden esperarse
males del exceso de imaginacion. Desanduvo el
camino. Fué de un lado a otro. Le alacnzé la noche,
sin duda, cuando estaba en la otra parte del cerro,
y no supo volver. Dios sabe lo que le ocurriria. El
caso es que no volvié mas. Ni aparecié ni se supo
de él. Puedo decirle a usted que soy hombre frio y
sereno; pero aquellos dias en que buscabamos to-
dos al <Porquerillo», yo no tenia pena como las
mujerucas, sino indignacién. Corriamos el monte
hasta la noche, y desde lo alto de una pena veia-
mos, a lo lejos, en el horizonte, un gran resplandor
que incendiaba las nubes bajas: eran las luces de

Madrid.
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POR EL CAMINO DE FUENCARRAL

conforta y refresca el animo. Aunque, visto
de cerca, vaya dandonos colores menos eté-
reos y celestes, el azul de la Sierra es para Madrid
como una liberacién de la llanura de prosa y asfalto.
Pero Madrid tiene tres anillos, como Saturno. Rom-
pemos el primero, rumbo al Norte, pasando Tetuan.
Rompemos el segundo, pasando Fuencarral. El ter-
cero, roca viva, gneis y granito, no lo queremos
romper. Otra vez, a la vuelta, se debera hablar de
Tetuan, aunque es dificil. Tetuan de las Victorias
no representa sélo la conmemoracion del afno 60,
sino, ademas, la expansion del Madrid de ese terri-
ble medio siglo que tarda demasiado en morir. Yo
deseaba de Cuatro Camincs a Tetuan un Paralelo
como el de Barcelona, aunque oliese a carbon,
a ginebra, a <cabaret» y a dinamita. No puedo con-
ormarme con el olor a churros y gallineja. Pero
todo se andara. Por ahora, pasemos de prisa, entre
la confusién de carros, tranvias, autobuses y maqui-
nillas, y busquemos el verdadero camino de Fuen-
carral,
Que, aun naciendo junto a la misma Puerta del
Sol mas que ningin ofro camino madrilefio, no

(\AM[NAR hacia el azul del Guadarrama siempre
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arranca, en realidad, sino donde en}pieza el paisa-
je a serenarse, a dignificarse, a purlflcarse' de cas-
cotes, latas y papelorios ciudadanos. [Cuantos es-
fuerzos hace todos los afios el arado por ennoble-
cer el urbano vertedero y darle honrado color de
tierra labrantial Lo consigue ya lejos del arrabal,
cuando vemos dibujarse, carretera adelante, en
una de esas largas perspectivas manchegas que ha
simplificado el automévil, la silueta de un pueblo
castellano, con su iglesia de tres agujas, sus tejadi-
llos y sus casitas bajas, que, desde lejos, pueden
ser palacios. Acaso sea éste el pueblo en que de-
beria emplazarse la villa castellana: la villa si-

lo XviI, renovada, restaurada, aunque sea contra-
ﬁecha, como el mobiliario de que abusamos un
poco estos tltimos afos.

Para apoyar esta fantasia hay, en efecto, dentro
de Fuencarral y en la carretera, que le sirve de calle
céntrica, mas de una casa solariega. Tienen propie-
dades aqui el marqués de Santillana y el de Urqui-
jo. Para llegar al cogollo de Fuencarral es, sin em-
bargo, necesario apartarse un poco del camino
— siempre habra que apartarse un poco del cami-
no para llegar a lo importante — y entrarse, por
dos o tres callejas estrechas, hasta la plazoleta de
la Iglesia. Ciérrala por un lado la parroquial de
San Miguel. Por otro, una casa llana, de un solo
piso, pero de tal prestancia, severidad y sencillez,
que es imposible dar mayor nobleza a una fachada
de cuatro o cinco metros de altura, con un porta-
I6n ancho y unas ventanas sin reja salediza. El se-
creto esta — como siempre — en las proporciones.
Corona el portalén un escudo cardenalicio. Hoy la
habita el sefior cura de San Miguel; pero quiza
sirvi6 esa casa de refugio al famoso padre Nithard,
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inquisidor general y confesor de la reina D." Maria
Ana de Austria, madre de Carlos I, <El Hechiza-
do», cuando se le expuls6 de la corte por mal con-
sejero. Otra casa de la carretera pudo servirle de
alojamiento al mariscal Moncey el afio 8. Como
se ve, no le falta tradicién, genuina y castizamente
espaiola, al pueblo de Fuencarral. gl pasado no le
desampar6. Vamos a ver como responde a su tra-
dicién en el presente.

Las escuelas estin en el Ayuntamiento, y el
Ayuntamiento, en la plaza principal. Todavia con-
serva la fachada unas columnas de piedra y un
escudo labrado también en piedra de Colmenar,
con cierta intencién monumental. Pero al restaurar-
lo —no sé cuando; quizd hacia la fundacién de
Tetuan de las Victorias — , surgié la torre del re-
loj, varié el plan, y sobre las columnas hay un
balconcillo que no rima con la torre de San Mi-
guel, las casas solariegas y la casa del cura. Mas
extrano atn es el plan interior. La escalera se abre
en lo mas oscuro del zaguan; tuerce después y os
lleva a un descansillo sucio, como entrada a un
desvan, donde hallais varias puertas: «Juzgado mu-
nicipal>, <Colegio>, «<Subida al rel6> — dicen los
rotulos — . Pero este colegio es para las ninas. A
la escuela de nifios se entra por una calle trasera,
mal empedrada, cuyo arroyo es mas bien alba-
nal, y, frente por frente, al entrar, daréis con un
retrete, si no os supierais defender. Otra puerteci-
ta igual, y alli esta ya la escuela. Tanto abandono
hemos encontrado antes de llegar, que nos parece
mejor de lo que esperabamos. Es amplia, y seria
suficiente si no necesitara contener mas de cien
nifios que da el censo escolar de una poblacion
mayor de tres mil habitantes. Tiene sol toda la ma-
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fana, y es alegre. Hace algunos afios un maestro
pint6 o hizo pintar al fresco un zécalo de colores
vivos con graciosa fauna decorativa. Pero el sol
atrae demasiado a los mozos del pueblo al rincon-
cito de la escuela, y alli juegan y rifien; los nifios
oyen de todo. Falta el reposo necesario. El silencio
y el aislamiento son indispensables en una escuela.
Si subimos a la habitacién del maestro, veremos
una modestisima vivienda, tan descuidada como la
escalera y como el resto del paisaje municipal. Un
ladrillo siy otro no, podremos meter el pie hasta
el tobillo. Sélo hay limpieza en la escuela de
nifias, dispuesta con sencillez y con arte bastante
para que no falte algiin detalle femenino, juvenil,
que refresca y perfuma el ambiente. No veo al
maestro ni a la maestra. No es hora de clase. Pero
adivino que lo mejor de Fuencarral es para ellos el
camino de Madrid.

¢Por qué ha de ocurrir esto? Responde a nues-
tra pregunta, con sus mudas paredes, todo el edi-
ficio del Concejo. ¢Cémo va a hacer el Ayunta-
miento de Fuencarral por las escuelas lo que no
hace por si mismo? Este es otro gran problema del
cerco de Madrid. No tendriamos derecho a pedirle
un esfuerzo del que le juzgamos incapaz, si el
Ayuntamiento considera que todo, dentro del pue-
blo, debe estar al mismo nivel. Para cambiar la
escuela seria necesario cambiar el pueblo.

Durante todo el dia, Madrid manda un tranvia
eléctrico por hora a Fuencarral. Pasan varios ser-
vicios de autobuses de linea. Pero hasta hoy no ha
pensado en que le debe a la villa de Fuencarral un
estimulo més enérgico para ayudarle a levantarse.
Estd en un mal momento. No le queda ya la gran-
deza del siglo xvii, ni ha llegado aiin hasta ella la
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vida urbana, cosmopolita, que a veces sigue el ca-
pricho de las colonias veraniegas. Desde aqui le
dariamos un buen consejo a Fuencarral. Construya
sus escuelas. '_Tif:ne fuerza y elementos para ello
Seria el principio de una renovacién y no podria;
negarle su auxilfo el Estado, que estd mas a su al-
cance que en ningiin otro pueblo de Espafia. De
otro modo, Fuencarral llegara a ser, solamente, para
unos, el camino de Madrid; para otros, el cz;mino
de la Sierra. :
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COLMENAR VIEJO O LA FECUNDIDAD

cho, el <auto» de linea avanza en carrera fre-

nética, no con el pobre tren cansino, ni con
el otro autobiis competidor, sino con las tapias de
El Pardo. Van delante, a nuestra marcha; como la
Luna, por entre nubes, a la marcha del avién. Y se
las ve despenarse, trepar otra vez, colina arriba,
dormirse en una recta, separarse para volver. Las
tapias de El Pardo, sin embargo, no quieren entrar
en Colmenar Viejo antes que nosotros. Leguas y
leguas se limitan a defender dindmicamente sus cin-
co mil hectareas de monte. Salen al camino, como
galgos que no se cansan de correr y ladrar la gloria
desmedida y desaforada de su amo. De pronto,
tuercen a mano izquierda. . . jAdiés! Poco mas alla
aparecen la ermita, la estacién. Y las primeras pra-
deras, jugosas y famosas, como los toros, la miel y
la piedra de Colmenar.

Calles en cuesta — empedradas a veces con un
solo canto que va de pared a pared —, casas ale-
gres, en esta mafiana de sol; bien enjalbegadas de
blanco, pero casi todas humildes. En las afueras,
del lado del Guadarrama, estas casitas, de una sola
puerta y una sola luz, no levantan la altura de un

DE Fuencarral a Colmenar, durante largo tre-
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hombre. Necesitan defenderse del viento. Las ca-
sas solariegas, con escudos; la iglesia. Y en primer
término — para los fines de nuestro viaje —, unas
escuelitas elasticas, donde maestros y maestras lu-
chan por instalar ciento cincuenta o doscientos
ninos, cuando sélo caben sesenta o setenta. Entre
" estas escuelitas elasticas, la primera de todas sera
la de parvulos.

Perdéneme mi buen amigo el maestro de Col-
menar Viejo, D. Andrés Sinchez Pastor, que me
animé a emprender este viaje, si doy preferencia a
una escuela que no es la suya. Como la suya habra
muchos centenares de escuelas en Espana. Como
la de parvulos de Colmenar no hay ninguna.

Imagine el lector una interpretacion serrana,
guadarramena, del cuadro de la Fecundidad. Luz
neta y cristalina en lugar de la luz rosada, paredes
pobres en vez de la arboleda, charcos en vez de
fuentes, guijos y pedruscos por hierba, nifios rotos
por nifios desnudos. . . Pero en el fondo, lo mismo:
La generosidad de la madre Tierra. La prodigali-
dad del Amor. ¢Cuantos nifios vemos en esta es-
cuelita de parvulos? |Mas de trescientos! Hay pri-
mero un patizuelo descubierto, y en el suelo, en los
poyos y en el umbral se incorporan, o se detienen
para vernos llegar, unos muchachitos que Rubens
no hubiera acertado a pintar nunca, porque carnes
tiernas y sonrosadas, manos gordezuelas, mollas,
pliegues y sotabarbas, no abundan en el Guadarra-
ma, hecho de piedra poco sensual. El color sano
no es rosa, sino almazarrén. La palidez de los ni-
nos débiles y su demacracion, no tienen blancor
de leche, sino de ceniza. Hay alli mis tendones
que misculos. Y hay, sobre todo, una simpatica,
tierna y amistosa pobreza. Prefiero esta pequeia
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humanidad, que acaba de llorar o acaba de pegar-
se, a los pedantescos desnudos de los percheron-
cillos flamencos. Pero no trataré de imponer mi
predileccion, ni sostendré que es asi mi modelo de
escuelas de parvulos. El patizuelo d.:a. entrada aun
zaguan, donde cada grupo, cada racimo de criatu-
ras, en sus banquitos mintsculos, tiene valor deco- *
rativo, como figura de un Nacimiento ingenuo y
pastoril. Las paredes claras, las vigas del‘ techo
la construccion de tipo serrano, inconfundible, dan
a la escuelita cierto encanto bravio. Pero esto no
es propiamente la escuela. La mesa tradicional, las
filas de pupitres y de bancos estan en el aula inme-
diata. Alli, entre el corro de las pequenas, lidian,
dulce y heroicamente, las dos maestras. Su trabajo
ha de ser como nunca llegarin a imaginar los que
tasan desde un despacho el sueldo y el esfuerzo,
es decir, el alma y la vida ajenas. Para ser maestra
de verdad entre trescientas criaturas hace falta
tanta discrecion, tanta constancia, tanto valor, que
yo imagino mejor dadas aqui cruces y recompen-
sas que en la accién de guerra mas enconada. Sa-
ludo a las maestras de Colmenar. No puedo en-
viarlas una reverencia cortesana ni un saludo mili-
tar, que serian igualmente inadecuados. Basta con
que lleguen a ellas — jy a tantas compaiieras su-
yas! — estas palabras de justicia.

Fuera de las escuelas y del patizuelo, queda to-
davia como desfogadero de los parvulos, campo de
juegos y clase al aire libre, vasto corralén en pen-
diente, con algunos arboles viejos, descarnados en
el invierno, y con soberbia orientaciéon al Medio-
dia y a la parte mas luminosa de la Sierra. Separa-
do por las bardas del corral tienen los parvulillos
un especticulo no pedagégico: la parada de se-
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mentales. Esta toda la amplia, magnifica y desbor-
dante Naturaleza. El Sol se encarina en este pa-
fiuelo de colores que, gracias a los parvulos, no
deja un momento de bullir y brillar.

Y el conjunto, desde la entrada de piedra car-
comida hasta la higuera del fondo, es tan arméni-
co, aun siendo tan pobre, que yo pido un esfuerzo
el dia en que alli se construyan las graduadas, para
que un arquitecto artista — es decir, respetuoso —
conserve el encanto de florecilla silvestre que tie-
ne hoy la escuela de parvulos de Colmenar.

Digo cuando se construyan las graduadas, por-
que considero seguro el éxito de las gestiones em-
prendidas desde hace algin tiempo y reanudadas
ahora. Una instancia cursada en Diciembre del 24
senala el caso de que habiendo duplicado en pocos
anos su poblacién, y llegando la escolar a mil seis-
cientos noventa y cinco alumnos, Colmenar cuenta
solo con dos escuelas unitarias de ninas, dos de
ninos y una de parvulos con auxiliaria. Quedan va-
gando por las calles méas de mil criaturas.

{Mas de mil nifios sin escuelal Ahora se explica
por qué da este gran pueblo, extendido al pie de
la Sierra, la sensacion del rincén més prolifico del
planeta. Para cada pedrusco hay un muchacho.
Ademas de la nativa fecundidad serrana, han veni-
do obreros a las canteras y a las nuevas fabricas.
La poblacién crece. Las comunicaciones son cada
dia mejores. Hacen falta — y asi lo pide el Ayun-
tamiento — una escuela graduada de ninas, con
seis secciones, y otra igual, también con seis sec-
ciones, para nifios. Yo he visto el trabajo improbo
que pesa sobre un maestro obligado a aceptar una
asistencia de ciento cincuenta nifios, en matricula
de doscientos, cuando apenas tiene sitio para la
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mitad. JCémo se realiza ese milagro? A costa de
energia, de habilidad y de paciencia. Pero también
a costa de tolerancia. Llegué a la clase de D, Ap-
drés Sanchez Pastor, vispera de Carnaval. Corria
ya por toda la escuela el ambiente revolucionario
del dia de fiesta. Los pequenos, apartados al cui-
dado de un mayor, bastante hacian con mantenerse
quietos. Los medianos, en grupos, entretenian el
tiempo, mientras les llegaba el turno. Los mayores
daban una leccién nueva: el vuelo de Franco sobre
el Atlantico. |Qué fuerza tienen los ejemplos actua-
les! EI mas nervioso, el que se equivoca y arma
trabalenguas para decir <pretérito, futirito», <no-
minavito, genivito>, acierta con los nombres mas
dificiles a la primera vez. Hay un calor en la voz
un brillo en la mirada, para hablar del hidroplano,
que no tienen para diferenciar el verbo del adver-
bio. Aqui en Colmenar habia <treinta gramaticoss,
en el Seminario del afo 40. [Cémo debian sufrirl
Lo que a éstos les gusta es lo que entienden, y la
Gramatica siempre la entienden mal. [Cémo va di-
bujandose el caracter, mas que el entendimiento,
en estas pruebas escolares! ... 3

El esfuerzo por ir guiandolos a todos es gigan-
tesco, y si consideramos que ha de repetirse de
cada siete dias seis, apenas si nos queda imagina-
cién para concebir tanta paciencia. Y este es hoy
el pleito de Colmenar. JConseguira ahora las dos
graduadas para cuya construccion ofrece su Ayun-
tamiento ochenta mil pesetas? Aqui podria yo dar
una nota del paisaje moral, tan interesante y pinto-
resco — acaso mas — que el otro, si no fuera por
mi conviccién de que hoy marcharemos todos de
comin acuerdo: alcaldes, concejales, maestros, ins-
pectores, funcionarios y pueblos. No es posible
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aplazar mas tiempo los problemas de la ensefanza.
Si antes se pudo consignar para escuelas cantida-
des gastadas luego en transferencias, conforme a la
vieja habilidad lugarefia — y ciudadana —, hoy no
debemos dudar de la mutua buena fe. Todos que-
remos que los pueblos prosperen. Colmenar cons-
truird sus escuelas, con mayor o menor auxilio del
Estado. Piense el Ayuntamiento en la magnifica fe-
cundidad de esta generosa raza, y en que de cada
piedra sale un chico. ¢No le aterra la idea de lo
que sera, dentro de pocos afios, si Dios y el Con-
cejo no lo remedian, el patizuelo de su escuela de
parvulos?



It

MIRAFLORES. - LOS DOS ENJAMBRES
DE D. JERONIMO

RROPADO en el silencio de la noche, que abri-
A ga casi como otra manta, oigo al pie de mi
ventana una gran voz. Es el sereno de Mira-
flores que canta las tres. «{Y nublado!> Es decir,
agua o nieve para la jornada préximaj la Sierra, de
mal genio; los hierbazales que cruzamos viniendo
de Colmenar Viejo, mas frios que la nieve de la
Pedriza, y el espejo de esa terrible y fosca laguna
de Santillana. Toda esta poderosa naturaleza, en
pie de guerra contra nosotros. . . Sin embargo, hoy,
al abrir las maderas, no penetra la nieve, sino el sol.
Un sol sin estrenar, campechano, generoso. Con él
parece que entra por la ventana, como una nube de
proyectiles de oro, el enjambre de D. Jerénimo.
El enjambre, dorado y alado, de abejas de ver-
dad, no suele engafiarse como se engafian los al-
mendros. Todavia no es floresta el campo de Mira-
flores; las colmenas siguen calladas. Pero D. Jero-
nimo, el buen maestro, tiene dos enjambres, y en
este domingo de sol, cuando abre las puertas de
su escuela, va entrandosele por ellas el otro. Como
anoche estuvo ensefidndome todas estas sencillasy
al mismo tiempo sabias y previsoras redes con que
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los nifos de su escucla ayudan a trabajar, segin
arte, a las abejas, no puedo evitar la comparacién
y creo que los muchachos se agolpan y se deslizan
dentro plegando las alas. {Bien venido el enjambre
de mananal Para éstos, el mundo entero sera siem-
pre floresta, con tal de saberlo recorrer. Como do-
mingo — y domingo de Carnaval —, los chicos no
tienen escuela; pero se congregan aqui para ir jun-
tos a la Fiesta del arbol. Vienen limpios y bien la-
vados. Traen la mejor ropa. Han aprendido unas
canciones cuya letra seguramente andara dandoles
vueltas en la cabeza. Por la tarde les daran de me-
rendar por cuenta del Concejo. Es un buen dia para
ellos y un dia de trajin para el maestro. No olvide-
mos, seria injusto, a D.” Elisa, la maestra, que dis-
pone también sus filas con el mismo cuidado.

Si yo fuera secretario de Miraflores — a alcalde
no llega mi ambicién —, yo haria politica hasta con-
seguir que la Fiesta del arbol se celebrase en pri-
mavera, alrededor del dlamo grande, el patriarca,
en cuyo honor deberia quedar instituida. Estos
plantones de Fiesta del arbol tienen en su contra
muchos enemigos, visibles e invisibles. La teoria es
que se los comen las vacas, en general, el ganado;
pero hay otros animales capaces de hacerlos des-
aparecer misteriosamente. La fiesta del arbol que
ha logrado el gran triunfo de vivir, crecer y llegar
a gigante en medio de la calle, seria homenaje al
éxito, al hecho material; pero no pondria a prueba
la fe de los nifios en su propia obra. Cosa en todas
partes aventurada, y mucho mas en la Sierra, donde
las gentes no se pierden por exceso de imagina-
cién, y las muchachos nacen ya con el colmillo re-
torcid‘;.

Conviene apuntar aqui algunas observaciones

7
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hechas en la escuela de D. Jerénimo Sastre, y de-
cir que éste tiene en toda la comarca far:na de buen
maestro, ganada en veintitantos anos sin moverse
de Miraflores. El apretd hasta conseguir las escue-
las nuevas, que estin muy bien; formé laboriosa-
mente una biblioteca, y, con el concurso de un
propagandista entusiasta, inteligente, culto y bien
orientado en lo que debe ser la Apicultura: don
Narciso José de Lihan y Heredia, generoso funda-
dor de La Colmena, creé el Coto Apicola Escolar
de Miraflores, institucién naciente, sobre la cual
llamo la atencién de cuantos sean capaces de apre-
ciar estas iniciativas. Institucion que, hasta ahora,
segiin consigna el mismo Sr. Linan, sélo protegen
sus fundadores, los padres de los nifios... y las
abejas. Aqui empieza, en realidad, la Sierra, y debo
apuntar la primera impresion, que es ésta: No hay
hambre, no hay pobreza fisiolégica en la parte ha-
bitable del Guadarrama. Otra cosa sera, por ejem-
plo, Atazar, o la Puebla de la Mujer Muerta; pero
aqui no esta la raza fisicamente cansada y agotada.
No es ésta la escuela de la Prosperidad, donde el
hijo del obrero tiene peor suerte — peor cuido, di-
cen aqui — que el hijo del pastor o del carbonero
serrano. Chicos fuertes, macizos, rechonchetes; ca-
rrillos frescos, no ya de manzana, sino de granada;
docilidad, atencién. .. Alguna vez asoma entre los
bancos un tipo que apenas se concibe sin chaque-
t6n fle pana, montuno, con esos 0jos pequenos,
huidizos, que tiene movilidad de animalia del bos-
que. Pero la mayor parte son chicotes recios, nor-
males, Entre ellos no suele haber extremada pobre-
za. Los.muchachos iran a trabajar, pero no a pedir.
En conjunto, retofios de raza seria y digna. En ese
concepto castellano de la dignidad, digame cual-
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quier viajero harto de recorrer el mundo dénde ha
encontrado un sacristin que no admite propinas y
enseia su iglesia, per 'onore, como si fuese un com-
pafiero de aficiones artisticas. Pues asi nos ensefié
el retablo de Sanchez Coello el sacristan de Col-
menar Viejo. Gentes aplomadas, de pocas palabras,

ue <pisan bien dentro de sus zapatos» — como
gicen los ingleses —, siempre que tengan zapatos.
Y a veces sin tenerlos.

A estos muchachos de gran sentido practico les
gusta mas el coto de abejas que la Fiesta del arbol.
De las colmenas sale miel, y de los plantios sale
— como en ¢l chascarrillp — una cabra que se los
come.

— Don Jerénimo — pregunté cierto dia a su
maestro uno de estos filosofillos del Guadarrama—,
Jquién las ensena a nuestras abejas, que sin ir a la
escuela saben todo lo que necesitan saber?

— Su instinto; es decir: una cosa que hemos in-
ventado para expresar el poder de Dios.

— Entonces, si nos soltara usted, también nos
arreglariamos nosotros solos.

Seguramente. Pero ésta es la diferencia capital
entre los dos enjambres de D. Jerénimo. Uno se lo
sabe ya todo; nace enseiiado. .. y no progresa. El
oiro necesita maestros, y estudiando, estudiando,
aunque es pequefo y aras de tierra como un gusa-
no, logra quetﬁe salgan alas.

BusTarvigjo. — El <auto» de linea, demasiado
ancho para estas calles, nos dejaal pie de un olmo
tan viejo como Bustarviejo, donde dos docenas de
mozos, vestidos de blusa azul, aguardan la salida
de misa. Bustarviejo, pueblo-célula, donde hay de
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todo: Un olmo, una plaza, una iglesia, una escuela
y un pobre. La escuela estd en el Ayuntamiento. Es
pequeda e insuficiente para 125 nifios. No caben
los que van. Sin embargo, el alcalde, respetuoso
con las autoridades superiores, castiga con multas
de una peseta las faltas de asistencia. Los chicos se
contentan con mirar por la ventana un delicioso
prado comunal donde pacen las vacas, més felices
y mejor instaladas que ellos. El pueblo es tan rico
emr montes de propios, que sus vecinos estin exen-
tos de cargas municipales. El maestro, joven y op-
timista, se llama D, Mariano Montero. [Animo, don
Mariano! {Pida la escuela que el pueblo puede cons-
truir y que usted se merecel!

&Y el pobre? El tnico pobre de Bustarviejo
vive con su familia en una cueva de troglodita que
hace siglos debi6 de habitar algin ermitaiio, jero-
nimo, segtin parece. El humo de su hogar entre
cuatro piedras y una harpillera, va lamiendo y tiz-
nando la losa — enorme concha de tortuga — que
le sirve de techo. El troglodita de Bustarviejo no
ha sido siempre pobre. Digales usted, D. Mariano,
a esos vecinos que si abandonan y descuidan la
instruccién, acabaran por hundirse todos en cuevas
semejantes a la del troglodita del camino de Val-
demanco. Tienen prados, buenos montes de roble,
mucho ganado. Son famosas las terneras de Bustar-
viejo. Pronto llegaré colonia veraniega. No es como
Valdemanco, perdido entre riscos, tan hurafio y tan
pobre que no hay maestra hace muchos meses, y
las dos tltimas han preferido perder la carrera an-
tes de verse obligadas a soportar tanta molestia.
Bustarviejo tiene <auto», gestiona el teléfono, es
pueblo trabajador.
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NOCHE EN TORRELAGUNA

por desgracia, inevitable. Detras de casa Mon-~

talban esta el corral, y en ¢l corral, <la secretas,
como deciamos antes en Castilla. Abro la puerta, y
por el hueco se desliza, furtiva y silenciosamente,
un perro que parece de goma. Ya cstaria desierto
el corral si no asomaran las primeras estrellas. Aun
queda luz para distinguir el barro del estiércol,
montones de lefia junto al tapial, ruedas, yugos, tre-
bejos de labor. . . Pero es el cielo, frio, con esa bri-
llantez acerada del crepiisculo en la meseta, lo que
atrae mi atencion; y, sobre todo, el cielo visto a tra-
vés de la tnica ventana de un paredon disforme,
alzado como un fantasma, sobre la casa Montalban.
Es un antiguo convento en ruinas — quiza el con-
vento de religiosas de la Concepcién —, del cual
solo se mantiene enhiesto ese monstruoso lienzo
de pared, con ese tnico ventanal por donde pron-
to se asomara la curiosa Diana. Se desplomara de
un dia a otro. Se deshara en polvo como D. Fer-
nando y D.* Guiomar, que dormian aqui su iltimo
suefio. Pero Jsera esta noche, o aguardara por lo
menos otro sol para dejarnos salir vivos de Torre-
laguna?

EL corral en estos pueblos, grandes o chicos, es,
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Con esa amenaza sobre nuestra cabeza salimog
de la fonda. Torrelaguna, pueblo de labradores y
ganaderos. Una calle cuidada, con ciertas preten-
siones urbanas. Lo demas, melancolia e Historia,
Vuelven los muleros del campo. Forman corros los
hombres en las esquinas, y van pasando las mucha-
chas, que visten como en Madrid. Primera escuela,
la mas antigua, la de D. Juan Sanz Relafios, maestro
veterano, abierta sobre el arco del Coso, en un edi-
ficio mudéjar, cuyas venerables paredes conservan
gracia y armonia, aunque se las come el polvo. De-
licioso rincén para limpiarlo, reforzarlo, asegurarlo,
conservando todo su caracter, y dejar en él una es-
cuelita de veinte o veinticinco alumnos! Pero la-
mentable cajén de nifios para una escuela de bata-
lla. Don Juan ha peleado mucho. Ha subido muchas
veces esa escalerita empinada; paredes sucias, hi-
medas; peldanos carcomidos. Ha limitado el nime-
ro, y aun asi pueden mas que €l. Las ventanas que
dan al Coso no tienen cristales. «¢Cémo es esto?
— pregunto —. Se helaran ustedes.»> Pero los cris-
tales, en sus bastidores, los quita y los guarda don
Juan todas las noches cuando cierra la escuela. Me-
dida prudente, porque en el Coso hay muchas pie-
dras.

Todavia aqui, si falta comodidad, espacio y ma-
terial, no se echa de menos cierto prestigio arcai-
co. En el mismo Coso esti un palacio del Renaci-
miento — que acaso sea el del marqués de Villa-
nueva—, donde pronto quedarén instalados el Con-
cejoy las nuevas escuelas. ¢Quién y cémo dirigira la
restauracion? Pero hay otro maestro, el Sr. Quirés,
que merece renglon aparte y cuya escuela tiene un
solo hueco de un caserén, alquilado en 25 duros al
aiio, donde no cabe ni la cuarta parte de la matri-
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cula. Es dificil imaginar mas estrechez y mayor eco-
nomia de sitio, de presupuesto y de atencién a la
obra del maestro. He visto también una escuela de
nifias, que podia ser perfecta aprovechando bien el
bellisimo edificio conventual en que esta instalada.
Y, por tltimo, aparte de Carmelitas y Maristas, hay
otra escuela, Patronato Montalban, de construccién
reciente, donde se respira aire sano: el de nuestro
tiempo y no el de la época de Juan de Mena. Esto
y el propésito de llevar las dos escuelas nacionales
de ninos al palacio del Coso, empieza casi a salvar
la buena voluntad de Torrelaguna y a redimirla de
anteriores culpas.

Son muchos, sin embargo, los descuidos de esta
antigua villa, y todos ellos se revuelven en contra
suya. El campo es muy extenso, y si la tierra no pa-
rece rica, el agua del Lozoya debe mejorar la vega.
Montes, dehesas, vinedos, olivares, alamedas, for-
man el patrimonio de sus vecinos privilegiados. En
el siglo xviin — hacia el viaje de Ponz — contaria
bien sus cinco mil almas. Un siglo después, Madoz
apunta pocas mas de tres mil. La dltima Guia no le
da mas de dos mil quinientas. ¢Por qué va menguan-
do un pueblo situado en tan excelente posicién?
Para comprenderlo basta seguir en uno de sus pa-
seos — casi siempre solitarios — al maestro mas
antiguo de Torrelaguna, a D. Severino Quirés.

Suele haber en la gran ciudad como en el pue-
blo chico alguna o algunas personas que son como
la conciencia del lugar. Sienten y piensan por los
otros, que se limitan a vivir, y su destino no es tan
abrumador como pudiera suponerse teniendo en
cuenta que la vida da en todas partes mayor canti-
dad de males que de bienes, porque la conciencia
ya es en si misma un bien, y lleva en el propio ejer-
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cicio la compensacién. Aqui la conciencia es un
maestro: Quirés. Aspecto demasiado bronco. For-
mas, acaso, un poco rudas. Estos hombres a quie-
nes la barba les crece tan deprisa pareceran siem-
pre malos diplomaticos. Pero no credis que en los
pueblos, como en las cludac"ne's, se revelfxr} por Fl
planchado y blancura de la tirilla los espiritus mas
delicados y mas sensibles. Don Severino Quirés lle-
va veinte anos aqui, y todo le afecta como si fueran
tristezas y dolores propios. Por la noche, cuando ya
ha terminado su trabajo, sale a dar estos grandes
paseos, que hoy daremos también nosotros, apro-
vechando la media luz del creciente y procurando
no tropezar.

Salimos por el arrabal. Comenzaremos la vuelta
por el barrio méas pobre. Casitag bajas, terrizas o
empizarradas, pero la mayoria ruinosas. Pavimento
de lecho de torrentera, con todas las piedras des-
carnadas, Hemos visto en mas de una comarca este
mismo espectaculo; pero no en igual proporcion.
Las casas que se hunden y no vuelven a levantarlas
son casi tantas como las que conservan todavia po-
bladores. Llegamos al barranco. En la sombra es
mas imponente el derrumbadero. Volvemos a subir
calle arriba para salir otra vez a las viejas murallas,
internandonos en el corazén de la Torrelaguna se-
florial — que apenas late hoy —. Son casas antiqui-
simas en rdas estrechas, que casi tocan los aleros.
Fachadas entramadas, con restos de la destruida or-
namentaciéon. Una cornisa sin sus gérgolas de pie-
dra. Un arco sin el escudo. Ventanas ciegas. Puer-
tas monumentales que dan acceso a un zaguén sin
techo donde crece la hierba. La piedra se mantie-
ne sobre la piedra, pero la tierra y la argamasa se
blandean y hasta los cementos ceden. Quien haya
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recorrido las calles de Santillana del Mar, donde la
piedra ennegrecida vive atin, no llegaré a imaginar
cémo mueren los sillares de Torrelaguna. . . Al lle-
ar a la plaza, de vuelta del paseo, la iglesia y el
oncejo nos parece que guardan el silencio de un
gran secreto, el gran secreto de la ruina y decaden-
cia de un pueblo...

Montes, dehesas, viiedos, alamedas, olivares
existian desde hace siglos alrededor de la villa que
protegi6 Cisneros. ¢Como no han bastado para sos-
tenerla? Cuando llegé D. Antonio Panz en 1770 6
1780 ya habia casas destruidas en Torrelaguna, mu-
chas de cllas solariegas. Del palacio de los Cisne-
ros s6lo quedaban los cimientos. El mejor, el del
marqués de Villanueva, conservaba atin su galeria
de columnas. De entonces a aca, el campo y los
montes siguen produciendo cada dia mas; pero
cada dia para menor nimero de familias. Ahora no
trabajan para Torrelaguna sino en parte proporcio-
nal. Las rentas van fuera. Esto es lo que puede
apreciarse en un sencillo paseo del arrabal a la pla-
za del Ayuntamiento.
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CRUZAMOS EL REINO DE LOS PATONES

viaje a Patones y su reino, ya dentro de la Sie-

rra, a cinco kilémetros de Torrelaguna. Por
cumplirseme este deseo de hace muchos afos, ve-
nia yo dispuesto a arrostrar todo género de moles-
tias y peligros. Pero en cinco kilémetros caben po-
cas aventuras, y ésta fué mi primera desilusién; pues
yo me prometia algo serio y audaz, viendo que don
Antonio Ponz no se atrevié a emprenderlo, a pesar
de que su viaje estaba mas cerca que el mio de la
leyenda. Todas las referencias de Patones coinci-
dian en presentarlo como rincén aspero y salvaje,
en medio de escabrosos cerros, <de terreno tan pe-
dregoso que dificilmente se encuentra en €l un llano
de veinte varass. [Imaginese mi desconcierto al oir
que todos los dias va y vuelve en bicicleta, de Pa-
tones a Torrelaguna y de Torrelaguna a Patones,
un sobrino de D. Baldomero, el parroco! Este mu-
chacho es ayudante en la escuela de la fundacién
Montalban. |Es decir, que el reino de Patones ex-
porta cultural Por si lo dudibamos, al empezar la
caminata por la vega del Lozoya, entre olivares y
tierras bien labradas, vemos llegar perfectamente
descansado al estudiante de Patones, Habia venido

SANOS y salvos al llegar la manana, seguimos
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cuesta abajo, es verdad; pero por su aspecto sano

fuerte le juzgamos capaz de subir la pendiente a
i’a misma marcha. Para demostrarnos de algtin modo
expresivo nuestro dominio de la Sierra, D. Martin
Luis Guzman — incomparable compafiero de via-
je — y yo decidimos no ir a Patones por la carrete-
ra, sino por el atajo.

Asi llegamos, en efecto, a la gran cortadura de
un arroyo llamado el Casa, por cerros pedregosos
y asperos. [Asi es como se debe entrar en el reino
de Patones! Por estas penas debe andar la cueva
del Requesillo, llena de estalactitas muy bellas.
Nos han contado en Torrelaguna que un dia los Pa-
tones, celosos de su independencia administrativa,
dificultaron la gestion de un recaudador de contri-
buciones, descuartizandolo. Se descubrié el suceso
porque un chiquillo encontré un brazo entre las ja-
ras de esa cueva, y salié gritando: <jAqui esta el
brazo del recaudador!> Pero mis tarde, en El Be-
rrueco, nos han dicho que los investigadores y re-
caudadores derrotados por los Patones fueron va-
rios; y ello, de ser cierto, puede obedecer a razones
histéricas.

Y hora es ya de contar la leyenda de los Pa-
tones, tal como la refiere en su Viaje de Espana
(T. 10. Carta II) D. Antonio Ponz, quien califica
esta historia de <célebre antigualla>. En la invasion
mora, muchos buenos cristianos de tierra llana se
refugiaron en las montanas, penetrando por esa
gran abertura de la Sierra, entre Torrelaguna y el
Jarama, buscando cuevas donde esconderse. «Fué
de tal suerte — agrega el benemérito Ponz — que
no cuidando los enemigos de la religién y de la pa-
tria de territorio tan aspero y quebrado, pudieron
los Patones vivir en él todo el tiempo de la cauti-
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vidad, manteniendo sus costumbres y religion, y
sustentindose, como se cree, de la caza, pesca,
colmenas, ganado cabrio y del cultivo de a'lg:unos
centenos, como lo hacen también ahora. Eligieron
de entre ellos a la persona de mas probidad para
que los gobernase y decidiese sus disputas, de_ cuya
familia era el sucesor, y asi se fueron manteniendo
de siglo en siglo con un gobierno hereditario, lla-
mando a su cabeza Rey de Patones. No es esto lo
més gracioso, sino que después de haber recobra-
do Espaiia su primitiva libertad. . . se ha conserva-
do en los Patones este género de gobierno (bien
que subordinado a los reyes y su consejo) hasta
nuestra edad, en que el ultimo rey de Patones solia
ir a vender algunas carguillas de lena a Torrelagu-
na, en donde lo han conocido varios sujetos, que lo
trataron anos pasados y me han hablado de él.»

Explica muy razonablemente D. Antonio Ponz
de qué manera fué, poco a poco, cediendo sus de-
rechos el rey de Patones, por cansancio, <por de-
jarse de cuentos» — <o acaso la ocupacién del go-
bierno le impediria atender a su subsistencia» —.
«Perdieron, por consiguiente, mil apreciables y an-
tiguas prerrogativas, y no es poca la de que cuando
el consejo comunicaba érdenes o decretos realesa
los capitanes generales, gobernadores, justicias del
reino, etc., escribia separadamente para su obser-
vancia al que regia este antiquisimo pueblo en esta
forma: Al Rey de Patones.» <No hay que reirse
— agrega Ponz —, que esto, segin dicen, se pue-
de comprobar en Madrid...» Entre el viaje a los
archivos para ver si el Seiior Don Fernando V1 llegé
a informarse de las circunstancias y gobierno de‘los
Pato_nes y el viaje a Patones, hemos dado prefe-
rencia al segundo; y aqui estamos.
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Bajan por el cerro, hasta el mismo pie del arro-
yo, unas casitas humildes que se aprietan y amon-
tonan, pero que en esta manana de sol fuerte, de
estio mas que de primavera, nos parecen hospita-
larias y alegres. ¢Quién hizo el milagro de llevar al
primitivo reino de Patones una carretera anchay cé-
moda que lo transforma y lo civiliza? Acordandome
del recaudador, yo hubiera buscado un modo digno
y heroico de entrar en el pueblo; pero las buenas
mujeres que nos ven llegar se limitan a pregun-
tarnos:

— dQué venden ustedes?

— No vendemos nada. Venimos a ver al maes-
tro.

Su.pregunta nos dice que por esa carretera han
entrado muchas gentes que no venian a cobrar la
contribucién. En efecto, conviene revelar ya el mis-
terio: ese milagro de la redencién de Patones lo
hizo el Canal de Lozoya. El nuevo canal que abas-
tece Madrid cruza nuestro reino godo independien-
te. Gracias a él hay casas nuevas, se reformaron
otras, aument6 la poblacién, tuvo casa la escuela y
alojamiento el maestro. Desde la vega de Torrela-
ﬁuna venimos siguiéndolo contra corriente, por uno

e los paisajes mas civilizados que puede ofrecer-
nos la Sierra. El Canal de Lozoya preside y anima
toda la comarca. Hay quien murmura que al aca-
barse las dltimas obras y, por consiguiente, los jor-
nales, se refugi6 en Patones alguna gente maleante;

ero ésta es otra historia como la del recaudador.
ubamos la cuesta que nos lleva a la escuela, sin
ningin cuidado. Estamos entre amigos.

El maestro, D. Francisco Blanes, sélo lleva tres
meses aqui. Tiene a su cargo sesenta y siete ninos
y nifias, en una escuelita soleada, simpatica, pero
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muy pequefia. Vemos que le emociona nuestra apa-
ricion. El camino es ancho; sin embargo, no le trae
visitas todos los dias y nos explicamos muy bien su
sorpresa. La escuela de Patones requiere mucho
material: mesas, bancos, libros, mapas. .. Los mu-
chachos son fuertes y sanos. Su aseo va mejc_arando
poco a poco. Pero ademas el maestro necesita co-
municacién. — Yo quiero declarar aqui un remordi-
miento. Hemos pasado por Patones demasiado de-
prisa; le hemos abandonado al maestro demasiado
pronto. No hemos conocido al médico D. Mariano
Echeverria, ni al parroco D. Baldomero. Todo esto
por el exceso de fuerza traslaticia y locomotriz de
que venimos animados. Necesitabamos devorar ki-
lémetros, monte arriba, entre riscos, y Patones nos
parecia ya poco primitivo, poco inédito.

Don Francisco nos dié su mejor alumno como
guia, y nos dejé ir. JHacia Atazar? ¢Hacia la Pue-
bla de la Mujer Muerta? Todavia no. Por las mar-
genes del Casa, y a veces por el mismo arroyo, pe-
netramos en la Sierra, gozando la delicia de este
momento tnico en nuestra vida: el momento inicial
de la verdadera excursién a lo desconocido. Un
pastor de ovejas nos sale al paso. «¢Ande se cami-
na?» <Al Berrueco» — le contestamos. <Este pas-
tor — nos dice el guia — es el mas rico del pue-
blo.> Tiene un gran plano frontal y unos ojos frios:
Sin duda sabe ya que no somos recaudadores; pero’
ha interpuesto su ganado y su cayada con tal auto-

ridad que yo sé a qué atenerme: es el rey de Pa-
tones.
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POR EL BERRUECO

montar la corriente del Casa por el camino de

guijos de cristal que va abriéndose €l. Brinca
el agua en las piedras. Con su pequefio redoble, da
voz a la manana de sol y a toda esta escondida y
pacifica naturaleza, vestida de verde. En fin, no ya
Garcilaso, sino Meléndez Valdés, vendria con nos-
otros muy a gusto por los dominios del rey de Pa-
tones. Pero si ahora, de pronto, se echara encima
una de esas nieblas de la Sierra que traspasan los
huesos, y el Casa procediera como quien es, como
un torrente, veriamos trepar al buen Batilo, trope-
zar en jaras, espinos y pefascos, y acordarse de la
sabiduria del moro que no quiso llegar aqui. Con
viento y lluvia, o nieve hasta el fondo, el desfilade-
ro ha de ser imponente. De ningin modo acerta-
riamos a encontrar senderos para dominar el maci-
zo que guarda este barranco y para cruzar los otros
valles hasta El Berrueco. Hay un lugar en que es
preciso despedirse del Casa y encaramarse monte
arriba. El muchacho va delante, como buen guia, y
habla poco. Para caminar tan frescos y tan sobrados
como €l necesitabamos sus anos, y ademas una ale-

FEBRERO suave, febrerillo loco, nos permite re-
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gria equivalente a la suya por haber salido de la
escuela con dos horas de anticipacién. Pero jqué
espléndida perspectiva en cada paradal {[Cémo va
ensanchandose el mundo! La respiracion y la cir-
culacién se activan; y, una vez vencido ese primer
cansancio de todas las iniciaciones, comienza la
deliciosa fiebre de la montana, que nos empuja a
subir, a vencer la cima y a ver lo que hay al otro
lado.

Ante todo, el pueblecito, con su iglesia y sus
tejados rojos, no lo vemos ya. Aqui podria contar-
nos el guia cosas de Patones, si no fuera tan dis-
creto. Es hijo del secretario del Ayuntamiento, que,
ademas, tiene taberna, estanco, ovejas y la secre-
taria del Juzgado municipal. Tan joven como es
— once o doce afios —y ya ha visto pasar por la
escuela muchos maestros. El de ahora es muy buen
hombre, Pero de quien mas aprende él — estoy se-
guro — es de su padre. Digamos el nombre del
muchacho: Antonio. Y el apellido: Melones. Anto-
nio Melones, el mas listo de la escuela y el mejor
andarin, no ha estado nunca en El Berrueco; pero
ha llegado a verlo dos veces desde la altura que
ahora vamos buscando. Ha ido a Torrelaguna, y
sabe bien de letra y de cuentas. ¢Por qué no ha
de llegar este amigo nuestro, con el tiempo, a ser
rey?

Todavia hay que cruzar dos valles con sus arro-
yos, monte bajo de roble, jarales, romero y tomi-
llo, que anuncian ya este afio la primavera tempra-
na. Empieza a espaciarse el horizonte hacia el llano

el Jarama, y, por fin, recompensa nuestro esfuerzo,
al llegar a la loma, el especticulo grandioso del
otro llano que comienza a nuestros pies, en El Be-
rrueco, y se extiende hasta las cumbres de Somo-
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sierra. En la divisoria de aguas, Antonio se despide.
El reino de los Patones no pasa de aqui.

Si esto fuera un libro de viajes, yo anotaria la
pintoresca variedad del pais que vamos recorrien-
do, y no dejaria de llegar al torreén que asoma co-
ronando unas colinas de tierra roja, salpicadas de
pedruscos calizos, blancos como cabritillos. Pero el
plan se reduce a ver escuelas y a contar cémo son.
Hemos de ver de aqui a Buitrago las de El Berrue-
co, Sieteiglesias y Lozoyuela. Quedaria, sin embar-
go, mal descrita la escuela de El Berrueco si no
presentiramos el pueblo tal como lo hemos visto
desde los altos de Cirujea, con su montén de pie-
dras berroquefas delante y el arroyo de la Dehesi-
lla bordeéndolo. Piedra dura que la corriente de
siglos no puede socavar, y se limita a resbalar por
el%a puliéndola como un enorme canto inmévil que
hace rodar al agua. Mas alla de estos pehascales
empieza la llanura, y El Berrueco se extiende, no
ya como una ciudad-jardin, sino como una ciudad-
corral. En posadas y paradores sélo encontramos
vino tinto. No llega a méas la hospitalidad. Pero el
maestro del pueblo nos desquita de esta penuria.
Es joven, inteligente e ilustrado. Ha hecho hasta el
cuarto ano de Medicina, y sirve como buen practi-
cante en casos de necesidad. Se llama Stéfani
Reinel.

La escuela de El Berrueco es tipica. Parte, a
medias con el Ayuntamiento, una casita baja, y el
lado mejor es el de la escuela. El Concejo se retine
en esa media crujia sin cielo raso, viéndose al aire
las vigas del tejado, como en una cuadra. La escue-
la, por lo menos, tiene techo. Es pequeia. Fué pre-
ciso limitar el ingreso. Aparece el alcalde, Grego-
rio Montero. Hombre recio. Blusa azul, boina, za-
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jones y alpargata. Al lado del maestro, con su fiso-
nomia viva, su frente ancha y su aspecto un tanto
fatigado, bien se ve cual es el producto natural del
suelo. Si la escuela de El Berrueco es pobre, la
vida lo es mas todavia. Pero no se crea que el lu-
gar es pobre en dinero y en recursos. El mis mo-
desto guarda aqui siete u ocho mil duros. Y el mas
rico — esto completa el cuadro — se acuesta des-
pués de cenar una ensalada de corujas, que a mi
me parecieron acelgas o berros. No es dzpero lo
que falta. Les falta el arte de vivir. Aqui debia
erigirse la escuela mis perfecta, la mis alegre, la
que lograse mas profundo sentido estético, porque
de esto no tienen aqui, y en cambio, no necesitan
ni dinero ni pan. Los vecinos de El Berrueco son
labradores, ganaderos. Antes se les llevaban la lana
los tratantes de Riaza. Ahora ya saben manejarse
ellos. Compran y venden; pero el dinero lo guar-
dan en billetes esperando a que salga una buena
ocasion. Su sentido de la vida es sobrio, estrecho,
berrueco también; careciendo de todo, llegan a no
sentir privacion en medio de la mas inconcebible
sequedad espiritual. Cerca del rollo, vamos a casa
de Cecilio Cobertera, el secretario. Su padre ha
sido muchos afios maestro del pueblo, y es un vie-
jecito risuefio, limpio y simpético, lo mas alegre y
juvenil que hemos visto en este viaje a la Sierra.
Cada escuela es un caso distinto, y cada caso
habria que tratarle como un problema de arte. La
de El Berrueco exigiria abundancia, exceso de ele-
mentos, y esos nunca los daria el pueblo. Seria pre-
ciso llevarlos de fuera. En cambio, jcon qué poco
quedaria arreglada y decorosa la escuelita de Siete-
iglesias! Este es el lugar fundado sobre piedra be-
rroqueiia, en el que la iglesia ajusta sus cimientos a
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las grietas de una enorme concha de granito que el
agua, la nieve y el viento han ido alisando y pu-
liendo como el craneo de un gigante. Cae ya en el
llano, cerca del camino de Francia. La sorprende-
mos en plena clase. [Quietos! [Nadie se mueval Es
mejor que los nifios sigan en sus bancos, aunque ya
consideramos imposible hacerlos trabajar como si
no hubiéramos llegado nosotros. Escuela diminuta
y atractiva. Sélo necesitaria buen material. Los
alumnos son pocos. Cuento, entre nifios y nifas,
alrededor de una docena, con lo cual la maestra
— dofia Maria Ortiz — parece que preside los tra-
bajos de una familia. Algunos son pastores, que
cuando pueden guardan el ganado. Todos tienen
buena letra, cuadernos limpios. Hasta ortografia.
En el afan con que se aplican, en la energia con que
agarrotan sus manos habituadas a juegos y traba-
jos rudos, para manejar la pluma, se ve que ésta es
una raza ordenada, econémica, previsora,y, ade-
mas, llena de energia. El serrano de por aqui po-
dra ir a cualquier parte y no se perdera.

Dos palabras nada mas, pues ya es tarde, sobre
Lozoyuela. Aqui, el local, instalado en los bajos del
Ayuntamiento, puede decirse que esta bien. Lozo-
yuela, en la carretera de Francia, es pueblo rico.
Pero las ventanas de la escuela dan al Norte. En
cambio, las del calabozo y otras dependencias in-
feriores dan al Mediodia. Hay sol para el alguacil
y no lo tienen los muchachos. La parte alegre mira
hacia la plaza, donde se corren toros por lo menos
una vez al ano. El maestro — D. Francisco del
Fresno — lucha, inttilmente hasta ahora, para co-
rregir ese error que desluce la buena voluntad de
un pueblo celoso de su prestigio en toda la co-
marca.



Vil

BUITRAGO Y SUS TRIBUTARIOS

trago. Cenara perdices — como en los cuen-

tos que acaban bien —, buena perdiz estofa-
da, y pan de la mejor cochura. Tendra ropa muy
limpia. Pero, ademas, vera cosas extranas, dnicas.
Esas cosas que por singular permision del Cielo nos
es dado contemplar hoy, y que acaso manana, cuan-
do volvamos a pasar, se hayan desvanecido como el
castillo de los Siete Durmientes. Aprestirense a ir,
porque ese momento de la pulverizacién y disolu-
cién del pasado se aproxima. Hoy puede apearse
del autobiis de linea y pisar una de esas grandes
paradojas vivientes que sélo quedan en Espana.
Toda una villa histérica, deshaciéndose en el tiem-
po. Toda una ruina, los cercos y las murallas. Y
dentro de la céascara vieja, una almendra sana. Es
el caso, siempre pasmoso, del olivo muchas veces
centenario, de cuyo pie, seco como un cascajo,
nace un maravilloso brote.

Hay una plaza en Buitrago. . .

Pero vamos despacio antes de llegar a esa pla-
za, donde estd la escuela. Imaginemos una familia
poderosa, que por legado de los siglos conserva
viejas reliquias, deslucidas y apolilladas. Quiere

DETENGASE el viajero curioso y,ocioso en Bui-
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guardarlas, pero no se resigna a apolillarse con su
propia historia. Esta familia aprovecha las mas de-
corativas para su mobiliario y encierra las otras an-
tiguallas en museos o desvanes. Lo que no hace es
vivir como Buitrago entre ruinas amenazadoras y
avanzar al paso del viajero — del visitante — unos
murallones en equilibrio. inestable que amenazan
dar a las bocinas de los «autos» virtud de trompe-
tas de Jeric. Pero, ¢como guardara Buitrago en
museos las reliquias de su historia, si la historia es
tan grande y la villa tan chica?

Ahora ya podemos llegar hasta nuestra plaza, la
que esta situada, no en la almendra, sino en la cas-
cara; no junto a la calle comercial donde lucen
tiendas a la moderna: abacerias, café y billar, sas-
trerias, farmacias, comercios de tejidos — con un
anuncio luminoso —, sino la plaza del torneo, con
el castillo de los Mendoza a un lado, la casa del
Concejo y el Hospital del Salvador, al otro, y para
cerrarla, frente a las casas solariegas, casi todas ro-
tas, un pared6n almenado, por donde la Edad Me-
dia se asoma a la eternidad; es decir, a la corriente
siempre joven del Lozoya.

Aqui tenemos la escuela, en los bajos del Ayun-
tamiento, y va a guiarnos uno de los mejores maes-
tros nuevos de esta regién, D. Pablo Barrio. Sobre
las paredes proyectan su sombra los torreones del
castillo. Quiza por eso la escuelita nos parece tan
medieval. ¢Cuando se hizo el solado? ¢Es anterior
a la entrada de los franceses? Se ve que lo han tra-
bajado muchos pies infantiles y muchos dientes de
rata. [Sabe Dios cuantas cosas saldrian de entre las
astillas si diera aqui una pisada fuerte, no ya un
caballero vestido de hierro, sino cualquier carbo-
nero de Manjirén! La escuela, agujereada, himeda,
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pobre, estrecha, tiene espiritu porque el maestro
sabe prestarselo. .. Pero no conviene decir mas.
Cuando volvamos a Buitrago lya habra desapareci-
do. El Ayuntamiento ha resuelto derribar su casa y
construir otra de nueva planta.

Al enterarnos de que estan acordados el derri-
bo y la reconstruccion, salimos a la plaza y contem-
plamos el pequeio edificio condenado a muerte.
Una sencilla columnata arriba, formando galeria.
Una puerta de ancho dintel, con su escudo — la en-
cina y el toro —, y sobre las ventanas, medallones
del Renacimiento. Tal como estd, desde fuera, pa-
rece bien; entona con este patio de armas, tanto
que nos inquieta un poco la idea del futuro palacio
municipal. (Hemos comunicado nuestros temores a
un ilustre arquitecto, artista que sabe ver la vida de
las piedras viejas: Anasagasti, el cual generosamen-
te se ha brindado a trazar el proyecto de recons-
truccién, aprovechando materiales y elementos de-
corativos. Traspaso su espontineo ofrecimiento al
Concejo y al maestro de Buitrago.) El Hospital del
Salvador es severo y sobrio. El murallén almenado,
una fortaleza, Y el castillo, elevaindose enfrente,
obliga mucho a quien toque una piedra en ese lu-
gar. Sirve como campo de juego la misma plaza,
con lo cual esos muchachos, sin darse cuenta, viven
una infancia de cronicén y de archivo histérico.
Habria que reconstruirla muy bien, nueva por den-
tro, entonada por fuera, para que la escuela fuese
digna de perdurar junto a tan gloriosos vestiglos.

Pero ¢qué sera del castillo? Aqui no hay pie-
dra, como en Torrelaguna, sino ladrillo y argamasa;
la tipica mamposteria. Los muros mudéjares han
aguantado siete siglos; acaso mas; y parecen llegar
al cabo de su resistencia. Recuérdese que a esas
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ventanas ojivales se asomé D. Pedro el Cruel. Y
si no hay fantasia para recordarlo, lléguese el lec-
tor, como hice yo, a mirar el palacio por dentro.
No queda un techo. En 1769, cuando lo visité ma-
dame D’Aulnoy, el duque de Pastrana lo tenia
«magnificamente decorado y amueblado, con cua-
dros notables y raros tapices». Lampérez habla to-
davia de las chimeneas de traza oriental. Yo he vis-
to ahora el patio de armas arado y sembrado de
trigo. No puede decirse como del torreén de Fuen-
saldana: —/Hoy no cobija su recinto mudo — mds
que silencio, soledad y sombra. — En los versos de
Zorrilla czbian pajaros y telarafas, pero no mulas
de labor. No queda una estancia en pie. Machos y
verdugadas se desploman. Podéis salir al tajo del
Lozoya para contemplar la ruina de aquel soberbio
puente, grande y audaz como el de Toledo, y de
pronto se os vendra encima un bloque de argama-
sa del siglo xu1. ¢Qué va a hacer Buitrago? Si fue-
se Paris daria nuevos cimientos de oro a las glorio-
sas ruinas y sabria cotizar su pasado. Pero téngase
en cuenta que con todas sus murallas, sus castillos,
sus iglesias y fundaciones, la villa de Buitrago no
tiene siquiera setecientos habitantes. No puede ni
restaurar las ruinas ni derribarlas. Esia condenada a
la admiracién y a la compasion de los turistas.

Su desquite lo toma la calle del Comercio. Na-
die se explicara la intensa vida de este pueblo, que
apenas pasa de medio millar de almas, si no sabe
cuantos tributarios tiene Buitrago. Esas abacerias,
sastrerias, farmacias, tiendas de tejidos, mas que
para Buitrago, son para los pueblos préximos. Des-
de hace muchos afios venian a comprar bayetas,
paieria, indianas y quincalla. Trabajaban los linares
del campo y los telares de la villa. Ahora trabajan
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los mostradores; los pueblecitos siguen fieles, y la
calle Real de Buitrago, como la de Fernando, en
Barcelona; la del Correo, en Bilbao; la del Princi-
pe, en Madrid, sostiene una tradicién de juderia, ac-
tiva y lucrativa. Gracias a ella Buitrago deja la im-
presién mas grata y mas animada, entre todos los
pueblos y villas de la Sierra. Gracias también a este
espiritu de modernidad podemos confiar en que
las nuevas escuelas seran verdaderas escuelas-mo-
delo, para conservar el prestigio ante su clientela
de pueblecitos tributarios. Gascones, La Serna del
Monte, Manjirén, hasta Montejo de la Sierra y la
famosa Puebla de la Mujer Muerta, con otros que
valen para Buitrago mucho mas que las ruinas del
siglo X111, -



VIII

LA BATALLA DE SOMOSIERRA

ESDE los montes de El Berrueco a este cami-
D no que sale derecho de Buitrago hacia el
Norte hemos tenido siempre enfrente Somo-
sierra, con su gran enjalma de nieve y su puerto.
Pero antes de seguir la tentacion de esa linea rec-
ta, debemos ir a Gascones y a La Serna. Son los
tributarios mas inmediatos de la villa goda y semi-
ta, es decir, comercial y guerrera. En Gascones hay
un buen maestro. Para ir a verlo es preferible cor-
tar por los cercados, aunque sea necesario saltar
. algunas tapias. Son prados himedos, salobrales, y la
propiedad ya sabemos que defiende mal lo que no
vale nada. El maestro de Gascones, D. Francisco
Ruiz, tiene una escuela humilde, de la que logra sa-
car partido. Todo el pueblo con sus casas de ado-
bes, y al pie el agua muerta de algin albahal, se
impia gracias a ﬁ\ generosidad de la Sierra, que
mana muchas fuentes.

Pero alli hemos visto una casa tipica del pais;
su amo, Felipe Briceno, labrador, y quiero citar el
sitio en que se alza: la plazuela del Angel, porque
alli hay una maestra — sin saberlo ella y sin figurar
en némina —. Una maestra de la Escuela del Ho-
gar, tal como se entiende en Gascones, en la Sie-
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rra y en toda esta Castilla carpetoveténica. Limpie-
za, economia, sobriedad: éstas son las ensefanzag
que cultiva un ama de casa y que resplandecen
desde el zaguan hasta el granero, desde las canta-
reras a los peroles de cobre. En estas células de
vida sencilla, pero integra, hay de todo; sélq? des-
apar"ece, poco a poco, lo que antes fué preciso: el
varguefio, la mesa de hierros y chambrana, el velén,
el brasero de copa. .. Estéticamente, se han empo-
brecido estas moradas de labriegos acomodados.
El hijo mayor esta en Alhucemas o acaba de vol-
ver, y el pequeno ha ido al campo, con el padre.
No se ve un libro en toda la casa. La madre limpia,
cose, zurce, cocina, amasa el pan... Todo esto es
lo que ensena a sus hijas y lo que éstas aprenden
mejor cuando se les va borrando la leccion de la
maestra. Alguna vez chocan las dos ensefianzas. El
exceso de economia es el mayor enemigo de las
primeras letras.

Comparemos la casa de Bricefio, mejor dicho,
la de Josefa Carretero, su mujer, con la casita que
ha destinado el Concejo a la maestra de La Serna
del Monte. Esta es una de las escuelas mas miseras
de la Sierra. El pueblo es chico: ciento veintinueve
habitantes. El local, reducido. Arriba, en tres habi-
taciones, limpisimas y bien enlucidas, vive con sus
dos hijas una maestra muy discreta, muy educada.
Manos femeninas dulcifican y atendan tanta pobre-
za, y hasta llegan a transmitirle cierta graciosa sen-
cillez. La maestra es andaluza. En la salita veo un
piano. [Un piano en la escuela de La Serna del
Monte! ¢Cémo lograrian izarlo, si apenas he podido
subir yo de frente por la escalerilla? Y las venta-
nas, aguardilladas, son mas bien claraboyas. Cuan-
do cubra la nieve de Somosierra toda la hondona-
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da y se extienda ql terr_‘ible silencio de la noche por
estos contornos, imagino con qué magica, extrana
— o extranjera — poesia sonaran las notas de ese
piano. Mozos y mozas sentiran, probablemente, la
comezon del baile, aunque oigan miisica de Listz.
de Chopin o de Beethoven. Déjenlos. Esta es toda
vuestra compensacion, maestras y maestritas: ya
que no tenéis trigo en el sobrado, jamones y embu-
tidos en la despensa y unas fanegas de tierra que
os den para vivir. Otro ideal, otra cultura; otros ta-
cones mas altos — invisibles — para asomaros por
encima de las montanas. . .

Por este lado del tltimo cerco de Madrid, la
escuela més alta es la de Somosierra. Vamos a vi-
sitarla. Llegamos una manana tibia de sol, que no
engana; los abrigos al brazo, y descubiertos, para
recibir la caricia del viento primaveral. En el din-
tel, enterizo, de piedra esta grabada una fecha:
«Ano de 1794.» Es anterior a la francesada. Y al
abrir la puerta, bajisima, sale a recibirnos un halito
himedo y frio, de 1794. {Vengan aqui los sefnores
pedagogos que no dan importancia a la escuela y
creen que el buen maestro hace bueno el peor cu-
chitrill Suban esos peldafios y no se preocupen si
rechinan un poco. Bajen la cageza para no tropezar
en el techo. Han entrado en la escuela de Somo-
sierra. Amontonados, unos cuantos pupitres y unos
bancos, un mapa, una pizarra. Y treinta nifos de
seis a doce anos, como pichoncillos que educa en
su palomar D." Prudencia Martin Rojas, la maes-
tra nueva. Un palomar. Cuando hablé al inspector
de esta zona, Sr. Besteiro, de mi propésito de lle-
gar hasta Somosierra, me dijo: <Alli vera usted un
palomar.» Y asi era. Yo comprendo que pueblos
pobres dificilmente pueden hacer cosa mejor, ya
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que sus viviendas apenas se difer:encian r:le_ ésta,
Por eso quiero que se les ayude. Si el Municipio y
el Estado no pueden — sufran, por lo menos, la
vergiienza de oirlo — acudamos en su auxilio todos
los buenos ciudadanos y remediemos casos tan ex-
tremos de pobreza y de pequenez espiritual.

Quiza esta casa de 1794 era ya palacio del
Ayuntamiento de Somosierra en el ano 8. Quiza
fué asesinado aqui el cura que amablemente reci-
bi6 a las primeras tropas francesas. Recorremos los
montes. Dominandolos, es dificil aceptar la derro-
ta de D. Benito San Juan, asi como la car%a de los
lanceros polacos, mandados por el conde Felipe de
Segur. Tenia el desdichado jefe poco material. Se-
guramente sus cafiones — como en Santiago, como
en Cavite — carecian de alcance y de proyectiles.
Teniamos un ejército, jefes abnegados, soldados
valientes. Pero les faltaba eficacia. Si Napoledn
volviera hoy al puerto de Somosierra encontraria el
pueblecito tal como lo dej6. No hemos dado un
paso. Las mismas casitas pobres junto a la carrete-
ra, las mismas gentes. Sélo con asomarse al palo-
mar de D." Prudencia comprenderia de qué ma-
nera Espana sigue perdiendo todos los dias, desde
hace un siglo, la batalla de Somosierra.
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<LA LETRA, CON SANGRE ENTRA-

sTA frialdad de muchos pueblos, esta indife-
E rencia manifiesta por la escuela, seria inexpli-
cable si no hubiera un sordo y lejano rencor.
Yo creo que los maestros de hoy pagan culpas de
los barbaros — y desdichados — maestros de otros
siglos. La crueldad y la violencia; en suma: la mal-
dad, nunca se pierden. Como el bien y como el
trabajo, dan frutos fatales donde y cuando menos
se espera. A veces con injusticia. Esto explica el
martirio de unas cuantas generaciones de maestros,
cuyo sacrificio expiatorio debemos considerar ya
mas que suficiente para merecer la redencién.
Dura todavia la hostilidad, encubierta e incon-
fesada, en lugares donde las costumbres son de di-
ficil mudanza. Para encontrar la clave de tan miste-
rioso sentimiento he buscado testimonios escritos de
lo que fueron nuestras escuelas hasta fines del xviiL.
Son historias de ayer. No las consideréis demasia-
do remotas, lectores que por vuestra suerte habéis
nacido a este lado del 900 y os complacéis en mi-
rarlo como una gran cordillera que cierra, afortuna-
damente, el paisaje de vuestra vida. Son historias
de ayer, y si caminamos un poco por los pueblos
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de Espafia no tardaremos en dar con las supervi-
vencias.

En el <Fray Gerundio», en el padre Feij6o, en
las cartas de Narganes, podemos aprender lo que
era una escuela del 1700. El padre Isla, en ese libro
garbancesco donde el sentido comin ha tomado
formas tan zafias y villanas que no lo soporta hoy
nuestra urbanidad, habla con feroz desprecio de la
escuela del pueblo. Era en ella tirano aquel cojo de
Villaornates, discipulo del maestro Socalifas, que
vivia adulando a los personajillos y dedicandoles
carteles encomiasticos. Los padres del héroe de
Campaza lo entendian bien. <Ademés de pagarle
muy puntualmente el real del mes, la rosca del sa-
bado que llevaba su hijo era la primera y siempre
acompanada de dos huevos de pava como dos bo-
las de trucos.» Para eso tenia que cuidarle y mi-
marle y sonarle, «. ..y hasta soltarle los dos quar-
tos traseros de las bragas cuando queria proveer-
se...> Se burla el padre Isla de las primeras nocio-
nes de fonética castellana, tal como llegaron en el
siglo xvii1 a las escuelas de nuestros pueblos. Pero
tan soez hizo a su <Fray Gerundio:», que el paso
por la escuela no le deja sino el recuerdo de un
maestro cruel y servil — que azota a los pequenos
por ira —, y de unos compaferos hipécritas o ven-
gativos.

Es D. Manuel José Narganes de Posada, escri-
tor de menos renombre, quien describe con vivo
color la escuela de su infancia. Como otros muchos
espafioles de su siglo, y del nuestro, aprendio6 a ver
Espafia viviendo en otro pueblo. Enseié en Verga-
ra y en Soreze — de Francia —, y como su libro
Tres cartas sobre los vicios de la Instruccién ptbli-
ca en Espaiia es poco o nada conocido, fuera de
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los maestros que cursan Historia de la Pedagogia,
yoy a copiar aqui su terrible semblanza de las es-
cuelas espafiolas a fines del xviir y principios
del xIx.

LA ESCUELA Y EL MAESTRO DEL XVIiI

«Apenas sale un nifio de los brazos de su no-
driza, quando entra en poder de un mendigo igno-
rante que lo espera con la palmeta en una mano y
el azote en la otra para ensefiarle lo que llaman
primeras letras; es decir, para darle la primera edu-
cacion. Este es el primer beneficio que recibe de la
sociedad, éste, el maestro, que la vigilancia pater-
nal del Gobierno le destina para que forme sus ha-
bitos y eche los primeros cimientos del sistema de
sus ideas; en una palabra: para que forme su cardc-
ter, su moralidad y su razén.

»5i, un mendigo ignorante, pues tales son y han
sido siempre los maestros de escuela, sobre todo
en los pueblos pequenos de Espana; y si alguno,
por no haber visto mas que las escuelas de prime-
ras letras de las ciudades grandes, trata mi propo-
sicion de exagerada, que visite las de las aldeas y
aun las de las poblaciones de segunda y tercera
clase, y digame luego si exagero en lo que digo.

»No es necesario que pregunte donde esta la
escuela. Antes de entrar en el lugar oira un ruido
infernal, mezclado tal vez con algunos chillidos do-
lorosos, que le servira de guia. Al entrar en la es-
cuela vera un gran nimero de chicos de todas cla-
ses, de todas edades y aun de todos sexos, unos
con libros y otros con papeles en las manos, leyen-
do en voz alta y quanto alcanza la fuerza de sus

9
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tiernos pulmones: método ingenioso que los maes-
tros han inventado para saber con certeza quién
trabaja y quién huelga. El que yo tuve rezaba entre
tanto sus devociones, o dormia apaciblemente al
son de nuestro agradable canticio; y quando inte-
rrumpia tan santo y saludable exermc?o era sélo
para castigar a los que, cansados de_grltar, 0 exci-
tados por el deseo de jugar, tan propio de su edad,
le habian distraido o despertado. Ni creas que para
esto se incomodaba: bastaba con una sena; el reo
se presentaba ante su tribunal, y la palmeta le de-
cia que era menester gritar hasta enronquecer y es-
tarse dos o tres horas sin reir ni jugar: semejante a
los ignorantuelos (Les P. P. Ignorantins) que habia
en otro tiempo en Francia, su lengua estaba en sus
manos y hubiera podido ser maestro de escuela
aunque hubiera nacido mudo.»

Tal fué el maestro, tal fué durante siglos la es-
cuela. En terreno propicio a rebeldias y odios, esto
es, a reacciones violentas, los padres y sefiores tira-
nizan y maltratan al maestro, el maestro tiraniza y
maltrata al discipulo, el discipulo llegara a ser al-
calde y se vengara. Aprender a leer, escribir y con-
tar es aprender a guerrear, El procedimiento de en-
sefianza es el mismo de las escuelitas moras que
Gémez Carrillo acaba de visitar en Fez. Los mori-
tos leen y recitan el Coran ante un hombre medio
dormido, medio despierto. De pronto cae la cafia
del maestro sobre la cabeza rapada de un chico, y
suena como una nuez de coco. Pero en Fez, por lo
menos, ponen en sus manos el libro de la sabiduria.
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LIBROS PARA LECTURA. LOS MODELOS

«Pero veamos quales son los libros elementales
que les ponen en la manos. En esto no hay regla;
porque como sélo se trata de que aprendan a co-
nocer las letras y a combinarlas, para esto todos los
libros son buenos, traten de lo que quieran.

»Unos tienen el Belarmino con los exemplos y
sabias adiciones del traductor espafiol; otros los
Gritos del infierno; algunos, los Casos raros de vi-
cios y virtudes, o el Espejo de cristal fino y antor-
cha que aviva el alma, y los mas, la vida o milagros
de algin santo abogado de su familia; pero todos
han pasado ya el libro de aquel necio orgulloso,
que tuvo la osadia de usurpar el nombre mas res-
petable de la antigiiedad para dar lecciones de es-
tupidez a los ninos. (E! Caton cristiano.)

»Quando ya saben leer de corrido la letra de
molde, pasan a leer la manuscrita, y esto se llama
leer en carta o en proceso: los libros elementales
para éste son cartas, las mas veces de comercio,
que los chicos se procuran en sus casas, o el expe-
diente de algin pleyto de su familia, o que les
presta el escribano. |Excelentes modelos para
aprender la lengua y formar el estilo.»

Este parrafo de Narganes nos descubre la razén
de una tendencia, que yo nunca habia podido ex-
plicarme en personas de mediana cultura, a escribir
con el molesto, dificil y farragoso estilo curial. La
curia escribe por envolver conceptos y llenar plie-
gos. Estos pliegos fueron las primeras lecturas de
muchas generaciones de espaiioles. Prosa curial o
prosa de notarfa; pleitos, procesos, expedientes,
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documentos en derecho. .. [Por eso lo aprenden
tan pronto los oficiales de escribania, los secreta-
rios de Concejo, los sargentos! Y a veces es una
magnifica, recia y nervuda prosa castellana, que
suena bien en ciertos oradores, aun sin ser abo-
gados.

CRUELDAD, ENVILECIMIENTO

La ciencia que se estimaba més en el maestro
era la del buen pendolista. Los nifios que habian de
seguir carrera pasaban muy pronto al latin. Los ri-
cos tenian bastante con saber firmar. Los comer-
ciantes necesitaban maés y lo aprendian «a fuerza de
azotes y de mojar papel con tinta y lagrimass». En
la parte moral, el catecismo y unas oraciones; pero
los maestros no daban a los muchachos ejemplo de
ninguna virtud.

«... ¢No son ellos los que les presentan todos
los dias los exemplos de la colera y de la vengan-
za, castigando sus faltas, no como un amigo que
quiere corregir sus defectos, sino como un hombre
ofendido que quiere vengarse de un agravio?

»éNo son ellos los que les ensehan a ser injus-
tos por la arbitrariedad de sus castigos, proporcio-
nados las més veces al humor del maestro, y no a
la culpa, y por la interesada parcialidad para con
los hijos de los ricos y mandones, a que los fuerza
su misma pobreza?

»¢Hay dia en que no se trate de acostumbrarlos
a perder el rubor y la vergiienza, haciéndoles sufrir
los castigos més ignominiosos y ensefiar su desnu-
dez delante de sus compafieros? |Y qué buena lec-
cion para las costumbres de las escuelas en que los
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nifios de los dos sexos son admitidos y tratados sin
distincion!

»En fin, gquieres todavia mas? Los maestros no
son regularmente los que azotan; valense para esto
de los nifios mismos; y ésta es, entre ellos, una espe-
cie de recompensa; y no pocas veces el que hoy
azota fué azotado ayer por el que hoy es paciente.
Si el chico se resiste, lo que sucede muy a menudo
con los que ya son grandezuelos, entonces el maes-
tro llama a su socorro a toda la escuela: un a é/ basta
para que todos los muchachos, que no desean ha-
cer otra cosa, caigan sobre el cuitado, hasta que lo
despojan y le hacen sufrir el castigo.»

Narganes de Posada hablaba ya el lenguaje de
Rousseau y «del buen Pestalozzi>. Veia como el
aprecio de si mismo es el mévil mas poderoso que
la naturaleza ha dado a los hombres para conducir-
los hacia el bien <y que los afrentosos castigos y
penitencias ignominiosas hacen cuanto pueden para
destruirlo desde la nihez. ..> Pero el chico habia
de ser duro como el maestro. Disponiase a entrar
en un mundo donde todos sus guias, valedores y
compaineros, iban a gritarle sin duelo ni piedad:

A éll

NOTA A LA VIDA DE NARGANES

Leyendo el librito en que aparecieron sus tres «Cartas so-
bre la Instrucciéne», me interesé la vida de D. Manuel José Nar-
ganes, estudiante y luego maestro en el Seminario de Verga-
ra, emigrado dos veces, profesor en Soreze (Francia) de Ideo-
logia y Literatura espaiiola, masén y afrancesado en Madrid
el afio 10, redactor jefe de E! Universal el afio 20 y eclipsado
bruscamente a partir del aio 23. Iba buscando un dato sobre
la vida de Narganes, uno solo, el mds interesante para juzgar
de su valor moral. Narganes fué nombrado el ano 23, al cesar
la publicacién de El Universal, redactor de la Gaceta de Ma-
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drid, con atribuciones de director. Menéndez y Pt?layo llega
hasta aqui en una nota sobre esas cartas. El Sr. Gil y Muiz,
que publica un cuidadoso y bien In}sp:rado ensayo sobre Nar.
ganes en el Boletin de la Institucion, no agrega mas noticias,
2Qué fué de este profesor liberal, enciclopedista, nutrido en el
espiritu del siglo xviu franceés, al vo lver la reaccién fernandina?

[Qué alegria, qué satisfaccién causa disipar una mala sos-
pechal Si Narganes desaparece sera porque huyé a Francia
otra vez, o lo mataron los exaltados realistas, no porque tran-
sigiera con Calomarde y haya acogido su debilidad un silen-
cio piadoso. En la historia de la Gaceta pasa como un relam-
pago. Le sucede, al entrar Angulema, D. José Dusso y Latre,
capellan de honor de Su Majestad. El padre Dusso conserva a
un antiguo redactor, cuyo nombre consta: D. Gabriel Garcia,
y nombra oficial segundo al parroco de Cobartelada, D. Anto-
nio Sanz. Narganes no ha imitado a las gentes plegadizas, ma-
nuables y flexibles, capaces de vivir con la revolucion y con la
reaccion. Ha emigrado, sin duda, como los constitucionales de
verdad. '

Otros se arreglaron con arte para no salir de su patria,
— ¢Cémo va a aconsejar el general Guillerminot, que es fila-
delfo y dirige al duque de Angulema, un Gobierno arbitrario
y despético para Espana? — Asi le hablaba a Alcala Galiano
un liberal patriota, compaiiero de Narganes en El Universal.
Era, en efecto, un liberal y un hombre de talento; pero queria
convencerse a si mismo y no le faltaban argumentos. Los Pi-
paones, en Espaia, como luego los Peces — yo no olvide mi
Galdés —, siempre fueron prolificos. Muchos cambiaron de ca-
saca tres veces en cuatro anos, de 1820 a 1823. *

No era de éstos el pedagogo — periodista que habia naci-
do para luchar —. Se me permitira, con ocasién, y, si queréis,
pretexto de la frase citada por Alcald Galiano y desmentida
por los hechos de Calomarde, una observacién de caracter his-
torico, y es: que desde entonces tienen ya su importancia, su
utilidad y su destino providente esos tipos de hombres dicti-
les, y otros mis maravillosos todavia que con el tiempo ha-
bian de ser los neutros. Quiza no sea inoportuno recordarles
esta frase de madama Stael: <He observado que en todas las
re\r.cnlucwnes hay una porcién de hombres que son los deposi-
tarios de la confianza e intereses de todos los partidos; tales
son esos seres indiferentes y pasivos al sentimiento civico.
Pues estos hombres sin corazén son un bien para la sociedad
en casos ts?les.» Traduce la frase y acierta a darle sabor espa-
iiol, muy siglo xix, un buen hombre que apenas es escritor, ni
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lo pretende, pero que escribia las Memorias de sus <vicisitu-
des politicas» hacia el afio 24: el librero y editor valenciano
D. Mariano de Cabrerizo. Buen hombre, he dicho, y buen libe-
ral. «<En efecto — agrega —, algunos de estos a quienes nos-
otros apellidabamos pancistas nos han dispensado en nuestros
mayores conflictos, y a nuestras familias también, servicios
humanitarios que no podemos olvidar, y estoy conforme con
madama Stael en la necesidad de la existencia de estos hom-
bres pasivos mientras que su indiferencia no se roce con el fa-
natismo en sentido alguno.» Si en cada momento lucharamos
todos, una nacién seria un inflerno. La admirable y magnifica
madama Stael tiene razén. Cabrerizo también. Hay gentes tan
sencillas que saben ser los vencedores sin haber combatido.
Pero D. Manuel José Narganes de Posada — conviene repetir-
lo — no es de esa especie. La historia de la Gaceta reivindica
su buen nombre si alguien cree que llegé a claudicar.
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A DONA LUZ DE LA FUENTE, MAESTRA
NACIONAL EN CARTAGENA

0Lo al sensible y delicado corazén de una mu-
S jer inteligente — la delicadeza en el sentir es
siempre inteligencia — le esta permitido ins-
pirar carta tan halagiiena para enviarme reconven-
cion tan amarga. Cree usted ardorosamente, con
vehemencia propia del amor entrafiable a su profe-
si6n, a su vocacion, que no debi recordar <el negro
pasado de la escuela de primeras letras>, <¢Por
qué, sefor, expuso usted a la piiblica vergiienza esa
pagina dolorosa y humillante que tanto nos duele,
sin culpa, a los maestros de hoy?» Refiérese a la
tradicion espafiola del xviil y a la semblanza de
Narganes; pero, en realidad, es a todo el pasado
negro. Por mi probado afecto hacia los maestros no
quiere usted que considere cuanto dice como re-
proche ni como queja siquiera. <No es eso —agre-
ga usted —. Yo me he permitido esta confidencia
por la seguridad misma de ese afecto, con la mis-
ma confusion que se pregunta a un padre bueno y
carinoso la causa de su enojo o tristeza.» Si repro-
duzco en carta abierta su frase mas exaltada, pro-
cediendo con cierta violencia, es porque no acer-
taré nunca a separar la parte sentimental en esto
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que llamamos <problema de la educacién», y por-
que sus palabras me justifican mejor de lo que yo
pudiera hacerlo. Para explicar bien el motivo me
interesa contestar piiblicamente a su amable carta.

Era preciso buscar alguna causa a la resistencia
roma y obstinada de los pueblos. ¢Cémo no com-
prenden que vale mas hoy en el mundo el que més
sabe? ¢Como no despiertan, ya que se les ayuda,
se les advierte, se les ofrece medios para mejorar
su instruccion? Nos preocupan el pasado y el por-
venir del maestro; pero es mucho mas tragica y
digna de interés la suerte de este nifio grande, pe-
rezoso y resabiado que es el pueblo. En el fondo,
todos los maestros de corazén estan conmigo, y en
tener ley a los pobres de espiritu fué nuestro pri-
mer guia el divino Maestro de Nazaret. Aunque
los pobres de espiritu lleven capa y zamarra y vara
municipal, era preciso buscar una razén, un pretex-
to siquiera para su conducta. Y uno de esos pre-
textos, si no razones, esta en la tradicion del xvin
en la escuela espaniola, tradicién larga, que va bo-
rraindose lentamente, pero que aiin se alimenta,
como un humor maligno, de los excesos del xix.

Lentamente... Como pueden borrarse todas
las tradiciones hondas. Y es que, en realidad, si
el xvir liberta la cultura, y el X1X trata democra-
ticamente de extenderla al pueblo, es el siglo xx el
que nos ensefia a respetarnos unos a otros. Por lo
menos ahora empezamos a cosechar lo que sem-
braron esos siglos trabajadores. El maestro respe-
ta al nifio. La sociedad respeta al maestro. Estado
y Municipio quieren vivir en buen régimen de cor-
dialidad con la escuela. Y si andan més remisos de
lo que debieran, hasta el punto de necesitar im-
pulso de las iniciativas privadas, es porque viven
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metidos en otras aventuras. No haya temor de que
volvamos atras y veamos restaurada la mala tradi-
ci6n del xvin. La escuela de Feijoo, de fray Gerun-
dio y de Narganes se acabo. El pasadf) no v'olveré.

¥ no volvera porque nosotros lo impediremos;
entendiéndose que al decir <nosotros» figuran en
primer término los maestros, y luego, todos los es-
pafoles capaces de comprender que, abandor!adas
las cosas a su propia inercia, tienden a lo antiguo.
Mas proximo esta otro periodo, no menos ominoso
para el maestro, en que su desdichada situacion
econdmica servia de regocijo al publico de los sai-
netes, aquellos inverecundos sainetes de veinte
afos ha que, segin frase de Grandmontagne, re-
cién llegado entonces de la América hospitalariay
prévida, se acababan tirando un panecillo a escena.
Todo este abominable concepto de la ensenanza
primaria tenia el mismo origen impuro.

¢Por qué no hemos de buscar las verdaderas
causas del prejuicio contra el maestro, intentando
una revision, ya que tratamos de crear nuevo am-
biente, mas favorable, para la escuela? Usted, como
maestra nacional, y, a juzgar por su carta, de las
mas cultas y mas entusiastas, sabe muy bien que
ese tipo de maestro del xviit no nacié por genera-
cién espontanea. Yo veo su caso como un ejemplo
mas de los obstaculos con que tropezaron siempre
aqui las instituciones democraticas. El maestro era
preceptor, instructor, ayo y démine de todos. No
del principe, ni del seiior, ni siquiera de un grupo
de muchachos hijos de personas de calidad, sino
de todo el pueblo. ¢Se comprende la extraiia si-
tuacién de este hombre, cuya pedagogia rudimen-
taria no podia quitarle la idea de estar al servicio
de la plebe? En compensacién de su servidumbre
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no gozaba ni aun el desquite de verse redimido de
la miseria. Los de abajo no habian aprendido a es-
timarlo; los nobles no tenian verdadero interés en
su funcién. Fué, pues, el maestro tal como la socie-
dad de su tiempo lo creé. ¢Qué relacién puede
haber entre el maestro de hoy y aquel desventura-
do en lucha con sus discipulos, con los padresy
con su propia limitacién?

Esa sombra de sumisién y de dependencia no la
proyecta el pasado exclusivamente sobre el maes-
tro. El pedagogo y el filosofo estuvieron siempre
al servicio del principe. Todavia hoy sienten de
vez en cuando veleidades por la fortuna y el poder
que los oprimieron. Y el poeta, el artista, aun lla-
mandose D. Diego Velazquez de Silva, y el literato,
Jeuanto tiempo hace que se libertaron de una situa-
cion inferior, servil mas bien? Pues la misma suerte
ha corrido el maestro. Cuando las bellas letras se
humillaban, las primeras letras debian arrastrar vida
misera. Sélo ahora puede decirse que la situacién
del escritor y del maestro sean una situacidn, aun-
que modesta.

Creo haber respondido al fondo de su carta,
aunque no haya expresado toda mi gratitud por el
afecto que en ella me demuestra. Debo decir, sin
embargo, aun arriesgaindome a causarle nuevo pe-
sar, que nunca sera util para realizar empresas gran-
des callar parte de la verdad <por espiritu de Cuer-
po>». Nuestra historia pedagé6gica debe ser exhibi-
da con todos sus relieves, de modo que aparezcan
bien razonados los términos y clara la perspectiva
del panorama. Por donde quiera que vayamos, en
tertulias de hombres que frisan los cincuenta afios,
no falta nunca alguien que conoce la tradicion
del xvui y las supervivencias del xix, por los re-
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cuerdos de su ninez. [Cudntas anécdotas podria
contar si no fuese por el temor de disgustarlal Los
mismos que las refieren, hablan de ellas como del
candil y la galera. {Tan convencidos se hallan de
que sus memorias de infancia pertenecen 2 un pa-
sado que no volveral Y esto es cuanto puede ofre-
cer en descargo de su conducta este amigo sincero
de los maestros y, en particular, de usted, que aco-
ge mis trabajos en pro de las escuelas con tanta pa-
sion como benevolencia.
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LA ESCUELA BARBARA EN LAS
«MEMORIAS» DE D. FEDERICO RUBIO

tagena, sino también algunos maestros y

profesionales de la Pedagogia, han hecho
observaciones sobre la conveniencia de exhumar
esa triste pagina en que Narganes describe la es-
cuela espanola del siglo xvii. Como estos lti-
mos se atienen a la historia universal de la Peda-
gogia y recuerdan textos franceses reveladores de
usos y costumbres igualmente barbaros, yo debo
advertirles que, en efecto, los origenes de la escue-
la se parecen mucho, no ya en Francia y Espana,
sino en todas partes; que en el siglo Xvin toda
Europa estaba casi al mismo nivel, y que la dife-
rencia de culturas depende, precisamente, de la
mayor o menor distancia recorrida a partir de 1800.
Pero diré mas. Hay escuelas actuales de naciones
que ostentan — y poseen realmente — gran cultura
intelectual, que usan, acaso por principios, proce-
dimientos rudos y crueles. Aqui, en Madrid, he
tenido ocasién de oir quejas del mal trato que se
daba a los alumnos espafioles en un colegio extran-
jero. Y los compatriotas de esos maestros un poco
bruscos, lo escuchaban sonriendo: «Ustedes, espa-

No so6lo D." Luz de Lafuente, maestra en Car-
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fioles — decian — , nunca llegaran a educarse con
un espiritu fuerte y disciplinado.»

No. Aqui la dureza de trato engendra el odio
y enciende ansias de represalia. Pero el castigo no
basta a caracterizar la escuela descrita por Narga-
nes de Posada. Otros habitos le hacian mas odio-
sa, y, desde luego, menos eficaz. Sia fines del xvin
habia escuelas en Francia, en Alemania, en Ingla-
terra, que manejaban aquellos rudimentarios y pri-
mitivos sistemas morunos, seguro es que para el si-
glo Xix apenas si dejaron huella.

El extracto que publiqué en E/ Sol de las car-
tas de Narganes suscité en gentes ya maduras re-
cuerdos de infancia. Un contertulio nuestro, vasco
por haber nacido y crecido en Vizcaya, pero ade-
mas por la costumbre de dar en anécdotas — casi
pardbolas — sus nociones y lecciones de cosas, .
como de ideas, nos hablé de cierto maestro de
Barrica que ensenaba la religién con <pipa». To-
dos los marinos vascos de hace cincuenta afios
podian olvidar en sus viajes sus buenos principios;
pero los de Barrica, no. Los aprendian con <pipas.
El maestro fumaba en esas pipas de barro que se
caldean y llegan a ponerse al rojo: <Por la sefial
de la Santa Cruz — les decia a los muchachos — .
La primera, en la frente...» Y la pipa, que casi
ardia engarfiada en sus dedos de démine, le deja-
ba la senal en la frente... Y asi todas; de manera
que los muchachos no lo olvidaban nunca. Asi
ensefiaba el maestro de Barrica, segtn D. José Ma-
ria Soltura, la religién con pipa. Pero en este caso
aprovechaba la leccién. Otros eran mucho peores.
Un ingeniero leonés nos describia una terrible
escuela de Ledn, regentada por cierto hombrecito
que murié hace muchos afios, y que, sin embargo,



EL PREJUICIO CONTRA EL MAESTRO 143

para los que estudiaron con él es inolvidable. La
sala l6brega, la pecina en el patio, poco mas o
menos como otras muchas; pero en aquella escuela
lo original y tnico era el maestro. Aquel hombre
iracundo sustituia la palmeta con los travesanos de
las sillas rotas; azotaba oftras veces hasta hacer
sangre. Y el dia de su santo llevaba a los chicos a
la alameda, donde descabezaban un gallo colgado
de arbol a arbol, cabeza abajo, dandole a la carrera
repetidos tajos con unos sables de palo. Cuando
yo contaba este y otros detalles, en sitios distintos,
un cénsul, alto funcionario hoy del Centro de la
Economia Nacional, me interrumpi6é con emocién:
«Esta usted describiendo la escuela a que yo asisti
de nifio. Ese maestro se llamaba D. Manuel. Diga-
me quién es ese seflor ingeniero, para ir a saludar-
le.» Cuarenta anos nos separan de esas escenas.
Cuarenta anos que, por fortuna, no pueden volver
atras y que han abierto un foso bastante ancho
para librar a nuestros hijos de la supervivencia
del xviin

La lentitud con que hemos logrado separarnos
de esa escuela tipica es lo que me impresiona. Lo
hemos logrado casi... Todavia hemos leido hace
poco una descripcion de la escuela del Cojillo, en
Burgos. Pero yo doy por definitivamente arranca-
das hasta las raices de aquellas ignominiosas cos-
tumbres, desde el momento en que existe una es-
cuela nacional regida por maestros que han seguido
estudios en una carrera cada dia mas seria, visitada
por un Cuerpo de inspectores celosos del cumpli-
miento de su misién y vigilada por el Estado.

Puedo, por lo tanto a sabiendas de que es
historia y para apreciar mejor el camino que hemos
andado en estos tltimos anos, recordar lo que fué
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la ensehanza primaria hasta mediados del siglo xix,
Hay un libro admirable, apenas leido_. Es la obra
postuma de D. Federico Rubio, publicada por su
hija con el titulo de Mis maestros y mi educacidn,
Memorias de mi nifiez y juventud. Tittlase la pri-
mera parte <La educacién de un nifo c-ontada por
un viejo». ¢Hasta donde llega en este libro la me-
moria fiel y minuciosa de los iltimos afos que,
como se sabe, saca a flote recuerdos sumergidos
entre dos aguas durante toda la vida? ¢Dénde
empieza esa parte de creacién por afluencia, no
solo de las facultades retentivas, sino de las sensi-
tivas e imaginativas? Quiero decir, para no emplear
lenguaje de ninguna técnica, que acaso el viejo
Dr. Rubio haya puesto en las memorias de su in-
fancia detalles demasiado compuestos. Pero es un
libro admirable, que sélo tiene par en las memo-
rias de Cajal y acaso en algunas paginas de Una-
muno. Nosotros, espanoles, hemos cﬁvidado el gé-
nero, y las memorias de infancia suelen ser muy
rapidas. [Qué péagina podria habernos dejado el ca-
pitan Alonso de Contreras, si hubiera querido ha-
blarnos de la escuela donde se crié tan atravesa-
do y tan feroz! D. Federico Rubio era un hombre
muy bueno. Le guia siempre un sentimiento de
humanidad. Tiene también un instinto de rectitud
y una invencible predisposicién critica. Lo que él
condena debe ser condenado.

Naci6 en Medinasidonia en 1827. Intentaron
llevarle a la escuela de parvulos de entonces, a
<la_amiga-, a los tres o cuatro afios; pero de ésta
se libr6 pronto. Algo mas tarde, vuelve. Empieza
entonces las cosas «de coro». <En coro se nos ha-
cia persignar; la maestra corregia las imperfeccio
nes. También a coro rezibamos el Bendito, la Sal-



EL PREJUICIO CONTRA EL MAESTRO 145

ve y el Padrenuestro. En la pared pendian algunos
cartones con dos o tres abecedarios prendidos
or una cruz... A la cruz se le llamaba <Jests
K/Iariat — lo que nosotros, en el pueblo toledano,
llamabamos el Cristus — . Con la cafa sefalaba la
cruz, y los nifios, en coro, pronunciaban: «Jesis
Maria.» Acto seguido sefalaba la a, y los chicue-
los debiamos repetir: <a a a», y asi sucesivamente.
El <Jesis Maria» lo aprendi, pero no las letras;
porque no atendiendo a la cafa, sélo cuidaba de
repetir con los demas parvulos el sonido que pro-
nunciaba la maestra. . .> Si reproduzco estas lineas,
no es porque ofrezcan nada nuevo, sino para que
pueda apreciarse la minuciosidad del recuerdo y el
género de evocaciéon o composicién que desde las
primeras paginas de su libro, es decir, desde sus mas
antiguos recuerdos, va trazando D. Federico Rubio.
Su primera escuela, en realidad —no ya «la
amiga» —, fué la del convento de Santo Domingo,
en Jerez. Era hacia 1831 6 32. Cuando D. Federi-
co Rubio tenia cinco o seis anos. La escuela, de
frailes, estaba en un granero, <bajo de techo, casi
oscuro, dividido en dos andenes por pilares grue-
sos y arcos de mamposteria. ..> Hileras de bancas
y bancos negros como las filas de una compaiiia.
Las bancas, con barrotes de madera en su parte
posterior, del que pendian marcos con muestras
de escrituras; en la tabla inclinada, superior, tantos
agujeros como muestras ocupadas por un sombre-
rito de plomo que sirve de tintero. .. <Dando fren-
te a la masa escolar, una mesa vieja, de herraje,
con un tintero grande de piedra, en forma de cubo,
del que sobresalian grandes plumas de ave. Detrés
de la mesa, un sillén grande, cuadrado, con asien-
tos de vaqueta y anchos brazos de talla. . .»

10
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Y en el sillén, el maestro. D. Federico Rubio
le describe, con vigorosos trazos, al agua fuerte,
Entra en la galeria de curas espafioles que hap
errado la vocacién, como el Antén Trijueque, de
los <Episodios», o el cura Polo, de <Tormentos,
Galdos inventé poco, y sus personajes fué dando.-
selos el pueblo. El retrato fisico de este hombre,
recio y membrudo, con plétora de vida, sujeto a
una ocupacién sedentaria y a votos insufribles para
su exuberante naturaleza, no es aqui preciso.

... Yo no me lo explicaba, pero me senté en
el banco temblando — cuenta D.-Federico —. Mas
me eché a temblar cuando adverti sobre la mesa una
vara terciada, como las de la cuadra de mi casa.

»De alli a un rato se levanté, dirigiéndose a la
primera fila de bancos; fué inclinandose por detras
sobre cada chiquillo, uno tras otro, como exami-
nando la labor que hacian. Pasaba tras de algunos
y no decia nada. Pero a otro le cogia la mano con
mal modo, para que enderezase la pluma; a otro le
reiiia, y a otro le soltaba un cogotazo que, a flojo
que fuese, con aquella mano poderosa le hacia dar
con las narices en la banca. Asi recorrié todas las
filas y volviése a su asiento.

»— jLos de la primera decurial — dijo con voz
alta e imperiosa.

»A la voz, ocho o diez muchachos de los mas
espigados se levantaron como por resorte, vinien-
do a formar un semicirculo delante de la mesa. El
primero de la derecha sacé un libro de la cartera
que llevaba colgada y se puso a leer.

»A los cinco minutos dijo el maestro: <Al otro.»
Y el lector pass el libro al muchacho de su izquier-
da... Con frecuencia decia el maestro a los lecto-
res: «¢Qué, qué? [Vuelve a leer con cuidadol> El
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chico volvia atras, leyendo de nuevo. «jQué, quél
iLee eso otra vez!l», gritaba el fraile con tono y
ceiio amenazadores. El discipulo, turbado, leia ya
mascullando. Al llegar a la palabra mal Ieicra,
echando el preceptor mano al bolsillo, sacaba un
manojo de cordeles o sean disciplinas, con que
(ja descansar, arrierol) cruzaba dos o tres veces al
alumno.

»Mi temor estaba ya explicado, jme lo decia el
corazén!

»No era esto lo peor del caso para mi, sino que,
al pegar, gritaba: <[Bruto, animal; ahi no dice eso,
sino estol»

Al dia siguiente se produce una terrible esce-
na. Es en la leccion de Gramatica. Canturreando y
de memoria, contestaban los chicos, uno a uno. El
que se atranca es... <uno de bastante mas edad y
estatura, casi un zancén. Entonces el fraile empuiié
la vara, y desde el mismo sitio donde se hallaba,
le asest6 silbando. El muchacho, méas por instinto
que por falta de sumisién al castigo, hurt6 el cuer-
po, con lo que el golpe fall6 el blanco. {Nunca hu-
biese sucedido! [Ni que le hubieran puesto fuego
con una mechal Salta, echando chispas por los
ojos, vara en mano, se abalanza sobre la victima;
del primer crujido le derriba en tierra, y alli, entre
los denuestos y espumarajos del uno, los gritos del
otro a cada varazo y sus contorsiones de dolor, en
el silencio de la clase, mas silencioso que el de los
cementerios, resaltaba el escindalo cual mancha
de roja sangre en lienzo blanco.»

Esta escuela del convento jerezano, en las Me-
morias de D. Federico, no es la tnica que linda
con la tragedia. Sondeando y juzgando después
Sus propios recuerdos, explica la violencia con pa-
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labra que debieran leer todos los maestros. Allf
habia calabozo. Era el mismo zancén vapuleado
quien aparecia con un manojo de llaves y se lleva-
ba al nifio castigado por la puerta de la escalera,
<Denuestos, rifas, voces amenazadoras, pescozo-
nes, penitencias (hincados de rodillas con los brazos
en cruz), disciplinazos, sobas con vara arrieril, pérdi-
das de comidas, calabozo oscuro. ¢Qué mas puede
inventarse para hacer de la escuela un purgatorio?»

Hay en esta pagina una conmovedora frase
final, que no debo omitir, aunque la transcripcién
sea ya demasiado larga: «<4Qué aprendi alli? — se
pregunta D. Federico Rubio —. A odiar la escue-
la con horror, a tener miedo. ¢Y nada mas? Si. De
rezar con rutina a rezar con el corazén, para pe-
dir misericordia; tomar a la Virgen como aliada;
a ver un milagro suyo en la inesperada venida de
mi madre.»

Rubio asiste después en el Puerto de Santa
Maria a un escuela «particular>. Entonces eran muy
raras las escuelas a cargo de los Municipios. Era la
escuela de <|D. José Vivanco, cojo, tuerto y man-
col» Asi le gritaban los chicos en la calle; mejor
dicho, éste era el ayo de la escuela de D. Diego
Choquet. El ayo era bueno y el maestro malo. Con
los palotes alternaban los palmetazos. Pero alli
ocurre el episodio del <pobre Carlitos», y pocas
veces he leido nada que llegue tan sencillamente al
corazén. Era un jorobadito hijo de un sefior tétri-
co, alto y flaco, envuelto en un levitén militar verde-
oscuro que le llegaba a los tobillos, y a quien veian
los muchachos pasear por los soportales del Vergel.
«Solo, taciturno y con la cabeza baja.» Este senor
se fué con los facciosu:us, y en la primera accion le
cogieron y le fusilaron los cristinos. Quedé huérfa-
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no el pobre Carlitos. Los chiquillos le llamaban
«|Carlino, jorobadol> Y él lo sufria. <Pero, amigo,
lo que le inmutaba y le hacia palidecer era al oir
decir: {Ahi vienen los cristinos!» El terror de esta
amenaza le hacia acurrucarse, hecho un ovillo, de-
bajo de los bancos. Pero la escuela estaba junto al
cuartel de los cristinos, y un dia entré a visitar a
D. Diego un miliciano amigo suyo. «{Un cristino!>,
grit6 uno de los discipulos mas barbaros. Y el jo-
robadito huy6 como una flecha.

Y aqui viene la escena tragica. El maestro, que
se indigna por la desercién; otro chico, malvado y
oficioso, que le persigue, y que al fin le trae en vo-
landas como un fardo. «Lo mismo fué soltarlo que
D. Diego le disparé un correazo con cuantas fuer-
zas pudo, derribandolo al suelo; alli fué a secun-
darle en su furia insensata, y gracias al cristino,
que se metié por medio, con lo cual, lejos de apa-
garse, se encendié mas la ira del preceptor.. .»
Basta. Para descargar su emocién, D. Federico ne-
cesita contar la venganza que tomé por su mano
<un parvulo de diez y ocho anos». No sé si toda
esta historia de la escuela de D. Diego Choquet
debe figurar en una <Antologia de las escuelass.
Acaso no. Pero ningiin espaiiol debe desconocer
las Memorias de D. Federico Rubio. Asi podra po-
ner al lado de estas terribles iniciaciones escolares
la figura del buen maestro que D. Federico Rubio
tuvo en Cidiz, y que se llamaba D. Domingo
Fartos. Todo esto es lo que acabé definitivamente.
La terrible supervivencia de siglos bien muertos
que ya no pueden volver.
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. A D NICOLAS M. DE URGOIT!

Esta wisita de escuelas traspasa hoy el cerco de Madrid
para penetrar toda Esparia. Cumplo asi mis mejores deseos,
No cometeré injusticia aislando lo que mds quiero y crucifi-
cdndolo, por amor; sino que Madrid serd una provincia mads,
donde, por causas fatales, aparecen exacerbadas viejas dolen-
cias ibéricas. Quien trabaje por Madrid debe trabajar también
por toda Espaiia. Vamos a estimular un poco la conciencia de
este pueblo. Vamos a hacerle ver cémo puede mejorarse, mejo-
rando la escuela. Dos personas me obligan a especial gratitud,
y quiero consignar aqui sus nombres. La primera, D. Luis
Garcia Bilbao, poeta en sus versos y en sus actos, que me
acompaiié en esa hora dificil para todas las obstinaciones,
cuando la sonrisa o la mirada esquiva de los mds proximos
nos descifra la general incomprensién. La segunda, usted, que
al cabo de treinta articulos tavo la vision generosa y clara de
la magnitud del tema, y juzgé que «El Sols no estaba fatigado
de la camparia. Por usted seguimos adelante mis escuelas, mis
maestros g yo. — A D. Martin Luis Guzmdn, escritor y politi-
€o mejicano, que emprendio conmigo el viaje de instruccién por
tierra castellana y leonesa, le envio también un saludo en la
primera crénica.
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béis — es entrar todavia en un mundo nuevo,
original, espontaneo y pintoresco. Solia viajar
asi Galdos, por comunicar con el pueblo y por oirle
hablar; y también D. Francisco Giner, por cierta es-
pecie de ascetismo. Cuando se mete en un vagoén,
el pueblo da, en efecto, mas cantidad de espirituy
mas informes de su vivir que las clases acomoda-
das. Pero no es el pueblo, son los pueblos, los que
traen a un coche de tercera las mas nuevas revela-
ciones. Cuando el caracter de esos pueblos duer-
ma en textos literarios, anécdotas e historias, como
los trajes regionales en el viejo arcon familiar, la
tercera habra perdido su interés. Queda cantera
todavia para nosotros, nuestros hijos}y nuestros nie-
tos. En primera nunca podremos ver a estas moci-
tas lagartonas y a este ganadero ricacho, de traza
tosca, que resulta un Lovelace tuerto y patan, tra-
mando entre los tres una novela picaresca, que em-
pezara, luego, en Salamanca. Es dificil que las gen-
tes exhiban su psicologia, l6gica y ética, tan a flor
de piel.
Y mas dificil ain hacerlas volcar el fondo de

VlAjAR en tercera por Espana — todos lo sa-
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sus sentimientos, a veces entre légamo, verdin y
moho; a veces con razones mas agudas de lo que
pudiéramos suponer. Por ejemplo: !wmos trabado
conversacién con un labrador de tierra llana, mas
alla de Medina del Campo, no diré dénde, porque
el lector apreciara a cual de los dos géneros perte-
nece su pensar y su sentir. Tiene unos pares de
mulas; a fuerza de trabajo logré independencia;
madruga, vigila sus jornaleros, cosecha y guarda,
De vez en cuando hace un viaje a Madrid, que es
para él un hato de gandules. Odia a toda esa gen-
tuza de los cafés y a esos vagos que roban el suel-
do en las oficinas. Espera que aquella tropa de ca-
ciques y politicos no volvera nunca, y cree que se
les va metiendo en cintura.

— ¢Coémo andan ustedes de escuelas? — le pre-
gunto.

— De escuelas, demasiado bien. Ahora, de
maestros. . . [Para lo que se merecen! Siempre es-
tan quejandose del aire, de la luz, del material, de
la casa. .. [Disculpas embusteras! Lo que no quie-
ren es trabajar, El maestro es el enemigo pagado,
créame usted. Lo mismo que el médico. Alli en
Madrid nos mandan lo que quieren: el desecho, y
nosotros nos lo tenemos que tragar. Si a mi me hi-
cieran caso en el pueblo, todo esto se acababa de
una vez. Yo les llamaria a capitulo: <O se enmien-
dan ustedes, o aqui va a haber una gorda.» Y le
juro a usted que o cumplian con su obligacién, 0
les hacia pedazos.

— Pero ¢el maestro es malo?

— ¢Qué sé yo? Se pasa la vida leyendo, espe-
rando el correo, comprando periédicos. Los pue-
blos deberian tener el maestro que ellos quisieran,
y bien sujetito para bajarles los humos. Si oye
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usté hablar de esas historias de locales y estreche-
ces, no haga usté caso. Cuando yo iba a la escuela
— y aqui esta la sefora que lo sabe —, éramos mas
de ciento cincuenta chicos, y cabiamos en ese mis-
mo local. Pero aquel maestro era muy bueno.

— jUn santo! — dice la sefnora.

— Y cobraba mucho menos. Una miseria. Lo
que le queriamos dar. Ahora tienen lo que muchos
labradores con dos pares de mulas. {Un simple
maestrol |Y todavia se quejal Y la mitad de los
chicos andan por la calle porque no los quiere ad-
mitir. [Como si a nosotros no nos hubieran ensena-
do sin tantas andrénimas!

Recuerdo, al transcribir esta conversacion, la
respuesta de Filiberto Villalobos — de quien se ha-
blara pronto en estos articulos — a una mujer de
no sé qué lugar de Salamanca que no queria escue-
las nuevas y le salié al camino con otras muchas
para increparle: <{Va usté a otra parte a predicar,
ande haya bobos! Aqui no hacen falta escuelas. gVe
usté ésa, tan mala como es? [Pues de aqui ha sali-
do hasta un cura.» Villalobos se vié venir el con-
flicto de orden piiblico y no quiso rehir:

— {Un cura; muy bien! Pero ¢gha salido algin
obispo?

— No, sefior; obispos, no.

— Pues cuando hagamos las escuelas nuevas
tendréis obispos para empedrar las calles de Sala-
manca.

Esto ocurria hace un afo, y ya estan hechas las
escuelas.

Toda la vida intima de los pueblos, con sus ra-
zones y sus pasiones, aparece siluetada un poco
barbaramente en el desfogue del hombre del va-
gon de tercera. JQué harian los pueblos si se les
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dejara solos? Antes, por lo menos, se limitaban a
no pagar a los maestros. Ahora querrian despeda-
zarlos. Maestros y médicos entregados al libre al-
bedrio, o a la prudencia de los Ayuntamientos, en
unos sitios vivirian bien; en otros, seria preciso atar-
los con cadenas para que no se fueran. Por fortuna
hay leyes que obligan a todos, médicos y alcaldes,
maestros y secretarios de Ayuntamiento.

Y vamos, sin otro preambulo, a las escuelas de
Medina del Campo, mientras aguardamos el ligero
de Salamanca. Mas tiempo y menos ligereza reque-
rian, porque esta ciudad histérica, a la sombra del
castillo de la Mota, no es un pueblo muerto que
s6lo viva de recuerdos. Su plaza, tipica, de Casti-
lla, hermana de la de Alcala; sus caserones, sus ca-
lles viejas con escudos, ventanas y motivos orna-
mentales que nos distraen de mirar al suelo, mal
empedrado, segtn tradicién. Pero también su trafi-
co y su extensa vida comercial. Esta superposicién
de civilizaciones no se ha logrado en todas las ciu-
dades castellanas. Domina una u otra. Veremos si
en alguna llega a realizarse el ideal de que no apa-
rezcan superpuestas, sino como continuacién y con-
secuencia la segunda de la primera. El maestro que
regenta las graduadas de la Alhdndiga se llama
D. José Santamaria. Hombre celoso de su deber,
reflexivo: un buen maestro. El local es amplio, pero
el material pobre. No hay escuela de parvulos. Los
alumnos matriculados son muchos mas de los que
ahora veo sentados en sus bancos. Y merecen ser
recogidas las palabras de este maestro.

— Aqui lo triste es que cuanto mas trabajo con
los chicos, antes se los llevan. Cuanto mas listos y
mas aprovechados, antes los reclaman sus padres.
No aguardan a los doce afios. Crea usted que qui-
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giera inventar algo, aunque fuera una simulacién,
para que en sus casas parecieran atrasados. Pero,
vea usted: «Si vendo tantas fanegas de trigo para
comprar tantas ovejas a tanto, Ja cuinto tengo que
vender la fanega?» El dia que los padres leen este
problema bien resuelto en el cuaderno de su hijo,
ya les parece que tiene alas y lo echan a volar.
«jCalma, sefiores, calmals, les digo yo; pero no me
oyen. Y aqui me quedan... Ya ve usted... No
digo yo que sean malos muchachos; pero los que
se van eran mejores. Los mayores son, en realidad,
los mas débiles. No quiero ser cruel; pero los de-
jan, por eso: porque no les sirven. :
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EL GRAN EJEMPLO DE SALAMANCA

manca. Gravitan con el aplomo invariable, de-
finitivo, de las cosas perfectas, y tienden a ser-
lo ellas todo. Como, ademas de la perfeccion gozan
de la gracia, se bastan solas para darle al salmanti-
no el salmantinismo integral. Hace falta ser un poco
barbaro — extranjero — para echarse fuera de su
maleficio y seguir rumbos propios — cualquier
rumbo, porque ellas ya no van, ya no caminan; se
limitan a ser y a estar —, rumbos elevados, como
los que siguié y sigue D. Miguel de Unamuno,
o aventuras de caudillaje, como las que logré en
Salamanca, con asombro de Espana, Diego Martin
Veloz. Dejaré por esta vez, si es posible, las pie-
dras doradas, porque yo vengo a ver escuelas.
Vengo, en realidad, buscando un gran ejemplo
donde apoyar y robustecer mi conviccién de que a
este pobre Estado, menor de edad, incapaz de va-
lerse por si mismo en asunto que tanto le importa
como la instruccién de sus hijos, hemos de sacarle
adelante entre todos, mientras no sepa cumplir con
su deber. En Salamanca no hace escuelas el dinero
del Estado. Sus tres mil millones de pesetas no lle-
gan a eso. Pero ya estan construyéndolas, deprisa y

LAS piedrae: doradas pesan mucho sobre Sala-
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bien, los céntimos de los trabajadores. Es paradéji-
co, dverdad? Es el obrero quien va a hacerle la ca-
ridad de sustituirle, dando medios a los Ayunta-
mientos, con tal eficacia que en pocos anos no ha-
bra en las tres provincias de Salamanca, Avila y
Zamora un solo pueblo sin escuelas. Cuando haya-
mos vencido este largo periodo de la prehistoria
pedagégica en Espana y las escuelas que ahora veo
sean como cavernas del maestro neolitico, quedara
memoria del esfuerzo mas interesante y méas simpa-
tico: el de las Cajas de Prevision Social.

Eso trato de ver, no sobre el papel, sino visi-
tando las escuelas, ya en marcha. Seria confuso y
desconcertante un viaje al azar; mientras que de
este modo contaremos con algunos puntos de refe-
rencia: las escuelas nacionales construidas por la
Caja de Salamanca; las de Villablino (Ledn), obra
de pueblecitos de poco vecindario, y no muy rico,
donde por tradicion no hay mas analfabetos que los
forasteros; las que van surgiendo por toda Asturias,
en nimero e importancia considerables, por funda-
cién o aportacién de los Indianos. Nada hizo el Es-
tado; poco los Municipios. Todo ello es obra de lo
que pudiéramos llamar <la nacién en armas».

En Salamanca no bastaria la ley del retiro obre-
ro obligatorio, ni la Caja local, ni la idea de inver-
tir sus fondos en construccion de escuelas — idea
nacida en el Instituto de Prevision —, si no hubie-
ra hombres activos, con prestigio, inteligencia y ca-
pacidad. Siempre se ha de contar con el hombre,
]V)aqui todo habria fracasado sin Villalobos. Lo que

. Filiberto Villalobos es para Salamanca no cabe
en un articulo; pero debo intentar su semblanza,
E)Urﬁue la persona explica el éxito. Villalobos, con

+ Fernando Iscar, ex presidente de la Diputacién
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y ahora de la Caja local, suman lo mejor de Sala.
manca. Iscar, maurista, ve con simpatia la posibili.
dad de que vayan saliendo ramas y brotes nuevog
en el tronco demasiado escueto del sistema politi.
co de Ossorio y Gallardo. Villalobos, reformista,
no se conforma con meter la cabeza en el agua para
que pase la ola. Tres afios de ola es demasiado.
Hay muchas maneras de politica, y la suya es la me-
jor. Sabe que si hay aqui un decalogo del buen ciu-
dadano, sus mandamientos se encierran en dos:
«Educar a los pobres. Regular la renta de la tierras.
Mientras Villalobos sea quien es y no cambien has-
ta la raiz los sentimientos de su pueblo, nadie podra
impedirle que haga politica. Su profesion, de mé-
dico; su situacion independiente y su caracter abier-
to, asi como el claro talento politico de hacerse
cargo — tan raro, aun entre los politicos —, no
bastarian a explicar lo que puede Villalobos en Sa-
lamanca a quien no conozca su capacidad de tra-
bajo y de sacrificio. Las consultas mas extranas
llueven sobre él. D. Filiberto las resuelve todas.
Algunas, mias que un médico diputado, piden un
confesor: — D. Filiberto, que mi suegra nos deshe-
reda. — D. Filiberto, que mi novio se va a Melilla y
cuando vuelva no va a cumplir. — Pues que cum-
pla ahora. — No puede ser. Si usted le hiciera dar
~ palabra, nos arreglariamos antes y ya nos casaria-
mos luego, cuando vuelva. Y D. Filiberto consagra
el matrimonio con una ceremonia laica provisional,
tranquiliza a los padres, y hasta si es preciso anti-
cipa fondos. ¢Esto es politica? Si. Es politica, in-
dudablemente. Pero no pueden hacerla sino muy
contados politicos. Yo he visto a Villalobos, en
Béjar, cuando subiamos al automévil deseando ga-
nar tiempo, detenerse media hora para visitar |a



SALAMANCA 161

casa de una pobre mujer que tenia su hijo enfermo
y le reclamaba asistencia, por caridad. Y lo he vis-
to también — todo ha de decirse —, en Salaman-
ca, junto a Monterrey, haciendo politica con una
mujeruca de la Iglesia. Mientras nosotros veiamos
un Ribera, Villalobos la preguntaba si el personal
de servicio estaba afiliado. El retiro obrero es obli-
gatorio también para los trabajadores del templo.

Con esta fuerza nada es imposible; ni siquiera
convencer a los Ayuntamientos, tarea improba que
solo se logra con prestigio personal y con la mas
absoluta y fundada confianza en‘la gestién de la
Caja de Prevision y de sus administradores. En lu-
gar de ir explicando punto por punto cémo funcio-
na esta institucién y cuéles son los tramites, me
limitaré por ahora a decir que todo se abrevia, y
una vez asegurada con un criterio prudente — pero
no de prestamista sobre hipotecas — la garantia y
la solvencia de los Ayuntamientos, un formulario
rapido, muy preciso y muy sencillo, facilita el des-
pacho del expediente. Esto no seria decir nada si
despachar el expediente no significara empezar a
construir, y si el empezar no equivaliera a terminar
la construccién en plazos brevisimos. Hay escuela
que en menos de diez meses ha pasado de la pri-
mera solicitud del alcalde a la entrega en regla para
su inauguracién. Se ha buscado como condicién
esencial, dentro de las leyes y reglamentos, la es-
tricta economia, la mayor disciplina en los gastos.
Un arquitecto a sueldo de la Caja planea y dirige
la ejecucion de las obras, que se ejecutan por con-
trata, De este modo, en menos de dos afios van
construidas veintisiete escuelas, la mayor parte en
a provincia de Salamanca; una, por lo menos, en
Avila: la de Arenas de San Pedro, cuya edificacion

u
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esta muy avanzada; dos en Zamora: las de Fermo-
selle y Benavente.

Para que aprecie directamente y por mis pro-
pios ojos este resultado, la Caja Regional de Pre-
vigsion Social de Salamanca, Avila y Zamora ha
tenido la bondad de invitarnos. Su presidente, el
Sr. Iscar, y su consejero delegado, el Sr. Villalo-
bos, nos guian en este viaje. Vamos, por Alba de
Tormes, a la escuelita de Penarandilla.
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ALBA DE TORMES, PENARANDILLA,
SU ESCUELA Y SU <SANTO»

villa donde naci y donde no conservo raices
familiares, ni otro bien, ni otra tierra que la de
alguna tumba. Basta con el bien de la vida. Pero hay
algo en el cielo claro, en la luz clara, que me trae
lejanas evocaciones, sin duda voluntarias, como un
deseo de reconocer aquella primera luz de infancia
y aquel suelo donde di los primeros pasos. Esta divi-
na claridad y esta serena y diafana amplitud de ho-
rizonte, asi como la vibracién azul que trae el aire
¥y que acaricia ojos y frente, yo las tengo por miasy
quiero creer que son mi patrimonio de Alba. [De-
jémonos llevar, en silencio, mas alla de sus casas!
iQue huya la brisa y se aposen las emociones como
la nube de polvo que va levantando el automévill
Pasa el castillo abandonado por los duques de
Alba. Sélo le queda un murallén. Como grandes
sefiores, pudieron permitirse el lujo de dejarlo de-
rruir, sin afecto y sin ternura. Y queda atras el
rio, que en esta soberbia mafiana de sol exhala, no
niebla, sino luz.
{Grandes, vastos y solitarios campos de Sala-

VAMOS a remontar el Tormes, camino de Alba,
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mancal [Encinares de arboles viejos que decorais
con fausto severo tierras de labor, prados y mon-
tes! Quien no vea la tragedia en la enorme exten-
sién de vuestras magnificas soledades, habra pasa-
do ante vosotros como un turista. La tierra, tan
rica, es de unos cuantos privilegiados que no ha-
bitan en ella. Para los hijos fieles que no quisieron
emigrar, trabajos, estrechez. Acerquémonos a este
pueblecito: Pefarandilla, junto a un riachuelo que
llaman Margaiién. Sélo hay un puente provisional,
Casitas bajas, alguna de arquitectura primitiva, cuya
puerta recuerda la boca del silo. Adobes. En gene-
ral, limpieza; y en algunas calles, casas de ladrillo,
con mas pretensiones que las enjalbegadas. Aqui
esta ya terminada una de las primeras escuelitas de
la Caja de Prevision. Secall, el arquitecto salmanti-
no, ha hecho el milagro de dar una escuela amplia,
luminosa, cémoda, capaz para sesenta ninos, con
campo de juegos y todas las dependencias y acce-
sorias, sin gastar mas de dieciocho mil pesetas. Mu-
ros sélidos, detalles bien rematados. Cierto princi-
pio de ornamentacién sencillisima en las franjas azu-
les que con el rojo de los tejadillos destacan sobre
la blancura de las paredes.

Hemos visto también la que sirve ahora a los
nifios y nifias de Penarandilla. No quiero recargar
el cuadro. Las vigas del techo estin al aire. Entra
la luz por la puerta; no tiene ni siquiera corral. Pero
debo declarar que de ella ha salido algo més que
un cura y que un obispo. Ha salido un santo.

Porque en esta ribera del Margaiién vive el
santo de Penarandilla, cuya fama no habia llegado
hasta ahora a Madrid, y yo deseo difundirla, aun a
riego de acarrearle, sin querer, pecado de sober-
bia. Andrés Rodriguez, e/ Santo, tiene su casa fren-
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te a la escuela nueva, y si entrais en ella, veréis al-
giin mueble antiguo y decoroso: un banco, un arca,
un sillén frailero, cuadros y estampas religiosas que
descubren, en conjunto, arreglo y bienestar de la
familia, pero sin ninguna diferencia esencial de otras
casas medianamente acomodadas. Atravesamos la
cocina, casi a oscuras, porque venimos deslumbra-
dos del sol; salgamos a la galeria corrida que da
sobre una huerta muy bien cultivada, y alli vere-
mos el pértico rudimentario de un templo, cripta o
catacumba que Andrés Rodriguez ha ido cavando y
labrando en la tierra, debajo de su casa, dia por
dia, durante doce anos.

Esta no es la obra del troglodita que se abre en
la pefia una guarida. Es la del mistico laborioso
que dice — y asi lo escribe: — Ofrezco a Dios el
trabajo de cada dia. — Andrés Rodriguez, el santo
de Penarandilla, antes de ser el Santo, fué para su
pueblo el Bobo, el maniatico. Le veian sacar del
sotano de su casa espuertas de tierra. No era para
guardar vino. Afo tras ano iba ensanchando la mo-
rada interior, con un instinto de topo, segun las
gentes; pero, en realidad, con un sentido maravi-
lloso de la arquitectura. No una, ni dos, sino toda
una serie de capillas ornamentadas y reforzadas,
de tipo en cierto modo romanico, iban saliendo
debajo de su casa. Cuando ya llevaba mucho tra-
bajo hecho y vieron que era bueno, los hijos se
aficionaron y quisieron ayudarle. Sacaban la tierra
mientras él afirmaba las paredes e iba decorando-
las, encalandolas y trazando las inscripciones. Sien-
to no haber copiado algunas, aunque su estilo se
parece demasiado al de los libros devotos que ma-
neja. En la tnica fotografia que pudo obtener el
Sr. Guzman, leo estos cuatro versos de la Pasién y
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un gran ntimero 6 encima, porque la leyenda va co-
rriendo las paredes:

Mirale, por amor nuestro,
en la mas triste agonia,
y piensa lo que tu eres,
y quién es el que asi expira,

Cuando aparece el Santo, con su zamarra de
pana, su boina y una bufanda al cuello, aprende-
mos, de golpe, a no fiarnos en tierra de Castilla
— y en todas partes — de las apariencias. Los oji-
llos y la barbeta, las arrugas profundas, la boca
desdentada no nos parecen propias de un santo de
Ribera. Cualquier aldeano puede mirarnos como
él. Guarda el pensamiento y sélo habla de su obra;
y si se refiere a su persona es Ginicamente para de-
mostrar que no le pesan sus setenta y cuatro afos.
Creo que todavia hace de sacristin. Tiene sus tie-
rras, pero las ha repartido ya entre los hijos. Estu-
vo en Salamanca, de joven, con un tio suyo cura;
pero volvi6 en seguida a Penarandilla. La idea de
la muerte no le sale de labios afuera. Ha preferido
labrarla en esta cripta, donde acaso piense ser en-
terrado.

Vista la escuela de Penarandilla, en vez de se-
guir hasta Pefaranda de Bracamonte, volvemos per
el mismo camino a Garcihernindez, donde ya la
obra de la Caja de Previsién es de mas importan-
cia. Una escuela con dos grandes salas, amplio patio
de juegos, galerias cubiertas, biblioteca-despacho
para los maestros, retretes y lavabos y una verja ex-
terior. Ha costado todo treinta mil pesetas; y pienso
insistir en estos datos, porque me parece esencial
la economia en tierras donde con tanto esfuerzo y
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tan a duras penas se logra vencer la pobreza de los
Municipios. En Marzo de 1924 no habia ni la idea
de hacerlas. Hoy funcionan las escuelas de Garci-
hernandez, y su maestro D. Antonio Morales, que
lleva aqui ocho afnos, ha visto aumentar considera-
blemente la asistencia.

Volvemos por Alba, pero esta vez para dete-
nernos. Villalobos ha querido brindarme esta deli-
cadeza, y almorzamos en fonda limpia, ante una
mesa bien servida, viendo desde el balcén la paz
de las callejas blancas y lo que resta del castillo
del duque. Poco habra cambiado Alba de Tormes
en medio siglo. Para ser itil de algiin modo a la
villa, visito las escuelas. El edificio es grande, las
salas amplisimas. Pero jqué abandono! El esfuerzo
hecho a fines de siglo — del 80 al 85 —, lo anula el
descuido de estos tltimos tiempos. Unos patios la-
mentables, que carecen de todo lo preciso, desnu-
dos, polvorientos. Los maestros comprenden que
alli trabajan en condiciones inaceptables, y yo sien-
to la inquietud y el pudor de sorprenderles en un
medio indigno de ellos y de su misién. Si algo vale
mi voz, la primera ocasién en que puede ser oida,
debo alzarla en favor de la escuela nacional de
Alba de Tormes, para que el pueblo se defienda
de la ruina, empezando por atender a sus nifios y a
sus maestros.



v
A LA SIERRA DE CANDELARIO

1ERRAS de Salamanca, llamadas asi porque son
I varias y distintas, como decimos <las Espa-
fas>. Tan ricas en diversidad aparecen nues-
tras regiones, que cada provincia contiene varias
Espaiias. Desde los encinares de Alba, sélo por el
jugoso frescor de sus praderias distintos de la de-
Lesa extremena, hasta los confines de Barco de
Avila o Las Hurdes, ¢cuantas tierras de Salamanca
vamos viendo pasar? La carretera de Béjar, que
luego sigue hacia Plasencia, va plegandose a esas
mudanzas con docilidad: unas veces de tierra roja,
otras de arenisca, hasta que llega a labrar la pena.
Siete Iglesias. La Maya; entre el Tormes y el tren. ..
El primer pueblo nuevo y préspero que encontra-
mos es El Guijuelo. Es dia de mercado. Toda la re-
gion va a El Guijuelo o viene de El Guijuelo. Es
preciso contener la marcha del <auto» para dejar
pasar a los feriantes. Muchachitas serranas con su
manto, su panuelo y su falda, entonados en colores
graves. Chicas de la villa con medias de seda, a la
puerta de una casuca baja y pobre. Cestos en la ca-
rretera. Caravanas de chalanes o de labradores que
se llevan sus compras. ..

Esta fortuna de los pueblos que van subiendo
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mientras otros se hunden obedece a razones cono-
cidas; pero alguna vez parece un capricho de la
suerte. El Guijuelo ha triplicado su poblacién en
medio siglo. Tiene escuelas graduadas, con cuatro
maestras y cuatro maestros; dos librerias, varias fa-
bricas, muchos comercios. JCémo se explica la mu-
danza de este pueblo, que antes vivia de un monte
capaz de sostener <cien cebones y trescientos cam-
peros», y hoy da trabajo a seis perfumerias? Sin
duda El Guijuelo es hoy a Alba lo que Buitrago a
Torrelaguna; lo que Benavente a Zamora: un centro
de transaccién comercial eclipsando los prestigios
histéricos con su mortecino fulgor.

El acceso a la Sierra de Candelario por la Nava
de Béjar tiene severa y magnifica solemnidad. Des-
de mu¥ lejos nos atraen las cumbres nevadas, y
como llegamos en dia claro, a media tarde, rever-
bera el sol intensamente al dar en ellas, y parece
que las tenemos encima. Cuando de verdad entra-
mos en la Sierra es cuando se nos ocultan. Aqui
estan, en la mas pintoresca situacién, al revolver un
monte, los Palomares: Palomar Alto, Palomar Bajo.
Antes era dificil caminar por estos derrumbaderos,
entre cerros de castafios silvestres, brenas y espi-
nos. Hoy se va en automévil. A la entrada del pue-
blecito, junto a una hilera de chopos, se alzala es-
cuela mas modesta que ha construido hasta ahora
la Caja de Previsién de Salamanca. Parece un re-
fugio alpino. Tiene sus ventanales amplios, sus de-
pendencias, su despachito-biblioteca; todo ello re-
ducido al minimo, porque el Ayuntamiento de Pa-
lomares de Béjar puede poco. K]o llega a quinien-
tas pesetas anuales lo que invertira en pagar esta
escuela, en veinte plazos. Pero todos los chicos en
edad escolar tienen su sitio alli, y el maestro ha
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podido destinar la escuela antigua a lo que en rea-
lidad es: a fresquera para salazon. La parte baja de
la casita es, y habra sido siempre, inhabitable. Arrj-
ba se puede vivir como en cualquiera otra guarida
de la gierra, y D. Jenaro Ruano estd contento cop
su destino. Es hombre fuerte, que ama su profesién,
y no le asustan las nieves. La escuela, alegre, clara,
bien situada, costé en total nueve mil quinientas
pesetas.

Mas importante es la de El Cerro, que veremos
pronto. Pero antes hemos de llegar a Béjar, y ven-
ciendo el deseo de escalarlo, penas arriba, hemos
de cruzar el rio Cuerpo de Hombre, seguir por
Cantagallo hasta el Puerto de Béjar, y entrar por el
camino de Penacaballera. Al Oeste, pocos kiléme-
tros mas lejos, empiezan Las Hurdes; pero aquiel
terreno no es desolado ni ingrato. Desde la carre-
tera, que ha ido escalando montes muy apretados
de roble y encinas bajas, vemos, al fondo de su va-
lle, las casitas de Montemayor, con un gran castillo
que las domina. Como el castillo es del pueblo, y
los pueblos no han encontrado todavia manera de
dar trabajo a los castillos abandonados, Juan Cris-
tébal se lo compré sin verlo por dentro y sin mo-
verse del olivar en que nosotros lo contemplamos
ahora. En realidad, el gran escultor granadino tiene
una opcién de compra y un poder extendido a
nombre de D, Filiberto Villalobos, lo cual es tanto
como si el castillo de Montemayor fuera suyo. Re-
cios cubos de piedra, paredones sélidos. .. Juan
Cristobal puede estar seguro de que el castillo es-
perara.

Va cayendo la tarde, y alcanzamos las casas de
El Cerro a esa hora en que los montes empiezan @
envolvernos con su adustez y gravedad. Las escue:
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las son amplias. Se abre el patio de juegos sobre
un panorama soberbio. Mas abajo esta el barrio de
Valdelamatanza, nombre que evoca la Reconquista,
y al otro lado de esas colinas sombrias, de glebas
rojas, empieza Extremadura. Aqui hay una maestri-
ta que ha vivido en Vizcaya, y no se resigna al cefio
de toda esta gran Sierra de Gredos. Puede conso-
larse, por lo menos, mientras esté en la escuela,
transformando a sus alumnas poco a poco y prepa-
randose a transformar también el pueblo. Por algo
estas casas-escuelas tienen, al ponerse el sol, remi-
niscencias de urca, o de gran Arca de Noé que aca-
ba de posarse en el Ararat. Todo han de contener-
lo ellas. Todo ha de salir de ellas. Su vida interior

uede bastar para volver a poblar la tierra y a dar-
e un espiritu cuando no lo tuviere. Aunque el
Ararat sea la Sierra de Gredos.

Ahora, desandando el camino, volvemos a pa-
sar por delante de Béjar, y subimos la gran pen-
diente de Candelario. Nos acompana el rumor del
rio, que no ha de abandonarnos ni aun estando
dentro del pueblo, y el dltimo saludo de los paja-
ros que pueblan los dlamos, fresnos y sauces entre
las pefas. [Lugar extraiio, Candelario! Nieve per-
Eetua arriba, y naranjos, manzanos y laurel abajo.

as calles y el indumento mas arcaico, y la indus-
tria y las costumbres mas modernas. El rio que le
da vida — Cuerpo de Hombre se llama — lo apro-
vecha Béjar, pero al pasar por Candelario se divi-
de en numerosas corrientes, y baja por cada calle,
animandolas y saneandolas. A ningin otro lugar del
mundo —como no esté muy lejos —se parece Can-
delario. Dicen que en Suabia hay una villa semejan-
te, con los mismos tocados femeniles, las mismas
Joyas, y, caso curioso, la misma industria que le ha
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dado fama. Candelario mantiene su caracter ap.
tiguo, sin patina. Es el pasado, vivo y fuerte, al que
no ha llegado ningtin género de descomposicién
externa.

Entremos en sus casas. La poblacién apenas ha
aumentado en un siglo. Sin embargo, el emigrante
vuelve. No hay pérdidas. Lo que hay es pobreza
vital, en medio del mayor bienestar econémico.
Matrimonios entre consanguineos, con sus obliga-
das consecuencias y trastornos, como ocurre, en
distinta medida, en las familias vascas. Limitacién
de horizonte... Con el céntaro a la cadera llega
una de estas muchachitas palidas, de tez asombro-
samente fina, como una maravillosa flor que se
marchitara con el soplo del viento. ¢Esta es la flor
de Candelario? Esta es. Las que van llegando des-
pués no son menos lindas ni menos delicadas que
ella. Una raza aristocratica perdura en el pueblo del
embutido, y si el contraste os parece cémico, no lo
sera tanto si pensais que todas estas fuerzas, las de
la tradicién, las del dinero y las del signo mas po-
pular del exceso de salud sanguinea, van apagan-
dose y cifrindose en esa flor de juventud breve,
como la flor del loto.

Candelario tiene, ademas de sus escuelas, una
colonia de estio para los nifios pobres de Salaman-
ca, situada en lugar incomparable, con habitaciones
y dependencias cémodas y un parque de rosales.
El agua nieve baja de Navanuiio y riega esta obra
de beneficencia legada por un capitalista bilbaino.
Es tarde. Viene un viento frio. Ya es hora de refu
giarse en Béjar,
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EL ENIGMA DE BEJAR

da con inquietud algin peregrino milagroso

capaz de decirle si, desde ahora, sera defi-
nitivamente una gran ciudad de nuestros dias o
quedara sélo como vestigio palido de la grandeza
pasada. Para contestar, no siendo zahori, es preci-
so mirar al rio. ¢Andan las fabricas? Pues ya em-
pieza a marchar la ciudad. §Siguen paradas? Pues
las cosas antiguas bastan. El Cuerpo de Hombre,
rio pintoresco, de nombre extraio, cuyo cauce va
abriéndose por un paisaje de nacimiento, no sabe
nunca a qué atenerse. A veces le piden mas de lo
que puede dar, a veces le dejan ir ocioso, tratan-
dole, no a cuerpo de hombre, sino a cuerpo de rey.
Segiin sea la respuesta, asi diremos quién tiene
razén en la polémica de Béjar sobre el emplaza-
miento de las nuevas escuelas. El edificio, més sun-
tuoso que todos los que llevamos vistos, se alza a
un extremo de la ciudad. En la calle céntrica, ten-
dida de un cabo a otro, como la espina dorsal del
gran plesiosauro berroquefio, esta lo mas rico y lo
mas pobre de Béjar: el barrio aristocratico y el ba-
o obrero. Las escuelas nuevas, junto a la vieja
iglesita medieval y el torreén de las murallas, han

S caballo en su cerro, de piedra, Béjar aguar-
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ido a buscar, no sélo el paraje, sino también ¢]
vecindario mas extremo. Para llegar a ellas desde
el cabo opuesto, los nifios deberan andar un kilg-
metro. |Pero si todos los problemas de Béjar fue-
ran tan faciles de resolver como éste! El barrig
rico ya se hara otras, ademas de las que tiene, y si
la ciudad vuelve a crecer, no le faltaran recursos
para construir locales nuevos. Asi plantea Béjar sus
conflictos: <]O todo, o nadal» Las abejas del escu-
do no piden mas sino que las dejen trabajar.

El sitio es admirable. Da el campo de juegos
hacia la Sierra de Candelario, que aparece muy
proxima. Todo el valle esta sembrado de casitas
blancas: y como ya bien entrado Marzo son muy
varias las tonalidades del campo y de los montes,
la perspectiva desde la escuela es una fiesta para
los ojos. Esto es un sanatorio. Las clases, anchas y
luminosas; las salas de descanso, mas amplias atin.
Todas las dependencias trazadas con lujo. Sin
embargo, las escuelas de Béjar han costado setenta
y seis mil pesetas, a las cuales hay que agregar
otras veinte mil para los dificiles trabajos de expla-
nacién por medio de un muro muy sélido. La (E,'aja
de Prevision Social de Salamanca ha hecho aqui
una gran obra. El arquitecto ha sabido darle al edi-
ficio, con una simple portalada de piedra, cierto
aspecto monumental.

La explicacion de la inquietud actual en la ciu-
dad de Béjar es mucho mas sencilla que la solu-
cién. Ya en el viejo Madoz de hace ochenta afios,
cuando Béjar sélo tenfa cinco mil almas — hoy se
acerca a diez mil — leemos que alli se fabricaban
buenos pafios, con buena maquinaria, montada sin
omitir gastos. «A pesar de ello, se hallan paraliza-
das la mayor parte de las fibricas por falta de sali-
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da del mucho género que tienen elaborado.» Aho-
ra no ocurre ya esto, porque la experiencia ha he-
cho cautos a los fabricantes, y mas prefieren pecar
por defecto que por exceso. Pero no tienen en-
cargos.

Contaban antes con el pafno bejarano para las
capas. Ya apenas se usa ni el pafio pardo ni la capa
espaiiola. Tuvieron luego encargos para el Ejército,
y ese apoyo les falta hoy. Los obreros esperan in-
gtilmente unos pedidos que no llegan. Muchos
emigran. Los mejores buscan trabajo en otra parte.
Falta aqui la iniciativa industrial para cambiar de
arriba abajo la fabricacion, y cuesta mucho trabajo
desprenderse de héabitos mantenidos desde 1824,
cuando trajeron de Bélgica y Sajonia perchas, ce-
pillos y aparatos para cardar e hilar. Toda la indus-
tria bejarana tiene sabor a siglo XI1X, y tanto carac-
ter de época como color local. Béjar y Alcoy
hicieron ricos a muchos comerciantes espanoles
— sobre todo madrilenos — , que luego se arrui-
naron con Sabadell y con Tarrasa, porque los cata-
lanes se entendian directamente con tenderos y
sastres. El almacenista holgaba, y en pocos afos
desapareci6. Estuvo a punto de desaparecer tam-
bién la pafieria bejarana, sin la proteccién oficial.
Pero una industria que sélo cuenta con trato de
favor o auxilio del Estado, vive en precario. Cuan-
do le falta, como ahora, no sabe buscar otras sali-
das, ni mucho menos transformarse. Se limita a es-
perar y a solicitar.

_Por su parte, el obrero sélo tiene un recurso:
emigrar. Y éste, en la mayoria de los casos, es tan

oloroso que antes prefiere aguantar, esperar tiem-
Pos mejores y ayudar a los fabricantes para que sea
mas eficaz la peticion. Las emigraciones en masa
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que hemos visto en pueblos de Salamanca no hap
terminado atin.

Tal es la razén de que parezca initil discutir
sobre el emplazamiento de las escuelas de Béjar,
Si las fabricas no vuelven a trabajar, la ciudad irz
despoblandose, y ese local de barrios bajos servira
para la zona pobre, la mas necesitada de edificios
comodos y sanos. Si en alguna parte escuchan al
vecindario y empiezan a producir todas las fabri-
cas, la situacién estara salvada. En este tono senci-
llo podemos plantear la cuestién, aunque, caminan-
do por los pueblecitos proximos a Béjar — Fuen-
tebuena, Valdesangil —, recorriendo las calles,
entrando en tiendas, casinos y cafés, llegariamos a
adivinar dentro de cada casa otro tono patético.
Los maestros saben muy bien, sin salir de su escue-
la, ¢c6mo pagan los nifos las grandes culpas de los
errores industriales.
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MIRANDA DEL CASTANAR

del Torneo. Las casas, todas de piedra noble y
negra, ostentan escudos. Corre la Historia en-
tre los guijos de sus calles en cuesta y los descarna
como el agua de lluvia que va a dar en el arroyo
Donvivas y en el rio Francia. Sélo con asomar-
nos por este camino de la calzada de Béjar a los
altos de Miranda, comprendemos que aqui empie-
za la sierra solariega, hidalga, capital de «<gentes
‘muy cristianas, de aguijada y abarca». Por furbu-
lencias perdi6 Miranda del Castanar, en 1834, la
cabecera del partido, que pasé a Sequeros. Se re-
cluy6 mas, se meti6 mas en su concha. Desde en-
tonces debe de mirar hacia Salamanca y hacia Ma-
drid con cierto recelo, que me parece justo, pues
s6lo hay en la Tierra una Miranda del Castaiar.
Se entra — como digo — por un patio de ar-
mas, del cual rebané el Concejo todo un gran lien-
20 de muralla para ensanchar el camino de carros.
Fué preciso derribarlo y quitarlo sillar por sillar,
porque aqui no se cae una piedra si no la tiran.
Aquellos buenos castellanos, criados todavia con
leche de la loba romana, construyen para la eter-
nidad. Pero el resto, muros avanzados, cubos y de-

12

EN Miranda del Castafiar se entra por la plaza



178 VIAJE POR LAS ESCUELAS

fensas almenadas, y, desde luego, _la torre maciza
del Homenaje, se mantiene soberbiamente en pie,
Sin duda por ser Miranda del Castafiar villa turby-
lenta, necesitaba y necesita senorio, y el ministerio
que cuando estaba vivo el castillo ejercian los ba-
liesteros del conde de Miranda, hoy lo desempefia
la Guardia civil. Bajo la torre, a su sombra y ocu-
pando la plaza del Torneo, construyé el Concejo
un cuartelillo, una casa-cuartel. Este barracén se
despega y nos desconcierta como una nota falsa en
una sinfonia bien entonada. Espero verlo derruir
cuando Miranda del Castafiar sepa su propio méri-
to. Los franceses del afio 8 se limitaron a quemar
lo que podia arder, y en primer término, el Ayun-
tamiento; pero no construyeron nada. Tuvieron mas
respeto que estos otros enemigos de dentro.
Cuando llegamos a la villa turbulenta salen las

mujeres de misa y se arremolinan a la puerta de la
iglesita de Santiago. Trajes mas montaneses, mas
astures que los de Candelario. Mejillas mas sanas
y ojos mas infantiles. Las muchachitas llevan sus
joyas: collares, pendientes y botones de oro labra-
do, como las charras de tierra llana y las payesas
mallorquinas. Han salido a nuestro encuentro des-
de que nos vieron entrar por el arco de la Alhén-
diga, donde campean todavia las armas de Car-
los V. En la misma Alhéndiga, hoy escuela de ni-
nos, asoma, si no recuerdo mal, la mano de Cisne-
ros, fundador y constructor antes que Carlos IIL
Pero es tan fuerte la sensacién de vida remotay
arcaica, que no necesitamos ir sefialando fechas a
las piedras, sino sencillamente internarnos calleja
abajo, hacia el santuario de Nuestra Sefiora de la
Cuesta. Mis compafieros de excursién se han que-
dado atrés, y el tnico ser extrafio y anacrénico que
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asoma bajo el alero de los tejados de Miranda soy
yo. Me falta costumbre de pisar estas losas. Tardo
en enterarme de que mientras yo levanto la vista a
las gargolas y a los escudos de piedra, unos ojos de
mujer se estan clavando en mi.

— ¢Donde cae la escuela? — pregunto, para
justificar un poco mi curiosidad.

— Don Filiberto lo sabe — me contesta rién-
dos

e.

Villalobos, en efecto, debe saberlo todo, aun-
que éste ya no sea su distrito de Béjar, sino Seque-
ros, donde tiene arraigo y afectos Eloy Bullén. Pero
lo que no sabran Bullén ni Villalobos es c6mo ha
podido conservarse el tipo fino de esta damita me-
dieval, digna de vivir en la corte de Teobaldo, el
Francés, tan arcaica por el peinado y tan moderna
por la sonrisa con que se esta burlando de mi. ¢Qué
familias nobles quedan en Miranda del Castahar?
Los olivares y encinares que rodean este término,
dtienen todavia fuerza para sostener casas de cierta
tradicion? ¢O sera, simplemente, esta muchacha
hija de algin empleado de la Hidroeléctrica del
rio Francia?

Hemos encontrado, en efecto — porque D. Fi-
liberto lo sabia —, las escuelas de Miranda del Cas-
tanar. Pero antes quiero completar el cuadro de
esta villa describiendo nuestra entrada, mejor di-
cho, nuestra invasién en la iglesia gética de Santia-
g0, cuyo atrio, sostenido por cuatro airosas colum-
nas, me trae, quiza arbitrariamente, reminiscencias
romanas de Emérita Augusta. Hay alli una piedad,
magnifica talla en madera; habia una gran lampara
de plata anterior a los Zunigas y Avellanedas, que
resisti6 la francesada, pero que ya no esta. Enterra-
mientos que subsisten y cuadros que desaparecie-
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ron. Todo el templo, incluso las columnas de pie-
dra, estd encalado. Y quiero describir también el
viaje a través de las calles de Miranda, tortuosas,
estrechas — y sin embargo, amables —; es decir,
el viaje a través del siglo X111, en compaiiia del sefior
alcalde, el secretario y el sefior cura, para ver la er-
mita de la Cuesta, donde se aparecié la Virgen al pie
de un olivo. Subi al santuario, y a pesar de mi resis-
tencia, por respetos a lo divino, un concejal dié
vuelta a la imagen. [Juraria que no fué ésta la apari-
cién y que ni el hijo del conde Grimaldo, de san-
gre real francesa, ni los primeros condes de Miran-
da, pudieron ver la que he visto yo! Todo el reta-
blo esta guarnecido de oleografias modernas. Sos-
pechando que pudieran cubrir los cuadros antiguos,
trepa un muchacho, tira de los lienzos y cae un
bastidor. En efecto. La estampa cubre una pintura
veneciana. Quiza de escaso mérito; pero [y las
otras? |Quién sabe si habra algo interesante deba-
jo de los demas cartones! Realizado el descubri-
miento al aire libre y bien enterado el Concejo, es
ya dificil que nadie toque al tesoro artistico de Mi-
randa del Castanar.

Pedir en este ambiente escuelitas rurales de
tipo moderno seria como llevar otra estampa al re-
tablo u otra casa-cuartel al patio de armas del cas-
tillo. [Tiéntese bien la ropa el arquitecto, Sr. Se-
call, antes de intentar esa empresal Pero la cons-
truccion es indispensable. Las dos escuelas que vi-
mos van demasiado bien con el pavimento de las
callejas. Una, cerrada ya, sélo tiene un magnifico
miradero, resguardado del viento, donde florece un
laurel y algiin frutal. La otra se defiende con gran
teson. Empiezan a ceder los machones. Una de las
paredes laterales, traspasada de humedad, va cu-
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briéndose de incipientes estalactitas, que llegaran a
formarse si antes no se hunde. Cruzan las grietas en
zig-zag por distintos sitios. Y el techo, vigas al aire,
esta poblado de nidos de golondrina. Entran y sa-
len, piando con su agudo y alegre chillido, las ave-
citas del Sefior. Dice el maestro: — Esto es muy
bueno. Las golondrinas acaban con todos los bi-
chos que hacen daio.
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CINCO PUEBLOS DE TIERRA LLANA

EBIMOS avanzar hasta Sotoserrano, para bor-
dear luego Las Hurdes, deteniéndonos en La
Alberca, su pértico, donde nos esperaban

hurdanos, verdaderos hurdanos, que deseaban ha-
blarnos de la educacién de sus hijos. Hubiera sido
algo mas que un placer estético ver llegar en el frio
del crepisculo la sombra de los dos picachos con
sus dos santuarios: Las Batuecas y Pena de Francia.
Estas sensaciones fuertes, broncas, de naturaleza
madrastra, debe conocerlas todo buen espanol, sin
lo cual hablara de muchas cosas de memoria. Pero
hemos perdido tiempo — muy bien perdido, es de-
cir, muy bien empleado—en Miranda del Castanar.
El plan ser4 volver a Salamanca por Sequeros, atra-
vesando la sierra de Tamames y entrando por los
encinares y los pueblecitos de tierra llana.
Quedan para otro viaje Las Hurdes. También
hemos dejado para otra ocasién el paisaje lunar que
imaginamos del lado alld de esas montafas neva-
das; porque el camino de Garcibuey y Villanueva
del Conde, con sol de primavera temprana en el
mes de Marzo, poblado de arboles que empiczana
florecer, junto a los que mantienen hoja perenne,
solo puede darnos impresiones gratas y amables.
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Por esos montes, muy espesos, baja estrechindose
y abriendo un surco hondo, entre pintorescas lade-
ras, el rio Francia. La carretera traza curvas magni-
ficas. Acaso en los inviernos crudos, de mucha nie-
ve, sea temerosa esta Sierra; pero cuando la cru-
zamos nosotros nada indica que unos kilémetros
mas alla se agazapan Las Hurdes. De estas sorpre-
sas abundan los viajes por Espafia. ¢Quién diria que
Sequeros es un paraje delicioso, digno de ser visi-
tado con calma y no al pasar, como en una pelicula?

Hubiera querido yo saber si tiene todavia Se-
queros la misma escuela que hicieron construir por
suscripcion en 1845 varios vecinos del pueblo, y
entre ellos el salmantino D. Juan Pacheco, cuyo do-
nativo, enviado desde Cuba, fué el mas importan-
te. Deseaba ver el retrato del indiano, que debe
conservarse atin. Pero pasamos como un relampa-
go. El automévil nos expone a graves peligros y a
faltas imperdonables: <Creo que al pasar por Se-
queros — me escribe desde alla persona que yo
debi haber visitado antes que al retrato de D. Juan
Pacheco — estuvisteis en un sitio muy bonito que
llamamos El Barrero, y precisamente una huerta
muy hermosa que esta junto 2l Barrero, donde ve-
riais todos los frutales en flor, es la de nuestra
casa, y, por consiguiente, la tuya.» Esto suele ocu-
rrir con la felicidad: que méas de una vez llegamos
a sus puertas y vemos la flor de sus frutales sin dar-
nos cuenta de ello. Al médico de Sequeros, don
Eduardo Ferrin, cuyo nombre es popular y respe-
tado en toda la Sierra, envio desde aqui mis discul-
pas; aunque el mas castigado sea yo, que no supe
conocer la huerta del Barrero. Desde Sequeros, por
el campo de batalla, vamos entrando en el llano de
Tamames. Empiezan ya los encinares. Forzamos la
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marcha para comer en la estacién de Fuente de San
Esteban y volvemos luego a la visita de escuelas,
en cinco pueblos de tierra llana.

Sepulcro=Hilario, Abusejo, Aldehuela de la Bs-
veda y Roblija de Cojos tienen ya escuelas cons-
truidas por la Caja de Previsién de Salamanca. Las
de Tejares las construyé el Estado. Son los pue-
blos tipicos de la llanura salmantina: paisaje de
lineas amplias, encinas espaciadas, de gran copa,
redonda y pomposa; surcos sin fin, prados vastisi-
mos por donde cruzan, pacificos, rebaos, piaras y
también puntas de ganado bravo. La distancia de
pueblo a pueblo — jcaso interesante! — es cada
dia mayor. No porque los pueblos cambien de lu-
gar, claro esta, sino porque algunos van muriendo,
desaparecen, se hunden. Queda en su solar un des-
poblado, con existencia geografica. El despoblado
de Sepulcro-Hilario es la Fresneda. Ya hablaremos
de estos despoblados y de estas soberbias y silen-
ciosas tierras de senorio. Los caminos desarrollan
su cinta de largo metraje sin tropezar con un ser
humano. El cielo claro, de una diafanidad impasi-
ble, nos envia algunas veces un soplo lento y frio.
Aungue el Dr. Villalobos no quiera decirnoslo, yo
comprendo toda la belleza y todo el peligro de es-
tas llanuras. Cerca de Sepulcro-Hilario, donde nace
el rio Yeltes, esta la Laguna de Cristo.

Estos pueblos, a pesar de todo, quieren vivir, y
algunos han triplicado la poblacién en medio siglo.
Son trabajadores. Mejoran su instruccién. El entu-
siasmo con que aceptan la idea de edificar escue-
las de nueva planta y el jibilo con que las ven ter-
minadas, indican su vehemente deseo de salir del
atasco en que vivieron durante muchos anos. La de
Sepulero-Hilario, obra de estudiada sencillez, en
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la que el arquitecto, Sr. Secall, logra realizar un
tipo simplificado hasta el dltimo limite, con sus dos
grandes salas — para nifios una y para nifias la
otra —, despachos bibliotecas, dependencias, ga-
leria cubierta, patio de juegos, rodeado de verja,
costé cuarenta y ocho mil pesetas. Maestros y disci-

ulos entran alli con alegria. En uno de estos pue-
Elos se habia hundido la escuela vieja una manana,
salvandose milagrosamente los muchachos. Pasar
de aquellos locales inhabitables a las escuelas nue-
vas es nacer a otra vida. Ahora depende de ellos,
tanto de los maestros como de los Ayuntamientos,
obligados a velar por la conservacién y mejora de
sus escuelas, que no se malogre el esfuerzo reali-
zado.

En Abusejo, el antiguo dominio de Gor, tam-
bién con su laguna, sus encinares, sus dehesas y su
industria de carbon de brezo, buenas tierras a me-
dia legua del Huebra y una historia que se remon-
ta al siglo xi1, el presente vale mucho mas que el
pasado, préximo y lejano. Sesenta y cinco mil pe-
setas, que pagaran en veinte anos a la Caja de Pre-
vision, han resuelto el problema del pueblo. He
visto a la maestra de ninas, D.® Enedina Alonso.
Todo esta limpio y risuefio. Las nifias han dejado
sobre cada pupitre su delantal blanco. .. Quiza el
material no sea tan limpio ni tan nuevo como me-
rece la maestra. Si corremos el pueblo veremos una
intencién de arte en sus calles: esgrafiados origina-
les en casitas humildes, gentes bien vestidas. .. Es
domingo. Por eso, la calle de la escuela de Abuse-
jo parece hoy la plaza Mayor de Salamanca.

Aldehuela de la Boveda sirve a otros dos po-
blados: Béveda de Castro y Villar de los Alamos; a
dos aldeas, tres alquerias 'y un coto redondo que
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se llama la Huerta de Mozarbitos. La poblacién es.
colar es numerosa. Aqui las dos escuelas, con dog
casas separadas para maestro y maestra, han costa-
do cincuenta mil pesetas. Quiza sean éstas las que
cumplen mejor los propésitos de la Caja de Previ-
sién. Pero ya es tarde para hablar de ellas con la
extension debida, asi como de Robliza de Cojos,
Aqui hay uno de los maestros mas inteligentes de
la provincia. El pueblo seria rico si la propiedad
apareciese en él en su forma normal. Sin embargo,
debo decir, en justicia, que los hermanos Pérez Ta-
bernero realizan buena obra a favor del pueblo, es-
pecialmente D. Antonio, que ademas de ayudarle
facilitando medios de vida, distribuyé hace algunos
anos un centenar de fanegas de tierra, a titulo gra-
tuito, entre los pobres del pueblo para que tuvie-
ran huertos propios que cultivar. La escuela nueva,
recién inaugurada, se desenvuelve con estrechez.
Valdria la pena de ayudar al maestro que trabaja
en ella con tanta fe, y al llegar aqui pienso otra vez
en la Liga de Amigos de la Escuela.

Los dltimos locales que visitamos, muy cerca de.
Salamanca, son los de Tejares. Aqui construy6 el
Estado. La arquitectura es, sin duda, de intencion
mas decorativa y mas suntuosa que las escuelitas de
Secall. También el coste es mucho mayor. Lo esen-
cial esti menos cuidado, y en conjunto exigen un
esfuerzo mis considerable.

Ya estamos de vuelta en Salamanca. La obra
que acabamos de ver es tan practica que, por emu-
lacion, quiero dar a estas lineas finales un sentido
semejante al suyo. La Caja de Prevision de Sala-
manca pide con cardcter general, para todas las
instituciones anélogas, una cantidad médica — cin-
co mil pesetas — por escuela construida y entre-
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gada. Esa cantidad es para la propia escuela, para
pagarla y para un fondo de conservacion y mejo-
ras. Nada mas justo que su peticién. Nada mas efi-
caz que esa pequeia subvencién para estimular a
nuevas consirucciones.
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DESCANSO EN SALAMANCA.
LA CIUDAD Y LA TIERRA

omo esta Universidad salmantina es la mas

‘ gloriosa, puedo atribuirle, no sélo alma, sino
también voz. Me asomé al claustro por pri-

mera vez el afo 1902. Habian matado miserable-
mente a dos alumnos dentro de la Universidad, y
llegué, como periodista, a tiempo de ver sus cada-
veres atravesados de balazos. La segunda, con Ra-
fael Gasset, en propaganda de riegos y caminos ve-
cinales. Ahora me trae la visita de escuelas. jEscue-
lasl Me parece que la Universidad se encoge de
hombros y me dice: «jNunca vienes aqui a estu-
diarl> Tiene razon. Le sobran magnificos y sober-
bios titulos para hablar con tal confianza. Bastaria
la catedra de fray Luis, con sus famosos bancos
torturados y trabajados, para que se lo perdonéra-
mos todo. Pero, ademas, la Universidad salmanticen-
se, tradicional e histérica, puede permitirse un ges-
to de desdén ante el que venga aqui pensando en
algo tan humilde como la escuela. La escuela era
desbroce, roturacién, faena de legos y frailes de
pocas letras. A su funcién se le llamaba «desasnar?.
En suma: democracia. El concepto noble y elevado
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de la escuela vino cuando ya estas piedras estaban
bien doradas por el sol.

Por eso, conociendo la fuerza que en Salaman-
ca tienen y tendran siempre esas piedras doradas,
no estoy conforme con la escuelita que levantan
cerca de los Irlandeses. Secall ha construido la
parte arquitectonica del monumento a Gabriel y
Galén, obra que, dentro de su original modernidad,
va muy bien con todo el ambiente sabio y cultisimo
del Renacimiento salmantino. Quien ha sabido ha-
cer ese frente tan decorativo, con lineas sencillas y
arménicas, puede construir una gran escuela digna
de Salamanca. En villas y aldeas bien esta el tipo
sumario, de tintas planas: blanco y azul, con su te-
jadillo reforzado y sus grandes ventanales. Pero
aqui eso no es arquitectura. Hace falta encontrar el
modelo, mejor dicho, crearlo; porque el Siglo de
Oro de Salamanca podia darlo todo, menos escue-
las. Quiza sea éste el tinico reparo que debo poner
a la obra de la Caja de Prevision Social.

El descanso de un dia nos sirve para ir entran-
do en la ciudad; para ir asomandonos a su vida, y
no sélo a sus monumentos. Hemos venido a ver
una empresa excepcional, llevada a cabo por hom-
bres de accién y — bueno serd decirlo — de ac-
cién politica. Esto, en cualquier caso, aunque sin-
tiéramos la tentacién de estimar sélo el valor esté-
tico de las cosas, nos impediria limitarnos a la mera
contemplacién del paisaje y de la obra artistica.
Salimos al mediodia camino de Ciudad Rodrigo, y
nos detenemos a comer debajo de una encina. La
hora es grata — todavia no castiga el sol —; la com-
paiia, mas grata atin; los encinares se extienden
carretera adelante, dindonos idea de la inmensidad
de estos llanos de Salamanca y de estas fincas de
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muchos centenares de hectareas bajo una sola lip-
de. La vision del paisaje seria incompleta si no sy-
piéramos agregar la parte humana, que aqui tiene
valor estético también, porque la Historia es una
suma de pequefas tragedias personales, cuya sinte-
sis puede ser apreciada a veces con lo que alcanzan
nuestros ojos a la sombra de una encina.

Salamanca vuelve a subir después del terrible
descenso del xvil. Pero su crecimiento no sera
firme si no crecen también los pueblos, La gran
cuestion de esta campifia — seria ciego, por cegue-
ra o por egoismo, quien no llegara a comprenderlo
asi — es el régimen de propiedad de la tierra.

— Fueron los caudillos de la Reconquista, con
sus rapinas — dice Villalobos —, la forma absurda
y funesta en que se hizo la desamortizacion y el
oro de los indianos, que adquirieron vinculaciones
risticas en toda la provincia, quienes crearon en
realidad este régimen. Las consecuencias han sido
fatales.

Aungque sean hechos y datos conocidos, no es-
tard de mas volverlos a citar. En Salamanca, cua-
renta propietarios tienen mas riqueza imponible que
los otros quinientos mil habitantes. El sistema de
colonia funciona de tal modo que han desapareci-
do, en menos de medio siglo, cincuenta y dos Ayun-
tamientos. Al propietario le conviene quedarse li-
bremente con sus fincas, y acude a todos los medios
para echar al colono. Alguna vez los expulsaron en
masa, como en el caso de Campo Cerrado. Hoy esto
no puede hacerse; pero acuden a otros procedi-
mientos: niegan la sucesién a los hijos, denuncian
el contrato, no admiten plazos largos, sino de seis
anos para la renovacién de contratos. D. Filiberto
Villalobos lo ha contado, con pruebas, en el Con:
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reso. Hay un Ayuntamiento constituido por diez
ehesas, y en el que hace diez afios era el pueblo
matriz no habitan hoy mas que el rentero y el cura
parroco, porque la maestra, al quedarse sin alum-
nos, en vez de reclamar, se fué a vivir a su casa.
Los renteros no pueden admitir en sus casas per-
sonas extranas a la familia. Sé6lo al herrero, al va-
quero y al guarda. Y como los desahucios no bas-
tan, porque los vecinos pueden volver, hubo un
propietario — en Anaya de Huerva — que pren-
dié fuego a las casas después de expulsar a los co-
lonos.

En esta guerra, el colono siempre es derrotado.
Las contribuciones ha de pagarlas él. Si es necesa-
ria alguna obra ha de sufragar los gastos él. Sélo
aqui podemos caminar noventa kilémetros, sin in-
terrupcién, por tierra de sefiorio. Y de esta tierra,
poco a poco, van desapareciendo los pueblos, por-
que a los propietarios les interesa irse quitando
estorbos.

Pero el mal es viejo. Quiza Villalobos y sus
companeros de propaganda han leido al beneméri-
to Ponz. D. Antonio Ponz, que vié tantas cosas,
anota en su Viaje de Espafia (tomo XII. Carta 6.7)
las causas de la despoblacién de Salamanca y su
provincia siguiendo una representacién del clero
salmantino al Rey Don Fernando VI. Las guerras de
los Austrias se llevaron la juventud. Se llené el
campo de broza y aspereza por falta de brazos. Fué
mas facil encontrar pastores que labradores. Luego
aumenté el nimero de gentes, pero no el de tierras
cultivadas. Reducidas a pastos las labrantias, fue-
ron ganando terreno los propietarios, convirtiendo
os lugares concejiles en cotos redondos adehesa-
dos. Perecen los pueblos. <La provincia vive en
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cierta especie de misera esclavitud.» <Las iglesiag
de los despoblados sirven de corrales y pocilgag
para ovejas y cerdos.» P =t M,

No fué necesaria la desamortizacion ni el org
de América: <En la latitud de siete leguas y longi-
tud de solas cinco — dice esa representacion a Fer-
nando VI —, que tocan a los partidos de Bafios y
Peiia de Rey, a que se ha reducido este estado
(para demostracion del restante de la didcesis), re-
conocera V. M. ciento veintisiete lugares que todos
o casi todos eran concejiles y tendrian pocas me-
nos iglesias parroquiales y mas de mil labradores
de yunta, que comodamente podrian mantener sus
términos, con mas los correspondientes artesanos,
pastores respectivos, guardas y criados; y si la pie-
dad de V. M. vuelve los ojos al que en el dia tie-
nen, reconocera también que los ciento veintisiete
poblados han quedado en solos trece; y que los
ciento catorce restantes se han asolado con dano
de V. M. y el Estado; que las ciento veintisiete
iglesias estan reducidas a cuarenta y siete vivas;
que en el dia aiin existen otras cuarenta arruinadas,
y que, manteniendo o pudiendo mantener mil trein-
ta y dos familias, dtiles, andan expatriadas y sujetas
a servidumbre.»

Expatriadas andan — hoy como en 1786 —, y
sujetas a servidumbre, estas familias utiles. Yo ten-
go fe en la instruccién. Creo que ese régimen sin-
gular y tnico acabara, y por lo tanto, que, suprimida
la causa, la regién de Salamanca prosperara con
extraordinaria rapidez. Tal es la perspectiva, no
muy lejana, ni tampoco ilusoria, que puede divisar-
se en el camino de Salamanca a Ciudad Rodrigo, a
la sombra de una encina,
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Portugal. Antes deberia consignar una visita
rapidisima a Ciudad Rodrigo. Su plaza, so-

bria y clara, merecia, por lo menos, un descanso
junto a la fuente. Blanco feston de arcos muy abier-
tos, de encalado crudo; macizos pilastrones de pie-
dra negra, tejadillo corrido. .. Estas gentes de la
Salamanca fronteriza supieron hacerse una plaza
claustral, un claustro alegre, donde llegan los rui-
dos del siglo sin demasiada violencia. Pero la pri-
mera concesién traeria otras. No podemos detener-
nos aqui. Un corresponsal apasionado — con justa
causa— me escribe desde Ledn: <Si va usted a Ciu-
dad Rodrigo no deje usted de preguntar por mi pa-
dre, que fué muchos afios maestro en Campillo de
Azaba, y después de larga vida de sacrificios y tra-
bajos en local miserable, muri6 como un santo,
cuando tuvo una escuelita con aire y con sol.. .>
Traduzco las palabras del hijo como la mejor sem-
lanza de un maestro que dejé memoria en la re-
g16n y, no siendo posible visitar la aldea, doy aqui
su nombre: D. Salustiano Vicente y Vicente. Pero
tantos maestros hay que viven con pobreza, entre
sacrificios y trabajos! Tantos habra en los campos

& 13

VAMOS a Fermoselle (Zamora), en la raya de
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de Salamanca y de Zamora, por donde caminamos,
que acaso sea poco piadoso recordar a uno so}o,

Tampoco debo pretender que un viaje por tie-
rra de Zamora, con parada en Fermoselle, en la ca-
pital y en Benavente, dé idea, siquiera aproximada,
de toda la provincia. El <auto> ha dejado atras la
villa de Ledesma, erguida sobre el Tormes y apo-
yada con maravilloso gesto en el bra;o de'l puente,
Sesga hacia Portugal, rio abajo, y mas alla de Tra-
banca, las glebas pobres se le convierten en pedre-
gales y montes, derrumbaderos y grandes cortadu-
ras. Pasa el rio salmantino cerca de su confluencia
con el Duero, en una quebrada pintoresca, llena de
vinedos y olivares, y llega a los altos de Fermose-
lle, miradero espléndido para contemplar la llanu-
ra lusitana que por este lado es rojiparda, como la
de Zamora.

Fermoselle, pueblo grande, vieja aduana, con
un castillo desmantelado, que en tiempos tuvo,
para defenderse, dos compaiias de invalidos, se
encarama también sobre un cerro y va extendién-
dose a una y otra ladera. En lo mas elevado, ocu-
pando una posicién incomparable, estan las escue-
las que construye la misma Caja de Previsién de
Salamanca, Avila y Zamora. Esta es la mas impor-
tante de todas sus obras. Escuelas graduadas, de
seis grados, capaces para trescientos alumnos. Se-
call, cada vez més seguro, a medida que practica
su oficio de constructor de escuelas, ha empleado
aqui la piedra y la madera, dandoles intencion de-
corativa. El edificio, terminado, no llegara a costar
doscientas mil pesetas. Es la cifra mas alta, como no
sea la de Arenas de San Pedro, que yo no conoz-
co. De esta manera, Fermoselle responderi a la
buena nota que han sabido conquistarse las provin-
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cias castellanas y leonesas; especialmente Ledn,
Soria, Palencia, Avila y Zamora. Esta iltima tiene
uno de los mejores puestos en la estadistica com-
parada de las escuelas nacionales. Si todos los chi-
cos de Fermoselle no van a la escuela hoy es por-
que no tienen fitio. Zamora es una de las pocas
provincias espaiiolas en que los alumnos asisten los
cinco aiios de la edad escolar y aun mas alla de los
cinco anos, en las clases de adultos. Todavia Fer-
moselle es poblacién importante. A lo largo de la
carretera que entra en Portugal y sube hacia Saya-
go va formandose una linea de casas industriales,
almacenes, depdsitos. Quiere esto decir que ha sa-
bido abrir los ojos al mundo. Pero seguimos ade-
lante por los campos desnudos, donde la luz no
basta a enriquecer la estamena del suelo; y aun en
esas aldeas miseras, que ya no pueden hacer casas

cercados con montones de piedras, sino con ado-

es, los muchachos zamoranos asisten a clase en
igual proporcién. Los padres no se los llevan pre-
maturamente, ni por abandono ni por codicia — o
por necesidad —, como ocurre en Extremadura y
en casi toda Andalucia.

Son, sin embargo, pueblos muy castigados por
toda clase de inclemencias, que siguen ateniéndo-
se a su pan de centeno y donde los mayores pro-
pietarios escasamente cosechan lo indispensable
para vivir, /Quién puede pedir que sea una escue-
la modelo, alegre, limpia y luminosa, la escuela de
Fadon? Si sus casitas bajas, que ya no parecen he-
chas de adobe, sino de barro seco, sin ninguna ar-
gamasa, han reducido hasta un minimo inverosi-
mil las necesidades de sus moradores, §cémo vamos
a sorprendernos de que la escuela sea humilde
también? En estos pueblos todo es color de tierra,
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y la tierra es color de barro. Imaginamos que la llu-
via va a disolverlos, como la marea disuelve y bo-
rra los castillos de arena que hacen los nifios en la
playa. Vemos también que con el sol de Agosto se
abriran, resecos y resquebrajados. Sin embargo, su
fragilidad es aparente. El barro es eterno. Un gé-
nero de eternidad, inmutable, como la del hormi-
guero — a cuyo ejemplo se acerca todavia mas el
silo —. Una eternidad sin rumbo, sin mafiana y sin
mas alld, como no sea en otra vida. Las casas de
adobes y la manta sobre la cabeza, casi tapindose
los ojos, dan idea de un propésito de no ver, no
comparar, no querer salirse de su propia individua-
lidad. ¢Se alcanza bien el valor de la escuela, por
modesta que sea, en estos lugares tan peligrosos
para el hombre recogido, reconcentrado y propen-
so al ensuerio o al estupor? La escuela lo lanza fue-
ra de su pequena realidad, a otra mas amplia; le da
nociones, ambiciones. Le dispone y arma para co-
rrer mundo. Por la escuela se enlaza su eternidad
de barro con esta actualidad mudable en que vivi-
mos, que yo no me atreveré a decir si es de piedra
o cemento, de oro o de caucho; pero que vale la
pena de ser entrevista desde los campos de Za-
mora.

Pocos kilémetros mas alla de Bermillo de Sa-
yago cruzamos el puente sobre el Duero y entra-
mos en Zamora. [Emocién fuerte e inolvidable, que
sélo puede experimentarse una vez, y que para mi
llega suavizada, gracias a la luz del sol, por un velo
brillante, como una polvareda de platal Zamora da
siempre un tono frio; no es dorada como Salaman-
ca, y si faltase el sol, la plata seria ceniza. A pesar

€ sus paseos nuevos, de sus calles modernas, su
Instituto, sus cuarteles, sus fabricas y su vida de ex-
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tramuros, lo que buscamos en ella anda alrededor
del siglo Xi1. Si queremos ser sinceros al dar cuen-
ta de una excursion por sus escuelas hemos de
confesar cierto desencanto. Nos parecia que a las
cifras de la estadistica en toda la provincia debia
corresponder una situacion satisfactoria en la capi-
tal. No ha sido asi. Creo preferible decirlo leal-
mente y estimular a los zamoranos para que se in-
teresen por la situacion de su primera ensefanza.
En Zamora, donde el censo escolar pasa de tres
mil alumnos, hay mas de mil nifios y de seiscientas
nifias sin escuelas. No llegan a setecientos los que
reciben instruccion. La ensehanza particular, espe-
cialmente la religiosa, va sustituyendo, hasta donde
puede, la accién del Estado. Hay una escuela de
arvulos, sin graduar. Clausurada por falta de local
E practica de ninas, que tiene cuatro grados. Visi-
té las escuelas de Fernandez Duro, donde un pro-
fesorado inteligente realiza obra muy eficaz y me-
ritoria. Llegué a la calle de Balborraz... No. No
quiero difundir la leyenda de escuelas de otros
tiempos, en parajes impropios. Basta la indicacion
de que la ciudad leonesa necesita un gran esfuerzo
para ponerse al nivel de la buena fama que goza
toda la regi6n. Las iltimas obras realizadas son de
larga fecha. Hacia el 75 — medio siglo —, cons-
truyo escuelas piblicas en el arrabal de San Laza-
ro. Hacia el 86:: en el de San Frontis. Luego hay
edificios arrendados para la ensenanza primaria;
pero, en realidad, puede decirse que esta en un
momento de cansancio. El pasado va, poco a poco,
gravitando sobre el presente. Necesita sacudir el
sueio y aislar en su zona, puramente estética y re-
ligiosa, el maleficio del siglo .
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CIUDAD DE ZAMORA
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vuelta a las murallas de Zamora. En la pla-

za Mayor, nadie. Nadie en los soportales.
Ese viento de la manana, punzante y ténico, que
conocen madrugadores y trasnochadores, me lleva
a buen paso por callejas desconocidas. ¢Adénde
voy tan afanado? ¢Qué tengo que hacer yo en la
«ria de los Notarios»? Si las escuelas no han abier-
to y los maestros duermen, Jpara qué tanta dili-
gencia? Es por vivir mas tiempo las pocas horas de
mi viaje. Quiero saturarme del aire de Zamora. Yo
iba buscando, no ya el castillo ni la catedral, sino
una iglesia de Puerta Nueva que habia visto pinta-
da no sé dénde, grave como un capuchino, coro-
nada por la veleta de Pero Mato, centinela perpe-
tuo de Zamora. Sabido es como nunca se encuen-
tra lo que vamos buscando en las ciudades que
ignoramos. Veo, en cambio, el amanecer de la ciu-
dad, que en todas partes comienza por los merea-
dos y las iglesias. Rondo las murallas, como un
companero de Pero Mato, y tomando una grah
vuelta doy en la rinconada que lleva el nombre de
«El Degolladero:. Ha ido naciendo, poco a poco,

ﬁ L. amanecer salgo, solo y sin guia, para dar
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un dia sin nieblas, y llego a tiempo de disfrutar
algo extraordinario: Yo he visto salir el sol por
bajo los arcos del puente viejo, y cubrir de dia-
mantes encendidos la panza de una pobre barca
encallada en las arenas del Duero. Vienen los ra-
yos, enfocados por los ojos del puente, como otros
tantos reflectores, y un viejo mendicante y yo for-
mamos todo el piiblico del suntuoso espectaculo.

Después de las murallas, otra vez a la catedral
roménica y al miradero del castillo. El roménico es
tan abundante en Zamora, que no hace sino un
aprecio relativo de su mérito. He visto una iglesia
romanica convertida en carboneria. La recorrimos
de un lado a otro. El efecto de grandes montones
de carbon, bajo las soberbias vigas de su techum-
bre bizantina, que han resistido ocho o nueve siglos
y pueden arder cualquier noche, es, realmente,
nuevo. Alli presenciamos el extrafio rito de los car-
boneros, cosiendo los sacos. El parroco de Santa
Maria de la Horta nos llevé a ver su iglesia de ex-
tramuros, en la Puebla del Valle. También tiene
apoyado en el abside un almacén de carbén que
tapa dos ventanas. Pero jhay alli tanto roménico!
que el buen péarroco ha de gritar muy alto si quiere
que le hagan caso.

No es ésta, sin duda, toda la ciudad de Zamora,
ni quiero presentarla como un vestigio del siglo x11.
Ahora aguarda la concesion del ferrocarril, que .
nunca llega. Su situacion es espléndida, a orillas
del gran rio; pero el Ebro se ha adelantado, y no
hay saltos del Duero. Zamora tiene que defender-
se. Ha explotado poco el turismo. Piensa convertir
en mercado una plaza magnifica; es decir, no ha
comprendido la importancia del caracter. §Como se

efendera si no empieza por cuidar la instruccién?
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Si alguien censura la ligereza con que sigo ade-
lante después de tan pocas lineas dedicadas a las
escuelas de Zamora, recuerde que vengo aqui de
paso para Benavente. Todavia estoy bajo la juris-
diccién de la Caja de Prevision de Salamanca, que
construye para esa villa zamorana uno -de sus me-
jores edificios. Vamos primero por las tierras agrias
de Torres — asiento de la primitiva ciudad, campo
de ruinas —, y luego, por la margen derecha del
Esla, siguiendo una gran cahada que viene de la
Extremadura portuguesa. El suelo parece ablandar-
se a medida que subimos hacia los montes de
Leén. Todo va preparandonos a un cambio de am-
biente.

Pero no es facil adelantarse a imaginar lo que
es la villa de Benavente, aun teniendo ya noticia
de su genio comercial y trabajador. Desde que
entramos en ella nos envuelve el trajin del merca-
do. Subimos por una plaza en cuesta — la plaza de
los Bueyes, porque alli compran y venden los ga-
nados — hacia el Corrillo de San Nicolas y la Ria.
La calle de Toledo en dia de verbena puede dar
idea de lo que es un mercado en Benavente. An-
tes bajaban de Ponferrada y hasta de Galicia, en.
afios malos, a surtirse de grano — trigo y cente-
no —, y se lo llevaban en cueros de cabra. Ahora
el radio quizd sea mas extenso, porque muchos
pueblecitos de los contornos tienen mejores vias
de comunicacién. Desde los charros hasta los
leoneses llegan al ferial y se llevan su buen gana-
do, sus aperos de labor, sus objetos y utensilios
surtidos por el comercio. Podia ser esto el movi-
miento pasajero de un dia de feria; pero siguiendo
calle arriba, hacia la iglesia de San Nicolas o San
luan del Mercado, veremos por todas partes un

’
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ueblo que- trabaja. Los talleres estin en marcha;
ros comerciantes van y vienen detras del mostra-
dor; en las fraguas se oye el martilleo sobre el yun-
que. Hay librerias. Bernabé Palenzuela tiene su
taller de encuadernador. Muchos médicos, diez o
doce; muchos abogados. Todo esto, en una villa
que no llega a seis mil habitantes, demuestra gran
yitalidad.

Habia en Benavente unas escuelas nuevas. Dos
salas enormes, construidas con el criterio de hace
treinta anos, donde los maestros enferman de la
garganta s6lo para hacerse oir. Estas salas podrian
ser divididas y desdobladas. Pero ahora el Ayun-
tamiento ha encargado a la Junta salmantina otras
escuelas, terminadas en un afio, las mas capaces,
las mejores que hemos visto aqui, y cuyo coste, sin
embargo, no alcanza a cien mil pesetas. Asi estara
servido el pueblo y podra continuar su buena tra-
dicién. Enviemos, al llegar al término de su juris-
diccién, un saludo a Villalobos y a Iscar. Con el
saludo va nuestro deseo de que el Estado favorez-
ca a los pueblos que sepan construirse sus escue-
las con una pequena subvencién. ¢No subvenciona
las casas baratas? Mucho menos se le pide, y con
mas justo titulo, para las escuelas.

ahora ya podemos subir al castillo de los Pi-
mentel, al magnifico torreén, tltimo resto que per-
manece en pie del palacio de Benavente. Aquel
Pelegrino curioso, doncel, vecino de Xérica, que
descubrié y edité D. Pascual Gayangos para la So-
ciedad de Biblisfilos, y que hizo antes que Ponz
— en 1570 — su viaje de Espaia, llegé también a
este castillo; pero entonces florecia en todo su es-
Flendor. El peregrino valenciano, que firmé Barto-
omé de Villalba, y dejé inédito su libro, no era un
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escritor. Pero tampoco un aventurero, ni un picaro,
como otros peregrinantes del camino de Santiago,
En Benavente le maravillé la campina y la huerta
«de lo bueno de Castilla la Vieja»; la armeria del
castillo, <lo mejor de Espana, sin agravio de nadie,
quitando la del rey>. Dos mil coseletes vié alli, to-
dos con el aderezo necesario, <y unos espejos que
os podéis mirar en ellos>. Todo lo visité despacio,
porque tenia en Benavente un paisano suyo al ser-
vicio del conde, y como aqui describe, lo que no
suele hacer en el resto del libro, lleno de digresio-
nes, fabulas y desahogos poéticos, podemos saber
lo que era en 1570 el castillo de Benavente:

«<Es de los Alcazares reales buenos que hay en
Espaia, porque es palacio con todas las calidades
que se requieren, lo uno porque es fuerte y esta
bien murado, con su foso y barbacana y otras cosas
que le fortifican, y demas de esto, secundariamen-
te tiene en si todo lo que se puede pedir: gran
patio, lindos corredores, hermosos balcones y ena-
yas y rejados grandes; salas, recibidores, anteca-
maras y entre las piezas muy buenas que tiene noté
el Pelegrino la sala que llaman de las Armas, que
es cuadrada, y todos los blasones de las personas
calificadas estan alli, y es muy dorada y vistosa, y
demas de esto hay unos aposentos con un corredor
que extiende la vista al campo, al rio, a la huerta,
a la villa. . .»

Es el soberbio corredor de dos cuerpos, abierto
en el ancho muro del torreén que se conserva en
pie. El clo_ncel de Xérica se conmueve, viciado ya
por un principio de aquella blandura que nos vino
de Italia; pero pone el contento de las bellas vistas
a cargo de algin caballero principal. <. .. Y todo es
tan bueno — agrega — , que cualquier sefior que
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la viere quedara con gusto della.> El dltimo sefior,
el mas calificado, fué Napoleén, pero antes llego
un principe de Alemania... <Y ansi, llegando un
principe de Alemania a visitar al conde, que se co-
nocian, le comenzé a mostrar su recAmara y arme-
ria y cosas particulares, y entre ellas el conde, por
cosa que lo merecia, le mostré su palacio y gran-
dezas, y, particularmente, viniendo a la cocina,
como por alli son mas epicireos, dixo el principe:
«Pequena cocina me parece ésta, sefior conde,
»para tan gran casa.» El conde, que era sabio, le
respondié: «Ser tan pequefa la cocina ha hecho
»que la casa sea tan grande.» Respuesta de princi-
pe prudente, por cierto.»

Algunos restos de esta grandeza pudo ver Bo-
naparte cuando se alojé alli persiguiendo a las tro-
pas inglesas. Todavia quedaban los arboles de aque-
llas alamedas que tenian <tres carreras de caballo»,
«mucha jardineria en las hierbas y muchos vireles
con pescados». Lo que no estaba ya era la gloria
de los Pimentel ni la entereza del gran conde de
Benavente. Hoy no es posible asomarse al mirador
sobre la Mota. Ya no existen el jardin ni la casa. . .
<Y dentro del jardin, su casa, y en ella otra curio-
sidad no menos digna de notar: que esta repartida
de tal manera, que la condesa con sus damas no
tengan que departir ni que ver, si quieren, con el
conde ni sus criados. . .»
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LLEGADA A LEON.
LA PROVINCIA MODELO

grinar lugares del cerco de Madrid — vino

a verme un maestro del concejo de Villa=
blino (Ledn). <Si va usted a Sosas de Laciana
— me dijo —, donde cuenta usted con un amigo
y una buena escuela, vera que alli todos los chi-
cos saben leer y escribir. Y esto desde mucho
tiempo. Antes de llegar yo ocurria lo mismo.» Este
caso del valle de Laciana, que siempre me habian
descrito como uno de los mas hermosos de la
montana leonesa, desperté mi deseo de visitarlo.
Necesitaba respirar aire mas limpio, llegar a escue-
las donde no fuese necesario penetrar con la lam-
para Davy. Durante esos meses, hasta conseguir
mi deseo, he visto cien veces las escuelitas de Vi-
llablino como un rompimiento de gloria, como un
ideal creado por la fe. Sin embargo, era cierto.
Pero no sélo el valle de Laciana, sino toda la pro-
vincia de Ledn, tiene primacia sobre el resto de
Espaiia. Ledn, la milenaria — tradicion, historia, lo
cual para muchos quiere decir: polvo, herrumbres
y telarafas — , cuida mejor que Madrid, Bilbao y
Barcelona estos primeros y méas humildes meneste-

I IACE algunos meses — empezabamos a pere-
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res del aseo espiritual. (Por limpieza no debe ha-
ber analfabetos.) Le6n y su provincia cuentan con
mil cuatrocientas treinta y nueve escuelas. Es la
cifra maxima. Luego siguen Oviedo y Burgos.
{Apréndanlo esas regiones que acostumbran a mi-
rar con desdén los esfuerzos de las otrasl

Leon es la primera en asistencia escolar. Muy
cerca del noventa y tres por ciento de la poblacién
escolar esta matriculado, mientras en Cadiz no pasa
del veintidos. Leén y Castilla van delante. Y como
esto no lo habiamos visto sino en el papel, en la es-
tadistica, era preciso comprobarlo sobre el terreno.

Para ello seguimos, no la linea férrea que entra
desde Zamora por campos llanos y pardos, sino la
carretera de Benavente a Ledn, toda plantada de
viejos alamos, chopos y negrillos, que ahora em-
piezan a echar hoja. Region alegre, muy cultivada,
a orillas del Esla, rio para nosotros de gran presti-
gio. ¢No es ya buena senal esta alameda de seten-
ta kilémetros que Ledn quiso tender hacia Zamora
y se detuvo en Benavente? Hay, por lo menos, una
voluntad de agradar que estimamos tanto como la
cortesia, y que no siempre se corresponde con la
fortuna. Estos pueblecitos leoneses por donde pa-
samos, no son ricos. Algunos tienen silos para el
grano y el vino. Otros viven dentro de esos silos.
En algunas partes las casas son de adobes, puro
barro; es decir, pura pobreza. Y en todas ellas los
ninos van a su escuela hasta los doce anos. Ellos y
sus padres quieren. . . Quieren. .. Basta esa palabra
en honor suyo.

En el camino de Benavente, como en el para-
mo, hay casitas pobres, de tipo, no medieval, sino
eterno. Sanchez Albornoz, para describir las casas
miseras como una estampa mas de la Vida en Ledn
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durante el siglo X, se apoya en las descripciones
actuales de Fernandez Valbuena: La arquitectura
humilde de un pueblo del pdramo leonés. «Paredes
de barro, salpicado de paja, sosticnen.el barro y el
césped de la techumbre, a dos vertientes.» «En
Ardoncino las casas, verdaderamente tipicas, care-
cen de chimeneas en las campanas de sus cocinas;
el humo marchase por entre las tejas, lentamente.»
Asi estan hoy, como en el siglo X, y como antes
de la Era Cristiana. Hemos visto esas casitas hu-
mildes y sabemos cémo van tostandose las vigas
del techo con el humo de lena verde. Hemos que-
rido averiguar si todavia se celebra el filanjeiro.
Pero esto nada interesa al asunto de las escuelas.
Sélo para explicar la pobreza de estas escuelitas
rurales y para admirar el buen deseo de los pue-
blos que, a pesar de todo, entre cuatro paredes de
barro y un techo de paja sin salida de humos, dan
la cifra mas honrosa en las estadisticas escolares.
¢Qué resorte los mueve? ¢Cémo se logra ese
prodigio? He querido explicarme la gran ventaja
de las provincias leonesas y castellanas — después
de Leon, Soria, Segovia, Avila, Palencia, Sala-
manca, Burgos...— por razén del idioma, que
aqui tiene su cuna y pasa naturalmente, sin esfuer-
zo, sin violencia, de labios del maestro al oido y a
la inteligencia del discipulo. Pero en Cadiz el idio-
ma nativo no es el vascuence ni el cataldn. Nienla
Sierra de Guadarrama, ni en las dehesas de Extre-
madura. Razones de otra indole han de ser, y se-
guramente las habrén estudiado nuestros pedago-
gos, aunque yo no lo sepa.
e6n — la capital — es hoy una de las ciudades
mas bellas de Espafia. Bastaria su herencia del pa-
sado — la catedral; San Isidoro, con el panteén de
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los reyes; San Marcos, convertido en cuartel, y la
casa de los Guzmanes — para darle un puesto tni-
co entre las ciudades histéricas. Pero, en el mutuo
desconocimiento que tienen entre si las Espaiias,
pocos se han dado cuenta de que Leén no mira
tanto al pasado como al porvenir. Desembarcamos
del auto en uno de esos puertos modernos, una de
esas calles cosmopolitas, iguales en todas partes,
con grandes hoteles y soberbias tiendas. Hay un
palacio de Gaudi que salva la monotonia. Pero
pronto aparece la linea severa y elegante del pala-
cio de Gil de Hontanén., Aqui, como en otras ilus-
tres ciudades antiguas, deseariamos ver lograda la
aspiracion de unir razonablemente los siglos. Za-
mora salta del siglo x11 al siglo XIX, y se detiene
en él. Leon ha sabido pasar del siglo xi al xx,
con escala en el Renacimiento. Falta, sin embargo,
en la obra actual, para ser, por completo, de nues-
tro tiempo, el deseo de continuar una tradicion.
Falta, ademas, para que podamos clavar una
gran bandera sobre el punto geografico de Ledn
en el mapa de la pedagogia espanola, que la capi-
tal se eleve a la altura de la provincia. Hay falta
de locales del Ayuntamiento, y la mayoria de las
escuelas ocupan edificios arrendados. En la Nor-
mal, de la calle del Cid, habilitada para escuela, asi
como en las graduadas, he visto buenos maestros
— cuyos nombres no cito por no cometer omisio-
nes injustas — , pero los medios de que disponen
para la ensefianza son demasiado humildes. Yo es-
peraba mas de Ledn; mayor esfuerzo por parte del
yuntamiento. Apenas si se ha preocupado de las
escuelas en los tltimos veinte aos, y creo prestar-
les un buen servicio a los leoneses diciéndoles
sinceramente que estan obligados a honrar su pri-
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mer puesto en la estadistica construyendo nuevag
escuelas graduadas, dotandolas de buen material y
no dejando perder, como ciudad, el sitio que po-
bre y modestamente supieron conquistar las aldeas,
Pero he de hablar algo mas de la ensefanza pri-
maria en Leén, y el espacio falta hoy.



Xl

SEMBLANZA DE UNA CIUDAD

ramos aqui y conocemos gentes que, desde
luego, han conquistado nuestra simpatia. Con-
viene que sea Le6n. Nadie podra tacharle de inca-
pacidad ni atribuirle vicios o defectos esenciales.
El leonés de Leén no es otro que el leonés de esas
aldehuelas heroicas, habituadas a cumplir valiente-
mente su deber, llevando, como las hormigas el
granzon, cargas diez veces mas pesadas que ellas.
Si el resultado es distinto, ha de buscarse la causa
en motivos no personales. La aldea conquista el
primer puesto de la instruccién primaria en Espa-
na. La ciudad, en cambio, se descuida. No haga-
mos de esto un gran argumento rural contra las
ciudades. Limitémonos a observar, trazando, con
respeto del modelo, los rasgos de una semblanza.
La ciudad ha crecido en pocos afios y va sin-
tiéndose cada dia con mas sangre en las venas.
Primero fué el ferrocarril; ahora, el autobis. Con
esto va subiendo también la circulacién y, al mis-
mo tiempo, el afan de mayor bienestar. Asoma la
riqueza y con ella el deseo de vida cémoda; ideal
nuevo, que no ha sentido nunca hasta nuestro si-
glo ninguna ciudad espafiola, en la medida y pro-

SEA Ledn esta ciudad de la semblanza, pues pa-

14
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porciones actuales. Otro i.deal nos trajo el xix,
Hoy los problemas de la ciudad son de abasteci.
mientos, limpieza e higiene, alumbrado y alcanta-
rillado. . . Comodidad y suntuosidad. Un gran salto
para huir de la leonera medieval, poco pulecra y de-
masiado revuelta. Construir mercados, reformar el
pavimento. Abrir, como en Toledo, paso a los au-
toméviles por el Zocodover. Inaugurar grandes ho-
teles. Tal es, en realidad, nuestra hora.

La ciudad no gobierna sus sentimientos, ni mu-
cho menos sus instintos. Hace treinta anos, como
resultado de un siglo de predicaciones y luchas, se
preocupé de la ensefianza: arregl6, mejoré y cons-
truyé escuelas. De esa época data el tltimo avan-
ce serio que ha dado Espafia. Véase la fecha de
casi todas las construcciones. Treinta afos en el
descanso de una etapa son ya suficientes; pero no
se trata de lo que nosotros opinemos, sino de lo
que puede y quiere hacer la ciudad. Colectivamen-
te, en la vida nacional y municipal, no se piensa en
escuelas. La ciudad ha probado la gran felicidad
del bafo; viste bien, cambia su cocina, hace nego-
cios y deportes. Es ya tarde — o es demasiado
pronto — para instruirse.

El leonés de la ciudad, como el de las aldeas,
no ha cometido ese delito de abandono, y prueba
de ello son dos instituciones que conozco, situadas
en planos muy distintos; pero ambas expresivas del
interés y la preocupacién del pueblo. Aqui, como
en cien lugares de la provincia, la iniciativa indivi-
dual crea instituciones de ensefianza por remediar
la flaqueza del Estado y del Concejo.

La primera, muy conocida, es la fundacién Sie-
rra Pambley. D. Francisco Fernindez Blanco Sie-
rra Pambley, entre otras instituciones de que ha-
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blaremos al llegar a Villablino, abrié en Le6n una
Escuela Industrial de Obreros, una Granja Agrico-
lay una Escuela de nifias. A estos servicios se agre-
g6 después la Biblioteca Azcarate. Casa grande,
con amplias y soberbias salas, en el centro de
Leén, junto a la Catedral; personal bien elegido,
rentas suficientes... Sin embargo, atraviesa una
crisis, que va venciendo, con lo cual la Escuela de
Leén es hoy un pedazo mas de la ciudad. El fun-
dador empez6 su tarea hacia 1886 — la época se-
fialada —; dirigié personalmente todas las institu-
ciones creadas por él, con asistencia y consejo de
D. Francisco Giner y de los que luego formaron el
patronato, entre ellos D. Gumersindo de Azcarate
zD. Manuel Cossio; obtuvo un resultado admira-

le en las ensenanzas técnicas de Villablino, y puso
en marcha, el afio 1903, la Escuela de Ledn. Hasta
su muerte — 1915 —, regidas por él mismo las fun-
daciones, fueron, con muy justo titulo, el orgullo
de la provincia. Luego hubo dificultades, pleitos,
direcciones interinas, y ahora es cuando se encarri-
lan de nuevo para reconquistar la fama que por su
sencillez, su sentido practico y su eficacia supo ga-
nar para ellas el fundador. Su nuevo director, maes-
tro joven y bien preparado: D. Vicente Valls, abre
un periodo de actividad y de seguridad en la mar-
cha de los estudios. Alli se enseia a una treintena
de muchachos que entran por promociones cada
cuatro afos, y tienen ya las primeras letras. El tra- -
b_ajo se hace en forma ciclica, con cuatro horas dia-
rias de taller (hay un maestro herrero y un carpin-
tero), con mas la preparaciéon de cultura general.
Asisten hijos de familias modestas, ferroviarios mu-
chos de ellos. En la escuela de nifias, ademas de
la clage habitual, se da carrera a seis nifias. La Bi-
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blioteca Azcarate funciona con servicio circulante
y tiene mas de mil quinientos lectores mensuales,
Pero de la Fundacién Sierra Pambley hemos de
hablar muy pronto con mas detenimiento.

Hay otra aportacién individual, mucho méas mo-
desta, de un ciudadano leonés; y no seria justo
prescindir de las Escuelas Julio del Campo. Este es
un cantero, un trabajador llegado a mejor fortuna,
que tuvo la feliz idea de construir unas escuelas en
memoria de su suegro. Labrado de su propio cin-
cel esta el busto del fundador: Julio del Campo,
con ingenua leyenda, y junto a su nombre el de los
compaiieros albaiiles, canteros, carpinteros, herre-
ros, que le ayudaron en la obra. El Sr. Del Campo
vive no lejos del edificio; pero hizo donacién de él
al Ayuntamiento y alli esta instalada una Escuela
Nacional.

Si entramos en esa escuela, veremos que el Mu-
nicipio leonés no corresponde al rasgo del donan-
te. No se estima lo que nada cuesta. Y aunque cos-
tara, tratandose de escuelas, seria igual. El esfuer-
zo de un cantero, hombre del pueblo, merecia ser
continuado; pero la ciudad no pensé en ello. Tiene
otras cosas actuales, vivas, que le interesan mas.

Y he aqui, para final de esta semblanza, el co-
mentario de un maestro: <Perdemos terreno en una
lucha de jurisdicciones de que no quiere darse
cuenta el Estado. Hay quien acecha y aprovecha
su debilidad. Ademas de las humildes escuelitas
nacionales, estan las instituciones particulares y las
religiosas en primer término. Poco a poco se nos
van los alumnos mas aventajados, porque hay inte-
rés en atraerlos, y sus familias, aunque deseen re-
sistirse, acaban por ceder. Abundancia de medios,
riqueza de material, ropero, cantina escolar. .,
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JQué haremos nosotros ante esa competencia?
Poco a poco van recalando en nuestras clases los
retrasados y los anormales. Es muy triste para un
maestro que ame su profesién y tenga el orgullo
de su obra, ver como se le priva de las mas legiti-
mas satisfacciones, y cémo se le entrega, indefen-
so, en una lucha sorda, cuando su causa no es, en
realidad, suya, sino del Estado.



- Xl

A VILLABLINO, POR EL RiO LUNA

rrea — dos itinerarios servidos por magnifi-

cos <autos» de linea. Preferimos el que mas
cerca ronda Picos Albos. En vez del Orbigo y Mu-
rias de Paredes, vamos por Rio Luna y las Babias.
Nos atrae la nieve, y queremos ver si es aqui don-
de se asomé el inglés Clarke al llano de Ledn. Eran
unas montaiias terribles y sombrias — a brown ho-
rror, segin la frase de Pope —. Quiza le llevasen
por la paramera del Sil. Quizi exageré un poco,
lo mismo que su compatriota Borrow, que se vengd
de unas tercianas, diciendo: «Nada notable hay en
Leén, ciudad vieja y tétrica, salvo la Catedral, que
es en muchos respectos, un duplicado de la de Pa-
lencia, elegante y aérea como ésta; pero sin los es-
pléndidos Murillos que la adornan. ..» Don Jorgi-
to, el inglés, dramatiza demasiado. Describe con
tintas negras — a brown hdrror —, no ya los mon-
tes de Ledn, sino su sociedad <entregada al papis-
mo». Parece que hay alguna confusién aqui en los
recuerdos de Mr. Borrow, y acaso se equivocara de
ciudad. Y como los montes no han variado desde
el siglo xvii1, hemos de suponer que Mr. Edvard
Clarke llegé en dia tempestuoso, poco propicio a

PARA Villablino tenemos — aparte la via fé-
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la observacion optimista, De lo que estoy seguro
es de que no entrd por el rio Luna.

Porque el rio Luna sigue una de las riberas mas
hermosas del mundo. De Leén hacia el Norte cam-
bia bruscamente la provincia. Ya las casas en Lo-
renzana, en Camposagrado, no son de barro, sino
de buena piedra, y algunas estan techadas de piza-
rra. Desde la carretera podemos ver edificios-es-
cuelas de reciente construccién; pueblos acomoda-
dos, con calles limpias, tiendas, paradores, bares.
Un caballito enjaezado espera en cada pueblo, ata-
do a la pilastra de la taberna. Sera del correo. Del
peatén, que aqui no viene a pie. Cuando pasamos
Otero de las Duefas y aparece en pendientes ra-
pidas, o en grandes remansos, el rio Luna, el pai-
saje es ya de otra tierra. «Aqui — nos decimos —
hay agua para regar la hierba y para construir es-
cuelas.> Los prados se encuadran entre lineas de
alamos y chopos. Es un campo verde, monétono,
porque no ha querido matizarlo todavia la prima-
vera. Y los montes que van llegando ya en sus es-
tribaciones vienen también vestidos de verde, salvo
las grandes rocas oscuras, que son como reduccio-
nes de la montana. Minera, junto a un puente de
ocho ojos. Lancara. Praderas, y en ellas el ganado
como en un parque inglés. Pero hay algo mas ad-
mirable: Barrios del Rio Luna. Aqui el curso del
rio ha ido labrando la roca y abriéndose paso por
una formidable cortadura. Al estrecharse, vemos
que no pueden pasar al mismo tiempo el rio y la
carretera. Sin embargo, avanza hacia nosotros una
mandibula de la enorme boca, y cuando vamos a
estrellarnos en ella, el camino se resuelve en un
tinel que nos da salida. Volvemos los ojos para ver
qué ha sido del rio. Va trazando una curva hasta
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llegar al corte de la pefia, como si hubiera derriba-
do un murallén para abrirse paso. Hay un puente
roto. Queda medio arco en equilibrio. .. Es dificil
encontrar paisaje mas romantico, y, sin embargo,
vamos a descubrirlo muy pronto. Empieza la gran
escenografia de los montes, asomando, como en
marea, una tras otra, sus olas de un azul cada vez
mas claro. El pico nevado que destaca debe de al-
zarse ya en Asturias. Entre ellos y el rio van dando
a este viaje un interés folletinesco, con episodios
placidos, como el paso por Sena, vivero de hom-
bres emprendedores y trabajadores, que supieron
hacerse ricos y no se olvidaron nunca de su pais.
Si remontaramos el rio Luna, llegariamos a Puerto
Ventana, y en la meseta de Picos Albos veriamos
el lago de la Cueva. Pero no venimos a trepar mon-
tes, sino a visitar escuelas en Villablino. Nos con-
tentamos con llegar a Villafeliz, detenernos siquiera
un momento, por la magia del nombre y admirar el
crepusculo que tifie los picos mas altos de un rosa
intenso, luminoso, como si el resplandor estuviera
en el corazén de la roca. Asi he visto otra vez
— una sola vez —, en los Alpes del Cadore, la pues-
ta de sol, con esa misma luz maravillosa, en la cima
de Monte Cristalo.

Luego empiezan a ponerse graves y cenudos
los montes. Vamos por las alturas de Piedrafita, y
llegamos, como una tromba, a la zena minera: Vi-
llaseca. Rio-Oscuro. Villablino, por fin. Es de los
viajes mas atractivos que pueden hacerse en Espa-
fia. Si alguien cree ociosa su descripcion, decidase
a emprenderlo este verano y comprobara que, en

efecto, la prosa es pobre y el paisaje merecia mu-
cho mas.
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LA ESCUELA SIERRA PAMBLEY

La Escuela Mercantil Agricola de Villablino,
en el valle de Laciana, fué inaugurada en 1886. La
fund6 D. Francisco Fernandez Blanco Sierra Pam-
bley. La dirigio €l mismo, y asisti6 a las bodas de
plata de su institucién en 1912. Vivié D. Francisco

.un afio mas, y a su muerte se hizo cargo de la es-
cuela un patronato que hoy forman los Sres. Co-
ssio, Pedregal, Una, Rubio, Azcarate (D. Pablo) y
el inspector Sr. Caso. Ademas de la escuela de Vi-
llablino fundé: En Hospital de Orbigo, una Escue-
la de Ampliacién, una de Agricultura y otra de
ninas. En Villameca y en Moreruela de Tabara, dos
escuelas de ampliacién de primera ensehanza. En
Leén, la Escuela Industrial de que hablé anterior-
mente con otras ensefanzas anejas. El capital de la
fundaci6n asciende a cuatro millones de pesetas, la
mayor parte en fincas cuya venta va realizandose
por precepto legal.

Llegando a Villablino y entrando en la casa
montanesa donde vivia Sierra Pambley, despierta
tanta simpatia el fundador como la fundacién. Si-
glo xix. De arriba a abajo, siglo xix; y siglo xix
espaiol, lo cual quiere decir herencia del xviir con
sus preocupaciones por el progreso material y pro-
positos revolucionarios en cumplimiento de sus
ideales democraticos. Por su cultura y su filiacién
intelectual, asi como por sus relaciones de afecto,
debe unirsele al grupo de D. Francisco Giner, Az-
carate y Cossio. Por sus costumbres y por su recia
rersonalidad debe considerarsele como un caba-
lero del campo leonés, labrador y ganadero, mas
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bien que hombre de letras. He oido contar a don
Manuel Cossio la vida ejemplarisima de Sierra Pap-
bley, regulada ordenada por etapas como la de
los Borbones de hace dos siglos. D. Francisco pa-
saba el invierno en Madrid. En la primera semana
de Mayo iba al esquileo de su ganado, en la dehe-
sa zamorana de Moreruela de Téabara. Luego, por
Benavente, a Hospital de Orbigo, donde esperaba
el paso del ganado en busca de los puertos de Ba-
bia. A Leén hasta Julio, y a Villablino hasta fin de
verano. Entonces deshacia el camino, siguiendo el
regreso del ganado, y el 1 de Noviembre, Giner
de los Rios, Azcarate y Cossio podian contar con
él en Madrid. Estos viajes los hizo en mulo hasta
los ochenta afios. — Murié de ochenta y seis. —
Vestia en cada sitio traje adecuado al pais. En Vi-
llablino no asistia a actos religiosos. En Morerue-
la, si. Cuidaba personalmente sus instituciones.
Vivia junto a ellas y queria verlas al asomarse a la
ventana de su cuarto. A la protecciéon del nifio, a
su ensefanza y orientacion en la vida, dedicé sus
sentimientos paternales con los felices resultados
que hemos de ver en el préximo capitulo.



X1V

LACEANA DE LOS PRADOS
LACEANA DE LAS MINAS

s facil decir: Laceana de los Prados, Laceana
de las Minas, y aislar cada una de estas dos
Laceanas sobre el papel. Pero sobre el terre-

no se confunden; y nada hay tan radiante, tan juve-
nil, tan primitivo como el verde de estas praderias
que orillan los pozos. Estamos en una naturaleza
fuerte, capaz de sumarse y asimilarse el carbén, ar-
monizandolo con el hérreo y la vaca y el frutal en
flor. De igual modo me dicen que acabara por asi-
milarse también esta otra gente brava, venida de
todas las tierras de Espana por todos los motivos;
¥, poco a poco, normalizada, regularizada, conver-
tida en gente pacifica. Las minas tienen fama de
asolar los paisajes, y penetrar a sangre y fuego en
su tesoro estético. Creo que se las calumnia, o, por
lo menos, se exagera. Dando por muerta esta pe-
quena Suiza bucélica, ganadera y mantequera, ha-
bia yo pensado para la fundacién Sierra Pambley,
la gforia de iniciar en Espana la industria de mu-
chas sustancias quimicas derivadas del carbén. Sin
embargo, he visto que, o las vacas comen carbén,
o hay todavia prados para ellas y para sus genera-
ciones. Los montes ofrecen unas laderas jugosasy
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himedas; el Sil baja sin violencia, deseando ser
Gtil. Mientras existan el rio y las montanas, y nieve
en lo alto, y un laceaniego con una vara en la mano,
seguira siendo pastoril y ganadero el valle de La-
ceana.

He aqui el encanto de Sosas de Laceana. Si alli
hay minas, yo no las veo. Para subir hasta sus casas
desde Villablino, dejamos la carretera que sigue a
Villaseca, y pronto damos en el pueblo ideal, pro-
pio para la sosegada vida de un maestro, ya que no
de un poeta. Es dia claro, domingo de sol; sube
recto el humo de la chimenea en cada casita, sobre
los techos de lajas de pizarra. Quiza en invierno,
cuando todo esto se cubra de nieve y sople por el
cerro de las Lanzas un viento capaz de desenterrar
los vestigios romanos, la vida del maestro de Sosas
sera un poco dura. Peor sera la del médico que
ande por estas brefas en <auto>, a caballo o como
pueda, para curar a unos heridos del grisd, del des-
plome de una mina, o simplemente para asistir a
una parturienta. Pero hoy no puede imaginarse un
cielo méas amable. Dificulta nuestro propésito de
correr varios pueblos el deseo de no pasar de lar-
go por este remanso quieto y luminoso. Razén te-
nia el maestro de Sosas, D. Antonio Berna, en elo-
giarme su escuela y su pueblo.

Vamos a citar el caso de Sosas de Laceana
como ejemplo. Tiene cincuenta y dos vecinos. La
escuela — amplia, clara, limpia, magnifica — fué
construida por el pueblo con subvencién de la Liga
de Amigos de la Escuela. Hizo el desmonte, acu-
di6 con las facenderas — la prestacién personal —.
En nada ayudé el Ayuntamiento de Villablino, ni
tampoco la Siderirgica, ni menos el Estado. Se
basta Sosas de Laceana para que sus hijos y su
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maestro estén bien instalados, con su biblioteca y
con lefia y carbén para la estufa todo el invierno.
Asisten cincuenta y ocho ninos. De elles, ocho o
diez de la Siderirgica. Ahora, en los meses de
Marzo y Abril, falta de cada cinco uno, porque sa-
len a guardar las wveceras. Pero luego van todos.
Trabajan con fe. Los aldeanos reprochan al vecino
que no manda su chico a' la escuela. El maestro,
perteneciente a esta nueva generacion, lleg6 a con-
seguir del pueblo que construyera un teatrito don-
de sus alumnos representaron obras dramaticas. No
hay un analfabeto.

Y asi es el valle de Laceana. Su Ayuntamiento,
Villablino, tuvo en el dltimo censo cinco mil sesenta
habitantes repartidos en pueblos, aldeas y caserios.
Pero hay dieciséis escuelas nacionalesy otras seis de

articulares. En el reemplazo del afo pasado no

ubo un solo mozo que no supieraleery escribir. Sus
escuelas reciben los libros de una Biblioteca circu-
lante, organizada como la del Museo Pedagégico.
En algunas se acumulan los alumnos, porque las
minas traen aumento de poblacién, y un maestro ha
llegado a dar clase a ochenta y dos nifios. Seria
preciso, en estos casos, un auxiliar.

Cuesta gran violencia despegarse de este Lacea-
na de los Prados; pero no debemos salir sin llegar-
nos a Villaseca, donde reside el grueso de la po-
blacién minera en unas extrafas, exéticas e incon-
gruentes cajas de carton, grandes como cuarteles,
enfiladas como reclutas, desmesuradas, sombrias. . .
Unica nota fosca de la otra Laceana: la del carbén.
En el piso bajo de una de estas casas hay una es-
cuela, Cualquier pueblo es més cuidadoso y mas
generoso que la Sidertrgica. Pero la escuela nacio-
nal de Villaseca desmerece también al lado de las
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que he visto en pueblos pobreg. La maestra, leo-
nesa, de Vega del Condado, vive con su familia,
cuatro hijos, en una casa que no aceptaria un peén
caminero. {No seria posible conseguir entre todos
unas escuelas nuevas para Villaseca?

La excepcién salta demasiado a Ja vista, Baja-
mos al delicioso pueblecito de Rioscuro, orillag
del Sil. Hizo la escuela el pueblo, y fué el arquitec-
to Amoés Salvador. Junto a una casona moderniza-
da muy hébilmente, con la solana tipica convertida
en galeria, y sin perder su caracter regional, esti la
escuelita sencilla, pero amplia y cémoda. Un nogal
viejo, entre el rio y el camino, con su enorme ra-
maje, da proporciones mas reducidas y mas simpa-
ticas a las casas y a la escuela de Rioscuro.

Como Sosas, Rioscuro, Orallo y Ramajo, se han
construido sus escuelas los dos Caboalles. Y con
mayores medios, también, San Miguel de Laceana
y Llamas. Estos dos pueblos tuvieron para ello la
proteccion de una familia numerosa y poderosa
cuyo origen radica en San Miguel. Fué el patriarca
D. Manuel Rodriguez y Rodriguez, que vino a Ma-
drid, de muchacho, a ganarse la vida, y alcanzé
para €l, con sus hermanos y para su descendencia,
una posicién tnica en la historia del comercio ma-
drilefio. Digo tnica, porque no se ha dado, ni pro-
bablemente volvera a darse, el caso de una Socie-
dad industrial constituida por treinta y tres miem-
bros de una sola familia, ejemplo de unién y soli-
daridad, que sélo pueden ofrecer en Espana los
laceaniegos. Constantino Rodriguez, Tomas Rodri-
guez, con los Gancedo y los Rubio, no dejaron
nunca de pensar, de acuerdo con el lema de la
Sociedad de alumnos de Villablino: <por el pro-
greso del pais y por la prosperidad de sus habitan-
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tes». Pero si esto representa una fuerza es porque
todo el valle piensa igual. La escuela de San Miguel
de Laceana la fundé D. José Gancedo Rodriguez.
Es una de las mejores. El maestro va por el pue-
blo con su vara y tiene el aire de un laceaniego, de
un ganadero mas, Pero hay otros pueblos leoneses
donde las gentes mas modestas ayudan a construir
la escuela con su propio trabajo, cuando no con su
dinero. Asi Cirujales, aldea de veinticinco vecinos,
tiene una gran escuela de dos pisos, y Villaverde,
con diez vecinos, ha logrado levantar su casa-escue-
la, mejor que la de Villaseca, diferencia de nom-
bre que acaso explique todo el misterio, porque
estos pueblos ordenados, previsores y practicos,
han sabido conservar joven y lozana la voluntad. Y
ahora, sin deshacer la buena impresién que traia-
mos, sino al contrario, confirmada y mejorada, subi-
mos la cuesta de Caboalles, hacia el puerto de Lei-
tariegos.
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LEITARIEGOS. — BRANAS DE ARRIBA

OR el claro abierto entre dos lomas desmesu-
P radas, leonesas todavia, penetran las primeras
nieblas de Asturias. El viento y el sol las re-
chazan, deshilachiandolas. Tardan mucho en fun-
dirlas. A veces estas neblinas bajas se desploman
Castilla adentro. Sin embargo, suelen quedarse en
su hoya, remansadas, y hoy es uno de estos dias
felices en que se duermen en el umbral y se pegan
al monte como si incubaran la primavera. Entro,
pues, en Asturias, por el Puerto de Leitariegos,
libre de nieve y con buen sol. Otros afios, en Mar-
zo y Abril, la campa — grande, desolada, de hierba
pobre, sin arboles, como toda meseta de las cum-
bres — esta cubierta por muchos palmos de nieve
y apenas sobresalen las columnas — catalejos de
piedra — que sirven para delatar el camino.
Entrar en Asturias por Leitariegos es asomarse
a uno de los grandes y magnificos espectaculos que
puede ofrecer al hombre la montana. Deberiamos
detenernos en Leitariegos para ver la escuela, pero
seria perder tiempo, porque en Leitariegos no hay
escuela. No hay médico tampoco. Solamente unas
cuantas casas de camino real. Y, sobre todo, el ca-
mino, el puerto, que ya basta, pues sélo con ade-
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lantar un kilémetro empezamos el descenso por la
vertiente de las Branas, y éste es el lugar mas her-
moso que he visto y pienso ver en mi vida. Sera
porque la niebla suaviza un poco el tono sombrio
de los montes que le sirven de fondo. Sera porque
todo el primer término esta iluminado con una luz
intensa, calida; y en este inmenso derrumbadero,
que la carretera baja en zigzag, pueblos, bosques,
prados y ganados que en ellos pastan, aparecen
como en tangente, sostenidos por arte magico. Esto
seria poco; quiza el encanto se cifre en motivos
més serios. El primer pueblo que ha logrado trepar
hasta aqui se llama Brafias de Arriba, y se afirma
como puede, agarrandose al suelo con los macho-
nes de sus hérreos y ofreciendo a la nieve unos
extrafios techos cénicos, africanos, de balago o de
paja habilmente trabada por unas varas que sirven
de flejes. Nos desviamos de la carretera, y el médico
de Villablino, que actualmente me acompafna hasta
Cangas, nos conduce al pueblecito mas importante
del Concejo de Leitariegos.

Brafias de Arriba tiene una escuela de montafa.
Un albergue. Quien censure la estrechez y pobreza
de sus cuatro paredes, la vejez de sus vigas, por
donde fué filtrandose el humo de muchos inviernos,
y la modestia de su menaje, dara pruebas de tener
ojos y no ver. ¢No se ha hecho cargo de como
viven las buenas gentes de Brafias de Arriba? Son
catorce vecinos, si no recuerdo mal. La maestra,
muy inteligente, muy suave, con la suavidad algo
irénica de una aldeana culta, va contando su vida
en la escuela. No tiene ningtin mérito vivir tres o
cuatro meses al afio bajo la nieve, porque todo el
pueblolvive asi. Los ninos y las nifias — son cator-
ce — vienen por galerias que labra el vecindario si
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la nieve queda tan alta que no se puede abrir calle.
Aqui tienen pocos libritos, pocas comodidades.
Siéntanse en sus tachuelos, dejan las madrefas
arrimadas a la pared, y no son ni mejores ni peo-
res, ni mas torpes ni mas listos que en la ciudad.
Este ano nevé poco. «No recuerdan los nacidos un
Marzo como este — dice uno del pueblo, que nos
guia — . Ahora ustedes pueden tomar el sol; pero
todavia nevara. Y cuando ha nevado en Branas de
Arriba, viene el viento, sopla la nieve [y se hace
un polvorin! ...>» A pesar de todo, la maestrita re-
siste muy bien. Es de Villacebran, que cae cerca
de aqui. Se llama Encarnacién Valdés. Como inte-
rina, no tardara en salir; pero ya sabe que hay
otras maestritas tan valientes como ella dispuestas
a regentar la escuela de Branas.

on las privaciones y adversidades de un para-
je tan inclemente y tan solitario se juntan otras cir-
cunstancias, La Naturaleza ofrece sus compensa-
ciones, y vivir bajo la mole nevada del Cueto de
Arbas tiene también encantos que no todos los
maestros cambiarian por una escuela en Vallecas o
en Tetuan, a quince céntimos de distancia de la
Puerta del Sol.

Vamos siguiendo desde sus fuentes el curso del
Naviego, que confluye luego con el Narcea, cami-
no de Cangas de Tineo. El descenso es rapido,
pero mucho mas rapido es el cambio del suelo.
Tibios y himedos, estos rincones de las pefias
tienen herbazales en todas sus grietas, musgos y
flecos verdes que disfrazan la roca y suavizan el
paisaje. Asturias es blanda, amable y efusiva en
cuanto ponemos en ella el pie; y sale a recibirnos
con su saludo mas cordial: argomas y espinos, lo
mas aspero de sus montes, han echado ya flor,

y
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CANGAS DE TINEO
LA FERIA DE MAESTROS

ANGAS» quiere decir «<quebradas». Las Can- .

C gas de Tineo, como las de Onis, asperas,

montuosas, no parecen del pais de Asturias
que encontraremos aguas abajo del Narcea. Un
asturiano muy agudo, aun en Asturias, donde abun-
dan la agudeza de ingenio y el buen discurso, ve
con cierto recelo mi entrada por el Puerto de Lei-
tariegos.

— El paisaje le gust6, ¢verdad? Seguramente le
ha impresionado, porque observo que usted tiene
todavia un concepto bastante romantico de la Na-
turaleza. Sin embargo, usted viene visitando escue-
las. Yo le ruego que no forme concepto de Astu-
rias mientras no recorra la costa.

— Pero gesto no es Asturias?

— Si... Y no. En general, conviene desconfiar
de estos grandes lienzos panoramicos que nos pro-
porcionan las montanas. A paisajes soberbios, es-
cuelas pobres. Lo pintoresco esta siempre muy des-
cuidado. A muchas cosas les quita usted la mugre,
o el moho, o la patina, y dejan de ser pintorescas.
Por eso creo que haria usted bien en prescindir de
esa deplorable leyenda que usted conocera. . .
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— ¢La leyenda de los hombres osos? ¢Las figu-
ras palidas y vellosas, que describia hace tres cuar-
tos de siglo D. José Maria Quadrado con inarticu-
lados gritos por lenguaje? <gLos nifios y mujeres
huyendo con espanto al desacostumbrado ruido de
las pisadas de un caballo. . .?» Esa leyenda se des-
hizo ella sola y asi he podido apreciarlo desde el
automoévil.

— No, sefior. Otra cosa que, si ha existido ya,
no existe. Piensa usted hablar de la feria de maes-
tros?

jEsto le preocupaba a mi amigo de Oviedo!
jLa feria de maestros! Aunque no quisiera, deberia
hablar de ella; pero yo no cometeré la torpeza de
verla como una escena de sainete. La llamada <fe-
ria de maestros> es, para mi, una prueba plena
— honda y conmovedora — de la voluntad de esta
raza, que se resiste a caer en la ignorancia y lucha
contra su pobreza y contra el abandono en que la
dejamos. La misma voluntad causa dos efectos de
apariencia muy distinta, en el fondo iguales: la fe-
ria de maestros y las fundaciones de fos indianos.

En tierra de Leon, al pasar por las Babias, y es-
pecialmente al encontrar algiin campesino del valle
de Omaia, nos hablaron de los maestros babianos
como de una institucion actual. Es falso que tengan
hoy sitio en la feria, junto al ganado; pero todavia
van a Asturias muchos mozos de Omana y Babia a
ofrecerse de Diciembre a Marzo, segtin tradicién.
— Y si espera usted unos dias — me dijeron — los
vera usted volver juntos. A veces llenan un auto-
bis. — Podra haber cambiado aquella forma ritual,
tan pintoresca; pero el hecho sigue siendo el mis-
mo, y no hay razén para que la costumbre se pier-

a, pues no ha cesado la necesidad que la creé.
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La poblacién de estas Cangas se hglla esparci-
da en pueblos y aldeas, la mayoria sin maestros,
Cangas de Tineo reine en un solo Concejo cerca
de setenta lugares. No llega a tener cuarenta es-
cuelas. En invierno las comunicaciones son peno-
sas; quedan las aldehuelas de aquellas brafias ais-
ladas por la nieve. Los nifios no pueden exponerse
a los azares de una caminata de varios kilometros.
¢Son estos pueblos los que envian sus comisiona-
dos al ferial? Yo he visto dibujadas al agua fuerte,
es decir, muy acentuado el caracter local, precisa-
mente por un inspector de escuelas asturianas, el
Sr. Onieva, estas escenas de la feria de Lete — que
no es Lete —. Describe como buen novelista a los
babianos, vestidos de pana, su boina, su bufanda y
una gran mochila a la espalda; bota fuerte guarne-
cida de clavos, reloj con cadena muy llamativa. Su
garrote de nudos o su cayada, cen labores hechas
por ellos mismos a punta de navaja. Estos babianos
se agrupaban en lugar determinado de la feria. Ve-
nia la- Comisién del pueblo. Escogia uno: «Vamos
a ver: Jqué sabe usted?» Todos sabian leer, escri-
bir, el catecismo, las cuatro reglas y los problemas
sencillos que pueden ayudar la inteligencia de un
aldeano. Hecha la eleccion y demostrada su cien-
cia ante buenos peritos, ajustaban el precio por
la temporada, de Diciembre a Marzo. Solia ser el
precio de treinta a cuarenta duros, y el maestro sin
titulo se comprometia a dar escuela por la noche
para los adultos. Onieva dice que eran preferidos
los que supieran tocar el acordedn, porque en las
veladas del invierno esta habilidad tenia mucha im-
portancia para mozos y mozas. Falta s6lo decir que
los maestros babianos, o de Omafia, dormian y co-
mian un dia en cada casa. Asi no eran gravosos
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para ninguna. Yo apunté en Villablino que por esta

articularidad de su contrato se les llama catapotes.
Q altero aqui el tiempo del verbo; porque los leo-
neses consideran viva todavia la institucién de estos
maestros legos, practicantes o machacantes, cuyo
trabajo de roturacion o desbroce se limita a las pri-
meras letras, pero que no dejan de cumplir humil-
demente un elevado fin.

Al referir a D. Ramén del Valle-Inclan esta
practica de las montafias de Asturias, pensando en
el maestro y en su contrato temporal, remontaba a
la época romana esta especie de servidumbre, y
recordaba versos de Marcial, desde Bilbilis, can-
tando primero el buen trato — es decir, el pote —,

luego quejandose de su esclavitud. Al maestro
Kabiano, Marzo le emancipa. Se lleva unos duros
de plata o unos billetes. Ha hecho recitar muchos
millares de veces el silabario y la tabla de multipli-
car. Gentes frias y calculadoras, se vuelven a su
casa sin dejarse prender en el llar de ninguna co-
cina.
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LA OBRA DE LOS INDIANOS

ON impaciencia voy llegando al tema y moti-
C vo principal de este viaje. No aguardo a

verme en la Vega de Cangas. Aprovecho la
coyuntura de un nombre para salirme del camino y
escalar una cima ideal que domina el Atlantico, por
donde miro navegar, rumbo a Asturias, nuevos ga-
leones cargados de oro. El nombre es Villar de los
Indianos. Junto a Cibea, del Concejo de Cangas de
Tineo, ibamos buscando un pueblecito tan escon-
dido que no estd en los mapas y que se llama o se
llamé Villar de los Indianos. Se nos pierde entre
brefas y praderias. Se escurre entre Miramontes y
Labeyera, y no nos deja tiempo ni aun para llegar
a Cibea, donde hay una iglesia milenaria, pero no
hay escuela. Diez o doce poblados forman un gru-
po y los nifios han de reunirse todos en Regla de
Perandones. ¢De cual de estos caserios es el india-
no que deposité o leg6 bienes para construir las es-
cuelas de Cibea y Onén, y ademas mil pesetas para
cada pueblo que quiera construirse su edificio es-
colar? Cerca estan Llamero, Sonande, Sorrodiles,
Vallado y Villarino. Acaso el donante perdi6 una
vez cuando nifio la senda y no quiso volverla a
buscar; acaso lleg6 a América como Peret, el cata:
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lan, y ahora, en memoria de su infancia, trata de
impedir que a sus paisanitos de hoy les ocurra lo
mismo.

Centenares, millares de asturianos de América
tuvieron igual sentimiento. Toda Asturias es Villar
de los Indianos. Cuando uno de estos emigrantes
vuelve los ojos hacia el ayer, se encuentra con la
amargura de sus primeros pasos, y en la favorable
perspectiva que le ofrecen la ausencia y el amor a
su tierra, estudia, como un hombre, el mayor bien
que puede hacer por ella y lega su fortuna a funda-
ciones de ensenanza. Sentimiento cordial, generoso
y noble; pero también pensamiento basado sobre
razones practicas. El indiano piensa mucho antes
de fundar. Si viera que los pueblos eran capaces
‘por si mismos de educar a los nifios, no fundaria.
Si creyera bastantes a los Concejos o confiara en
el esfuerzo del Estado, daria a sus bienes otro des-
tino. Pero conoce su pais. Tiene idea exacta de que
cada una de esas aldeas sera siempre para el Esta-
do como una familia, y sabe que nunca podra darle
a cada familia un maestro y una escuela. Tan dificil
es servirlas a todas que el conflicto sélo puede re-
solverse con amor, y el amor no vive en la oficina
de un Ministerio, sino en el pecho del hijo ausente.
Aunque se pierdan entre los dedos de otros hom-
bres habiles algunos granos de oro, jno importal
¢Io os canséis de fundar, espanoles de Américal

0, que segui la historia de Pedro Vila y de sus
millones de pesos argentinos convertidos en humo,
0s aconsejo prevision, cautela. Os pido que, si es
posible, fundéis en vida, y si no, busquéis directa-
mente personas de garantia. Es decir, que conside-
réis este negocio para el mafiana como un negocio
mas, de los que nunca acometéis sin informes que
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os merezcan fe. Asegurad el destino de vuestra fun-
dacién como asegurais la administracién de vues-
tros capitales, entregandola s6lo a hombres dignos
de crédito.

He querido saber cudntas escuelas se han crea-
do en el Concejo de Cangas durante diez aos:
Nueve. Y cuantos expedientes hay en tramitacién;
Uno. ¢Imaginais cual es? El del indiano de Cibea,
Sin duda fué en Vallado donde nacié, y no en Ci-
bea. Puedo equivocarme; pero hay motivos para
creer que el expediente para crear la escuela de
Vallado se debe a iniciativa de un indiano. Este es,
sin embargo, el partido en que menos influjo tiene
la proteccién de los asturianos de América. Hoy
por hoy conserva mas fuerza todavia la otra forma
supletoria de la accion oficial: la institucién de lo$
maestros legos, que muchas gentes celebran como
nota cémica y pintoresca, sin comprender su es-
piritu.

UNA INFORMACION DE <« LA PRENSA». — En
Ledn, donde temporalmente reside, tuve ocasién
de conocer al inspector de Primera Ensefianza, don
Benito Castrillo. Su cargo, en Asturias, le facilité
medios para reunir datos y enviar a La Prensa, de
Buenos Aires, una informacién magnifica en varios
nimeros, del aporte de los indianos a la instruccion
primaria en Espana. No ya su cargo, sino su éntu-
siasmo vehemente por Asturias, le permitié desta-
car con vigoroso colorido el esfuerzo de los astu-
rianos de América, ofreciendo, con amplia docu-
mentacion, un cuadro optimista de sus escuelas. De
aquellas noticias hice un extracto que voy a repro-
ducir aqui. El contraste de la observacién directa

es lo tinico que yo podria agregar a un trabajo tan
completo.
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Asturias, con cerca de setecientos ochenta mil
habitantes, tiene mil trescientas escuelas, en las que
invierte el Estado cuatro millones de pesetas para
el pago de los maestros. No separa el Sr. Castrillo
el concurso especial para Asturias; pero si dice que
los emigrantes espafioles, asturianos, gallegos y san-
tanderinos, protegen setecientas cincuenta escue-
las, <habiendo invertido en esta obra gigantesca
mas de cuarenta y cinco millones de pesetas». Pri-
mero se interesaron los grandes capitalistas. Luego
se reunieron los que procedian de los mismos Con-
cejos, y a la accion aislada de los millonarios suce-
dié esta otra accion colectiva. Hay en las Repibli-
cas americanas cuatrocientas Sociedades protecto-
ras de la ensenanza. El Sr. Castrillo va detallando
por partidos estas aportaciones:

AviLEs. — El primer fundador: D. José Menén-
dez, llamado e/ Rey de la Patagonia, construyé la
escuela de Miranda, su pueblo, y doné cien mil pe-
setas para la Biblioteca circulante de Avilés. Los
hermanos Garcia de Castro dieron veinte mil pese-
tas para la escuela de La Ferreria; D. Marcelino
Gonzalez y la condesa viuda de Penalver — que
fué alcalde de la Habana —, fundaron la escuela
de Trasona. D. José Antonio Rodriguez da anual-
mente cinco mil pesetas de premios a maestros.
Ambiedes, Bafiugues, Avilés, el Castillo, San Cris-
tobal, Lodares y Heres estan protegidos. Los emi-
grantes construyeron edificios, asegurandoles ren-
tas, o entregandolos al Estado. Otras veces cons-
truyeron a medias con el Estado. En la fundacion
Pola de Luanco hay un periédico hecho por los
nifios y para los nifios. Esto da idea de su desarro-
llo y de sus medios. Otras fundaciones: la Escuela

de Comercio, de Salinas. La de Raices. El Club
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Avilesino de la Habana envia premios para los ni-
fios de 'las escuelas nacionales de su concejo.

BeLMONTE. — En Aguerina construéc') un her-
moso local para escuela la Srta. Pilar Cienfuegos,
de distinguida familia asturiana. En San Martin de
Miranda, otra igual D. Manuel Garcia. En el Con-
cejo de Salas tienen escuela de patronato: Loro,
Priero, Mallecina y Villamondrid. Como el sueldo
de la fundacién para el maestro era bajo, el Estado
paga la diferencia. Hemos de ver que ésta es una
cuestion muy importante para las fundaciones. En
el Concejo de Teverga hay un pueblo: Fresnedo,
al que doné el emigrante D. Antonio Gonzalez
Quintana un colegio magnifico y, ademas, veintio-
cho mil quinientas pesetas en titulos de la Deuda
para su sostenimiento.

Cancgas DE Onis. — Tienen edificios modes-
tos, pero higiénicos, donados por indianos: Vis,
Eno, Corao-Castiello, Onao, Zardén, Lago, Vallo-
bil, Cano, Abiegos, Taranas. Las Sociedades de
Instruccion americanas han recaudado para cons-
truir escuelas en Coviella, Mestas de Con, Onao,
Soto de Cangas, Santa Eulalia de Onis, Flos, San
Juan de Belena. «Pronto — dice el Sr. Castrillo —,
en la ruta de Arriondas a Covadonga y los Picos
de Europa no habria mas que buenas escuelas.» En
San Juan, la Riera y Covadonga, tres magnificos
edificios; el primero, donado por D. Angel Caso,
con titulos por valor de cincuenta mil pesetas. La
Sociedad protectora, Hijos de San Juan de Beleiia,
que reside en Cuba, subvenciona a los maestros de
ese pueblo. En Ribadesella, Collera, El Carmen,
Vega, hay ya soberbias construcciones. D. Vicente
Villar doné veinte mil pesetas para la graduada de
Ribadesella, cinco mil para la de Carda. Aparte de
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dotar unos asilos con dos millones de pesetas.

CaSTROPOL. — Los emigrantes de este partido
empezaron a organizar las Sociedades de Instruc-
ci6n. En la Habana reside la de Naturales del Con-
cejo de Boal. Han construido las escuelas de Cas-
trillon, Lendiglesia, Ouria-Montaina, Rozadas, Sar-
ceda, Serandinas, Villar de San Pedro y Villanue-
va de Boal. En planta, Prelo, Doiras, San Luis. En
proyecto, el resto. Es decir, que dentro de muy
poco tiempo todas las escuelas seran buenas y nue-
vas. Esta Sociedad publica Obras Maestras de la
Literatura Espanola, y una revista decenal, £l Pro-
greso de Asturias. Es presidente honorario el se-
fior Castrillo. Ha fundado en la Habana un nego-
ciado de Arquitectura Escolar. Castropol, Barrés,
San Juan de Moldes, Ortigueda, Arancedo, La
Brana, La Caridad, Lebrado, Miures, Valdepares,
Viavélez, Villamarzo, Illaso, Villayén, Parlero,
Ponticiella, Leudequintana, Arbon, Illano, San Es-
teban, Pastur, Bullaso, Oscos, Barcia, Castro, No-
nide, Tapia y Campos tienen hoy locales nuevos,
con sus casas-habitaciones, donados por emigran-
tes. Los de Viavélez y Ortiguera, fundados por los
hermanos Jardén; uno de ellos, D. Fernando, agre-
gado comercial de la Embajada argentina. De
Castropol sali¢ D. Tulio Garcia Fernindez, que di6
un millén de pesos para construir la Escuela de
Artes y Oficios de Tucuman.

LAs SociepADEs DE INSTRUCCION. — Puede
verse por estos datos cémo funcionan las Socieda-
des de Instruccién. Se trata de construir la escuela
de Valdepares. Los emigrantes de este pueblo es-
tin dispersos por América. De Buenos Aires man-

an cuatro mil pesetas; de Cuba, dos mil; de Puer-
to Rico, mil quinientas; de Valparaiso, doscientas
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cincuenta; de Lima, veinticinco; de otras partes,
dos mil. El resto lo paga, segtin costumbre, el or-
ganizador de la suscripcion. Asi, esta lleno el par-
tido de Castropol de obras costeadas por las So-
ciedades de Instruccion.

MAs EscUELAS DE CASTROPOL. — La de Figue-
ras se construy6 con un capital de trescientas trein-
ta y cinco mil pesetas, donado por D. Florencio
Villamil, que fué comerciante en la Argentina. Don
José Fernandez Quintana dié un millén de pesetas
para San Martin de Oscos. D. Fernando Fernandez
Casariego, millén y medio de {Jesetas para un Ins-
tituto en Castropol. A la escuela de Serantes desti-
né ciento veinticinco mil pesetas D. Rafael Rodri-
guez. Y en Bres y San Tirso de Abres hay también
donaciones de los emigrantes que enviaron cien
mil pesetas, pagando, ademas, a los profesores.

Giy6n. — Recibe ahora, segtin los informes del
Sr. Castrillo, dos millones de pesetas, que lega
para un Instituto Obrero el emigrante a Cuba don
Ramén Alvarez de Arriba. La casa Revillagigedo
construye una gran escuela para maquinistas y me-
canicos, invirtiendo quinientas mil pesetas y mas
de dos millones para sostenerla. Gijon, por si, y
con ayuda del Estado, ha construido mas de cua-
renta escuelas y grupos escolares en todo el parti-
do. Albandi, Ambas, Guimaran, Logrosana, Gran-
de, Leonio, tienen ya escuelas nuevas por donacio-
nes de América. La fundacién de Eutiquio Sala;
las escuelas de Santa Doradia, obra de una herma-
na de Jovellanos. El Colegio-asilo de Suarez Pola.
Esto y los envios de la Sociedad Gijonesa, de la
Habana, y del Club Carrefio, constituye el aporte
de los indianos.

INFIESTO. — Hay aqui menos emigracion. Tora-
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zo, Viiién, El Remedio, Cereceda, Pintueles, tie-
nen escuelas construidas por las Sociedades de
Instruccion. La de Cereceda, por Legado del insig-
ne médico D. Faustino Roel, que dejo doscientas se-
senta mil quinientas pesetas para ensefanza. En la
villa de Infiesto nacio el alférez real D. Juan Blanco
de Lozana Pilofia, que desde El Parral (Méjico)
leg6 ochenta y dos mil quinientos pesos, en el afio
de 1724. Ahora, por reciente disposicién, sus alba-
ceas han acordado destinar a ensehanza una escue-
la primaria.

LAVIANA Y LENA. — Partidos hulleros. La apor-
tacion es menor. Por donativos de América cons-
truyeron escuelas Tarna, Caleao, Sobrescobio, Vi-
llamarin. En Lena, coto minero de Comillas, fortu-
na hecha en América, tienen soberbias escuelas
Ujo, Caborana, Bustielle, Cabanaquinta, Moreda.
Algunos edificios construidos por la Sociedad Hu-
llera, que él dirigia. Telleda, Nembra, Villamarcel

otras, por Sociedades de Instruccién. En Alier,

. Félix Suarez destiné ciento veintiséis mil pese-
tas a pensiones para estudiantes pobres. El senor
Alvarez Terrero dejo en acciones del Banco vein-
te mil, «para mejorar el sueldo del maestro».

LuArcA. — Aqui destacan las figuras de tres
indianos: D. Ramén Asenjo, D. José y D. Manuel
Garcia Fernandez. Sélo en escuelas han gastado en
Luarca y Navia mas de cuatro millones de pesetas.
La dltima es perfecta. Intervienen en la Cantina
Escolar distinguidas sefioritas. Los Garcia Fernan-
dez fueron desde nifios a la Argentina. El segun-
do fundé el pueblo de Bellavista, con enormes ex-
tensiones de terreno, canales, ferrocarriles y plan-
tacién de cana. A D. José le ayudé en sus funcio-
nes su esposa D." Ernestina Mendi, que al morir

16
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aquél asumié todos sus compromisos. D. Ramén
Asenjo abri6 entre los pueblos_, dle Luarca y Navia
cuarenta y seis clases. Hay veintinueve con escue-
las nuevas, gastando, por lo menos, en cada una,
veintiocho mil pesetas.

LLANES. — Aqui la emigracion va a Méjico y a
Chile, principalmente. Hay treinta y ocho escue-
las con sus casas habitaciones, construidas por
emigrantes. Mas de cien mil asociados contribuye-
ron a levantarlas. Algunos que habian senalado pen-
siones se arruinaron en las revueltas mejicanas. Las
de D. Juan Alonso, en Colombres; las de Ihigo
Noriega, tan adepto a D. Porfirio Diaz, y mas de
cuarenta fundaciones sufrieron el mismo quebranto.
D. Nemesio Sobrino dejoé trescientas mil pesetas
para una Biblioteca Popular circulante. D. Ulpiano
Cuervo, otras doscientas cincuenta mil para una
escuela de Comercio, que empezé a sostener don
Inigo Noriega.

Oviepo. — No son muchas las aportaciones.
Balsera, Biedes, Santullano, Soto, Cayés, Pisiera,
Soriano, El Fresno. El Club Llanera, de la Habana,
envié cincuenta mil pesetas por suscripcion. Y,
sobre todo, estan las famosas escuelas de Colloto,
fundacién de <Pepin» Rodriguez; las de Lorianay
la escuela de nifas de D.® Cristina Fernandez
Aramburu.

PRAVIA. — Mucha emigracién. Mas poblacién
escolar que en ninguna otra parte del mundo. El
inspector, que conoce su sociologia y su pedago-
gia, dice que la fecundidad insospechada de las
bellas pravianas llega a dar un término medio de
diez nifos por cada mujer. Trans cribo la cifra. Den-
tro del distrito estan las escuelas Modelos de El
Pito, fundadas por D. Fortunato Selgas. Las he vi-



LA OBRA DE LOS INDIANOS 243

sitado, y hablaré de ellas. Hay veintinueve pue-
blos con escuelas construidas por indianos. (Sue-
da la fundacion de D.* Carmen Miranda, con tres
millones de pesetas, que todavia no se han apli-
cado.

Siero. — Esta la fundacion Rienda Alonso,
~ emigrado a los Estados Unidos, financiero que
doto a sus escuelas con treinta mil pesetas anuales.
Siero, Collada, Lamufio, Lugones, Mufién, Valde-
soto, tienen escuelas nuevas, del mismo origen
americano.

TiNEO. — La emigracion va a Puerto Rico.
Construyo siete escuelas, entre ellas la de El Pe-
dregal. B Segundo Cadierno, alma de la colonia y
de la Sociedad de Instruccién, es hoy alcalde. de
Pola de Allande. D. Marcelino Alvarez construyé
las de Navaral. D. Ignacio Gonzalez dié cincuenta
mil duros para las de Navelgas. D. Anselmo Marcos
Rodriguez, trescientas sesenta y un mil pesetas
para Casares.

ViLLAVICIOSA. — Gran pueblo. Instituy6 el dia
de los americanos. Hay una fundacién Carrandi y
otra de los hermanos Sanchez Pando. Escuelas y
colegios. Esta, ademas, la Escuela de Comercio de
Colunga. p

D. Manuel Rivero Collada construyé la escuela
de Bedrifiana; D. Obdulio Fernandez, la de Caza-
nes; D, Antonio Guardia, la de Fuentes. D. Ramén
Alvarez de Arriba di6 dos millones de pesetas
Eara una escuela practica de agricultura en Peon.

n Celada, D. Nicolas Maria Rivero, fundador del
Diario de la Marina, de la Habana, y en Priesca,
D. Manuel Cortina.

He seguido con bastante fidelidad en el extrac-

to la detallada y extensa informacién del inspector
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Sr. Castrillo. Basta para dar idea del sentimiento
de solidaridad social de los asturianos, de su ca-
pacidad y de la certera interpretacién que saben
dar a los deberes de la riqueza y del trabajo,
Esto es lo que aporta <el americano».
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EN EL CAMINO DE OVIEDO

brusca la del funcionario — juez, fiscal, mé-

dico, sacerdote o maestro — que salta de

una a otra, llevando debajo del brazo el mismo
Cédigo! Cada una tiene su color. Tonos intensos,
demasiado vibrantes, demasiado crudos. Sin em-
bargo, superpuestos en la Gaceta, nos dan un tono
is. O pardo. Entre estos valles himedos y el
ﬁ:no de Zamora o la paramera leonesa, ¢cémo
podremos encontrar un solo ritmo? Pero hay mas:
esta Espania de Asturias, tal como aqui la veo, y la
c‘ue emigro, la Espana de América, que manda mi-
llones para escuelas, no parecen una sola. Si aqui
los hombres se abandonan, desconfian, pleitean,
¢como alli les nacen sentimientos tan generosos,
tan delicados, y como tienen fuerza de voluntad

para el bien, aun a despecho de su natural suspi-
cacia?

CUANTAS Espanas hay! |Qué gimnasia tan

_ Un joven asturiano, Juan Uria Riu — le supongo
Joven por haber leido sus trabajos en revistas juve-
niles; la iltima, Verba — , buen estudiante, buen
catador de paisajes, dice de las montahas de Astu-
rias que no hay en ellas ningtin punto de mira a
Propésito para darnos perspectivas amplias, como
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la del Guadarrama o los Alpes. Recordaba yo a]
leer este juicio, muy exacto, el entusiasmo con que
me describia su visién del paisaje desde el aero-
plano, uno de los mejores pilotos espanoles civiles;
el Sr. Navarro. No es ya imposible, ni siquiera di-
ficil, ver toda la vasta y varia cordillera asturiana,
desde el avién, pasando no muy alto, a la altura del
Cueto de Arbas. Pero hay otro punto de mira, y lo
tenemos nosotros mismos. Es la memoria. Aqui
unimos las perspectivas, Visién a un tiempo pano-
ramica y cubista. Vision integral, cuando son losg
conterraneos quienes van uniendo sus paisajes, a
luces distintas, y no dejan de verlos aunque se
aparten de ellos y se metan en la sidreria. Visién
poética, es decir, perfecta. De esta manera podria-
mos llegar también a entendernos con las diversas
Espafias; ir dandolas la vuelta para ver dénde tie-
nen unas con otras su ensamblaje, o ir penetrando
en ellas profundamente, para hallar que el fondo
es el mismo.

No vamos a meternos en tantas honduras, sino
sencillamente en Cangas de Tineo, villa agradable,
rodeada de montes alegres, a orillas de dos rios: el
Naviego y el Narcea, donde la vida parece facil,
grata y sensual. Es el primer poblado rico e impor-
tante que nos sale al paso en Asturias. Pocos sitios
tan pintorescos como su puente de Ambasaguas.
Pocas calles tan arménicas, de linea y de color,
como la calle que eligen las muchachas de Cangas
para pasear al ponerse el sol. Sobre estos recuerdos
domina, cuando escribo, otro mucho mas poderoso,
y es el de los cipreses de Santa Maria, alla en lo
alto del murallén, coronando un paisaje entre ciu-
dadano y campesino; cipreses que no quieren ser
melancolicos, sino buenos hermanos de esta natu-
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raleza fecunda y prolifica, con la fecundidad a flor
de tierra. Por algo los recuerdo al dejar la iglesita
de Cangas — con su sepulcro de alabastro — y al
recorrer las calles viejas, donde todavia encontra-
mos casas con escudos y tradicién solariega.
Trepando a cualquiera de esas alturas, las casas
blancas de Cangas se dispersan como la espuma de
sus rios, como la flor de sus frutales. Domina el
monte a la villa; y esto ocurre aqui mas que en
cualquiera otra parte de Asturias, cuyas ciudades
son las mas campesinas del mundo. Pero no debe-
mos huir, sino enterarnos de cé6mo tiene Cangas de
Tineo sus escuelas. Aqui no llegé la aportacién de
los indianos. Es Asturias, entregada a si misma, sin
ayuda de los hijos enriquecidos en América. Pues
bien: Cangas se ha descuidado. Puede decirse que
esta generacion no continta la obra de hace cin-
cuenta anos. Las escuelas — amplias, espaciosas —
son de 1868, inauguradas en 1870. Estin en sitio
céntrico e inmejorable. El edificio es soberbio.
Pero responden a un concepto viejo de lo que debe
ser la escuela. Dos grandes salas, nada mas, para
un censo escolar numerosisimo. Quedan fuera dos
terceras partes. No hay escuela de parvulos. En el
principal hay otra seccién, y alli vive un maestro;
pero sus habitaciones dan acceso a la escuela; es
decir, que su casa no tiene intimidad, no es un
hogar, sino un lugar de transito. Y Cangas, sin em-
bargo, es un pueblo muy rico. Vendido ese edificio
o traspasado para otros fines, podrian construirse
con su importe, en terrenos del Concejo, las mejo-
res escuelas graduadas de Asturias. [Qué satisfac-
cion tan sincera para mi, si estas lineas despertasen
en Cangas un movimiento de interés por la escue-
lal Hace ocho o diez afios pas6 por alli un inspec-
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tor: el Sr. Vigo, y dejo esta semblanza: <El pueblo
es sano, aunque poco higienizado; la vida, cara; e]
interés por la ensefianza, escaso; el vecindario, so-
ciable». Ahora se le podra demostrar que su opi-
nion era demasiado dura. Ni siquiera es preciso
formar Sociedades de Instruccion, como las de
América. Basta con que el Ayuntamiento se retina
y tome un buen acuerdo.

En el partido hay algunas escuelas buenas; pero
la mayoria eran ya malas en 1918. La accion del
Concejo puede llegar difilmente a sesenta y siete
pueblos y aldeas que no tienen Ayuntamiento pro-
pio, por ser agregados de Cangas. §Como resuel-
ven estos lugares su problema, si no tienen la suer-
te de que uno de sus hijos llegue a ser rey de la
Patagonia? Esta es la gran cuestion de Asturias, y
no se ha querido plantear nunca por excesiva con-
fianza en el oro de América. No debemos enga-
narnos. Esa confianza honra a los emigrantes; pero,
en el fondo, es inmoral para los que se quedan.
Con informacién amplia, acudiendo a las autorida-
des en la materia, a los técnicos y a las personas
que conocen bien el pais, deberia buscarse reme-
dio a un mal que no es sé6lo de Cangas, sino de
muchos partidos del Norte de Espafa. Espero que
pueda intentar pronto ese estudio, si nadie lo hace,
una Sociedad local de Amigos de la Escuela.

El autobiis de la linea Cangas-Tineo-Grado-
Oviedo zarpa al amanecer, Todavia es de noche.
Apenas adivinamos el monasterio de Corias — Es-
corial asturiano — , residencia hoy de los Domini-
cos, construido por un Herrera con grandeza, pero
sin fantasia. Llegamos a los montes de Tineo en-
vueltos entre nieblas; de pronto el cielo abre y en
una vuelta del camino queda la niebla rebasada.
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Salimos de ella, como si saliéramos del fondo del
mar. Es un mar gris-plata, banado por el sol, con
su oleaje y sus rompientes, que alli dicen: la marea,
tan extenso, que durante una hora vamos viéndolo
a lo largo del valle, y tan definido, que llega a dar
la semsacién exacta de la costa. Un mar solitario;
sin una vela ni un penacho de humo; pero con sus
islotes de rocas o de alamos, a veces tan cerca de
nosotros, que nos parece divisar, ya las tumbas, ya
las sirenas de Boecklin. " .
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GRADO Y SUS CONTORNOS.
DE LA UNIVERSIDAD OVETENSE A LA
CUEVA DE CANDAMO

gas a Oviedo; pero el lector habra de dis-

culparme varias libertades en el itinerario.
He ido a Oviedo. He paseado, de nueve a diez,
por la calle de Uria. He comprado un paraguas de
urgencia, y he tenido la suerte de ver, junto a la
estatua del fundador, Valdés, en conmemoracion
universitaria, las seis mejores chisteras de Asturias.
Como esto no me autoriza todavia para hablar de
Oviedo, referiré antes una excursiéon a Grado y sus
contornos, hasta la cueva de San Roman de Can-
damo. Asi enlazo el viaje desde Leitariegos a Luar-
ca, para seguir por Cudillero y Avilés hasta Gijon
y regresar a la capital haciendo antes escala en
Sama de Langreo.

EL AuTOBUS DE LA RECLUTA. — Este plan no
me impedira recordar el encanto del paso por Ti-
neo, una de las villas mas atractivas del Norte de
Espafia — y, por consiguiente, del mundo —, ni la
pintoresca variedad de paisajes, a base de prados,
montes, arboledas y quintanas, con sus hérreos.
Tampoco evitara que deje consignado aqui como

GRADO esta en el camino Tle traiamos de Can-
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crucé muchos pueblecitos de la carretera, sin ver-
los casi, porque fué distrayéndome la observacién
de otro euadro dentro del cuadro. El Pedregal, La
Espina. . . Al llegar a Salas, yo no recuerdo haber
visto la torre cuadrada de los condes de Miranda,
ni la colegiata del Gran Inquisidor de Sevilla — el
de Dostoiewski —, que nacié alli. En Cornellana
no me interesé ningtn vestigio milenario. Y era
porque en cada pueblo, en cada aldehuela, a veces
en medio del camino, trepaban a la baca del auto-
bis los mozos de veinte afos que iban a incorpo-
rarse a la Caja de reclutamiento. Sin el primer
ijujii que estallé arriba, como despedida, hubiéra-
mos tardado en enterarnos. Pero pronto vimos re-
petirse la misma escena y era imposible no com-
prender. El padre, que acompafa al chico y mete
por el cristal el zapaton ferrado en vez de posarlo
en la escala. Los hermanos pequenos, que no saben
qué hacer cuando se les va el mayor, y se quedan
quietos, pegados uno a otro. La mocita de la posa-
da. .. Para ésta es el {jujii mas agudo, seguramente.
La hemos oido bromear cuando llegé el coche, y
ahora se le apaga la voz. .. No seguiré. Me ha ad-
vertido algin critico que es peligroso dejarse lle-
var en esta «<Visita de escuelas» y de pueblos por
sentimentalismos dulzones. De no ser asi, alguna
lectora estaria ya con los ojos arrasados de lagri-
mas; pero advertencias de esta indole no se le ha-
ran dos veces a un castellano como yo. [Suban to-
dos los mozos de Asturias al autobis de la reclutal

EN EL PUENTE DE PENAFLOR. — Yo también he
ido, como Gil Blas, por el camino de Penaflor, pero
sin topar con mendigos ladrones. Y ahora, en este
puente sobre el Naldon, sera donde penetremos
para dar vuelta sobre Grado, haciendo de dos via-
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jes uno. Un guia inmejorable me acompana esta
vez: el Sr. Onieva, inspector de la zona, autor de
la mejor novela del maestro de queéo.tengo noti-
cia — en Espafia —, periodista en Oviedo. Aquij,
en este mismo puente de Penaflor, tendria el sefior
Onieva una buena batalla que ganar, tan buena
como la que ganaron hace mas de un siglo los pai-
sanos del Concejo contra los franceses. Todavia.
hay gradenses que llevan apellido francés, de los
que se quedaron en la tierra, resistiéndose a volver
a su patria. Atraidos por la historia de este episo-
dio de la guerra de la Independencia, entramos en
la escuelita de Penaflor. Parece que acaba de ter-
minar el combate, y que los vencedores han guar-
dado aqui los caballos de los prisioneros. Algo in-
definible queda todavia en el ambiente. ¢Esto es
una escuela? Desde luego, por pobre que sea, me-
jor es que la escuela de ninas, en el piso de arriba.
Maestro y maestra, marido y mujer, forman con am-
bos locales un conjunto extrano. La batalla que ha-
bria de ganarse aqui tiene un primer objetivo:
echar abajo la escuela y rescatar a los nifios de Pe-
naflor.

GrADO. — [Delicioso lugar para una cura de re-
poso que fuera compatible con la sidra del pais y
con la cocina locall El valle de Grado, risuefo,
hospitalario, honra del partido de Pravia, esta po-
blado como el suelo de Bélgica, y tiene también
gentes laboriosas, que, sin embargo, no le piden a
la vida—ni a la tierra — mucho mas de lo que
buenamente puede dar. Por todas partes estan ya
florecidos los arboles frutales. En algunos cercados
vemos asomar la copa redonda y apretada de los
naranjos. Un poco mas y llegariamos a sentir lo
que parece reservado al Abril sevillano: el aroma
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del azahar. Grado hizo sus escuelas hace algunos
anos. Delante de ellas hay un jardin piiblico. Cons-
truy6 un buen edificio. Logré que se convirtiera en
escuelas graduadas. Y luego — jdigase la verdad,
amigos del Nalén! —, luego. . . las abandoné. Cer-
ca de doscientos cincuenta nifios acuden normal-
mente para cuatro maestros. Yo sé por un graden-
se, Valentin Andrés Alvarez — por fortuna para él,
no hace muchos afios que salié de esa escuela —,
con cuanto celo la regentan y la sirven aquellos
maestros. Pero el local esta descuidado. La sensa-
cion de cansancio por parte del Concejo es evi-
dente. No quiere continuar el esfuerzo de la gene-
racién anterior. Si pongo de relieve el caso de
Grado es porque sirve como ejemplo de lo que
ocurre en muchos Concejos-asturianos. Los padres
trabajaron; los hijos no siguen la obra, aunque aho-
ra costaria pocos sacrificios.

Muy cerca de Grado esta el pueblecito de La
Mata, que tiene unas tristes escuelas. Otras muchas
de aldeas proximas estaran, sin duda alguna, bien ins-
taladas — hay que contar con las dificultades de un
Concejo que suma treinta y tres agregados —; pero
en La Mata se diferencia poco la escuela de otras
que hemos visto en la sierra de Guadarrama. Hay
un edificio en proyecto, y hasta se llegé a cercar el
terreno y se festejo la primera piedra; pero dentro
del cerco quedan unos arboles, y en el vecindario
se ha planteado esta cuestion: «iCortamos los ér-
boles? ¢O los dejamos? ¢Son de la escuela? Quien
vendié el terreno, Jvendi6 los arboles?» El pleito
es largo. El maestro — D. Fernando Alvarez Fano—
tiene que gobernarse con ciento cincuenta nifios en
cuatro palmos de terreno. No todo esta bien en

turias, ni siquiera en los partidos ricos. Cuando
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los vecinos se pongan de acuerdo construirdn unag
escuelas modelo. [Pero mientras tanto!

SAN RoMAN DE CANDAMO. — Una via férrea
pasa por delante de San Roman, hasta el mar. Li-
neas de automoviles le sirven. Granjas, tierras de
buen cultivo; y en accidentada y bellisima ladera,
un pueblo nuevo, que conserva sélo por coquete-
ria algunos viejos horreos tradicionales. En lo alto
del monte nos llama — y no podemos desoirla — |a
cueva trogloditica del hombre primitivo. Vamos a
visitar esa escuela de los tiempos prehistéricos, de-
clarada hoy monumento nacional.
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ENTRE TODOS, LO SABEMOS TODO

rias>, que fueron apareciendo en £/ Sol, reci-

bo en Madrid cartas y recortes de periédicos
rectificando o aclarando algunos datos, especial-
mente sobre el concurso de los indianos a la cons-
truccién y sostenimiento de escuelas, Creo prefe-
rible recoger ahora esas observaciones que mejo-
ran una informaciéon forzosamente incompleta. Yo
no sé nada de las fundaciones asturianas. El ins-
pector Sr. Castrillo sabe mucho; pero algo se le
escapara, y es posible que mas de un informe no lo
haya extractado yo bien. Entre todos, lo sabemos
todo; y si, tratindose de fundaciones, esta afirma-
cion parece demasiado optimista, me acojo a ella
s6lo para demostrar mi buen deseo de aproximar-
me a la verdad. Asi lo expuse al recoger en un solo
articulo las amplias informaciones que el Sr. Cas-
trillo envié a la La Prensa, de Buenos Aires, por
encargo especial de su director D. Ecequiel P. Paz.
La comprobacién, la confrontacion con la realidad
ha empezado desde que se hizo piblica la gigan-
tesca labor de iniciativa individual realizada por los
asturianos de América. Recibo nota de muchas
omisiones y también aviso de irregularidades en la

ESCR]TOS ya estos articulos del «Viaje por Astu-
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administracién de algunos legados. En conjunto, lo
esencial no varia. El esfuerzo es enorme; la aplica-
cién y provecho eficaz de cantidade_s tan impor-
tantes no siempre responde al entusiasmo de log
fundadores.

La BiBLioTECA CIRCULANTE, DE AVILES.— Por
venir la rectificacion en varias cartas y en La Voz
de Asturias, consigno, ante todo, la referente a las
cien mil pesetas que segiin mi extracto habia lega-
do D. José Menéndez, e/ Rey de la Patagonia,

ara la Biblioteca Circulante de Avilés. «D. José
}I:Aenéndez — dice La Voz de Asturias — dej6 a su
muerte un millon de pesetas para obras de cultura
en Espana, y dond, efectivamente, cien mil pese-
tas, de que se hizo cargo el entonces alcalde de
Avilés D. José Antonio Guardado; pero fué para
distribuirlas entre distintas instituciones avilesinas
de cultura, arreglo y ampliaciéon de escuelas, etc.,
correspondiendo o entregando este seior a la Bi-
blioteca Popular Circulante cinco mil pesetas, no
cien mil. . .» La diferencia hubiera venido muy bien
para construir un edificio que el Patronato de la
Biblioteca tiene en proyecto.

EL FUNDADOR DE LA ESCUELA DE TucumMAN. --
El fundador de esta Escuela de Artes y Oficios no
fué D. Tulio Garcia Fernandez. <Este — segtin me
comunica D. Fernando Alvarez Cascos, desde su
quinta «La Barrera», de Luarca — era un joven de
veintitin afios, hijo del gran filantropo D. Manuel,
sobrino de D. José (fundador y sostenedor del Co-
legio-Asilo de Luarca, y del Asilo de Ancianos) y
hermano de D. Manuel, joven ingeniero argentino,
que este verano doné cien mil pesetas para el Re-
formatorio de Jévenes Delincuentes en construc-
cién en Oviedo. Dicho D. Tulio murié en Madrid,
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—

en 1921, y su padre D. Manuel fué quien a la me-
moria de su hijo levanté esa grandiosa Escuela de
Artes y Oficios de Tucumén (Argentina), que cos-
t6 bastante mas de un milléon de pesos.» No eran
de Castropol. D. Tulio era ciudadano argentino y
su padre, como su tio, eran de Luarca.

Er vALLE DE CiBEA. — «¢De cuél de estos ca-
gerios es el indiano que deposité o legé bienes para
construir las escuelas de Cibea y Onén, y ademas
mil pesetas para cada pueblo que quiera construir
su edificio escolar?> A esta pregunta responde
muy atentamente, en carta interesantisima, D. Ra-
fael R. Gonzalez, abogado y notario en Cangas de
Tineo. Publico integra la parte no personal de su
respuesta, agradeciéndosela en nombre de todos
los lectores de E1 Sol.

<Al contestar a su pregunta voy a permitirme
facilitarle otros datos que demuestran que en este
Concejo es quiza hoy el sitio de Asturias donde se
ha despertado mayor entusiasmo por la escuela
entre los campesinos, y mas ansia inextinguible de
que sus hijos aprendan.

»Onén, perteneciente al partido de Sierra, en
este Concejo, dista muchos kilémetros de Cibea,
y no tiene con este valle otra relaciéon que tener
‘por capital a Cangas. D. Marcelino Pelaez, natural
de Onén, rico hacendado en la Argentina, fué el
indiano — americano como ahora les llamamos en
Asturias — que construy6 a sus expensas una mag-
nifica escuela en su pueblo natal, y la doté del ma-
terial y menaje necesario para su funcionamiento, y
él fué quien ofrecié a todos los pueblos que qui-
sieran construir su escuela una subvencién de mil
&esetas. Esta conducta loabilisima y filanirépica de

arcelino Peléez, unida a su propaganda personal

17
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el

en sus breves estancias en ésta, fué semilla que ra-
pidamente fructificé haciendo nacer en nuestros
labradores el deseo de tener escuela en su pueblo,
y por hermosa_cooperacién social, faCilitando' éste
maderas, aquél la piedra, el otro otros materiales,
todos su modesta aportacién pecuniaria segiin sus
posibilidades, y todos su prestacién personal, con
modestas subvenciones de este Ayuntamiento, y las
de Pelaez se han construido en este Concejo, en
los cinco anos ultimos, dieciocho escuelas en los
pueblos siguientes: Agiiera, San Pedro de Caliema,
Santa Marina, Villategil, Posada de Besullo, Larna,
Carballo, Llano, Villar de Lantero, Ridera, Para-
da la Vieja, Araniego, Robledo, Linares, Pueblo
de Rengos, San Pedro de Arbas, Villacibran y
Bruelles.

»Por cierto que la filantrépica conducta de Mar-
celino Pelaez le vali6, con ocasién de una lucha po-
litica, ser denunciado a los Tribunales, a pretexto
de que sobornaba a los electores de cada pueblo
dandoles mil pesetas para la construccion de una
escuela.

»También la accién particular hizo algo en favor
de la escuela; pero no fueron los americanos o in-
dianos, porque aqui la emigracién a América data
de poco tiempo, y nuestros emigrantes no llegaron,
salvo pocas excepciones, a otra cosa que a ganarse
el sustento en la tierra americana, o aportar el ca-
pital necesario para la compra de la caseria. La
emigracién de esta zona se dirigi6, y aun se dirige,
preft?rentemente a Madrid, donde es colonia nume-
rosisima, ocupada en oficios subalternos: serenos,
mozos de café, empleados de Bancos y Bolsa, ete.,
algunos de los que llegaron a poseer grandes fortu-
nas, y asi el Valle de Cibea cuenta con varias fami-
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lias millonarias, cuyos deudos residen en Madrid
durante el invierno, y aqui pasan el verano, ha-
biendo algunos que cuentan los millones por medias
docenas; pero éstos no han sentido todavia el al-
truismo de favorecer la escuela, y ha podido darse
el caso de que la de Cibea, residencia veraniega de
es0s ricos, estuviese cerrada algtin tiempo, por ha-
llarse tan deteriorada que no podia darse clase en
ella, y para su reapertura fué el Ayuntamiento y los
vecinos mas pobres, quiza, los que mayor empefno

usieron en repararla. Hubo excepciones, sin em-
Eargo, y en Genestoso, cercano a Villar de los In-
dianos, D. Francisco Pérez, conocido por el Tere-
sin, realizé un doble beneficio. Siendo sus conve-
cinos pobres labradores, colonos del duque de Alba,
comprd a éste las fincas que poseia en Genestoso,
y las dejo a sus colonos, pagando una modesta ren-
ta, que habria de destinarse al sostenimiento de la
escuela, que él mismo construyé en el pueblo, y asi
lo hizo constar en su testamento.

sD. Francisco Pérez, natural de Sonande, co-
nocido por e/ Maduro, construy6 a sus expensas
la escuela de Vallado, respecto de la que se esta
instruyendo expediente.

»D. Roméan Arango, notario que fué de Carta-
gena, construy6 una escuela en Biescas, y su her-
mano D. Antonio, residente en Madrid, esta cons-
truyendo una escuela en Tebongo, pueblo donde
nacié su padre. Y D. Gerardo Gémez Rodriguez,
de la familia de e/ Maduro, compré y regalé al
pueblo de Bimeda, una casa para escuela.

»Este despertar de este pobre pais en favor de
la escuela lo inici6 con su filantropia y su propa-
ganda Marcelino Peléez, y es digno de que sea
glosado en El Sol, como estimulo a toda proteccion
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particular a favor de la escuela, y satisfaccion a es-
tos pobres labradores que tanto esfuerzo ponen
para que sus hijos reciban la luz de la ensefianza.»

Toda glosa es innecesaria. La carta basta para
que toda Espafia sienta hoy una gran simpatia por
los vecinos del valle de Cibea.

LA BisLioTECA DE LLANES. — El Pueblo, de
Llanes, advierte que un legado de D. Nemesio
Sobrino no fué para la «Biblioteca Popular Circu-
lante». <El legado del ano 1863, fué para un cole-
gio de Segunda Ensefianza, que después se titul6
de La Encarnacién, y la Biblioteca Popular Circu-
lante se fundé por suscripcién piblica como cin-
cuenta afos después.» Ya el Sr. Castrillo me habia
enviado una nota explicando que ese legado de tres
cientas mil pesetas fué para favorecer la ensefanza.
Pero lo cierto es que hay un pleito; que durante
muchos afios han disfrutado la subvencién los
Agustinos, y que ahora, resultando que el Patronato
corresponde al Ayuntamiento, éste proyecta dedi-
car las rentas a una Escuela de Artes y Oficios.

ALGUNOS NO SON INDIANOS. — No todos los que
salen de su pueblo van a América. Habiamos dicho
que en el partido de Belmonte, D. Antonio Gon-
zalez Quintana, legé un colegio magnifico y veinti-
ocho mil quinientas pesetas para sostenerlo. Este
sefior no emigré a América, sino que vino a Madrid,
y figuré en la guardia de la Reina Isabel II. Precisa-
mente Gonzilez Quintana fué quien desvié el punal
del cura Merino. <Es justo que la Reina le protegie-
ra, y ademas demostré que merecia la proteccion.?
Este dato es también del Sr. Castrillo, a quien se lo
envia la familia del Sr, Gonzalez Quintana.
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CANDAMO Y SU CUEVA. — LUARCA

tengo la teoria de que esta cueva de Canda-

mo es una escuela prehistérica, y las pinturas
rupestres, material escolar. Aqui vinieron los mas
venerables e hirsutos varones de la tribu a ensenar
Historia Natural a sus crias, durante muchos siglos,
y el arte Venatoria y Trinchante, con algo de ana-
tomia zoolégica. Quiza su lenguaje rudimentario
necesitaba ayudarse de ejemplos para la trasmision
a la prole. Si alguien rechaza esta hipétesis, diré
que otras mas absurdas oimos para explicar Prehis-
toria. Las pinturas podian ser religiosas. La gruta
lo era todo. Y si lo era todo, era también escuela.
Al primer artista le sugiri6 la idea de grabar el pri-
mer bisonte en las paredes de la gruta, un rayo de
sol penetrando en esta soberbia camara oscura. Co-
laboraron el sol, el bisonte que acerté a pararse
ante la cueva y ese otro rayo de luz guardado en
la mente del hombre, y que sélo esperaba para bri-
llar una circunstancia feliz. jImaginad lo que seria
una leccién de cosas al resplandor del fuego sagra-
do en el fondo de la cueva de Candamo! De todos
modos, aun siendo mi teoria inaceptable, diré que
uno de los grandes encantos de estas cavernas pre-

Lsccu‘m DE COSAS, TROGLODITICA.—SI. Yo sos-
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histéricas es la salida, el aire libre, el jiron de cie-
lo azul enmarcado por entalladuras de roca.

Viene con nosotros en esta ascension a la Edad
de Piedra un vecino de San Romén de Candamo,
vestido de pana, con anchos zapatones ferrados,
que yo le envidio, para trepar por estas brenas.
Conoce bien la cueva y se adelanta al guia. Lleva
su lampara de acetileno, y cuando todos hemos en-
contrado ya el camino — con prudencia, para no
resbalar —, él sigue buscando por el suelo.

— ¢Se te perdi6 algo? — le preguntan.

— No. {Busco, buscol . ..

— ¢Qué buscas? — insisten los paisanos, sa-
biendo que es hombre de buen humor.

— [Malos dianos te lleven! Busco los diez mil
pesos de D. Juan Antonio Bances.

Y rien todos, hasta el bisonte rojo y el caballo
grande de la cueva. Porque este D. Juan Antonio
Bances, natural de San Romén, que emigré a Cubay
llegé a banquero en la Habana, fué quien doné la
cantidad precisa para construir la escuelita de su
pueblo, que acabamos de ver. Escuelita pequeha, in-
suficiente para ochenta y cinco nifios que tiene alli
el maestro. Pero ademas de la escuela, toda de pie-
dra, en un sitio admirable sobre el mejor panorama
del Nalon, capaz para los nifios de San Roméan de
Candamo en 1873, D. Juan Antonio dejé a su muer-
te un legado de diez mil pesos <para mejorar la en-
sefianza:. Con la renta de esos diez mil pesos debi6
el Ayuntamiento pagar un maestro superior al que
habia, o mejorar la ensefianza de otro modo, ya
que hoy los paga a todos el Estado. Y si Pachin de
San Roman busca los diez mil pesos entre las esta-
lagmitas de la cueva de Candamo, es porque hasta
ahora, desde el 29 de Diciembre de 1910, fecha en
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que fueron girados al Banco de Castilla, ni se ha
mejorado la ensefianza en San Roman ni aparecen
practicamente los interes de la cantidad legada.

Yo sé que ahora se explicara todo. Sé, ademas,
que si no hay muchas cuevas de Candamo, en cam-
bio sobran trogloditas para devorar fundaciones.
Es preciso aprender a dibujarlos, estudiar sus cos-
tumbres y dominar los procedimientos de caza.
{Tan clara como viene el agua del Nalén, a pesar
de ser un rio carbonero! [Tan ingenuos y tan senci-
llos como son estos pueblecitos de la ribera, habi-
tados por gentes de buena voluntad! Desde la cue-
va de Candamo, al caer de la tarde, podemos creer
que todo el valle conserva atin su primitiva rustici-
dad. Si vemos algin hérreo tenemos derecho a su-
ponerlo una habitacién lacustre.

LUARCA. — Vamos en autobus por Cornellana,
Salas y los montes del Ranadoiro, a la costa brava
de Luarca. Nos hemos despedido de aquel amable
sol que venia acompahindonos como un amigo asi-
duo. Apenas si le vemos dos o tres veces al dia;
pero cuando asoma nos saluda, entre nubes, galan
y reidor. El sol de Asturias, en Abril, siempre acaba
de salir del baiio. Toda Asturias aparece como él,
joven, alegre. Sélo cuando nos acercamos al mar
vemos que no todo es bondad. Llueve. En el hori-
zonte van espesandose las nubes, casi tan negras
como el Cantabrico. Por aqui salié de Luarca Don
Jorgito, el inglés de las Biblias; y esos picos pueden
ser las Siete Bellotas; pero Borrow dramatizé de-
masiado y, por lo menos hoy, el paisaje no tiene
nada de terrible. Verdad es que esta carretera por
donde se desliza el <auto» de linea, no es aquel
camino de herradura, y que desde 1830 llovié mu-
cho, sobre todo si abundaron dias como el de hoy.
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Llueve. Gotean los arboles, los tejados, los para-
guas, la capota del autobis y nuestras cuartillas de
notas con «el aporte de los indianos». Luarca apa-
rece entre un telon de lluvia.

A pesar de todo, al descender del automévil
buscamos el puerto. Lanchas de pesca, vaporcitos
carboneros. Cargando, en el muelle, las carretas de
bueyes. Un espolén curvo, con grandes bloques de
piedra, trata de matar la fuerza de las olas, entran-
dolas de costado, pero no creo que lo consiga siem-
pre. Este puertecito, tan lindo, con su murallén
fuera, resto quiza de algin castillo, debe de ofre-
cer muchos dias la inquietud de alta mar. Asi son
tantos puertos del Norte, que parecen flotar al
mismo tiempo que sus boyas cuando llegan esas
olas grandes, pesadas, que tienen tanta fuerza al
subir como al desplomarse. Llegamos hasta la pena
del malecon. No entran barcos. Los boyeros dispu-
tan con las gentes de mar. Para hacer las paces en-
tran en «<El Bdltico, cervezas y mariscos». Sin saber
por qué, adivino aqui como un paréntesis, como un
largo compas de espera. Cumplido el rito del hom-
bre de tierra adentro al acercarse al mar, vamos a
ver las escuelas de Luarca.

Tiene Luarca, muy justamente, fama de ser uno
de los partidos asturianos mas favorecidos por la
emigracion. De aqui salieron, entre otros, D. Ramén
Asenjo y los hermanos D. José y D. Manuel Garcia
Fernandez, que llegaron a reunir en la Argentina
grandes fortunas, y fundaron en Luarca y sus pue-
blecitos muchas instituciones de ensenanza y de
beneficencia. He visitado, en primer término, las
escuelas graduadas, construidas con auxilio de los
emigrantes. Deseo reflejar con absoluta fidelidad la
impresién recibida. Primero, de asombro ante la
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perfeccion y la riqueza de un edificio erigido con
lujo, como un monumento a la cultura y al pueblo
natal. El esfuerzo generoso de los particulares no
puede llegar a mas. Los asturianos de Asturias y
los de América — supongo que también los de Ma-
drid y de toda Espana — hacen por sus pueblos sa-
crificios realmente conmovedores. Luego, cuando
esas instituciones caen bajo la férula de la adminis-
traciéon municipal, he visto que, poco a poco, se
mustian, pierden todo su brillo y llevan una vida
tan difici? como la de cualquier institucién sin va-
ledores. Aun teniendo noticia de las escuelas de
Luarca, me sorprendié verlas instaladas con tanta
esplendidez. Pero pronto adverti que si la instala-
cion fué espléndida, la conservacién y entreteni-
miento son mezquinos. Los maestros que alli traba-
jan, y en primer término, por su cargo de director
de la graduada, D. Juan Jesis Diaz Estébanez,
cuentan con escasos medios fuera de los que les
proporcionan su inteligencia y su amor a la pro-
fesion.

He visto cerrada la Biblioteca Popular Circu-
lante. El Municipio guarda la llave. ¢Cuanto tiem-
po hace? Mas de dos anos. ¢Por qué? Porque no
hay consignada para el bibliotecario sino una pe-
quena gratificacién, menor que la mitad de lo que
cobra el encargado de dar cuerda al reloj. Acudia
ya el vecindario con interés por la lectura, y, brus-
camente, se corté de raiz ‘esta buena costumbre, re-
cién iniciada.

He visto también el magnifico local de una Es-
cuela de Artes y Oficios. Amplios salones, capaces
para dos centenares de alumnos; matricula copio-
sa. Al frente de la escuela un buen profesor de Di-
bujo y Modelado. ¢Qué més? Nada mas. Este pro-
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fesor es toda la escuela. No tiene consignacién de
material, ni para lapices.-

Al recoger estos detalles del cuaderno de no-
tas, siento el temor de ser injusto con una de lag
regiones mas preocupadas por su ensefianza piibli-
ca. Pero si tiene lo mas dificil, lo que mas cuesta,
gracias a iniciativas populares y personales, es las-
tima ver malograrse el buen deseo de unos por in-
curia de otros. Luarca cuenta hoy con un Colegio
Asilo, fundado por D. José Garcia Fernandez. Los
emigrantes ayudaron a las obras del puerto, a la
construccion del hospital, de un casino, de un lava-
dero. .. El mejor lavadero de Espafa. Por cierto
que, segin me dicen, las mujeres prefieren ir a la-
var al rio, al aire libre, donde se puede hablar con
las gentes que pasan. Y en cuanto a los pueblos y
aldeas, es tan considerable la obra realizada, que
merece parrafo aparte.
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EL CONCEJO DE VALDES
LOS VAQUEIROS DE ALZADA

ca se cierran con telon de bosque o, por lo
menos, de prados colgantes en laderas empi-
nadas. El rio Negro entra alguna vez en la villa,
desbordando sus malecones; las olas amenazan
siempre, y los montes pesan con su eterna presen-
cia. A pesar de lo cual, Luarca no es un pueblo
triste. Como Somosierra de Madrid, Luarca dista
de Oviedo cien kilometros por carretera. Durante
largos afos esos cien kilémetros fueron muy peno-
sos, y la capital del antiguo concejo de Valdés
llegaba mas facilmente a América. Vivia orientada
hacia América, que construia, sobre la antigua,
otra villa nueva, con casas graciosas; modernas,
y edificios monumentales de piedra de silleria casi
azul. Por los caminos del mar venia oro, para el
uerto, el mercado, el lavadero; para puentes, loca-
es escolares, hospitales, pensiones y fundaciones.
Por el camino de Oviedo llegaba con demasiada
lentitud el ambiente civilizado de la ciudad univer-
sitaria. Si hubieran entrado ambas cosas a un tiem-
po, el oro y la cultura, Luarca seria hoy una villa
maravillosa. Hoy todavia se le vienen encima esos

POR donde no miran al mar, las calles de Luar-
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montes foscos, donde nos parece adivinar el humg
de las branas.

A estos pueblos del concejo de Valdés — que
son mas de doscientos, con cerca de veinte parro-

uias —, la carretera, el camino vecinal y el auto-
biis de linea han venido a traerles lo que les falta-
ba. Es dificil que haya en Espana otras gentes tan
deseosas de aprender y salir del enorme atraso en
que su situacién geografica las tenia, Casi todos
estos pueblos, aldeas y parroquias se plantean ahora
su gran cuestion del edificio para escuelas. La ma-
yor parte van construyéndolos ellos por suscripcion
popular, con o sin el auxilio del Estado.

Falta, sin embargo, el apoyo constante de los
Ayuntamientos. Muchos de ellos no han habilitado
casa para los maestros. En Cadavedo, en Quintana
— donde una pobre maestra anduvo peregrinando
de casa en casa en busca de posada —, en Barcia,
Alienes, La Mortera. .. En la Mortera, no sélo no
hay casa para el maestro, sino tampoco escuela. El
pueblo ofrecié al Ayuntamiento solar, maderas,
prestacién personal y unas pesetas; pero no fué
atendido. La escuela, alquilada, es desastrosa.

Los pueblos, por su propio esfuerzo, poco a
poco, van levantindose del hoyo en que viven. En
Rollén de Meras, un vecino construyé la escuela y
se la cedié al Estado. En Argumoso, una sola ha-
bitacién servia para escuela y para vivienda del
maestro. Era oscura y estrecha — una zahurda —.
Unos mapas colgados del techo servian de tabique
o de cortinaje pedagégico, y al otro lado habitaba el
maesiro con su mujer y con sus hijos. Se reunio el
pueblo y acordé construir por si mismo, sin ningin
auxilio, una escuela mixta, que fué inaugurada hace
ano y medio. En Carcedo estaba cayéndose la es-
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cuela. El pueblo reunié por suscripcion diez mil
pesetas, y evité que las paredes se vinieran al
suelo.

El caso de Carcedo podria servir muy bien para
un cuadro de costumbres. Construidas las escuelas,
antes de inaugurarlas fueron destinadas provisio-
nalmente al culto, mientras se edificaba una iglesia.
Alli se celebraban misas, bodas y funerales. En
tanto, los nifos tenian su escuela en un local hiime-
do, mas bajo que el nivel del suelo. Cuarenta pa-
dres de familia consiguieron que se restituyera el
edificio a la ensefianza.

Deseo destacar el ejemplo de Leirella, porque
el nombre de este pueblo y el de sus agregados,
Caborno, Candanosa — quiza también Busmorisco
y Busindre —, lo habiamos visto consignado por
Acevedo, por D. Fermin Canella y por Senas En-
cinas en sus estudios sobre los vaqueiros de alzada.
En las branas de Luarca, en los montes y hasta la
costa de Cudillero, han vivido muchos sigﬁ)s, como
raza aparte los vaqueiros, perseguidos por una tra-
dicién histérica, inexplicable — o por lo menos mal
explicada hasta ahora—, tan ciega y tan cruel
como la que separd de sus convecinos a los cagots
franceses y a los agotes navarros. En la iglesia de
Santiago de Novellana los pescadores de Cudille-
ro saben cual era el sitio reservado a los vaquei-
ros y la raya de donde no debian pasar. En la
«Apologia», piadosa y noble, de Acebedo, se
cuenta como se les negaba la comunion dentro del
templo y como se les demarcaba en el campo san-
to la tierra de sus sepulturas. Odio y separacién
antiquisimos, y sin duda, fundados en una lucha y
en una fuga o destierro a las montafas, de la raza
o del grupo vencido. Pero, ¢qué diferencia positi-
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—

va hay entre el vaqueiro de alzada y sus enemigos
seculares los xaldos, de las brenas y los marmuetos
de la marina? Yo he visto en Mallorca, no yala
persecucion del chueta, pero si la del apellido, S¢
lo que todavia falta para que se borre definitiva-
mente — borrado de verdad y en absoluto — ¢]
prejuicio de casta. Es posible que en los montes de
Asturias vaya mas despacio la comunicacién, y el
vaqueiro sienta a su alrededor el aislamiento secu-
lar de su raza, cuyo origen y cuyo delito descono-
ce. Pero sus hijos van a la escuela con los otros.
A Leiriella bajan los de Caborno y Candanosa,
que no tienen escuela. Y esto es posible hoy, gra-
cias a la iniciativa de un vecino que construyé los
edificios y los cedié al Ayuntamiento. Nueve pue-
blos acuden a esa escuelita mixta: Rioseco, Folgue-
rén Candadin — ademas de los nombrados —, Ga-
llinero, Busindre y Busmorisco. Al maestro le esta
reservada aqui una gran misién, humanitaria y
apostélica. Yo me prometo para otro viaje proxi-
mo no salir de Asturias sin haber visitado, aunque
esta bastante desviada, la escuelita de Leiriella.



IX

EVOCACION DE D. FORTUNATO
DE SELGAS

al brazo la cayada del paraguas, en la mano
un maletin ligero, sin recuerdos que me unan
al terruiio; esto es, sin emociones, como un extrano
asomado a la verja del parque suntuoso, por cuyas
avenidas nunca correran sus hijos. Pero de algo
valdra la virtud de transportarse al fondo de otras
almas y sentir con ellas. Quiero imaginar que no
soy yo quien llega, sino D. Fortunato de Selgas,
fundador. Cada hoja de estos arboles, engalanadas
todas con pendientes de gotas de agua, cada sillar
de estas escuelas, cada muchacho que asoma, con
sus madrenas, por estas sendas, adquieren ya un
valor de afeccion. Puede seguir, camino de Avilés,
el autobis de linea que tomamos en Luarca. Nos-
otros nos quedaremos aqui.
Si el fundador volviera, volveria, como siempre,
a trabajar. Con esto seria mas feliz que nunca. No
concibo la felicidad sino en el trabajo. «La felici-
dad — leiamos a fines del siglo pasado — es como
un vago deseo de dormir...» Hoy vemos que la
felicidad esta en el séptimo dia de la creacién. La
felicidad es como una certidumbre de haber hecho

I LEGO como un intruso por este caminito verde,
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algin bien. ¢Qué hizo aqui sino trabajar para e
bien D. Fortunato de Selgas? Y lo mejor para log
fundadores de vocacién es que nunca acaba de
llegar el séptimo dia. Siempre falta algo. Siempre
la creacion es incompleta y los pequenos mundos
que nosotros creamos son también perfectibles, aun
cuando sintamos tentaciones de darlos por buenos,
Pero la felicidad de D. Fortunato de Selgas consis-
tia precisamente en seguir mejorando su obra y
agregandola apéndices y complementos.

Hizo un palacio, una escuela y un templo. En
el templo — de tipo romanico, ideado por él mis-
mo, que no en balde dirigi6 la restauracion de la
iglesita de Santullano — abrié una cripta funeraria,
un Escorial menos sombrio que el del Guadarrama.
En el palacio acumulé gran nimero de obras de
arte, y a su alrededor convirtié en parque y jardin,
hasta cerca del mar, una extensién enorme de la
canada que desemboca en Cudillero, tierra fértil,
donde puede florecer el naranjo. En la escuela es
donde puso mas carifio y donde realizé con mas
acierto su mutacién de cuento de hadas.

Porque todo esto lo creé en el Concejo de Cu-
dillero, partido de Pravia, para un lugar de poco
mas de cien habitantes, llamado El Pito. Si ocurrie-
ra hoy alguna alarma, como en la Edad Media,
todo el pueblo podria refugiarse en las escuelas.
Todo el pueblo cabria en la nave de la iglesia. Y
hasta en la quinta creo que se podrian albergar
todos los vecinos con sus familias y con sus ga-
nados.

A esta misién de fundador sélo le falté fundar
el pueblo, que hoy viene a ser, poco mas o menos,
tan importante — o tan poco importante -~ como
hace un siglo. Le ha dado, sin embargo, paisajes
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nuevos; y el parque seiorial se destaca en el valle
bajo los montes de las Ontedas, como un coto de
estufa, como una foresta de plantacién exética. Fué
una prueba que quiso hacer D. Fortunato, transfor-
mando el suelo. La prueba sali6 bien. ¢Por qué no
domesticar y casi urbanizar esta flora demasiado
silvestre, demasiado rural, obligandola a servir el
plan de un parque inglés o de unos jardines versa-
llescos? Siempre le quedara su encanto a la flor
espontanea. Aqui brota un espino, fuera de la ver-
ja. Sus ramas en flor, iluminadas por un rayo de
sol sobre un fondo oscuro de nube cirdena, domi-
nan y presiden todo el espectaculo. Las flores,
finas — antigua laca nipona en un paisaje tempes-
tuoso de Patinir —, reinan humildemente, como
buenas hijas que son del espino plebeyo. Yo su-
pongo que en las escuelas Selgas los chicos del
monte y de la costa, pastores y marineros, los que
vienen de Pifiera, Aroncés y Atalaya, sabran soste-
nerse, tan intrépidos como el espino.

Si el fundador volviera, aunque sus escuelas
estan muy bien, algo le quedaria por hacer. Vivié
ochenta y tres anos: 1838-1921. Cuando empezé
las escuelas, por si y en memoria de sus hermanos
D. Ezequiel y D." Francisca — estas fundaciones
tienen siempre un sentido religioso, familiar — , no
advirtié todo lo que luego fué viendo a medida que
realizaba sus planes. Cuidé los menores detalles:
desde la amplitud de las salas hasta la limpieza del
material. Las dejé en marcha, y hoy estan como él
las dej6. Esto es lo que quizé corregiria €l mismo
si el fundador volviera. . . porque el tiempo no pasa
en vano. Algo habria que reformar para que las
escuelas Selgas continuaran siendo las mejores de
Espaia.

18
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Creo no haber dicho una sola vez que éstas
sean las escuelas de El Pito. Esta es una ?undacién
particular autorizada. La verdadera escuela nacig-
nal de El Pito yo la he visto en la carretera, y es
una de las méas miseras de Asturias. La pobreza y
el desamparo de la escuelita piblica hacen que me
separe de la sombra de D. Fortunato de Selgas. Su
labor es privada, solariega. Tiene, como los anti-
guos sefiores, el placer de velar por los suyos y
hacerles mas amable la vida a la sombra de su pro-
piedad. Yo debo llegar a Avilés con fecha fija.
Para ganar tiempo, fleto una moto con sidecar, y
una vez instalado y lanzado a toda maquina por el
camino costero de Muros a Piedras Blancas, pierdo
todo derecho a evocar sombras apacibles y bien-
hechoras. Un aguacero intermitente, pero testaru-
do, nos ametralla cada vez con mas ira y desde mas

cerca. Huimos hacia el enemigo, como en la gran
guerra,



X

ELOGIO DE AVILES

Oda o, por lo menos, un Himno a la villa de
Awilés. El autor se lanzaria a escribirlo, vale-
rosamente, seguro de encontrar el tono propio,
elevado y hasta magnifico; pero le detiene el re-
celo de que puedan leerlo con espiritu critico en
Oviedo y en Gijon. Tal reserva no impedira que
vaya por debajo de la prosa llana un modesto com-
pasillo lirico. Avilés merece mucho mas. Merece
un titulo de honor entre todas las villas y ciudades
de Espaia, y yo cumplo mi deber consignandolo
asi en esta «Visita de Escuelas>.
¢Cual sera el secreto de Avilés? ¢En qué con-
sistira su encanto? Me dicen que en las proporcio-
nes, y creo muy acertada la respuesta. Si Avilés
hubiera llegado a ser la gran ciudad comercial o
fabril que supone su ria, con cien mil habitantes,
con todos sus contornos, hasta el mar, arbolados de
chimeneas, no tendria resueltos sus problemas de
un modo tan discreto, ordenado y arménico como
los tiene hoy. La villa, con su puerto, es pequeia.
igue manteniendo en efectividad la cabecera del
istrito por el mercado de los lunes; y los pueblos
acuden a ella y la enriquecen. Le interesa el mar,

EN otros tiempos, este elogio hubiera sido una
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No constituyen sélo una vieja nota pintoresca log
mareantes de Sabugo. Pero el mercado de ganados
es lo primero; la formalidad del mercado, que guar-
dan, con sus ritos y practicas consuetudinarias,
hombres del corte de Carlos Lobo. Campesina y
marinera a un tiempo, la villa de Avilés sabe mirar
hacia América — sobre todo hacia Cuba —. Tiene
un sentido patriarcal de la vida, y sin perder el
abolengo ni borrar sus escudos solariegos, ha sa-
bido modernizarse y tender hacia la playa de Sali-
nas una red de jardines y casitas de vanguardia.

Si es aqui perfecta la escuela, no puede decirlo
quien llega por primera vez y curiosea un instante.
La escuela es el edificio; pero también es el maes-
tro. Lo que si puede asegurarse es que el vecinda-
rio de Avilés pone de su parte todo lo posible
para que sea buena. He visto la escuelita de la Aso-
ciacion de Caridad, tipo del Sacro Monte granadi-
no, con sus mapas de relieve en el jardin y un con-
fortante y nutritivo olorcillo a fabada que sale a
vuestro encuentro desde que asomais por la puer-
ta, y no os abandona hasta que estais lejos. Acaso
por la sensualidad del pote, y acaso, también, por-
que define en gran parte la pedagogia de Avilés,
di preferencia en mis notas a esta escuela Manjon.
Fué fundada por suscripcion. Se sostiene por cuo-
tas mensuales que paga el pueblo, y su primer cui-
dado consiste en esta obra de misericordia, que
aqui no tiene caracteres tragicos, porque no se con-
cibe que en Avilés haya hambrientos: «<Aqui, por
lo menos — me dicen —, puede uno acostarse tran-
quilo en la seguridad de que nadie se ha quedado
si'n comer». La Asociacion presta, ademas, servi-
cios de asistencia domiciliaria. Un niicleo de <ame-
ricanos> administra con el mayor escripulo la ins-
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titucion. A su amparo, la escuelita funciona; y, sin
duda, los chicos aprenderin como en cualquiera
otra; pero se ve que en este barco las calderas
principales son las de la cocina.

Las escuelas nacionales tienen dos edificios
nuevos. El grupo escolar del barrio de Sabugo, so-
berbio, de construccién recientisima. El de la calle
de San Francisco tiene al lado una escuela domini-
cal para mujeres, otra de Artes y Oficios y una bi-
blioteca circulante. Todo ello en marcha y no aban-
donado, sino en plena actividad. Una biblioteca
con libros y con lectores, que no se limite a osten-
tar un letrero a la entrada. Una Escuela de Artesy
Oficios creada por el pueblo de Avilés, sin apoyo -
ni concurso oficial, y organizada con gran sentido
practico, adaptandose a %as necesidades de los ar-
tesanos. Practican en ella antiguos artesanos, los
més expertos, y son mas de diez las ensenanzas.

Por todas partes puede apreciarse el entusias-
mo que pone Avilés en su cultura. La misma escue-
la de San Cristobal ostenta el busto en marmol de
un maestro: D. Domingo Alvarez Acebal. Si algo
falta atin, no es por culpa de Avilés, sino por dila-
ciones y entorpecimientos ajenos. Otra escuela de
Sabugo espera hace dos ahos el despacho de un
expediente para convertirse en graduada. Y si sali-
mos del casco de la villa encontraremos en las ba-
rriadas el mismo ejemplo. En Villalegre esta la es-
cuelita de D. Ricardo Escolar, uno de los mejores
maestros de Asturias. Piedras Blancas, que perte-
nece ya al Ayuntamiento de Castrillén, tiene loca-
les dignos de una gran capital. Llegamos, con el
ingpector Sr. Onieva, cuando los muchachos del
grupo ensayan juntos, a todo pulmén, un himno
optimista: /4 la Patria queremos honrar! Por suer-
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te para ellos, aqui la Patria se ha cuidado de insta-
larlos bien. No harin mas que corresponder.

Ya en Salinas, a orillas de la extensa playa, so-
litaria estos meses, hay una Escuela de 8omercio,
construida por fundacién. Edificio amplio y rico,
salas vastisimas. Los muchachos pueden salir de
alli dispuestos a volar por el continente americano,
El Patronato no se ha posesionado alin de la es-
cuela de Salinas; pero se dan las clases. Aqui se
precisa bien cuél es casi siempre el deseo de los
fundadores: preparar a los chicos para la exporta-
cién; evitarles los primeros choques. Hay quien
sostiene, sin embargo, mirando a los afortunados
que vuelven rudos y ricos, la opinién de que cuan-
to mas ignorantes los asturianitos, mas se crecen al
llegar a América. Pero no se acuerdan de los que
viven fundidos en faenas durisimas, entregados e
inermes en un medio que, aun siendo primitivo, es
superior a ellos.

iSi toda Asturias fuera como Avilés!. . . Esto es
decir poco. |Si toda Espafia fuera como Avilés!
Pero entonces no haria falta ninguna cruzada, ni
tampoco seria preciso encargar a un poeta civil el
himno a la villa de Avilés.
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LOS MAESTROS DE GIJON

EBO gratitud a los maestros de Gijon. Ellos
D han sido <los primeros». Para mi, ellos han
roto el hielo en que venian perdiéndose es-
tos trabajos sobre las escuelas, y con su fe y su en-
tusiasmo empezaron a darme algin derecho a creer
que no estoy solo. Sin los maestros de Asturias, y
especialmente los de Gijon, Oviedo y Sama, quiza
me hubieran faltado fuerzas para resistir mucho
tiempo la indiferencia de los pueblos. Pero esto es
demasiado personal. Lo que al lector le interesa es
saber que asi como algunas villas y ciudades pue-
den quejarse de que sus maestros no valen lo que
sus escuelas, en Gijon las escuelas estan muy por
bajo de los maestros.

Todas las he corrido: Cabrales, Santa Doradia,
El Arenal, Begoia. En vez de presentarlas una por
una, presentaré dos alumnos, dos gijoneses de ocho
a diez afos que acaso algtin dia sean ilustres.

Me acompaiia del Arenal a Campos Eliseos un
muchachito muy despejado. Es hijo de un maqui-
nista de barco pesquero. Le pregunto si sera mari-
no también.

— No. |Eso de estar siempre en el marl... Yo
mejor iré a un escritorio.
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— Pues tu padre bien ganaral

— Gana mas que todos los maquinistas.

— ¢Cuénto?

— Gana ochenta duros, sefior. Sale todas las
noches, a las doce, a las dos o las tres, y cuando
vuelve por la mafiana ya son las nueve. Y siempre
en el mar. Yo estaré mejor en un escritorio, como
mi hermano.

— Pero ganaras menos.

— {O nol |Quién sabe! A lo mejor se pesca mas
en los escritorios. . .

El otro es hijo de un empleado de oficina. Tam-
bién sale toda la noche, pero no se embarca; no
pasa del muelle. Este s6lo gana sesenta duros, y
por. el dia trabaja de zapatero. Tiene cinco hijas.
Tres van a coser. Una guisa y arregla la casa — por-
que no tienen madre —. La pequena, ya se sabe, a
la escuela.

MA— Y ta?

. +— Yo seré artista.

. —— Artista, Jde qué clase?

—y— Lscultor, jlo menos!... Primero entraré en
los asfaltos y luego ya veré.

Los dos son aplomados y hablan como hombre-
citos. Su destino los llevara, quiza, a nutrir las filas
de una nueva y modesta burguesia gijonesa. Desde
luego, ni ellos ni sus compaieros de escuela for-
man en el mismo grupo social que los alumnos de
Cimadevilla. '

dCuales son los de Cimadevilla? Yo los descu-
b'ri sin ninguna noticia previa, caminando, solo y
sin guia, por el muelle viejo; como debe hacer todo
el que llega a un puerto para él desconocido, [En-
irégate siempre, lector, aunque no seas aventurero,
a ese azar y a esa sorpresa, que te daran las mejo-
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res emociones de viajel Si llegas a la punta del es-
pigén veras entrar a la Bella Elisa, con cargamento
de madera. Hasta que el remolcador la deje bien
dentro del puerto, no te muevas y aguanta a pie
firme, como ese marinero vestido de lona, inmévil
hace media hora junto al bauprés. Asi hice yo en
Gijén, como en tantos otros muelles cantibricos y
mediterraneos; y el premio consiste en llegar in-
sensiblemente a la idea pura del puerto, a la fusién
— un poco panteista — con las dos almas del mar
y de la tierra. A otro puede interesarle mas el pre-
cio de la madera que trae la Bella Elisa, sin que
‘por eso le consideremos inferior. Visto el muelle y
anclado el pailebote, podemos asomarnos ya al Gi-
jén antiguo y subir por el barrio de Pescadores.

Aqui esta la Travesia de Ballenas, cara al mue-
lle. <El Planeta, Viveres para buques.» Todos los
demas letreros geograficos quedan apabullados.
Como el hilo de Ariadna que me guia, y las pie-
drecitas mégicas que me senalan el camino son las
escuelas, pregunto a una pobre mujer cargada de
chicos.

— Tiene usté que ir a Casa Nava.

Voy a la Casa de Nava. Es un caserén, increi-
blemente viejo. Las paredes, maltratadas y descon-
chadas, amenazan ruina. Sin embargo, alli se han
reunido el Municipio, el Pdsito Maritimo con su
ministerio, una Sociedad privada de Cultura e Hi-
giene y el Ministerio de Instruccién. Cada cual ha
instalado tienda de campana en la Casa de Nava.

Primero doy con la Escuela Auxiliar Municipal
de Cimadevilla. Sabado. Pocos nifos. Tiene luz. Es
amplia. Pero el maestro me lleva, muy amable-
mente, ante una puertecita llena de rendijas, por
donde entran el sol y el aire. Es la puerta de una
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habitacién indispensable que se les hundié un dia
cuando, por suerte, no habia nadie dentro. Todala
galeria amenaza hundirse también. A este maestro
auxiliar, que ha trabajado como un héroe, le paga
el Ayuntamiento dos mil quinientas pesetas; pero
inseguras. Puede prescindir de él cuando quiera,
Hay en el Concejo de Gijon doce o catorce escue-
las como ésta, por cuenta del Ayuntamiento. Todos
los chicos son de familias pobres, y casi todos hijos
de pescadores. Palidos, mal nutridos, la mayoria,
La brisa marina, por lo visto, no basta para que se
crien fuertes los hijos del pescador. En cambio son
bravos, indéciles, gente de pro. ..

Al lado esta la escuela de D. Ladislao, el maes-
tro nacional. El problema de D. Ladislao no es pe-
dagégico, sino de instalacién. Quieren hacerle vi-
vir en una casa de duendes, una especie de barco
viejo, recién baldeado, pero que hace agua por to-
das partes. Tiene también muy pocos chicos. ¢Por
qué? Porque se los ha llevado la Escuela Nueva
del Pésito Maritimo. Aqui la tripulacién es magni-
fica. jIntrépidos pescadorcitos, patrones futuros, ca-
chorros o lobeznos de mar!. .. Uno de ellos se ha
dormido sobre su libro, y el maestro, irritado, le
despierta de un pescozén. Abandono, sin mas pa-
labras, como protesta, la Escuela del Pésito Mari-
timo. {Vamonos a la Escuela de Cultura e Higiene,
un piso mas arribal Pero ¢cémo subimos, si la es-
calera esti completamente a oscuras? <«jCuidadol
— dice el practico que me pilotea — . Encendere-
mos una cerilla, porque esto no andara bien. Sabe
usted que los chicos, cuando tienen prisa, no aguar-
dan a llegar a la calle.» En «Cultura e Higiene»,
un maestro joven, animoso, lleno todavia del espi-
ritu de sus libros, empieza a enterarse de lo que s
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una escuela. Polvo, goteras, grietas, cristales ro-
tos... El no quiere ver nada. Daria su clase con la
misma impavidez en una trinchera.

jAdios, Casa de Naval [Ahi os quedais, pesca-
dorcitos de Cimadevillal Tenéis ya desde nifios un
buen campo de preparacién. Como vais a pelear
en vuestro oficio con vientos muy duros, quieren
que os vayais acostumbrando. jAnimo, y buena
suerte! Pero los gijoneses que lean estas lineas, co-
nociendo los esfuerzos del Municipio en pro de la
ensenanza, diran: «Es usted injusto. Hay mas bueno
que malo en las escuelas de Gijén. ¢Por qué se
mete usted en Cimadevilla?> Porque es <un caso>.
Porque habra pocos argumentos tan fuertes como
esa Casa de Nava para pedir la construccion de
escuelas, y porque el nombre de Cimadevilla, al
cual habiamos asociado siempre la figura de un
gran gijonés, de un gran espanol, me hace confiar
en que pronto se alzard un «Grupo Escolar Jove-
llanos» en el barrio de Pescadores.

— A las seis en Cabrales — me habian dicho
los maestros. Si hubiera ido directamente a la es-
cuela graduada de Cabrales, no conoceria la escue-
la del Pésito. La impresion habria sido agradable.
Dofa Asuncién Pardo tiene tanto fervor y trabaja
con tal entusiasmo, que todo se transforma y se
mejora ante su optimismo. Alli esta, seguramente,
lo mejor de Gijén. Buenas clases, buenos maestros
y maestras. Pero, en general, el estado de las es-
cuelas en todo el Concejo revela el descuido de
estos tltimos afios. Hace treinta, el Ayuntamiento
trabajé mucho en pueblos y aldeas. No las conser-
v6. Ahora vuelve a arreglar un poco; pero dentro
de Gijén no hace nada. Falta valor para acometer
la gran obra. Tiene edificios alquilados, alguno de
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ellos regio, como la escuela graduada del Arenal,
en el local de la Feria de Muestras. Pero en estag
mismas escuelas hay cincuenta ninos inscritos espe-
rando turno. En Santa Doradia y en todas las del
centro de Gijon ocurre igual. La ciudad crece. La
organizacién escolar sigue a la medida de 1885,
Necesita un impulso tan grande como el de esa fe-
cha; y ya que el Instituto Jovellanos se lleva la me-
jor parte del capitulo de ensefianza en el presu-
puesto municipal, los gijoneses deberan arbitrar
medios extraordinarios para sus escuelas.
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EN LA REGION MINERA
SAMA DE LANGREO

E Gijon a Langreo, cruzando una punta del
D partido de Siero, camina el tren, sin prisa,
por los montes y valles mas asturianos de
Asturias. Cae, ademas, esa lluvia lenta que refresca
las mananas de Abril y suaviza el paisaje, dandole
limpidez y perspectiva. En los prados lucen infini-
tas variedades del verde esmeralda. Todo el monte
se enciende con el oro viciado del drgoma y toda
la praderia con el amarillo escandaloso de la flor
de alfalfa. Més hérreos, mas paneras, mas facinas. . .
Es decir, nuevos tipos de esta graciosa célula rural
que se llama la quintana. Crecen, espigados y loza-
nos, grandes eucaliptos en esta tierra blanda, tras-
pasada de humedad y neblina. La tierra, que sélo
se ve cuando esta arada y van descubriéndola los
surcos, blanquea en las sendas, como la raya de los
cabellos de una moza. Bellas mujeres la trabajan.
Llegan, incluso a los oficios mas penosos. Parece
que Asturias acaba de abandonar su lecho de hojas
de roble, y descotado el pecho, desnudos los bra-
zos, inicia alegremente las faenas del dia.
Por Sotiello y San Pedro todas las aldeanas
traen sus vasijas de leche. Comprendemos ahora
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que cada prado, grande como un paiuelo, tiene una
familia que lo cuida y una vaca que lo despunta
Y vemos hasta donde llega la fuerza de esta natu-
raleza, donde los palos del telégrafo parece que
van a echar brotes como la vara de San Gundian.
Ya en la estacion de Vega empieza a cubrirse el
suelo de polvo de carbon. Entramos en la zona
minera. Humo espeso, grandes tinglados de hierro,
magquinaria y, sobre todo, niebla. Son ya las nueve
y todas las luces estin encendidas.

La llegada a Sama de Langreo es sorprendente.
Un paseo espléndido, ciudadano, con jardines bien
cuidados, macizos de flores y estatuas, a orillas del
Nalén, da idea de lo que ha llegado a ser esta villa
industrial. Acaso se haya perturbado para siempre
la paz de Laviana, segtin leimos en La Aldea Per-
dida; pero, a cambio de la paz, han venido otras
cosas. Vivian en paz — hasta cierto punto — unos
pocos, los privilegiados de esta Arcadia feliz; aho-
ra hay vida para muchos millares de familias. El
Concejo de Langreo tiene treinta y cinco mil habi-
tantes. Ensefan en él treinta y ocho maestros na-
cionales. Como de esos treinta y ocho fueron pocos
los que no acudieron a Sama a{ tener noticia de mi
visita, acaso la gratitud influya en estas notas favo-
rables; me limito a reproducirlas tal como las tomé.
Entre ellos hay una gran mayoria de maestros com-
petentes y entusiastas. Pero el nimero de alumnos
les ahoga. El problema de Langreo es un problema
de crecimiento de poblacién.

Estos pueblos creados, enriquecidos y embelle-
cidos por el azar de las explotaciones carboniferas,
son como muchachos que necesitan ropas crecede-
ras. En Sama hay unas buenas escuelas graduadas
con tres grados y doscientos cuarenta alumnos,
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Pero el censo escolar comprende quinientos nifios
y otras tantas nifias. La lista de aspirantes es inter-
minable. Parece que estas cifras no tienen sino un
frio valor estadistico; sin embargo, no es dificil
darlas color de realidad. Centenares de muchachos
vagan por el pueblo y rondan las minas. Hay entre
esos ninos sin escuela muchos hijos de viudas por
accidentes del trabajo, y, en consecuencia, pobres.
La necesidad y la libertad les lleva hasta las es-
combreras a coger carbén. Mas de una vez no lo
cargan de las escombreras, sino de los vagones.
Y los guardas tienen orden de disparar. Ninos de
diez a doce afios, heridos en esta lucha, cuyo peli-
gro, sin duda, les atrae. ¢Se comprende ahora
cuantas clases de problemas hay que resolver en la
floreciente Sama de Langreo? Hasta el del agua;
porque las minas han cegado casi todas las fuentes.
Por eso las escuelas no tienen agua. Hay, ademas
de las graduadas, otra de la Casa del Pueblo, un
colegio de monjas y alguna escuela particular.

Partiendo de Sama, como centro de operacio-
nes, visité La Felguera. Hay capitales de provincia
menos importantes que esta nueva urbe industrial,
metalirgica. También tiene su graduada con tres
secciones, del mismo tipo que las de Sama de Lan-
greo, un poco anticuado; pero éstas y otras dos
_unitarias son insuficientes. Los Hermanos de la
Doctrina Cristiana, patrocinados por la Duro Fel-
guera, y las monjas de Nofre Dame, educan tam-
bién a nifios y ninas de los obreros. Pero una po-
blacién de diez mil habitantes necesita mayor ni-
mero de escuelas nacionales.

Aqui he visto por primera vez en Espana, gra-
cias a la iniciativa de maestros inteligentes, un
principio de Museo Escolar de la Produccion In-
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dustrial, La escuela se dirigié a varias fabricas es-
pafiolas pidiendo muestras y explicacién grafica de
las industrias. A esta feliz idea respondieron muy
pocas. La Papelera de Cegama envié en cartones,
con método y arte verdaderamente instructivos,
todo lo necesario para hacerse cargo del funciona-
miento de la industria. Asimismo la fabrica de car-
ton de Prat de Llobregat, la fabrica de sedas artifi-
ciales de Valdenoceda (Burgos), la de ladrillos
refractarios de La Felguera y otras, pero no muchas
més. Valia la pena de extender esta idea a otros
Centros de ensenanza, incluso a las Normales.

Crecen al mismo tiempo que los grandes Cen-
tros mineros y fabriles, pueblos, aldeas y caserios.
He visto en Ciano un buen edificio escolar, mal
cuidado, al que asisten unos setenta ninos, y quedan
muchos mas esperando turno. En Barros, escuela
nueva, donde el maestro, identificado con el pais,
tiene tanto de maestro como de hortelano. En Frie-
res (Riano), una escuelita pequena, himeda y triste,
con las vigas carcomidas al aire. En la parroquia de
Riafio van los nifios a La Barraca, porque no hay
quien dé un solar. Y en todos estos pueblos la mi-
tad del censo escolar se queda en la calle,

Ocurre esto en comarca muy rica, donde, por
tradicion, no se descuidé nunca la ensefianza pri-
maria, donde las organizaciones obreras son fuertes
y hay Sociedades de cultura, como La Montera y el
Ateneo Popular. En el salén de estas Sociedades,
ante un piblico de obreros y maestros, en su ma-
yoria, hablé del milagro realizado por la Caja de
Previsién Social de Salamanca. Hay alli maestros
como D. Joaquin y D. Gervasio Ramos, y hombres
de iniciativa como el presidente del Ateneo, don
Julidn Garcia Muiiz, capaces de tomar a su cargo
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una accion de propaganda intensa. He visto que,
después, un concejal de Sama, maestro nacional de
esta villa, D. Arturo Gonzalez Mata, ha presentado
al Ayuntamiento una mocién para crear nuevas es-
cuelas y construir edificios, de acuerdo con el Ins-
tituto Nacional de Prevision. Siento la alegria de
haber ayudado a iniciar un movimiento dtil. En
otros sitios quiza se perderia el impulso, pero As-
turias no es un pueblo muerto, donde las gentes se
cansen y se rindan ante el primer obstaculo.
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OVIEDO: LA CIUDAD Y LOS PUEBLOS

OSOTROS, que leimos de estudiantillos La Re-
N genta, siempre veremos la vieja ciudad de
Oviedo a través de Clarin. Pero, una vez

aqui, resulta que Oviedo no es una vieja ciudad
sino cuando queremos contarle las piedras a la ca-
tedral. Es una ciudad alegre, bajo la lluvia. A ve-
ces demasiado nueva. Desde Clarin aca se ha re-
juvenecido, se ha hecho cosmopolita, y hasta la
iglesita romanica de Santullano ha pasado por la
gran novedad de volver a su siglo X. Entre la Vetus-
ta, de Leopoldo Alas, y la Pilares, de Ramén Pérez
de Ayala, Oviedo se escurre, se yergue, se inde-
pendiza, y, en suma, es la que vale mas de las tres.
Hablo de Santullano, porque al llegar a Ovie-

do quise buscar una fundacién de que me habian
hablado, y que estara en otro Santullano de Astu-
rias, pues en éste no hay fundacién, ni siquiera
escuela. De la visita al templo me distrajo el es-
tampido de una descarga de fusileria, y luego el
tableteo que a mi, acaso por falta de costumbre,
me pareci6 de ametralladora. Alli esta la Fabrica
de Armas, en plena vida y en pleno trabajo, si-
guiendo las fluctuaciones de nuestra accién militar,
que repercuten en Oviedo y en Trubia. No he
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venido a visitar fabricas de fusiles y cafones, sino
escuelas; pero debi acercarme a ver el increible
desarrollo de nuestras industrias de guerra. La ex-
tension de los talleres, el nimero de obreros, la
importancia de los trabajos, son mucho mayores de
lo que nuestra incompetencia suponia. {Pero si en
Madrid mismo nadie sabe todo lo que hay en esa
vasta ciudad que se llama el Campamento de Cara-
banchel! Deberiamos saberlo, sin embargo. Todo es
interesante, apenas nos alejamos cuatro pasos de la
Puerta del Sol.

Dejo para otro viajero esos descubrimientos y
vuelvo a las escuelas. Han venido a saludarme cin-
co maestros, y viendo sus clases puedo hacerme
cargo de la situacion en Oviedo: D. Pablo Miaja y
D. Emilio Ruiz, de las graduadas de Fray Ceferino;
D. Sandalio Martinez, de la de Fontan; D. Celesti-
no Garcia Ruiz, de la del Postigo; D. Baudilio
Arce, de la de Altamira. Son menos de cincuenta
maestros para seis mil nifios. Casi todos bonisimos;
personal probado. Junto a esos nombres que cito
deberia poner otros de maestros y maestras inme-
jorables. Pero su labor es agotadora. Tienen cinco
escuelas graduadas, que antes fueron unitarias,
amplias, pero de tipo atrasado, divididas por tabi-
ques. Algunos edificios son de alquiler. Estan re-
pletos de alumnos, y ya no pueden ingresar mas.
Algunos ninos llevan ya dos anos de espera. Uno
que solicité entrada en Abril del 24 ocupa el ni-
mero cincuenta. Muchas de las mejoras escolares
son solamente epigrafes en la estadistica. Hay
cantina escolar, pero los muchachos no la quieren.
dPor qué? ¢Sera porque treinta y cinco céntimos
dan poco de si? ¢O porque es muy aleatoria la ci-
fra de diez raciones por escuela?
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Necesita, por lo tanto, Oviedo resolver su pro-
blema como cualquiera otra ciudad espafola, con-
tando con que los «americanos> tienen predileccién
por aldeas y villas y no suelen cuidarse de prote-
ger al fuerte. Debe advertirse que el descuido de
las ciudades nunca es tan absoluto ni tan nocivo
como el de las aldeas. En el ambiente de un gran
pueblo como Oviedo hasta el aire trae las prime-
ras letras y las primeras nociones. No creo facil
que ningtin muchacho inteligente deje de instruir-
se, aunque sea con mayor esfuerzo de sus padres.
Pero siquiera por estética y por via de ejemplo,
para justificar su tradicién universitaria, Oviedo
debe mejorar sus escuelas, completarlas y construir
unas graduadas modelo. Con el inspector Sr. Onie-
va he visitado al rector de la Universidad, sefor
Galceran, que en la Caja de Prevision Social, cola-
boradora del Instituto, tiene medios de favorecer
un proyecto de ese género. El inspector jefe, don
Macario Iglesias, de justo prestigio en toda Astu-
rias, y otros hombres no menos entusiastas, apoya-
rian las primeras gestiones.

Pero conviene ver desde Oviedo, capital, toda
la provincia. Junto al soberbio colegio de Colloto
— quiza en el mismo pueblo — hay escuelitas hu-
mildisimas, y en muchos lugares ni siquiera eso. La
poblacion vive dispersa. Cada Concejo abarca mu-
chos poblados, y las mil trescientas escuelas astu-
rianas no bastan. Confiar en el dinero del <ameri-
cano» parece poco digno, porque la obra debe
hacerse entre todos. Los pueblos quieren instruir-
se, y en ocasiones la clausura — necesaria — de
una escuela produce verdaderos conflictos.

Escuelas en el atrio de la iglesia, escuelas deba-
jo del hérreo, quedan pocas. No estan consentidas.



OVIEDO ' 293

Hay lugares donde el maestro no puede vivir; otros
donde sélo llegaron los labianos. Como la accién
municipal ha de ser muy lenta, debe buscarse el
medio de estimularla y favorecerla. El estudio de
esta dificultad local, no sélo para Asturias, sino tam-
bién para Galicia, Ledn y otras regiones donde los
Concejos funcionan de un modo semejante, deberia
suscitarse desde Oviedo; acaso organizando y con-
vocando una asamblea de la Escuela Rural.

% W%

Aqui terminan estas notas de Asturias. Debe-
rian llegar a Castropol y Ribadeo, por un lado, y a
Llanes por la costa oriental. Cangas de Onis mere-
cia también una visita. Queda para otra vez, aun-
que, en la intencién, el trabajo 1til a un pueblo es
atil a todos. Y ahora creo justificadas unas pala-
bras de gratitud a los diarios de Castilla, Ledn y
Asturias, a los de Madrid y a los de toda Espana,
que me han proporcionado estos tltimos meses la
gran alegria de verlos cordiales, generosos conmi-
go, y entusiastas en una causa noble. Temo olvidar
muchos nombres; pero seria ingrato si omitiera los
de Alberto Insiia — que a principios de Enero vi6
todo el desarrollo de esta campaha —, Roberto
Castrovido, Luis de Zulueta, Gémez de Baquero,
Alvaro de Albornoz, Luis de Hoyos, Chaves, Luis
de Santullano, Sanchez Rojas, Marcelino Domin-
2o, Antonio Dubois... Al emprender otro viaje,
algunos amigos me preguntan: «¢Hasta donde lle-
gara usted?» Espafia es muy grande; pero estos tra-
bajos terminaran a la menor sefal de cansancio de
los lectores, que, hasta ahora, los han acogido bon-
dadosamente.



ﬂ ﬁ!d"h r‘t. A<
t’.-"f"l“*—'" .
ir“”m, J-L., Ppsiaves sl
.M:“#‘ﬁwm‘ il
'Mﬁlﬁ AR YRR P
10 Ry L"{Q‘mh u wé s S bk
#'i iy -'a’r-. r




ANTEPROYECTO

PARA UNA SOCIEDAD DE AMIGOS
DE LA ESCUELA






LOS FINES

cenario del drama sérdido en que ha su-

cumbido oscuramente una pobre maestra —,
ofreciendo su caso como argumento de excesiva
fuerza patética, no sera inoportuno trazar las lineas
del anteproyecto para una posible Sociedad de
Amigos de la Escuela. Hemos visto ya demasiado.
Quiza le sobren al lector hechos y datos después
de tantos articulos. Y como lo personal estorba
cuando se convoca para cualquier accién colectiva,
reduciré todo lo posible mis explicaciones y mis
excusas por el insélito especticulo que viene ofre-
ciéndoles un escritor obstinado en el mismo plan
durante tantos meses seguidos. Asi como mi grati-
tud a £7 Sol por haberle soportado hasta llegar a
este momento en que parece proponer algo prac-
tico.

Porque la situacién desoladera, tragica, de los
pueblos que circundan Madrid no era un secreto
para nadie. «Se mueve usted en la region de las
verdades obvias» — parecian decirme con su silen-
cio muchos companeros —. Ellos saben tan bien
como yo la pavorosa limitacién espiritual de los lu-
garejos madrilefios, y se dan cuenta de la impor-

ﬁ NTES de apelar a la escuelita de Zarzalejo — es-
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tancia que tendria reforzar intensamente su instruc-
cién y su educacién comenzando desde la escuela,
Y uno a quien estimo, quiero y respeto, porque su
nombre no podra hurtarse a la historia de la cultu-
ra espanola: José Ortega y Gasset, anadia afectuo-
samente esta prevencion: «Temo que sea otro gran
gesto initil. Otro alarido mas.» De muy lejos y de
larga fecha viene ese temor. Ya sé que las raices
llegan al 98. Pero, en efecto, el aire tiene hoy para
nosotros trasparencia y temperatura polar. Esa mis-
ma frase de Amigos de la Escuela, con su sabor a
enciclopedia, a pefafloridismo y a siglo xvii1, si nos
parece arcaica es, justamente, por apoyarse en un
sentimiento cordial. Encontramos en ella un falso
tono calido, y estamos seguros de que mas facil se-
ra reunir firmas para una Sociedad por acciones
que para una Sociedad por afectos.

E[i caso es que la Sociedad de Amigos del
Pais, apenas nacida, fué una Sociedad econémica.
Los vascongados injertaron en ella desde el primer
dia iniciativas nada sentimentales, como el estudio
de las ciencias fisicas y matematicas; y a su poder
de proselitismo quiero acogerme hoy recordando
el buen ejemplo de una de sus hijuelas: la obra de
D. Pablo Montesino, creador de la Sociedad encar-
gada de propagar y mejorar la educacion del pue-
blo. He de volver sobre este precedente, pues no
escribo sélo para pedagogos y maestros, los cuales
con oir el nombre, ilustre, comprenden toda la
fuerza de su evocacién. Montesino apel$ antes a la
sociedad que al Estado para fundar las primeras es-
cuelas de parvulos que nacieron en Madrid gracias
a la suscripcién particular. El impulso lo di6 una
agrupacién privada,

Una Sociedad de Amigos de la Escuela, creada
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hoy en Madrid, deberia realizar fines menos exten-
sos, pero mas profundos que los de Montesino
en 1840. Cuando se constituya, podran determinar-
los quienes tengan competencia y autoridad para
ello. Siempre quedara su misién reducida a dismi-
nuir el tiempo que por circunstancias fatales va
prolongando demasiado el Estado espanol en la
obra de elevar el nivel de cultura de los pueblos.

— ¢Por qué sorprenderse de la pobreza de
nuestras escuelas rurales? — me preguntan perso-
nas conocedoras de la realidad —. Acéptelas usted
como exponente de todo un estado social. Cuando
los pueblos mejoren, mejoraran también las escue-
las. El mal es conocido. Los remedios se hallan al
alcance de cualquier traductor del inglés o del ale-
man y aun del francés. Llegado el momento, ya
vera usted como no es preciso ningtin esfuerzo par-
ticular ni colectivo. El nivel de la escuela subira
como el mercurio en el termémetro cuando nues-
tra cultura irradie mas calor.

De la misma laya es el argumento contra las
escuelas ricas y comodas en pueblos pobres donde
la vida es dura. Velando por los chicos, se les
quiere impedir la felicidad de unas horas al dia,
para evitarles luego tristes comparaciones en su
trabajo y en su casa. Se anticipan al dolor del feli-
ce tempo en la miseria. O, como dicen los ciegos
mendicantes: <No hay mayor desgracia que el ha-
ber visto y no ver». Ensenarles toda una civilizacién
bella, previsora y magnifica a muchachos condena-
dos a vivir entre riscos es, a juicio de algunos, ha-
cerles doblemente infelices.

Aqui hay un error. Quizd un error politico.
«Quien afiade ciencia, anade dolor.» Si. Pero tam-
bién afiade poder. Y si el modesto aprendizaje de
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las nociones escolares que caben en un cerebro de
doce afios, no va a darle a ningtin muchacho la in-
quietud de Pascal, en cambio le proporciona armas
dtiles para vivir. Hasta para luchar con las incle-
mencias de la Sierra sirve una escuela bien enten-
dida. Los maestros que instruyen a esos chicos
deben saber cémo aprovechan regiones de clima
semejante otros hombres de paises mas cultos y
mas practicos. Y cuando el pais sea absolutamente
inhabitable, la escuela les ensenara a desalojarlo.
Parecen problemas ociosos y resueltos ya en
todas partes los que dejo apuntados; pero hay aqui
una tendencia muy curiosa a resucitarlos en la serie
de cuestiones previas. Como lo del huevo y la ga-
llina; es decir, si ha de ser antes la escuela o el
maestro. Una Sociedad de Amigos de la Escuela
comenzaria por tener fe en la escuela. Sabiendo
cual es la situacion de los pueblos préximos a Ma-
drid — puesto que sélo se trata de esta provinciay
otros extenderan igual propésito a las demas —,
se busca la escuela como 6rgano de cultura de un
nivel superior. No basta la que corresponde al lu-
gar; pues, por doloroso que sea confesarlo, muchas
escuelitas rurales, mezquinas y mal regentadas, son
lo mejor del pueblo. Desde la escuela comoda,
tibia, alegre, limpia, dirigida por maestros compe=
tentes y bien dotados, se quiere actuar, como un
ejemplo, sobre la vida moral y material del pueblo.
No es imposible la tarea. El Estado no llega a ese
concepto casi agresivo que emplea como fuerzas de
choque a los maestros, confiando en los alumnos
como en el gran ejército del porvenir. No puede
tampoco establecer preferencias y distinguir a la
provincia de Madrid; antes ha sucedido lo contra-
rio: que en diez afios casi se ha limitado a proyec-
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tar y apenas si hay dos o tres escuelitas construidas
de nueva planta. Mas de doscientos pueblos siguen
el paso cansino a que se acostumbraron durante
todo el siglo pasado, y aun los mas ricos tienen
descuidada la ensefanza primaria. El impulso no
han de darlo ni los mismos Ayuntamientos ni el
Estado, que caminan con velocidad adecuada a sus
fuerzas. Ha de llegar desde Madrid. El instrumento
de Madrid puede ser una Sociedad de Amigos de
la Escuela.

Esta Sociedad, al amparo de la organizacién
oficial, ha de construir nuevos edificios o cooperar
a su construccion. Contribuira a dotarlos de mate-
rial. Mejorara el sueldo de los maestros. Pondra
sus elementos al servicio de la inspeccién. Organi-
zara la escuela movil y las bibliotecas. Sera una
ayuda constante y eficaz. Necesita para ello no
solo espiritu sino recursos. Si el capitulo de los
fines es llano y sencillo, algo mas dificil se ofrecera
el de los medios en esta época tan poco propicia
a milagros como los que realizé6 D. Pablo Monte-
sino.
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LOS MEDIOS

carmentado diablo tartesio, mas sabio por
viejo que por diablo, nos aconseja siempre
ahuyentar esos dos faciles y peligrosos camaradas:
el Optimismo y el Arbitrismo. Contra ambos auxi-
liares, enemigos pagados, socios ilusos, aduladores
y agradadores, tenemos ya la buena costumbre de
ponernos en guardia. No nos dejamos enganar. So-
mos demasiado listos para forjarnos ilusiones acer-
ca de ninguna cosa que cuesta violencia o esfuer-
zo, sobre todo si el empuje hemos de darlo nos-
otros. Quien confie en algiin plan que exija la
voluntad perseverante de mas de tres personas pe-
cara de optimista incorregible. Quien imagine me-
dios para llevar a cabo cualquier proyecto laudable
de dificil realizacién incurrira en el delito de arbi-
trismo. En general, seré arbitrista todo espaol que
sueiie planes no realizados. Nuestro diablo tarte-
sio, que sabe leyes en verso, viejas de seis mil
anos, es capaz de escribir en la tumba de Joaquin
Costa este epitafio: «Aqui yace el ltimo arbi-
tristas.
Sin embargo, para seguir adelante en la idea de
una Sociedad de Amigos de la Escuela, soy opti-

NUESTRA experiencia, heredada de algiin es-
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mista y arbitrista. El optimismo no se adquiere. En-
tra en el nimero de aquellos dones que Salaman-
ca non prestat. Al arbitrista lo calumnian. Se mue-
ve entre imposibles. Tiene su panacea y viene a
ser como el poseedor del balsamo de Fierabras.
Pero quien se proponga hacer algo debera sopor-
tar la sonrisa de suficiencia de los hombres cautos,
los habiles, los pisaquedito, para quienes el arbi-
trismo es locura siempre que no trate de arbitrar en
beneficio suyo. De ellos, forzosamente, habra que
prescindir, sobre todo en los primeros momentos,
iniciales, dificiles en cualquier empresa.

Una Sociedad de Amigos de la Escuela sélo
podrd congregar a personas de buena fe que, co-
nociendo la diversidad de obsticulos con que tro-
pezara su accion, estén dispuestas a plantear un
programa maximo, para obtener, por lo menos, el
programa minimo.

No queda un espanol — hablo de los que pue-
den ir siguiendo estas lineas — que no conozca
bien la realidad. Es pudblico el inconcebible atraso
de nuestra instruccion primaria, y yo he querido
convencerme de ello sin salir de la provincia. El
comentario mas frecuente a mis articulos sobre las
escuelas pobres del cerco de Madrid es éste: <Eso
ya lo sabiamos>. Algunos, transigiendo con esa
misma realidad, agregan: «Pero demasiado se hace.
Los Ayuntamientos no pueden con sus cargass.
Otros, por tltimo, sienten la mas absoluta indife-
rencia por la escuela «de primeras letras» y creen
que a la nacién sélo interesan los muchachos de
doce a catorce afios, al llegar, por un lado, al Ins-
tituto, camino de las Universidades y de las carre-
ras especiales; por otro, a los talleres y Escuelas de
Artes, Industrias y Oficios, camino de otras ense-
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fianzas técnicas no menos necesarias. Nosotros
creemos que la Escuela primaria debe dar instruc.
cién y educacion elemental a los nifios que no pue-
den tener otra. Nuestra doctrina es democratica.
Piensa en el pueblo. En el mayor niimero. De ese
mayor nimero saldra luego mayor y mejor aristo-
cracia; porque si en la economia agraria no suele
darse el caso de tierras fértiles sin cultivo, aqui hay
enorme masa de gentes iletradas cuya capacidad de
cultura es para nosotros un misterio y para ellas
mismas una tragedia. Un pueblo europeo del si-
glo XX no tiene derecho a dejar entregado al azar
del nacimiento o a la proteccion del destino, que
es ciego, la preparacién de millones de inteligen-
cias. Perderlas significa para el pueblo un despilfa-
rro estipido, una prueba de impotencia mas grave
que dejar correr los rios sin utilizarlos en riegos y
saltos de agua. Despilfarro y prodigalidad crimina-
les, con millones de victimas en cada generacion,
y con las agravantes de llevar el esfuerzo a otros
fines menos precisos y renegar de la eficacia de la
escuela, asi como de la virtud de la cultura, vivien-
do en pecado perpetuo y contumaz contra el Espi-
ritu Santo.

Es publico que las escuelas estan mal y que su
ensenanza es insuficiente. Es de dominio piblico
también la imposibilidad en que se halla el Estado
de lograr una gran ofensiva a fondo contra la incul-
tura, y mucho mas localizandola, porque su misién
es general, y pareceria inaceptable cualquier crite-
rio de preferencia. Una Sociedad de Amigos de la
Escuela deberia reunir los esfuerzos de todas las
personas que coinciden en estos tres puntos: pri-
mero, en dar valor esencial a la instruccién prima-
ria; segundo, en considerar demasiado lenta la obra
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del Estado; tercero, en juzgar posible una accién
social complementaria. He separado, por excepcio-
nal, el caso de la provincia de Madrid, sosteniendo
que la gran ciudad debe acudir en auxilio de los
pueblos incapaces de valerse a si mismos. He limi-
tado a esa zona nuestra jurisdiccién, confiando en
que las demas provincias organizaran Sociedades
semejantes, sin hablar de la ensefianza primaria en
la capital, porque este Ayuntamiento no necesita
proteccion, y porque, a juzgar por las publicaciones
municipales y por los comentarios de escritor tan
competente como D. Luis Santullano, ha entrado
ya en periodo de construccién y enmienda. He ci-
tado como ejemplo del poder de la asociaciéon el
de la Sociedad que fundé Montesino, encargado de
propagar y mejorar la educacion del pueblo. Ella
di6 el impulso para transformar la amiga, las es-
cuelas de amigas, tal como las frecuentd de chico
D. Luis de Géngora, en escuelas de parvulos. Mon-
tesino, progresista, emigrado en Londres, tenia fe
en el esfuerzo personal y trajo a Espana la perse-
verancia de aquellos <hombres de energia y coraje»
que salvan el siglo Xix britanico. Toda labor es
itil, cualquier momento es oportuno; al menos para
recordar que nos queda mucho por hacer y para
estimular el buen deseo de lag instituciones ofi-
ciales,
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UNA PARABOLA Y VARIAS NOTICIAS

tar esta parabola cuando yo era chico en un

lugar de la Sagra toledana que le dicen Ca-
rranque — Guad-Arrank en lengua de moros —.
Me parece que los guadarrankenos no le llamaban
a esto parabola, ni siquiera cuento, sino, lisa y lla-
namente, un sucedido. Por no separarme todavia
mas del habla vulgar, pongo <los tres cazurros»
donde pensé poner <los tres pesimistas>. Y eran
estos tres cazurros labradores pobres que apenas
si sembraban entre todos un celemin de trigo. Tan
ruines y miserables iban quedando ya, que un dia,
reunidos en la taberna, firmaron los tres, con una
cruz cada uno, ante el secretario y el sacristan, una
apuesta seria: a ver quién trabajaba mas y quién
tenia mejor cosecha en el Agosto del afio que vie-
ne. Eran estos tres cazurros, para que se sepa, Ce-
ledonio el de Batres, el tio Migas y Perdiné.

— [Agudte, agudte! — se decian unos a otros—;
Jen Agosto veras]

Todo el invierno y toda la primavera se lo pa-
saron compadeciéndose mutuamente; y sélo tenia
su secreto el secretario.

— ¢Usted qué hace, tio Migas?

PARABOLA DE LOS TRES CAZURROS. — Oi con-



——— -

AMIGOS DE LA ESCUELA : 307

— Mientras los deméas duermen, yo no le dejo
al trigo en paz. Muy callandito, alla me voy, y tiro
de los tallos pa que crezcan.

— No lo digas a nadie — esta confidencia era
de Celedonio el de Batres —: mientras ellos duer-
men, yo aprendo todas las oraciones que sabe la
tia Pachica. |Y que trabaje San:Isidrol

— Pues yo — habla ahora Perdiné — ni siquie-
ra he sembrado; pero la apuesta es para mi.

— ¢Por qué? '

— Porque guardo el grano, y, ademas, todas las
mafianas me voy a patear el sembrado de éstos.

Celedonio el de Batres, el tio Migas y Perdiné
quedaron empatados aquel Agosto; pero desde en-
tonces tienen derecho a decir, como dicen, que si
la tierra es mala, y la gente peor, y Dios no ayuda,
cuanto mas siembres mas pierdes, y cuanto mas
trabajes mas te ahogas.

Esta es la parabola de los tres cazurros.

CartAs Y PERIODICOS. — Por fortuna, ya los
conocemos. Son tipos populares cuyo espiritu no
dejara de mandarnos y desviarnos del buen camino
cuando nos vean intentar cualquier empresa. Pero
cada vez estamos mas prevenidos contra ellos.
Apenas iniciada esta serie de articulos sobre las
escuelas de la provincia de Madrid, puedo hacer
un resumen por el estilo del que harian los tres ca-
zurros de Guad-Arrank. He hablado con simpatia
de la escuela de Parla, y aquel Municipio no ha de-
mostrado el menor interés. En Alcobendas sélo les
preocupé desmentir que el local, insuficiente, fuera
un encerradero. La escuela del barrio de la Legién
y el barrio en que se halla emplazada le parecen
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muy bien al alcalde, y no comprende otra opinién
- que no venga de un enemigo. En Fuenlabrada nos
detienen a Luis Garcia Bilbao y a mi, por complot
contra el orden social y reunién clandestina con un
maestro. La autoridad vela por el bien piblico, y
aunque se equivoque, no lo confesara. .. Todo eso
es verdad. Pero todo eso es muy natural y muy ra-
zonable, porque si esas cosas no ocurrieran, faltaria
fuerza a la propaganda que inicio desde aqui; no
habria motivos para hablar del cerco de Madrid si
con unos cuantos articulos los doscientos lugares
hubieran construido doscientas escuelas y la pro-
vincia hubiera hecho desaparecer su 44,93, por 100
de analfabetos. (Vaya, entre paréntesis, la insinua-
cién de que el alfabeto no es bastante, y hay mu-
chos analfabetos que saben leer y escribir). Si esos
lugares no fueran como son, ya estarian conquista-
dos. Y, sin embargo, acabarin por entregarse con
un poco de perseverancia. Yo, que los conozco, sé
que alli estaran pronto nuestros mejores amigos.
La sorpresa para cuantos hayan seguido con
alguna curiosidad esta exposicién de motivos, no
habia de ser, por consiguiente, que tropeziramos
con resistencias. Lo sorprendente es descubrir que
no hay tal atonia de la opinién; que el piblico se
interesa por temas nobles. Y, sobre todo, lo que a
muchos parecera nuevo: que los maestros buenos
son innumerables y demuestran un entusiasmo por
su misién, una fe y un deseo de ser comprendidos
realmente conmovedor para quien entabla con
ellos, ahora por primera vez, una relacién de cor-
dialidad y de simpatia. Por si eso fuera poco — sé-
panlo todos los cazurros — , la idea no era nueva.
La proteccién social a las escuelas se habia ini-
ciado ya. Muchas pequefas células estaban traba-
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jando discretamente, sin ruido. Lo que hacemos .
ahora, por lo tanto, no sera sino continuar y dar
publicidad a un pensamiento comtin.

La primera carta que recibi dando cuenta de
estos trabajos era de D. Daniel Ranz Lafuente, di-
rector de la Escuela graduada de ninos de Ateca
(Zaragoza). He de publicarla integra, con otras del
mismo género. Pero hoy conviene recoger, como
informacién de interés publico, sus noticias. En
Ateca se fundo, por su iniciativa, la Asociacion
Circum-Escolar. :

Anteriores en fecha de fundacién son otras
agrupaciones de que hablaré luego; pero debo re-
coger con mencion especial una carta del catedra-
tico de Valladolid D. José Lépez Tomas, que con
sensibilidad fina para no considerar soportable el
espectaculo de nuestras escuelas, formé hace cuatro
anos el proyecto de constituir una Sociedad para
mejorarlas, la constituyé en seguida.

Y otros han empezado ya, con fortuna; por
ejemplo: D. Antonio Ballesteros, inspector de pri-
mera ensenanza, fundador con otros maestros,
igualmente entusiastas, de las Sociedades de Ami-
gos de la Escuela segovianas. Pero esto, asi como
la cumplida respuesta a mi buen amigo D. Luis
Santullano, que piensa en Madrid y ve, con indis-
cutible acierto, la econveniencia de f’ocalizar la pro-
teccién social a las escuelas, merece capitulo
aparte.
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muy corta y muy facil de interpretar, amigos

mios, la pardbola de los tres conformistas.
Este era un indiano de las Indias reacias que vol-
vié a su pueblecito de la Sierra sin dinero. Con idea
de emprender otro viaje mas venturoso, se le fue-
ron pasando los meses, los anos, y nunca se deci-
di6 a partir. Pero vivia mas en las Indias ricas que
en la Sierra, gracias al poder de su imaginacién.
Una mafana, al levantarse, noté cierta extrana mo-
lestia en el cuello y otros sintomas que aquel pue-
blo conocia muy bien. Era el bocio. Un indiano
con bocio; un hombre ya redimido, que ha visto el
mundo, ha cruzado los mares, ha «dormido bajo el
signo de otras estrellas, jcon bociol Hizo venir un
médico.

— |Por lo que usted mas quiera — le dijo —,
salveme! Yo puedo morir de la enfermedad que
usted elija; pero del bocio, no. Y vivir con bocio,
como mis paisanos cretinos, no lo sabria resistir.

— Es el agua nieve, demasiado pura, segtin pa-
rece — le dijo el mediquito — . Es la montana. De-
beria usted salir de aqui.

— Si. Deberia salir, y, mejor atn, deberia no

PARABOLA DE LOS TRES CONFORMISTAS. — Eg
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haber vuelto. Ni el agua, ni el suelo, ni el cielo,
doctor; es la tristeza de verme pobre, entre gentes
tan pobres. Es la pena que me da verme rodeado
de tanta miseria, cuando fuera de aqui el mundo es
tan hermoso. Pero, [qué quiere usted! Esta es mi
suerte, y debo conformarme con ella.

Asi, pues, se quedé el indiano. «]Viva la galli-
na, y viva con su pepital> Se queds alli, tuvo hijos;
y anos mas tarde, fué uno de estos hijos quien ne-
cesité los auxilios del médico. No sélo él, sino
toda la descendencia, estaba alcanzada del mismo
mal. Como el mediquito se habia hecho hombre y
habia estudiado mucho, no hablé de causas, sino
que di6 un plan.

— Pide usted demasiado — interrumpié el hijo
del,indiano — . Quiere usted revolver esto de arri-
ba abajo, como si no hubiese bocios mas que en
esta Sierra. Asi como asi, toda la vida los hemos
tenido, jy tan conformes!

Llegé el mediquito a ser un sabio, y descubrié
nada menos que la curacién del terrible mal de la
montafa. Por agradecimiento al pueblo en que lo
habia estudiado por vez primera quiso el buen vie-
jo visitarlo. Se habia corrido la voz y lo esperaban
ala entrada el alcalde, el secretario y el sacristan.
Los tres primeros bocios del pueblo. El alcalde,
nieto del indiano, se adelanté resueltamente y le
dijo:

] — Hara el favor de retirarse, senor doctor. Sa-
bemos a lo que viene, y no lo necesitamos para
nada. [Respete usted el bocio de nuestros mayores!

Para D. Luis SantTuLLANO. — Yo querria
convencer a todos de la razon del método propues-
to para llevar a los pueblos pobres de la provincia
de Madrid la accién eficaz de una gran ciudad. Es
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que desconfio de su accién propial-. gCémq lo
diria yo de manera que no fuese preciso repetir la
anterior parabola? Ofreci, en otro articulo, recoger
una cuestion de procedimiento — muy importan-
te — expuesta en El Imparcial por D. Luis Santu-
- llano, escritor de gran competencia en asuntos pe-
dagégicos, que conoce a fondo el estado de la ins-
truccién primaria en Madrid y su provincia. Adver-
tiré de pasada, una vez mas, que yo no lo conozco
a fondo. <Lo que usted ha visto no es nada o
casi nada», me dicen muchos profesionales. <|Si
usted supieral> Eso quiero: saber. Pienso enterar-
me poco a poco, y, mientras pueda, por observa-
ci6n directa. Al Sr. Santullano le interesa especial-
mente Madrid, la capital. Yo deseo reservarles esa
campana a él y a otros campeones no menos pre-
parados. Mi propésito se limita a los pueblos, por-
que los veo tan solos, tan abandonados, que nadie
piensa en ellos, ni siquiera ellos mismos.

JEsta ya convencido el Sr. Santullano de que el
caso de los pueblos del cerco de Madrid es tnico
en Europa? ¢Quiere una prueba mis? Desde que
publicé El Sol mi primer articulo sobre <Escueli-
tas rurales»> ha ido interesandose en el tema un ni-
mero cada vez mayor de corresponsales esponta-
neos. Comenzé, naturalmente, por escribir en nom-
bre de la Asociacién de Maestros Nacionales de
Madrid, su presidente, el Sr. Rodriguez Espinosa.
Digo <naturalmente», porque en Madrid y en los
maestros es en quienes confio. Y comenzaron a
llegar cartas de toda Espafia, generalmente de
maestros y maestras, de inspectores de escuelas,
de letrados y profesores de Instituto, de Universi-
dad y de Escuelas Normales; desde Granada a Lé-
rida y desde Huelva a La Corufia, Cartas conmo-
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vedoras; muchas de ellas impublicables, segin mi
concepto de la obligada modestia del escritor; otras
que veran la luz en seccién especial por expresar
puntos de vista generales dignos de ser conocidos.

De un pueblo aragonés, por tradicién muy cul-
to, de Fonz (Huesca), donde nacié Codera, el gran
arabista, cerca de la patria de Costa, envian sus
palabras de estimulo cuatro maestros: Consuelo
Amerle, Carmen Benedicto, Luis Lleida, Antonio
Tricas. De otros lugares apartados, que no he de
citar hoy, vienen testimonios de que a los maestros
y a los pueblos les interesa profundamente el pro-
posito de crear una Sociedad de Amigos de la Es-
cuela, y sobre todo les complace la posibilidad de
remover la atencién piblica en toda Espana.

Pero, gy la provincia de Madrid? Son mas de
doscientos los pueblos de la provincia de Madrid.
¢Cuantos han respondido? Sépalo el Sr. Santulla-
no. [Ninguno! ¢Cuéntos maestros? [Uno! El de
Méstoles: D. Gerardo Mufioz, a quien saludo des-
de aqui por su amable originalidad. {Un solo maes-
tro y ningtin pueblo! Yo sé que el Sr. Santullano
no se sorprende, pues conoce bien el medio en
que vive. La idea de que el cerco de Madrid esta
hecho de una tierra distinta del resto de Espana se
impone sin necesidad de este ejemplo. En vista de
ello, cualquiera se echaria atras, ahorrando esfuer-
zo y diciendo: «<Es iniitil>: Yo creo que debemos
decir: «<Es necesario>.

Por lo tanto, el procedimiento no queda a
nuestro arbitrio, sino que nos lo da la realidad. Es
en Madrid donde debe crearse la Sociedad de
Amigos de la Escuela, que favorezca la instruccién
primaria de esos doscientos pueblos. En otras par-
tes se podra constituir la célula, tal como propone
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el Sr. Santullano con el ejemplo de los pueblos
segovianos, aconsejados por un inspector inteli-
gente: D. Antonio Ballesteros, y de unos cuantos
maestros igualmente entusiastas.

LA JUNTA consTITUTIVA. — En el mes de Mayo
de 1926 quedé organizada en Madrid la Junta
constitutiva de la Sociedad de Amigos de la Fs-
cuela. Presidente, D. Ramén Menéndez Pidal; Vi-
cepresidente, D. Angel Ossorio y Gallardo; Secre-
tarios, D. Luis Bello, D. Angel Galarza; Vocales,
D. Luis de Zulueta, conde deFValie de Suchil, don
Victoriano F. Ascarza, D. Toméas Navarro Tomas;
Tesorero, D. Luis Garcia Bilbao. Domicilio social:
Plaza de Santa Ana, 4. — El porvenir que le esta
reservado a esta Sociedad de Amigos de la Escuela
depende del ambiente que halle, primero en Ma-
drid y luego en toda Espaiia.

Madrid, 1925-1926.
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