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\STE libro no necesitaba prélogo: la carta del sefior

Velarde, con la cual va honrado, y la primera mia,
f’/@ contestacion 4 ella, justifican la publicacion en £/

% Imparcial de los articulos cuya coleccion forma el

los en él, es la demanda que de su coleccion me han

texto de este volumen; y el motivo de coleccionar-

hecho los amigos que me leen y los libreros que me
venden.

Y que no se me ofenda ningun librero, ni se me enga-
lle ningun Académico por esta frase: porque se dice que
se lee y que se vende 4 Quevedo 0 4 Valera cuando se
leen y se venden sus obras: lo mismo me sucede a4 mif;
unos me leen y otros me venden; y si los que me venden
no me vendieran, no me leerian los que me leen, y yo
publico este libro por agradecimiento 4 los unos y 4 los
otros,

La razon y la escusa de lo que en ¢l de m{ mismo
digo, van tambien alegadas en su relato; pero de las
circunstancias en que le he escrito y del motivo de im-
primirle dividido en dos partes y né en Madrid siné en
Barcelona, me conviene, aunque necesario no sea, de-

cir cuatro palabras; siquiera no encuentren cuatro lec-
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tores 4 quienes leérmelas interese, ni media docena que
en leérmelas se complazcan.

Un 27 de Junio, 4 las siete de la mafiana, entré la
muerte calladamente en mi casa, y dispersd con su
guadaia una familia, para cuya reunion habia yo tra-
bajado mucho tiempo y agotado mis ahorros, En el in-
menso y legitimo duelo en que aquella muerte dejaba
sumida mi casa, en cuyo escondido hogar me habia ya
sumido modestamente & vivir en el olvido y & morir en
pas con Dios, queddbame por solo recurso y por tiltima
esperanza el resto de las dos veces mermada pension,
que en 1871 me habia concedido el Gobierno, cuyo mi-
nistro de Estado era el Excmo. Sr. D. Cristino Martos;
pero llegado el ocho de Julio, y trascurrido el nueve, y
pasado el diez, y visto que la libranza en que de Roma
debia venir mi mensualidad vencida no venia, tele-
grafié 4 mi apoderado en la capital del Orbe Cristiano,
preguntdndole por ella, jAy de mi! con mi telégrama
se cruzé la carta suya, en que me participaba que por
causa de economias inexcusables en la Administracion
de los Lugares Pios espafioles en Italia, mi comision
habia sido suprimida: en consecuencia y ajustadas por
¢l mis cuentas con aquella piadosa Administracion, me
remitia los Wltimos sesenta y cinco duros que me resta-
ban que cobrar hasta la fecha de la supresion de mi
sueldo.

Quedéme yo con la libranza delante de los ojos, el
verano delante de mi y detrds de mi los siete indivi-

duos de mi familia; y el ministro de Estado en los ba-
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fios, y el de Fomento en sus haciendas, y el Sr. Cdno-
vas mi amparador en Cotterets, y en Francia mi pafio
de lagrimas el Capitan General Jovellar; quien en tales
casos molesta por mi 4 todos los ministros, y no pierde
ocasion ni perdona empefio por sacarme del mio. La
moda, que deja & Madrid desierto durante el verano,
me dejaba 4 mi en Madrid como en medio del Sahara:
la tierra bajo mis piés, el cielo sobre mi cabeza, mi es-
peranza en Dios, y Dios tras el velo azul del aire; que
es impenetrable cortinaje del pabellon que le guarda de
las miradas de los hombres. ;Coémo pasé yo aquellos
tres meses?

No puedo hacer al tiempo volver atrds: no puedo
quitarme de encima ni uno solo de mis sesenta y cuatro
afios: no puedo hacer volver 4 mis manos el capital
pagado por las deudas de mi herencia paterna, ni lo
por mf gastado en vivir bien 6 mal: no puedo rescindir
los contratos de venta de mi Don Fuan ni de mi Zapa-
tero y el Rey, escritos cuando la ley de propiedad no
existia: esta ley no tiene efecto retroactivo ni protege
mi propiedad por lesion enorme: y no puedo pedir li-
mosna en Espaiia, sind poniéndome al pecho un cartel
que diga: ceste es el autor de Don Fuan Tenorio, que
mantiene en la primera quincena de Noviembre todos
los teatros de verso de Espafia y América;»—pero para
esto seria preciso que yo esplicase cémo el autor de tal
obra podia pedir limosna; cosa muy fdcil de esplicar,
pero muy dificil de comprender.

Antes de pedirla escribf 4 mis editores de Barcelona,



los Sres. Montaner y Simon, ddndoles cuenta de la
suspension de mi sueldo y pidiéndoles trabajo en s.u
casa. Los Sres. Montaner y Simon me contestaron que
clos editores no tenian en su casa trabajo digno de mi:
pero que los amigos me enviaban adjunta una letra con-
tra su corresponsal.» El Arzobispo de Valencia, de cuya
ciudad soy hijo adoptivo, partié conmigo la limosna de
sus pobres; el empresario del Teatro Espaiiol me ofrecid
una cantidad que jamds pude cobrar en contaduria; y
al volver 4 Madrid el Sr. Conde de Toreno, ministro de
Fomento, me presenté en su antecdmara, en la cual no
me detuvo ni un minuto. Expusele en dos palabras mi
posicion: asombrdse de ella, confesindome que estaba
muy lejos de imagindrsela tal; y prometiéndome expo-
nerla en consejo de ministros, en la primera ocasion,
me did cita para el dia siguiente en el gabinete del se-
fior Cdrdenas, Subsecretario, con quien iba inmediata-
mente 4 consultar un medio de venir en mi auxilio. Al
dia siguiente el Sr. Cdrdenas, con una delicadeza y un
tacto que no podrs jamds olvidar, me dijo: «que el sefior
Conde de Toreno, sabiendo que para continuar ciertos
trabajos legendarios en que me ocupaba, necesitaria
hacer algun viaje 4 alguna biblioteca & archivo de pro-
vincia, me daba por su mano una pequefiez para ayuda
de gastos,» y puso en la mia un bono de dos mil pese-
tas contra el Tesoro.

Pero miéntras todas estas cosas pasaban, habia pasado
otra, principal engendradora, origen y causa mads inme-

diatos de la confeccion de Jo en este libro compaginado,
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El Sr. D. Federico Balart, 4 quien suelo pedir opinion
y consejos sobre mis obras dntes de publicarlas, y 4
quien voy ahora muchas veces 4 distraer de una mortal
pesadumbre con mi escéntrica conversacion y mis ideas
estrafalarias, habia ido 4 hablar en mi favor al propie-
tario de El Imparcial. El Excmo. Sr. D. Eduardo
Gasset y Artime me abrié su casa, sus brazos y las co-
lumnas del L#wnes de su periddico, pagandome mis ar-
ticulos en mds de lo que valen; el Sr. Ortega Munilla,
Director de los L#nes, me hizo la distincion de colocar-
melos inmediatamente después de su semanal revista, y
en la redaccion de E/ Imparcial encontré una nueva fa-
milia, que aceptd mi compaiifa con carifio tan afectuoso
y tan respetuosa cordialidad, que me hicieron subir 4
los ojos dos ldgrimas de gratitud, que no pudieron ya
sostener las ralas hebras que me restan de mis dntes es-
pesas pestanas.

Miéntras, gracias al Sr. Gasset y Artime, volvia 4 con-
tar con el pan cotidiano, pasé al ministerio de Estado el
sefior Conde de Toreno, volvié del extranjero el Sr. Pre-
sidente del Consejo de ministros, y fallecié el del Con-
greso, Adelardo Lopez de Ayala.—Pocos dias despues
del entierro de éste, el Sr. Cdnovas del Castillo, cuya
casa he tenido siempre abierta y cuya amistad nunca se
ha desmentido, me envié una carta para el ministro de
Estado; 4 cuya presentacion el Sr. Conde de Toreno me
dijo: «por el correo de hoy va 4 Roma la 6rden de con-
tinuar pagando 4 V. su sueldo; pero tengo el sentimiento
de haber tenido que mermar de €l doce mil reales, por-
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que las economias ya hechas en la Administracion de
los Lugares Pios, no me han permitido devolverle los
treinta y seis mil reales que dntes cobraba.» —Recibi con
gratitud lo que se me daba, y me volvi 4 mi casa, no

ya como antes resuelto

4 vivir en el olvido

y 4 morir en paz con Dios,

como mi edad y la conveniencia de retirarme ya de la
arena literaria me lo exigian, siné decidido por necesidad
4 luchar otra vez con la vida y 4 morir sobre el trabajo;
4 lo que parece que me condenan mis viejos pecados y
las nuevas economias de los Lugares Plos. Ya varias
veces en algunos periddicos, que no sé por qué me son
hostiles, se me ha echado en cara el no saber retirarme
d tiempo; pero no me han dicho a dénde; puesto que
saben que no puedo retirarme a un monasterio. Ya me
habia yo retirado 4 mi casa, y hacia ya aiio y medio que
rehusaba presentarme hasta en el ateneo, donde tdntas
consideraciones se me han tenido y tdntos aplausos se
me han prodigado: pero al retirarme el gobierno el
sueldo con que tinicamente podia retirarme como se me
aconsejaba, tuve yo por mejor consejo volver al traba-
jo y vivir honradamente de él mientras con €l susten-
tarme pueda, que dejarme morir de inanicion y de
pesadumbre por dar gusto 4 los ya no le tienen de que
viva yo entre la gente, porque conceptian que sesenta
y cuatro afios son demasiada larga vida para un hombre

4 quien aun hay algunos que estiman y aplauden.
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Pero juguemos limpio y hablemos claro por dltima
vez. Yo no he pedido amparo al gobierno para mi vejez
alegando mérito alguno en mis obras, ni yo he dicho 4 la
nacion ni al gobierno que tuviesen obligacion de ampa-
rarme: n6: pero he propuesto esta cuestion.— «Mis
obras, que son tan malas como afortunadas, han enri-
quecido 4 muchos, y mi Don Fuan mantiene en el mes
de Octubre todos los teatros de Espafia y las Américas
Espafiolas, jes justo que el que mantiene 4 tantos muera
en el hospital 6 en el manicomio, por haber producido
su Don Fuan en tiempo en que aun no existia la ley de
propiedad literaria?»

Y el gobierno ante quien espuse esta cuestion me
subvenciond sobre los fondos de los Lugares Pios espa-
fioles en Roma, y mi subvencion tiene el cardcter pia-
doso y de limosna con el que yo la pedi, sin que por
ello me crea ni deshonrado ni humillado: y. miéntras
con ella he vivido, en lugar de echarme 4 dormir sobre
mis doradas pajas, he entregado concluido en 1873 4
los editores Montaner y Simon mi leyenda del Cid que
consta de diez y nueve mil versos, y mi leyenda de los
Tenorios que tiene ocho mil; y hoy cuando lo que de mi
subvencion me resta no me basta por la posicion en que
mi reputacion me coloca, recojo los tiltimos destellos de
mi decadente ingenio, los tltimos alientos de mis cansa-
dos pulmones, y los ltimos atomos de honra y de brio
que en el corazon me restan, y me arrojo otra vez en
los brazos del trabajo, en vez de arrojarme por el bal-

con, 6 en el fango de la holgazaneria 4 quejarme de la



nacion y de sus gobiernos, 4 quienes no alcanza ni obli-
gacion ni responsabilidad alguna en la posicion en que
me han colocado mis circunstancias personales y mis
negocios de familia.

Dime, pues, al trabajo, y entré en el del periodis-
mo; que es el mds rudo por ser el mds perentorio y
asiduo, el mds expuesto 4 la critica y el mds coartado y
riesgoso por la estrechez de la ley de imprenta, que
suele tener que regir en nuestro inquieto pafs; y siguien-
do 4 medias por no poderlo seguir por entero el consejo
de los que retirarme me aconsejaban, me retiré al se-
gundo recinto del alcdzar de las Bellas Letras, descend{
de sus salones de su piso principal 4 su piso bajo con
puerta y vistas al patio; es decir, que me retiré del gre-
mio de los poetas y renunciando 4 la poesia, me despe-
di del piblico de Madrid en un romance cuyos versos
son los ultimos que he escrito, no volvi 4 presentarme
como versificador ni como lector en acto alguno piblico
y anuncié que iba 4 escribir en prosa; comenzando 4 de-
vanarme los sesos en discurrir cémo servir con mi prosa
los intereses del Sr. Gasset y Artime, y algun manjar
no indigesto 4 los suscritores de E/ /mparcial.

La primera carta del bravo Velarde me dié pié para
contar lo pasado en el cementerio al borde de la tumba
de Larra: y por este recuerdo, como quien tira de un
hilo de una madeja enredada, fui yo tirando de mis
pobres recuerdos del tiempo viejo, hasta formar con
ellos el mal devanado ovillo de lo contenido en este li-

bro.—Viejo é ignorante, no supe escribir mds que mis



personales memorias: los lectores de E/ Imparcial, tal
vez sorprendidos de leerme en prosa, tal vez pagados de
la anticuada construccion de la mia, y acaso mds que de
lo que yo en ella decia, de la ingenuidad algo infantil
con que yo lo iba diciendo, encontraron entretenidos
mis articulos del TIEMPO VIEJO: unos porque refresca-
ban los suyos, y otros porque no habiendo alcanzado la
¢poca de que en ellos hablo, 6 lo que en ellos traigo 4
cuento ignoraban, 6 lo habjan oido contar de muy dife-
rente modo.

Como quiera que fuere, miéntras los publicaba en el
periddico, recibi varias cartas, unas anonimas y otras fir-
madas, en las cuales algunos me aconsejaban que co-
leccionase mis articulos; y el Sr. Gasset y Artime, re-
nunciando generosamente en mi favor sus derechos 4 la
propiedad de mi por él tan bien pagado trabajo, me
otorgé omnimoda y perpétua facultad para hacer de él
lo que mds me conviniera.—El Sr. Ortega Munilla se
ofreci6 espontdneamente 4 ayudarme en tal publicacion
y se ocupaba ya de sus preliminares pormenores, cuan-
do ocurrieron & la par su desastrada caida del caballo y
mi impensado viaje 4 Barcelona: cuyos dos imprevistos
acontecimientos me obligan 4 publicar este libro enla
capital del Principado y no en la coronada villa.

Pero ;por qué? ;A qué vine yo 4 Barcelona por siete
dias y por qué me quedo en ella por siete meses?

En uno y medio que en ella llevo no he tenido tiem-
po hasta hoy de hacerme tal pregunta, y voy 4 ver si
averiguo alguna razon que me sirva de respuesta.
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A pesar de mi necesidad de descanso, de la tenacidad
con que h4 cerca de dos afios que rehuso toda invita-
cion 4 presentarme en piiblico, y 4 pesar, en fin, de mi
deseo de complacer 4 los que me dicen «retirese V.», es
decir, «quitese V. de en medio», aun hay algunos que
recordando mis mejores afios y olvidando los trascurri-
dos, me buscan y me solicitan con la vana ilusion de
que aun puedo, como en otro tiempo, cooperar en be-
neficio de sus empresas; y el pais en donde por mi
se conservan mas ilusiones y simpatfas es en Catalufia
y sobre todo en Barcelona. Asf que el 27 de Octubre
proximo pasado el empresario y el director de la com-
pafifa de verso del teatro Principal de esta ciudad me
ofrecieron una indemnizacion por gastos de viaje, si
emprendia uno para enderezar y ponér derecho sobre
la escena 4 mi buen Don Fuan Tenorio; quien no sé
por qué no queria tenerse este afio muy en equilibrio.
Tenia yo que abocarme con mis editores Montaner
y Simon, para tratar de poner tambien en pié¢ de im-
prenta 4 mi valiente Burgalés Rodrigo Diaz, que agar-
rado al pupitre de mis editores, parece que tampo-
co quiere dejarse meter en prensa; y con la esperanza
de matar dos pdjaros de una pedrada, acepté la propo-
sicion del viaje 4 Barcelona; pero miéntras la libranza
del empresario llegaba 4 Madrid, y ciertos asuntos de
mi joven amigo el p.intor Padré, que debia de acompa-
narme, se allanaban, se perdieron cuarenta y ocho ho-
ras y llegué yo tarde para enderezar 4 mi rebelde y vo-
luntarioso Don Fuan, y atn no he tenido tiempo para



tener cinco minutos de conversacion con mis editores
del Cid; porque el pueblo Barcelonés, que no me habia
olvidado en los once afios que he pasado ausente de
Cataluiia, que se acordaba de que en Barcelona habia
yo tenido casa, y me habia recasado en su parroquia
de Santa Ana, y le habia leido muchos versos y me
habia dado muchas fiestas, en las cuales habia yo pro-
curado derramar toda la espansiva alegria de mi corazon
de muchacho y toda la poesia de mi desordenada ima-
ginacion de loco, creyendo que para mi el tiempo no ha-
bia pasado y que no habian pasado por €l ni por mi los
once aifios transcurridos, se empeifié en pedirme, como
quien pide peras al olmo, que hiciera y le dijera lo que
para €l habia hecho y dicho cuando, con once afios
ménos, aun tenia once partes de aliento mds, Eché 4 un
lado 4 mi pobre Don Fuan, y poniéndome en lugar suyo
sobre la escena, oyd mi palabra ronca con la carifiosa
atencion de una madre que escucha la respiracion de su
hijo que duerme; me colmd de aplausos, me coroné de
flores, no me dejé ni dormir ni trabajar 4 fuerza de ob-
sequios y convites; sus periddicos publicaron mi retra-
to, las sociedades literarias se apoderaron de mi y en-
floraron el teatro catalan para escucharme; el Ateneo
me dié una velada y una primorosa medalla, y los Su-
cesores de Ramirez pusieron 4 mi disposicion su magni-
fico establecimiento tipogrdfico; y esta vuelta mia 4
Catalufia fué la vuelta del hijo prédigo al paterno ho-
gar, y el pueblo Barcelonés me dijo: «Sorrilla, parla,

enrahona: ets 4 casa teva;» y cayd en gracia cuanto
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hice y dije, y se me abrieron todas las puertas y me re-
cibieron como 4 hermano en todas las familias: y hé
aqui cémo y por qué se imprimen en Barcelona estos
mis RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJO.

En ellos repito y ampliﬁco lo que en este prélogo
apunto: ni se hasta dénde con ellos iré & parar, ni me
detendr4 en mi marcha el temor de encontrarme al fin
de ella cara 4 cara con mis contempordneos, despues
de haberme juzgado 4 mi mismo y 4 los que conmigo
abrieron las puertas 4 la revolucion politica y literaria
del primer tercio de nuestra centuria. La ingenuidad
infantil y la sincera buena fé con que hasta aquf los he
escrito, creo que garantizan mi leal veracidad para el
porvenir: pero una vez que Dios prolonga mi vida hasta
los actuales y corrientes dias, 4 ellos pertenezco ain y
en ellos voy 4 vivir y de ellos voy 4 hablar y en ellos
voy 4 meter mi baza y voy por ellos 4 trabajar como
trabajé por los pasados; y espero en Dios que este tra-
bajo no me deshonrard, porque fio en la justicia de mi
pueblo espaiiol que me rodeard del respeto 4 que siem-
pre ha considerado acreedor 4 quien envejece y muere
sobre el trabajo, por no sucumbir 4 la miseria y des-
honrarse en la haraganerfa vergonzosa de los ingenios
vergonzantes por holgazanes.

Para no hacer de estos recuerdos un libro demasiado
voluminoso, y en tan pequefios caractéres impreso que
resulte tan dificil como enojoso de leer y de tener en las
manos, lo he dividido en dos tomos pequefios. No te-

niendo ademds la vanidad de creer que este miserable
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y prosdico engendro mio, sea para mi la gallina de los
huevos de oro, y deseando saber el nimero de ejempla-
res que necesito para mis lectores, y por el pedido del
primero regular la tirada del segundo, suplico 4 mis
suscriptores que hagan la suscripcion al segundo al re-
cibir 6 comprar el primero, en el recibo que le acom-
pafia.

El tomo II llevard un apéndice nuevo en verso y
prosa; y toda la obra corregida y ampliada como per-
mite el libro y no admite el periédico, va dedicada al

mas moderno y al mejor y mas bravo de mis amigos.
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EL POETA ZORRILLA.

1RA la tarde del 15 de Febrero de 1837. En el ce-

menterio de la puerta de Fuencarral, un numeroso

concurso se apifiaba en derredor de un joven des-

conocido, delgado, pdlido, de larga cabellera y ex-

presivos ojos, que, acongojado y convulso, leia, ante

un féretro adornado con una corona de laurel, una sen-
tida poesia.

El concurso lo formaba todo el Madrid artistico; el
féretro encerraba el cadaver de Larra; el poeta era
Zorrilla,

Agquella tarde fria y nebulosa fué solemne; vio la
conjuncion de dos creptisculos. Un sol se alzaba en el
oriente de la literatura al hundirse otro sol en el ocaso.

A los desgarradores acentos de «L.a noche buena del
poetar , de Figaro, ultimo canto del cisne moribundo,
cuyos ecos aun extremecian el aire, se unieron los
acordes del arpa de Zorrilla, primeros cantos de la
alondra al alba.



6 JOSE ZORRILLA.

Espafia, al perder al mds grande de sus criticos, en-
contré al mds popular de sus poetas.

Desde aquel dia, la Fama fatigada va dando 4 todos
los vientos el nombre del vate inmortal. Desde aquel
dia, sus estrofas sublimes palpitan en todos los labios,
y, como la voz divina, despiertan la inspiracion en el
alma de la juventud y la lanzan 4 la vida del arte.

Poeta formado de las entrafias de su pueblo, sus
ideas, sus sentimientos, aunque universales por lo que
tienen de humanos, son ante todo espanoles; tdnto que
al vibrar su lira nos parece escuchar el acento de la
patria.

Vidrio y multiple en sus concepciones y en la manera
de expresarlas, ora arrebatado, elocuente y profundo,
ora tierno, sencillo y vulgar, siempre ameno, siempre
inesperado, siempre poeta, pulsa todas las cuerdas y se
reviste como Protéo de todas las formas para llegar 4
todos los corazones.

Tiene su poesia algo de la ola que se hace espuma,
de la luz que se quiebra en colores, de la flor que se
disuelve en aroma, algo, en fin, de lo bello, inmateria-
lizindose para confundirse en lo infinito; y es, que asf
como la larva ha de trocarse en mariposa para volar, la
poesia ha de espiritualizarse para subir al cielo, que es
su patria verdadera.

Hay una poesfa qug jamis envejece, que no puede
morir, que halla eco en todas las almas y hace latir al
unisono todos los corazones; lenguaje universal que
entienden el nifio y el viejo, el ignorante y el sabio, y
es la poesia de la naturaleza,

Y la naturaleza es la musa de Zorrilla, le da sus
. colores, le presta sus armonias y encarna en sus versos
que nos repiten los gemidos del lago, las endechas del
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ruisefior, los extremecimientos del trueno, y nos pintan
la nube que se tornasola, la espuma que bulle y el drbol
que florece.

Zorrilla ha sido anatematizado por los retéricos que
jamds han previsto 4 los poetas ni los han comprendido,
precidandose de las medianias que siguen sus reglas y
odiando al génio que las deshace. Siguid cantando el
poeta y cayeron en el olvido las odas ampulosas, frias
y limadas, y surgié la poesfa del sentimiento y se en-
sancharon los horizontes del arte.

Siempre la misma lucha entre el sabio y el poeta, y
siempre el poeta vencedor!

Las murallas que guardan lo desconocido son de
cristal para el génio que penetra en el fondo de lo in-
sondable. La obra del sabio es perfectible, la del génio
perfecta; aquel aprecia los pormenores, éste abarca el
conjunto; el uno halla, el otro crea; el sabio, para me-
ditar, se inclina hdcia la tierra; el poeta, cuando canta,
mira al cielo; y es que el uno no va mds alld de lo hu-
mano, y el otro se remonta 4 lo divino.

Zorrilla vencié. Hoy todos le respetan. Ni la envidia
le muerde, pues ni arrastrandose puede escalar la mon-
tafa de laureles que le sirve de pedestal.

¢Y cémo no respetarle, si las doradas ilusiones, los
dulces recuerdos y los suefios juveniles de nuestras dos
ultimas generaciones estdn iluminados por el fuego de
la inspiracion del gran poetar Si; sus versos fueron lo
primero que balbucearon despues de las plegarias ma-
ternales; y aquellas impresiones, como el troquel en el
metal, han dejado un sello imborrable en las almas.

Poeta de la tradicion, 4 su mdgico acento, los héroes
castellanos se alzan de sus sepulcros de piedra aperci-
bidos al combate; desfila la comunidad por el cldustro
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sombrio de la gética abadia, salmodiando sus preces al
rayo misterioso de la luna; aparece el castillo feudal
entre los riscos y brefias de la montafia; se coronan de
arqueros las almenas, suspira la hermosa castellana al
escuchar la enamorada trova; baja rechinando el puente
levadizo para dar hospitalidad al peregrino, y el terrible
sefior de horeca y cuchillo apresta su mesnada ¢ se lanza
venablo en mano, azuzando la jaurfa por el bosque
enmarafiado persiguiendo al colmilludo jabalf. Ahora
surgen la tapada, el rodrigon cefiudo, la duefia media-
dora y el doncel galanteador; ahora se acuchillan en la
tortuosa callejuela dos rondadores de una misma dama,
4 la luz mortecina de un retablo, 6 bien se puebla de
cdrmenes y harenes la vega granadina, y resuenan en el
Generalife los ecos de la zambra, y el sarraceno corre
la pélvora, y, como sol entre nubes, asoma al calado
ajimez la hermosisima sultana exclareciendo el dia con
la luz de sus ojos.

1Qué poder el del géniol En vano curiosos eruditos
é historiadores concienzudos se afanan en dar 4 conocer
el verdadero cardcter de D. Pedro de Castilla, en pro-
bar la muerte del rey D. Sebastian en el inhospitalario
suelo de Africa, y en negar la vida borrascosa de Ma-
fiara, ¢ sea de D. Juan Tenorio.

¢{Quiénes les han de creer? Para el pueblo, para todo
el mundo, no hay mds D. Pedro de Castilla que el del
Zapatero y el Rey, ni otro D. Sebastian que el de
Traidor, inconfeso y mdrtir, y D. Juan Tenorio fué
sevillano y maté al Comendador, y amé 4 D.* Inés, y
cen6 con los muertos y se fué 4 la gloria; porque no ha
habido, ni hay, ni habrd jamds verdades mds creidas,

mds amadas y mds libres del olvido que las creaciones
del génio.
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Las obras de Zorrilla vivirdn siempre. El fuego de la
inspiracion, que algunos creen fuego fituo, es como
la lava que se endurece y adquiere la consistencia del
bronce para resistir al tiempo. A mas, que la mano
del «Cristo de la Vegas, al desclavarse para jurar, de-
cretd la inmortalidad de nuestro poeta.

(Cémo premia la patria los merecimientos de su ex-
clarecido hijo?

Hoy que la edad le agobia y el trabajo le fatiga, le
ha retirado la modesta asignacion con que vivia y lo ha
abandonado 4 la miseria, sin duda para que cifia 4 un
tiempo 4 sus sienes la corona de laurel de la poesia y la
de espinas del martirio.

Jost VELARDE,



1.

AL JOVEN POETA

D. JOSE VELARDE.

retiro de mi hogar, por donde acaba de pasar la
muerte, el articulo que me dedicé V. en el nu-
T mero de El Imparcial, del lunes 29 de Setiembre;
|y he andado dos dias perplejo y caviloso, sin poder
hallar cémo darme por entendido de lo que de mf dice
V. en él. Corriendo empero, el tiempo, temiendo por
una parte que mi silencio le parezca descortesfa, y no
queriendo por otra dar motivo 4 que el publico crea
que, hinchado de vanidad, acepto, como buena y cor-
riente moneda, todas las extremadas excelencias que 4
mis versos atribuye, me resuelvo 4 dar 4 V. simplemen-
te las gracias en cuatro palabras; que cuanto mds le
parezcan vulgares, mds han de parecerle sinceras.
Yo soy, Sr. Velarde, lo tinico que he podido ser: lo
unico que Dios ha querido que sea: un poeta espafol,

l LEGO 4 mis manos con retraso, porque vivo en el
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hijo ignorante y desatalentado de la naturaleza, que ha
cantado 4 su patria, como ha podido; como los pdjaros
cantan en la selva, como susurran las abejas al elaborar
sus panales; yo no me he jactado nunca de haber hecho
mas, y a mi presentacion en el Ateneo ¢l afio pasado,
lo dije en esta quintilla de mi Canto del Fénix:

Lo que hice, lo que dije, todo ese laberinto
de versos que concentran la esencia de mi sér,
de Dios son obra: un estro no pude haber distinto:
yo obré y hablé sintiendo y hablando por instinto:
ni supe hacer mis que eso, ni pude mas hacer.

Esta mi possfa del Canto dei Fénix es una respuesta
anticipada que yo di 4 los primores con que V. en su
articulo tan carifiosamente me obsequia; y como sé
que V. la sabe de memoria, no necesito aiiadir una
palabra mds; V. que va hoy 4 la cabeza de aquella 4
quien yo llamé

estirpe generosa de la progenie nueva,

creyéndome ya en el caso en que yo me ponia en la
pentltima estrofa de mi Canto del Fénix, que dice:

Y si las tempestades que el porvenir amasa
en mi pais me obligan 4 mendigar mi pan,
no dejes que en ¢l nadie las puertas de su casa
empedernido cierre, 6 esquivo diga—«jPasaly—
al que mat6 &4 D. Pedro, al que salyé a D. Juan,

salté V. el primero 4 la arena 4 romper la primera
lanza en pré del viejo, en quien V. ve un gigante a
través del prisma del entusiasmo con que le mira. Gra-
cias, mil gracias, Sr. Velarde: ya sabia yo que la ju-
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ventud literaria de la generacion que 4 la mia sigue, no
habia de abandonar nunca al poeta que no ha inculcado
mds que amor 4 la patria, y respeto 4 las creencias y d
las tradiciones de sus padres. .

No puedo, sin embargo, permitir 4 su entusiasmo
juvenil, que atribuya 4 la patria el abandono en que
deja mi vejez la supresion de un sueldo, que a cargo .d’f:
los Lugares Pfos Espafioles de Roma se me concedid,
para llevar 4 cabo mi legendario del Cid y de otras
obras que me ha oido V. leer en el salon del Ateneo.
No, Sr. Velarde, no: la patria no tiene nada que ver en
esto; y nadie ménos que yo tendria razon para quejarse
de su patria, porque las economias necesarias en el
presupuesto del Ministerio de Estado hayan alcanzado
hasta mi ya mermada pension; la cual, si sola no podria
sacar de ningun apuro 4 la administracion de los Luga-
res Pios Espanoles de Roma, tal vez unida 4 las demds
economfas hechas en Julio dltimo pueda contribuir &
alguna obra perentoriamente necesaria para el decoro
nacional. Suum cuique, y dejemos 4 la patria en el buen
lugar que en este caso la corresponde,

{Qué es la patria? La tierra; la nacion, el lugar en
que se nace, Y como la nacion la forman los habitantes
de la tierra, la patria vive y se expresa por la vida y las
acciones de los ciudadanos de cada nacion. ;Y cémo
ha tratado su patria al poeta Zorrilla? Como no ha tra-
tado nunca 4 ningun poeta, incluso al fénix de los
ingenios Lope de Vega; quien tal vez debié parte de
la gloria y los obsequios que su época le tributé 4 su
favor en la corte y al cardcter que le imprimia su dig-
nidad sacerdotal. Yo no pertenezco 4 ninguna clase de
la sociedad, porque los poetas no estamos clasificados
en ninguna categoria social; no he pertenecido jamds 4
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ningun partido politico, 4 ninguna Academia, ni 4 nin-
gun Instituto que haya podido alcanzarme favor con
poder alguno, y por consiguiente, nadie ha tenido inte-
rés en aplaudirme ni en adularme.

Yo me ausenté de mi patria en 1847 por razones que
4 nadie importan: me fui el 55 4 América por pesares
y desventuras, que nadie sabrd hasta despues de mi
muerte, con la esperanza de que la fiebre amarilla, la
viruela negra 6 cualquiera otra enfermedad de cualquier
color acabaran oscuramente conmigo en aquellas remo-
tas regiones. No quiso Dios que alld muriera. Su pro-
teccion visible me salvé de los naufragios, de las pestes
y de las guerras civiles; y cuando volvi en 1866 4 mi
patria, jcémo me recibié Espafia? Como su padre amo-
roso al hijo prédigo, como su santa familia 4 Ldzaro el
resucitado, como Roma 4 los triunfadores, 4 quienes
coronaba en el Capitolio. Barcelona y Tarragona me
obsequiaron con regatas y fiestas de noche y dia; la
Universidad de Zaragoza renovd por mi una solemnidad
que sélo habia dedicado 4 los reyes de Aragon; Birgos
y Valladolid me alfombraron de flores mi camino, y un
altar de la parroquia en que fui bautizado estd desde
entdnces cubierto con cien coronas, para las cuales no
concebi mejor depésito. Valencia, despues de haberse
vuelto loca por mi, como una muchacha atolondrada
que se enamora de un viejo, me hizo su hijo adoptivo,
y yo la escribiré un libro con el cual espero probarla mi
gratitud, Granada se desbordd en entusiasmo en honor
mio en 1846 4 la sola promesa de escribirla mi atn no
concluido poema; y atin se recuerda alli una represen-
tacion de Don Fuan Tenorio, al fin de la cual el benefi-
ciado Pepe Calvo, padre de Rafael, la empresa y yo,
convidando al publico 4 la mesa 4 que habia venido la
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est4tua del Comendador, hicimos al capitan general, al
gobernador de la Alhambra y 4 las hermosas granadi-
nas comer todos los dulces y beber todo el Champagne
que habia en la ciudad. Amanecia ya, y ni autoridades
ni pueblo se daban cuenta de que nadie estaba en su
juicio ni en su lugar.

Madrid, declarado en estado de sitio, y prohibida en
él la reunion publica de mds de cinco personas, reunio
cuctro mil, para acompanarme 4 mi casa desde la esta-
cion, una mafana de Octubre de 1866. No pasa un
mes de Noviembre en que no haga en mi favor alguna
ruidosa demostracion en alguna representacion de mi
Don Fuan: y el Ateneo, en fin, tomdndome bajo su
amparo, ha abierto conmigo 4 la poesia sus salones, en
los cuales no habian penetrado ain mds que las ciencias.
En resumen, mi patria, representada por la sociedad,
no ha podido hacer mds en Espafia por un poeta, 4
quien indudablemente estima en mds de lo que vale,
s6lo porque su poesfa es la expresion del cardcter
nacional y de las pdtrias tradiciones.

Cuando en 1859 la muerte le privé en la Habana de
un compaiiero, y destruyendo su fortuna con la de Ci-
priano de las Cagigas, el Capitan general de la Isla,
D. José de la Concha, le colmé de atenciones y de
consuelos, y el banquero D. Manuel Calvo le alojé es-
pléndidamente en su tranquilo y salubre cafetal; procu-
rdndole en €l la soledad necesaria para el trabajo, y
salvdndole la vida y el honor con los cuidados de su
amistad.

El poeta Zorrilla, que es el que mds debe 4 su patria,
representada por la sociedad de su época, es el que

menos puede quejarse de ella, si la considera represen-
tada por su Gobierno.
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Cuando en 18771 le pidié su proteccion para empren
der su Leyenda del Cid, obra de largo aliento, con la
cual queria corresponder 4 la excesiva reputacion que
por sus poco importantes trabajos se le habia acordado,
el Sr. D. Cristino Mdrtos, Ministro de Estado entdnces,
le di6 una comision de archivos y bibliotecas en Italia;
pretexto tan visible como honroso para acordarle una
pension, que no podia tener nombre y cardcter absolu-
to de tal, por no haber antecedentes de que se hubiera
pensionado en Esparfia 4 ningun poeta; y acompaiiada
de una gentilisima carta autdgrafa, le envié la creden-
cial de la Gran Cruz de Carlos III, que constituia su
persona en una alta dignidad, y de cuya Excelencia
nadie se ha acordado nunca; porque 4 nadie se le
ocurre en Espafia que el poeta Zorrilla sea mds ni mé-
nos que el poeta Zorrilla, cuya larga intimidad con el
publico autoriza ya 4 todo el mundo para tutearle y
llamarle Pepe.

Hoy, que las perentorias economias de los Lugares
Pios de Roma me obligaron 4 pedir amparo al sefior
Ministro de Fomento, escudandose con una carta del
Capitan general Jovellar, que honra 4 Zorrilla con su
amistad de:de que se conocieron, ;cémo ha recibido a
Zorrilla el Sr. Conde de Toreno? Hijo de aquel ilustra-
do repiiblico, que fué gloria del Parlamento y honra
de las letras, di6 al poeta cuanto tenia facultades de
dar, miéntras discurria medio mejor de asegurar su
porvenir; v el Sr. Cdrdenas allané ante sus pasos todos
los dificiles que hay que dar en las oficinas del Ministerio
de Hacienda para el cobro de su interina subvencion.

Los editores de Barcelona, Montaner y Simon, se
apresuraron 4 ofrecer los servicios de su amistad; un
ilustre prelado partié con él la limosna de los pobres
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de su didcesis, y V. mismo, Sr. Velarde, 4 la cabeza de
la juventud literaria de Madrid, inici6 @/ge que le agra-
dece en el alma y que no olvidard jamds el viejo poeta
desheredado.

Empieza V. su articulo por un recuerdo de la tarde
del 15 de Febrere de 1837: un lunes le diré ‘4 V. de
aquel dia lo que nadie sabe: y entre tanto, conste que
cree que seria un loco y un ingrato si se quejara ni
exigiera mds de su patria; pero que no teme que Espaiia
deje morir sin pan al viejo matador del rey D. Pedro,
al loco salvador de D.. Juan Tenorio, su agradecido
autor el poeta,

Jost ZORRILLA.

e
X
o



III.

Sl _‘}"oéé Velarde:

miador, decirle algo del 15 de Febrero de 1837, v
no se me cuece el pan por cumplirle 4 V. mi ofer-
ta; no sélo para que V. sepa 4 qué atenerse sobre
| lo acontecido en aquel dia y especialmente en aque-
lla tarde, al viejo y asendereado poeta, 4 quien V. hoy
tdnto encomia, sino para disipar la neblina de cuentos
y de pormenores absurdos en que los narradores vulga-
res, los chistosos de oficio y los amigos indiscretos 6
pretenciosos han rodeado después la verdad de lo que
en aquel dia sucedid. La gente meridional, y sobre todo
los espaiioles, tenemos la pretension de ser todos bue-
nos narradores; y cuando algo se nos cuenta, no lo re-
petimos jamds sin afiadir cada cual algo de su cosecha:
con cuya mania resulta que el hecho mds sencillo, al
pasar por unas cuantas bocas, queda tan desfigurado,
que pueden contdrselo como nuevo al primero que lo
relatd, sin que éste reconozca ya lo relatado por €, en
la décima relacion del hecho, que en vez del suyo, corre
de boca en boca.

FRECi a V., mi carifioso amigo y generoso enco-
4
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Y hay otra circunstancia peor en este modo de nar-
rar, inherente tambien 4 nuestro pafs; v es, que la ma-
yor parte de los que, afiadiendo pormenores 4 la narra-
cion de los hechos, convierten al fin las mds sencillas
verdades en absurdas y fantdsticas mentiras, llegan 4
creerse estas de buena fé; y pueden jurar que han sido
de ellas parte 6 testigos, alucinados por su fantasia me-
ridional, que les hace preferir 4 la deseada verdad la fd-
bula mds fantdstica é inverosimil.

Hé¢ aqui por qué, mi buen amigo Sr. Velarde, quisie-
ra yo contar 4 V, algunas cosas de .aquel buen tiempo
viejo, que no estd atin tan léjos de nosotros que de él
no vivan presenciales testigos, pero 4 quiénes el afan de
ponderar, 6 de darse personal importancia, ha hecho
desfigurar de tal manera las cosas que en él pasaron,
que hay quien hoy me cuenta 4 mi de mi mismo lo
que jamds paso, ni pudo pasar por mi; y yo callo y es-
cucho, convencido de lo inttil que seria intentar con-
vencerle de que yo, y no €l, soy quien debe saber la
verdad; pero vamos al 15 de Febrero de 1837.

Permitame V. que le recuerde 4 vuela pluma los en-
sayos por que pasé, dntes de representar mi papel en la
escena del cementerio.

Metiome mi padre 4 los nueve afos en el Real Se-
minario de Nobles, establecido por los jesuitas en el
edificio que es hoy, enla calle del Duque de Alba,
cuartel de la Guardia civil, y trasladado en 1828 al que
hoy es hospital militar, en la calle de la Princesa, Ten-
go para mf que la idea de los buenos padres de la Com-
pafifa de Jesus, al establecer un colegio tan lujoso y
tan privilegiado, para entrar en el cual era preciso ha-
cer pruebas de nobleza, fué la de tener m4s tarde por
discipulos 4 los hijos de todas las familias nobles, im-
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portantes 6 influyentes de Espana; como quiera que
fuese, halléme yo all{ condiscipulo de los primeros tftulos
de Castilla, y recibf una educacion muy superior 4 la
que hasta enténces solian recibir los jévenes de la clase
media; mi padre era el primero de mi familia que, sa-
liendo de nuestro modesto solar de Torquemada, habia
por sus estudios llegado 4 un honroso puesto en la alta
magistratura,

En aquel colegio comencé yo 4 tomar la mala cos-
tumbre de descuidar lo principal por cuidarme de lo ac-
cesorio: y neglizente en los estudios sérios de la filosoffa
y las ciencias exactas, me apliqué al dibujo, a la esgri-
ma y 4 las bellas letras, leyendo 4 escondidas 4 Walter
Scott, 4 Fenimore Cooper y 4 Chateaubriand, y co-
metiendo en fin 4 los doce afios mi primer delito de es-
cribir versos. Celebraronmelos los jesuitas y fomentaron
mi inclinacion; dime yo a recitarlos, imitando 4 los ac-
tores 4 quienes veia en el teatro, cuando alguna vez iba
al del Principe, que presidian enténces los alcaldes de
casa y corte, cuya toga vestia mi padre; hiceme célebre
en los exdmenes y actos publicos del Seminario, y lle-
gué 4 ser galan en el teatro en que se celebraban estos,
y se ejecutaban unas comedias del teatro antiguo, re-
fundidas por los jesuitas; en las cuales, atendiendo ala
moral, los amantes se transformaban en hermanos, y
con cuyo sistema resultaba un galimatias de moralidad
que hacia sonreir al malicioso Fernando VII y fruncir el
entrecejo 4 su hermano el infante D, Cdrlos, que asis=-
tian alguna vez 4 nuestras funciones de Navidad. Don
Cirlos enviaba 4 sus hijos 4 nuestras aulas y 4 cumplir
con la iglesia en nuestra capilla; 4 la cual habia enviado
Su Santidad Gregorio XVI su bendicion y los cuerpos
de cera de dos santos jovenes martires, degollados
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en Roma en tiempos de no recuerdo qué monstruo
imperial , cuyas figuras degolladas me daban a mi tal
miedo, que no pasé jamds de noche por delante de la
capilla en cuyos altares laterales yacian.

Salié mi padre desterrado de Madrid y Sitios Reales
el 1832, y yo del Seminario el 33. Muri6 4 poco el Rey
Don Fernando VII. Soplé la revolucion; encendidse la
guerra civil, enviéme mi padre desde su destierro de
Lerma 4 estudiar leyes 4 la Universidad de Toledo, don-
de siguiendo mi mismo sistema del Seminario, en vez
de asistir asiduamente 4 Ja Universidad, me di 4 dibujar
los pefiascos de la Virgen del Valle, el castillo de San
Servando y los puentes del Tajo; y vagando dia y no-
che como encantado por aquellas calles moriscas, aque-
llas sinagogas y aquellas mezquitas convertidas en tem-
plos, en vez de llenarme la cabeza de definiciones de
Heinecio y de Vinnio, incrusté en mi imaginacion los
géticos rosetones y las preciosas cresterfas de la Cate-
dral y de San Juan de los Reyes, entre las leyendas de
la torre de D. Rodrigo, de los palacios de Galiana y del
Cristo de la Vega, 4 quien debo hoy mi reputacion de
poeta legendario,

Mi tio, el prebendado 4 cuya casa me habia enviado
mi padre, que habia creido recibir en ella & un pajecillo
que le ayudara 4 misa y le acompafiara al coro llevdndo-
le el paraguas y el breviario, se escandalizé de que yo
leyera 4 Victor Hugo; 4 quien €l confundia, sin que lo-
grara yo sacdrselo de la cabeza, con Hugo de San Vic-
tor, expositor de Sagrada teologfa, de quien ¢l suponia
que los franceses habrian encontrado algunos versos
inéditos; tomé muy 4 mal mi amistad con algunos estu-
diantes de la alta sociedad de Madrid, que como Pedro
Madrazo eran condiscipulos mios de colegio, y conclu-
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yé por escribir 4 mi padre que yo no era mds que un
botarate, que mds Zba para pinta-monas que para abo-
gado, segun los papelotes que llenaba de piedras, de
torres y de inscripciones ya en posesion de los buhos y
cubiertas de telarafias.

No pluguieron mucho 4 mi padre los informes del pre-
bendado toledano; y al afio siguiente me envid 4 conti-
nuar mis estudios 4 Valladolid, bajo la inspeccion de un
procurador de aquella Chancilleria, y la proteccion del
Rector de la Universidad, el ilustrado D. Mzanuel Ta-
rancon, Obispo después de Cérdoba y muerto Arzobi=-
po de Sevilla. Hicelo yo allf mucho peor que en Tole-
do; y evocando mis recuerdos de nifio en la ciudad
donde habia nacido, y encontrdndome otra vez 4 Pedro
Madrazo en aquella Universidad, continué ddndome 4
estudiar piedras, ruinas y tradiciones, ayudado por los
periddicos y publicaciones literarias que recibia de Ma-
drid Pedro Madrazo; cuya casa era enténces emporio
del arte, donde brillaban ya los cuadros de su hermano
Federico, y donde Ochoa tehia la redaccion de E/ Ar-
tista, el primer periédico literario ¢ ilustrado de Es-
pafia.

Atraquéme, pues, de Casimire de la Vigne, de Vic-
tor Hugo, de Espronceda y de Alejandro Dumas, de
Chateaubriand y de Juan de Mena, y del Romancero y
de Jorge Manrique, y no pude digerir cuatro pdginas del
Heinecio, ni de las Pandectas: en vista de lo cual, el
procurador 4 quien por él estaba encargado, escribié 4
mi padre punto mds de lo escrito por el prebendado:
esto es, que yo no era mds que un holgazan vagabun-
do, que me andaba por los cementerios 4 media noche
como un vampiro, que me dejaba crecer el pelo como
un cosaco, y que era, en fin, amigo de los hijos d= los
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que no lo habian sido nunca de mi padre, como Miguel
de los Santos Alvarez. Parece que su padre y el mio,
ambos abogados relatores en otro tiempo de la Chanci-
llerfa, realista mi padre y liberal el de Alvarez, no se
habian mirado nunca de buen ojo. Los hijos, incons-
cientes y ajenos de las divisiones de los padres, nos
amamos de mozos, y ain somos amigos en la vejez:
cuestion de los tiempos y de los caractéres.

Enojése mi padre, y con razon, con las noticias del
bilioso procurador; gané yo curso por favor del Sr. Ta-
rancon, y dijome mi padre, al enviarme por tercera
vez 4 la Universidad de Valladolid: std tienes traza de
ser un tonto toda tu vida, y si no te graduas este afio de
bachiller 4 cldustro pleno, te pongo unas polainas y te
envio 4 cavar tus vifias de Torquemada.» Era mi padre
muy hombre para hacer tal con su hijo; pero ya era yo
hombre perdido para los estudios sérios: odiaba 4 Justi-
niano y se me daba una higa de todos los doctores #n
utrogue de todas las Universidades de Espafia: adoraba
en suefios 4 Garcfa Gutierrez, 4 Hartzenbusch y 4 Es-
pronceda; y ver una obra mia impresa, y apretar la ma-
no de amigo 4 estos ilustres poetas, me parecia destino
de mds prez que el de llegar & ser un Floridablanca; e/
demonto de la poesia estaba ya posesionado de todo mi
sér; y con disgusto de Tarancon y estupefaccion del
procurador, anuncié redondamente que asi me graduaria
yo 4 cldustro pleno aquel afio, como que volaran bueyes,
Metiéronme, pues, en una galera, que iba para Lerma,
d cargo del mayoral: pens? yo en ¢l camino que mi vi-
da el:l mi casa no iba 4 serme muy agradable; y sin pen-
F jinsensatol en la amargura y desesperacion en que
iba 4 sumir 4 mi desterrada familia, en un descuido del
conductor, eché 4 lomos de una yegua, que no era mia
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y que por aquellos campos pastaba, y me volvi 4 Va-
lladolid por el valle de Esgueba, que era otro camino
del que la galera habia traido.

Sirviéme mucho la equitacion que en el colegio me
ensefiaron, porque la yegua era reacia y antojadiza; mas
no me convenia en modo alguno dejarla volverse 4 la
querencia de su establo, y entré sobre ella en Valladolid
al anochecer, donde la vendi: y acomoddndome en otra
galera que para Madrid al amanecer salia, me desemba-
nasté 4 los tres dias en la calle d= Alcald, y me perdi 4
la ventura por las de esta coronada villa, huyendo de mis
santos deberes y en pos de mis locas esperanzas, aho-
gando la voz de mi conciencia, y escuchando y siguien-
do la de mi desatinada locura.

Mi familia, no creyéndome capaz de la resolucion de
abandonar para siempre mi casa paterna, me buscé por
las de mis parientes de las provincias de Burgos y dePa-
lencia, donde suponia que me habria guarecido; y ha-
biendo yo hecho mi fuga daindome por hijo de un artis-
ta italiano, gracias 4 mis principios de dibujo y a la
lengua italiana que me era familiar, tardé mucho en dar
con mi rastro. Presentéme yo 4 mis amigos y condisci-
pulos de Madrid; pero pronto tuve que esquivarme de
los duques de Villahermosa y de los Madrazo, que re-
cibieron cartas de mi padre, y que en vista de mi tenaz
resistencia 4 volver 4 mi hogar, no creyeron prudente
insistir con quien tan obstinadamente rechazaba sus
amistosas amonestaciones. :

Entonces.... jay de mil busqué y contraje otras amis-
tades; unas de las que no quiero volver 4 acordarme,
otras de las que jamds me olvidaré; como la de Manuel
Assas, con quien gané algunos pocos reales enviando
mis dibujos de la torre de Fuensaldafia y otros, con ar-
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ticulos arqueoldgicos escritos por Assas en francés, al
Museo de las familias de Paris, y la de Jacinto Salas y
Quiroga: poeta ya casi olvidado, que contd con mi plu-
ma en donde quiera que llegé & meter los puntos de la
suya. Enténces prediqué en las mesas del café Nuevo
una politica de locos, que hizo reir sin hacer afortunada-
mente prosélitos; y enténces escribf en un periédico que
solo duré dos meses, al cabo de los cuales di6 la poli-
cia tras de sus redactores, con el objeto de encargarles
de hacer un viaje 4 Filipinas por cuenta del ministerio de
la Gobernacion. Vi yo la justicia, por el balcon, entrar
por la puerta principal que bajo él estaba; y montando
en la baranda de otro que se abria sobre un patio de una
vecina casa, por la parte posterior de la dela redaccion,
cai diestra y silenciosamente a cuatro piés sobre sus en-
yerbadas losas; emboqué un callejon oscuro que ante
mi se abria, y justificando mi apellido, me escurri por
¢l hasta la calle opuesta de la manzana; enfilé tranqui-
lamente la de Peregrinos, sub{ la de Postas, mirando
atentamente las tiendas como si tuviera letras que co-
brar en alguna de ellas; y de recodo en recodo, y de ca-
llejon en pasadizo, di conmigo en la de la Esgrima, y en
ella de manos 4 boca con un gitano 4 quien habia sal-
vado de ser fusilado dos afios hacia en la tierra de Aran-
da. Vile y conociéme; preguntéme y respondile; com-
prendiéme 4 media palabra, y llevindome 4 un cuarto
del nim. 30 y... tantos, trenzéme la melena, coloréme
el semblante, y endosdndome unas calzoneras y una
chaqueta de pana, con un sombrero con mis falda que
una dolorosa de procesion, y una faja mds ancha que la
del Zodiaco, me sacé entre los de su cuadrilla por la
puerta y puente de Toledo; sirviéndome de infalible
sefla gitanesca mi trenzada melena, que, riza y suelta,
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servia de sefia personal 4 los que me buscaban, de par-
te de mi familia, para volverms 4 mi casa, y de érden
del gobernador de las tres ppp, D. Pio Pita Pizarro, 4
los que pretendian enviarme 4 saber lo que en Filipinas
ocurria. Pasé una revolucion 4 los pocos dias con la
desastrosa muerte del general Quesada en Hortaleza;
pasé...lo que pasa en las revoluciones, un juicio final en
cuarenta y ocho horas; y al cabo de diez dias torné yo
4 pasar destrenzado y destefiido por la Puerta de Tole-
do, y volvi 4 vivir 4 salto de mata, y 4 dormir en casa
de un cestero, que de portero habiamos tenido en la re-
daccion de marras... y asi me cogi6 en Madrid el dia 12
de febrero de 1837, anterior con tres al del entierro de
Larra, cuyos pormenores quedardn para una siguiente
carta, 4 la cual sirve de preliminar esta de suafectisimo
y agradecido amigo.



OMIENZO 4 apercibirme, mi buen amigo Sr. Velarde,
de que es mds dificil de lo que cref la tarea que me
he impuesto ahora, y de que hemos andado poco

acertados en dar publicidad 4 estas mis cartas. Aglo-

| méranse en mi memoria, segun las voy escribiendo,
tantos pormenores, imposibles de suprimir si he de ha-
cerme comprender; pasabanme tantas y tdles cosas, y
pasaba yo por tales y tan estrechos pasos y pasadizos
en los dias de la muerte y del entierro de Larra, que me
temo que ni la benevolencia del director y de la redac-
cion de E/ Imparcial para conmigo, ni la paciencia de
sus lectores quieran pasarme el importuno relato de tan
intimos y personales recuerdos. Mas como quiera que
ya es tarde para volverme atrds, voy 4 pasar 4 la carre-
ra por sobre todos estos tan resbaladizos pasos; é impo-
niéndome esta tarea como una penitencia publica, seré
claro y sincero en mi narracion, para que mi claridad
y sinceridad prueben 4 lo ménos lealtad y modestia:
probando que en la altura 4 que me ha elevado el favor
publico, no he perdido nunca de vista ni la nada en que
yo naci, ni el polvo de que aquel me levantd.
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Sigo, pues, adelante con mis recuerdos.

Habiase venido 4 Madrid, siguiendo mi mal ejemplo,
mi grande amigo Miguel de los Santos Alvarez, en cuya
casa pasé Ja noche que en Valladolid me detuve en mi
fuga de la mia paterna, y unico confidente de los secre-
tos de mi corazon. Llevaba yo en éste dos afanes y dos
esperanzas, que en un solo afan y en una esperanza sola
se confundian: mi primer amor 4 una mujer, y la es-
peranza de conseguirla, y el amor 4 mi padre y la espe-
ranza de sepultar su enojo bajo una montafia de lau-
reles. Sofiaba yo con una fama y una gloria tdles, que
obligaran 4 aquella mujer y 4 mi padre 4 tenderme sus
brazos 4 un tiempo, asombrados y deslumbrados por el
resplandor de mi nombradia. ;Quién no delira 4 los diez
y nueve afios?

Alvarez estaba en Madrid con consentimiento de su
familia hacia muy pocos dias, y yo pasaba las noches
en la bohardilla de mi pobre cestero, las mafianas en el
hospedaje de Alvarez, el centro de los dids en la Biblio-
teca Nacional, y las tardes y primeras horas de la noche
vagando con Alvarez por las calles de la corte, como
golondrinas nuevas que buscan por vez primera sitio en
que colgar su nido en una tierra desconocida.

Y acontecié que entre las personas con quienes un
dia tropezamos en la Biblioteca, acert6 4 ser una la de
un italiano al servicio del infante D. Sebastian, llamado
Joaquin Massard, quien con un su hermano Federico
andaba bien admitido por las tertulias y reuniones, que
con su canto y alegre cardcter amenizaban: €l Joaquin
y el Federico poseian dos deliciosas voces, de tenor el
uno y de baritono el otro. Abordénos Joaquin Massard
que por Pedro Madrazo nos conocia, y nos dié de re-
pente la noticia de que Larra se habia suicidado al ano-
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checer del dia anterior. Dejonos estupefactos semejante
noticia, y asombréle 4 él que ighordsemos lo que todo
‘Madrid sabia, & inviténos 4 ir con él 4 ver el caddver de
Larra depositado en la béveda de Santiago. Aceptlamos
y fuimos. Massard conocia 4 todo el mundo y tenia en-
trada en todas partes. Bajamos 4 la béveda, contempla-
mos al muerto, 4 quien yo veia por primera vez, 4 todo
nuestro despacio, admirdndonos la casi imperceptible
huella que habia dejado junto 4 su oreja derecha la bala
que le di6 muerte; cortéle Alvarez un mechon de cal?e-
llos y volvimonos 4 la Biblioteca, bajo la impresion in-
definible que dejaban en nosotros la vista de tal caddver
y el relato de tal suceso.

Aqui tengo que advertir 4 V., mi querido Velarde, que
no volviamos 4 la Biblioteca por nuestro afan de estu-
diar, siné porque siendo el hospedaje de Alvarez y la
bohardilla de mi cestero estancias muy poco agradables
para pasar el dia, y estando la Biblioteca muy bien este-
rada y caldeada, pasdbamos en ella todas las horas que
estaba abierta, como hidalgos poco acomodados, en el
abrigado alcdzar de un opulento amigo que generosa-
mente 4 los suyos lo franqueara,

A nuestra vuelta halléme alli con un condiscipulo del
colegio, quien enterado de mi posicion, me dié una carta
para su hermano D. Antonio Marfa Segovia, propieta-
tio y director de B/ Mundo; uno de los periédicos me-
jor escritos que en Madrid se han publicado, rebosando
de ingenio y de oportunisima vis cémica. En aquella
carta pedia para mf 4 su hermano, mi condiscipulo, la
plaza de un empleado que acababa de despedirse, dicién-
dole quién yo era, la educacion que habia recibido, y lo
util que yo podia ser, atendida la médica retribucion del
empleo que para mf solicitaba, Mi ambicion era llegar 4
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ser periodista, llegar 4 firmar el folletin de un periédico
que llegase 4 manos de mi padre: tomé, pues, la carta
de mi condiscipulo, ¥ metiéndola en la cartera del capi-
tan Antonio Madera (otro condiscipulo nuestro), la cual
no sé ya por qué llevaba yo en €l bolsillo, crei meter en
ella mi fortuna. ;

Joaquin Massard, que en todo pensaba y de todo sa-
caba partido, me dijo al salir:

—S¢é por Pedro Madrazo que V. hace versos.

—Sf, sefior, le respondi.

—Querria V. hacer unos 4 Larra? repuso entablan-
do su cuestion sin rodeos; y viéndome vacilar, afiadio:
«yo los haria insertar en un periddico, y tal vez pu-
dieran valer algo.s Ocurriéme 4 mi lo poco que me
valdrian con mi padre, desterrado y realista, unos ver-
sos hechos 4 un hombre tan de progreso y de tal ma-
nera muerto; y dije 4 Massard que yo haria los versos,
pero que él los firmaria. Avinose €l, y convineme yo;
prometiselos para la mafiana siguiente a las doce en la
Biblioteea; y despidiéndonos 4 sus puertas, eché Mas-
sard hdcia la plazuela del Cordon donde moraba, y
Alvarez y yo por la cuesta de Santo Domingo 4 vagar
como de costumbre. Pensé yo al anochecer en los pro-
metidos versos y fuime temprano al zaquizami, donde
mi cestero me albergaba con su mujer y dos chicos,
que eran tres harpfas de tres distintas edades. No me
acuerdo si cenamos: pero despues de acostados, metime
yo en mi mechinal, con una vela que 4 propésito habia
comprado.

En aquella casa no se sabia lo que era papel, pluma
ni tinta; pero habia mimbres puestos en tinte azul, y te-
nia yo en mi bolsillo la cartera del capitan con su libro
de memorias. Hice un kalam de un mimbre como lo ha-
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cen los 4rabes de un carrizo y tomando por tinta el tinte
azul en que los mimbres se tefiian. ...

Hé aqui, Sr. Velarde, cémo se hicieron aquellos ver-
sos, cuya copia trasladé 4 un papel en casa de Mig“‘ﬂ'
Alvarez 4 la mafiana siguiente, y parti 4 entregar mi
carta al director de E/ Mundo.

Salié 4 recibirme 4 una antecdmara: presentéle la car-
ta, y miéntras la leia, penetraron mis ojos indiscretos en
el aposento inmediato, cuya puerta habia dejado él
abierta. Pareciéme 4 mf la de un paraiso: una mujer
pequefia y fina, esbelta y ondulosa como una garza, con
una cabellera como los arcdngeles de Guido Reniy con
dos ojos limpidos y serenos como los de las gacelas, es-
peraba reclinada en un mueble 4 que su.marido conclu-
yera con el importuno que habia venido 4 separarle de
ella. Cuando aquel me dijo, con los mds atentos moda-
les, que sentia no necesitarme porque acababa de dar 4
otro la plaza que su hermano le pedia, me marché ca-
bizbajo y cariacontecido, pero convencido perfecta-
mente de que un hombre que tenia aquella mujer no
debia necesitar de mi ni de nadie, y di conmigo en
la Biblioteca. No estaba ya en ella Joaquin Massard,
pero me habia dejado una tarjeta, en la que me decia:
Puede V. traerme los versos 4 casa, 4 las tres? Come-
rd V. con nosotros.»

A los tres cuartos para las tres eché hdcia la plaza del
Cordon; los Massard habian comido 4 las dos: la hora
del entierro, que era la de las cinco, se habia adelantado
a la de las cuatro, LLos Massard me dieron café; Joaquin
recogié mis versos y salimos para Santiago. La iglesia
estaba llena de gente; halldbanse en ella todos los escri-
tores de Madrid, ménos Espronceda que estaba enfer-
mo. Massard me presenté 4 Garcfa Gutierrez, que me
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dié la mano y me recibié como se recibe en tales casos
4 los desconocidos. Yo me quedé con su mano entre
las mias, embelesado ante el autor de E/ Trovador, y
creo que iba 4 arrodillarme para adorarle, miéntras él
miraba con asombro mi larga melena y el mds largo le-
viton, en que llevaba yo enfundada mi pdlida y exigua
personalidad.

- El repentino y general movimiento de la gente nos se-
paré, avanzé el féretro hdcia la puerta; ordendse la co-
mitiva; ingiriome Joaquin Massard en la fila derecha, y
en dos larguisimas de innumerables enlutados nos diri-
gimos por la calle Mayor y la de la Montera al cemen-
terio de la Puerta de Fuencarral.

Mohino y desalentado caminaba yo, poniendo entre
los dias nefastos aquel aciago en que me habian negado
una plaza en E/ Mundo, habia llegado tarde 4 la mesa, y
en que iba, por fin, ayuno, 4 enterrar 4 un hombre, cuyo
talento reconocia, pero que no entraba en la trinidad
que yo adoraba, y que componian Espronceda, Garcia
Gutierrez y Hartzembusch. Parecfame que con aquel
muerto iba 4 enterrarse mi esperanza, y que nunca iba
yo 4 tener un papel en que enviar impresos mis delirios
4 la mujer 4 quien habia pedido un afio de plazo para
pasar de crisdlida 4 mariposa, ni mis versos laureados al
padre 4 quien con ellos habia esperado glorificar. Asi, el
mads triste de los que ibamos en aquel entierro, marcha-
ba yo en €l, envuelto en un sur tout de Jacinto Salas,
llevando bajo él un pantalon de Fernando de la Vera, un
chaleco de abrigo de su primo Pepe Mateos, una gran
corbata de un fachendoso primo mio, y un sombrero y
unas botas de no recuerdo quiénes; llevando tnicamente
propios conmigo mis negros pensamientos, mis negras
pesadumbres y mi negra y larguisima cabellera.
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Llevaba yo, y venianme, sin embargo, todas aquellas
ajenas prendas como si para m{ hubieran sido hechas; y
traidas, pero no maltratadas, no revelaban que su por-
tador salia con ellas bien cepilladas del alto zaquizami
de mi hospitalario cestero.

Llegamos al cementerio: pusieron en tierra el féretro
y 4 la vista el caddver; y como se trataba del primer
suicida, 4 quien la‘revolucion abria las puertas del cam-
po santo, tratdbase de dar 4 la ceremonia fiinebre la
mayor pompa mundana que fuera capaz de prestarla el
elemento ldico, como primera protesta contra las viejas
preocupaciones que venia d desenrocar la revolucion,
D. Mariano Roca de Togores, que atin no era el mar-
qués de Molins, y que ya figuraba entre la juventud
ilustrada, levanté el primero la voz en pré del narrador
ameno del Doncel de D. Enrique, del dramdtico crea-
dor del enamorado Macfas, del hablista correcto, del
inexorable critico y del desventurado amador. El con-
curso inmenso que llenaba el cementerio quedé profun-
damente conmovido con las palabras del Sr. Roca de
Togores, y dejé aquel funeral escenario ante un piiblico
preparado para la escena imprevista que iba en él 4 re-
presentarse. Tengo una idea confusa de que hablaron,
leyeron y dijeron versos algunos otros: confundo en este
recuerdo al conde de las Navas, 4 Pepe Diaz..... no
sé..... pero era cuestion de prolongar y dar importancia
al acto, que no fué breve. Ibase ya, por fin, 4 cerrar la
caja, para dar tierra al caddver, cuando Joaquin Massard,
que siempre estaba en todo y no era hombre de perder
jamds una ocasion, no atreviéndose, sin embargo, 4 leer
mis escritos con su acento italiano, metidse entre los
que presidian la ceremonia, advirtidles de que ain ha-
bia otros versos que leer, v como me habia llevado
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por delante, hizome audazmente llegar hasta la pri-
mera fila, pisome entre las manos la desde entdnces fa-
mosa cartera del capitan, y halléme yo repentina € in-
conscientemente 4 la vera del muerto, y cara 4 cara con
los vivos.

El silencio era absoluto: el piblico, el mds 4 propé-
sito y el mejor preparado; la escena solemne y la oca-
sion sin par. Tenia yo enténces una voz juvenil, fresca
y argentinamente timbrada, y una manera nunca oida
de recitar, y rompf{ 4 leer..... pero segun iba leyendo
aquellos mis tan mal hilvanados versos, iba leyendo en
los semblantes de los que absortos me rodeaban, el
asombro que mi aparicion y mi voz les causaba. Imagi-
néme que Dios me deparaba aquel extrafio escenario,
aquel auditorio tan unisono con mi palabra, y aquella
ocasion tan propicia y excepcional, para que dntes del
afio realizase yo mis dos irrealizables delirios: cref ya
imposible que mi padre y mi amada no oyesen la voz
de mi fama, cuyas alas veia yo levantarse desde aquel
cementerio, y vi el porvenir luminoso y el cielo abier-
to..... y se me embargé la voz y se arrasaron mis o0jos
en lagrimas..... y Roca de Togores, junto 4 quien me
hallaba, concluyé de leer mis versos; y miéntras él
leia..... jay de mil perdénenmie el muerto y los vivos
que de aquel auditorio queden, yo ya no los veia; mién-
tras mi pafiuelo cubria mis ojos, mi espiritu habia ido 4
llamar 4 las puertas de una casa de Lerma, donde ya
no estaban mis perseguidos padres, y 4 los cristales de
la ventana de una blanca alqueria escondida entre verdes
olmos, en donde ya no estaba tampoco la que ya me
habia vendido.

iFeliz aquel cuyo primer amor se malogral (Des-
venturado aquel cuyo primer delifo es una rebelion

3
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contra la autoridad paternal Al primero le abre Dios el
paraiso tetrenal: del segundo no deja que repose la con-
ciencia,

Cuando volviendo de aquel éxtasis, aparté el pafiuelo
de mis ojos, el polvo de Larra habia ya entrado en el
seno de la madre tierra: y la multitud de amigos y co-
nocidos que me abrazaban no tuvieron gran dificultad
en explicar quién era el hijo de un magistrado tan cono-
cido en Madrid como mi padre,

Pero, gsabe V., mi buen Velarde, quién era enténces,
lo que valia y cémo y por quién llegé 4 ser famoso su
agradecido amigo?



o A importuna pregunta con que conclui mi articulo-
L}A carta del lunes 20 de Octubre, me obliga 4 diri-
@9 girle 4 usted esta, mi estimado Sr. Velarde.
3. Tal vezenojad V. ya, mi querido poeta, el verse

[ tomado en pluma, que no puede aqui, 4 mi ver, de-
cirse en boca, por un viejo impertinente que se empefia
en contarle sus necedades de muchacho ; pero disimule
usted tal impertinencia, porque tiene sélo por mévil mi
gratitud 4 V. por su artfculo del lunes 29 de Setiem-
bre, con el cual motivé V, la publicacion de estas mis
cartas, Usted pertenece al porvenir, y mira naturalmente
hdcia adelante; al mirar yo hdcia atrds, porque perte-
nezco al tiempo viejo, al relatar 4 V. lo que en él fui,
tenga V. presente que no pretendo servirle 4 V. de
ejemplo, sino de escarmiento; puesto que viviendo yo
hoy persuadido de que el porvenir le guarda 4 V. un
muy elevado lugar en la repiblica de las letras, quisie-
ra yo, por la mucha estima en que le tengo, que las su-
yas le dieran tanta fama como 4 mi las mias, pero que
le fueran de mds utilidad y provecho. Por eso no mds
voy 4 decir 4 V. lo mds sucintamente posible quién
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era, lo que valia y cémo y por quién llegué yo 4 ser tan
famoso en aquel viejo tiempo, cuyos recuerdos me com-
plazco ahora ¢n evocar, no quiera Dios que con hastio
6 impaciencia de V. y de los suscritores de El Impar-
ctal,

No teman estos, y sea esto advertido de paso, que
llene yo sus columnas con los insignificantes y poco
trascendentales sucesos de mi vida. A mi, que no he
ocupado jamds ningun cargo publico, que no he sido
. ni embajador, ni ministro, ni siquiera individuo de cor-
poracion ni academia alguna, jamds me ha sucedido
nada que sea digno de ser sabido, ni ménos contado: ni
me acosa tampoco vanidad tal ni tal comezon de bom-
bo, que intente no dejar pasar un lunes sin hablar de
m{ mismo, para que no me olviden mis contempora-
neos, ni se den los venideros de calabazadas por mis
estupendas fechorfas. Para que mis contempordneos
no me olviden, basta ese bravucon inocente y desver-
gonzado perdonavidas llamado D. Fuan Tenorio, que
estd encargado contra mi voluntad y por la del pueblo
espafiol, de no dejarme olvidar en Espaiia; y con decir
de este drama mio y del Zapatero y el Rey cémo y por
qué fueron escritos y cémo y por quién fueron y son
hoy representados, pienso dar fin 4 estos mis recuerdos
del tiempo viejo; y siquiera sea con pesadumbre de algu-
nos, y desengafio de muchos, serd tambien con honra-
do cumplimiento del deber mio y descargo de mi con-
ciencia.

Contintio, pues, mi relato, toméndolo en el mismo
cementerio de Fuencarral, donde lo dejé.

Rompiendo por entre los amigos que me abrazaban,
los entusiastas que me felicitaban y los curiosos que ab-
sortos me contemplaban, enfundado en mi gran surtout
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de Jacinto Salas y circundado por mi flotante melena,
un mancebo pdlido y aguilefio, de resueltos modales y
de atrevida y casi insolente mirada, me asié carifiosa-
mente de las manos, diciéndome: «Tenga V. la bon-
dad de venirse conmigo, para presentarle 4 dos personas
que desean conocer'e.» Seguile, y sacdindome de aquella
confusion, me hizo subir 4 una cémoda y elegante car-
retela, cuyos dos asientos, uno del fondo y otro de ade-
lante, estaban ocupados por dos individuos d:l sexo feo,
cuya fisonomia no podia yo ver ya bien, porque ya era
casi de noche. Saluddronme y correspondiles; coloca-
ronme en el asiento de honor; colocése mi presentador
en frente de mi; cerré el lacayo la portezuela, y 4 la voz
del de mi izquierda, que dijo: «Calle de la Reina,» sa-
lieron 4 un resueltisimo trote las dos poderosas yeguas
que nos arrastraban: y, como dicen los mejicanos, «de
las vidas arrastradas, la mejor es la del coche,» y aque-
lla carretela inglesa estaba maestramente montada sobre
sus muelles, Habldbanme dos , de los tres con quienes
en ella iba, y contestdbales yo, sin recordar ya de lo
que hablamos, y sin saber enténces con quiénes, en la
semi-oscuridad crepuscular.

La direccion dada 4 la calle de la Reina era 4 la fonda
de Genyes, que era entdnces lo que hoy Fornos y Lhar-
dy; de donde yo deduje que mis nuevos amigds mora-
ban 6 comian en ella habitualmente, puesto que el nom-
bre de la calle habia bastado al cochero para sentar en
firme sus yeguas 4 la puerta de la fonda. En un gabi-
nete estaba preparada una mesa con tres cubiertos; afia-
dieron el cuarto para m{; desembarazdronse ellos de sus
abrigos exteriores, queddndome yo con el mio por ra-
zones que no son del caso; sentdmonos 4 la mesa y pre-
sentéme mi presentador 4 mis comensales. El de mi
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derecha era Buchental, llegado 4 Madrid hacia pocos
meses; nuestro anfitrion era un rubio como de cuarenta
afios, de amenisima conversacion, con la cual demos-
traba que habia viajado mucho, de cuyo nombre no me
he podido volver 4 acordar, 4 quien no he vuelto 4 ver
mds, y por quien no tuve despues ocasion de preguntar
4 mi resuelto y aguilefio presentador: que era ni mas ni
ménos que Luis Gonzalez Brabo, dntes de ser diputado,
embajador y ministro. Desde aquella tarde fué para mf{
Luis, como yo para €l fuf Pepe; la suya fué la primera
mano en que me apoyé para poner mi pié derecho en
el primer escalon del efimero alcdzar de mi fama: y des-
de enténces no he tenido un mds bravo amigo que Gon-
zalez Brabo. No era por enténces mds que #jera en no
recuerdo qué periddico; pero segun fué ascendiendo por
la escala de la fortuna, se volvié 4 mi desde cada pelda-
fio que subia, 4 tenderme aquella misma mano con que
me saco del cementerio; pero mi objetivo, como hoy se
dice, no era la politica, y con tanta pena suya como des-
den mio, le dejé subir solo. Ignoro lo que fué Luis Bra-
bo social 6 politicamente considerado, porque he vivido
veinte afios fuera de Espafia y once en América, sin
correspondencia con Europa; cuando volvi 4 Madrid
en 1866 era presidente del Consejo de ministros y decian
que tenfa la nacion en sus manos; pero para mi fué el
mismo Luis Brabo, que me la tendié como en 1837; el
primer amigo del poeta Zorrilla.

Aqui dird V., mi querido poeta Velarde: icoémo el
primero? ¢Pues y los Villa-Hermosa y los Madrazo, y
Assas y Miguel Alvarez y Fernando de la Vera, sus
condiscipulos de Universidad y del Seminario? ;Y Joa-
quin Massard y Roca de Togores cuyas manos tomaron
de las de V. los versos que le abrieron las puertas de la
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sociedad y le dieron la nombradfa?—I.os Villa-Hermosa,
los Madrazo, Alvarez y de la Vera, eran los amigos de
mi nifiez: los del estudiante y del condiscipulo; los ami-
gos carifiosos, casi los hermanos, del mancebo que iba
4 ser hombre; la casualidad llevé 4 Massard a la biblio- -
teca y me puso al lado de Roca de Togores en el ce-
menterio: pero Luis Brabo buscé el primero al poeta y
no abandoné jamas al amigo. La primera obligacion
del narrador es ser veridico: la de! hombre bien nacido
la de ser justo: la del hombre noble ser agradecido. Des-
de la fonda me llevé Luis Brabo, orgulloso de llevarme,
al café del Principe, donde hallé 4 Breton, 4 Ventura, 4
Gil y Zarate, 4 Garcfa Gutierrez, que me reconocié y
con quien trabé pronto amistad; al buen Hartzenbusch,
4 quien quise desde aquella noche como 4 un hermano
mayor, y que fué parte y testigo de sucesos intimos y
posteriores de mi vida, y en fin, 4 la mayor parte de los
que por enténces figuraban en las letras y en las artes.
No sé quién me llevod 4 las diez 4 casa de Donoso Cor-
tés, que aun no era el marqués de Valdegamas: allf en-
contré 4 Nicomedes Pastor Diaz y 4 D. Joaquin Fran-
cisco Pacheco, quienes con el conocido jurisconsulto
Perez Hernandez, estaban tratando de publicar su pe-
riédico £/ Porvenir.—Preguntdronme mil cosas: exa-
mindronme, sin que de ello me apercibiera, de lo que
habia aprendido en el colegio; indagaron lo que habia
leido, lo que me habia propuesto. Yo era un chico, no
cumplf veinte afios hasta cuatro dias despues del de la
muerte de Larra: estaba animado por el éxito de aquella
tarde y por los placemes y aplausos que acababa de re-
cibir en el café del Principe; recitéles mi destartalada
composicion «A Venecia», el romancillo de unos Go-
meles que corrian por la vega de Granada, y unas redon-
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dillas 4 una duefia de negra toca y mongil morado, que
sea dicho de paso y con perdon de mis admiradores,
pero en Dios y en mi dnima creo que no sabia yo en-
ténces lo que era mongil, segun el color morado epis-
-copal de que le teif Donoso y sus amigos debieron
apercibirse de mi poco saber; pero se fascinaron con las
circunstancias fantdsticas de mi aparicion, y con la ex-
centricidad de mi nuevo género de poesfa y de mi nue-
va manera de leer, y me ofrecieron el folletin de £/ Por-
venir con 600 reales mensuales; tnico sueldo que en
este periddico se debia de pagar, porque iban 4 escribirle
sin interés de lucro, en pré de su politica comunion.—
Diéronme 4 traducir para el periédico uno de los infan-
tiles cuentos de Hoffmann, y 4 las doce me llevé Pastor
Diaz censigo 4 su casa.—Pastor Diaz, cuya alma de ni-
flo simpatiz6 con la ignara candidez de la mia, me en-
tretuvo hasta muy avanzada hora, desde la cual hasta
la de su muerte, me tuvo el mds fraternal carifio.

No era ya aquella la de volver 4 recogerme 4 la bo-
hardilla del cestero, y... 4 pesar del frio, vagué por las
calles hasta el nuevo dia, abrigado interiormente con el
champagne y el café de mi generoso y desconocido an-
fitrion, y exteriormente sostenido con la esperanza y las
ilusiones de mis atin no cumplidos veinte afios.

No recuerdo ya donde me amanecid; pero 4 las ocho
estaba ya 4 la cabecera de la cama de Alvarez, contdn-
dole mis venturas del dia anterior; de las cuales nada
sabia, no habiéndole yo podido buscar desde que hacia
veinte horas me habia separado de él, para ir 4 llevar
mi carta & £/ Mundo y mis versos 4 Massard.—Asom-
bréle primero lo sucedido; alegréle despues; lloramos,
reimos, ayudéle 4 vestir, y saltamos y cantamos al re-
dedor del chocolate como los indios de Fenimore Cooper
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al rededor del postre de la guerra; la patrona creyo que
nos habia caido la loterfa.

Como si tal nos hubiera acontecido, nos echamos 4 la
calle y comenzamos 4 dar fin 4 los pocos duros que le
quedaban 4 Alvarez; declardmonos los dos modernos
Pilades y Orestes; presentéle yo 4 cuantos me presenta-
ron; presentome él 4 la que despues fué mi mujer, y
cuando llegaron 4 nuestras manos mis primeros treinta
duros de <El Porvenir», de Donoso, nos creimos due-
fios del Universo.



VI.

oMo el relato de las muchachadas de ambos no en-
tra por nada en la explicacion de mis preguntas fi-
nales en el articulo del lunes tltimo, voy adelante
g;’ con mis desatinos personales. Escribf muchos en E/
| Porvenir: 4 Cervantes y 4 Calderon, cuantos pudie-
ron ocurrirseme, y 4 la luna de enero, donde dije que el
cielo era ojo de la eternidad y la luna su pupila; escribf,
en fin, los suficientes para impacientar 4 cuantos tenian
sentido comun y estudios, y gusto en las bellas letras;
pero Nicomedes y Donoso seguian sosteniéndome y ani-
mandome, y yo segu{ asombrando al publico con la
multitud de mis poéticos engendros,

Una noche me encontré al volver 4 mi casa de pupi-
laje, una carta de D. José Garcfa Villalta que decia:
«Muy sefior mio: he tomado la direccion de El Espafiol,
periodico cuyas columnas surtia Larra con sus articu-
los: pues la muerte se llevd al critico dejdndonos al poe-
ta, entiendo que éste debe de suceder 4 aquel en la re-
daccion de E/ Espafiol, Sirvase V., - pues, pasar por
esta su casa, calle de la Reina, esquina 4 la de las Tor-
res, para acordar las bases de un contrato. Suyo, afec-
tisimo, ¥#. G. de Villalta.
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Era este el autor de E/ golpe en vago, la novela me-
jor escrita de las de la coleccion primera del editor Del-
gado. Tenfale yo en mucho desde que la habia leido, y
las relaciones entabladas con el hombre acrecentaron mi
respeto y mi estimacion hdcia el escritor. Villalta era
un hombre de mucho mundo y de un profundo conoci-
miento del corazon humano: de una constitucion vigo-
rosa, con una cabeza perfectamente colocada sobre sus
hombros; de una fisonomfa atractiva y simpdtica, con
una boca fresca, cuya sonrisa dejaba ver la dentadura
mds igual y limpia del mundo. Su cabellera escasa era
rubia y rizada, y no he podido nunca esplicarme el por
qué su busto abultado de contornos me recordaba el
olimpico busto de Neron, pero del Neron poeta y gla-
diador en su viaje 4 Grecia: el Neron que ponia fuego 4
dos viejos barrios de Roma para obligar al municipio
republicano 4 construir otro nuevo, tan suntuoso como
la mansion palatina que €l junto 4 lo incendiado habita-
ba. Yo tengo 4 Neron por un emperador muy calumnia-
do; y desde que he vivido en Roma, estoy convencido
de que hizo bien en quemar lo que quemd, para que se
construyera lo que se construyo; y 4 este Neron que yo
me figuro, es el Neron 4 quien me figuraba yo que se
parecia Villalta,

El hecho es que Villalta era todo un hombre sébrio y
diligente, pero gracioso y amabilisimo; como andaluz de
la buena raza, su trato era fascinador; y en cinco minu-
tos hizo de mi lo que le convino en nuestra primera en-
trevista; el cuarto en que esta pasé infiuyé sin duda en
mi aceptacion. Era una sala grande cuadrada, en cuyas
blancas paredes no tenia Villalta mds adornos que dos
espadas de combate, dos sables de academia de armas
y un magnifico par de pistolas. Una grandisima mesa
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de despacho cargada de papeles estaba entre €l y yo, y
por una puerta entreabierta se veia en el inmediato apo-
sento el bafio del que acababa de salir.

Vié Villalta que no era yo hombre de abandonar 4
Donoso y 4 Pastor Diaz, sin una grave razon, y me di6
una carta para ellos, en la que les decia las proposicio-
nes que me habia hecho y las razones que yo le daba.
El Porvenir ten'a apenas suscricion, y £/ Espaiol la te-
nia numerosa. Si me querian bien, debian dejarle dar &
mis versos la mds lata publicidad, etc.

Ofrecfame un sueldo con que no habia yo contado
nunca, y que enténces creo que no sabia contar en mo-
neda efectiva: pagarme aparte las poesfas del mimero
de los domingos, que era una revista de mayor tamafio;
la colaboracion en el folletin con Espronceda convale-
ciente ya de una larga enfermedad, y mi presentacion
inmediata en su casa por él en persona. Espronceda era
el idolo de mis creencias literarias. Donoso y Pastor
Diaz me autorizaron abrazindome para abandonarles, y
me pasé al campo de Villalta sin traicion ni villanfa.

Continué en él publicando centenares de vetsos, en-
tre los cuales habia algunos chispazos de ingenio que
hacian, por efecto dz la moda, no parar mientes en mis
infinitos y excéntricos disparates. Es verdad que contri-
buian 4 darlos boga las lecturas que de ellos hacia en
los salones del Liceo, en el palacio de los duques de Vi-
llahermosa, quienes, ausentes de Madrid 4 la sazon, se
los habian cedido 4 aquella sociedad literaria y artfstica.
Era el Liceo... Pero ya ha dicho lo que era en La Hus-
tracion el ameno Curioso parlante D. Ramon de Meso-
nero Romanos; y ante é| arrfa bandera quien en su ju-
ventud supo aprovecharse de su picante y donosa
critica, y hoy se complacé en hallar una ocasion de dar-
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le una prueba publica de consideracion y respeto. Alli,
en el Liceo, refii yo y gané grandes batallas, y cobré
fama de gran lector; alli ayudé 4 subir 4 la tribuna y
_entrar en la palestra literaria 4 Rodriguez Rubi, con su
precioso romance de la venta del jaco; alli coroné una
noche 4 Carolina Conrado y presenté una mafiana 4
Gertrudis Avellaneda; alli... pero lo que sucedié alli lo
sabe todo el mundo, y lo que no sepa se lo dird mejor
que yo el Curioso Parlante.

Ya se lo ha dicho en La Hustracion del 22 de Octu-
bre: «de alli salieron los que allf figuraron despues como
» ministros, embajadores, consejeros, senadores, diputa-
sdos y publicistas, alternando en diversos bandos y
» dpocas, segun la marcha de los sucesos: y sélo Zorri-
slla y el que esto escribe se obstinaron en conservar su
sindependencia y su nombre exclusivamente literario,
»sin aspirar 4 su engrandecimiento por otros caminos;
» con la circunstancia en pré de Zorrilla de que & mi sélo
» me faltaba la ambicion, y 4 Zorrilla le faltaban la ambi-
scion y la fortuna.» Esto dice D. Ramon de Mesonero
Romanos, y Dios le bendiga como yo le agradezco
que lo haya dicho.

Lo que no dice y le voy a decir yo 4 V., mi querido
Velarde , es como éste 4 quien llama ilustre, corriendo
quijotescamente trds de ideales fantdsticos, no era en la
vida social ni en la literaria mds que un tonto y un in-
grato.



VIIL.

ENTA y perezosa carrera lleva mi correspondencia

epistolar con V., mi querido poeta, interrumpida

@9 dos veces por versos que no pudieron ménos de

ser en su lugar publicados: atafiendo ambas 4 asun-

tos tan perentorios y tan de actualidad como es el

de las inundaciones y el de mi escaso beneficio (¥).

Concluyo, pues, con las noticias que de mf me propuse

dar 4 V: y Dios haga que la gente de hoy vea bajo su

verdadero punto de vista, y tome en su séntido verda-
dero, lo que de mi me resta que decirle,

Una tarde me dijo Villalta: «esta noche irémos 4 ca-
sa de Espronceda, que ya desea ver 4 V.» Figtirese us-
ted que un creyente hubiera enviado por escrito su con-
fesion al Papa, y que S, S. le hubiera contestado:
«venga V. esta noche por la absolucion 6 la penitencia»
esta fué mi situacion desde las cuatro de la tarde, hora
en que Villalta me anuncié tal visita, hasta las nueve de
la noche, hora en que se verificé. Yo creia, yo idolatra-
ba en Espronceda. Si aquel ordculo divino 4 quien yo
iba 4 consultar desaprobaba mis versos, si aquel {dolo 4

(*) Estas dos composiciones van en el apéndice de esta obra,
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cuyos piés iba yo 4 postrarme desdefiaba mi homenaje,
no tenia mds remedio que irme 4 buscar 4 mi padre 4 la
corte de Oifiate, y suplicarle contrito que me matricu-
lase en la Universidad de Vergara.

Villalta leyé sonriendo en mi fisonomia lo que pasaba
en mi interior, y me condujo en silencio 4 la calle de
San Miguel, nim. 4. Espronceda estaba ya convale-
ciente, pero aun tenia que acostarse al anochecer.
Introddjome Villalta en su alcoba, y diciendo senci-
llamente «aquf tiene V. 4 Zorrillas, me empujé pater-
nalmente hdcia el lecho en que estaba incorporado Es-
pronceda. Yo, no encontrando una palabra que decir,
sent{ brotar las ldgrimas de mis ojos, los brazos de Es-
pronceda en mi cuello, suslabios en mi frente, y su voz
que dzcia 4 Villalta, «es un nifio»,

Hubo un minuto de silencio, del cnal no he sabido
nunca hacer un poema: Villalta se dispidié y nos dejé
solos; de la conversacion que sigui6... no me acuerdo
ya: al cabo de media hora nos tuteibamos Espronceda
y yo, como si hiciera veinte afios que nos conociéramos;
pero la luz que estaba en el gabinete no iluminaba la
alcoba, en cuya penumbra no habia yo todavia visto 4
Espronceda; «<no te veo», le dije; «pues trae la luz» , me
respondid; y trayendo yo la bujia, le contemplé por pri-
mera vez, como 4 la primera querida que me hubiera
dado un beso 4 oscuras.

La cabeza de Espronceda rebosaba cardcter y origi-
nalidad. Su cara, pdlida por la enfermedad, estaba co-
ronada por una cabellera negra, riza y sedosa, dividida
por una raya casi en el medio de la cabeza y ahuecada
por ambos lados sobre dos orejas pequefias y finas, cu
yos lébulos inferiores asomaban entre los rizos. Sus ce-
jas negras, finas y rectas, doselaban sus ojos limpidos ¢
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inquietos, resguardados como los del leon por riquisi-
mas pestafias: el perfil de su nariz no era muy correcto,
y su boca desdefiosa, cuyo labio inferior era algo abor-
bonado, estaba medio oculta en un fino bigote y una
perilla unida 4 la barba, que se rizaba por ambos lados
de la mandibula inferior. Su frente era espaciosa y sin
mds rayas que la que de arriba abajo marcaba el frun-
cimiento de las cejas; su mirada era franca, y su risa
pronta y frecuente, no rompia jamds en descompuesta
carcajada. Su cuello era vigoroso y sus manos finas,
nerviosas y bien cuidadas, A mi me parecié una encar-
nacion de Pindaro en Atinoo: de tal modo me fasciné
su belleza varonil, su conversacion animada y la alta
inspiracion de su poesia. Espronceda sabia mds que la
mayor parte de los que despues de él hemos alcanzado
reputacion: discipulo de Lista como Ventura de la Ve-
ga y Escosura, era buen latino y erudito humanista; pe-
ro empapado en la poesia inglesa de Shakespeare, Mil-
ton y Pope, era la personificacion del clasicismo apdstata
del Olimpo, y lanzado, Luzbel-poeta, en el infierno in-
sondable y nuevamente abierto del romanticismo.

Espronceda era leal, generoso y bueno: la politica y
los amigos le dieron un cardcter y una reputacion ficti-
cia, que jamds le pertenecieron; y las medianfas vulgares
le han calumniado despues de su muerte, hasta atribuir-
le versos y libros infames, que jamds pensé en pro-
ducir,

A la tercera visita que le hice de dia, me cansé de la
sociedad de sus amigos: no porque su conversacion
me espantara, siné por que no la comprendia; vivia yo
dado 4 mi trabajo, y no conocia 4 nadie de los ni de las
de quiénes alli se hablaba, Una noche entré en su alcoba
despues de las doce: dolores articulares y escasez nece-
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saria de nutricion tenfanle 4 él desvelado, ¥ 4 mf con
pocas ganas de recogerme temprano la estrechez de mi
pupilaje.

—Vengo 4 esta hora—le dije—porque es en la que
no tienes amigos en tu casa.

—No te gustan mis amigos?

—No.

—Pues hablemos de otra cosa; y me alegro de que
tengas libres estas horas, que son para mi{ las mds inso-
portables; jtardo tdnto en conciliar el suefiol.,

Hacia poco que le habia abandonado Teresa : yo ni
la conocia, ni aun tenia por entdnces conocimiento de
que existiese : yo no conocia de la vida de Espronceda
mds que sus escritos ; yo adoraba al poeta, y aun no
conocia del hombre ni siquiera la persona, puesto que
no le vefa mds que en el lecho donde le retenia su en-
fermedad.

Segui pues yendo 4 visitarle despues de media noche,

Y de aquellas conversaciones 4 solas con Espronceda
sf{ que podria yo hacer un libro; pero hay libros que no
deben ser leidos hasta cuarenta afios despues de es-
critos.

Espronceda y yo nos quisimos y nos estimamos siem-
pre; pero nuestras diversas costumbres, dunque no las
entibiaron, hicieron ménos frecuentes nuestras relacio-
nes, Yo deserté el primero del caf:tin del teatro del Prin-
cipe, en donde nos juntdbamos, y me pasé al de Sélito,
con los Gil y Zdrate, G. Gutierrez y otros, 4 quienes co-
menzé 4 importunar el elemento militar y politico que se
incrusté alli en el literario; y con motivo de mi primer
matrimonio, del cual Espronceda no se atrevié 4 hablar-
me mds que una vez, comprendié que el nifio era ya
hombre; y habiendo ya escrito £/ Cristo de la Vega y

4
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Margarita la Tornera, estimé al hombre como un her-
mano y al poeta como ingenio privilegiado que él era, y
que no tenia nada que envidiar al mozo atrevido que
osaba trepar 4 tientas al Parnaso.

Encerréme yo en mi casa y segui produciendo libros:
Garcia Gutierrez me dio la mano para presentarme en
la escena, 6 mds bien me sacé 4 ella en brazos, en un
drama que escribimos juntos, y comencé la vida aislada
y poco social que he llevado siempre. La gimnasia, que
necesitaba mi sietemesina naturaleza, el tiro de pistola,
que en tiempos tan revueltos no era initil estudio, y los
paseos 4 caballo por fuera de puertas, eran mis perennes
entretenimientos; en medio de los cuales escribi once
tomos de versos, de los cuales no he sabido jamads cua-
tro de memoria.

El Liceo concluyé entre tanto, saliendo sus socios mds
notables para las embajadas, los ministerios y los desti-
nos mds importantes de la nacion: Mesonero Romanos
se fué 4 su casa, cargado de memorias, y yo 4 la mia de
coronas de papel recogidas en una funcion de obsequio
que se me did, y con un dlbum en cuya primera hoja
escribié S. M. la Reina D." Isabel. Tal fué el fin y el
fruto que yo saqué del Liceo,

Salustiano Oldézaga, 4 quien habia hecho emigrar mi
padre cuando era superintendente general de policia, y
que fué uno de mis mejores amigos, me ofrecié la en-
trega de mis bienes paternos, que habian sido secuestra-
dos; pero yo rehusé incautarme de ellos, creyendo
que «pues habia abandonado mi casa, habia renunciado
4 mis derechos de hijo...» Oldzaga vié que yo era un
tonto: mi padre me lo dijo cuando volvié de su emigra-
cion, y yo lo creo ahora que lo escribo. Mi quijotesco
modo de ver las cosas y mi caballeresco desprendimien-
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to no fué apreciado por nadie: mi padre me dijo que
habia hecho mal en no aprovechar mi favor en el patti-
do liberal, sacrificio que yo creia muy agradable 4 su in-
transigencia realista; mi extraiamiento de la sociedad y
mi vida oscura de diario trabajo, no me procuré mds
amigos que el piblico; y como todos no son nadie, no
tuve mds amigo que mi trabajo; y como corriendo los
tiempos cambian las aficiones y las predilecciones so:
ciales, yo gané mucha fama con dos ¢ tres afortunadas
obras, y llegué 4 la vejez como la cigarra de la fibula.
Pero en mis famosas obras se revela la insensatez del
muchacho falto de mundo y de ciencia, exento de todo
sentido prdctico, y jamds apoyado en principio al-
guno fijo. '

Yo debia mi fama 4 mis inspiraciones romanticas de
Toledo,

Aquella gotica catedral, cuyas esculturas se habian le-
vantado de sus sepulcros para venir 4 ¢ruzar por mis
romances y mis quintillas; aquel 6rgano y aquellas cam-
panas que en ellos habian sonado; aquellos rosetones,
capiteles y doseletes; aquellos cldustros catélicos, aque-
llas mezquitas moriscas, aquellas sinagogas judias, aquel
rio v aquellos puentes y aquellos alcazares que habian
dado 4 mis repiqueteados y desiguales versos la vistosa
apariencia de sus festonadas labores de imagineria y de
cresterfa, no me habian merecido mds que el desprecio
de su antigiiedad y la mofa de su perdida grandeza; y
aquel pueblo, 4 cuyas costumbres, 4 cuyas tradiciones
y 4 cuyas consejas debia yo todo el valor de mi poesia
lirica y legendaria, no me merecié mds que el epiteto de
#mbécil, en aquella estrofa, padron de mi infamia: "

Hoy solo tiene el gigantesco nombre,
parodia con que cubre su vergiienza:
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parodia vil en que adivina el hombre

lo que Toledo la opulenta fué.

. Tiene un templo sumidb en una hondura,
dos puentes y entre ruinas y blasones

un alcazar sentado en una altura

y un pueblo imbécil que vegeta al pié.

{Concibe V. poeta mds nécio y mds ingrato, mi que-
rido Velarde? ;Por qué llamé yo émbécil al pueblo de
Toledo? ;Por que era religioso y legendario, y pretendia
yo echdrmelas de incrédulo y de volteriano? Pues en-
ténces, jpor qué seguia buscando fama y favor con mi
poema de Maria y con el cardcter religioso y creyente
de todas mis obras? Porque el imbécil era yo: y gracias
4 Dios que me ha dado tiempo, juicio y valor civil para
reconocer y confesar publicamente en mi vejez mi ju-
venil imbecilidad.

En cuanto 4 mi ingratitud,.. por mds que me aver-
giience y me humille tal confesion, no quiero morir sin
hacerla. La muerte de Larra fué el origen de mis ver-
sos leidos en el cementerio. Su caddver llevé allf aquel
ptblico, dispuesto 4 ver en mi un génio salido del otro
mundo 4 éste por el hoyo de su sepultura; sin las extra-
fias circunstancias de su muerte y de su entierro, hubie-
ra yo quedado probablemente en la oscuridad, y tal vez
muerto en la mds abyecta miseria; y apenas me vi fa-
moso, me descolgué diciendo un dia:

Naci como una planta corrompida
al borde de la tumba de un malvado, etc,

Hé aqui un insensato que insulta 4 un muerto, 4 quien
debe la vida; que intenta deshonrar la memoria del
muerto 4 quien debe el vivir honrado y aplaudido. ;Con-
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cibe V., Sr. Velarde, un ente mas ingrato ni mds im-
bécil? Pues ese era yo en 1840; mezcla de incredulidad
y supersticion, ejemplar inconcebible de progresista re-
trégrado, que ignoraba, por lo visto, hasta la acepcion
de las palabras que escribia.

Han trascurrido treinta y nueve aiios: nadie ha venido
jamds 4 pedirme cuenta de mis palabras, y aprovecho
la primera, aunque tardfa, ocasion que 4 la pluma se me
viene, para dar 4 quien corresponde una satisfaccion es-
pontdnea y jamds por nadie exigida; quiero decir: 4 los
toledanos de hoy y 4 los hijos de Larra.

Y en estas dltimas lineas, con las que con V. corto
mi correspondencia, fundo yo mds vanidad, mi querido
Velarde, y espero aue halle V. mds motivo de estima-
cion que en los cuarenta tomos de versos que lleva es-
critos el autor de D, Fuan Tenorio,



VIII.

BREVIEMOS este relato, sobre el cual deseo pasar

como sobre dscuas. Mis memorias son demasia-

QP do personales para inspirar interés, y demasiado

intimas para ser reveladas en vida: temo ademds

? que parezcan comezon de hablar de mi mismo,

cuando siento un profundisimo anhelo y tengo perento-
ria necesidad de desaparecer de la escena literaria

a vivir en el olvido
y 4 morir en paz con Dios,

Corramos, pues, cuatro afios en cuatro lineas. Habia-
me hecho conocer como poeta lirico y como lector en
el Liceo: el editor Delgado me compraba mis versos
coleccionados en tomos, despues de haber sido publica-
dos en E/ Espaitol y en otros periddicos; pero termina-
da la guerra carlista con el convenio de Vergara, emigré
mi padre 4 Francia y era forzoso procurarle recursos.
Acudf 4 mi editor D. Manuel Delgado, quien 4 vueltas
de largufsimas € inttiles conversaciones no me dejaba
salir de su casa sin darme lo que le pedia; es decir, ja-



RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJO. 55

m4s me lo di6 en su casa, sind que me lo envi6 siempre
4 la mia 4 la mafiana siguiente del dia en que se lo ped;:
parecia que necesitaba algunas horas para despedirse
del dinero, 6 que no queria dejarme ver que lo tenia en
su casa, 0 que no era duefio de emplearle sin consulta
6 permiso prévio de incégnitos asociados. Como quiera
que fuere, comenzo 4 pasarme una mensualidad, de la
cual enviaba parte 4 mi padre; pero era preciso traba-
jar mucho; y tan falto de ciencia como de tiempo, con-
tinué produciendo tdntas lineas diarias cuantos reales
necesitaba, sin tiempo de pensar ni de corregir las va-
nalidades que en ellas decia. Comprendiendo al fin que
no era posible repicar y andar en la procesion, suprimi
las amistades del café y las visitas de cumplimiento; y
encerrandome en mi casa cerré su puerta 4 los ociosos
y 4 los gorristas; queddndome reducido 4 la carifiosa
amistad de Pastor Diaz, 4 la proteccion incondicional
de Donoso Cortés, y 4 la sociedad de G. Gutierrez, 4
quien quise y quiero como 4 un hermano mayor, y dla
de Fernando de la Vera, el corazon mds leal y mds
constante de cuantos me han acordado su afecto y
pasado carifiosamente por las desigualdades de mi ca-
rdcter.

Afios hemos pasado juntos y afios sin vernos ni eseri-
birnos; al volvernos 4 encontrar, Gutierrez desplega la
misma sonrisa semi-séria con que nos despedimos hace
treinta afios, y Fernando de la Vera, de prodigiosa me-
moria, toma la conversacion donde la dejamos hace
veinte. Yo admiro y saboreo aun los versos de G. Gu-
tierrez, aunque ya él no me los lee, y Fernando de la
Vera se admira de haber escrito los suyos, sin haber te-
nido jamds necesidad de escribirlos. Los Villa-Hermosa
habian desaparecido de Madrid; y cuando yo leia mis
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versos en las sesiones del Liceo, en los salones de su
palacio, esperaba siempre ver aparecer por detras de
algun tapiz la severa figura del viejo duque, que me
perdonaba las muchachadas que le enojaron, 6 la pdlida
hermosura de la duquesa, que tengo atn en las pupilas
como la imdgen de la duquesa de quien habla Cervan-
tes, 6 la faz, en fin, semi-burlona del actual duque,
que venia 4 decirme: «Mira como te regocijas en mi
casa, como si estuvieras en la tuya.» Los Madrazos se
habian dividido en muchas familias, y Espronceda entre
sus ruidosos amigos me llamaba el viejo de veinticua-
tro afios. '

Pero era preciso vivir, y para vivir era forzoso traba-
jar. La casualidad, que es la providencia de los espa-
fioles, y la debilidad de Garcia Gutierrez para conmigo,
me abrieron campo mads ancho, franquedndome la es-
cena, cuando mds necesitaba variar y acrecentar mis
medios de accion y de subsistencia.

No recuerdo por qué ni cémo, porque atn no cono-
cia el teatro por dentro, habia quedado Madrid aquel
verano sin compafifa dramadtica alguna, ni por qué ni
como andaban por las provincias Matilde, los Romeas
y los empresarios habituales de sus coliseos: el hecho
era que desde fines de Mayo actuaba en el del Principe
una sociedad improvisada, bajo un programa tin mo-
desto que no anunciaba mds pretensiones que la de no
dejar al piblico de Madrid sin ningun espectdculo, Com-
ponianla Garcfa Luna, Juan Lombfa, Pedro Lopez, Al-
verd, Bdrbara y Teodora Lamadrid, la Llorente, la Puer-
ta como graciosa, Azcona, Monreal y media docena de
bailarinas. Luna y la Bérbara eran ya actores de reputa-
cion; Azcona y la Llorente eran resto de lasbuenas
compaiifas de Grimaldi: Breton no habia atin escrito
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para Lombia E/ pelo dela dekesa, y no habia tenido
ain tiempo Teodora de abordar los grandes papeles.
Una mafiana de Junio, miércoles dntes de un Corpus
Christi, pasaba yo por la calle Mayor, de vuelta de casa
de Delgado, 4 quien no habia podido ver; acordéme de
que hacia mds de un mes que no veia 4 G. Gutierrez,
que habitaba en un piso principal de los soportales, y
me ocurrié verle y ver si él me procuraba el dinero que
de Delgado no habia obtenido. Colocaban los operarios
del municipio el toldo para la procesion del dia siguien-
te; y como yo anduviese por enténces muy dado 4 la
gimnasia, para fortalecer el brazo izquierdo que me ha-
bia roto de muchacho, y como dos cuerdas del toldo col-
gasen hasta la calle, aseguradas en el balcon de G. Gu-
tierrez, trepé 4 su aposento por tan inusitado camino,
encontrdndole todavia acostado, 4 pesar de ser cerca
de medio dia. Nuestra conversacion no fué muy larga

—:iQué tienes? ;Por qué estds ain en la cama?

—Porque me aburro: y ti, ;qué traes?

—Mohina por no haber encontrado 4 Delgado en
casa.

— Necesitas dinero?

—iCudndo no?

—Pues dos dias hace que estoy yo aqui discurriendo
de dénde sacar dos mil reales.

—Pero, hombre, td, con ofrecer una obra al teatro!..

—No tengo mds que medio acto de un drama.

—Pues yo te ayudaré; y haciendo en tres dias tres
actos cortos, yo me encargo de sacarle 4 Delgado el
precio del derecho de impresion, y ti puedes tomar los
de representacion de la compafifa del Principe, que verd
el cielo abierto de tener en Junio un drama del autor del
Trovador.
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Hice 4 Gutierrez oferta tal, sin pesar mds que mi buen
deseo, y aceptéla él sin pensar en mi inexperiencia del
arte dramdtico, ni la distancia que entre €l y yo media-
ba. Convinimos en que él me escribiria el plan de su
obra y vendria 4 las cuatro 4 comer con mi familia,
para repartirnos el trabajo. Hizolo asi Gutierrez; ley6-
me las dos primeras escenas que tenia escritas: tocome
4 mi escribir el acto segundo, y nos despedimos al ano-
checer para juntarnos el jueves 4 las cuatro, 4 exami-
nar el trabajo por ambos hecho en la noche. El jueves
me trajo dos escenas mds, y leile yo todo el acto segun-
do. Asombréle mi trabajo y esclamé:—jDemonio! ;Co-
mo has hecho eso?—Pues poniéndome 4 trabajar ayer en
cuanto te fuiste, y no habiéndolo dejado ni para dor-
mir, ni para almorzar.

Fuése picado, y concluyé su primer acto en aquella
noche: el viernes concluimos cada cual la mitad del ter-
cero que le tocd: el sdabado lo copié¢ yo, el domingo lo
presento €l al teatro y cobrd tres mil reales, y el lunes
cobré yo otros tres mil de Delgado... y no sigui6 abur-
riéndose Garcfa Gutierrez, y envié yo 4 mi padre dos
mensualidades, y ganosos los actores de complacer al
publico, y éste de recompensarles su buena voluntad,
se representd y se aplaudié el drama Fuan Ddndolo; en
cuyo apellido esdrijulo veneciano cargamos nosotros el
acento en su segunda sflaba, por razones que no hay
necesidad de aducir: y cdtenme ya autor dramdtico por
gracia de Garcia Gutierrez, que me acepté en €l por su
colaborador.

Mi innata é inconsciente audacia me arrastré 4 es-
cribir inmediatamente mi Cada cual con su razon, en
cuya comedia atropellé la historia, clavdndole 4 Fe-
lipe IV un hijo como una banderilla; pero la limpia y
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armoniosa diccion de Barbara Lamadrid, la intencio-
nada representacion de Garcfa Luna, el empefio de
Lombfa, el esmero de Alverd en ensayar como profesor
de esgrima el duelo 4 cuatro con espada y daga del pri-
mer acto, el discretes galan de algunas escenas, y mi
insolente fortuna sobre todo, hicieron parecer un éxito
la benevolencia del publico con el atrevido mozalvete,
autor de aquel afiligranado desatino.

¢A mi que las vendo,» me dije: y 4 los dos meses
present¢ mis Aventuras de una nocke, comedia en la
cual levanté un chichon histérico 4 don Pedro de Pe-
ralta y otro al principe de Viana. Al infantil enredo de
esta mi segunda comedia dieron un alto relieve la Bdr-
bara y la Llorente: y 4 fin de afio di mi primera parte
de El Zapatero y el Rey, en cuyo drama hizo Luna
maravillas, y yo una conjuracion de muchachos de co-
legio, que no hay narices con que admirar; pero en
cuyo argumento hay realmente el gérmen de un drama.

Desde aquella noche quedé, como un mal médico con
titulo y facultades para matar, por el dramaturgo mds
flamante de la romdntica escuela, capaz de asesinar y de
volver locos en la escena 4 cuantos reyes cayeran al
alcance de mi pluma. Dios me lo perdone: pero asf co-
mencé yo el primer afio de mi carrera dramdtica, con
asombro de la critica, atropello del buen gusto y co-
mienzo de la descabellada escuela de los espectros y ase-
sinatos histdricos, bautizados con el nombre de dramas
romadnticos.

Si enténces hubiera vuelto mi padre de la emigra-
cion, y él con su jubilacion de consejero de Castilla
(que mds tarde le concedié S. M. la Reina dofia Isabel)
y yo con el producte de mis leyendas, hubiéramos cui-
dado de nuestro solar y de nuestras vifias, habriamos
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ambos vivido en paz; habria él muerto tranquilo y sin
deudas, y hubiérame yo ahorrado tdntos tumbos por el
mar y tdntos tropezones por la tierra, acosado por la en-
vidia y por las calumnias de los que codician una glo-
tia que no es mds que ruido y unas coronas de papel,
bajo cuyas hojas sin sdvia vienen siempre millones de
espinas, que bajan atravesando el cerebro 4 clavarse
en el corazon de los que en Espafia llegan 4 la celebri-
dad literaria.

Pero mi padre, tendz en sus opiniones, se obstind
en no acogerse 4 amnist{a alguna; mi infeliz madre si-
gui6 oculta por las montafias, no queriendo ver ni apro-
vechar la tolerancia del progreso; y Lombia, al hacerse
empresario del teatro de la Cruz, me ofrecié un sueldo
mensual por no escribir para el del Principe, 4 donde
volvieron Matilde y Julian, y ajusté 4 Cdrlos Latorre
con la condicion de que estrenara mi segunda parte de
El Zapatero y el Rey, de la cual habia yo hablado,
como consecuencia del ensayo hecho en la primera.

Lombfa, actor de ambicion, empresario activo y es-
piritu tan malicioso como previsor, habiendo crecido
en reputacion con la ayuda de las obras de Breton y de
Hartzenbusch, sus amigos casi de infancia, no desapro-
veché la doble ocasion, que 4 la mano se le vino, de
interesar pecuniariamente en su empresa 4 Fagoaga, di-
rector enténces del Banco, y de ajustar en su compafifa
4 Cdrlos Latorre; 4 quien Julian Romea, su discipulo,
habia desdenado, dejdndole sin ajuste en la suya del
Principe. Latorre era el tinico actor trdgico heredero de
las tradiciones d= Maiquez y educado en la buena es-
cuela francesa de Talma. Su padre habia sido alto em-
pleado en Hacienda, intendente de una provincia, en
tiempos anteriores; y Cdrlos, buen ginete, diestro en las
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armas y de gallarda y aventajada estatura, habia sido
paje del Rey José, y adquirido en Francia una edu-
cacion y unos modales que le hacian modelo sobre la
escena. Grimaldi, el director mds inteligente que han
tenido nuestros teatros, habia amoldado sus formas cld--
sicas y su mimica greco-francesa d las exigencias del
teatro moderno, haciéndole representar el capitan Buri-
dan de Margartta de Borgosia de una manera tan in-
tachable como asombrosa y desacostumbrada en nues-
tro viejo teatro. Cdrlos Latorre no era ya jéven, pero
no era ain de desdefiar, sobre todo si se le procuraba
un repertorio nuevo, en cuyos nuevos papeles, obligan-
dole 4 concluir de perder sus resabios de amaneramien-
to francés, se le abriese un nuevo campo en que des-
plegar sus inmensas facultades.

Lombia se apresuré 4 ajustarle en su compaififa del
teatro de la Cruz, en la renovacion de cuyo escenario y
decoracion de cuya sala gastd cerca de cuarenta mil
duros; y agregdndose al erudito y estudioso galan Pedro
Mate, 4 la Antera y 4 la Joaquina Baus, heredera ésta
de los papeles del teatro antiguo de la Rita Luna, y
hermosisima dama de Lo cierto por lo dudoso., y 4 las
dos Lamadrid, Bdrbara, ya acreditada, y Teodora, es-
peranza justa del porvenir, junté una numerosa aunque
algo heterogénea compaiifa, de la cual no supo sacar
partido por dejarse llevar de su vanidad personal y de
las miscrables rencillas ,de bastidores, dividiéndola en
dos y sacrificando una mitad en provecho de la otra.

Pero es larga materia, y merece nimero aparte.


http://lasmisorablesrencillas.de

IX.

ACIA ya tres meses que habia abierto Lombia el
teatro de la Cruz, corregido y aumentado con un
espacioso escenario y un nuevo telar que permi-

% tian poner en escena las obras que mds aparato exi-

| giesen; pero como dueiio de su caballo, se habia
apeado por las orejas, y no habia puesto mas que obras,
en las cuales como en £/ Cardenal y el judio, se habian
gastado muchos dineros 4 cambio de algunos silbidos y
del desdén y la ausencia del publico. Julian y Matilde
con su compafifa marchaban miéntras viento en popa,
llevdndose con justicia su favor y sus monedas al teatro
del Principe. Lombia era un gracioso de buena ley y un
caracterfstico de primer 6rden en especiales papeles; era
uno de los actores mads estudiosos y que mds han hecho
olvidar sus defectos fisicos con el estudio y la observa-
cion. Su figura era un poco informe por su ninguna es-
beltez y flexibilidad ; su fisonomfa inmévil, de poca ex-
presion; y sus piernas un si es no es zambas; cualidades
personales que, en lo gracioso y lo caracteristico, le
daban el sello especial del talento, pues se veia que lu-
chando consigo mismo de sf mismo triunfaba; pero le
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hacian desmerecer en los papeles y con los trajes de
galan, cuya categoria tenia afan de asaltar, saliéndose
de la suya, en la cual algunas veces era una verdadera
notabilidad: como en D. Frutos de El pelo de la dehesa,
en el Garabito de La redoma encantada y en el exclaus-
trado D. Gabriel de Lo de arriba abajo. En tal empefio,
y luchando desventajosamente con la competencia de]
Principe, llegé Lombia en €l teatro de la Cruz 4 las fies-
tas de Navidad, habiendo agotado el bolsillo de Fagoa-
ga y la paciencia del publico.

Carlos Latorre y la parte de la compaiiia que en su
género sério le secundaba, apenas habia trabajado en
unos cuantos dramas viejos, de los cuales estaba ya el
publico hastiado; y si la obra que en Navidad se estre-
nara no sacaba 4 flote la nave de la Cruz del bajio en
que Lombia la habia hecho encallar, tenia las noven-
ta y nueve contra las ciento de naufragar dntes de Re-
yes. Todos los autores de alguna reputacion estaban
con Romea: excepto yo, que tenia sefialados, pero no
los cobraba, mil quinientos reales mensuales por no es-
cribir para el Principe, y la obligacion de presentar un
drama en Setiembre y otro en Enero. El 21 deSetiembre
habia presentado la Segunda parte del Zapatero y el Rey:
lleg$, empero, el 23 de Diciembre, y se puso en escena,
con grandes esperanzas, una Degollacion de los inocen-
tes, arreglada del francés, y en la cual hacfa Lombfa el
papel del rey Herodes. Fagoaga habia consentido en su-
plir gastos y abonar sueldos hasta la primera represen-
tacion de Noche-buena; pero los inocentes fueron dego-
llados en silencio en el acto segundo, en medio de cuya
degollina se presenté Lombia con el flotante manto y el
tradicional timbal de macarrones en la cabeza, con el
que solian representar 4 Herodes los pintores y esculto-
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res de imaginerfa de la Edad Media; y el drama conti-
nué arrastrandose penosamente hasta su final entre los
aplausos de los amigos de la empresa, 4 quienes nos in-
teresaba su potvenir, y la hilaridad del ptblico de No-
che-buena, que tomé en chunga 4 Herodes y 4 sus
nifios descabezados.

Entdnces recordd la empresa que yo habia cumplido
mi contrato, y que mi rey D. Pedro descansaba en el
archivo, y pregunté si habria medio de ponerle en esce-
na con la rapidez que exigian las circunstancias, y como
tabla de salvacion del Nawfragio de la Medusa, que
habia tambien naufragado antes del degollador Tetrar-
ca Hierosolimita.

El pintor-maquinista Aranda, que era amigo mio,
habia armado y pintado en ratos perdidos, y con pali-
tos y tronchitos, como se dice en lenguaje de bastidores,
las decoraciones de mi drama: Latorre, Noren, Mate y
la Teodora habian estudiado sus papeles, por no tener
cosa mejor en que pasar su tiempo; de modo que con
un poco de la buena voluntad 4 que obliga la necesidad
con su cara de hereje, el rey D. Pedro podia presen-
tarse al puablico con tres ensayos y el paso de papeles.
Pero habia la dificultad de que el papel del zapatero
requeria un primer actor, y Latorre y Mate se habian
ya encargado de los del rey D. Pedro y del infante Don
Enrique. Yo me fuf derecho 4 Lombia, por consejo de
Cérlos Latorre, y le dije: que el papel de zapatero era
el principal del drama, puesto que se tiutlaba £/ Zapa-
tero y el Rey, y no El Rey y el Zapatero; que los mal-
dicientes malquerientes de la empresa , y nuestros ene-
migos naturales (que eran Jos del teatro del Principe),
decian que no se atreveria nunca 4 presentarse en escena
con Cdrlos Latorre, y que por eso habia dividido en dos
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la compaiifa ; que yo habia escrito el papel de Blas ex-
presaniente para €l, y que finalmente, el tinico modo
de salvar el teatro y mi pobre drama, que trds de tan-
tos tumbos y naufragios se iba 4 hacer 4 la mar, nece-
sitaba al capitan del buque para cuidar del timon,
Lombia, 6 vencido por mis razones, ¢ viendo que el
papel era de aplauso seguro, aunque el drama no gué-
tara, cay6 en el lazo, aceptdé el papel, se activaron los
ensayos y llegd el momento de redactar el cartel. Aquf
era ella. ;Qué nombre iria en €l delante? ;El de Cdrlos
6 el suyo? Las vanidades del teatro son mds incapaces
de transaccion que las de D. Alvaro de Luna y del con-
de-duque de Olivares: Carlos cedid, en obsequio 4 mf;
pero me costaba la transaccion mds tal vez de lo que valia
el drama: se me impuso la condicion de que habia de
consentir que se anunciase con mi nombre; cosa inusi-
tada hasta entdénces, y dun muy rara vez usada hoy en
dia. Neguéme yo 4 semejante innovacion, alegando que
era un alarde de vanidad que iba 4 atraer indudable-
mente una silba sobre mi obra, y que mi nombre puesto
en los anuncios desde la primera representacion, era un
cartel de desafio, cuyo guante arrojaba la empresa y
cuyo campeon inmolado iba 4 ser el pobre autor en cuyo
nombre lo arrojaba. Sostuvo la empresa su opinion,
alegando que, en el estado en que se hallaba el teatro,
solo mi nombre atraeria gente 4 la primera representa-
cion, y que era una falsa modestia el encubrir mi nombre,
porque jd quién se podria ocultar que habria escrito la
segunda parte el mismo que habia escrito la primera?
Yo, entre la espada y la pared, pospuse mi derecho al
bien de la empresa; y una mafiana aparecié el cartel
anunciando la primera representacion de la segunda par-
te de El Zapatero y el Rey, por D. José Zorrilla: y el

5
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nombre del poeta mds pequefio que habia en Espafia,
apareci6 en las letras mds grandes que en cartel de tea-
tros hasta entdnces se habian impreso.

Results lo que yo habia previsto: todos los poetas,
periodistas y escritores de Madrid,—excepto Ha.ri:zen-
busch y Leopoldo Augusto de Cueto, hoy marqués de
Valmar, que me sostuvieron y ampararon siempre, y
el Curioso Parlante, que no sé si habia ido mds que 4 la
inauguracion del teatro de la Cruz,—se dieron de ojo
para preparar la mds estrepitosa caida 4 mi forzada va-
nidad: las cafias se me volvieron lanzas, y mis mejores
amigos tornaron la espalda al orgulloso chicuelo que
decia al firmar el cartel—«jaquf estoy yol—ficé Blas y
punto redondo.» —Apeché yo con la desventaja de la lu-
cha y me resolvi 4 morir en brava lid, como el gladia-
dor 4 quien decia «digitum porgo» el pueblo de los
circos de Roma. La empresa y los actores tomaron des-
pechados 4 pechos llevar el drama adelante, y la noche
del ensayo general estaba el teatro mds lleno que lo iba 4
estar la de la primera representacion. Una multitud de
amigos fué 4 estudiar las situaciones débiles, y las esce-
nas dificiles y atacables de mi obra, para herirla 4 golpe
seguro y en sitio mortal.

Era esta una escena del acto tercero. Pedro Mate,
actor cuidadoso, idélatra de su arte y enamorado de mi
drama por la amistad que me tenia, se habia encargado
del ingrato papel de D, Enrique; y encarifiado con él
se habia hecho, no solamente un costoso traje, siné una
sombra de fino alambre y bien engomada gasa, mol-
deada sobre su mismo cuerpo, para que apareciese en el
lugar en que mi acotacion la reclamaba. Aquella som-
bra era una maravilla de trabajo y de parecido: era un
Pedro Mate, un infante D, Enrique flotante y trasparen-
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te como una aparicion de vapor ceniciento: era una som-
bra del rey bastardo de un efecto maravilloso; pero
cuanto mads ligera, fantdstica y asombrosa era aquella
sombra, era tanto mds dificil de manejar. Puesto sobre
el fondo cdrdeno de la piedra de la torre de Montiel al
lado de Mate, daba frio y parecia fantasma desprendida
del mismo D. Enrique; pero como Mate la habia ideado
y confeccionado sobre mi acotacion que dice: «La som-
bra de D, Enrique... aparece en lo alto del torreon, ba-
Jando poco & poco hasta colocarse en frente del rey,
Mate la habia registrado en dos alambres paralelos en
plano inclinado; pero por mds exactamente paralelos y
perfectamente aceitados que estuviesen, la figura de
gasa cabeceaba al moverse, y bajaba tambaledndose
como borracha, convirtiendo la aparicion temerosa en
ridiculo maniquf. Asadiéle Mate peso en la cabeza
y pataleaba como un ahorcado; pusosele 4 los piés y
cabezeaba como los gigantones de Birgos: cuanto
mds ensaydbamos la presentacion de la sombra, mds
mala sombra tenia para el drama y para la empre-
sa: y 4 las tres de la madrugada desocuparon los ami-
gos y los curiosos el teatro diciéndonos: chasta ma-
fiana.»

Cdrlos Latorre, despues de arrancar de cdlera con las
ufias una media cafia dorada de la embocadura, se fué
4 su casa renegando de la empresa, del drama, del au-
tor y de la hora en que se ajust6 en aquel desventurado
teatro; y en él nos quedamos solos, Lombfa pasedndose
por detrds de los torreones de carton de Montiel, el ma-
quinista Aranda por delante con intenciones de quemar-
los, el pintor Esquivel en una butaca de proscenio hil-
vanando una retahila de interjecciones de Andalucia, y
yo respaldado en la embocadura sin poder digerir aquel
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<hasta mafianas con que los amigos me habian empla-
zado tan sin merecerlo.

Aranda, que como una zorra cogida en trampa, daba
vueltas por el proscenio, sin hallar salida para una idea
en la confusion en que sentia entrampado su pensa-
miento, trabé un pié en un aparato de quinqués, portd-
til, volcélo rompiendo los tubos y vertiendo el aceite
sobre un forillo que por tierra estaba, y al mismo tiem-
po que solté alto y redondo uno de los votos que Esqui-
vel ensartaba por lo bajo, se levanté éste exclamando—
|ya estdl—y trepando 4 la escena, empezé 4 extender el
aceite por la tela del forrillo, miéntras acudfamos Lombi{a
y yo a ver el estropicio de Aranda y la untura que Es-
quivel seguia dando al lienzo sin cesar de repetir: «Ya
estd, hombres, ya estdl> De repente comprendimos el
«ya estas de Esquivel por lo que éste hizo; toméme de
la mano Lombia, y sacdndome del teatro y dejando en
él 4 los dos pintores, nos despedimos todos <hasta ma-
fiana,» y al cruzar la plazuela de Santa Ana para irme
con el alba que ya lucia, 4 mi casa, ndim. 5 de la plaza
de Matute, lancé al aire con todo el de mis pulmones,
aquel «hasta mafianal> que no habia podido digerir.



LEGO, en fin, aquel mafiana, que en los teatros es
siempre noche. El despacho del de la Cruz estaba
cerrado, porque todas sus localidades estaban ya

vendidas, El alumbrante habia ya encendido los

quinqués de los pasillos; los actores pedian ya luz
para sus cuartos, y los comparsas se probaban los arre-
quives que mejor convenian 4 sus tan desconocidas
como necesarias personalidades. Los comparsas son en
el teatro y en la politica de Espafia lo mds arriesgado
«y dificil de presentar.

Tenia yo por contrata el derecho de ocupar el palco
bajo del proscenio de la izquierda en todas las funciones,
excepto en las de beneficio: generosidad que hasta en-
téonces no habia costado nada 4 la empresa, porque
apenas habia tenido diez entradas llenas, fuera de los
estrenos: mi familia entraba en el teatro por la plaza del
Angel, y al palco por el escenario; con cuya costumbre .
sélo los actores me veian en el teatro, 4 donde no iba
yo nunca 4 hacerme ver, sino 4 estudiar desde el fondo
escondido del palco lo que en escena pasaba, y el tra-
bajo de los actores para quienes me habia comprometi-
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do 4 escribir. Aquella noche ocupé mi familia el palco
cuando atin estaba 4 oscuras la sala, dentro de cuyo es-
cenario por todas partes hacia miedo; yo subf al cuarto
de Cdrlos Latorre,

Estaba solo con Agustin, el ayuda de cimara que
le vestia, 4 quien hallo atn en la porterfa de un tea-
tro, y 4 quien doy la mano como si fuera un antiguo
camarada de glorias y fatigas: no hd muchas semanas
me hizo venir las l4grimas 4 los ojos recordando 4 su
amo 4 quien adoraba; y eso que dice el refran que <no
hay hombre grande para su ayuda de cdmara,» pero
este refran es francés, y en Espaiia falso por consiguien-
te. Cdrlos se vestia cabizbajo, y la primera palabra que
me dijo: fué «tengo miedo.» —«Yo le tengo siempre, le
contesté; aunque nunca lo manifiesto.» —«|Y yo que
le esperaba 4 V. para que me diera valor!» repuso: 4 lo
cual, cerrando la puerta y mandando al ayuda de ca-
mara que no dejara entrar 4 nadie, le dije: «Hablemos
cuatro minutos: y si despues de lo que le diga no se
siente V. con mds valor que Paredes en Cerignola, no
serd por culpa mia.»

Cdrlos era un hombron de cerca de seis piés de esta-
tura y podia tenerme en sus rodillas como 4 una criatura
de seis afios. Habia conocido 4 mi padre, superinten-
dente general de policfa; le habia debido algunas aten-
ciones en los dificiles tiempos en que mandaba en Ma-
drid y presidia los teatros; le habia Cirlos prestado
armas y trajes para que yo hiciera comedias en el Semi-
nario de Nobles, y habia yo empezado 4 declamar
tomando 4 éste por modelo: pero por una-de esas revo-
luciones naturales en el progreso del tiempo, habfame
€ste colocado en la situacion de tenerle que hacer ob-
servaciones y darle consejos; que, en honor de la ver-
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dad, escuché y siguié con la conviccion de que eran da-
dos con la mds sincera franqueza y la mds fraternal
buena fé. Durante dos s2manas nos habfamos encerrado
en su estudio, €l y yo sélos, y alli me habia hecho leer-
le y releerle su papel y dec'irle sobre su desempeiio todo
cuanto pudo ocurrirseme. El, ¢l primer trdgico de Espa-
fia, sin sucesor todavia, la primera reputacion en la es-
cena, escuchd con atencion mis reflexiones y se conven-
cié por ellas de que su aversion 4 los versos octosilabos
y al género de nuestro teatro antiguo era injusta: de que
su declamacion de los endecasilabos del Edipo conser-
vaba atn cierto dejo francés, que sélo le haria perder la
recitacion de los versos de arte menor, y de que las re-
dondillas de mi rey D. Pedro, escritas por un lector y
teniendo los alientos estudiadamente colocados para
qué el actor aprovechara sin fatiga los efectos de sus
palabras, le debian de presentar ante el publico, bajo
upa nueva faz y como un actor nuevo en el teatro Es-
pafiol, sin las reminiscencias del francés, que era el
unico defecto que el publico alguna vez le encontraba.
Todo esto habia yo dicho 4 mis veinticuatro afios
4 aquel coloso de nuestra escena, que iba 4 presentarse
aquella noche en el papel del rey D. Pedro, tras-
formado en otro actor diferente del hasta enténces co-
nocido por gracia y poder de un muchachuelo atrabi-
liario, que se habia atrevido 4 decir la verdad 4 un
hombre de verdadero talento y de verdadera conciencia
artistica.

Cuando aquel gigante se quedé solo en su cuarto con
aquel chico, hé aqui lo que éste le dijo 4 aquel:

«Dice el vulgo, mi querido Cdrlos, que este teatro es
un panteon donde Lombia ha reunido una coleccion de
mémigs, que un chico loco estd empefiado en galvani-
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zar. Usted es una de estas supuestas mémias, y yo el
loco galvanizador; pero yo, que le quiero 4 V. con toda
mi alma, y que espero que su voz de V..llegue con las
palabras de mi rey D. Pedro hasta los oidos (.ie mi pa-
dre, emigrado en Burdeos, necesito que resucite usted,
aunque me deje en la oscuridad de la fosa de que us-
ted se alce. Jugamos esta noche V. y yo el todo por el
todo; pero, aunque se hundan el autor y el drama, es
forzoso que el actor se levante; nuestro pﬂblicq tiene
atin en si el gérmen del entusiasmo revolucionario dela
época, y el personaje que va V. 4 representar serd
siempre popular en Espafia. Vamos 4 tener ademds un
poderoso auxiliar en Mr. de Salvandy, el embajador
francés, que ha pedido ya sus pasaportes y un palco
para asistir inconsciente 4 la representacion; «ya verd
usted la que se arma cuando salga Beltran Claquin.»*—
Cdrlos Latorre brincd, oyendo esto, de la silla en que es-
taba sentado, y yo seguf diciéndole: «con que haga usted
cuenta que representa V. 4 Sanson, y asegiirese bien de
las columnas; aunque no le dardan 4'V. tiempo de derribar
el templo.—Mucho me temo que me le den, me dijo no
muy confortado por mis palabras.—jQué diablos! repu-
se yo, si se le dan 4 V. sepultese con todos los filisteos.
Yo me voy 4 mi palco.—Pero, ;y la sombra, que
ni siquiera he visto? me dijo viéndome tomar la puerta.
—Ffese V. en Aranda, que tiene ya luz con que produ-
cirla, le respondf, escapindome por el escenario.
Cuando entré en mi proscenio, ya habia empezado la
sinfonfa y el teatro estaba lleno, Nunca he tenido mds
miedo, ni mds resolucion de provocar 4 la fortuna. A
los tres cuartos para las nueve se alzé el telon; el frio
del escenario entré en mi palco, sin que yo le dejara
entrar en mi corazon. Se oy6 el primer acto en el mds
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sepulcral silencio; cayd el telon sin un aplauso, pero yo
conoci que la-impresion que dejaba no me era desfavo-
rable.

Cédrlos comprendié que necesitaba todo su brio y su
talento para atraerse 4 un publico tan mal prevenido, y
al levantarse el telon para el acto segundo, encabezé su
papel con uno de esos pormenores que sélo saben dar 4
los suyos los cémicos como Cirlos Latorre. El rey don
Pedro se presenta de incdgnito en el primer acto de mi
obra: al presentarse Cdrlos en el segundo, present$ la
figura del rey como un modelo de estatuaria; apoyado
el brazo izquierdo en el respaldo de su sillon blasonado
de castillos y leones, y el derecho en una enorme espa-
da de dos manos. Vestia un jubon grana con dos leones
y dos castillos cruzados, bordados en el pecho; un cal-
zon de pié, anteado y ajustado, sin una arruga, borce-
gufes grana bordados y con acicates de oro, y gola y
pufios de encaje blancos; tocando su cabeza con un an-
cho aro de metal, que asf podia tomarse por birrete como
por corona; de debajo de la cual, asomando sobre la
frente el pelo cortado en redondo y cayendo por ambos
lados las dos guedejas rubias, encuadraban un rostro
copiado del busto del sepulcro del rey D. Pedro en San-
to Domingo el Real. Era Cdrlos Latorre un hombre de
notables proporciones y correccion de formas: sus pier-
nas y sus brazos, cldsicamente modelados, daban movi-
miento 4 su figura con la regularidad académica de las
de los relieves y modelos de la estatuaria griega: siem-
pre sobre sf, en reposo y en movimiento, estaba siempre
en escena; y ni el aplauso ni la desaprobacion le hacian
jamds salirse del cuadro ni descomponerse en €l. Al em-
pezar el acto segundo, su figura semi-colosal, vestida de
ante y de grana, se destacaba sobre el fondo pardo de un
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telon que representaba un muro de vieja fébrica, repo-
sando perfectamente sobre su centro de gravedad, lige-
ramente escorzada y en actitud tan intachable como
natural; y asf permaneci6 inmévil, hasta que el piblico
aplaudié tan bello recuerdo pldstico del rey caballero 4
quien iba 4 representar; y no rompio 4 hablar hasta que
el general aplauso espird en el silencio de la atencion:
parecia que alli comenzaba el drama. El gigante habia
tenido en cuenta el consejo del muchacho pigmeo, y el
actor habia ganado para sf al piblico que tan hosco se
mostraba con el autor.

En la escena endecasflaba con Juan Pascual desplegé
Cirlos todas sus poderosas facultades orales y toda la
cldsica maestria de su dominio de la escena; la cual es-
taba estudiada con tan minucioso cuidado, que tenian
marcado su sitio los piés de los comparsas, los de Juan
Pascual y los suyos para la escena peniltima; y al decir
al conspirador que si el cielo se desplomara sobre su ca-
beza le veria caer sin inclinarla, rugié como un leon
estremeciendo al auditorio; y al barrer, despues de uh
gallardisimo molinete de su tremendo mandoble, las
once espadas de los conjurados, al tiempo que el antiguo
zapatero Blas abria tras €l la puerta de salvacion, el pu-
blico entero se levant6 en pré del rey que tan bien se
servia de sus armas, y aplaudié entusiasta la promesa de
su vuelta para el acto siguiente. El actor habia ganado
la primera jugada de una partida de tres. El rey habia
derrotado el ala derecha del enemigo: el piiblico no habia
visto jamds un combate tan bien ensayado en los teatros
de Madrid, y pedia jel autor! que no parecia. Alzdse el
telon sobre Cdrlos Latorre; y cuando éste, dirigiendo la
vista 4 mi palco me dirigia una mirada de indefinible sa-
tisfaccion, esperando que yo saltase 4 la escena para
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compartir con él un triunfo que era solamente suyo,
oyé con asombro 4 Felipe Reyes, autor de la compaiiia,
decir: «Sefiores, el nombre del autor estd en el cartel y
sel Sr, Zorrilla en su palco; pero suplica al publico que
sno insista en su presentacion, porque tiene mucho mie-
»do al tercer acto.»

El publico de entdnces entraba en el teatro 4 ver la
representacion y se embebecia con lo que en ella pasa-
ba; entendié que mi miedo era natural y no insistié en
llamar al autor; pero continud aplaudiendo, ayudado de
mis amigos que me tenian aplazado y me esperaban en
el acto tercero,

Levantdse el telon para éste. Era la primera vez que
se veia la escena sin bastidores: Aranda, malogrado &
incomparable escendgrafo, presentd la terraza de la
torre de Montiel dos piés mas alta que el nivel del esce-
nario; de modo que parecia que los cuatro torreones que
la flanqueaban surgian verdaderamente del foso, y que
los personajes se asomaban 4 las almenas; desde las cua-
les se veian en magistralmente calculada perspectiva las
blancas y diminutas tiendas del lejano campamento del
Bastardo, destacdndose todo sobre un telon circular de
cielo y veladuras cenicientas, representacion admirable
de la atmdsfera nebulosa de una noche de luna de in-
vierno. El pendon morado de Castilla, clavado en me-
dio de la terraza en un pedestal de piedra, se mecia por
dos hilos imperceptibles, como si el aire lo agitdra, y el
aire entraba verdaderamente en la sala por el escenario,
desmontado y abierto hasta la plaza del Angel. La si-
lueta fina de la Teodora, cuya pequefia y graciosa ca-
beza, tocada con sus ricas trenzas negras, se dibujaba
sobre el blanquecino celaje, animaba aquel cuadro som-
brio, cuya ilusion era completa. Cdrlos y Lumbreras
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yacian absortos en profunda meditacion en los dO?
4ngulos del fondo, de espaldas al piblico, que aplaudié
largo rato, y el pintor continuaba el triunfo del actor.
Teodora dié 4 sus breves escenas una melancolfa tan
poética, Lombia al suyo una resignacion tan adustamen-
te resuelta, y prepararon tan maestramente la escena
fantdstica del fatalismo bajo el cual se iba 4 presentar
el rey D. Pedro, que cuando éste se levantd, el ptiblico
estaba profundamente identificado con aquella absurda
y fantdstica situacion. Oydse en silencio todo el acto;
colocése Lumbreras (Men-Rodriguez de Sandbria) sobre
el torreon del fondo de la izquierda, y salié el rey con
la ldmpara del judio. Cdrlos, al colocarla sobre el pedes-
tal, me eché una mirada que queria decir: |Y la sombral
Yo permaneci impasible para no turbarle, y empezd su
mondélogo con el temblor del miedo que tenia 4 la som-
bra, y que hizo, por lo mismo que era un miedo real,
un efecto maravillosamente pavoroso en los espectado-
res. jBroté la llama! dijo el rey D. Pedro, y aparecié
detrds de él, cenicienta, callada é inmoble, la sombra
trasparente de D. Enrique sobre el oscuro torreon:
asombrose Cdrlos de verla tan al contrario de como la
esperaba; identificése con su papel, creciéndose hasta
la fiebre que se llama inspiracion: y cémo dijo aquel ac-
tor aquellas palabras, cémo soltd aquella carcajada his-
térica y como cayd riéndose y extremeciendo al puibli-
co de miedo y de placer, ni yo puedo decirlo, ni
concebirlo nadie que no lo haya visto.

El piblico y el huracan entraron en el teatro: mis ami-
gos ahullaban de placer de haber sido vencidos; Aranda
y Cérlos Latorre habian convertido en éxito colosal el
atrevido desatino de un muchacho, y la empresa habia
parado con él 4 la fortuna en el despacho de billetes de su
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arrinconado teatro. Cuando Lumbreras anuncié je/ fa-
rol! y se apercibid éste del tamarfio de una nuez sobre la
mirmiddnica lienda de Duglesquin, ya nadie escuché la
salida del rey. Cdrlos, rendido y anheloso, volvié 4 la
escena con Teodora, Noren y Lumbreras 4 recibir los
aplausos del publico, 4 cuyos gritos de «jel autorl» vol-
vi6 4 presentarse Felipe Reyes y 4 decir medio espan-
tado: que yo tenia mas miedo al cuarto acto que al ter-
cero.

El por enténces teniente coronel Juan Prim, que no
me conocia mds que por haberme encontrado vdrias
veces en el tiro de pistola, y que se habia apercibido del
elemento hostil que yo tenia en la sala, aplaudia de pié
en su luneta, dispuesto 4 sostenerme 4 todo trance, com-
prendiendo todo el riesgo de mi negativa.

Carlos me envid 4 decir que «no estirase tanto la
cuerda que la rompiese.» Yo habia ensayado mi obra 4
conciencia: sabia como iban a hacer la escena de la
tienda Cdrlos y Mate, y fiaba ademds en la presencia del
embajador francés en la de D. Pedro con Beltran de
Claquin, Esperé, pues, el acto cuarto sin moverme del
fondo de mi proscenio, y mi cdlculo no salié fallido.

La tienda del acto cuarto estaba tan bien preparada
por Aranda como la torre de Montiel: Cadrlos dijo sus
redondillas 4 los franceses con un brio tan despechado,
hizo una transicion tan maestra como inesperada en la
que empieza §¢, s7 vosotros, sefiores, € hicieron por fin la
suya él y Mate ccn tal verdad, que sélo pudo serlo mds
la realidad de la de Montiel.

Al cerrarse la tienda sobre la lucha de los dos herma-
nos, el piiblico quedd en el mas profundo silencio; pero
la salida de Mate pdlido, sin casco, desgrefiado y salta-
das las hebillas de la armadura, arrancé un aplauso
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igual al dz la presentacion del rey D. Pedro en el acto
segundo. Mate, casi tan alto como Cérlos, pero flaco y
herido de la tisis de que murid, se presentd trémulo del
cansancio y del miedo de la lucha, recordando la sinies-
tra fantasma aparecida en el torreon, y dié 4 su papel
una poesfa y unos tamafios que no habia sabido darle
el autor. Cuando él concluia su parlamento, cubria yo
con mi capa y su manto & Cdrlos Latorre; que, tendi-
do en la tienda, esperaba jadeante de cansancio y de
emocion 4 que el infante mostrase 4 Blas Perez su cadd-
ver. Cuando nos presentamos todos al piiblico, me te-
nia de la mano comocon unas tenazas: y cuando caido el
telon por tltima vez, me cogid en brazos para besarme,
crel que me deshacfa al decirme las tnicas y curiosas
palabras con que acerté 4 expresarme su pensamiento,
que fueron: «jdiablo de chiquitinls y me dejé en tierra.

Asi se ensay6 y se puso en escena la segunda parte
de El Zapatero y el Rey, el aio 41 6 42, no lo recuerdo
con exactitud: tal era la fraternidad que entdnces reina-
ba entre autores y actores; tal era el carifio y entusias-
mo del piiblico por los de enténces, y tan poco consis-
tentes sus ojerizas y enemistades, que el menor éxito
las vencia, y el soplo vital de la lealtad las disipaba.

Un pormenor digno de no ser olvidado. Llevaba ya
El Zapatero y el Rey treinta y tantas representaciones que
habian producido sobre veinte mil duros, estaban ya
pagados hasta los espabiladores, y aun no le habia ocur-
rido 4 la empresa que me debia seis meses de sueldo y
el precio del drama con que se habia salvado. Siempre
en Espafia ha sido considerado el trabajo del ingenio
como la hacienda del perdido y la ttnica de Cristo, de

las cuales todo el mundo tiene derecho 4 hacer tiras y
capirotes.
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Hasta que el viejo juez Valdeosera se presenté una
noche a intervenir la entrada, no cayeron en la cuenta
Salas y Lombfa de que no podfamos los poetas vivir
del aire, y se apresuraron 4 darme paga cumplida con
intereses y sincera satisfaccion, y era que realmente, con
la mds cdndida impremeditacion, se habian olvidado re-
cogiendo los huevos de oro del que les habia traido la
gallina que los ponia.



De como se escribieron y representaron algunas de mis
obras dramdticas.

SANCHO GARCIA.—EL CABALLO DEL REY DON SANCHO.

ONTINUABA la competencia de los teatros del Princi-
pe y de la Cruz, dirigidos por Romea y Lombia, y

continuaba yo comprometido 4 escribir sélo para.
el de la Cruz, miéntras en su compaifia conservara

su empresario 4 Cdrlos Latorre y 4 Bdrbara Lama-

drid; yo era, pues, el tinico poeta que no ponia los piés
en el salonecito de Julian Romea, porque yo no he vuel-

to jamds la cara 4 lo que una vez he dado la espalda.
No era yo, empero, un enemigo de quien se pudieran
temer traiciones ni bastardias; es decir, guerra baja ni
encubierta de criticas acerbas y de intrigas de bastido-
res: yo tenia mi entrada en el Principe, 4 cuyas lunetas
iba 4 aplaudir 4 Julian y 4 Matilde, pero no escribia
para ellos; era su amigo personal y su enemigo artisti-
co; era el aliado leal de Lombfa, y le ayudaba 4 dar sus
batallas llevando 4 mi lado 4 B4rbara Lamadrid y 4
Cdrlos Latorre, con cuyos dos atletas le di algunas vic-

torias no muy fdcilmente conseguidas, algunos pufiados
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de duros y algunas noches de suefio tranquilo. Pero la
lucha era tan ruda como continuada: duré cinco afios,
En ellos nos di6 Hartzenbusch su D, Alfonso el Casto y
su Doiia Mencia , una porcion de primorosos juguetes
en prosa y verso, y las dos mdgias La redoma y Los
polvos: diénos Garcfa Gutierrez el Sémon Bocanegra, que
vale mucho mas de lo en que se le aprecia, y defendié su
teatro el mismo Lombf{a, metiéndose 4 autor con el arre-
glo de Lo de arriba abajo, que alcanzd un éxito fabulo

so. Tenfamos ademds unos auxiliares asiduos en Doncel
y Valladares, que escribian 4 destajo para la actriz mds
preciosa y simpaitica que que en muchos afios se ha pre-
sentado en las tablas: la Juanita Perez, quien con Guz-
man en No mds muchackos y en El pilluelo de Parts,
habia hecho las delicias del ptblico desde muy nifia.
La Juana Perez era de tan pequefia como proporcionada
personalidad; con una cabeza jugosa, rica en cabellos,
de contornos purisimos, de facciones menudas y mévi-
les y ojos vivisimos; su voz y su sonrisa eran encantado-
ras, y se sostenia por un prodigio de equilibrio en dos
pi€s de inconcebible pequefiez, sirviéndose de dos tan
flexibles como diminutas manos, Cantaba muy decorosa
y sefiorilmente unas canciones picarescas que rebosaban

" malicia; y vestida de muchacho hacia reir hasta 4 los
mascarones dorados de la embocadura, y hubiera sido
capaz de hacer condenarse 4 la mds austera comunidad
de cartujos.

La Juana Perez, cuya gracia infantil prolongé en ella
el juvenil atractivo hasta la edad madura, no pasé jamds
en las tablas de los diez y siete afios; y fué, miéntras las
pisé, el encanto y la desesperacion del sexo feo de
aquel tiempo, que la vié pasar ante sus ojos como la fée
aux mzettes del cuento de Charles Nodier. Auxilidronnos

6
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poderosamente el primer afio las dos espléndidas figuras
de las hermanas Baus, Teresa y Joaquina; madre esta
tltima de nuestro primer dramdtico moderno Tamayo
y Baus, y heredera y continuadora de la buena tradicion
del teatro antiguo de Mayquez y Carretero. Pero ni la
tenacidad atrevida de Lombfa, ni el talisman de la gra-
cia de la Juana Perez, ni nuestra avanzada de buenas mo-
zas como las Baus, y la retaguardia de buenas actrices
como la Barbara, la Teodora y la Sampelayo, nos bas-
taban para contrarestar la insolente fortuna de Julian
Romea, la justa y creciente boga de Matilde, que he-
chizaba 4 los espectadores, y la infatigable fecundidad
de Ventura de la Vega, que les daba cada quince dias,
convertido en juguete valioso ¢ en ingeniosisima come-
dia, un miserable engendro francés; en cuyo arreglo
desperdiciaba cien veces mds talento del que hubiera
necesitado . para crear diez piezas originales. Julian y
Matilde contaban sus quincenas por triunfos, y 4 los de
La rueda de la fortuna, de Rubi, al Muérete y verdsy
4 las trescientas obras de Breton, y 4 Oira casa con dos
puertas, de Ventura, no tenfamos nosotros que oponer
mas que las repeticiones del 22, Alfonso ¢l Casto, Simon
Bocanegra 'y D.* Mencia,y las magias de Hartzenbusch,
con los arreglos de dramas de espectdculo que se elabo- -
raba Lombfa, asociado 4 Tirado y Coll, é impelidos los
tres por el fecundisimo Olona.

Mi Rey D. Pedro, mi Sancho Garcta, mi Excomulga-
do, mi Mejor razon la espada, mi Rey loco y mi Alcal-
de Ronquillo, contribuyeron 4 nuestro sostén, gracias al
concienzudo estudio, 4 la inusitada perfeccion de deta-
lles y 4 la perpétua atencion con que me los representa-
ban Cérlos Latorre y Barbara Lamadrid; quienes enca-
rifiados con el muchacho desatalentado que para ellos
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los escribia, considerdndole como & un hijo mal eriado 4
quien se le mima por sus mismas calaveradas y 4 quien
se adora por las pesadumbres que nos da, me sufrian
mis exigencias, se amoldaban 4 mis caprichos y se do-
blegaban 4 mi voluntad, de modo, que en la represen-
tacion de mis obras no parecian los mismos que en las
de los demds, y los demds se quejaban de ellos, y con
razon; pero no habia culpa en nadie. C4rlos Latorre ha-
bia conocido 4 mi padre, 4 quien debié atenciones ex-
trafias 4 aquella ominosa década; Ciérlos Latorre, de
estatura y fuerzas colosales, me sentaba 4 veces en sus
rodillas como & sus propios hijos, ¥y me preguntaba
cémo yo habia imaginado tal 6 cual escena que para él
acababa yo de escribir: él me contradecia con su expe-
riencia y me revelaba los secretos de su personalidad en
la escena, y daba forma practica y pldstica 4 la informe
poesia de mis fantdsticas concepciones: estudiabamos
ambos, él en mi y yo en él los papeles, en los cuales
identificdbamos los dos distintos talentos, con los cua-
les nos habia dotado 4 ambos la naturaleza, y... no ne-
cesito decir mds para que se comprenda cémo hacia
Carlos mis obras, como un padre las de su hijo; yo era
todo para el actor, y el actor era todo para mi.

Con Bdrbara Lamadrid, mujer y mujer honestisima ¢é
intachable, mi papel era mds dificil, mi amistad y mi
intimidad necesitaban otras formas; pero, actriz adheri-
da d Cdrlos, compaiiera obligada en la escena de aque-
lla figura colosal, dama imprescindible de aquel galan
en mis dramas, necesitaba el mismo estudio, la misma
inoculacion de mis ideas innovadoras y revolucionarias
en el teatro, y yo la trataba como 4 una hermana me-
nor, 4 quien unas veces se la acaricia y otras se la rifie;
yo la decia sin reparo cuanto se me ocurria; la hacia re-
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petir diez veces una misma cosa, no la dejaba pasar la

mds minima negligencia, la ensayaba sus papeles como
4 una chiquilla de primer afio de Conservatorio; y 4 ve-
ces se enojaba conmigo como si verdaderamente lo fue-
se, hasta llorar como una chiquilla, y d veces me obe-
decia resignada como 4 un loco 4 quien se obedece por
compasion; pero convencida al fin de mi sinceridad, del
respeto que su talento me inspiraba, y de la seguridad
con que contaba yo siempre con ella para el éxito de
mis obras, hacia en ellas lo que en Sancko Garcia, lo que
es lamentable que no pueda quedar estereotipado para
ser comprendido por los que no lo ven. {Desventura in-
mensa del actor cuyo trabajo se pierde con el ruido de
su voz y desaparece tras del telon!

En la escena con Hissem y el judio reveld la fascina-
cion que la supersticion ejercia en el alma enamorada
de la mujer; tradujo tan vigorosamente el poder de una
pasion tardfa en una mujer adulta, que traspasé al pu-
blico la fascinacion del personaje, suprema prueba del
talento de una actriz. En las escenas sexta y sétima
del acto tercero se hizo escuchar con una atencion que
sofocaba al espectador, que no queria ni respirar. Barba-
ra tenia mucho miedo al mondlogo: en el segundo en-
treacto me habia suplicado que se le aligerara, y Cdrlos
y yo no habiamos querido: Bdrbara acometié su mond-
logo desesperada, conducida por delante por el inteli-
gente apuntador, y acosada por su izquierda por m{ que
estaba dentro de la embocadura, en el palco bajo del
proscenio. Cdrlos y yo la habfamos dicho que si no ar-
rancaba tres aplausos nutridos en el mondlogo, la decla-
rarfamos inutil para nuestras obras; y comenzé con un
teblor casi convulsivo, y llegé en el m4s profundo silen-
cio hasta el verso vigésimo cuarto; pero en los cuatro
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siguientes, al expresar la lucha del amor de madre con
el amor de la mujer, y al decir

«Hijo mio... jay de mi! me acuerdo tarde,»

hizo una transicion tan magistral, bajando una octava
entera despues de un grito desgarrador, que el piblico
estallé en un aplauso que extremecid el coliseo. Crecid-
se con ¢él la actriz; entr6 en la fiebre de la inspiracion;
hizo lo imposible de relatar; y cuando exclamé conclu-
yendo, con el acento profundo y las céncavas inflexio-
nes del de la mds criminal desesperacion,

«para uno de los dos guarda esa copa,
de la callada eternidad la llavely

quedé Bdrbara inmévil, trémula, inconscignte de lo que
habia hecho, ajena y sin corresponder con la mds mini-
ma inclinacion de cabeza 4 los aplausos frenéticos, que
tuvo que interrumpir Cirlos Latorre presentdndose 4
continuar la representacion, sacando 4 Bdrbara de su
absorcion con el ¢«jMadre mial» de su salida.

Asi hacian Cérlos y Bdrbara Sencke Garcia. Aun
vive: preguntenselo mis lectores 4 Bdrbara, y que diga
ella cudntos malos ratos la df con el ensayo y cudntas
noches insomnes la hice pasar con el estudio de mis pa-
peles; cudntas ldgrimas la hice derramar y cudntas veces
la hice detestar su suerte de actriz; pero que diga tam-
bien si tuvo nunca amigo mds leal ni aplausos y ovacio-
nes como las de mi Sancko Garcia. Hoy siento orgullo
con tal recuerdo, y me congratulo de poderla dar este
testimonio de mi gratitud treinta y ocho afios despues de
aquella representacion.
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Lombia, por su parte, lo inventé y lo intent¢ todo
en aquellos cuatro afios para sostener nuestro teatro de
la Cruz enfrente del afortunado del Principe. A su ini-
ciativa se debié que Basili, Salas, Ojeda y Azcona
echaran los fundamentos de la Zarzuela con la escena
de La pendencia y El sacristan de San Lorenzo, y
otras parodias de Norma, Lucta 'y Lucrecia, en las cua-
les despuntt Caltafiazor, y concluyé pot presentar La
ldmpara maravillosa, baile maravillosamente decorado
por Aranda y Avrial, ejecutado por la familia Bartholo-
min, cuya primera pareja, Bartholomin-Montplaisir, fué
reforzada con un cuerpo de baile de andaluzas y arago-
nesas; de cuyos cuerpos se han perdido los moldes, y
de cuyas modeladuras no quiero acordarme, por no qui-
tar tres meses de suefio 4 los que no las vieron con aque-
llos vestidos, que no eran mds que,un pretesto para sa-
lir en cueros,

En el verano del 40 6 del 41, dntes de que estas hurfes
hicieran un infierno del teatro de la Cruz, reclamé Lom-
bia de mi una comedia de espectdculo, en ausencia de
Cdrlos Latorre, que veraneaba por las provincias. Los
actores sérios y jévenes se habian ido con Cdrlos, y el
trabajor cémico de Lombia, no acomoddndose con el
mio patibulario, no sabia yo c¢émo salir de aquel com-
promiso ineludible, segun mi contrato con la empre-
sa. Apurdbame Lombifa, y devandbame yo los sesos
trds del argumento por ¢l pedido, sin que él aflojara un
punto en su demanda y sin que yo me atreviera 4 decit-
le que no éramos el uno para el otro. Acosdbale 4 & tal
vez la secreta comezon de abordar el drama en ausencia
de Carlos, y pesdbame 4 mi tener que escribir para otro
que mo fuera aquel wnico modelo del galan cldsico del
drama romdntico; costaba mucho 4 mi lealtad lo que tal
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vez podia parecer una traicion d Cdrlos Latorre, y
{Dios me perdone mi mal juiciol pero tengo para mi
que Lombia tenia la mala intencion de hacérmela co-
meter. Impacientdbase Lombfa y desesperdbame yo de
no dar con un asunto d propdsito, lo que ya le parecia,
vista mi anterior fecundidad, no querer ‘escribir para él,
cuando una tarde, obligado 4 trabajar un caballo que yo
tenia entablado hacia ya muchos dias, salia yo en él
por la calle del Bafio para bajar al Prado por la Carrera
deSan Jerénimo. Era el caballo regalo de un mi pariente,
Protasio Zotrilla, y andaluz, de la ganaderia de Mazpu-
le, negro, de grande alzada, muy ancho de encuentros,
muy engallado y rico de cabos, y llevdbale yo con mu-
cho cuidado, miéntras por el empedrado marchaba, por
temor de que se me alborotase. Cabeceaba y braceaba
el animal contentisimo de respirar el aire libre, cuando,
al doblar la esquina, of exclamar 4 uno de tres chulos
que se pararon 4 contemplar mi cabalgadura: «Pues mid
td que es idea dejar 4 un aninial tan hermoso andar sin
ginete.»

La verdad era que siendo yo tan pequefio, no pasa-
ban mis piés del vientre del caballo; y visto de frente,
no se veia mi persona detrds de su engallada cabeza y
de sus ondosas y abundantes crines. Por mas que fuera
poco halagiiefia para mi amor propio la chusca ob-
servacion de aquellos manolos, €l de montar tan her-
mosa bestia me hizo dar en la vanidad de lucirla sobre
la escena, y ocurrirseme la idea de escribir para ello mi
comedia B/ caballo del vey D. Sancho. Rumié €l asunto
durante mi paseo, registré la historia del Padre Mariana
de vuelta 4 mi casa, y fuime 4 las nueve 4 proponer 4
Lombia el argumento de mi comedia, advirtiéndole que-
debia de concluir en un torneo, en cuyo palenque debia
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él de presentarse armado de punta en blanco, ginete
sobre mi andaluz caparazonado y enfrontalado.

Acepté la idea de la comedia, pligole la del torneo
final y halagéle la de ser en €l ginete y vencedor. Puse
manos 4 mi obra aquella misma noche, y dila completa
en veinte y dos dias. El sefior duque de Osuna, herma-
no y antecesor del actual, 4 quien me presenté y cuya
benevolencia me gané el conde de las Navas, puso 4 mi
disposicion su armeria, de la cual tomé cuantos arneses
y armas necesité para el torneo de mi drama, cuya il-
tima decoracion del palenque trds de la tienda real mon-
t6 Aranda con un lujo y una novedad inusitadas.

Pasodse de papeles mi drama; ensaydse cuidadosamen-
te y conforme 4 un guion, que los directores de escena
hacen hoy muy mal en no hacer, y llegé el momento de
ensefiar su papel 4 mi caballo. Metile yo mismo una
mafiana por la puerta de la plaza del Angel, desde la |
«cual subian los carros de decoraciones y trastos por una
suave y sélida rampa hasta el escenario: subié tranquilo
el animal por aquella, pero al pisar aquél, comenzé 4
encapotarse y 4 bufar receloso, y al dar luz 4 la baterfa
del proscenio, no hubo modo de sujetarle y ménos de
encubertarle con el caparazon de acero. Lombia anun-
<i6 que ni el Sursum-Corda le haria montar jamds tan
rebelde bestia, y estdbamos 4 punto de desistir de la re:
presentacion, cuando el buen doctor Avilés nos ofre-
cié un caballo isabelino, de tan soberbia estampa como
extraordinaria docilidad, que aguanté la armadura de
guerra, la baterfa de luces y en sus lomos 4 Lombia,
‘que no era, sea dicho en paz, un muy gallardo ginete.

La primera representacion de este drama fué tal vez
la mds perfecta que tuvo lugar en aquel teatro: Lombia
se crecid hasta lo increible: & hizo, como director de es-
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cena, el prodigio de presentar trescientos comparsas
tan bien ensayados y unidos, que se hicieron aplaudir
en un palenque de inesperado efecto; y Bdrbara Lama-
drid, para quien fueron los honores de la noche, llevé
4 cabo su papel con una légica, una dignidad tales, que
al perdonar al pueblo desde la hoguerra y 4 su hijo en
el final, oyd en la sala los mds justos y nutridos aplau-
sos que habian atronado la del teatro de la Cruz,

Pero aquel drama no pudo quedar de repertorio; hubo
que devolver las armaduras al sefior duque de Osuna y
el caballo al doctor Avilés, y... ni merecié los honores
de la critica, ni ningun empresario se ha vuelto 4 acor-
dar de él, ni yo, que de él me acuerdo en este articulo,
recuerdo ya lo que en €l pasa. En cambio, al fin de aquel
mismo afio se escribié otro que todo el mundo conoce,
que no hay aficionado que no haya hecho con gusto y
aplauso, de cuyo origen se han propalado las mds ab-
surdas suposiciones, que me ha valido tanta fama como
al mismo D. Fuan Tenorio, y en cuya representacion
no han dado jamds pié con bola mds que los tres acto-
res que, bajo mi direccion, lo estrenaron: Latorre, Pi-
zarroso y Lumbreras; hablo de E/ puiial del godo, del
cual me voy 4 ocupar en el siguiente nimero.



XIIL.

EL PUNAL DEL GODO.

CABABA de estrenarse Sancho Garcia y espiraba el
tercero dia de Diciembre de 1842. Trabajaba yo

\® aprovechando la luz que comenzaba 4 cambiarse

% en creptisculo, cuando un avisador del teatro me

~ trajo un billete de Lombfa, en el cual me suplicaba
que no dejara de ir 4 la representacion de aquella no-
che, porque deseaba tener conmigo una entrevista de
diez minutos.

Ya Lombia, 4 imitacion de Romea, tenia una antecd-
mara en la cual se reunian sus autores favoritos y sus
amigos intimos, como los de Julian en el saloncito del
teatro del Principe. De aquel venian algunos que escri-
bian para ambos teatros, y que como Hartzenbusch y
Garcfa Gutierrez no formaban pandillaje; porque su ta-
lento, formalidad y reputacion, les habian ya colocado
muy encima de todo mezquino espiritu de partido. Yo
no iba nunca al saloncito del Principe é iba poco 4 la
antecdmara de Lombia, pero asistia continuamente 4 mi
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palcs de proscenio para estudiar mis actores, y bajaba
en los entreactos 4 saludar 4 Cdrlos Latorre y 4 la Bar-
bara, las noches que trabajaban. Aquella era de Lomb{a
en el primer entreacto me aboqué con él en su cuarto y
trabamos inmediatamente conversacion, presentes Hart-
zenbusch, Tomads Rubi, Isidoro Gil y no recuerdo quié-
nes mds. Hé aqui en resimen nuestro didlogo:

Lombia.—Lia empresa espera de V. un sefialado ser-
vicio.

¥Yo.—Debo servirla segun mi contrato y segun mis
fuerzas.

Lombia.—Sabe V. que es costumbre que las funcio-
nes de Noche-Buena sean beneficio de la compaiifa,
repartiéndose sus productos 4 prorata entre todos sus
actores y empleados segun su clase.

Agucé yo el oido sintiendo abrir una trampaen la
que se trataba de hacerme caer, y continué Lombfa di-
ciéndome:

Sabe V. que Cérlos Latorre no toma nunca parte en
las funciones de Navidad, so pretesto de que en el gé-
nero comico de estas alegres representaciones no cabe
el suyo trdgico; de modo que cobra y se pasea desde
Navidad 4 Reyes. Queremos que comparta este afio con
nosotros el trabajo de trales dias, y no hay mds que un
medio con el cual se avenga, y es, que se le escriba una
pieza nueva, y la empresa ha pensado en V.

YVo.—Estamos 4 13, y por breve que sea el trabajo...

Lombia.—Deberia estar concluido el 17; copiado y
repartido, el 18; estudiado, el 19 y el 20; ensayado el
21 y 22, y representado el 24,

Yo.—Imposible: me faltan tres escenas y copiar el ter-
cer acto de la segunda obra, que debo entregar 4 uste-
des dntes de afio nuevo; si la interrumpo no la concluyo;
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no puedo, pues, ocuparme de nada mds hastael 17, y
'ya no es tiempo.

Lombia.—No quiere V. servir 4 la empresa por no
contrariar 4 su amigo.—(Lombifa partia siempre del
principio de que yo era mejor amigo de Cdrlos que suyo.)

Yo.—Mi obligacion es primero que mi amistad.

Lombia.—Su excusa de V. nos prueba lo contrario,

Vo.—Voy 4 hacer 4 V. una propuesta que le asegu-
re de mi buena fé. Concluiré mi trabajo el 16: en su no-
che volveré aqui; y si para enténces el Sr. Hartzenbusch
se ocupa de encontrarme un argumento para un drama
en un acto, yo me comprometo 4 escribitlo el 17 y pre-
sentarlo el 18.

Lombia —Propuesta evasiva: con decir que el argu-
mento que 4 V. se le dé no es de su gusto....

Yo.—El Sr. Hartzenbusch sabe el respeto en que le
tengo, y todos Vds. saben que sigo sus consejos y acep-
to sus correcciones como de mi superior y maestro. He
buscado al Sr. Hartzenbusch en dos situaciones dificiles
de mi vida; sabe todos los secretos de mi casa, es en
ella como mi hermano mayor, y lo que él me diga que
haga, eso haré yo, como mejor hacerlo sepa.

Lombia.—Se conoce que ha estudiado V. con los je-
suitas: sus palabras de V. son tan suaves como escurri-
dizas. Si no quiere V. no hablemos mds.

Yo.—Mi dltima proposicion. Traiga V. aqui el 16
por la noche un ejemplar de la historia del P. Mariana;
le abriremos por tres partes, desde la época de los go-
dos hasta la de Felipe IV: leeremos tres hojas de cada
corte en sus hojas hecho; y si en las nueve que leamos
tropezamos con algo que nos dé luz para un asunto dra-
‘mitico, lo amasaremos entre todos, yo lo escribiré como
Dios me dé 4 entender, y el jesuita Mariana abonard la
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fé del discipulo de los jesuitas del Seminario de Nobles.

Lombia.—Propuesta aceptada.

Yo.—Pues hasta el 16 4 las siete.

_En tal dia y en tal hora, concluido mi trabajo, volvi
4 presentarme en el teatro de la Cruz, donde Hartzen-
busch, Rubf y algunos otros de quienes no me acuerdo,
me esperaban con Lombia, que tenia sobre la mesa una
Historia de Espana. Metimos tres tarjetas por tres pd-
ginas distintas, y en el primer corte tropezamos, en el
capitulo XXIII del libro sétimo, estas palabras sobre el

_fin de la batalla de Guadalete y muerte del rey D. Ro-
drigo: «Verdad es que, como doscientos afios adelante,
»en-cierto templo de Portugal, en la ciudad de Viseo,
»se hallé una piedra con un letrero en latin, que vuelto
»en romance dice:

» AQUI REPOSA RODRIGO, ULTIMO REY DE LOS GODOS.

» Por donde se entiende que, salido de la batalla, huyé
»d las partes de Portugal.»

Al llegar aqui, dije yo: «Basta: un embrion de dra-
ma se presenta 4 mi imaginacion. ;Con qué actores y
con qué actrices cuento? Necesito 4 Cdrlos, 4 Bdrbara
y 4 lo ménos dos actores mds.» Y miéntras esto decia,
me rodaban por el cerebro las imdgenes de Pelayo, don
Rodrigo, Florinda y el conde D. Julian.—Lombifa dijo:
«Imposible disponer de Bdrbara.» — «Pues Teodora, re-
puse yo.» — «Tampoco; la cuesta mucho estudiar, repli-
c6 Lombia.»— «Pues Juanita Perez, ni la Boldun, no
me sirven para mi idea, repuse.» — «Pues compongase
usted como pueda, exclamd por fin Lombia: tiene V. &
Cirlos, 4 Pizarroso y 4 Lumbreras: los tres de V. Van
d levantar el telon y no quiero faltar 4 mi salida. ;En
qué quedamos? ;Es V. hombre de sostener su palabrat

Picéme el amor propio el tonillo provocativo de



94 JOSE ZORRILLA.

Lombia, y sin reflexionar, tomé mi sombrero y dije sa-
liendo tras él de su cuarto: «Manana 4 estas horas que-
dan Vds. citados para leer aqui un drama en un acto.—
Buenas noches. ; ;

—:Apostado? me grité Lombfa dirigiéndose a los bas-
tidores.

—Apostado: me dardn Vds. de cenar en casa de
Préspero ; respond{ yo echindome fuera de ellos por la
puerta de la plaza del Angel.

Poco trecho mediaba de alli 4 mi casa, nim, 5 de la
de Matute: poco tiempo tuve para amasar mi plan, pero
tampoco tenia minuto que perder, Me encerré en mi
despacho: pedf una taza de café bien fuerte, di érden de
no interrumpirme hasta que yo llamara, y empecé 4 es-
cribir en un cuadernillo de papel la acotacion de mi
drama. «Cabaifia, noche, reldimpagos y truenos lejanos.
—ESCENA PRIMERA.» Yo no sabia 4 quién iba 4 presen-
tar ni lo que iba 4 pasar en ella: pero puesto que iba 4
desarrollarse en una cabafia, debia por dlguien estar
habitada: ocurriome un eremita, 4 quien bauticé con el
nombre de Romano por no perder tiempo en buscarle
otro; y como lo mds natural era que un ermitafio se en-
comendase 4 Dios en aquella tormenta que habia yo
desencadenado en torno suyo, mi monjeRomano se puso
4 encomendarse 4 Dios, miéntras yo me encomendaba
4 todas las nueve musas para que me inspiraran el modo
de dar un paso adelante. Pensé que si el monje y yo no
nos encomenddbamos bien 4 nuestros dioses respectivos,
corria el riesgo de meterme, empezando mal, en un pan-
tano de banalidades del que no pudieran sacarme ni to-
dos los godos que huyeron de Guadalete, ni todos los
moros que 4 sus mdrgenes les derrotaron.

Llevaba ya el monje rezando treinta y seis versos, y



RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJO, a5

era preciso que dijera algo que preparara la aparicion
de otro personaje; que era claro que si andaba por el
monte 4 aquellas horas y con aquel temporal, debia de
poner en cuidado al que abria la escena en la cabafia.
Decidime por fin 4 atajar la palabra 4 mi monje romano
y escribi: ESCENA SEGUNDA. Sale Theudia: y sali6
Theudia; mas como no sabia yo ain quién era aquel
Theudia, le saqué embozado, y me pregunté 4 mi mis-
mo: ;Quién serd este Sr. Theudia, 4 quien tampoco po-
dia tener embozado mucho tiempo en una capa, que no
me df cuenta de si usaban ¢ no los godos? era precico
empero desembozarle, v él se encargd de decirme quién
era: un caballero; por lo cual, y por su nombre, y por
su traje, tenia necesariamente que ser un godo; quien
trabandose de palabras con aquel monje que en la cho-
za estaba, me fué dando con los pormenores que en
ellas daba, la forma del plan que me bullia informe en
el cerebro; de modo que andando entre Theudia, el er-
mitafio y yo 4 ciegas y 4 tientas con unos cuantos re-
cuerdos histdéricos y unas cuantas ficciones legendarias
de mi fantasfa, cuando al fin de aquella larga escena
segunda escribi yo: ESCENA TERCERA. Bl ermitaiio,
Theudia, Don Rodrigo, ya comenzaba 4 ver un poco
mds claro en la trama embrollada de mi improvisado
trabajo, y el cielo se me abrié en cuanto me vi con Cdr-
los Latorre en las tablas; porque miéntras €l estuviera
en ellas, era lo mismo que si en sus cien brazos me
tuviera 4 mi el gigante Briareo; porque estaba ya acos-
tumbrado 4 ver 4 Cdrlos sacarme con bien de los ato-
lladeros en que hasta allf me habia metido, y 4 €l con-
migo le habia arrastrado mi juvenil é inconsiderada
osadia,

En cuanto me hallé, pues, con Carlos, fiado en él,
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me desembaracé del monje como mejor me ocurrid, y
me engolfé en los endecasflabos: cuando yo los escribia
para Cdrlos Latorre en mis dramas, ya no veia yo en mi
escena al personaje que para €l creaba, siné 4 €l que lo.
habia de representar, con aquella figura tan gallarda y
correctamente delineada, con aquella accion y aquellos
movimientos, y aquella gesticulacion tan teatrales, tan
artisticos, tan pldsticos, nunca distraido, jamds descui-
dado ; dominando la escena, dando movimiento, vida y-
accion a los demas actores que le secundaban: asi que
al entrar yo en los endecasilabos de la escena cuarta, me-
despaché 4 mi gusto haciendo decir 4 D, Rodrigo cuan-
to se me ocurrid, sin curarme del cansancio que iba 4
procurar 4 un actor, que por fuerte que fuese era ya un
hombre de mds de sesenta afios con un papel que soste-
nia solo todo mi drama; mas la inspiracion habia ya des-
plegado todas sus alas, y no vacilé en afadirle el fatigo-
stsimo mondlogo de la escena V para preparar la salida:
del conde D. Julian. Aqui me amanecié: tomé choco-
late y lei lo escrito; pareciéme largo y asombréme de
tal longitud, pero no habia tiempo de corregir; presen-
tia que me iba 4 cansar, y temiendo no concluir para
las siete, acometi la escena del conde con D. Rodrigo,
que me costé mds que todo lo llevado 4 cabo, y me
falté la luz del dia cuando escribia:

Escucha, pues, joh rey Rodrigo
4 cuanto llega mi rencor contigo!

No me habia acostado, no habia comido, no podia
mds y se acercaba la hora de la lectura. Me lavé, tomé:
otra taza de café con leche, enrollé mi manuscrito y me
personc con €l en el teatro de la Cruz. Leyése; asom-
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bréme yo y asombrdronse los que me escucharon; abra-
zéme Hartzenbusch, y frotdbase ya Lombia las manos
pensando en que la funcion de Navidad trabajaria Cir-
los, cuando éste dijo con la mayor tranquilidad: «Sefio-
res, yo no tengo conciencia para poner esto en escena
en cuatro dias; esta obra es de la mds dificil representa-
cion, y yo me comprometo 4 hacer de ella un éxito para
la empresa, si se me da tiempo para ponerla con el es-
mero que requiere; miéntras que si la hacemos el 24 va-
mos de seguro 4 tirar por la ventana el dinero de la em-
ptesa y la obra es la reputacion del Sr. Zorrilla.

Convinieron todos en la exactitud de lo alegado por
Latorre; mascé Lombia de través el puro que en la boca
tenia y... se dejé E/ puiial del godo para despues de las
fiestas; y tampoco aquel afio trabajé en ellas Cirlos
Latorre, i

Asi se escribié El pusial del godo. ;Cémo lo puso en
escena aquel irreemplazable tragico?

La representacion para el préoximo lunes.

=3



XIIL.

EL PUNAL DEL GODO.
i1,

URANTE las fiestas de Navidad ocupése Cdrlos La-
torre del estudio de aquel repentino aborto de mi
irreflexivo ingenio, que habia yo escrito y leido en

- veinticuatro horas y bautizado con el titulo de E/

| puiial del godo: y durante aquellos quince dias, ha-
bia yo tenido tiempo para reflexionar sobre lo que ha-
bia hecho.

Debo yo 4 Dios una cualidad por la cual le estoy pro-
fundamente agradecido; pero por la cual es probable
que no sea nunca respetado en mi patria: la de no de-
- jarme alucinar por los aplausos, y no creer por ellos que
mis obras son el non plus ultra de la perfeccion: como
yo sé mejor que nadie cdmo y por qué las he escrito,
no tengo vanidad en ellas; y no solamente veo sus gran-
des defectos, siné que tampoco me ofende su critica,
por mds que muchas veces me las haya acerba, personal
y agresivamente flagelado, -

Desde que el 17 por la noche lef en el teatro de la

]
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Cruz lo que en aquel dia y la noche anterior habia es-
crito, habia yo comprendido que aquel Pusial del godo,
forjado en el breve tiempo y del modo que llevo dicho,
escribiéndolo dntes de pensarlo, credndolo y ddndole for-
ma segun escribiéndolo iba, y fidndome al escribirlo en
que era Carlos quien lo debia de representar en cuatro
dias, adolecia de gravisimos defectos, que hacian difici-
lisima su representacion. Yo habia escrito sin juicio, sin
correccion y sin poder pararme 4 leer lo que escribia,
por miedo de perder los minutos que para concluir 4
tiempo mi trabajo podian faltarme; por consiguiente,
mis personajes no decian en las cuatro primeras escenas
lo que debian para hacer comprender la accion 4 los es-
pectadores, sind lo que yo me iba diciendo 4 mi mismo
para comprender mi pensamiento, que no se trababa y
desarrollaba en mi imaginacion, sino ya en el papel por
los puntos de mi pluma; la cual no podia volverse 4
borrar una redondilla, sin perder sus cuatro versos y los
cuatro minutos empleados en escribirlos, no en pen-
sarlos, porque para pensar no tenia ni se me habia
concedido tiempo. Asi en la escena IV endecasilaba,
parece que Theudia y D. Rodrigo se quieren desquitar
de lo que no han hablado desde la desastrosa jornada
del Guadalete. Fiado yo en Cirlos Latorre, que con-
taba de una manera cuyos pormenores concienzuda-
mente estudiados en voz, posiciones, accion y fisono-
mia avasallaban la atencion del auditorio constante y
crecientemente, puse en boca de D. Rodrigo aquella
fantdstica historia del monje; figurdndome conforme la
iba escribiendo cémo me la iba 4 poner en accion aquel
amigo gigante, que en sus brazos me levant6 y 4 quien
debo la poca reputacion que como autor dramdtico he
obtenido.
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Y en verdad que, con sinceridad reveldndoselo hoy
al ptblico despues:de ltreinta y ocho afios, hasta que
hice decir 4 la vision del bosque en la narracion de
D. Rodrigo, que

él, 4 quien deshonré tu incontinencia,
vendra de crimen y vergilienza lleno
con tu mismo pufal a hender tu seno,

maldito si sabia yo atin en lo que habia de parar todo
aquello, que no era todavia més que la exposicion. Hasta
que broté del didlogo aquel bienaventurado puiial, mi
mal perjefiado trabajo no tenia ni accion, ni final, ni ti-
tulo: desde alli el drama lo es, y caminé desde allf re-
sueltamente 4 la escena VI, que es lo tnico que en €l
tiene un valor real y un interés verdadero,

Cuando nos reunimos por primera vez en el gabinete
octogono de su casa de la plaza de Santa Ana Carlos y
yo, para tratar del reparto y ensayo de mi drameja,
me dijo Carlos™: «La espontaneidad con que ha escrito
» usted este, la exuberancia de versificacion en sus esce-
»nas acumulada, hacen dificil su representacion. Yo no
»quiero que corrija V. ni suprima una sola palabra; qui-
»taria V. 4 su obra su originalidad; quiero hacerla tal
»como estd; pero quiero que mis actores, conmigo, ase-
»guren el éxito de su estreno con el mismo lujo de por-
» menores de que V. la ha colmado, y con tanto exceso
»de estudio para representarla cuanto 4 V., le ha faltado
» para escribirla. Escticheme V., y vamos 4 ver si yo he
» comprendido bien su pensamiento.»

Latorre y yo tenfamos siempre esta conferencia pre-
liminar, en la cual exponfamos mituamente nuestra
manera de ver la accion de la obra que fbamos 4 poner
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en escena: yo le decia cémo la habia yo concebido, y
él me decia como pensaba derarrollarla, Siguié, pues,
Cdrlos diciéndome: ¢D. Rodrigo es en El pujial del
godo un rey acosado por dos grandes pasiones: la supers-
ticion del godo de su edad tosca, y la profunda melan-
colfa que en su corazon ha engendrado el vencimiento.
La concentracion en si mismo y la distraccion perpétua
en que sus pensamientos le tienen absorbido son las se-
fiales externas del cardcter de esta figura, ;No es eso?

—Exactamente,

—El conde D. Julian es un mal hombre: por mds
que la ofensa que ha recibido le da derechos para mu-
cho, él va tras de una venganza insaciable, en la cual no
ha dudado envolver 4 toda la nacion de su ofensor. La
aspereza violenta, la ira traidora de la hiena, y la mar-
cha oblicua del lobo, son los caractéres exteriores de esta
figura, que se mueve en el cuadro inquieta, torva y si-
niestra, como amenaza viviente. ;No es asi?

—Exactamente.

—Theudia es... su Sancho Montero y su Blas de us-
ted en Sancho Garcia y El Zapatero y el Rey: 4 Lum-
breras le viene como pintado el papel de Theudia, y
daremos el del conde 4 Pizarroso.

Y se envid 4 estos actores su respectivo pape!.

Lumbreras era enténces un mozo de buena estatura,
de franca fisonomfa, de varoniles maneras, bien propor-
cionado de piernas y brazos, y de fresca y bien timbra-
da voz; pero era algo tartamudo, aunque no se apercibia
en escena este defecto, que vencia el estudio y el cuida-
do. Lumbreras tenia el gérmen de un buen actor sério;
habia estrenado con justo aplauso el papel del moro
Hissem en Sancho Garcia; y en la escuela y compatfifa
de Latorre le secundaba dignamente bajo su direccion.
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Pizatroso era un actor de angulosas formas, de voz ds-
pera y garrasposa, pero de buena estatura y fisonomia,
de facil comprension, de buena voluntad para el estu-
dio, muy cuidadoso en el vestir, y secuaz ciego y ado-
rador idélatra de Carlos Latorre, entre cuyas manos era
materia dictil como actor 1itil y aceptable.

Con estos elementos y diez dias de estudio, ensaya-
mos otros diez E/ pufial del godo y levantamos el telon
sobre el interior sombrio de una fantdstica cabafia, pin-
tada por Aranda para mi drama en miniatura, en una
noche en que la politica traia un poco inquietos los dni-
mos, y la atmosfera tan cerrada en nubes como aquella
en incertidumbres; una noche, en suma, muy mala
para dar nada nuevo 4 un publico que no sabia lo que
queria ni lo que recelaba, dispuesto 4 descargar su
inquietud sobre el primero que se la excitara, anheloso
por distraerse, pero inseguro de hallar quien le distrajera,

Ante este puiblico se levantd el telon del teatro de la
Cruz sobre la cabafia de mi monje Romano, quien em-
pezo aquella larga plegaria, de la cual no habia querido
Cdrlos que suprimiera un verso. Nunca he tenido yo
mds miedo: tenia carifio 4 mi tan mal forjado Pufial, y
temia que mi triunfo de veinticuatro horas se convirtie-
ra en veinticuatro minutos en vergonzosa derrota. Pre-
sentése Lumbreras, y se presentd bien: franco, sencillo
y respetuoso con el monje, pidiéle de cenar con mucha
naturalidad, comié como sébrio que dijo ser, observé al
ermitafio como hombre que estd sobre si, pero con la
tranquila serenidad de un valiente, y llevé en fin 4 cabo
la escena, ddndola la flexibilidad, el movimiento y el
lujo de pormenores de que Cérlos habia previsto la ne-

cesidad. El publico la oyé en el mds desanimador si-
lencio.
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Sali6 al fin Cdrlos, cabizbajo, distraido, sombrio y
brusco, llenando la escena del misterio del cardcter del
personaje que representaba, y 4 los primeros versos se
capto la atencion de los espectadores, y al sentarse em-
pujando 4 Theudia y diciéndole: «Haceos, buen hom-
bre, atrds...» yo respiré en mi palco, porque vi que todo
el mundo queria ya ver lo que iba 4 pasar.

Cdrlos no tenia par para estas escenas: no dejé enfriar
la atencion un solo instante; y cuando, sélo ya con
Theudia, entro en los endecasilabos; se le escuchaba con
religioso silencio, y sofocdbanse por no toser los 4 quie-
nes traia resfriados aquella himeda frialdad del Enero
de 43.

Cdrlos revel6 tdnto miedo, tdnta esperanza, tdnta su-
persticion, tal lucha interior de pasiones oyendo las no-
ticias de Theudia, que entr6 en la narracion de su cuen-
to tan vaga y tan fantdsticamente, que al concluitle
diciendo

«Dijo: y por entre la niebla arrebatado
huyo el fantasma y me dejé aterrado,»

estallé un general aplauso: era que el piblico expresaba
asi el placer de que Cdrlos le hubiera dejado respirar:
Lumbreras picé y desperté el amor propio, y el valor
del rey vencido con una intencion tan bien marcada;
Cérlos olfate6 y oy9 el aura militar del campamento y
el clarin que extremecia 4 los corceles con una accion
tan dramdtica y levantada, y con una amplitud de alien-
to tan vigorosa, que la sala estallé en aquel jbravo, La-
torrel que era sélo para él y que él sélo sabia arrancar.
La partida estaba ganada: y preparada de este modo la
salida del conde D. Julian, rdpido, perfectamente 4
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tiempo y entre el fulgor de un reldmpago, se presentd
por ¢l fondo Pizarroso, torvo, sombrio, hosco é inso-
lente, envuelto en una parda y corta anguarina, con una
larga y estrecha caperuza amarilla, que le cortaba la es-
palda de arriba 4 abajo. Fuése directamente 4 la lum-
bre, que estaba 4 la derecha, y picando con intachable
precision el didlogo de entrada, Cdrlos con supersticiosa
desconfianza y Pizarroso con agresivo mal humor, llegé
éste al ristico banquillo que junto 4 la lumbre estaba, y
diciendo

D. Juuaw. :Tiene algo que cenar?

D. Robrico. Nada.

D. JuLian. Pues basta;
la cuestion por mi parte ha dado fondo,

engdnchase la borla de su capucha en un clavo del ban-
quillo, vuélcase éste y da fondo Pizarroso, sentandose 4
plomo sobre el tablado.

Aqui hubiera acabado hoy el drama; pero hé aqui el
ptiblico y los actores de aquel tiempo viejo: el pablico
ahogé en un jchist! general la natural hilaridad que iba
4 romper; Cdrlos, en lugar de decir: «desatento venis
donde os alojan,» dijo en voz muy clara y con un alta-
nero desenfado: «desatentado entrais donde os alojan,»
y aprovechando Pizarroso aquel dudoso instante, incor-
porése enderezando el banquillo, asentéle sobre sus piés
con un furioso golpe, y sentdse tranquilamente, como
si lo sucedido estuviera acotado en su papel. Cdrlos, en
una posicion de supremo desden y de suprema dignidad,
se quedo contempldndole de través y en silencio, hasta
que el piiblico rompi6 en un aplauso universal; y conti-
nué la escena en una suprema lucha de los actores por
la honra del autor. La conclusion fué tan rdpida y pre-
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cisamente ejecutada por el hachazo de Lumbreras, y
aconterada por Cdrlos con la octava final con tal senti-
miento y brio, que el aplauso final se prolongé muchos
minutos. B/ puiial del godo obtuvo el éxito que se obli-
gé 4 darle Cdrlos Latorre, si se nos concedia tiempo
para ponerle en escena como €l habia concebido que
debia ponerse,

Asi se hacian y asf se escuchaban las obras dramadti-
cas desde 1832 4 1843.



XIV.

INTERRUPCION.

Sr. Director de Los Lunes de El Imparcial:

I querido amigo: Siento mucho no poder enviar
4 V. original de mis Recuerdos del tiempo viejo
para el nimero de mafana: pero la primavera

que Dios prematuramente nos ha enviado esta se-

| mana 4 los que en Madrid vivimos, ha hecho fer-
mentar en mi viejo corazon el espiritu vagabundo y hol-
gazan de todo buen espafiol en la estacion primaveral.

Confieso 4 V., y sin que tal confesion me pese ¢ me

ruborice, que no he hecho mds en toda la transcurrida

semana que pasear al sol mi pellejo, que con el frio co-
menzaba ya 4 apergaminarse, conversar con dos amigos
tan viejos como yo, del tiempo que no volverd, y vagar
por las calles de Madrid como un gorrion nuevo recien
escapado del nido, que no piensa en volver 4 él mien-
tras luzca el sol sobre el horizonte,

En esta ociosa vagancia me ha cogido el sdbado, mi
querido Munilla, sin haber escrito ni acordarme de escri-
bir una palabra del articulo de mafiana: asi que, mi Pufial
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del godo pendiente se estd como quedd en nuestro ni-
mero del 1.° de Marzo, y no lo volveré 4 coger hasta el
del lunes 15: y para bien sea; porque un puital en ma-
nos de un viejo loco, puede acarrear 4 cualquiera un
susto, si no un disgusto. Yo quisiera sincerar mi falta
dando 4 V. alguna razon que de ella con V. me discul-
para: pero, la verdad es que no la tengo: si le escribie-
ra 4 V. en verso, ya inventaria yo alguna mentira, por
excusa; pero escribiendo en prosa, debo decir la verdad
como hombre honrado.

El lunes, satisfecho de haber publicado y cobrado mi
articulo, me salf al sol 4 expaciar el dnimo y 4 descan-
sar del trabajo hecho, Los martes son malos dias para
empezar negocio ni labor alguna: el miércoles me volvi
a salir al sol para prepararme 4 oir por !a noche en el
Ateneo al Sr. Moreno Nieto; 4 quien voy yo siempre 4
escuchar con tanto asombro como respeto, porque sabe
tantas cosas que yo no sé¢, y las dice de una manera tan
de mi gusto, que le escucho arrobado, y me pesa siem-
pre de que concluya de exponer aquellos sus tan bien
hilados discursos, tan légicamente hilvanados en tan
primorosas frases. El jueves continué pasedndome al sol,
para rumiar lo oido al Sr. Moreno Nieto; y 4 las siete y
media (costumbre mia de los jueves) me senté 4 la mesa
de la condesa de Guaquf, quien siendo hija de mi con-
discipulo el duque de Villahermosa, es al mismo tiempo
hermana del dngel rubio encargado por Dios de abrir
las puertas de la aurora y de derramar la luz y la alegria
sobre la tierra. Recibe conmigo 4 su mesa los jueves
esta gentilisima sefiora al prodigio de memoria, de eru-
dicion y de precocidad, el jéven Menendez Pelayo, al
infatigable Grilo, que nos recita sus versos, los mios y
los de todos los poetas que conoce; 4 Pepe Esperanza,
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quien me hace concebir la de escuchar el celeste con-
cierto del Paraiso, cuando €l pone las manos en el pia-
no, y otros renombrados ingenios y conocidisimos pe-
sonajes, de quienes no cito 4 V. los nombres, porque no
le parezca que trato de darme mds importancia de la es-
casa que mis versos me han adquirido, mds por el ajeno
favor que por su mérito propio. Puede V. comprender
que no tendria perdon de Dios, si empleara los viernes
en otra cosa que en saborear los recuerdos en prosa y
verso del salon de aquella condesa Cdrmen, con la cual
no tienen flor comparable ninguno de los Cdrmenes es-
calonados en el valle de los Avellanos de la morisca
Granada.

Del viernes ya pensé emplear la noche en escribir mi
articulo; pero fatalmente para V., los viernes ha dado
en reunir en su casa la sefiora de Malpica 4 algunos
amigos suyos, entre los cuales me cuenta; y jay, sefior
Director de Los Lunes de El Imparcial! recibe esta se-
fiora con tal carifio y con tan buen gusto en una tan
elegante morada, y van 4 casa de esta sefiora dos nifias
morenas, que cantan como dos dngeles, dos rubias que
tocan como dos serafines, y otras dos de tez apifionada
y cabello castafio que tocan y cantan como dos Santas
Cecilias. .. en fin, de aquella casa se sale con pesar 4 las
cuatro de la mafiana; y el sdibado hay que pasatlo en
sofiar con aquellas tres parejas de muchachas, que le de-
jan 4 uno en los oidos para veinticuatro horas el eco de
todas las harpas de Sion, y de los gorjeos de todos los
ruisefiores de los bosques de la Alhambra.

La tarde del sdbado, cuando ya iba disipindose la
especie de embriaguez en que envuelven el espiritu de
los poetas, aunque seamos viejos, el recuerdo de tinta
poesia, tanta miisica y tdntos serafines con forma hu-
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mana... ella bajando y yo subiendo, tropecé en la calle
de la Montera con la marquesa de D. H., que es la mds
mona de todas las marquesas de los reinos unidos y
desunidos de Europa; una malaguefia que tiene una
mata de rayos de sol por cabellos, un pufiado de azu-
cenas por cara, dos pedazos de cielo por ojos y dos ra-
milletes de jazmines por manos; y que me did justisimas
quejas, y que la df merecidisimas satisfacciones, y que
me ofrecid el perdon suyo y el de su esposo, y que la
prometi enmienda, y que me fui 4 mi casa entre la nie-
bla del crepusculo, mareado y andando 4 tientas con el
recuerdo de sus palabras y la imdgen de su hermosura.

Envié 4 mi familia al teatro de Apolo, y dejando el
estreno de la comedia Anugel por oir 4 Blasco, me dirigi
al Ateneo,

Pero Blasco es mis vagabundo que yo, y a las diez
nos dijo el secretario que Blasco no daba su lectura
aquella noche. Un poco despechado de aquel chasco
que con su ausencia me pegaba Blasco, eché hdcia el
teatro de Apolo, desesperanzado de acabar la semana
tan poética y armoniosamente como la habia pasado,
puesto que daban una comedia en prosa para mi desco-
nocida: Lo positivo.

A mds de la mitad iba ya la representacion del acto
segundo, cuando ocupé yo mi butaca de primera fila;
ignoraba el argumento y ddbame apenas cuenta de lo
que en la escena sucedia, cuando la Hijosa, que en ella
estaba sola, dejé un periddico en que habia leido y
tomd una carta que tenia delante por leer. Desplegé
poco 4 poco el papel de aquella carta y comenzd su lec-
tura con una indiferencia que cambié en atencion, y
que fué pasando de ésta al interés, y de éste al senti-
miento, y luego 4 la ternura, y vi con mis gemelos que
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las ldgrimas brotaban de los ojos de la actriz, y senti
las mias anublarme los cristales 4 cuyo través la contem-
plaba, y of por fin estallar un aplauso universal, y solté
mis anteojos para aplaudir su final de acto, cuya ejecu-
cion hacia mucho tiempo que no habia yo visto par.

En el tercero desplegé Pepita Hijosa un lujo de por-
menores, un estudio de detalles tan minucioso, un cua-
dro tan acabado de cémica coqueteria, manifestd tal
seguridad y franqueza, tal posesion de la escena, que
envidié la fortuna del Sr. Tamayo ¢ Estévanez, ¢ como
quiera llamarse el académico autor de aquella comedia,
en la cual se me revelaban 4 un mismo tiempo el mds
practico de nuestros autores, y una actriz incomparable
para el estudio de sus papeles.

Puede un gran poeta desarrollar en ricos versos ¢ en
castiza prosa, un gran pensamiento, y dar cima 4 una
gran creacion; pero el mejor poeta no puede hacer mds
que escribir sus palabras; y si el actor no da 4 cada una
de las de su papel una intencion, una inflexion, un mo-
vimiento y una vitalidad competentes, de la palabra no
resulta mds que un sonido sin vibracion, que excita
seca, pdlida y fria la idea en ella expresada. En lo que
yo vi de Lo Positivo, el poeta ha confeccionado sus pa-
labras y sus escenas como maestro, pero la Hijosa da 4
su palabra el movimiento, el relieve y la vida del senti-
miento del arte.

Yo no conocia, amigo Munilla, 4 esta actriz que ha
hecho su reputacion durante mis treinta afios de ausen-
cia de Espafia, y como todavia su acento me resuena
dentro del timpano, su figura y su juego escénico me
bailan aiin en las pupilas, y el recuerdo de la actriz me

turba la memoria, no tengo ni tiempo ni 4nimo para es-
cribir el articulo de mafiana.
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Compéngase Vd., pues, como pueda; que yo voy &
probar si durmiendo doce horas seguidas, puedo des-
embarazarme de la deliciosa pesadilla que me producen
en vigilia las encantadoras imdgenes de las nueve bien-
hechoras hadas, con quienes he tenido la fortuna de tro-
pezar en la semana que acabé ayer. SiDios me da otras
cuatro como ¢sta, el premio grande de la loteria en la
quinta, y la gloria despues de la muerte... reclame us-
ted, sefior Munilla, reclame usted ante todos tribunales
humanos y en el divino, porque no habrd justicia ni en la
tierra ni en el cielo.

Suyo afectisimo...

Los redactores de E/ Imparcial no quisieron dejar
pasar el niimero de aquel lunes sin articulo mio, y sus-
tituyéndole con mi anterior epistola, le completaron con
la siguiente nota y los subsiguientes versos: todo lo cual
dejo yo en este lugar interrumpiendo mis recuerdos co-
mo ellos lo intercalaron en los Lunes de su periédico.

Mal satisfechos con esta carta del Sr. Zorrilla, corri-
mos 4 su casa, pero no le hallamos en ella. Registramos
osados su pupitre, y encontrando en €l el borrador de
las siguientes octavas, las publicamos 4 continuacion de

su carta, en lugar del articulo que hoy no contaba
darnos.

Dios te ha dado, Valenciana,
la beldad de las hurfes;
en tu faz, cuando sonries
se abre el cielo y se ve 4 Dios;
quien al darte en carne humana
modelada tu hermosura,
dijo: «ahi va esa criatura,
»y como esa no hago dos.»
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Y eres Unica por eso:
Yo cref que era mi Rosa
la primera y mis hermosa
en el ambito espafiol;
pero a ti, prez y embeleso,
luz y gloria de Valencia,
te cred la Omnipotencia
sola y sin par, como el sol.

En tus ojos nace el dia,
que ajimeces son del cielo
por los cuales manda al suelo
de Valencia Dios la luz.

Ha supuesto Andalucia
que era Vénus sevillana...
no lo creas, Valenciana;
errd vano el andaluz.

Al matar el cristianismo
4 la Vénus de Citheres,
se asio 4 ti Cupido, y eres
quien le lleva de s{ en pos;
si hizo 4 aquella el paganismo
de la espuma de los mares,
de capullos de azahares
y de luz te hizo 4 ti Dios.

Tt eres Vénus, Valenciana;
tu hermosura es mis perfecta
que la helénica, romana,
bizantina y oriental:
tli eres la obra mis correcta
de las manos de aquel nlimen
que es la cifra y el resiimen
de lo bello y lo ideal.,

Y contigo, almo trasunto
de aquel gérmen de hermosura,
de sin par modeladura
en su inmensa creacion,
no tiene el mis leve punto
de adhesion comparativa
criatura alguna viva
en belleza y perfeccion.

No cred naturaleza
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ningun tipo de hermosura
que no fuera 4 tu belleza
algun rasgo 4 demandar;
te pidié el cisne blancura,
el armifio tu limpieza,

el halcon tu gentileza

y el antilope tu andar,

Tienes ojos de paloma
y hebras de sol por pestafias;
Dios te ha puesto en las entrafias
los efluvios del rosal:

y respiras los aromas

que desprende en las montafias
de sus troncos y sus gomas

el calor primaveral.

Tu cabeza toca airosa
tu abundante cabellera,
como al cedro y la palmera
su ramaje secular:
de las hondas de tus rizos
la espiral es mds graciosa
que los arcos movedizos
de las ondas de la mar,

Tu cintura, mas esbelta
que los vastagos del mimbre,
hace el paso que se cimbre
de tu andar de garza real;

y tu leve falda suelta

flota en torno de tu talle,
cual la niebla que en el valle
alza el sol matutinal,

Mis sutilmente no liba
colibri de cien colores
en el caliz de las flores
el roclo que en él ve;
mas ingravida no estriba
la ligera mariposa
en las hojas de una rosa,
que al andar pisa tu pie.

De tus labios la sonrisa
como un alba se desprende
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que por la atmdsfera extiende
viva luz y dura vital,
y tu aliento'es una brisa
que del cielo baja al suelo
por tus labios, que del cielo
son las puertas de coral.

Son mis dulces tus palabras
que la miel de las abejas;
el olor que ‘tras ti dejas
aventaja al del clavel:
y tu amor, con el que labras
mi ventura, reasume
la dulzura y el perfume
dela florry de la miel.

Tt eres Vénus, Valenciana;
tus dos labios carmesfes
al abrir cuando sonries
se abre el cielo y se ve & Dios;
quien al darte en carne humana
modelada-tu hermosura,
dijo: «ahi va esa criatura:
»mas como esa no haré dos.»



XV.

EL PUNAL DEL GODO,

ANOME esta obrita més favor con el vulgo é hizose
pronto mas popular y famosa que cuantas escritas

29 llevaba, por la circunstancia de que, no necesitdn-
% dose dama para su representacion, la pusieron en
l escena todos los aficionados en liceos, casinos y de-
mas sociedades mds ¢ ménos literarias que por entén-
ces comenzaron 4 surgir; y permitame el lector que con
vanidad le recuerde que sé de cierto que miles de per-
sonas, que han sido y son hoy conocidos personajes,
han hecho el papel de alguno de los cuatro de mi Pu-
fial del godo: y no hd muchas noches dieron una dedada
de miel 4 mi amor propio mi paisano Nuiiez de Arce,
Sellés y otros que valen y son hoy mds de lo que yo
antafio valia y era, reveldindome alegremente que ha-
bian de estudiantes representado 4 Theudia y 4 D. Ro-
drigo, y el primero afiadié que atin sabia de memoria
toda mi rdpidamente abortada composicion; lo cual,
sea dicho en paz y en gracia de Dios, me congratula
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con aquel pequefio aborto de mi ingenio y casi me enor-
gullece de haberlo escrito.

Y la ocasion me viene como de molde, para exponer
aqui mi opinion sobre las representaciones de los aficio-
nados, en los mds 6 ménos caseros teatros de sociedades
mds 6 ménos publicas 6 privadas. Cuando invitado un
conocido autor 4 la representacion de una de sus obras
en uno de estos teatros, le dicen durante 6 despues de
ella: ;Cudnto habrd V. sufrido viéndose asi ¢jecutado!
ni los que tal le dicen son justos, ni €l lo fuera pensan-
do tal.. Yo por mi parte no sélo asisto sin pena d estas
ejecuciones, siné que es la scla ocasion en que escucho
mis versos sin hastio. Los aficionados suelen ser mucha-
chos de quienes aiin no se sabe el porvenir, que estu-
dian sus papeles con afan, los representan con entusias-
mo, y se encarifian con el autor; de quien se acuerdan
continuamente y con quien contraen esa amistad leal,
noble y desinteresada, que se basa en la fruicion espiri-
tual de la lectura y del estudio de una obra que nos
procura aplausos y favor, siquiera sea de amigos. Tal
vez un muchacho 4 quien el porvenir guarda una faja
de general 6 un sillon presidencial de un Parlamento 6
en una Academia, .representa delante de la nifia que ha
de ser su mujer, 6 de la mujer que ha de ser su gloria
6 su condenacion. Tal vez alguno, con la representacion
del papel de Theudia 6 del conde D. Julian, ha conse-
guido el amor de'su Florinda, y uno y otro haa bende-
cido y conservado por ello toda su vida una amistad
por él ignorada al viejo autor del Pusial del godo. En
estos teatros y-en estos actores de aficion todo es dis-
culpable, en aténcion 4 la buena f¢ con que todo se
hace: eh ellos suelen:, presentarse individuos que fécil-
mente llegarian 4 Buenos actores; si- en setlo  pusiesen
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empefio 6 de serlo se vieran en la necesidad. Yo soy tal
vez el vigjo que tiene mds amigos.j6venes: soy el
poeta que goza de mas populatidad entre la juventud
escolar de Espafia: y no por mi ciencia, de la cual dan
mis escritos bien pobre y escasa muestra, siné, por las
octavas de D. Rodrigo y el didlogo de éste con D. Ju-
lian, de los cuales hay apenas estudiante que no tenga
en su memoria algunos de sus versos ¢ algunas hojas
pardsitas de los mios ‘entre las de sus libros de asig-
‘natura. : .

Los actores de provincia son tambien dignos de la in-
dulgencia de los autores; porque la variedad diaria que
en sus representaciones exige un publico escaso que nun-
ca varfa, no les da tiempo de estudiar ni de ensayar
‘convenientemente las obras; pero basta de ‘esto, que es
tratado aparte de mis recuerdos viejos: ya volveré sobre
ello cuando llegue el turno & mis impresiones del tiempo
‘actual; y tornemos y demos fin 4 las de E/ punial del
godo con una anécdota poco conocida,

Habia en Méjico cuando vivia yo en aquel paraiso,
‘que debié ser para mi y no quiso Dios que fuera limbo
del olvido un Casino espaiol, prédigamente sostenido,
en cuyos salones se daban algunas espléndidas fiestas;
una de ellas, la imprescindible, se verificaba el dia
onomdstico de la Reina Isabel, 4 quien, como 4 la per-
sona que entdnces representaba la patria, envidbamos
un‘saludo los expatriados de Espafia. Era yo el encar-
gado de hacer una lectura en aquellas noches, que con-
cluia siempre con el viva 4 Espafia, al cual contestaban
los mejicanos y 'espafioles en aquellos salones reunidos.

Un afio, queriendo el Casino hacerme un obsequio
por lo que parecia trabajo y era en un-espafiol obliga-
cion de buen ciudadano, dispuso que en una de estas
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fiestas se representase mi Pusial del godo y se me ofre-
ciese una corona.

Colocdronme, para honrarme, en un grande y mag-
nifico sillon, en el cual resaltaba mds mi exigua perso-
nalidad, 4 la derecha de la orquesta y de cara al publi-
co: ejecutése mi pobre drama lo mejor que se pudo
y mejor de lo que se esperaba; diéronme mi corona,
aplaudiéronme mucho, y despues de una exquisita cena
aconterada con muchos brindis, metiéronme, tras de
muchos abrazos y pldcemes, en mi coche y... buenas
noches.

Al dia siguiente un periédico mejicano, no muy afec-
to 4 los espafioles pero redactado por gente ingeniosi-
sima, daba cuenta de la fiesta, la representacion, mi co-
ronacion y la cena final en los términos mas halagiiefios
para la riqueza, la esplendidez y el patriotismo de los
socios del Casino; pero concluia con este cuentecillo:
«Sin que salgamos garantes de la verdad del hecho, se
cuenta que entre el poeta Zorrilla y un amigo nuestro y
suyo, que no habia asistido 4 la funcion del Casino y que
se acerco 4 saludarle al bajar aquel del coche 4 la puerta
de su casa, se cruzé el siguiente didlogo, que resulté
improvisada redondilla:

«EL aMmiGo.  ;Qué tal lo hicieron los godos?

EL poera. jHombrel... lo han hecho tan mal,
que buscaba yo el punal
para matarlos 4 todos.»

En cuyo cuentecillo queddbamos mal todos los espa-
fioles de Méjico: los del Casino por haber hecho mal

mi drama, y yo por hacerlo peor con ellos en semejante
epigrama,
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Ni es mio, ni en aquella ocasion pudiera habér-
seme ocurrido; pero me le ha recordado la dltima repre-
sentacion que he visto en Madrid de mi pobre Pusial del

godo.



XVIL

LOS DOS VIREYES,
Swuwm cuique.

STE drama estd ya olvidado del piblico de Madrid,
y apenas si se representa alguna vez en provincias,
afortunadamente para mi honra.

~ De €l se ocupd la critica muy somera aunque muy

dgriamente, y-tuvo razon: es la mds miserable rap-
sodia representada en el teatro moderno; y si andando el
tiempo algun curioso bibliémano 6 algun critico investi-
gador tropezaran con ella en algun juicio retrospectivo,
seguramente exclamarian con asombro: «;Cémo diablos
fué posible que aquel poeta escribiera estol»

Y no puedo negar que lo escribi, y es lo peor que
al afirmarlo no me avergiienzo de haberlo escrito; ma-
terialmente escrito, porque el argumento, la forma y las
€scenas en prosa, no son mios: estdn rastreramente co-
gidos y literalmente copiadas de una mala novelucha de
un autor italiano engerto en francés, 4 quien todo Pa-
ris literario y artistico ha conocido, pero cuya reputa-
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cion no ha llegado 4 Espafia: la novelucha se titulaba
El virey de Ndpoles, y su autor se llamaba Pietro An-
gelo Fiorentino.

¢Cémo llegé 4 mis manos esta novela? ;Quién me puso
en mientes trasformarla en drama, copiando en él servil-
mente los amanerados didlogos de su falso relato y sin
curarme de cotregir sus errores histéricos, ni de dar 4
mis personajes otro cardcter mds acusado y dramdtico,
mds verdadero y mds espafiol?
" Es una historia que debia de quedar para contada
despues de mi muerte; pero que se me antoja contar en
vida, porque nada hay en ella que no abone mi lealtad
de amigo y mi buena fé de hombre honrado; porque no
quiero que piense ninguno de los que en mi tiempo viven
que temo abordar en mis RECUERDOS DEL TIEM-
PO VIEJO ninguna cuestion personal sobre el pasado
que no vieron, y porque no quiero cargar para el por-
venir con culpas que no fueron mias. En cuanto 4 mi
reputacion literaria, confieso que no me trae con mucho
cuidado; porque sélo la pesteridad depura y acrisola
lo que vale la fama adquirida en vida por un autor de
loca fortuna 6 de gran favor entre los profesores de bom-
bo; y tengo yo para mi, aunque pese d los pocos ami-
gos que me quedan, que mds me vd 4 honrar despues
de mi muerte, la sinceridad con que reconozco la escasa
valfa y los defectos de mis obras, que el haberlas escri-
to; y digo sinceridad, por no atreverme 4 decir modes-
tia; virtud que creo que no existe ya en Espafia y que
es un capital que... quien lo pone lo pierde: sabiendo
lo cual, aunque lo tuviera no lo pondria yo.

No quiero, sin embargo, que mis amigos renieguen
de mi, tomando mi sinceridad por hipocresfa; y voy 4
decirles de paso, y dun 4 peligro de que en vez de hi-
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pécrita me crean vanaglorioso, que tengo cierta. con-
ciencia de mi mismo, teniendo por bien hecho y por va-
lioso algo de lo por mf hecho: mi Cristo de la Vega, mi
Capitan Montoya y mi Margarita la tornera, son tres
leyendas muy imitadas, pero no corregidas dun por
otro poeta mejor narrador, 6 mds legendario y tradicio-
nal; y Dios y el tiempo nuevo me perdonen mi preten-
sion de creer que me dan derecho 4 tenerme por legen-
dario buen narrador. Por poeta dramatico no me tuve
jamds, y solo puedo presentar sin vergiienza los dos pti-
meros actos de Zraidor, inconfeso y mdrtir y la segun-
da mitad del tercero y primera del cuarto de £/ Zapatero
9 el Rey; lo cual no es tdnto que sirva para bravear, ni
tdn poco que me humille y me cierre las puertas del
teatro; y en cuanto 4 mis poesfas lfricas... jay de mil no
son mds que hojarasca; y en ellas hay muchas hojillas
verdes y algunas florecillas frescas, pero cuando el tiem-
po seque tal hojarasca, poca sombra dard 4 mi fama el
follaje que deje su soplo en las pobres ramas del laurel
de mi gloria.

Volvamos 4 la historia de mis Dos vireyes.

Habia en 1838 y 39 una tienda de gorras en la Puer-
ta del Sol, cuya duefia, honradisima mujer, tenia un
hermano menor que de ella dependia y que era taqui-
grafo de las Cértes. Alto, desgarbado, de pesados mo-
vimientos, modales vulgares y saltones ojos, era en su
exterior el tipo de la honradez, y en sus caracteristicas
manifestaciones la expresion de la buena f&.

No recuerdo cémo, ni por quién, tropezé y comenzé
4 juntarse conmigo; pero ello es que paré en ser mi in-
separable sombra, y que no pasaba dia que no pasara
conmigo y en mi casa las horas que su ocupacion de
taquigrafo le dejaba libres. Alababa todo lo que yo ha-
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cia, celebraba todas mis escentricidades de poeta y mis
nifierfas d= muchacho; y como si en mi cronista se hu-
biese constituido, propalaba y encomiaba por donde
quiera mis hechos y mis dichos, clasificandolos todos
entre los mds chistosos y originales del mundo; lo cual
contribuia mds que 4 mi buena fama 4 procurarle 4 él
la de mi tnico amigo, confidente tnico de los secretos
del muchacho que iba haciéndose popular.

Llevaba yo por enténces, como he llevado siempre,
una vida aislada, que me ha obligado 4 llevar el traba-
jo necesario & mi subsistencia y mi poca simpatia por
las banalidades que forman base de la vida social de
Madrid. Las visitas initiles, las relaciones superficia-
les y los convites sin carifio, han sido cosas que no he
aceptado jamds en mis costumbres: y he preferido
siempre para mis alegrias y expansiones el interior mo-
desto de mi pobre hogar, al suntuoso salon y la opi-
para mesa del opulento y millonario anfitrion. Mi idea
fija era hacer famoso el nombre de mi padre, para que
éste, volviéndome 4 abrir sus brazos, me volviera 4
recibir para morir juntos en nuestra casa solariega de
Castilla; wnica ambicion mia y tnico bien que Dios no
ha querido concederme. Bajo esta idea huf siempre de
la sociedad politica y rechacé el favor y la proteccion
de los gobiernos, 4 quienes no pudo ligarme nunca
compromiso alguno personal; mi padre era realista,
tuvo que irse con el infante D. Cdrlos Maria Isidro 4
las Provincias Vascongadas y que emigrar 4 Francia un
mes dntes del convenio de Vergara; y puse mi empefio
en probarle, que la fama que yo habia dado 4 su apelli-
do, la debia sélo al trabajo y al favor del pueblo, no 4
haber vendido mi pluma 4 un partido contrario 4 sus
opiniones; y sin cuya revolucion no hubiera yo, sin em-
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bargo, tenido una prensa en que publicarlos versos que
me hicieron popular. A

Pasibame, pues, la vida en mi casa dado d mi :jxsfduo
trabajo, del cual descansaba y me distraia en el nro' de
pistola y en el circo de la plaza del Rey; mis dos Unicos
vicios, porque en vicio les constituia mi diaria presencia
en el tiro y en el circo, donde constantemente me acom-
pafiaba Xel taquigrafo, tosco eslabon humano que con
la humana sociedad me encadenaba. X no tiraba; juzga-
ba de los tiros, convenia las apuestas, aplaudia los triun-
fos, y tomaba parte muy principal en los almuerzos en
que las ganancias se invertian, Mr. Arnaud, el pro-
pietario del tiro, tenia para su establecimiento el recla-
mo de nuestra fama, y en el actor Monreal, en D. Juan
Valleras y en mi, tres seguros mantenedores de las
apuestas que él con extranjeros generalmente entablaba,
v que el bueno de X con él organizaba y llevaba 4 cabo;
;almorzando siempre, como drbitro y adldtere mio,
con los vencidos y los vencedores. .

No puedo resistir al deszo de consagrar aquf cuatro
renglones al recuerdo de aquellos viejos compaiieros de
mis juveniles aficiones,

Monreal era un actor inimitable en lo que enténces
se llamaba papeles de traidor: era un segundo sin pri-
mero y un tirador de pistola de primera fuerza; pero
habia que fiarle en las apuestas los primeros tiros; por-
que era tan orgulloso, que el primero perdido le hacia
perder la serenidad 4 impulsos del amor propio que le
devoraba. Juanito Valleras era un gaditano de 24 afios,
fino y eshelto como un galgo inglés, caballeroso y leal
hasta el recorte de las ufias, andaluz hasta la médula de
los huesos, y tan incapaz de hacer una villanfa como de
soltar una gracia agresiva ni de mal tono. Era el primer
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tirador de entdnces; tiraba por vanidad, y daba siempre
la mitad del valor de cada tiro al francés Arnaud, por-
que no se convalachara con ningun tirador paisano suyo
para desigualar la carga ¢ las ventajas de las apuestas.
Con Valleras y conmigo llevaba Arnaud el 50 por 100
de cuanto en ellas se atravesaba; y el tiro de apuesta
de Valleras eran nueve balas colgadas 4 nueve distin-
tas alturas, que debian casarse con las de nueve ti-
ros sin interrupcion; y rara vez le faltaba una por ca-
sar. De su hidalguia es prueba irrechazable el hecho
siguiente:

 El francés Arnaud andaba siempre 4 caza de ingleses
con quienes empefiarnos en apuestas de tiro, y dié una
vez con unos que nos invitaron al del encargado de ne-
gocios de Dinamarca, que le tenia precioso en su jardin
de la casa de la calle del Barquillo, residencia de su em-
bajada. Los ingleses lo eran de pura raza, y nos reci-
bieron como gentes de la mejor sociedad, prévia la mds
irrecusable presentacion. Tiraban con unas magnificas
pistolas belgas, tres pulgadas mds largas que las nues-
tras: fidronse 4 la suerte todas las condiciones, y tocé 4
cada cual el derecho de usar de sus propias armas. Du-
rante los preliminares, Monreal y X fijaron su atencion
en un inglés viejo, que sentado 4 la cabeza del tiro te-
nia un groom de pié 4 su espalda y un gran saco 4 sus
piés: era sin duda un maniaco apostador.— ¢;Ojo al
sacol» dijo por lo bajo X,—y una mirada furtiva de
Mr. Arnaud nos probé 4 Valleras y 4 mi que el francés
habia tramado aquella conjuracion contra el saco del in-
glés. Tocd 4 los de Albion tirar los primeros; pusieron
por primer blanco un huevo 4 treinta pasos: tird el pri-
mer inglés, é hizo blanco: tiré el segundo con igual
acierto; y hecho lo mismo por el tercero, nos tocd nues-
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tro turno 4 los espafioles. Valleras permanecio impasi-
ble, apoyada la mano derecha en el pilar de la baran-
dilla, para tener la muiieca libre de sangre y el pulso
tranquilo; pero invitado por uno de los ingleses 4 hacer
su tiro, dijo tranquilamente: «Mis compafieros y yo no
hacemos ese tiro.» ,

Mr. Arnaud se mordi6 los labios, yo sentf palidecer
mis mejillas, y los ingleses echaron sobre nosotros una
mirada de compasion acompaifiada de una sonrisa, en
la cual su esmerada educacion no llegé 4 marcar el des-
precio. Valleras, sacando un puiiado de monedas de 4
ochenta reales isabelinas y recientemente acufiadas,
mandd al criado poner una en el blanco apoyada en el
tapon de corcho tendido. Tomé su pistola, y pasdndo-
sela 4 Monreal para el primer tiro, dijo 4 los ingleses:
«Nuestro tiro no pasa nunca de este tamaifio.» El blanco
se veia mal, porque no era blanco sind amarillo, y 4
treinta pasos sélo lo veia un ojo de tirador; tiré Mon-
real y quité la moneda; puso el criado otra, y Valleras
me pasé la pistola con que €l tiraba; puse yo mi alma
en mi dedo indice, é hice blanco; Valleras dijo: «Yo no
tiro eso: cuelgue V. mis nueve balas.» Valleras hizo su
tiro; los ingleses saludaron respetuosamente, y el del
saco se le entregé al groom, que desaparecié con él. La
apuesta paré en un refresco y en un pufiado de mone-
das que Valleras y los ingleses dieron 4 Mr. Arnaud; y
cuando 4 la mafiana siguiente, al volvernos 4 reunir en
el tiro de éste, argiiia 4 Valleras por no haberse dejado
ganar los primeros tiros para engrosar las puestas, Va-
lleras contestd con su desenfado andaluz: «Mr. Arnaud,
si V. habia pensado que nuestro blanco fuese el saco del

inglés, hizo V. mal en pensar en nosotros para sosténer
tal apuesta.s
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_ Valleras murié dos afios despues, de una afeccion
pulmonar; Monreal se metio una noche la bala de su l-
timo tiro en el cerebro... y yo abandoné el tiro, cuando
mis compafieros abandonaron el mundo.

Al montar Ignacio Boix su librerfa en la calle de
Carretas, dando 4 este ramo de comercio una forma y
un impulso hasta enténces inusitado en Espafia, X se
ingirié en su casa como administrador, ya con ciertas
pretensiones literarias, como amigo y conjunto insepa-
rable mio: Boix acepté la literatura de X bajo su pala-
bra: di6se éste 4 escribir algunos articulos en £/ Pensa-
miento, semanario que Boix fundé: gandse X'la confianza
de éste como habia ganado la mia, y Boix le comisiond
para ir 4 establecer en Cuba y Méjico dos sucursales de
su casa de Madrid,

- Hé aqui el talento y la historia de las medianfas que
saben no desperdiciar la sombra de la mds pequefa hoja
que puede darsela: X" empezd por adherirse 4 la peque-
fifsima sombra que mi pequefiisima persona comenzaba
d proyectar: cobijése despues 4 la sombra de mi casa:
recogié como reliquias todos los borradores de mis ma-
nuscritos y todes los mds intimos pormenores de mi vida;
¥, al cabo de dos afios, salié para Cuba, agente de la
primera casa de librerfa, con mejor porvenir que yo, y
con el manuscrito inédito de mi leyenda de E/ capitan
Montoya, de la cual hizo cuatro ediciones en la Habana
¥ Méjico, acompafidndola de una biografia del autor sz
grande amigo, cuyo nombre iba con el suyo en la pri-
mera pdgina, viva representacion de mi personalidad:
segundo yo en aquellos paises, que no pensaba yo en-
ténces visitar despues de él, ni X pensaba que yo en
ellos habia de hallar mds tarde la huella de sus pasos.
Volvié 4 Madrid en 1842, trdjome grandes noticias de
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mi gran fama por aquellos paises y del éxito fabuloso de
mi Capitan Montoya; peroni 4 €l le ocurrié darme, ni 4
mi pedirsela, cuenta de lo que sus cuatro ediciones ha-
bian producido. Entre amigos...

Entre tanto habia yo tenido un poco de fortuna en el
teatro con mi Cada cual con su razon y las dos partes
de El Zapatero y el Rey, y X' me habia dado 4 leer aque-
lla novelilla de Pietro Angelo Fiorentino, que habia tra-
ducido y publicado @//é en compaiifa de mi Capitan
Montoya y bajo las mismas bases de lucro para Pietro
Angelo que para mi. Celebréme mi bienandanza teatral:
y anudando naturalmente su antigua intimidad conmi-
go, sigui6 acompafidndome 4 los ensayos en el escena-
rio y 4 mi mujer en mi palco en las representaciones...
y un dia me pregunté que qué me parecia sz novela de
El virey de Ndpoles... y otro dia que si se podria hacer
de ella un drama... y una noche que si yo querria tras-
formar en drama su novela, y por fin que si, escribién-
dola en verso y prosa, querria yo aprovechar los didlo-
gos de la novela, y poniéndolos 4 nombre suyo, ponerle
4 él al par del mio como autor dramdtico: cose que 4
€l le daria una grande importancia con su principal
Boix, etc., etc.

{Por qué no habia yo de ayudar 4 hacerse hombre 4
un tan buen amigo? Me habia acompafiado dos 6 tres
afios cinco ¢ seis horas diarias, y dia y noche en las
épocas de enfermedades y pesadumbres: habia empeza-
do su carrera de escritor poniendo en las nubes mis ver-
sos y en boca de todos la prosa de mi vida... emprendf
la trasformacion de la novela £/ Virey de Napoles en
el drama Los dos wvireyes; pero por mds empeifio que
puse en semejante’trabajo, le conclui convencido de
que habia salido como no podia ménos de salir una obra
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malamente confeccionada, muy desigualmente escrita
y de éxito dudosisimo.

Llamé 4 X y le dije que en mi cualidad de buen ami-
go y de hombre leal, mi conciencia me obligaba 4 ad-
vertirle que Los dos wiveycs era un tiro que iba 4 salir
para él por la culata; y que al silbarme el piblico por
primera vez, no faltaria 4 quien le ocurriera que escri-
biendo solo me habia hecho aplaudir, y que la asocia-
cion con X me habia atraido la primera silba; y en fin,
que aquel seguro mal éxito, en vez de procurarle repu-
tacion y de abrirle la escena, le iba 4 desacreditar y 4
cerrarsela para siempre.

Parecié X convencido de mis razones: y como la
temporada comica iba ya muy avanzada, la obra estaba
prometida y yo obligado 4 dar la tercera del afio, segun
mi contrato, determinamos presentarla bajo mi solo
nombre, y que corriera yo solo el riesgo de un desaire
casi seguro del publico y de una justa rechifla de la cri-
tica por semejante rapsodia.

Entregué mi obra 4 Lombia: recomendésela 4 Cirlos,
poniéndole en los pormenores de su historia: prometid-
me Cdrlos, con el paternal carifio que me tenia, ponerla
en escena con tdnto mds esmero cuanto ménos proba-
bilidades d= éxito presentaba: y pretestando yo no poder
esquivar por mds tiempo el compromiso de ir d pasar la
Semana Santa con el duque de Rivas, parti 4 Sevilla,
huyendo de la primera representacion de aquellos Dos
vireyes, con cuyo azaroso porvenir dejé cargados 4 Mate
y Cdrlos Latorre, diciéndome al meterme en la diligen-
cia: «ojos que no ven, corazon que no siente.»

1Y qué recuerdo tan fresco, tan juvenil, tan poético,
es el de aquel viaje y el de la estancia en la casa y con
la familia de aquel tan gran poeta y tan grande amigo

9
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como fué mio, aquel 4 quien yo llamaba mi dngel, 4
quien la posteridad llama duque de Rivas, y cuya me-
_moria vive atin por la amistad en mi corazon, y en Es.
. pafia por el Don Alvaro, que esta todavia en pié sobre
la escena en que hace cuarenta afos que aparecid!
Desde que Juanito Donoso y Nicomedes Pastor Diaz
_primero y Villalta despues, me habian dado trabajo
en sus periédicos, no habia yo dejado pasar una semana
sin publicar una 6 dos composiciones por lo ménos: en
tres afios habia de ellas coleccionado ocho tomos mi
primer editor Dzlgado. Desde que Garcfa Gutierrez me
habia abierto la escena, asocidindome 4 él en el Fuan
Ddndolo, habia yo presentado seis dramas, benévola-
mente acogidos por el publico, que tuvo sin duda en
cuenta al aplaudirmelos mi poca edad y mi constante
trabajo: tenia yo mucha priesa de meter ruido que lle-
gara 4 los oidos de mi padre, emigrado en Francia, y
no me remuerde la conciencia de haber desperdiciado
aquel tiempo viejo. Era la primera vez que cogia yo un
mes y un pufiado de onzas para mi solaz, Mi miedo al
exito de mis Dos vireyes, pedia 4 Dios alas para huir de
Madrid: y el editor D. Manuel Delgado, que era el tni-
co que sabia lo que yo valia en dinero, que me grufid
siempre, pero no me nego jamds el que le pedi, me dié
el susodicho pufiado de onzas, para sustituir con un
asiento en la diligencia las alas que Dios no ha conce-
dido 4 ningun poeta al lado de los homéplatos. Diéme
Lombfa una docena mds de aquellas graves y amarillas
monedas que por atrasos de mi sueldo me era en deber,
y otra docena Boix por adelanto y seguridad de mi
primer tomo de leyendas: dejé las dos docenas 4 mi fa-
milia; y con el primer pufiado en el bolsillo, me aco-
modé en la berlina, que despues hemos llamado coupé,
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de la diligencia que 4 las tres de una mafnana de marzo
arrancaba para Sevilla, de la calle de Alcald.

Llevaba por compaifieros 4 D. Juan Juastiz, noble
mozo habanero, de tan mala salud como buena educa-
cion, y tan sobrado de rentas como falto de humor para
gastarlas; 4 quien acompainaba Lorenzo Allo, otro ha-
baneto de tan buen humor y tan buena salud como poco
amigo de guardar su dinero, con quien habia trabado yo
amistad en el tiro de Mr. Arnaud y en el gimnasio del
conde de Villalobos.

Era este Lorenzo Allo el mejor amigo y el mds agra-
dable compaiiero del mundo: tan enjuto como récio, era
nervioso hasta tener trémulas las manos, 4 pesar de lo
cual tomaba café cuatro veces al dia; y usando en ante-
ojos de oro unos cristales de muy bajo ntimero, alter-
naba con los primeros tiradores; sin que me haya.podido
yo dar cuenta de cémo veia el blanco, ni de cémo suje-
taba é inmovilizaba sus nérvios para hacer finisimos tiros.
Tenfame una sincera amistad y sabia de memoria mu-
chos versos mios: ddbame tan buenos consejos como
malos ejemplos; y tan diestro boxador como mediano
humanista, estaba siempre dispuesto 4 saltar un ojo de
un pufietazo 4 quien no le concediera sin discusion que
era yo el primer poeta de ambos mundos. Cuidaba de
mi en el gimnasio como si fuera yo de cristal, y de mi
honra como si fuera la suya, é hijo yo de su mismo
padre.

Justiz y yo le hicimos administrador de ambos du-
rante el viaje y le entregamos nuestros dineros: aquel
para no tener el trabajo de pensar en ellos, y yo para
ahorrarme el de contarlos: negocio que era por entdn-
ces no poco peliagudo en Espafia, con los ocho cuartos
y medio de sus reales, los ciento setenta de sus duros,
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los trescientos veinte reales de sus onzas, las tres onzas
y dos duros de sus mil reales, etc.; de modo que la mds
minima cuenta tenia siempre mds picos que una cus-
todia.

La noche estaba fria, lejano el amanecer, y los tres
viajeros de la berlina que habfamos acudido con tiempo
por no habernos acostado, estdbamos en nuestros pues-
tos desde que empezaron los mozos 4 cargar el carruaje,
durmiendo tranquilamente bien embozados en nuestras
capas. La empresa era nueva, y en compstencia con la
antigua: el conductor ocupé el pescante y al dar las tres
en el Buen Suceso, dié una voz y tendid su fusta 4 los
caballos, que nos arrebataron entre el ruido de sus her-
rados cascos y de sus agujereados cascabeles,

La nueva empresa habia montado a la francesa sus
tiros, sustituyendo al antiguo rosario de mulas, enfre-
nadas solo las dos del tronco y las seis restantes enco-
mendadas 4 un muchacho ginete en el mingo delante-
ro, un tiro de seis buenos caballos todos embridados;
dosen la lanza y cuatro en balancin. Aquellas nuevas
diligencias, carruajes de sélo berlipa y rotonda, eran
unas especies de sillas de posta; y eran 4 las antiguas
galeras y diligencias lo que hoy son 4 aquellas sillas de
posta las locomotoras y trenes de los ferro- carriles;
pero aquel ruido de los cascabeles, aquel perpétuo vo-
cerfo con que d sus caballos animaban los mayorales,
aquellos zagales dicharacheros que enganchaban y re-
cogian los tiros en las remudas, aquellos venteros y
maestros de postas, aquellas hosterias en donde se ha-
cian los altos y las comidas, conservaban el cardcter
jaranero y alegre de nuestra patria y la tierra por don-
de viajabamos los espafioles; ¥ se veia el pafs, ¥ se bro-
meaba con las paisanas; y sea dicho en paz, no tenia
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tantas ventajas para los intereses materiales, pero tenia
mds poesia que ‘el actual nuestro modo de viajardel tiem-
po viejo. Los caballos daban cierto decoro de caballe-
10s 4 los viajantes; y no todo el mundo' podia permitir-
se el lujo de viajar en berlina de una silla-correo, que
corria por el centro de la calzada, pasando al vulgo de
los viandantes; la maquina lo arrastra todo, y los caba-
llos arrastraban la flor de lo arrastrado, v bien lo decia
el refran: «de las vidas arrastradas... la del coche.»

El en cuyo coupé tbamos Allo, Justiz y yo paré en
Ocana para almorzar. Sin que Allo y yo hubiéramos
bajado los cristiles, ni hablado con los viajeros del se-
gundo compartimento en las postas pasadas, por res-
peto al descanso de Justiz, que iba convaleciente de
larga enfermedad, con fuentes abiertas en los brazos y
encomendado 4 nuestra amistad por su carifiosa fami-
lia. Pero al apearme en Ocafia, unos brazos poderosos
me arrebataron del estribo, y al depositarme en tierra
me decia la voz vigorosa del individuo 4 quien aquellos
fornidos brazos correspondian:— «;Aquf ti, Pepe?» —
Era Paco Elipe, diputado bullicioso, poeta un poco ex-
céntrico, pero no despreciable, hacendado manchego y
amigo leal, de quien ya apenas hace nadie memotia;
pero de la de quien voy 4 traer algunos recuerdos 4 es-
tos mios de aquel viejo tiempo.—Quién es tan descor-
tés ni tan ingrato que no se pare 4 dar un apreton de
manos al viejo amigo, 4 quien encuentra por acaso en
el viaje de la vida? ;Y qué son estos recuerdos mds que
un viaje de vuelta por el casi borrado rastro del florido
camino de mi juventud?

Paco Elipe fué sécio del Liceo y escribié de todo,
€n verso y en prosa; y empezando por un drama en com-
pafifa de Romero Larrafiaga, titulado La Vieja del
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Candilejo, cuyo plan estd no mds preparado y versifi-
cado limpia y galanamente : escribié otros mds, y tuvo
sus éxitos y sus aplausos y su reputacion no inmereci-
dos y fué uno de los que, con quienes empezdbamos 4
hombrear, arrimé el hombro para empujar el carro del
progreso de aquella época. Recto y tenaz, y de vigoro-
sfsimo cardcter, hacia y decia las cosas de muy original
y personalisima manera. Un dia cerraba con lacre una
carta, y echdndose por descuido una gota de él encen-
dida en un dedo, en lugar de sacudirsela dijo, conser-
vando el dedo inmévil: «Bruto Paco; para que no seas
torpe otra vezls Y dejé apagarse el lacre en la carne.
Una noche sorteamos en el Liceo varios argumentos
para una improvisacion, entre varios poetas, y tocéle 4
Elipe el de la Nocke-Buena.

El tiempo dado para el trabajo de la improvisacion
era el de una hora, al fin de la cual comenzaba la lec-
tura de las composiciones en la tribuna; llegd su turno
4 Elipe, y en medio de muchas redondillas facilisimas,
en qus describia todo el tumulto que traen consigo los
panderos, zambombas y el jaleo de aquella noche de la
Misa de Gallo, solté con la mayor formalidad la semi-
blasfemia de esta cuarteta:

Y aungue la ilacion se quiebre,
lo que no apruebo y resisto
es el mal gusto de Cristo
de nacer en un pesebre,

Y continué su descripcion de la Nocke-Buena con

tanta imperturbabilidad suya como estupefaccion del
auditorio,

Fué el amigo mds consecuente de José Fernandez
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de la Vega, ¢l fundador del Liceo, mal recompensado
por todos los & quienes hizo hombres con el estableci-
mientp de tan unica y brillante sociedad. El Gobierno
no supo dar 4 Vega mds que el Gobierno de una pro-
vincia de tercer érden; y Paco Elipe fué el mds fiel ami-
go de aquel 4 quien tantos faltaron.

Pero de Paco Elipe haré mds larga y justa mencion
mds adelante, porque espero en Dios que me dard tiem-
po de hacerle una visita en su palacio solariego de Man-
zanares: y ocasion de hallar en él materia para mds cu-
rioso relato.

Con este mi tercer compaiiero de viaje almorcé
en Ocafia, en un parador nuevo, en una mesa muy
limpia y enflorada, servida por dos buenas mozas de
diez y ocho y veinte afios, de triguefa tez, boca sensual
y risuefia, grandes, negros y retozones ojos, mofio de
picaporte con zorongo de largos cabos, y robustez muy
mal disimulada en sus cefiidos corpiiios, y sus estrechos
y cortos guarda-pieses,

El conductor nos presenté 4 los postres un libro en
blanco, en cuyas hojas rogaba la empresa 4 los viajeros
que anotfasen las faltas de servicio para corregirlas.
Elipe y yo acusamos en ellas, y en unas quintillas, al
posadero de hacer servir su mesa por aquellas dos mu-
chachas, que embelesaban 4 los viandantes para que no
comiesen mds que ojeadas y sonrisas, productoras para
cllas de dobles propinas y de vanas esperanzas para los
comensales; y pedfamos 4 la empresa que, 6 suprimiese
aquellas dos muchachas, 6 que cambiando las horas de
salida de sus carruajes, dispusiera que los viajeros no
almorzaran, siné que cenaran y pernoctaran en aquel
parador de Ocaiia.

.
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El 1.° de Abril 4 las siete de la mafiana nos apeamos
de la diligencia en Sevilla, café del Turco, calle de la
Sierpe. Salia yo 4 ver la tierra por primera vez; y como
el pdjaro que deja por primera vez el nido apenas em-
plumado, y goza de la luz, la vida y la - libertad, des-
empolvando sus plumas entre el fresco césped y las
primeras margaritas, y se bafa en el brillante ajéfar y
las liquidas perlas de las gotas de agua que desparrama
el Guadalquivir en sus siempre verdes orillas, me sali
por la Puerta del Arenal 4 ver el puente, y el rio, y la
Torre del Oro, y 4 respirar aquel ambiente perfumado
de azahar, y 4 bafiarme en aquella luz, reflejo dorado de
la del Paraiso; 4 pasar, en fin, una mafiana de mucha-
cho que hace novillos.

Y fué aquel uno de los pocos dias que en mi vida
cuento como felices, y cuya dicha tuvo fin y colmo en
mi nocturna presentacion en casa del egregio poeta,
del carifioso amigo, del entretenidisimo conversador, y
del nunca olvidado autor del Moro expésito y del Don
Alvaro,

El recuerdo de la amistad, de la casa y de la familia
del duque de Rivas es una isla de arribada en el revuel-
to mar de mi existencia, un odsis frondoso en el arenal
desierto de mis estériles aspiraciones, una tienda de re-
poso en el pedregal por donde ha hecho peregrinar mi
inutilidad viviente, mi improductiva & improvisora poe-
sia. La casa del duque en Sevilla es en mis recuerdos
un nido de ruiseiiores, donce fué 4 albergarse una noche
de primavera una golondrina desanidada.



XVIIL.

i{Gran tierra es Andalucia!
La gente alll alegre toma
la vida etimera 4 broma,
y hace bien, por vida mia.
Quien 4 Sevilla no vio
no vio nunca maravilla;
ni quiso irse de Sevilla
nadie que en Sevilla entro.
«;Ver Napoles y morir!s
dicen los napolitanos.
Y dicen los sevillanos:
«;jVer Sevilla, y & vivirly

STO digo yo de Sevilla-en La leyenda de los Teno-
rios, y esto hice cuando fui 4 aquella ciudad sin

@)9 mds objeto que 4 ver 4 Sevilla y 4 vivir. No exis-
gtian atn en Espafia las academias y los profesores
de bombo, ni La Correspondencia anunciaba la salida
de Madrid de don Fulanito y dofia Menganita, ni nos
habian hecho cardenales, tratdndonos de Eminencias, 4
los que por algo comenzdbamos 4 distinguirnos los que
an no se distinguian por su profesion de bombzstas; ni
habfanse atin establecido las sociedades y comisiones de
aplausos miituos que anuncien, calificdndolo de aconte-
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cimiento, la partida, la llegada 6 el tesfriado de cual-
quier medianfa ¢ nulidad, 4 quien cuatro amigos, si no
ella misma, dan importancia miéntras se lee el nimero
en que se da 6 se la da bombo: asi que pude yo pa-
searme por Sevilla con Allo y Justiz sin riesgo de ha-
cerme enemigos todos los liceos, ateneos y teatros case-
ros, cuyas invitaciones rehusara, y cuya sancion necesita
hoy todo hombre notable para pasar por donde pasa,
como moneda resellada, en cada provincia, Algunos
curiosos iban 4 ver cémo era el autor de £/ Zapatero y
el Rey cuando entraba 6 salia en el café del Turco, don-
de se hospedaba; y el tal autor salia 6 entraba en su
alojamiento, y gozaba de aquel sol y aspiraba aquel
aroma de azahar que llena los paseos y las alamedas, y
visitaba aquellos viejos y moriscos edificios, por y entre
los cuales anduvo el rey, tan popular como mal juzga-
do todavia, de su drama E/ Zapatero y el Rey. Hacia,
en fin, la vida que ¢n Sevilla se hacia : la del pdjaro,
como dije en mi numero anterior; picotear los capullos
de las rosas y de los azahares, cantar y esponjarse 4 la
sombra y entre las hojas de los naranjos y las magno-
lias, y vagar de barrio en barrio, como los pdjaros de
rama en rama, hasta la hora de acogerse al nido de los
ruisefiores, que era la casa del duque de Rivas,

En ella duraban algunas caseras costumbres de nues-
tras nobles familias de los siglos del Renacimiento. La
del duque se reunia en las primeras horas de la noche
en torno de una gran mesa; donde, presididas por la
duquesa, trabajaban sus hijas en alguna labor, y leian 6
dibujaban sus hijos, 6 escuchaban todos al duque, que
les leia 6 recitaba algunos de sus caracteristicos roman-
ces, 6 algunas de las consejas por él recientemente des-
enterradas de bajo alguna piedra mal segura del rincon
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de una callejuela de Sevilla. El duque leia sus versos con
un entusiasmo, un tono y una gesticulacion esencial-
mente suyos y completamente originales; y acompafia-
ban su voz el murmullo del aire en las hojas y del agua
en las fuentes del jardin, sobre el cual se abrian los dos
balcones de aquella estancia. El carifioso respeto y la
cordial é infantil admiracion de su numerosa familia
para con el padre y el poeta, erala cualidad caracteris-
tica, el fondo tipico de aquel cuadro de interior, en
cuya atmosfera se respiraba la mds sincera alegria y la
mds tranquila felicidad. Aquellas cabezas juveniles de
las muchachas, en cuyos ojuelos retozones chispeaba la
curiosidad reprimida y en cuyos labios retozaba la ma-
liciosa sonrisa; las inteligentes fisonomfas de los mucha-
chos, Enrique reflexivo y Alvaro bullicioso; aquellos
albums, grabados y caballetes abiertos siempre, 6 siem®
pre cargados de algun trabajo no concluido; aquellos
retratos de los hijos, pintados por el padre; aquel piano
siempre abierto, y aquellos tres salones seguidos, en
donde siempre habia murmullo de musica é de poesia,
y cuyo silencio era el son del agua y los arboles del jar-
din, daban 4 aquella casa un cardcter especial, tnico y
tipico, que me hizo calificarla de nido de ruisefiores, y
cuya paz fuf yo a interrumpir con el desordenado tur-
bion de versos de mi leyenda de La cabesa de plata, de
la cual iba escribiendo el tltimo capitulo durante aquel
viaje. Habia en aquella leyenda (que el fin se publicd
bajo el titulo del Zalisman, y de la cual ya nadie pro-
bablemente se acuerda), un enamoradisimo Genaro, 4
quien vuelve loco la cabeza de una hermosa Valentina,
cortada por un bdrbaro y celoso tutor, cuya historia no
sabia yo 4 punto fijo cémo concluir, pero que entusias-
mé 4 la duquesa, complacié al duque por lo que me
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queria, y encanté 4 las muchachas por lo romdntica y-
apasionada. '
Pasemos pronto por tan gratos como personales re.
cuerdos: la muerte nos quité de delante aquel idolo 4
quien adordbamos, gloria de Espafia, cuyos versos he-
mos aplaudido no ha muchos meses en el teatro en sy
Don Alvaro; y no quiero que su recuerdo parezca en
estos mios como motivo de alabanza propia, ni como
afan de propio engrandecimiento 4 la sombra suya, ni
como halagiiefia adulacion 4 los hijos vivos del amigo
muerto; de cuya viva estimacion vivo seguro, por los
puros recuerdos de aquellos dichosos dias y de aqu:llas
deliciosas noches. :

Obligdbame 4 pasar 4 Cddiz un asunto de familia; y
librandome 4 fuerza de voluntad del encanto con que
en Sevilla me retenia la sociedad del duque, me embar-
qué con mis compaiieros en un vapor que descendia el
Guadalquivir. No habia yo visto el mar; y para no verle
prosdicamente desde una playa, me eché 4 lomos de
aquella serpiente de plata, que deshace las mdvi'es es-
camas de sus dulces ondas en las amargas profundida-
des del que rodea y arrulla aquel canastillo de plata, que
se llama Cddiz. Ni de esta ciudad ni de la de Sevilla
diré una palabra més; porque ni hay ya nada que de
ambas en prosa y verso no se haya dicho, ni estos re-
cuerdos son memorias historicas, ni relacion de impre-
siones de viaje, que obligan 4 seguir légica y consi-
guientemente una narracion; sind la consignacion de
mis ideas en un papel, segun en mi imaginacion desor-
denadamente se van presentando. Estd ya convenido
qus el autor del Zapatero y el Rey y de Margarita !a
Lornera es un poeta... bueno 6 malo, grande 6 peque-
fio: pero ;cémo fué poeta? ;Cudles fueron los gérmenes
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" de su inspiracion; ;Qué influencia han tenido en sus es-

critos las vicisitudes de su vida? ;Qué hay en la suya
{ntima, Iﬁuésto que no la tiene publica no habiendo sido
" nunca mds que poeta? Esto es lo que él solo puede de-
cir, y esto es lo que exponen estos sus RECUERDOS DEL
TIEMPO VIEJO, tan desprovistos de interés como de ér-
‘den, por ser personales y desligados de toda adherencia
con la politica, €l progreso, la vida, y en una palabra,
“de la generacion en que ha vivido, como una planta
}iarésita sin raices que 4 su tierra la sujetaran.
Poseia en Cddiz una persona de mi familia una de las
. _.poéas huertas, que reverdecen en el escaso terreno de su
~ puerta de tierra.
~Nila duefia de aquella posesion conocia su finca, ni
" jamds habia estado muy clara la historia de ella; habfa-
rSeIa' cedido un pariénte suyo en cambio de unos terre-
nos en Ultramar; y tasada sin duda en mds de lo que
_valia, no redituaba lo que de su capitalizacion podia
esperarse. Habia habido en ella en otro tiempo un es-
tablecimiento industrial, cuyo abandonado edificio é
_intdtiles utensilios habian ido vendiéndose cuando la
ocasion se habia presentado. Tenifala entonces en arrien-
_do un signor Doménico Maggiorotti, genovés ¢ livor-
. n¢s, de una honradez sin tacha, el cual daba cuentas
cuando se le pedian, descontando siempre algo por gas-
'tt__)s hechos en recomposiciones absolutamente necesa-

rias, como reconstruccion de tapias y renovacion de
puertas. De vez en cuando habia hablado de calderas
viejas y de dtiles ya inttiles de hierro, que allf arrinco-
nados existian, cuya venta le habian propuesto y para
cuya enajenacion pedia permiso; didsele siempre la
propietaria, y el livornés tuvo siempre 4 su disposicion
el precio de lo vendido. Las cuentas del afio anterior
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estaban con €l todavia pendientes, y por el mes de Fe.
brero del que corria habia pedido permiso para vender
la piedra de una especie de estanques 6 secaderos de
cera; que cereria aseguraba que habia sido el arruinado
establecimiento industrial de la finca. De la aclaracion
de estos hechos y del cobro de la renta del dltimo afio
iba yo encargado, con legal poder y dmplias facultades
de su propietaria.

Fuime una tarde con Allo 4 la huerta del Maggio-
rotti, quien, segun costumbre de su pafs, se llamaba
abreviadamente Ménico, y a quien entre las gentes vul-
gares con quienes trataba, llamaban unos el sefior M¢-
nico y otros el tio Ménico; no alcanzando la abreviatura
del nombre italiano, Dimos en la huerta, y topamos en
ella con el signor Ménico Maggiorotti; que era efectiva-
mente mayor en afios y en estatura que Allo y yo jun-
tos, y uno de los mayores hombres con quienes yo he
tropezado en mi vida. Tenia, segun nos dijo, setenta y
dos afios, y segun vimos cerca de seis piés de alto, con
una cabellera y unas patillas como la nieve, unas cejas
crecidisimas, bajo las cuales relampagueaban dos ojazos
de un azul pardo y de una admirable limpidez; una tez
curtida como si hubiese pasado mucho tiempo expuesto
4 los aires del mar; una boca grande de perpétua sonti-
sa y guarnecida atn de su completa dentadura, y unos
hombros, unos brazos y unas manos fornidos, muscula-
res y encallecidas, como de quien debia de haber pasa-
do largos afios en rudo y continuado ejercicio.—Salu-
déle yo afablemente; dijele quién era, y exhibile mis
credenciales; tendidéme él su diestra llevando la zurda
al sombrero, y miéntras por poco no me desmanta las
catorce coyunturas de mi mano entre las de la suya, me
dijo con una voz como de contramaestre hecho 4 maf-
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dar la maniobra entre la tempestad:— «Mafiana 4 las

_diez le llevaré 4 usted 4 su casa ocho mil reales, y los
“seis mil trescientos restantes, el dia 30, 4 la misma
hora: porque no habiéndome usted avisado de su veni-
da, no le tengo juntos los catorce mil trescientos del
total de su cuenta.»

Ocurrioseme decirle que 4 mi, como el mds jéven,

_correspondia ir 4 su casa; y contestéme, frunciendo mds
el entrecejo, y mirandome como quien necesita seis como
yo para almorzar:—«Si tiene V. empefio de ir & mi

_casa, vaya; pero yo no hago ningun trato en mi casa,
siné en los Montaneses que tengo en frente de ella, y
ante un jarro de manzanilla, como tal vez no es costum-
bre entre los sefioritos de Madrid, y yo pago siempre.»

Acepté, tomé en mi cartera las sefias de la casa y
despedimonos hasta las diez de la maifiana siguiente.
Allo y yo convinimos en que aquel viejo tenia trazas de
haber sido tallado sobre el modelo del Laoconte, y de
ser un hombre tan formal como poco hecho 4 sufrir
cosquillas,

—Parece que no tiene muchas ganas de recibirte en
su casa—me dijo Allo.

—Y no sé por qué las tengo yo de meter en ella las
narices,—le dije yo; y nos fuimos 4 buscar 4 Justiz,
para ir 4 la épera.

Al dia siguiente, exacto como un suizo, me presenté
d las diez en casa del signor Ménico, que la tenia en
una calleja cerca de la muralla y en frente de una
tienda de montafieses; 4 la cual se entraba por un pati-
nillo cercado de un emparrado, bajo cuyos vdstagos se
veian cinco ¢ seis mesillas, con sus correspondientes

- bancos, éstos y aquellas clavados, que né asentados en
el suelo,
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La casa del signor Ménico Maggiorotti tenia su parte
habitable en el piso principal, que, sostenido sobre dos
postes, gravitaba entero sobre ellos y las paredes maes-
tras de un gran portalon, todo lleno en derredor de bien
apilados sacos de lana, en la cual comerciaba su propie-
tario. Enclavada en la pared de la izquierda, pendiente,
estrecha y de un solo tramo, una escalera'de madera
con su pasamano remataba en una puerta de maciza en-
cina, tnico paso al piso superior; y en vez de postigo en
ella abierto, se abria en la pared derecha un ventanillo,
que dominaba el portalon, y desde cuyo ventanillo,
un hombre armado de una escopeta de dos tiros 6 deun
par de pistolas, podia defender la subida y la entrada
de una docena de asaltantes, que caerian infaliblemente
uno tras otro dntes de que ninguno lograse forzar la
puerta. Mil suposiciones, 4 cual mds absurdas, forjé mi
imaginacion de poeta y mi juvenil inesperiencia sobre
las riquezas, la avaricia y el misterio de la vida del sig-
nor Ménico 4 la vista de aquellos sacos de lana, que re-
presentaban un buen par de sacos de duros, y de aquella
colocacion de postigo y escalera, que delataban muy
calculadas precauciones,

Y todos estos supuestos me los hice yo como autor
acostumbrado 4 preparar la escena de mis dramas, y
como manidtico tirador que no veia por donde quiera
mds que escenarios 6 tiros de pistola; miéntras el corpu-
lento signor Ménico venia 4 presentarme su mano de Ti-
tdn, abandonando un saco de lana sobre el cual dormi-
taba 6 echaba cuentas 4 mi llegada. Saluddmonos; ¥
atajando tiempo y cumplidos, el viejo italiano, con su
vigoroso acento, pero en un tono carifioso y'duleisimo,
aunque imperativo, pronuncié, llamdndola, el mds bello
nombre de mujer que habia yo oido nunca.
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—;Stellal—dijo, y 4 su voz asom¢ al ventanillo una
cabeza rubia, que respondié con una voz de indefinible
dulzura: «Eccomi, nonno.» — «Troverai un sacco con un
pd di danaro sulla tavola: portalo colla vesta:» —repuso
Maggiorotti, y, unos momentos despues abridse la puer-
ta y descendid, con el saco y la chaqueta por él pedidos,
la mds deliciosa y poética criatura, Era una muchacha
diez y ochena, blanca como una perla, rubia como un
querubin y ligera como una corza. Traia el cabello reco-
gido en dos trenzas sobre los hombros, con dos ligeros
rizos flotantes sobre las sienes, un corpifio de terciopelo
negro abrochado hasta el cuello con botones de plata,
y un delantal blanco encima de una falda gris; por bajo
cuyos ribetes se la veia bajar sobre dos piececitos in-
concebibles, metidos dentro de dos escarpines de charol
con hebillitas de plata. Stelle la habia llamado su
abuelo, y 4 mi me parecid, en efecto, la estrella de la
maifana.

Not¢ el viejo la impresion que en mi{ hacia la presen-
cia de aquella criatura, y diciéndola: «son qui alla
bottega col signore,» la despidié. Saludénos ella, y, al
desaparecer en lo alto de la escalera, me sacé maese Mé-
nico de su portalon, diciéndome: <es mi nieta;» seguile
yo, sospechando si podia ser un dngel 4 quien aquel
viejo demonio debia de haber arrancado las alas, y nos’

metimos uno tras otro en el patio de la tienda de los
montafieses,

Va d ser mds fdcil de comprender para mis lectores
que para mi de relatar, la escena de mis cuentas con el
signor Ménico Maggiorotti; porque la forma y conse-
cuencias de tal escena son tan comunes y vulgares, como
€xtrafio y fantdstico su fondo. El hecho en restimen,
por mds empacho que confesarlo me cueste, fué que el

10
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signor Ménico, bebedor consuetudinario, enterré en el
fondo de un jarro de manzanilla la razon de un mucha.
cho, para quien era exceso lo que para aquel costum-
bre; la manera visible con que se efectud este entierro,
fué la de ingerir una 4 una en el estdmago las aceitunas
de un plato, y otra @ otra las cafias en que Ménico va-
ciaba el contenido del jarro; cuya vulgar operacion vie-
ron sin curiosidad ni extrafieza los propietarios del local
que detrds del mostrador estaban; pero su fondo, es de-
cir, la intencion del signor Ménico y el pensamiento
mio, es lo de todos dun ignorado, y lo que voy en bre-
ves palabras 4 revelar; si acierto con las frases & propd-
sito para escribir tan vulgar como fantdstica situacion,
Comenzo6 el corpulento administrador por enterarme,
entre las dos primeras aceitunas y las dos primeras y
aun inofensivas caifias, de las partidas de cargo y data
de su cuenta, y de la que 4 favor de mi poderdante re-
sultaba; vacié en seguida el saquillo que le habia entre-
gado su nieta, y apilé con la destreza y rapidez del mds
ducho banquero de cabecera, primero las monedas de
oro, despues los pesos, y en fin, las pesetas, que com-
ponian la suma que me correspondia: cuatro mil reales
en onzas y cuatro mil en plata; hizo rollos primero del
oro, despues de los duros y de las pesetas; hizome guat-
dar los primeros en los bolsillos del pecho de mi levita
y en los del chaleco; metidme los de las pesetas en los
del pantalon, y haciendo un lio de los de los duros en
mi pafiuelo, lo colocé dentro de la comba que mi brazo
izquierdo trazaba sobre la mesa, é introduciéndome la
cuenta en el bolsillo del reloj y guardando él mi recibo
en su cartera y ésta en el inmenso bolsillo de su chaque-

ton de pana, dijo: cahora emprenddmosla con el man-
zanilla,»
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Pero todo esto que él hizo y que yo le dejé hacer, lo
hizo €l con la calma, el aplomo y la prevision de quien
sabia lo que iba 4 suceder, no queriendo que sucediera
nada que fuera en perjuicio de su honradez de buen ad-
ministrador y de pagador exacto.

Bebfamos y habldbamos del estado de la huerta, de
lo que yo hacia en Madrid, y de lo que pensaba hacer
en adelante; de lo que €l habia hecho en Génova y en
algunas otras partes del mundo por tierra y mar. De mi
manera de vivir debié comprender él muy poco, por ser
para él los versos despreciable capital y mezquino gé-
nero de comercio; y de lo que él habia hecho no com-
prendia yo tampoco mucho; porque ademds de que me
lo contaba por terceras partes, en dialecto genovés, en
italiano y en espafiol, formulaba su narracion con tales
circunloquios y digresiones, que tan pronto llevaba mi
atencion por el mar, en un bugque que iba y volvia 4 no
recuerdo qué puntos de América; como por entre los
fardos, las cuentas y las disputas de una casa de trdfico
en un puerto del Mediterrdneo; ya me hablaba de los
granaderos de Ndpoles y de una campaiia de Italia, ya
de un barco pirata y de encuentros con los contraban-
distas de la montafia; ya de una casa tranquila y pinto-
resca de la campifa de Livorno, cuyo interior tenian
hecho un cielo una hija y tres nietas como pintadas por
Rafael: ya de una especie de génio siniestro de su fami-
lia que habia enterrado vivas 4 todas aquellas mujeres...
¥ vo le escuchaba mirdndole, 4 través del manzanilla sin
duda, ya soldado, ya pirata, contrabandista, comer-
ciante, padre, marido y abuelo de aquellos séres, que,
tan hermosos como desventurados, pasaban todos por
delante de mi, y saluddndome bajo la forma de aquella
Stella, que acababa de aparecer y desaparecérseme en
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el portalon de la extrafia casa de maesc Ménico Mag-
giorotti.

Esta era mi idea fija, y la tnica clara que en el turbio
cristal de mi mente se dibujaba; en cuanto el mds mini-
mo intervalo de aspiracion 6 reposo del viejo Ménico
me lo permitia, intercalaba yo mi eterna pregunta—
«Qy Stella’s—4 la cual oponia €l tenazmente su eterna
respuesta— «mi nieta: mi ltima nieta» —y continuaba
bebiendo y hablando, y yo contemplando su enorme
boca, ya jurando en genovés, ya dilatindose en homé-
ricas carcajadas; y sentfame fascinado por aquellos dos
ojos que brillaban inquietos y chispeantes bajo el toldo
blanco de sus nunca recortadas cejas. A veces enjugaba
una ldgrima con un pafiuelo de algodon, que sacaba y
metia rdpida y facilisimamente de un bolsillo, en el cual
cabria con comodidad una pieza entera de doce pafiue-
los; y a veces dando un formidable pufietazo sobre la
desvencijada mesa, hacia saltar en ella el jarro, las ca-
fias y mis rollos de duros envueltos y anudados en mi
paiuelo de batista, sobre el cual ponia €l su mano como
tnico objeto de que habia que cuidar, diciendo «mi
scusi... ma...» y miraba al cielo cerrando el pufio. Yo,
asegurando tambien por instinto mi dinero, aprovecha-
ba aquel respiro para dirigirle mi eterna pregunta—
«Jy Stella’» —y €l exclamé al fin levantdndose y apabu-
llindose de través su sombrero hasta las orejas:— ¢{Dio
santo! jStella... Stellal—;Sventuratal ;Condamnata 4
morte comme tutte le altrels

Habia yo llegado 4 aquel perfodo en que el mundo
baila y gira en torno del mal bebedor, y al levantarse el
signor Ménico, quise tambien ponerme derecho; pero al
levantarme comprendi que mis piés no podian cémoda-
mente con mi cabeza, Diéme el brazo maese Ménico;
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metiome el paiuelo de duros en el bolsillo izquierdo de
atras de mi levita; y arrollando este bolsillo en el faldon
correspondiente, me lo colocé bajo el brazo izquierdo,
y diciéndoms en su galimatfas:—«Niente, niente: en
diez minutos se pasa todo: tenga firme el brazo, ed
avanti sempre: questo vino non é che fummo.»

Me sacé 4 la calle, me acompafié no sé hasta dénde;
y yo, sintiendo reirse y danzar al rededor mio la gente,
la muralla, los drboles, las fuentes y las casas, llegué 4
la mia, y di conmigo y con mi dinero en brazos de Jis-
tiz, que casi lloraba, y de Allo que reia como si él fuera
el borracho, Yo, con una lengua que me pesaba seis
arrobas, acerté 4 decir— «ah{ traigo ocho mil reales...
acuéstenme... y déjenme dormir» —me dejé desnudar,
y ni vi cuando me dejaban solo, ni senti cémo me cer-
raban puertas y ventanas; y en la lobreguez de aquel
vergonzoso y forzado suefio de mi primera embriaguez,
no surgié luminosa, ni siquiera por un instante, la pura
y poética imdgen de aquella Stella fotografiada en mis
pupilas y en mi cerebro, desde que aparecié en el ulti-
mo peldafio de la empinada escalera del portalon de
maese Ménico.—Tdnto rebaja y embrutece tdn inno-
ble vicio al hombre inspirado por la mds espiritual y
fantdstica poesial

No recuerdo si desperté 6 me despertaron: pero ano-
checia cuando abrf los ojos, y me hallé entre el melan-
célico Justiz y el siempre alegre Allo: interrogdbanme
ellos y respondfales yo: pero, ni me atrevia, ni podia
explicarles lo que todavia no se acusaba bien definido
en mi confusa memoria; excepto la de Stella, que, como
la de los Magos, fué lo primero que broté claro de]

caos espirituoso que atn envolvia mis enmarafiados re-
cuerdos,
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Allo, hombre de sentido préctico, concluyé por de-
clarar que lo que sacaba en limpio de mi inconexo re-
lato era, que el viejo italiano, fiel 4 las costumbres del
pafs, habia hecho beber mds de lo que pedia al que no
la tenia de beber en ayunas; pero que no habia motivo
alguno de queja, ni acusacion en €l de torcido intento,
puesto que los ocho mil reales estaban completos y su
cuenta exacta y sin tacha. Que aceitunas y manzanilla
era una nutricion andaluza insuficiente, aunque excesiva
para un castellano viejo; y que lo mds acertado y pe-
rentorio era sentarnos 4 la mesa, y que yo echara un
buen lastre en mi estémago, deslabazado por un vino
chacharero y poco arropado, como la gente ligera de
ropa de la caliente Andalucfa.

Sentdmonos, pues, 4 la ya preparada mesa, que ale-
gré Allo con su conversacion un poco verde, que escu-
ch¢ Justiz con su atildada compostura, y las dos /Zijas
de la casa, sin darse por entendidas de lo hablado, en
atencion 4 una noble botella de Sillery que destaponé y
las sirvié Allo en s6n de proxima despedida; pues se-
gun anuncid, debfamos embarcarnos para Mdlaga 4 la
siguiente noche.

Y no sé por qué 4 tal anuncio se me oprimié el cora-
zon.,

Comi poco, bebieron Allo y las muchachas, y 4 ins-
tancias del impaciente Justiz, que no queria perder la
salida de Salvatori en Los Puritanos, ocupamos nues-
tras lunetas (hoy butacas) en el teatro. Una de las ma-
yores desventuras con que castiga Dios 4 un hombre es
la de crearle poeta; es peor que si le creara bizco: todo
lo ve de través, y en cambio de los imaginarios goces
con que embelesa su espiritu, le estravia en el mundo
real y le condena 4 vivir fuera de su época y extrafio
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generalmente 4 sus contempordneos. Los Puritanos son
para mi la mds deliciosa partitura de la escuela italiana;
no tienen una nota de desperdicio, y yo he sabido de
memoria musica y letra, 4 pesar de que el libreto del
conde Peppoli es indigno de aquella sentida inspiracion
de Vincenzo Bellini. Pues bien; yo escuché aquella no-
che Los Puritanos como quien oye llover: no me di
cuenta de nada de lo que en escena pasaba; y desde que
el primer coro canto:

La luna, il sol, le stelle
le tenebre, il folgor
dan laude al Creator
in lor’ favelle,

yo no pensé ni me fijé en mds que en el recuerdo de la
palida nieta de Ménico Maggiorotti, como si fuera la
tiple que por la escena se movia: al llamarla el bajo
l'angelica sua Elvira crei que se equivocaba, y al oir al
tenor juzgarla tremante ed spirante, los ojos se me arra-
saron en ldgrimas. jQué desventura la de nacer poetal
JQué tenia yo con la nieta de maese Ménico? ;Sentia por
ella desgraciadamente una de esas pasiones que na-
cen, crecen, se desarrollan y hacen feliz ¢ infeliz 4 un
hombre en cinco minutos? Nada ménos que eso: era
una impresion poética, un misterioso castillo en el aire,
forjado sobre la vulgarisima historia de un tratante en
lanas italiano que tenia una nieta que se llamaba Stella;
¢ra que acababa yo de compaginar el asunto italiano de
mis Dos vireyes, cuyo éxito me tenia inquieto, y aque-
lla inquietud, unida al recuerdo de lo que en aquel
drama pasa 4 la enamorada Anunciata, me hacia es-
perar de Stella una heroina de un cuento, fin de la
historia de la representacion de mi drama; era, en fin,
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la curiosidad, el suefio, el delirio de un poeta, que no
ha visto nunca la vida tal como es, ni las personas vi-
vas siné como personajes: era una muchacha rubia,
vista 4 través de una copa de manzanilla, vino chacha-
rero y poco arropado, como decia Lorenzo Allo.

Antes de acostarnos, acordaron éste y Justiz nues-
tra partida para Madlaga: declaréles yo mi resolucion de
quedarme: tenia que cobrar el 30 los 6,000 reales de mi
crédito con maese Ménico, Allo se eché 4 reir: Justiz
me miré tristemente. Allo me dijo: el italiano es hom-
bre formal; lo mismo te pagara el 30 queel 10, que es-
taremos de vuelta.

—No, repuse; quiero concluir mi Cabesa de plata.

—Otra cabeza rubia es la que ha barajado el seso de
la tuya.

—Idos: me quedo.

—Pues nos iremos: quédate; pero volveremos por ti,
y wvelis nolis, aunque haya que romper alguna cabeza,
tit volverds 4 Madrid conmigo—dijo Allo—y nos acos-
tamos.

Allo y Justiz partieron 4 Mdlaga 4 la noche siguien-
te: en la mafana del otro dia cambié yeo de alojamien-
to: me ofendia la sonrisa perpétua de aquellas dos mu-
chachas morenas y alegres que me habian visto volver
de través, abrazado con el pafiuelo de duros de Ménico:
me disgustaban los 0jos negros, los rizos negros y las
formas redondas de aquellas dos andaluzas: yo sofiaba
rubio, veia rubio, adoraba lo blanco, lo esbelto y lo li-
gero; lo robusto, lo redondo, me parecia materia bruta:
lo blanco, flexible y delicado, espiritu y corazon; lo an-
daluz, carne y prosa; lo italiano arte y poesfa.

Me instalé en el hotel del Correo, donde no habia
mds huésped que un inglés, y cuyo camarero era italia-
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no. Puseme d concluir mi Cabeza de plata, para podér-
sela leer completa & la duquesa de Rivas, que habia
quedado curiosa de saber su conclusion, que ignoraba
yo todavia & mi paso por Sevilla.

Pedf al camarero noticias de Maggiorotti una noche.

—FE un ogro, me respondid; non riceve nessun ita-
liano in casa sua.

—Conocette Stella’—le pregunté.

—;Chil ;Stella? ;Una vecchia brutta?

—Va via, grand’ imbecilel—le dije despidiéndole
furioso.—(Una vecchia brutta Stellal... il Sole.

Marchdse el pobre hombre sin comprenderme,., y
quedéme yo tan asombrado como €l de lo dicho.

¢Quién era Stella? :Qué tenia para mi? Que Dios me
habia hecho nacer poeta y que habia dicho de ¢lla mae-
se Ménico: |Sventuratal jcondamnata 4 morte comme
tutte!

Y todos nacemos condenados 4 muerte; siné que los
poetas vivimos como sondmbulos, y corriendo siempre
tras de fantasmas.

El inglés, 1inico huésped del Hotel del Correo cuan-
do yo tomé en él aposento, era el compafiero mds 4
propdsito para mi en aquella ocasion. Taciturno gas-
tronomo, recorria todos los pafses del mundo para estu-
diar la cocina nacional de cada uno, Comia, callaba, di-
geria y dormia: escribia yo, pues, sin ruido, visitas ni
estorbos, y descansaba sélo algunas horas de la noche.
La luna en creciente tendia sobre la antigua Gades el
rico manto de su luz de plata, y vagaba yo por sus
limpias calles y sus ya arboladas plazas, 4 la luz me-
lancélica del astro poético de la noche, como lo que he
sido siempre, como una sombra de otro mundo y un
habitante de otra region perdido sobre la tierra.
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Vagabundo nocturno de profesion, conozco todos los
ruidos, las sombras y las luces nocturnas: sé cudntas
formas toma la sombra de los drboles y de las casas, se-
gun la luna las traza, las prolonga 6 las recoge, desde
que sale hasta que se pone. S¢ los infinitos dngulos y
tridngulos que trazan los hierros de los faroles, los bra-
zos de las cruces y las siluetas de las chimeneas; conoz-
co todos los cuadros de luz que estampan sobre el os-
curo y himedo empedrado los balcones alumbrados de
las casas en que se vela 6 se baila, de las puertas que se
abren para despedir 4 los contertulios 4 la luz de bujia,
farol 6 linterna; todos los huecos de sombra de los pos-
tigos abiertos y cerrados con precaucion y 4 oscuras
para recibir 6 despedir 4 los amantes; todos los rumores
de las pisadas que se acercan ¢ se alejan con resolucion
6 con miedo, de las del adultero escurridizo ante la hora
de la vuelta del marido; del jugador ganancioso y del
hijo de familia retrasado; del ratero y de la buscona,
del centinela y del médico; mis leyendas estin llenas
de esas noches, y yo tengo ciertas pretensiones de ser
un poeta nocturno, rico de nocturna y pormenorizada
observacion; todas mis comedias y dramas comienzan
de noche y de noche se han concluido; y en aquellas
de Cddiz concluian mis nocturnos paseos en una pla-
zuela sobre la muralla derruida, por encima de cuyas
desencajadas piedras metia el mar los hirvientes y des-
garrados pedazos de encaje de la espuma de sus en-
crespadas olas; 4 través de cuyo rumor temeroso y del
salino vapor en que el aire convertia la ola que en los
pefiascos se estrellaba, adoraba yo 4 Dios y aspiraba la
poesfa que ha extendido sobre los mares para el poeta
creyente,

El mar es para mi el grande espejo en que se pinta



RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJO. I55

la faz de Dios, y mil veces he deseado tener por tumba
su inmenso y movil panteon de liquido cristal. Dos ve-
ces he naufragado, y el mar me ha devuelto vivo 4 la
tierra. jQué mausoleo mds magnifico que el mar! A
quien naufraga y muere en alta mar, le da Dios la
muerte mds dulce y sin agonfa; una impresion rapidisi-
ma de inmersion en un baiio, un zumbido de oidos se-
mejante 4 una lejana musica, un resplandor fosférico
que deslumbra las pupilas... y el alma sale del cuerpo y
entra en la eternidad. jBuenas noches! Aquel cuerpo y
aquel alma se ahorran todo lo doloroso y lo ridiculo de
que la sociedad rodea al que se muere; el pesar verda-
dero de los que le aman, la hipdcrita comedia del dolor
de los que le heredan, los falsos consuelos de los que
estan deseando que espire pronto, ofendidos de su supe-
rioridad 6 envidiosos de su gloria; el entierro oficial, si
es un personaje 6 una celebridad; el olvido inmediato
tras de las ceremonias, y la profanacion, en fin, de su
tumba por la posteridad, encomendada por Dios de cas-
tigar al orgulloso que olvida que le dijo al crearle: Pul-
vis es et in pulverem veverteris.

Yo adoro el mar, y cuando el frio, la soledad, la re-
flexion y la necesidad de continuar mi trabajo me ar-
rancaban de aquel boquete de murallon roto, por donde
yo miraba el de Cddiz en aquellas noches, me volvia d
mi hospedaje del Correo, pasando por el callejon en que
se alzaba sombrfa y casi aislada la casa de maese Méni-
co Maggiorotti. En su esquina del Mediod{a vefa siem-
pre iluminado por dentro el postigo de una ventana.
{Quidn velaba alli? ;Hacia alli las prosdicas cuentas de
sus sacos de lana ¢ de cuartos maese Ménico, ¢ mecian
alli 4 la luz de una lamparilla los suefios de la esperan-
za, el espiritu virginal de la hermosa nieta del miste-
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rioso italiano? Todas las noches volvia 4 mi alojamiento
sin haberlo averiguado, y volvia d trabajar en mi Co.
beza de plata, bailindome perpétuamente delante de
los ojos la rubia de Stella; y el recuerdo de su poética
imdgen bajaba y subia perpétuamente por la escalera
del portalon, empotrada en mi cerebro, miéntras con
ella distraido avanzaba lentamente en mi trabajo y es-
peraba impaciente el dia 30.

El veinte y ocho recibi una carta de Cdrlos Latorre,
en la cual me decia: «Se levanté el telon sobre el pri-
mer acto de Los dos wireyes con entrada llena. Mate
llevé con aplomo sus escenas en verso, y el piblico las
escuchd con agrado: oy6 sin repugnancia las en prosa,
gracias al cuidado que pusiercn todos los actores, y
concluyd Azcona caracterizando con mucha inteligen-
cia su final, que se aplaudié: no me lo esperaba, y co-
menceé 4 respirar.»

«Al empezar el acto segundo, el viento habia cam-
biado y el mar hacia oleaje. Durante el entreacto, un
criado incégnito habia repartido al ptblico, y né al buen
tun, tun, siné entre la gente de letras de las lunetas
(hoy butacas), quince 6 veinte gjemplares de la novela
E! virey de Ndpoles, de Pietro Angelo Fiorentino; los
cuales tenian una nota con l4piz que decia «los didlo-
gos que Zorrilla ha copiado en su drama van marcados
al mdrgen.» Los posesores de aquellos librillos se los
mostraban y pasaban riendo 4 los curiosos que se los
pedian: los palcos, las galerfas y el pueblo pedian silen-
cio: los actores no comprendian tal inquietud en las lu-
netas, pero no se desconcertaron. Concluyeron al fin las
nueve escenas en prosa; quedé Mate sélo en escena, ¥
el ptblico respetd su respetable personalidad; é hirien-
do sus oidos las octavillas italianas, comenzé 4 hacer
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cilencio; y Mate le aproveché para decirselas tan vigo-
rosa ¢ intencionadamente, que al concluirlas arrancé el
primer aplauso de la noche. La cancion de Basili hizo
un efecto inesperado; y Mate se llevé la sala con la re-
dondilla:

con un cordel 4 la gola

y un crucifijo en la mano,
cantar haré 4 ese villano
su postrera barcarola,

y con un segundo aplauso preparé mi salida. Excuso
ponderar 4 V. lo que hicimos dmbos en el resto del acto:
cumplimos con los deberes de la amistad.»

«En el entreacto segundo nos enteramos de la villa-
nfa de X, que era quien indudablemente habia enviado
al teatro los ejemplares de la novela; yo me apresuré 4
dar la clave del ataque traidor de que era V. objeto; y
la empresa y los actores resolvimos defender el final del
drama con todo el empefio de que hombres y mujeres
fuéramos capaces; pero los amigos de fuera trabajaban
en contra con los librejos; la escena en prosa y los en-
decasilabos pasaron apenas dificilmente; y ya temia yo
una catdstrofe para el final, cuando nos salvé lo que te-
miamos que nos perdiera: el virey encerrado en el bal-
concillo despues de la escena VI, en la cual logré
arrancar un aplauso y hacerme escuchar. Mate estuvo
impagable en aquella desairada pesicion; rebosando or-
gullo, rencor y sed de venganza, hizo aborrecible el
personaje que representaba, y al volvérsele las tornas,
las galerfas y la ignominia ahogaron 4 las lunetas, y di-
mos el nombre del autor, y hoy damos tranquilamente
la cuarta representacion. Duerma V. tranquilo, y per-
mitame V. que le prevenga para el porvenir con aque-
llas palabras de Fabiani en La familia del boticario: Bue-
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nos amigos tienes, Benito;» y cuente V. con este que e
querrd siempre.»

No me senté tan mal como me asombré la incom-
prensible partida mulata de X', porque me revelaba mds
estupidez que malas entrafias; puesto que, mero tradue-
tor de la novela de que me habia hecho sacar el drama,
quien tenia derecho en restimen d aparear su nombre
con el mio no era él, siné Pietro Angelo Fiorentino—4
quien yo habia robado por darle gusto.

Tal es la historia de mi miserable rapsodia Les dos
vireyes, y tal la de su primera representacion; de la cual
no he hablado jamds 4 X, ni él ha podido nunca aper-
cibirse de que yo le estimaba en lo que valia: sobre mis
hombros no pudo, empero, volver 4 poner los piés. Asi
vivimos en estos tiempos y en esta sociedad, en que las
medianfas se atreven 4 todo, y 4 todo tal vez alcanzan,
ménos 4 engafar 4 la posteridad.

El 30 4 las diez trepaba yo, que no subia por la em-
pinada escalera del portalon de maese Ménico; pues no
halldndole en él, quise ver si podia forzar el paso al, se-
gun fama, impenetrable sencta sanctorum de su miste-
rioso hogar. Subf rdpida y llamé ruidosamente 4 la
puerta en que la insegura escalera finalizaba, y al tiempo
que por el ventanillo acechador asomaba una curiosa
cabsza de mujer, me franqueaba la entrada el mismo
maese Ménico, por la barreada puerta, ante mf abierta
de par en par.

El genovés, en chaleco, pantalon y babuchas, me re-
cibié con algo encapotado cefio y melancélica sonrisa;
en los cuales mi extraviada preocupacion y mi fantdsti-
co espiritu se empefiaban en ver algo misterioso y si-

niestro: quise yo motivar mi presencia, pero él atajé mis
escusas diciendo:



RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJO. 159

—«Son las diez, y es la hora. ;Trae V. el re-
cibo ?

—Si, sefior.

— Pues los seis mil estdn contados: y conduciéndome
4 través de una antesala y un comedor, tan limpia como
modestamente amueblados, 4 una especie de despacho,
me mostré sobre la parte alta y plana de su pupitre los
trescientos duros en pilas de 4 veinte y cinco. Mostréle mi
recibo firmado y comencé 4 hacer rollos de 4 cincuen-
ta, en los ocho pedazos en que corté un periédico que
me alargo.

Callaba yo haciendo, no muy diestramente, mis ro-
llos, v callaba él esperando distraido 4 que yo conclu-
yera de hacerlos; tal vez se reia en su interior de mf por
la poca costumbre de manejar dineros que mi poca des-
treza le revelaba; pero mi indiscrecion de muchacho sin
mundo y mi irresistible curiosidad me hicieron al fin
prorumpir en la pregunta que hacia diez dias tenia en
mis labios:—y Stella?

Sent{ la mirada de Ménico sobre mi faz, y la busqué
con la mia, resuelto 4 todo: entre las blancas pestafias
de sus hundidos ojos percib{ dos ldgrimas, que no dejé
rodar por sus curtidas mejillas, enjugdndolas dntes con

el reverso de su mano.
~ —Stella’>—dijo, como si su voz fuera en su respuesta
el eco de mi pregunta.—;Quiere V. verla?

—Si V. me lo permite...

—Por qué no? Acabe V. de recoger su dinero; no he
podido procuratle 4 V. oro, porque...

Interrumpidse sin acabar de darme su razon; conclui
yo de liar mi sexto rollo, y miéntras ataba los seis en mi
pafiuelo, completé néciamente mi pensamlento formu-
lindole en esta menguada frase:
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— Stella es una preciosa criatura, cuya vista regocija
los ojos, cuya voz arrulla los oidos.

—Desventuradal—exclamo el viejo; —«jé la piy
sventurata creatura del mondo! [Non pud essere sposa,
ne madre, ne padrona di sé stessal—Y abriendo ante m{
una puerta, me mostré en un gabinete carifiosamente
lleno de cuanto puede necesitar la coqueterfa mujeril, y
en un lecho, que no exhalaba mds que virginales ema-
naciones, ni excitaba mds que castas ideas, la pdlida
Stella, cuya cabeza, doblada sobre las almohadas, tenia
los ojos abiertos y fijos en espantosa inmovilidad.

Sin poderme contener, exclamé:—jMuerta!—Y Mé-
nico, poniéndome bruscamente la mano en la boca, me
dijo al oido:—silencio; oye, estd en catalepsial—y co-
giéndome por el brazo, sacome del aposento.

Iba yo estupefacto d pronunciar un vulgar mz scusi;

pero el infortunado maese Ménico me le atajo con otro,
que en su boca y en su situacion resulté sublime de ab-
negacion y sentimiento, y siguié diciéndome:
Es la tltima de tres hermanas; un infame, castiga-
do por Dios con esa enfermedad, se casé con mi hija:
sus dos mayores han muerto 4 los 21 afios; ella de pe-
sadumbre; €l... 4 manos de la venganza; yo les he en-
terrado 4 todos; no me queda mds que Stella: si me so-
brevive... jqué vida tan horrible la esperal Si se me
muere... jqué soledadl... ;Mzsero me!

Yo habia escrito ya muchas comedias, pero no tenia
aun aplomo en el teatro del mundo. Mudo é inmévil, no
sabia ni consolarle ni despedirme. La vieja que se ha-
bia asomado al ventanillo, presentédndose en la antesala,
dirigié 4 maese Ménico algunas palabras, que no com-
prend{: éste me abrid la puerta de la escalera, y vo des-
cendi por ella abrazado con mi dinero, y me sall de
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aquella casa, mds ébrio con la emocion y el desencanto
que la primera vez con el manzanilla.

Llegué al Hotel del Correo y hallé una carta que me
habia traido de Madrid el del dia anterior; mi mujer se
habia roto un brazo al salir 4 oscuras del teatro del Prin-
cipe; Julian Romea habia cuidado de ella en los prime-
ros instantes, la habia conducido 4 casa con el doctor
Codornit, y me suplicaban ambos que regresara inme-
diatamente 4 Madrid.

Hé aqui la historia de mis Dos vireyes y de la pri-
mera salida del Quijote de los poetas, 4 hacer por el
mundo real la vida fantdstica de los pdjaros y de los
locos.

{Qué logré en ella el hombre? Dos pesadumbres, dos
desengafios y la vergiienza de una embriaguez; tres es-
pinas en el corazon; pero quedd en la imaginacion del
poeta legendario este tan delicioso como triste recuerdo
del tiempo viejo: la imdgen de Stella.



XVIIL.

CUATRO PALABRAS SOBRE MI ¢DON JUAN TENORIOx.

ORRIA la temporada cémica del 43 al 44: Carlos La-
torre habia trabajado en Barcelona, y Lombia solo
sostenido el teatro de la Cruz con su compaiiia,
 para la cual habia yo escrito aquel afio tres obras

draméticas: Bl Molino de Guadalajara, drama es-
trambdtico y fatalista, en el cual Lombi{a hizo un tarta-
mudo de mi cosecha: papel erizado de dificultades inu-
tiles, que él superé con una paciencia y un estudio que
no sabré yo nunca ponderar ni agradecer, y cuyo tercer
acto hicieron él, la Juana Perez, Azcona y Lumbreras
de una manera inimitable; que fué lo que hizo el éxito
de aquella mi extravagante elucubracion, forjada con
tan heterogéneos elementos.

La Juanita, disfrazada de sobrino del molinero, can=
tando la cancion de Iradier para dormir 4 Azcona, ar-
ranco aplausos hasta de las bambalinas; pero repito que
el éxito de esta obra se debi6 al esmero con que los ac-
tores la representaron, y al gasto con que la empresa
la decord; pagando ademds las palomas, los versos ¥
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las flores que sus amigos, y no el puiblico, me arrojaron
la primera noche. Lombia no se descuidaba, y era pre-
ciso que las obras que yo para €l escribia no tuvieran
éxito inferior 4 las de Latorre.

La mejor razon la espada, refundicion 6 rapsodia de
Las travesuras de Pantoja, fué otro de mis triunfos de
aquel afio; pero no hay para qué alabarme por él, pues-
to que lo que en aquella obra vale algo es de Moreto, y
no mio. :

En Febrero del 44 volvié Cérlos Latorre 4 Madrid, y
necesitaba una obra nueva: correspondfame de derecho
aprontarsela, pero yo no tenia nada pensado y urgia el
tiempo: el teatro debia cerrarse en Abril. No recuerdo
quién me indicé el pensamiento de una refundicion del
Burlador de Sewvilla, 6 si yo mismo, animado por el
poco trabajo que me habia costado la de Las travesuras
de Pantoja, di en esta idea registrando la coleccion de
las comedias de Moreto; el hecho es que, sin mds datos
ni mds estudio que E/ burlador de Sevilla, de aquel in-
genioso fraile y su mala refundicion de Solis, que erala
que hasta enténces se habia representado bajo el titulo
de No hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se
pague 6 El convidado de piedra, me obligué yo 4 escri-
bir en veinte dias un Don Fuan de mi confeccion, Tan
ignorante como atrevido, la emprendi yo con aquel
magnifico argumento, sin conocer ni Le festin de Pierre,
de Moliére, ni el precioso libreto del abate Da Ponte, ni
nada, en fin, de lo que en Alemania, Francia ¢ Italia
habia escrito sobre la inmensa idea del libertinaje sa-
crilego personificado en un hombre: Don Juan, Sin dar-
me, pues, cuenta del arrojo 4 que me iba 4 lanzar ni de
la empresa que iba 4 acometer; sin conocimiento alguno
del mundo ni del corazon humano; sin estudios sociales



164 JOSE ZORRILLA.

ni literarios para tratar tan vasto como peregrino argu-
mento; fiado sélo en mi intuicion de poeta y en mi fa-
cultad de versificar, empecé mi Don Fuan en una noche
de insomnio, por la escena de los ovillejos del segundo
acto entre D. Juan y la criada de dofia Ana de Pantoja, -
Ya por aqui entraba yo en la senda de amaneramiento
y mal gusto de que adolece mucha parte de mi obra;
porque el ovillejo, ¢ séptima real, es la mds forzada
y falsa metrificacion que conozco: pero afortunadamen-
te para mi, el publico; incurriendo despues en mi mismo
mal gusto y amaneramiento, se ha pagado de esta es-
cenay de estos ovillejos, como yo cuando los hice 4
oscuras y de memoria en una hora de insomnio. Es-
cribflos 4 la mafiana siguiente para que no se me olvi-
daran y engarzarlos donde me cupieran; y preparando
el cuaderno que iba 4 contener mi Don Fuan, puse en
su primera hoja la acotacion de la primera escena, poco
mds 6 ménos como habia hecho en E/ puiial del godo,
sin saber a4 punto fijo lo que iba 4 pasar ni entre quié-
nes iba d desarrollarse la exposicion. Mi plan en globo,
era conservar la mujer burlada de Moreto, y hacer no-
vicia 4 la hija del Comendador, 4 quien mi D. Juan de-
bia sacar del convento, para que hubiese escalamiento,
profanacion, sacrilegio y todas las demds puntadas de
semejante zurcido. Mi primer cuidado fué el mds ino-
cente, el mds vulgar, el mds necesario 4 un autor novel;
el de presentar 4 mi protagonista, 4 quien puse enmas-
carado y escribiendo, en una hosterfa y en una noche
de Carnaval; es decir, en el lugar y el tiempo que creia
peores un colegial que todavia no habia visto el mundo
mds que por un agujero; y para calificar 4 mi personaje,
lo mds pronto posible, como temiendo que se me esca-
para, se me ocurrié aquella hoy famosa redondilla:
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«;Cual gritan esos malditos!
pero mal rayo me parta
si en acabando mi carta
N0 pagan caros sus gritos.»

La verdad sea dicha en paz y en gracia de Dios; pero
al escribir esta cuarteta, mds era yo quien la decia que
mi personaje D. Juan; porque yo todavia no sabia qué
hacer con él, nilo qué ni 4 quién escribia: asi que co-
mencé 4 hacer hablar 4 los otros dos personajes que
habia colocado en escena, sélo porque légicamente lo
requeria la situacion: el duefio de la hosteria, y el criado
del que en ella habia yo metido 4 escribir.

La prueba mds palpable de que hablaba yo en ella y
no D. Juan, es que los personajes que en escena espe-
raban, mds 4 m{ que 4 él, eran Ciutti, el criado italiano

.que Justiz, Allo y yo habfamos tenido en el café del
Turco de Sevilla, y Girélamo Buttarelli, el hostelero
que me habia hospedado el afio 42 en la calle del Cdr-
men, cuya casa iban 4 derribar, y cuya visita habia yo
recibido el dia anterior, Ciutti era un pillete, muy listo,
que todo se lo encontraba hecho, 4 quien nunca se en-
contraba en su sitio al primer llamamiento, y 4 quien
otro camarero ibainmediatamente 4 buscar fuera del café
4 una de dos casas de la vecindad, en una de las cuales
se vendia vino mds é ménos adulterado, y en otra carne
mds 6 ménos fresca. Ciutti, 4 quien hizo célebre mi dra-
ma, logré fortuna, segun me han dicho, y se volvi6 4
Italia.

Buttarelli era el mds honrado hostelero de la villa del
Oso: su padre Benedetto vino 4 Espafia en los tltimos
afos del reinado de Cdrlos III, y se establecié en aque-
lla hoy derribada casa de la calle del Cdrmen, cuya
hosterfa llevaba el nombre de la Virgen de esta advoca-
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cion, y en donde yo conocf ya viejo 4 su hijo Gir6lamo,
el hostelero de mi Don Fuan. Era célebre por unas
chuletas esparrilladas, las mds grandes, jugosa:s y bara-
tas que en Madrid se han comido, y tenia vanidad But-
tarelli en la inconcebible prontitud con que las servia,
Tenian las tales chuletas no pocos aficionados; y con
ellas y con unos tortellini napolitanos se sostenia el es-
tablecimiento. Vivi yo seis meses alojado en el piso se-
gundo de su hosterfa, tratado d cuerpo de rey por un
duro diario, y alli tuve por comensales 4 Nicomedes
Pastor Diaz y 4 su hermano Felipe, 4 Garcfa Gutierrez,
4 Eugenio Moreno Lopez y 4 otros muchos & quienes
gustaban los fortellini y las chuletas de Buttarelli. Este
buen viejo, desanidado de su vieja casa, murié tan pobre
como honrado y desconocido, y de él no queda mads que
el recuerdo que yo me complazco en consagrarle en es-
tos mios de aquel tiempo viejo.

Por lo dicho se comprende facilmente que no podia
salir buena una obra tan mal pensada; pero no quiero
decir aqui lo que de ella pienso, porque tengo determi-
nado decirlo en un libro que se titula Don Fuan Teno-
rio ante la conciencia de su autor, publicado 4 fines de
un mes de Octubre, para que el publico tenga presente
mi opinion al asistir en Noviembre 4 sus obligadas re-
presentaciones; en nuestro pafs nadie se acuerda en el
mes de Octubre de lo dicho en el mes de Mayo.

Haré sin embargo brevisimas observaciones sobre mis
mds pasaderos descuidos, para probar tan sélo la lige-
reza imprevisora y la falta de reflexion con que mi obra
estd escrita. .

Pero dntes de todo voy 4 responder 4 algunas obje-
ciones 4 que da lugar la severidad de mis juicios, No
hablo con la critica racional, siné con la malevolen-
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cia, la envidia y la necedad, que no dejardn de decir:

1.° Que insulto al publico criticando y dando por
mediana una obra que aplaude hace treinta y seis
afios.—No.

2.° Que soy ingrato y mal espaiiol, despreciando la
reputacion fabulosa que por mi Don Fuan me ha acor-
dado.—Tampoco.

3.> Que de lo que con mi critica trato, es de perju-
dicar 4 mis editores y d las empresas, porque no me dan
parte de los productos de mis obras.—Mucho ménos.

A lo primero, respondo que mi Don Fuan, tal como
estd, tiene condiciones para merecer el favor de que
goza; pero al cabo de treinta aflos es natural que un
autor reconozca los defectos de una obra, lo cual no
implica ni sombra de pensamiento injurioso para el pd-
blico que la aplaude, reconociendo como €l sus defec-
tos: es decir la parte inteligente del publico, porque el
vulgo no es nunca juez competente ni aceptable ni acep-
tado en materias literarias.

A lo segundo, que el no ser vanidoso, no es ser in-
grato, y el aceptar con modestia lo que me corresponda
solamente de gloria por lo bueno de mi obra, no es des-
preciar mi popularidad, siné aceptarla con justa medida
en lo que vale. Y aqui me ocutre una observacion, y es,
que si un vanidoso hubiera en mi lugar escrito mi Doz
Fuan Tenorio y alcanzado el éxito colosal que yo con
el mio, hubiera sido probablemente necesario echatle
de Espafia 6 encerrarle en un manicomio; porque hu-
biera querido ser ministro de Hacienda, gobernador de
Cuba y tener estdtuas en vida.

Y 4 lo tercero, que en lugar de intentar accion algu-
na retroactiva contra mis editores, poseedores legales
de la propiedad de mi Don Fuan en época en que ain
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no existia la ley de propiedad literaria, en vez de dirj-
girme contra ellos, al ver que Dios alargaba mi vida mds
de lo que yo esperaba, me dirigi francamente al Go-
bierno, diciéndole: «Mi Don Fuan produce un pufiado
»de miles de duros anuales 4 sus editores, y mantengo
scon €l en la primera quincena de Noviembre 4 todas
»las compatfifas de verso en Espafia; pero como tu ley
s no tiene efecto retroactive, no por el mérito de mi
»obra, siné por lo que 4 los demds produce, no me de-
»jes morir en el hospital 6 en el manicomio.»

El Gobierno, teniendo por razonable mi demanda,
me dié pan y con él me he contentado.

Pero reclamo el derecho de ver y reconocer los de-
fectos de mi obra; Revilla y otros criticos juiciosos los
han indicado ya, con la opinion de que deben corregir-
se y de que su autor estd, no sdlo en el derecho, siné
en la obligacion de refundirla. Mi obra tiene una exce-
lencia que la hard durar largo tiempo sobre la escena,
un génio tutelar en cuyas alas se elevard sobre los de-
mds Tenorios; la creacion de mi dofia Inés cristiana:
los demds Don Juanes son obras paganas; sus mujeres
son hijas de Vénus y de Baco y hermanas de Priapo;
mi dofia Inés es la hija de Eva dntes de salir del Parai-
so; las paganas van desnudas, coronadas de flores y
ébrias de lujuria, y mi dofia Inés, flor y emblema del
amor casto, viste un hdbito y lleva al pecho la cruz de
una Orden de caballerfa. Quien no tiene cardcter,
quien tiene defectos enormes, quien mancha mi obra es
D. Juan; quien la sostiene, quien la aquilata, la ilumi-
nay la da relieve es dofia Inés; yo tengo orgullo en ser
el creador de dofia Inés y pena por no haber sabido
crear 4 D. Juan. El pueblo aplaude 4 éste y le rie sus
gracias, como su familia aplaudiria las de un calavera
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mal criado; pero aplaude 4 doiia Inés, porque ve tras
ella un destello de la doble luz que Dios ha encendido
en el alma del poeta: la inteligencia y la f6, D. Juan
desatina siempre, dofia Inés encauza siempre las esce-
nas que €l desborda.

Desde la primera escena, ya no sabe D, Juan lo que
se dice; sus primeras palabras son:

Ciutti... este pliego
ira dentro del orario
en que reza dofia Inés
4 sus manos 4 parar.

{Hombre, no! en el orario en que rezard, cuando us-
ted se lo regale; pero noen el que no reza atin, porque
atin no se lo ha dado Vd. Asf estd mi D. Juan en toda
la primera parte de mi drama, y son enella tan incon-
cebibles como imperdonables sus equivocaciones hasta
en las horas. El primer acto comienza 4 las ocho; pasa
todo: prenden 4 D. Juan y 4 D. Luis; cuentan cémo se
han arreglado para salir de su prision: preparan don
Juan y Ciutti la traicion contra D. Luis, y concluye el
acto segundo diciendo D. Juan:

A las nueve en el convento,
4 las diez en esta calle.

Reléj en mano, y habia uno en la embocadura del tea-
tro en que se estrend, son las nueve y tres cuartos;
dando de barato que en el entreacto haya podido pasar
lo que pasa. Estas horas de doscientos minutos son ex-
clusivamente propias del reldj de miD. Juan, En el ter-
cer acto se oye el toque de dnimas; yo tengo en mis
dramas una debilidad por el toque de dnimas; olvido
siempre que en aquellas épocas se contaba el tiempo
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por las horas candnicas; y cuando necesito marcar la
hora en la escena, oigo siempre campanas, pPero no sg
dénde, y pregunto qué hora es 4 las dnimas del purga.
torio. La unidad de tiempo estd maravillosamente ob-
servada en los cuatro actos de la primera parte de mj
D. Fuan, y tiene dos circunstancias especialisimas; la
primera es milagrosa, que la accion pasa en mucho
ménos tiempo del que absoluta y materialmente nece-
sita; la segunda, que ni mis personajes ni el publico
saben nunca qué hora es.

En el final, D. Juan trac 4 los talones toda la socie-
dad representada en el novio de la mujer por engafio
desflorada, en cl padre de la hija robada y en la justi-
cia humana, que corren gritando justicia y venganza
trds el seductor, el robador y el sacrilego: en aquella
situacion estd el drama; por el amor de dofia Inés, va
4 matar 4 su padre y 4 D. Luis, y tiene preparada su
fuga y el rapto en un buque de que habla Ciutti; pues
bien, en esta situacion altamente dramdtica, aquel ena-
morado que por su pasion ha atropellado y estd dis-
puesto 4 atropellar cuanto hay respetable y sagrado en
el mundo, cuando él sabe muy bien que no van 4 poder
permanecer allf cinco minutos, no se le ocurre hablar 4
su amada mds que de lo bien que se est4 alli donde se
huelen las flores, se oye la cancion del pescador y los
gorjeos de los ruisefiores, en aquellas décimas tan fa-
mosas como fuera de lugar: dofia Inés las encarrila des-
arrollando 4 tiempo su amor poético y su bien delineado
cardcter, en las redondillas mejores que han salido de
mi pluma.

De la desatinada ocurrencia mia de colocar en tan
dramdtica situacion tan floridas décimas, resulta que no
ha habido ni hay actor que haya acertado ni pueda acet-
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tar 4 decirlas bien. El piblico, que se las sabe de me-
moria, le espera en ellas como el de un circo 4 un clown
que va 4 dar el doble salto mortal: si el actor, verda-
dero y concienzudo artista, las quiere dar la suavidad,
la ternura, la flexibilidad y el carifio que sus suaves, ca-
rifiosas y rebuscadas palabras exigen... jay de mil como
aquellas décimas no fueron por mi escritas acendrdndo-
las en el crisol del sentimiento, siné exhaldndolas en un
delirio de mi fantasia, resulta su expresion falsa y des-
colorida por culpa tnicamente mia; que me entretuve
en meter 4 la paloma y 4 la gacela, y 4 las estrellas
y 4 los azahares en aquel duo de arrullos de tértolas,
en lugar de probar en unos versos ardientes, vigorosos y
apasionados la verdad de aquel amor profundo, tnico,
que celeste 6 satdnico,salva ¢ condena; obligando 4 Dios
d hacer aquellas famosas maravillas que constituyen la
segunda parte de mi D, Fuan.

Si el actor, pasando sobre su conciencia y haciendo
caso omiso de la del autor y de su deber de imponerse
al vulgo, por dar gusto 4 éste y arrancar un aplauso, las
declama d gritos y sombrerazos como se hace hoy por
nuestros mds roncos y aplaudidos actores. .. el aplauso
estalla, es verdad; pero 34 quién pertenece? Al actor, no;
porque al exponerse d arrojar por la boca los pulmones
arroja con ellos al sentido comun por encima de la ba-
terfa del proscenio, en cambio del aplauso de los enga-
fiados espectadores: al poeta, tampoco; porque aquellas
palmadas resultan poco ménos que bofetadas para €l, 4
quien jamds pudo ocurrirsele que tuvieran que ahullarse
y berrearse unas décimas tan artificiosas y tan mal trai-
das, pero forjadas con los mds poéticos pensamientos y

expresadas con las mds suaves, armoénicas y carifiosas
palabras,
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:Qué quiero yo decir con esto? (Que los actores ng
saben representar mi D. Juan Tencrio? No: quiero de.
cir que en mala situacion 7o hay actor bueno; que obry
mia es aquella situacion mala; y que yo, que no transijo
con mi conciencia al juzgar mis obras, no transijo con
los actores que transigen con la suya en las mias.

Jntento yo, como se ha supuesto, al decir la verdad
sobre mi D. Fuan, y al hablar con tal ingenuidad de mf
mismo, desacreditar mi obra y conspirar contra su re-
presentacion y éxito anuales, por el initil y villano pla.
cer de perjudicar 4 mis editores y 4 los empresarios y
actores, porque la propiedad de mi obra no me per-
tenece?

Estipida 6 malévola suposicion. D. Fuan Tenorio,
que produce miles de duros y seis dias de diversion
anual en toda Espaiia y las Américas espafiolas, no me
produce 4 mf{ un solo real; pero, me produce mis que 4
ningun actor, empresario, librero 6 especulador: porque
la aparicion anual de mi 0. Fuan sobre la escena,
constituye 4 su autor su fénix que renace todos los afios,
D. Fuan no me deja ni envejecer ni morir: D. Fuan me
centuplica anualmente la popularidad y el carifio que
por €l me tiene el pueblo espafiol: por él soy el poeta
mds conocido hasta en los pueblos m4s pequefios de
Espafia y por €l solo no puedo ya en ella morir en la
miseria ni en el olvido: mi drama 2. Yuan Tenorio €s
al mismo tiempo mi titulo de nobleza y mi patente de
pobre de solemnidad: cuando ya no pueda absolutamen-
te trabzjar y tenga que pedir limosna, mi D). Fuan hard
de mf un Belisario de la poesfa: y podré sin deshonra
decir 4 la puerta de los teatros: «dad vuestro boloal
autor de D). Fuan Tenorio,» porque no pasard delante
de mi un espafiol que no nos conozca 6 4 mi 6 4 él.
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{Cémo, pues, he de anhelar yo desprestigiar, ni
desterrar del teatro 4 mi venturoso desvergonzado Don
Suan, que es ¢l sér de mi sér'y la tinica esperanza de
mi porvenir?

Pero ;qué intereses ataca, qué amor propio ofende el
modesto conocimiento de s{ mismo que el autor del tal
D. Suan manifiesta al juzgar su obra, cuando ha tenido
treinta y tres afios para estudiarla: ;cuando, welzs nolis,
le han hecho presenciar ochenta veces su representa-
cion, durante la cual, 4 no haber sido de piedra como
su estatua del Comendador, tiene forzosamente que ha-
berla visto y héchose cargo de cémo pasa lo que en ella
sucede?

iSeria posible, aunque para mi inconcebible seria, que
se ofendiera la critica de que yo, 4 mis sesenta y cuatro
afios, al ajustar cuentas con mi conciencia, dijera de mi
D. Fuanloque ella 6 por consideracion al autor 6 por no
atreverse 4 ir contra la corriente de la opinion, no ha
dicho en los mismos treinta y tres afios? Es imposible;
la critica tiene que ser hidalga y leal en Espaiia, como
lo es su pueblo, y no puede tornarse nunca en injusta,
corrigiendo sélo al autor, no concediéndole ni permi-
tiéndole nada, ni dun reconocer y corregir sus defectos,
sin corregir el mal gusto, cuando estravia los juicios del
pliblico y el arte de los actores, ocasionando los escesos
y faltas de las empresas: todo lo cual constituye lo que
se llama el teatro: que no es sélo la palabra escrita del
poeta,

Dejémoslo aqui. Con todo lo dicho y lo que por decir
me queda, no he pretendido mds que alegar el derecho
¥y la obligacion que tengo de ser modesto confesando mis
defectos y errores, para que ni mis contempordneos que
me aplauden, ni la posteridad si de mi se acuerda, tengan
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motivo dado por mi en que apoyarse, para creer que yo
vivo hinchado y esponjado como el pavon y suefio con.
migo mismo cuando duermo, por la vanidad de ser
quien soy, y de haber hecho y escrito lo que he eserito
y hecho.

Y si hay alguno que me envidia el ser autor del Doy
Fuan, jojald pudiera yo traspasdrselo para que gozara
en mi lugar las consecuencias de haberlo escrito]

La veracidad de mi opinion sobre esta obra la expresé
muy claramente y de todo corazon en las ultimas re-
dondillas de las que lef en un beneficio que con él me
dié Ducazcal en el teatro Espafiol el afio pasado, que
inserto aquf para concluir, y por creer que aquf tienen
su legitimo puesto y lugar.

En los afios que han corrido
desde que yo le escribi,
miéntras que yo envejeci
mi Don Juan no ha envejecido:

Y fama tal por él gozo
que se cree, 4 lo que parece,
porque Don Juan no envejece,
que yo he de ser siempre mozo:

Y hoy el bravo Ducazcal
0s anuncia en su cartel
que he de hacer aqui un papel,
que tengo que hacer ya mal.

Yo no soy ya lo que fuf:

y viendo cuan poco soy,
dejo 4 los que mas son hoy
pasar delante de mij

Pues por Dios, que por mas brava
que sea mi condicion,
la fiebre rinde al leon,
la gota la piedra cava.
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Atn latir mis brios siento:
pero es ya vana porfia,
no puedo yala voz mia
pedirle otra vez al viento:

Y 4 quien me lo quiere oir,
digo afios ha por do quier,
que pierdo el sér de mi sér
y que me siento morir;

Pero nadie me hace caso
por mas que hablo 4 voz en grito,
porque este Don [uan maldito
por do quier me sale al paso;

Y ni me deja vivir
en el rincon de mi hogar,
ni deja un afio pasar
sin darde mi qué decir.

Yo me apoco dia a dia,

y este bocon andaluz,

a quien yo saqué 4 la luz

sin saber lo que me hacia,
me viste con su oropel

y & luz me saca consigo;

por mas que a voces le digo

que ir no puedo 4 par con él.

Mas tanto favor os debo
por él, que en verdad me obliga
4 que algo esta noche os diga
de este insolente mancebo.

Oid... es una leyenda
muy dificil de contar,
porque tiene algo 4 la par
de ridicula y de horrenda:

una historia intima mia.
Yo era en Espafia querido
y mimado y aplaudido...

y me huf de Espafia un dia.

Vivia 4 ciegas y erré:

y una noche andando 4 oscuras
tropecé en dos sepulturas,
y de Dios desesperé.
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Emigré: me di & la mar;
y esperando en el olvido
una muerte hallar sin ruido,
en América fuf 4 dar.

No llevando alla negocio
ni esperanza 4 qué atender,
al tiempo dejé correr
en la oscuridad y el écio.

Once afios anduve alli
vagando por los desiertos,
contandome con los muertos
y sin dar razon de mi.

Los indios semi-salvajes
me veian con asombro
ir con mi arcabuz al hombro
por tan agrestes parajes;

y yo en saber me gozaba
que nadie que me veia
alli, quién era sabia
el que por alli vagaba;

y esperé que de aquel modo
de mi y de mi poesia
como yo se olvidaria.
ala fin el mundo todo.

Mi nombre, pues, con intento
de dejar perder, y en suma
sin papel, tinta, ni pluma,
ni libros ya en mi aposento,

bebia en mi soledad
de mis pesares las heces:
mas tenia que ir a Veces
del desierto 4 la ciudad.

Vivo el cuerpo, el alma inerte,
i caballo y solo, iba
como una fantasma viva,
sin buscar ni huir a muerte,

Y hago aqui esta narracion
porque sirva lo que digo
4 mis hechos de castigo,
y a modo de confesion.
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Sabre mi 4 un anochecer
un nublado se deshizo,
y entre el aguay el granizo
me dejé una hacienda ver.
Eché 4 escape y me acogi
de la casa entre la gente,
como franca lo consiente
la hospitalidad allf.
Celebrabase una fiesta:
que en aquel pais no hay dia
que en hacienda 6 rancheria
no tengan una dispuesta;
y son fiestas extremadas
alli por su mismo exceso,
de las hembras embeleso,
de los hombres emboscadas.
Y 4 no ser de mi leyenda
por no cortar la ilacion,
hiciera aqui descripcion
de una fiesta en una hacienda,
donde nadie tiene empacho
de usar a gusto de todo;
porque son fiestas @ modo
de las bodas de Camacho.
Alli acuden sin convite
buhoneres, comerciantes
y cirqueros ambulantes;
sin que 4 nadie se le quite
de entrar en corro el derecho,
de gastar de los abastos,
ni de colocar sus trastos
donde quiera que halle trecho.
Jamas se apaga el hogar,
jamas el servicio cesa;
siempre esti puesta la mesa
para comer y jugar.
Por salas y corredores
se oye el sén 4 todas horas
de carcajadas sonoras,
de onzasy de tenedores.
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Todoes peleas de gallos,
toros, lazos, herraderos,
manganas y coleaderos
y carreras de caballos;

Y al fin de un dia de broma
que nada en Buropa iguala,
todo el mundo entra en la sala
y sitio en el baile toma.

Entré é hice lo que todos:

y cuando cref que al suefio

se iban 4 dar, di yo al duefio

gracias por sus buenos modos:
mas mi caballo al pedir,

asiéndome por la mano,

me dijo el buen campirano

soltando el trapo 4 reir:

«Y 4 quién hay que se le antoje
dejar ahora tal jolgorio?

Vamos, venga usté 4 la troje
y vera el Don [uan Tenorio.»

Y @ mi que lo habia escrito

en la troje. me metia;
y alli al paso me salia
mi audaz andaluz precito.

Mas jay de mi, cuél sali6!
Lo hacia un indio Otom{
en jerga que el diablo urdid;
tal fué mi Don Juan alli,
que ni yo le conocf
ni 4 conocer me df yo.

Tal es la gloria mortal,

y 4 quien Dios se la confiere
si librarse de ella quiere
se la torna Dios en mal.

A mi no me la tornd,
porque por mi buena suerte,
del olvido y de la muerte
do quier Don fuan me salvo.

iDios no quiso alla de mi!
y de mi patria el olvido
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temiendo, como habia ido,
4 mi patria me volvi.

iFeliz malogrado afan!
al volver de tierra extrafia,
me hallé que habia en Espafia
vivido por mi Don fuan.
Comprendi en su plenitud
de Dios la suma clemencia:
Don Juan habia en mi ausencia
borrado mi ingratitud.
Manstruo sin par de fortuna,
miéntras yo de Espana huia,
en Espafia me ponia
en los cuernos de la luna.
Y ni fuerza ni razon
han podido derribar
tal idolo del altar
que le ha alzado la opinion,

Pero hablemos con franqueza
hoy que todo coadyuva
para que aqui se me suba
dmi el humo 4 la cabeza:
Desvergonzado galan
siempre atropella por todo
y de atajarle no hay modo,
lqué tiene, pues, mi Don _fuan?
Del fondo de un monasterio
donde le encontre empolvado,
yo le planté remozado
en mitad de un cementerio:
Y obra de un chico atrevido
que atusaba apenas bozo,
0s parece tan buen mozo
porque esta tan bien vestido.
Pero sus hechos estin
en pugna con la razon:
para tal reputacion
iqué tiene, pues, mi Don fuan?
Un secreto con que gana
la prez entre los don Juanes:
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el freno de sus desmanes:

que Dofia Inés es cristiana.
Tiene que es de nuestra tierra

el tipo tradicional;

tiene todo el bien y el mal

que el génio espafiol encierra,
Que hijo de la tradicion,

es implo y es creyente,

es baladron y es valiente,

y tiene buen corazon.

Tiene que es diestro y es zurdo,
queno.cree en Dios y le invoca,
que lleva el alma en la boca,

y que es légico y absurdo.

Con defectos tan notorios
vivira aqui diez mil soles;
pues todos los esparioles
nos la echamos de Tenorios.

Y si en el pueblo le hallé
y en espaiol le escribi
y su autor el pueblo fué...
¢Por qué me aplaudis 4 mi?

Dejémoslo aqui hasta que veamos 4 mi D, Juan ante
la conciencia de su autor, que tambien veremos é los
actores ante mi Don _‘}fzmn.



XIX.

(PARENTESIS,)

A1 campaiia teatral habia durado cuatro afios: del
d 40 al 45. Fiel 4 mi bandera, no me habia yo pa-
sado jamds al enemigo, combatiendo siempre en
primera fila; y en aquellos cuatro afos, porque en
la temporada del 41 al 42 no escribi nada por lo
.que adelante diré, habia yo dado 4 la empresa Lombia
veinte y dos obras escénicas, desde Cada cual con su
razon hasta D. Fuan Tenorio (1). Ninguna de ellas
habia sido silbada, ni retirada del cartel sin cinco repre-
sentaciones; y habian quedado del repertorio de Lator-
re, con éxito completo, E/ Zapatero y el Rey, Sancho

)

\

(1) Cada cual con su ragon; Lealtad de una mujer; primera y se-
gunda parte de EI Zapatero v el Rey; El eco del torrente; Los dos
vireyes; El molino de Guadalajara; Un afio y un dia; Apoteosis de |
Calderon; Sancho Garcia; El caballo del rey D. Sancho; La mejor
ragon la espada; El puiial del godo; La oliva y el laurel; Sofronia;
La Creacion y el Diluvio; El vey loco; La reina y los favoritos; La
copa de marfil; El alcalde Ronguillo; D. Juan Tenorio.
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Garcta, El vey loco, El punial del godo, El alcalde Ron-
quillo y €l D. Fuan: Lombia repetia en el suyo el Cada
cual con su razon y La mejor razson la espada. La em-
presa del teatro del Principe no me habia visto jamds en
el saloncito de Julian Romea, ni para sus afortunados
actores habia yo en los cuatro afios escrito un sélo verso;
siendo el tnico escritor que siguid constante la incons.
tante suerte de la empresa de la Cruz, y escribiendo
exclusivamente para Lombia y Latorre.

{Por qué? Lo diré mds adelante al recordar cémo,
por qué y para quién escribi €l Zraidor, inconfeso y mdr-
tir; dntes y por hoy tengo necesidad de decir algo de
las vicisitudes por que habian pasado los teatros de ver-
so, durante los cinco anos de la revolucion literaria, de
la cual fui entdnces hijo mimado y hoy todavia viviente
recordador. .

Porque estos mis desordenados RECUERDOS DEL
TIEMPO VIEJO son una madeja de quebradizos y rotos
hilos, de cuyos cabos voy tirando al azar segun los voy
devanando en el desigual ovillo de mis articulos de E/
Imparcial; y en éste veo que es preciso que dé 4 mis
lectores, si tengo algunos, un cabo conductor y alguna
luz que les guie por el laberintico relato de mis entradas
y salidas por las puertas y escenarios de los teatros de
la Cruz y del Principe. Mis RECUERDOS no son, desven-
turadamente para mf, una obra de cronoldgica ilacion,
de continuidad légica y progresiva de bien enlazados
sucesos, y de uniforme estilo, como las curiosas ME-
MORIAS DE UN SETENTON, del Sr. de Mesonero Roma-
nos; 4 quien aprovecho esta ocasion para dar gracias
por el carifioso recuerdo que en ellas hace de mi, y para
rendirle el homenaje debido al mds ficil de nuestros
prosistas, al mds ameno y castizo de nuestros narrado-
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res, al mds cortés de nuestros criticos, y al mds exacto
pintor de nuestras costumbres. Mis RECUERDOS no
pueden, ni intentan competir con sus MEMORIAS; y
cuando hoy se reducen 4 libro con una mds ordenada
forma, atn no pueden parangonarse con aquellas; ele-
gaﬁte y ultima, pero genuina produccion del vigoroso
ingénio del CURIOSO PARLANTE, en cuya curiosa per-
sonalidad prolonga Dios la luz de la inteligencia para
gloria y contentamiento de la presente generacion.

Hecha esta salvedad y cumplido este deber, vuelvo
la vista atrds y retrocedo cuatro afios, para entrar por
preparado camino en el quinto y ultimo de mis recuer-
dos teatrales.

La temporada cémica del 38 al 39, por no sé qué cir-
cunstancias fortuitas 6 premeditadas, iba 4 pasar sin que
hubiese compaiifa en los teatros de Madrid. Lombia,
asociado con Luna, Pedro Lopez, las Lamadrid y otros
se presentaron en época avanzada, con las mds sinceras
protestas de modestia, 4 llenar como mejor pudiesen
aquel vacio. Estiméselo el publico, y quedd constituida
en compafifa aquella sociedad, para la temporada del 39
al 40. La redoma encantada fué para ella la gallina de
los huevos de oro, y en aquel afio cémico presenté yo
mis tres primeras comedias, segun van marcadas en la
nota correspondiente 4 este parrafo. Con la cooperacion
del infatigable Breton, de Garcia Gutierrez, Olona, y
otros autores, el afio fué un negocio, y 4 la temporada
siguiente (la de 40 al 41) vino 4 tomar parte en €l Julian
Romea con Matilde y su compafifa. Romea, Salas y
Lomb{a tomdron ambos teatros, y habiendo yo com-
prometido mi palabra con Cérlos Latorre de escribir
para €l la segunda parte del Rey D. Pedro, cuya pri-
mera habia estrenado Luna, pero no habiendo querido
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Romea escriturar 4 Latorre, preferf no escribir para gl
teatro 4 faltar 4 la palabra empefiada 4 éste.

No duré mucho la union de Julian con Lombfa; y
como por aquel tiempo trasformara en teatro su circo
Colmenares, que del de la plaza del Rey era propietario,
Lombia, que habia tomado el viejo coliseo de la Cruz
patrocinado por el banquero Fagoaga, director del Ban-
co, estrené el del Circo en el verano con Cdrlos Latorre,
miéntras se hacia de nuevo el de la Cruz. La empresa
Colmenares, que era adinerada y emprendedora, hizo
competencia 4 los dos teatros y 4 las dos compaiifas del
Principe y de la Cruz, primero con grandes pantomimas
y despues con opera y baile: del 42 al 43.

Lombfa, que disponia de no escasos fondos y que era
hombre de no cortos alcances, se volvid 4 unir con Ro-
mea contra el enemigo comun; y conservando indepen-
dientes sus dos compaiifas de verso, fueron coempresa-
rios para dos nuevas de baile y de épera, que alterna-
ron en sus dos teatros, La Lema (que casé despues con
Ventura de la Vega), La Tossi (mujer luego de Loren-
zo Milans) y la Villé ganaron allf con justicia la reputa-
cion de primeras cantantes; y Salas en Chiara di Ros-
semberg se hizo el primer caricato espafiol; sosteniendo
el baile la pareja Bartholomin, con su padre de director,
Aranda de pintor, otra pareja italiana y un par de do-
cenas de coristas aragonesas y valencianas, que se las

tuvieron ten con ten 4 la Petit y 4 la Guy-Sthefan y 4
las andaluzas del circo.

1l.

Del 43 al 44, Lombia solo, sin Romea, pero con Ma-
tilde, Guzman, Latorre, Sobrado, Pizarroso, Azcona,
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‘las Lamadrid y la Sampelayo, sostuvo la competencia
contra las compaiifas del Circo con la mejor de verso
que tal vez se ha reunido, y una de épera de grimo
cartello (hasta el 45) con Moriani, Guasco y otros céle-
bres cantantes. En estos dos afios se pusieron en escena
en la Cruz La lémpara maravillosa, fantdstica y mara-
villosamente decorada por Aranda, Bl triunfo de la
Cruz y La Encantadora, y en el Principe La Stlfide y
Hernan-Cortés, varios dramas de Hartzenbusch y Gar-
cla Gutierrez, el Don Alfonso el Casto y la Doiia Men-
cta, el Alfonso Munio y El Principe de Viana, de Ger-
trudis Avellaneda, y muchas comedias de Breton, que
dieron prez al arte escénico y dinero 4 la administracion.
El Circo, al fin, amparado por Narvaez, Salamanca y
otros personajes de valia, se llevé la atencion con la
competencia de la Fuoco y la Guy, 4 quienes se pre-
sentaban gigantescos ramos de flores conducidos en
brazos de servidores con librea, en azafates y jarrones
de plata y porcelana de china, y hasta en un carro que
apenas cabia por la calle del centro de las butacas.

Yo no sé lo que el arte gané con aquel frenesi y aque-
llos delirios; pero el publico se harté de gritar por uno
U otro partido, y de divertirse con las excéntricas locu-
ras de ambos; y se vieron en la escena de los tres tea-
tros las mds costosas decoraciones, los mds lujosos tra-
jes, las mds cortas y transparentes enaguas, y las
bailarinas mds correctamente empernadas y de mds ricas
formas de los cuatro reinos de Andalucfa y de la anti-
gua coronilla de Aragon.

Por fin perdimos nosotros los de la Cruz, que estuvi-
mos 4 pique de ser crucificados. En Diciembre del 43
Lombia tuvo que prescindir de Cdrlos Latorre, que se
fué 4 Granada, y yo 4 mi casa 4 contentarme con saber
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L
que en Granada se aplaudia 4 Cirlos; sin el cual abrig
Lombia el teatro del Instituto, con Caltanazor, las her.
manas Flores, la Pdmias, la Carrasco, la Concha Ruiz,
Lumbreras, etc. En esta tempotrada, y dntes de aban-
donar la Cruz, se hicieron las zarzuelas E/ Sacristan dp
San Lovenzo, La Venganza de Alifonso'y La praderq
del Canal, parodias de la Lucia y la Lucrecia, escritas
por Azcona, el mis inteligente y entendido de nuestros
actores de enténces, excepto Pedro Mate: cuadros de
costumbres concienzudamente estudiados y con maravi-
llosa exactitud copiados del natural.

En Junio del 46 fuf yo 4 Francia, de donde regresé
en Enero el 47, por el fallecimiento de mi madre: d mi
vuelta hallé instalada en el Instituto la compafifa anda-
luza de Calvo y Dardalla, donde estos dos actores re-
presentaban de una manera tan incomparable como en-
cantadora Los celos del tio Macaco v La flor de la cane-
la. Pepe Calvo, padre de Rafael, hacia un tio Macaco
tan indescriptible y caracteristico, un gitano tan pica-
resco y atruhanado, tan anguloso, descaderado y zan-
cudo, que no le produjeron mds espirrabao ni Triana en
Sevilla, ni el Perchel en Mdlaga.

Del 48 al 49. El Ayuntamiento se encargé del teatro
y se fundd el Espafiol, con una compaiifa completa
compuesta de Romea, Valero, Arjona, Matilde, Bdrba-
ra, Teodora y Osorio, etc. Catalina no acepto su puesto
en ella por razones personales, y Carceller con un aso-
ciado tomé para Catalina el viejo teatro de Variedades,
con la Manuela Ramos, la Juana Samaniego, Juan Ca-
talina, Cortés el buen gracioso, Manuel Gimenez y
otros. Al fin de temporada contrataron 4 Salas, Adela
Latorre, al tenor Gonzalez, etc., con quienes pasaron
al teatro de los Basilios, miéntras que Harpa, propieta-
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rio de Variedades, remodernaba su sala y escenario,
dejdndolos como estaban atin el afio pasado de 79. -

Y aqui acaban mis recuerdos de los teatros que co-
noci dntes de mi expatriacion, y salvas algunas inexac-
titudes de fechas, y alguna confusion de ajuste de
actores, esta es la historia de los teatros de Madrid des-
de el 4o al 49: tan ligeramente apuntada como lo per-
mite el ligero espiritu de estos recuerdos 4 vuela pluma,
y tan en confuso cuadro como se conservan amontona-
dos en mi turbia memoria todosaquellos empresarios tan
activos y batalladores, todos aquellos actores tan bien
vestidos y todas aquellas bailarinas tan bien desnudas.

Pdlidas, dispersas y moviles siluetas, recuerdos des-
perdigados de la memoria del muchacho, que atn bai-
lan en suefios una diabdlica danza Macabra por el ya
frio, desierto y nebuloso campo de la imaginacion del
viejo poeta.

11,

Y aqui abre mi memoria un oasis fresco, umbroso y
apacible en el drido y enmarafiado desierto de mis re-
cuerdos; en €l se levanta y por él corre, y su abrasada
atmdsfera templa y oréa una brisa vital, salubre y per-
fumada que envia mi corazon amante 4 mi descarriada
fantasfa. ;Por qué no he de sentarme 4 reposar un pun-
to d la somhra de este oasis? ;Por qué no he de aspirar
esta brisa 4 la luz del tnico rayo de esperanza que ilu-
mina la lébrega y tempestuosa atmdsfera de mis recuer-
dos, y el turbio y estéril arenal de mi inttil existencia?
{Qué son estos mis RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJO mds
que las aspiraciones intimas de mi alma, los suspiros de
mi corazon y los latidos de mi conciencia? Surja, pues,
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de las aguas azules del pintoresco lago de la poesia ¢
vapor puro de los suspiros del alma; revélese el hombre
en la faz del poeta, y véase el corazon de aquel 4 tra.
vés de las cuerdas de la lira de éste.

Por aquel tiempo vino 4 Madrid mi pobre madre, 4
quien yo no habia visto y de quien nada habia sabido
desde aquslla desventurada noche en que abandoné mi
paterno hogar.

Dos figuras bellisimas, dos imdgenes tan queridas
como nunca olvidadas, resaltan en este cuadro de mis
recuerdos: la de mi madre y la de Paco Luis de Valle-
jo, corregidor de Lerma en 1835, 4 quien dediqué mi
D. Fuan Tenorio en 1844. Volvamos un instante la
vista al mes de Julio de 18335 para posarla despues en
el de 1844.

A la llegada 4 Madrid de la Reina Marfa Cristina,
era mi padre superintendente general de policia del
reino: el duque de San Cdrlos y Arjona, que para traer-
le hasta tan importante puesto le habian hecho pasar
por la Chancillerfa de Valladolid, la Audiencia de Sevi-
lla y la Sala de Alcaldes de casa y corte, se le habian
propuesto 4 Fernando VII como un partidario fiel de la
causa realista, como un integro magistrado y un hom-
bre de cardcter enérgico, 4 propdsito para limpiar 4 Ma-
drid de los ladrones y vagos que pululaban en 1827 por
las mal empedradas calles y peor alumbrados callejones
de la villa y corte de entdnces, de la cual dan tan exac-
ta idea las Memorias de Mesonero Romanos. Al insta-
larse mi padre en la superintendencia, en la casa de la
calle del Principe que hoy habita el duque de Santofia,
tenia ya montada una policfa, que acabé en cuarenta
dias con todos los ladrones, de la manera que tal vez
diré en algun articulo posterior. B4stame, por hoy, in-
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e
dicar el principio tan bdrbaro como exacto de que su
jus'ticia partia, y era este: «Los séres humanos, que fal-
»tos de educacion moral y religiosa, y viviendo en guer-
yra con la sociedad, creen que el robo es una profesion,
»y el asesinato necesario para cometer y encubrir el
»robo, no tienen mds que un miedo: el de la muerte.»
En consecuencia de cuyo principio, y conociendo el
modo lento y embrollado con que la justicia ha solido
caminar siempre en Espafia, anuncié que <los ladrones
»quedaban sujetos 4 una comision militar, asesorada por
sun alcalde de casa y corte y un escribano del crimen;s
instalése la tal comision; y ladron cogido, ladron ahot-
cado. Bdrbaro era tal vez el principio, pero necesatio y

“eficaz fué el procedimiento; los dnicos tres afios que
Madrid ha estado completamente libre de ladrones de
profesion, fueron los de 28, 29 y 30. Otro dia hablare-
mos de esto: no manchemos hoy con tan repugnantes
memorias la purfsima de mi madre y la alegre y caba-
lleresca del apuesto garcon corregidor de Lerma, Paco
Vallejo.

Mi padre fué el primer dignatario de la situacion rea-
lista depuesto por la influencia liberal de la Reina Cris-
tina: cayé como los vencidos que capitulan, y salié con
armas y bagajes: las condiciones de su destitucion no
fueron mds que la de salir de Madrid y sitios reales en
el término de ocho dias. Fué, pues; 4 refugiarse 4 un
pueblecillo de la provincia de Birgos, en donde un her-
mano de mi madre era cabeza de una numerosa fami-
lia, y 4 cuyo otro hermano, capellan de aquel pueblo,
habia nombrado canénigo de la colegiata de Lerma el
duque del Infantado, patrono de aquella iglesia y here-
dero del duque de Lerma, su fundador. El célera del 34,
que introdujo la muerte y la division en la familia, nos
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obligé 4 abandonar aquel pueblecillo tan pequefio, ocul-
to y desconocido, que su nombre no se halla en los ma.
pas; y miéntras yo pasaba las temporadas del curso es-
colar en las Universidades de Toledo y Valladolid, mis
padres vivian en un tranquilo destierro en casa de mj
‘tio el canénigo de Lerma, Allf fué de corregidor mi in-
olvidable Vallejo.

Su llegada fué un acontecimiento para el partido
que iba 4 gobernar, y un justo motivo de sobresalto
para mi padre; quien no habiendo aprobado el levanta-
miento carlista, en cuyo éxito no creia, habia rechaza-
do las sugestibnes de los amigos y de los agentes del
levantamiento, resuelto 4 no mezclarse en €l por volun-
tad propia; pero hombre importante y conocido de la
pasada situacion, no podia ménos de ser sospechoso al
nuevo gobierno, y se did tal vez por perdido al ver lle-
gar 4 Lerma un corregidor modelado en un molde tan
distinto del en que él habia concebido que debian va-
ciarse los corregidores. Paco Vallejo era un mozo de
veintisiete afios, que vestia con elegancia, que mar-
chaba con soltura, que fumaba ricos habanos que de
Madrid le remitian, que bebia Jerez, y, jcosa inconcebi-
ble para mi padre! que se presentdé 4 tomar posesion de
su corregimiento con el uniforme de nacional de caba-
llerfa de Madrid, con el chacé en la cabeza, el baston
en la derecha y el sable 4 la cintura. Paco Vallejo era
uno de los calaveras de buen tono de aquella edad de
calaveras, que volvieron del revés 4 Espafia como un
sastre la manga de una levita, 4 la cual hay que poner
forros nuevos: un Don Juan de la clase media, que po-
dia presentarse y bravear en el salon mds aristocratico:
un abogado joven lleno de audacia y de talento, tan
agudo de ingénio como seductor de modales, 4 quien
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e
era preciso tener un par de afios en un corregimiento
para hacerle llegar 4 una toga en la audiencia de la Ha-
pana: y 4 quien mi padre y yo tuvimos la fortuna de
que nos enviara 4 Lerma D. Cldudio Anton de Luzu-
riaga.

Cuando Vallejo llegé 4 Lerma, acababa yo de volver,
concluido el curso de la Universidad de Valladolid. Di-
mos uno con otro, él bajando y yo subiendo la calle
Mayor; llamé yo su atencion por mi traje y porte mds
cortesano del de la gente del pafs: encarése conmigo,
plantémele yo delante cediéndole la derecha, pero sin
bajar mis ojos 4 su investigadora mirada, y preguntd-
me:—;Quién es V., caballerito, que no tiene trazas de
ser de esta tierra?

Decliné yo mi nombre y el de mi padre, y esperé,
sombrero en mano, a que tomara mi filiacion en unos
instantes de silencio y bajo el poder de una escruta-
dora mirada, ante la cual no crei convenienle bajar la
mia.

—Est4 bien—me dijo, concluido su exdmen—tendré
mucho gusto en conocer al padre de tal hijo, :Dénde le
ha educado 4 V. su seiior padre?

—En el Real Seminario de nobles de Madrid—res-
pondi,

—iHola! ¢es V. discipulo de los jesuitas?

—Si, sefior; pero no les hago mucho honor, porque
he sido siempre muy desaplicado.

—No habrd sido en la cdtedra de la lengua caste-
llana,

—Ni en la de otras.

—:Conoce V. muchas lenguas extranjeras?

—Tengo rudimentos de tres y rompo en ellas la con-
versacion,
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—Espero tener ocasion de hablar con V. en alguna;
tal vez en las tres.

—Estoy 4 la disposicion de usfa.

—Y mi corregimiento 4 la de su sefior padre: hagd.
selo V. presente de mi parte.

Siguié su camino el corregidor, y apreté yo el paso
hdcia mi casa para advertir 4 mi padre de que creia que
acababa de cometer una torpeza, que podia muy bien
habernos pueéto en mal con el miliciano corregidor,

Frunci6é mi padre el entrecejo escuchando mi narra:
cion, pero no desplegé sus labios, y dntes de anochecer
fué 4 visitar 4 Vallejo, dejando 4 mi madre y 4 su her-
mano el candnigo en angustiosa incertidumbre; era
para ellos evidente que yo habia traido 4 mi padre la dr-
den de presentarse inmediatamente ante aquella extra«
fia autoridad.

Al volver mi padre de su visita, respondié 4 la inter-
rogadora mirada de mi madre con estas palabras:— «<Es
un hombre atentisimo y no temo doblez en él; pero no
puedo comprender sus intenciones.,

Yo no puedo visitar 4 V.; me ha dicho al despedir-
me; pero envieme V. 4 su hijo: no sé comer solo, soy
algo hablador y me ha parecido que su hijo de V. no
tiene pelos en la lengua,—(Dios ponga tiento en ellal
exclam6 mi padre volviéndose 4 mi, Mafiana irds al
alojamiento de ese botarate, y sereis dos: si te invita 4
comer, acepta; pero no bebas. Habla poco, si puedes,
y escucha bien lo que te diga, porque probablemente
te lo dird para que me lo repitas.»

Maldita la gracia que me hizo la posicion en que el
nuevo corregidor me colocaba entre él y mi padre: pero
despues de una noche no muy tranquila para ninguno
de los tres que componfamos la familia, 4 las cuatro en
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punto de la tarde pasaba yo un poco receloso los umbra-
les de la casa en que se alojaba D. Francisco Luis de
Vallejo, 4 quien desde aquella tarde consagré un carifio
fraternal y un agradecimiento que no se extinguird siné
con la vida.

Llegué hasta el aposento del corregidor sin tropezar
con portero ni alguacil, pues habian ya pasado las ho-
ras del despacho; y como, aunque no las llevaba todas
conmigo, no queria yo que miedo ni empacho en mi
conociera, df resueltamente dos golpes en la puerta con
los nudillos, y al «adelantes con que desde dentro me
autorizaban 4 penetrar en aquel sancta sanctorum de la
justicia lermefia, me presenté con tanta resolucion apa-
rente como desconfianza real ante la primera autoridad
del partido. Leia Vallejo, tendido en un sillon de cuero,
un libro encuadernado en vetusto y amarillento perga-
mino; los piés tenia con botas y espuelas puestos en dos
sillas y el codo izquierdo en la esquina de una mesa de
piés saloménicos, que sobre su tablero sustentaban por
el momento, y en vez de legajos de papel sellado, un
gran plato de nueces frescas, muy pulcramente peladas,
y un pichel de aquella agradable bebida compuesta de
limonada y vino que se llamaba sangria en aquel tiem-
po viejo, y con la cual templaba el corregidor el ar-
diente efecto del oleoso fruto del nogal. Solté el libro
y levantdse para recibirme; é hizolo con tan atractivos
modales y con tan afectuosas palabras, que al cabo de
media hora, uno en frente de otro, dibamos cuenta de
la dltima nuez y de la gota postrera de sangrfa, en me-
dio de la mds alegre conversacion de estudiantes y de
la més franca y espontdnea amistad de muchachos.

Esta rdpida ¢ inconcebible union de dos tan distintos
individuos, la habia operado en pocos minutos el libro

13
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que Vallejo leia: las coplas del marqués de Santillana y
de Jorge Manrique, manuscritas y erfcuademadas en la
edicion gética de Sevilla de las trescientas de Juan de
Mena.

Si en lugar de escribir estos recuerdos en las colum-
nas de un periédico los escribiese en las pdginas de un
libro, llenarian algunas los pormenores de esta escena,
Paco Vallgjo era originalisimo en sus opiniones, excén-
trico en sus ideas, y tan picante como ameno en su
conversacion. Venia de la corte impregnado en el espi-
ritu de todos los gérmenes politicos, econdmicos, artis-
ticos y literarios de la revolucion.

Era un indice vivo de cuantos libros y periodicos iban
publicados en aquella primera, modesta y recelosa li-
bertad de imprenta; sabia de memoria las principales
escenas del Edipe, de Martinez de la Rosa; del Macias,
de Larra; de la Marcela, de Breton, y los chistes, de
Ventura, y los Cantos de Espronceda, que acababa
Ochoa de publicar en E/ Artista, y podia decir al de-
dillo la historia de todas las cantantes, desde la Albini,
la Cesari y la Lorenzani, y de todas las bailarinas, des-
de la Sichero y la Volet; recitéme veinte canciones ita-
lianas, para mi{ desconocidas, y encantéme con la de
Zanotti, que lleva por estribillo aquel famoso o/ grura-
menti predda de’ venti!Recitéle yo mi Duciia de la negra
toca y mi Canto de Elvira, con los versos 4 una Catalina,
la moza mds garrida que por enténces vivia en Lernia;
pidiéme y dile noticias y narréle lo que de las mucha-
chas de la comarca se susurraba; dijome y dijele, con-
téle y contéme tantos versos tan ingeniosos como subi-
dos de color, y tantas historias tan gratas de recordar
como imposibles de repetir; y cuando la duefia de la
casa se decidié 4 avisarnos que la sopa estaba en la
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mesa, asi nos acorddbamos, como por los cerros de
Ubeda, ni €l de que era corregidor, ni yo de que era
el hijo de mi padre.

Agquellas tan frescas como excitantes nueces nos ha-
bian hecho acabar con el pichel de sangrfa; y aunque
el vinillo dgrio de Lerma, segun decia mi tio el canéni-
go, no era bueno mds que para echar lavativas 4 galgos,
nos habia abierto tanto el apetito como alegrado el co-
razon y calentado la cabeza—borrando los diez afios de
diferencia que entre mis diez y siete y los veintisiete del
corregidor mediaban. Comimos como dos condiscipulos
que 4 hallarse juntos volvieran tras diez afios de sepa-
racion, y éramos 4 los postres tan amigos y tan iguales
como si de veras condiscipulos hubiéramos sido desde
la escuela de primeras letras, Y asi llegamos 4 las nue-
ve de la noche, y of yo con asombro, y casi con espanto,
las campanas de la Colegiata, que tocaban dlas Animas:
era la primera vez que tal hora me cogia fuera de la casa

~de mi padre, era la en que se rezaba el rosario en ella,
y era yo el encargado de guiarle.

Conocié Vallejo que algo me angustiaba; pregunté-
me qué, y reveléselo yo: enténces, tomando una de las
dos luces que habian alumbrado huestro festin, y vol-
viendo 4 llevarme al aposento en donde le hallé, escri-
bi6 una carta de media pdgina 4 mi padre; llamé al
alguacil de renda y le mandé que 4 mi casa me acom-
pafiara; diéme por despedida lo escrito cerrado en un
sobre, y dfjome al oido: «df 4 tu padre que queme ese
papel en cuanto le lea, y que no deje -de enviar 4 su
hijo de cuando en cuando 4 comer con el corregidor.»

Entré yo en mi casa con los carrilllos muy encendidos
¥y los ojos muy alegres: aguarddbame ya impaciente mi
familia, y recibiéme mi padre con el cefio un poco frun-
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cido y en un silencio muy poco 4 propdsito para infun.
dirme 4nimo; pero yo, sin decir palabra ni darle tiempo
de pronunciar una, pisele en las manos la carta de Va-
llejo, con lo cual obligdndole 4 fijar su atencion en la
misiva, logré que la apartara del portador,

Leyé mi padre y quedose un punto suspenso, con-
templando lo escrito como si no lo comprendiera; yapro-
vechando la posicion en que, inclinado hdcia adelante,
tenia la carta y la cabeza cerca de la luz, dfjele al oido
como Vallejo me lo habia dicho: «Que queme V., ese
papel en cuanto le lea.»

Quité mi padre sus ojos del papel para fijarlos en los
mios, y preguntéme: «Te lo ha leido €l 4 tit

No, contesté con la firmeza de quien decia verdad; y
en silencio mi padre quemo el papel, quedando de él no
mis que el pico, por el cual entre su pulgar y su indice
lo tuvo miéntras ardié. Tiré despues del cordon de la
campanilla y mandé que sirvieran la cena: «Tud habrds
comido muy tarde, me dijo: nosotros hemos rezado ya
el rosario, y tendrds ganas de acostarte: toma tu luz, y
te dejaremos en tu cuarto;» y miéntras todos bajaban al
comedor, que estaba en el entresuelo, me dijo mi padre
al dejarme en mi dormitorio, que tenia su puerta en el
arranque de la escalera:

«Mafiana irds 4 decir 4 Vallejo lo que me has visto
hacer con su carta y le dards las gracias,» y aiadiendo
entre dientes y como quien habla consigo mismo: «|si
tuviera la cabeza tan sana como el corazon..!> me cerrd
la puerta y me acosté tan satisfecho de haber salido tan
bien librado como curioso de saber lo que decia aquella
carta, que tan bien me habia escudado del justo mal
humor de mi padre,

Vallejo tenia suficiente juicio para no fiar al chico lo
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que corriera riesgo de su insensata locuacidad: el corre-
gidor fué con el padre un caballero de la tabla redonda
y un muchacho desatalentado con el hijo futuro autor del
Tenorio, y unico sér con quien el noble calavera madri-
lefio, 4 quien debia aquel drama ser dedicado, podia te-
ner afinidad en aquel pafs,

El corregidor liberal, el apuesto y caballeroso gar-
zon, arriesgd su favor y su empleo por amparar al ma-
gistrado en desgracia y fué el primero que auguré al
hijo un porvenir tan brillante como initil para uno y
otro.

Ocho afios después, supe por mi madre que la carta
de Vallejo, que de su parte llevé yo 4 mi padre, decia:
«Traigo orden de vigilar 4 V. y de no dejarle respirar,
» pero puede V. dormir tranquilo miéntras yo sea cor-
sregidor de Lerma; y cuando tenga V. que emprender
»algun viaje, avisemelo V. con tiempo para que pueda
»usted partir sin despedirse de mi, miéntras esté yo de
» expedicion por mi insula Barataria; pero no deje usted
»de enviarme al chico; que tendrd siempre tan buen lu-
»garen mi mesa, como creo que le tiene en el porvenir
»que abre en Espafia 4 las letras la revolucion que se
» desarrolla.»

{Oh, bueno y leal Paco Vallejo! Pocos meses despues
tenias que consolar 4 mi pobre madre y desvanecer las
sospechas del receloso y severo juez, que tal vez creye-
ron por un momento que podias tener parte con tus con-
sejos en el crimen con que el hijo se abri6 las puertas
del porvenir famoso que td le habias predicho, y que
solo valié al padre, 4 la madre y al hijo pesadumbres y
desengafios.

Mi madre, harta de vivir escondida en un pueblucho
de una sierra, en donde nieva desde Noviembre hasta
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Febrero, v en el cual, incomunicada y sin noticias del
mundo, habia vivido cinco afios sin saber lo que en ¢
mundo pasaba, vino por fin 4 llamar 4 las .puertas de la
casa del hijo ingrato, cuyo amor filial creia f:*xtinguido
por la vanidad de unos triunfos que no la habian produ-
cido m4s que ruido y coronas de papel dorado. Un viejo
eclesidstico, que la habia servido de protector, se pre-
senté al hijo con la desconfianza de un catélico que tu-
viera necesidad del amparo de un hereje; que era, y es
adn lo que se cree en algunos pueblos de Castilla de los
que usamos perilla y bigote; pero no bien el anciano
sacerdote comenzd 4 tantear los sentimientos del hijo,
cuando éste se ech6 en sus brazos deshecho en ldgti-
mas, clamando ansioso por abrazar 4 su infeliz madre;
trajimosla 4 nuestra casa, y una nueva luz, una nueva
vida y una nueva inspiracion entraron en ella. Habia yo
vivido poquisimo tiempo con mi madre; 4 los ocho afios
me habia metido mi padre en un colegio de Sevilla; 4
los diez me puso en el de nobles de Madrid, y s6lo dos
veranos, durante las vacaciones del 34 y 35, habfamos
vivido bajo el mismo techo, pero entre el miedo y los
pesares del destierro y en la escasez de expansiva con-
fianza de los que se conocen mal y no se aprecian bien;
resultado inevitable de la educacion fuera de la familia:
se pierde uno para ésta tanto cuanto se gana para la
sociedad; yo me gané para el mundo y me perdi para
mi familia, no nos tratamos y no nos conocimos. Vino,
pues, mi madre 4 mii casa, y yo no sabia ser su hijo; la
trataba como 4 hija mia. Yo la mimaba, yo la peinaba,
yo la dormia; sentia que no fuese una nifia de tres afios,
para paderla tener todo el dia sobre mis rodillas y ve-
larla de noche el suefio, colocada en mis brazos su ca-
beza. A la luz de sus ojos, al calor de su carifio, al in-
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flujo de su presencia, produje yo en tres meses los
tres tomos de mis Cantos del Trovador; y un libro
del P. Nierenberg, en que ella leia, me sugiri6 la idea de
mi Margarita lc tornera; y en aquel D. Juan que tan
mal estudia en la Universidad,

Sintiéndose el alma seca
de hablar de legislacion
y con la mala intencion
de quemar la biblioteca,

y que vuelve por fin despechado y pobre 4 aquella
casita solitaria, hay algo de mi historia y de la de mi
casa; y en aquel altar enflorado, y en aquella despedida
de la monjita en el altar arrinconado del cldustro, y en
aquella narracion rebosando fé sincera, inspiracion juve-
nil, frescura de selva virgen, y aroma de rosas de Mayo
v poesia nacional y cristiana, estd encerrado el espiritu
religioso de mi devota madre; estd derramada 4 manos
llenas la esencia del amor filial, la poesfa del corazon
amante del hijo que escribié aquellos versos ante la son-
risa de la madre adorada... y por eso es Margarite la
tornera la dnica produccion que me ha conquistado el
derecho de llamarme poeta legendario, y creo que
el poeta que la escribié no merece ser olvidado en su
patria; y cuando veo que la fama eleva en sus alas d
otros poetas contempordneos, no tengo envidia de sus
merecidos triunfos ni de las justas alabanzas de sus mo-
dernas obras, y me digo 4 mi mismo callandito, sin or-
gullo, modestamente, pero con conciencia de mi mismo:
«yo tambien soy poeta; yo tambien he escrito mi Mar-
garita la tornera.»

Pero, (qué diablos importan todos estos recuerdos
intimos y personales 4 los lectores de E/ Imparcial?
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—
Mi pobre madre, que tenia mucho miedo 4 mij pa-
dre, se fué de mi casa... y murié sin que yo la volviera
4 ver; mi Margarita la tornera, inspirada por la pre-
sencia de mi madre, es el sudario en que puedo envol-
ver mi memoria pdstuma para que se conserve mds
tiempo sobre la tierra; puede servirme de confesion 4 la
hora de mi muerte, si la Providencia me hace morir in-
confeso, |y quién sabe si podrd abonarme ante el triby.
nal de Dios, cuando mi alma sea por El llamada 4
juiciol

Paco Vallejo volvié de la Habana, y yo le dediqué
mi D. Fuan Tenorio, para que su nombre viviera con
el mio unos cuantos dias mds despues de nuestra muer-
te; que es lo ménos que en nombre mio y de mi padre
debo 4 la memoria del amigo leal y del caballeroso am-
parador.

Volvamos ahora al teatro, para el cual habia dejado
de escribir de los de Madrid en ausencia de C4rlos La-
torre; y veamos cémo y por qué fué mi Traidor, in-
confeso y mdrtir, el nico drama que yo escribi para

Julian Romea, y el tnico que estoy satisfecho de haber
escrito.




XX,

DE COMO SE ESCRIBIO YV SE REPRESENTO

Traidor, inconfeso y martir.

IETE aiios de asiduo trabajo habian atraido sobre mi
la atencion del publico; llevaba ya escritas veinte
obras dramaticas, mas ¢ ménos aplaudidas, pero

ninguna rechazada, y tres 6 cuatro que eran ya de

T repertorio en todos los teatros de Espaifia; ocho to-
mos de versos, que habian merecido el honor de la .
reimpresion, y los tres de los Cantos del Trovador, pu-
blicados por Ignacio Boix, habian hecho mi nombre
popular, v mi exhibicion continua como lector en los
salones del palacio de Villahermosa, donde se instald
primero y resucité despues el Léceo, habian puesto en
evidencia mi exfgua personalidad.

Pero 4 pesar de que del teatro y del Liceo habian sa-
lido todos mis compaiieros 4 diputados, gobernadores,
ministros plenipotenciarios, y los mds modestos 4 bi-
bliotecarios, cuando ménos, yo me habia quedado poeta
d secas, esquivo 4 la sociedad, extrafio 4 la politica y
sin influencia con los gobiernos.

El vltimo afio de la brillante y efimera existencia del
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Liceo, su Junta directiva, agradecida, segun dijo, 4 lo
que con mi constante trabajo habia contribuido al lucj.
miento de sus sesiones y 4 los disgustos que me habian
ocasionado sus juegos florales, en los que yo habia sido
juez, presidente, y yo no recuerdo que mds, acordé
que se diese una funcion en obsequio mio, y se repre-
sentd por los sécios mi Cada cual con su razon, y se
me colocé en preferente sitio en un gran sillon, en el
cual se notaba mds mi pequeiiez, y se me ofrecieron una
magnifica corona y un rico dlbum, cuya primera hoja
habia escrito y firmado S. M. la Reina dona Isabel II;
y cargado de papeles y de flores, y ensordecido por los
aplausos, me volvi 4 mi piso tercero de la plazuela de
Matute, agradecido y contento, pero no desvanecido
por el humo aromado y embriagador de la gloria mun-
dana, y volvi al dia siguiente 4 ser el poeta del dia an-
terior, y 4 vivir al dia con el producto de misleyendas.
;Por qué?

{Habia algo en mi vida por lo cual se me mostraran
esquivos los gobiernos y la sociedad de aquel #Zempo
vzgjor No: yo era quien, esquivo 4 la sociedad y 4 los go-
bernantes, me encastillé en. mi hogar doméstico 4 vivir
con los legendarios personajes de mi fantdstica poesfa:
yo era el poeta del tiempo viejo; y fiado solamente en
el pueblo, y esperando mi recompensa de un solo hom-
bre, desdefié todo lo que de aquel hombre no viniera;
y la fortuna loca llamé mil veces 4 las puertas de mi
casa; y yo la cerré mis puertas y mis ventanas, dejdn-
dola pasar como si no la oyese y derramar sobre otros
las venturas que para m{ destinadas traia. Ya hablare-
mos tal vez mds de esto en el ultimo capitulo de estos
RECUERDODS,

El exceso del trabajo, la profunda y perpétua inquie-
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tud que me roia el corazon, y las malas aguas que el
municipio hac'a beber por aquellos tiempos 4 los habi-
tantes de Madrid, me procuraban todos los veranos una
debilidad de estémago y una inflamacion de las visceras
abdominales, que el bueno del Dr, Codornfu, médico
del regente Espartero, queria curarme 4 fuerza de san-
guijuelas, cdusticos y demds excesos de la ciencia, que
estd hace siglos empefiada en atacar al enfermo para
librarle de la enfermedad. Entre la mia y mi médico el
Dr. Codornfu, que me queria como 4 sus propios hijos,
me tenian en cama hacia ya cuarenta dias, al fin de los
cuales vino una noche 4 verme Julian Romea. En oca-
sion de los juegos florales del Liceo, y en otra que 4
nadie importa, le habia yo probado mi amistad, y no
podia Julian dudar de ella. Pero era una extrafia amis-
tad la mia con Julian: no iba jamds 4 su teatro del Prin-
cipe mds que para aplaudirle 4 él y 4 su mujer; pero
jamds subia 4 su cuarto ni al de Matilde, ni habia nunca
escrito un verso para ellos. Cdrlos Latorre andaba por
las provincias, y yo escribia libros, pero no comedias,
Y el teatro de Julian habia encadenado 4 la fortuna en
su vestibulo, y la fama hacia resonar perpétuamente su
bocina desde el balcon del saloncillo en el cual tenia
Romea su corte y su cuarto de vestir, y todos los poetas
iban 4 quemar incienso en aquella sucursal del Parnaso
y en aquel peristilo del templo de la gloria.

Yo he sido siempre tenaz en mis opiniones, porque
siempre son éstas hijas legitimas de mis convicciones,
y las mias y las de Julian estaban en completa contra-
diccion en el teatro. Que yo era su amigo, no podia
dudarlo un hombre por quien no habia vacilado en ar-
riesgar mi reputacion y mi pellejo; que admiraba al
actor no podia tampoco dudarlo el que por mi se veia



204 ]OSE ZORRILLA.

> -
constantemente aplaudido; pero ni el amigo ni el actoy
venian al poeta mds que en la ocasion extrema; y Julian
vino 4 verme 7z extremis, porque despues de cuarenta
dias de cama, un poeta tan débil y tan chiquito comg
yo, debia de hallarse casi iz articulo mortis. Hallome
efectivamente Julian reducido 4 lo que de mi habian
dejado las sanguijuelas de Codornfu envuelto en log
trapos de sus cataplasmas; pero con el ojo siempre avi-
zor y el espiritu vivo dentro de la fragil carne—es decir,
de la piel y los huesos, porque mi escasa carne se la
habian ya comido las sanguijuelas y la calentura.—
Abrazéme Romea y enterdse carifiosamente de mi si-
tuacion; distrajo la melancdlica influencia de la enfer-
medad y del aislamiento con el relato de la crénica no
muy edificativa de bastidores; ponderéme la boga de
su amigo el Dr, Larios, quien segun él, hacia maravillas,
y dejdndome alegre y esperanzado, se despidié hasta
el dia siguiente. A las once dela mafiana de este volvid
con el Dr. Larios, quien me desenterrd de entre la infi-
nidad de trapos en que Codornfu me tenia sepultado;
metiéronme entre €l y Julian en un bafio, y 4 los dos
dias, limpio y renovado, me llevaron en un coche al Par-
do; donde con el cambio de aguas y de temperatura, las
emanaciones salubres del arbolado y la proximidad del
otofio, retofid en mi la salud y la fuerza; y un dia me
dijo Romea, trayendo 4 la realidad mi pasado y mi
porvenir: «Por qué no me escribes un drama? Matilde
¥ yo lo harfamos con el alma.» — «Pensaré en ello, le
respondf{; y si en estos dias de convalecencia doy con
un argumento d propésito para ti, te lo consultaré y
haré lo que sepa. Pero...
—Pero yqué?—me pregunts receloso Julian.
—Nada—repuse;—ya hablaremos.—No me atrevi 4
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darle mds explicaciones sobre aquel «pero» que se me
habia escapado.

Convaleci y cazé, y me repuse, y volvi 4 Madrid, Mi
editor Delgado habia ya muerto: Boix, sin ideas ni
rumbo fijo en el comercio de libros, no me habia hecho
trato alguno en que poder fiar, y Julian habia dado 4
mi mujer, prohibiéndola que me lo dijera, seis mil rea-
les que habian subvenido 4 los gastos de mi enferme-
dad. Era forzoso trabajar: el editor Gullon se me habia
ofrecido en lugar del difunto Delgado, y no podia re-
husar 4 Romea una obra que €l y un nuevo editor me
pedian 4 un tiempo. Pensé en un argumento, en €l cual
sin salirme de mi terrorifico romanticismo, pudicra co-
locar un personaje caracteristico adecuado 4 la escuela
exclusiva y al género personal de representacion de Ro-
mea; y habiéndome procurado Salustiano Olézaga la
causa original de B! pastelero de Madrigal, amasé,
amoldé y emprendi mi Zraidor, inconfeso y mdrtir.
Tenia yo desde que era estudiante un inmenso cari-
fio 4 este personaje tradicional, y siempre habia pen-
sado hacer de él una leyenda; pero el Ni Rey ni Reque
de Escosura habia puesto una insuperable valla ante
mi pensamiento, Al ocurrirseme hacer del Rey Don
Sebastian y del pastelero de Madrigal uno sélo, con-
cebi que aquel personaje legendario podia transformarse
en otro altamente dramdtico y profundamente miste-
rioso.

Estudié su historia y su tradicion, dorm{ y sofié con
la accion y sus personajes, y cuando la vi clara en
mi imaginacion comencé 4 tenderla sobre el papel: y
aquella es mi tinica obra dramdtica pensada, coordinada
Y kecha, segun las reglas del arte: sus dos primeros ac-
tos estdn confeccionados maestramente, y tengo para



206 JOSE ZORRILLA.

mf{ que por ellos tengo derecho 4 que mi nombre figure
entre los de los dramdticos de mi siglo.

Miéntras yo viva no faltard quien me alabe; pero
tampoco quien acuse mejor los defectos y la incomple.
tez de sus obras. Vdyase lo uno por lo otro; y sea diche
en paz de los que no reconocen en las suyas los defec-
tos de que carecen las mias.

En cuanto tuve escritos mis dos primeros actos, los
copié y los cosi, seguro de no tener que variar nada en
ellos para concluir el drama: llamé 4 Julian y se los lef;
escuchdémelos atentamente, asombréle su forma, ena-
mordse del cardcter del protagonista, que para él desti-
naba; expliquéle cémo pensaba desarrollar el tercer
acto, y prometiselo concluido para la semana siguiente,
Entreguéle los dos primeros para que mandara sacar los
papeles, y dijome al partir, llevindoselos en el bolsillo:

—Creo, Pepe, que es lo mejor que has hecho.

—Yo tambien lo creo—Ile respondi—pero...

—Pero jqué?

—Nada, nada—Ile dije—sin atreverme todavia 4 re-
velarle mi pensamiento. Miréme un momento sin com-
prenderme, llevése los dos actos, desconfiando por el
«pero» de que yo concluyera la obra, y yo la emprendi
con el tercer acto, del cual no levanté mano hasta darle
fin. Volvi 4 llamarle, y torné Julian 4 mi despacho; leile
la conclusion, pagése mucho de su papel, y paguéme
y0 no poco de que fuera tan de su gusto mi trabajo:
entreguésele grandemente satisfecho de lo escrito, ¥
dispusise él 4 llevdrselo con gran contentamiento y muy
lisonjeras esperanzas; pero... detivele yo, concluyendo
nuestra entrevista con este didlogo:

Yo.—;Vas convencido de que he hecho en concien-
cia todo lo que he podido?
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 Sulian.—Completamente; y puedes ti quedarlo de
que en la representacion haremos cuanto podamos: y si
de mi empefio sélo dependiera el éxito...

Yo.—Perdona que te ataje; pero el éxito de este dra-
ma no serd grande.

Fulian.—Por qué?

Y .—Porque ti y yo, como actor y poeta, no somos
el uno para €l otro. No te amostaces, ;Crees, 6 no, que
yo soy tu amigo?

Fulian.—Aunque no tuviera mds pruebas de tu amis-
tad que esta obra que ya estd en mi poder, no podria
racionalmente dudarlo.

Yo.—Pues bien, por ser tan tu amigo, te debo la
verdad. Creo que no has de salir airoso del papel de
Don Sebastian.

Romea era orgulloso y tenia en su talento disculpa
suficiente para serlo: al oir estas palabras, dun de su
mejor amigo, fruncié el entrecejo y encapotd con €l su
mirada.—Escucha,—seguf yo diciéndole, sin darme por
entendido de su gesto ni de su cambiado color—escu-
cha: ti crees que la verdad de la naturaleza cabe seca,
real y desnuda en el campo del arte, mds claro, en la
escena: yo creo que en la escena no cabe mds que la
verdad artistica. Desde el momento en que hay que
convenir en que la luz de la baterfa es la del sol; en
que la decoracion es el palacio 6 la prision del rey Don
Sebastian; en que el jubon, el traje y hasta la camisa
del actor son los del personaje que representa, no pue-
de haber en medio de todas estas verdades convenciona-
les del arte y dentro del vestido de la creacion poética,
un hombre real, una verdad positiva de la naturaleza,
8iné otra verdad convencional y artistica; un personaje
dramdtico, detrds y dentro del cual desaparezca la fiso-
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nomfa, el nombre, el recuerdo, la personalidad, en fin,
del actor,

—Y qué?—me dijo desabrida y desdefiosamente
Julian,

—Que ti eres el actor inimitable de la verdad de Ia
naturaleza: que td has creado la comedia de levita, que
se ha dado en llamar de costumbres: que puedes pre.
sentarte, y te presentas d veces en escena, conforme te
apeas del caballo de vuelta del Prado, sin mds que qui-
tarte el polvo y sin polvos ni colorete en el rostro: pero
en estas escenas copiadas de nuestra vida de hoy, dia-
logadas por personajes que son d veces copias de per-
sonas conocidas, que entre nosotros andan, que con
nosotros viven y hablan, ti que con ellos vives y que
eres de ellos conocido, no estorbas y no pareces intru-
so. Tu eres Julian Romea y puedes serlo en la comedia
actual: pero el drama es un cuadro, es un paisaje, cu-
yas veladuras, que son el tiempo y la distancia, se ento-
nan de una manera ideal y poética, en cuyo campo jura
y se tira d los ojos la verdad de la naturaleza, la realidad
de una personalidad: yo necesito un personaje para el
papel de mi rey D. Sebastian,

—Y le tendras, Pepe, le tendrds:—esclamé Julian.—
1Qué diablos de autores! A vosotros os toca escribit ¥
d nosotros representar,

—Eso, eso quiero; que representes, no que te pre-
sentes,

—iPepe, Pepel Suum cuique. Porque tu alucinas 4
tus oyentes cuando lees tus versos, y porque yo mis-
mo te he dado d leer los mios en el Liceo, para que me
los luzcas, no creas que sabes mejor que yo lo que €8

la escena, sobre la cual estoy desde que me despuntd 12
barba.
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__Y estds en ella con derechos de rey: porque eres
uno de los de nuestra escena: pero...

—Déjate de peros, y fiate en mi—y partié Julian con
el fin de mi drama en la mano: y se ensayd con cuida-
do, y los actores se encarifiaron con sus papeles, y 4 los
pocos dias, 4 las ocho de la noche de un viernes, para
el beneficio de la incomparable Matilde, se alzé el te-
lon sobre la primera escena de mi 7raidor, inconfeso y
martir.

Ni la critica hostil de eruditos apasionados, ni la mor-
dacidad atrevida de medianfas envidiosas, me han ne-
gado que esta obra me da derecho 4 tenerme por autor
dramdtico, y el tiempo y la opinion publica han sancio-
nado esta pretenciosa vanidad mia. La exposicion de
este drama estd confeccionada con todas las reglas del
arte, y la presentacion del protagonista preparada con
intencionada habilidad. El papel de Aurora estaba con-
fiado 4 Matilde; yo, seguro de que Julian iba 4 dejar pd-
lida la figura del rey D. Sebastian, de que no iba 4 pa-
sar de Espinosa el pastelero, de que iba 4 seguir su fatal
sistema de presentar en el drama la verdad de la natu-
raleza en lugar de la del arte, y de que iba, en fin, d re-
presentar un rey D, Sebastian de levita; y como encari-
fiado y casi fanatizado yo con mi personaje fantdstico,
habia, prescindiendo 4 sabiendas de la verdad de la his-
toria por la poesfa de la tradicion, hecho del pastelero de
Madrigal y del rey portugués una sola personalidad
poética, necesitaba que la exuberancia del arte diese
relieve 4 las medias tintas de la verdad de la natura-
leza, que la luz de la poesfa esclareciera y relevara la
sombra que la maciza figura de la verdad iba 4 proyec-
tar en ¢l paisaje fantdstico de la ficcion: y pensé en
Matilde, la actriz mds poética, sentimental y apasionada

14
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que hemos conocido en nuestro moderno teatro Es-
paiiol.

Yo tenia, y espero que se haya comprendido por lo
que llevo dicho, mi razon de no escribir para Julian;
pero debia satisfaccion 4 Matilde por no haber escrito
para ella, que era la gloria, el sostén y la fortuna del
teatro del Principe y de los autores que para él escri-
bian. Matilde era la gracia, el sentimiento y la poesfa
personificadas sobre la escena; su voz de contralto, un
poco parda, no vibraba con el sonido agudo, seco y me-
talico del tiple estridente, ni con el cortante y forzado
sfogatto del soprano, sin con el suave, duradero y pas-
toso sén de la cuerda estirada que vuelve 4 su natural
tension, exhalando la nota natural de la armonfa en su
vibracion encerrada. El arco del violin de Paganini, al
pasar por sus cuerdas para dar el tono 4 la orquesta,
despertaba la atencion del auditorio con un atractivo
magnético que parecia que hacia estremecer y ondular
las llamas de las candilejas: y la voz de Matilde tenia
esta afinidad con el violin de Paganini: al romper 4 ha-
blar se apoderaba de la atencion del publico, heria las
fibras del corazon al mismo tiempo que el aparato audi-
tivo, y el publico era esclavo de su voz, y la seguia por
y hasta donde ella queria llevarle, con una pureza de
pronunciacion que hacia percibir cada silaba con valor
propio, y la diferencia entre lac¢ y la 2, y la doble §
final y primera de dos palabras unidas que en s conclu-
yeran y empezaran. Matilde no se habia dejado seducir
ni contaminar con ¢l exagerado y revolucionario lirismo
de la lectura y recitacion salmodiada, que Espronceda y
yo dimos d nuestros versos, né; Matilde recitaba senci-
lla, clara y naturalmente, saliendo de su boca los perfo-
dos y estrofas como esculpidas en l4minas invisibles dé
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sonoro cristal, y los versos y las palabras como perlas
arrojadas en un plato de oro.

Matilde hizo y dijo la escena X1 del acto primero con
la flexibilidad, el primor de pormenores y el raudal de
gracia y de sentimiento de que apenas habrdn podido
dar idea 4 mis lectores mis antecedentes frases; y al re-
tirarse acompafiada de un aplauso genneral, dejé com-
pleta la exposicion, prevenido al piblico en favor de la
obra y enflorada con una guirnalda de poesfa la puerta
del fondo, por la cual iba 4 presentarse el misterioso pro-
tagonista.

Por ella sali6 4 escena Julian, perfectamente vestido,
pintado y con su papel concienzudamente estudiado:
pero salié Julian; presentd y no representd su personaje.
Si yo hubiera podido evocar y resucitar al verdadero
juez Santillana, hubiérase vuelto 4 apoderar de aquel
verdadero Espinosa, confundiéndole con el que él hizo
ahorcar; pero para el publico tenia algo de la sombra;
le faltaba voz, movimiento, fisonomia, relieve, poesia.
Julian hizo sus escenas del primer acto con el capitan y
con et wwcz!de con una exactitud, con un aplomo, con
una verdad intachabies para los palcos de proscenio y
las dos primeras filas de butacas: la sala no pudo apre-
ciar su perfecto trabajo escénico; y al caer el telon, no
se oyeron mas que algunas palmadas sin consecuencia.
Quedo en el publico el recuerdo de Matilde y la curio-
sidad que habia excitado la exposicion.

En el segundo acto, un nuevo actor vino en refuerzo
de Matilde: Barroso. Era éste un mozo sevillano, de los
que vinieron 4 inocular en la corte la sdvia andaluza de
los Pachechos, los Saavedras y los Perez Hernandez
con Bermudez de Castro, Tassara, Sartorius y ofros
buenos ingenios, cuyos hechos y escritos contribuyeron
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honrosamente al progreso literario y politico de aquella
época. Antonio Barroso era poeta; pero habiéndose pre-
sentado en el teatro privado del Liceo con Ventura,
Marraci, el marqués de Palomares y demds sécios de la
seccion de declamacion, concluyé por consagrar al tea-
tro su talento nada vulgar, 4 consecuencia de los aplau-
sos alli obtenidos y de la buena acogida que de Romea
obtuvo, A Barroso habia yo, pues, confiado el ingrato
y diffcil papel del Alcalde Santillana; tan ganoso yo al
ddrsele de probarle mi amistad y la estima en que le te-
nia, como &l de abordar, estudiar y probarse en un ca-
rdcter que podia colocarle en muy buen punto de par-
tida para su carrera dramdtica, y muy alto en la consi-
deracion del publico si acertaba 4 desempefiarle con
éxito. Era Barroso un mancebo de buena estatura, cen-
cefio y nervioso, de cabeza pequefa y rubia, pero de
aguilefio perfil y limpidos ojos y correctamente colocada
sobre los hombros.

Suelto de modales, como hombre bien educado, de
buena memoria y comprension perspicaz como sevillano
y confiado en el porvenir por esa esperanza inconscien-
te que hace atrevido 4 todo talento meridional, Bar-
roso estudid, preparé y vistid su papel con tal esmero,
que se identificé con el personaje que representaba. Con
su toga y su golilla, sus vuelillos de encaje y su junco
con cabos de plata, encuadré tan poéticamente su figura
severa y su cardcter odioso en contraposicion del sen-
cillo y virginal del de la Matilde, que desde su primera
escena resalté como sombra negra ¢ infernal de aquella
blanca y celeste aparicion, entre cuyas dos figuras iba d
pasar desde la hosterfa al patibulo aquel otro vago, mis-
terioso y casi indeciso fantasma dzl perpétuamente acu-
sado y jamds reconocido soberano pastelero de Madrigal.
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Barroso en la escena VI secundé y sirvié de apoyo 4
Julian con la atencion perpétua de su maestra ejecu-
cion; desarrollé tan 4 tiempo y alternativamente su do-
ble cardcter de juez y de reo con el marqués de Tavira
y con Espinosa, que preparada magistralmente la esce-
na XI endecasilaba, pudo desplegar en ella Matilde toda
la ternura de su corazon, toda la poesfa de su amor re-
condito, v toda la grandeza de su incondicional abne-
gacion; en un juego escénico tan infantil como apasio-
nado, con ur acento de castisima inzenuidad, con una
declamacion tan impregnada de sentimiento y unas in-
flexiones de voz tan melddicas, tan suaves y tan varia-
das, que encantd, enternecid, fasciné y exaltd al publi-
co, arrancdndome 4 mf las ldgrimas: 4 mf{, poeta entu-
siasta y satisfecho, que escuchaba por primera vez mis
versos de su boca, como si estuviera oyendo arrullar 4
una paloma enamorada de un ruisefior. El arte de Ma-
tilde reverberé con tal intensidad, rebosé tan profusa-
mente sobre la verdad de Romea, que envuelta y arre-
batada en la poesia de Aurora, concluyé la escena en
universal aplauso.

En el acto tercero, Barroso tomd creces tan impre-
vistas ante la seguridad de su éxito y la esperanza de
su porvenir, que comenzo desde la primera 4 dominar
la escena con su atencion nunca distraida, su figura
siempre en cuadro, su exactitud en las entradas, su
creciente juego escénico segun sus pasiones; la supers-
ticion, el miedo y la ira se iban desarrollando y apode-
randose de su espiritu. La escena sétima entre Aurora y
Santillana no tiene descripcion; el recuerdo de una ribe-
ra donde yo cogia

yerbezuelas y corichas, del rugiente
mar que sus ondas sin cesar mecia,
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de un monasterio triste y solitario
fundado al pié de un monte, y vagamente
la memoria de un templo, con su coro
enverjado, sus techos con pinturz.is,

su altar lleno de flores, su sagrario
iluminado con mecheros de oro;

el recuerda tambien, porque la daban
miedo aquellas inmoviles figuras

de marmol que tendidas reposaban
encima de sus anchas sepulturas,

es preciso habérsele visto y oido hacer y decir 4 Matilde;
la creciente angustfa del juez ante el tremendo exclare-
cedor relato de la ingénua y enamorada doncella.., es
preciso habérsela visto representar 4 Barroso en la noche
del estreno; pero la escena novena volvid, no 4 enfriar,
pero sf 4 descolorar la representacion.

Lo misterioso de la historia, lo terrorifico de la situa-
cion, la calma herdica del rey mdrtir, la indecisa con-
centracion de las pasiones del juez, la inconsciencia de
la realidad de la hija y de la amante, dieron por un mo-
mento 4 la verdad el dominio sobre la poesia y partié
en silencio al patibulo el incognito é innominado prota-
gonista. Quedd el teatro y el publico en el silencio de
la espectacion, y yo, en la duda del éxito y mds con-
vencido que nunca de que la verdad de la naturaleza no
es la verdad del arte. Esta volvié 4 surgir en la escena
al recobrar Aurora sus sentidos. Matilde, con la mirada
extraviada, los movimientos inciertos, la voz perdida
aun en la cavidad de la garganta, sin que el aliento pu-
diera atn extraerla de los pulmones, pregunté:

¢Qué sucede? jay de mi! los pensamientos
no acierto a combinar en mi cabeza.
&Y Gabriel?
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y empez6 4 buscar 4 Gabriel y 4 sentir por la ventana
el rumor de la plaza, y vié y escuchd, pero no concibié
lo que oia ni lo que miraba, pero se lo hizo comprender
al espectador y le estremecid. jAllf vdl ;A dénde se le
llevan sin ella? ;qué palos son aquellos? ;qué le ponen
al cuello? jes una soga!l Una nube sangrienta la ofusca
la mente. [Un sacerdote! y comprendiendo de repente,
grita vuelta 4 Santillana:

pero vos, jmiserable! que sois hombre,
gritad conmigo...

y el juez vencido invoca el pombre del rey; pero el gri-
to, el aullido, el estertor, todo junto, que constituyé la
exclamacion de Matilde jay! jes ya tarde! no son para
escritos,

Lo mds 4 tiempo, lo mejor, que ha hecho y ha dicho
Florencio en su vida es el decir 4 Santillana:

Tomad: sepamos la verdad postrera,

y obligarle 4 tomar y abrir el relicario que encerraba el
secreto del rey Don Sebastian.

Lo mejor que hizo Matilde en Zraidor, inconfeso y
mdrtir, fué el final. Al reconocer el retrato de su madre
y al rechazar 4 su padre... estuvo sublime de dolor y
de ira:

iTu hijal—;Esto tan sélo me faltaba!
T, para que su muerte te perdone,
me llamas hija tuya... mas te engafias,
nada hay en mi que tu maldad abone,
para ti solo hay ¢dio en mis entrafias.

Aqui acababa el drama: el mal gusto del tiempo me
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arrastré 4 prolongar con veintiseis versos mds tan re.
pugnante escena: sélo Matilde pudo hacerla pasar.

El telon cayé en un momento de silencio, que se
cambié en un espontdneo y general aplauso. El autor
y los actores fuimos llamados al proscenio: Julian son-
refa, Matilde no podia respirar, Barroso estaba convulso
como si fuese 4 sufrir un ataque de nervios... de mf no
sé lo que era... Pero jgustd el drama?

Sus siguientes representaciones dieron el mismo resul-
tado cada noche: Romea le retiréd 4 los pocos dias del
cartel, y no se volvié 4 hacer mds en el teatro del Prin-
cipe.

Andando el tiempo, Catalina, separdndose de Julian,
formé compaiifa y ajusté 4 Matilde; y habiéndose lle-
vado con ella la mayor parte del repertorio de Julian,
Catalina hizo su presentacion con mi 7raidor, inconfe-
so y mdrtir. (Qué éxito el del pastelero! Mi drama se
hizo en todas las provincias, y en todas las Américas, y
atin es hoy de repsrtorio en todos los teatros, ménos
en los de Madrid; y he visto actores muy medianos y
sin pretensiones y hasta de teatros caseros que siempre
se han hecho aplaudir en el papel del rey D. Sebastian.

Yo estoy muy pagado de ser autor de esta obra mia,
y Matilde la ha dado 4 conocer en todos los pafses en
que se habla la lengua castellana, gracias 4 Catalina.

jBendita Matilde! Desde la noche de su estreno data
el carifio fraternal y la gratitud, que la tengo y la tendré
siempre.

Post. scriptum.—Pobre Barroso! Victima de la me-
dicacion 4 grandes désis, murié de repente una tarde
en el teatro, saturado de yodo y otras drogas de este
jaez. En un ensayo exhald repentinamente un profundi-
simo gemido: di6 luego un gran grito y dijo: «jme



RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJO, 217

T
muerol» y una repentina pardlisis comenzé 4 apoderar-
se de su cuerpo, comenzando por los piés. No hubo
tiempo mds que para conducirle 4 la habitacion y cama
del portero, donde recibié la Extrema-Uncion, y espir6
contando como se moria: ya se me ha muerto el brazo
derecho, exclamaba: ya se me muere el corazon... lo
ltimo que parecié vivo en €l fueron los ojos, cuyos pdr-
pados no quisieron cerrarse. Desde la representacion del
Traidor inconfeso y mdrtir, dejé de escribir para el
teatro.



XXI.

Qut debian tener fin estos RECUERDOS mios. Lo
que va 4 seguir, no deberia tal vez ser publicado
hasta despues de mi muerte; pertenece, mds que

3\ 4 mis RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJO, 4 mis meé-

| morias péstumas: es exclusiva y personalmente
mio, es historia intima de mi corazon: va acaso a ser
enojoso para mis lectores de E/ Imparcial, y no va se-
guramente 4 interesar mas que 4 dos docenas de viejos
como yo, que 4 aquellos tiempos hayan como yo so-
brevivido: y no va por fin 4 despertar en ellos mds que
un sentimiento ficticio, efimero, artistico, si se me per-
mite esta calificacion, como el que nos inspira la accion
de un drama sentimental miéntras 4 la representacion
asistimos. Lo que va 4 seguir es una pdgina de la leyen-
da de mi alma: soy yo en ella el protagonista; |y soy yo
tan poca cosa para hablar tinto de mi mismo!

Una razon me abona sin embargo: hace cuarenta y
tres afios que se habla de m{ en Espafia: quiénes me
celebran y quiénes me critican; algunos me calumnian,
muchos me envidian y pocos saben lo que de mi di-
cen, y pocos dejan de juzgarme sin pasion, porque ya
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nadie me conoce 4 través de tinto como se ha su-
puesto y se ha dicho del vagabundo autor de D. Fuan
Tenorio.

Los meridionales, y mds que ningunos los espafoles
(y més entre estos los andaluces), tenemos la cualidad
yla pretension de ser narradores y narradores chistosos:
no podemos repetir una historia, un cuento, un sucedi-
do, un dato cualquiera, sin afiadirle algo de nuestra co-
secha; asf que, al salir de la boca del quinto narrador, ya
no conoce la historia 6 el suceso narrado, ni el que la
inventd ni al que le sucedié; y como cada cual sostiene
las afiadiduras y variaciones por él intercaladas en el re-
lato, é impugna ¢ contradice las de los demds, todo
copo de nieve llega & ser una bola, todo grano de arena
un monte, toda historia una novela y todo cuento una
mentira; por lo cual, no creo yo nunca nada del mal
que se dice, ni de lo malo que se cree de las mujeres ni
de los hombres notables: al contrario, comienzo siem-
pre 4 simpatizar con toda mujer de quien se habla mal
y con todo hombre conocido 4 quien se critica; porque
estoy convencido de que tdnto mds de bueno deben de
tener, cuanto mads de malo les aplica y atribuye la ma-
ledicancia.

De la mujer especialmente tengo yo mis ideas par-
ticulares.

Hay sobre la mujer mil pareceres;
alla va el mio aunque parezca raro:
yo amé toda mi vida a las mujeres;
entendamonos bien y hablemos claro:
mas que por torpe gérmen de placeres
me es el amor de las mujeres caro,
porque ellas son, por mas que digan otros,
muchisimo mejores que nosotros,
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Se ha hecho moda hablar de ellas con desprecio;
yo de hablar de ellas bien tengo man{a;.
al que habla de ellas mal tengo por necio,
falto de corazon y corfesia.
No objeto para mf de menosprecio
son, sind manantial de poesfa:
1o obré conmigo mal jamds ninguna,
y debo més de un bien 4 mas de una.
Desde la virgen que en los claustros ora
hasta la vil, imptidica ramera
que, enfangada en el vicio, 4 cada hora
4 sf se infama y 4 su raza entera,
toda mujer que deshonrada llora,
toda la que en dolor se désespera,
de su duelo 6 su infamia, no os asombre,
la ocasion & el origen es un hombre.

Y apuntada de paso esta opinion mia con respecto d
las mujeres, sigo adelante con las que respecto 4 mi mis-
mo voy aduciendo: y no creo que voy muy descarriado
al creerme con derecho 4 decir algo de mi mismo, des-
pues de haber oido y tolerado sin chistar por espacio
de cuarenta y tres afios, cuanto amigos y enemigos,
chismosos y desocupados y vulgo, en fin, que nunca
sabe donde tocan las campanas que oye, han dicho y es-
crito de mi; de mi, pobre insensato que nunca supe con-
tentar 4 nadie, ni acerté con nadie 4 quedar bien, y 4
quien Dios acord6 lo tnico bueno que de nada en Es-
pafia sirve: la modestia de reconocerse y la humildad de
no aspirar 4 nada; no creyéndome para nada con apti-
tud, por haberme pasado la juventud concentrado en
m{ mismo, aspirando sélo 4 conseguir un ideal que sélo
dentro de m{ mismo albergaba mi esperanza, y en la
soledad de mi alma dnicamente crecia, como una pal-
ma estéril sin compafiera, condenada 4 secarse sin fruto
en el desierto de mi inutil existencia.
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Voy, pues, 4 alargar con unos capitulos mds estos
RECUERDOS, y 4 decir de m{ mismo y de mi casa lo
que yo sélo sé; porque por mucho que de mi sepan,
por observacion y por induccion, los curiosos, los criti-
cos, los murmuradores y los entremetidos, sélo los ne-
cios podrdn disputarme el derecho de saber mejor que
yo lo que por muchos afios he guardado entre pecho y
espalda, y la idea que mi pensamiento en palabra$ ja-
mds ha formulado.

Pero vayamos ya adelante con mi historia, echando
4 un lado digresiones y zarandajas.

Era jefe politico de Madrid el Sr. D. Antonio Bena-
vides, y secretario Pepe Rojas, pariente mio por parte
de mi primera mujer. Hacia ya muchos meses que mi
infeliz madre habitaba en casa de una vieja prima de mi
padre, viuda, bien acomodada, que habia vivido largos
afios en una ciudad de Francia, que por enténces vivia
sola en Madrid, porque se habia extrafiado de la tnica
hija que de su tnico matrimonio habia tenido, porque
aquella hija habia contraido uno de esos que se llaman
de amor con un hombre tan honrado y laborioso como
falto de bienes de fortuna. Aquella tia segunda mia, que
habia hecho cierto papel en el tiempo de Fernando VII,
¥ la vida del gran mundo en la buena sociedad de su
tiempo, no habia perdonado jamds 4 su hija, que vivia
en Toledo en donde yo la conoci, tan honrada como po-
bre y tan contenta con su mala susrte cuanto serlo la
permitia el largo abandono y el tenaz olvido de su ma-
dre orgullosa 6 descorazonada.

Parece que en mi familia los cabezas de ella han man-
tenido el principio de la autoridad paterna en toda
la rigidez absoluta del derecho romano, y no han sabi-
do nunca transigir con el tiempo, ni contemporizar con
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las circunstancias, ni perdonar la desobediencia, ni otor.
gar olvido al extravio juvenil, ni tener en cuenta |3
fuerza de la pasion, ni la ceguedad del error de sus hijos,
Mi prima de Toledo tenia una hija preciosa 4 quien ha-
bia bautizado con el poético nombre de Esperanza: la
chica era 4 los catorce afios una preciosa criatura,
cifra expresiva de la esperanza de su pobre madre; pero
su abuela no albergd nunca bajo su techo 4 su tan her-
mosa como inocente nieta... é ignoro lo que de ésta y
de sus padres ha sido despues del fallecimiento de mi tia,
Con ella vivia mi madre en provincia, cuando mj pa-
riente Pepe Rojas me envié con un guardia civil una
carta anuncidndome que el Excmo. Sr. Benavides, su
jefe, deseaba que me avistara con él en su gabinete, de
nueve 4 diez de la noche, para un asunto que me con-
cernia,

Alarm¢ 4 la gente de mi casa aquella cita con puntas
de 6rden; pero como nunca me habia yo mezclado en
la politica, acudf sin inquietud al gabinete del jefe politi-
co, que era por otra parte lo mds politico y bien edu-
cado del mundo, muy deferente como muy ilustrado
con la gente de letras, y especialmente benévolo con-
migo.

La cuestion era tan sencilla y prevista en su fondo
como inesperada y extrafia en su forma; mi padre, des-
pues de seis aiios de emigracion, en vista de que casi to-
dos los de su partido, acogiéndose 4 las amnistias, ha-
bian regresado 4 sus patrios hogares, y de que S. M. la
Reina D.* Isabel II reinaba tranquilamente en Espaiia,
reconocida por todas las potencias de Europa, se con-
vencié de que su constante y leal adhesion 4 la causa del
Pretendiente no le serviria mds que para morir inttil-
mente, sin provecho suyo ni ajeno, en tierra extranjera,
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y se decidié 4 enviar al Gobierno una representacion so-
licitando el permiso de volver 4 Espafia.

Pero esta representacion se dirigia 4 S. M. la Reina,
empezando con estas palabras: «Sefiora: puesto que
V. M. reina ya de hecho, D. José Zorrilla Caballero, al-
calde de casa y corte, consejero, ete., ete.,» lo cual pa-
recia significar que el que aquella representacion firmaba
no reconocia Reina de derecho 4 D.* Isabel. El jefe po-
litico, por encargo del Consejo de ministros, me llama-
ba para que yo dijese si era la firma de mi padre la de
aquel documento: y ante mi afirmativa respuesta, no dijo
mds aquella grave autoridad que estas palabras: «En
ese caso...» y encogiéndose de hombros, dobl¢ el papel
en que me mostré la firma.

Despues de una breve conferencia, en la cual la dis-
crecion del Sr. Benavides correspondié con la reserva
que & mf me convenia guardar en aquel caso por respeto
4 mi padre, me despidié con muy corteses palabras, y
yo me apresuré 4 ir 4 tranquilizar 4 mi mujer; en Espa-
fia no las tiene nadie consigo cuando tiene que habérse-
las con la autoridad.

Yo ful quien no pude tranquilizarme ni conciliar el
suefio en toda la noche. La forma en que venia la re-
presentacion de mi padre habia levantado en mi corazon
una tempestad de inquietudes, en mi imaginacion un
volcan de preocupaciones y una tupida niebla de dudas
en el campo de mi esperanza. Tenia yo enténces fé en
muchas cosas en que hoy ya no creo, y queddbame atin
un amigo en cuyos consejos esperar podia, en cuyo am-
Paro debia fiar y en cuyos brazos podia esconder mi ca-
beza para derramar mis ldgrimas. Era este el docto é
ilustre prelado D. Manuel Joaquin de Tarancon, recien-
temente preconizado obispo de Cérdoba, y que moraba
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enténces en la corte y en la calle de la Union por ser
senador del reino. El Sr. Tarancon, condiscipulo de mj
padre, 4 quien éste tenia en muy alta estima y que 4
mi me profesaba un carifio paternal, habia sido mi ca-
tedr4tico y mi confesor.

Habia gozado con los éxitos de mis obras, como sj
verdaderamente mi padre hubiera sido; me habia ilus.
trado con sus consejos, me habia corregido con sus ob-
servaciones, y tenia una sincera satisfaccion de haber
llegado 4 ver pocta celebrado al estudiantuelo de quien
habia cuidado en la universidad, y al chiquitin 4 quien
habia visto romper 4 hablar en los brazos de su madre,
en la intimidad y al calor del hogar paterno. Aun ten-
go en mis pupilas la imdgen venerable de aquel sabio,
tan hombre de mundo como poco mundano, revestido
de su morado hdbito episcopal, con su pectoral y su
anillo de esmeraldas, que me contemplaba con los ojos
arrasados en ldgrimas, pasando por mis abundosos ca-
bellos sus aristocrdticas manos, y derramando con sus
santas palabras la luz de la esperanza sobre las tenebro-
sas dudas de mi alma. |Dios tenga la suya en la man-
sion eterna de las de los justos!

Entre mis recuerdos del tiempo viejo su memoria es
el mds precioso, y su figura es la mds augusta é im-
ponente que esculpida en la mia conservan mi gratitud
y mi veneracion.

Por €l supe pocos dias mds tarde que el Gobierno ha-
bia enviado & mi padre autorizacion para volver al suelo
pdtrio, reconociéndole dntes sus titulos y gerarqufa,
considerando sus afios de emigracion como pasados al
servicio de la Reina, y sefialdndole veinte mil y pico de
reales de jubilacion que le correspondian por su cate-
goria en la alta magistratura. Debia todo esto mi pa-
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dre, no sélo 4 la influencia de mi reputacion literaria,
sind 4 la eficaz proteccion con que le ayudaba un cono-
cido personaje, que ain vive y conserva su influencia
en los negocios politicos de nuestro pafs; pero 4 quien
yo nunca he tratado, de quien no sé si se ha ocupado
jamds de mi, ni si ha leido una Jetra mia, ni si perso-
nalmente me conoce. Un dia me dijo Tarancon: «Pre-
para en tu casa un aposento para tu padre, que vendrd
la semana proxima.»

Mi mujer se ocupd con miedo y alegria del mueblaje
y decoracion del alojamiento de aquel tan esperado y
temido huésped, y anduve yo ocho dias casi insomne
y ayuno por su venida; y anduvo mi mujer inquieta y
avizorada, como si la llegada de mi padre debiera ser la
aparicion de la sombra de Bancuo en el drama de Sha-
kespeare.

Diez dias despues recibi un billete en que me decia
el obispo Tarancon: «Maifiana llega tu padre; pero no
vayas tu 4 esperatle ni 4 recibirle; debe de ver y ha-
blar 4 otra persona dntes que 4 ti; yo le tendré un dia
en mi casa y te le llevaré 4 la tuya.» Y todo se hizo
como Tarancon lo dispuso; y €l llevé & mi padre 4 su
casa, y estuvo y hablé en ella con €l 4 solas veinticuatro
horas; al cabo de las cuales entré con el venerable pre-
lado el ex-superintendente general de policia del Rey
. D. Fernando VII, en casa de su hijo, el autor de Don
Juan Tenorio, ¥

Mi padre era el dltimo eslabon entero de la rota ca-
dena de la época realista, la cifra viviente, el recuerdo
personificado del formulista absolutismo, el buen estu-
diante ergotista de las Universidades de sotana y man-
teo, el doctor en ambos derechos por el claustro de la
de Valladolid: convencido desde su nifiez de qus sélo el

15
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estudio del derecho, la teologfa y los cdnones podig
producir hombres, y de que sélo la toga y la golilla po.
dian darles representacion, dignidad y posicion social,
Yo era el primero y débil eslabon de la nueva época
literaria, el atropellador desaforado de la tradicion y de
las reglas cldsicas, el fuego fdtuo, leve € inquieto, perso-
nificacion de la escuela del romanticismo revoluciona-
rio: mi padre, cansado pero no rendido, iba 4 perderse
en la sombra de lo pasado, y yo sin medir la inmen-
sidad desconocida en que iba 4 arrojarme, fiaba en mis
nacientes alas para cruzar el espacio luminoso del por-
venir, El padre y el hijo, el tltimo y el primer eslabon
de los dos pedazos de la rota cadena, se enlazaron en
un abrazo, se fundieron al fuego del natural carifio, y
brillaron por un momento unidos y soldados, esmerila-
dos y limpios por las ldgrimas ardientes que vertian por
sus ojos sus corazones prensados y exprimidos por un
placer inexplicable.

Yo no he tenido hermanos: mi padre me separé de
si d los nueve afios para meterme en un colegio, y ha-
bfamos vivido juntos-muy poco tiempo: él no habia mo-
dificado su carifio ni sus derechos paternales en la gra-
dacion del trato de su hijo nifio, adolescente, mancebo
y al fin hombre; me encontraba nifio como cuando de
nueve anos me separ6 de si; y viejo robusto y de'eleva-
da estatura, me levanté en sus brazos como si todavia
no hubiera pasado de aquellos nueve afios 4 que su ca-
rifio y sus recuerdos paternales se remontaban. Al vol-
ver 4 dejarme en el suelo, dijo mi padre contempldndo-
me, no sé atin con qué sentimiento:— «;Qué chiquitin
te has quedado!» —El obispo Tarancon, que enjugaba
sus ldgrimas sin rebozo, le dijo:— «Chiquitin es; pero
se ha colocado 4 tal luz que ya te cobija con su som-
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bra.»—No sé lo que pensé mi padre, que no respondié
4 la halagiiefia alusion del prelado. Mi mujer le mostrd
y condujo a su habitacion: el buen obispo de Codrdoba
nos dejé en ella muy satisfecho, y quedélo no poco mi
padre de hallar en mi casa la paz doméstica, y el tran-
quilo bienestar de la medianfa 4 quien nada falta ni
nada sobra, Halld en su cuarto muchas coronas, cuyas
fechas y dedicatorias ley6 con mucha atencion, y sin
atreverse en largo espacio 4 volverse 4 mi, para no de-
jarme ver la emocion que le causaban aquellos emble-
mas poéticos de la efimera gloria de su hijo, Asf co-
menzo la breve temporada de la vida de familia que con
nosotros hizo. Comimos, salié él en carruaje 4 sus visi-
tas y volvid 4 las diez y media de la noche, A las once
anuncié su necesidad de recogerse: le ayudé 4 desnu-
darse, le acosté... y no me da vergiienza consignarlo:
cuando le tuve acostado, me senté en su cama, le di
mil besos, le hice mil carifios, le dije mil nifierfas; le
traté como habria tratado 4 mi pobre madre, acarician-
dole y mimédndole como cuando yo tenia seis afios. Rié-
se él y enterneciése, y dijome en fin despidiéndome:
- —«Eres un chiquillo y no tienes formalidad.» Le arreglé
la ropa, le coloqué la pantalla en la lamparilla, y ddndo-
le Ias buenas noches con el tltimo beso... le dejé solo
€on sus pensamientos.

No habfamos hablado de nada: nada nos habfamos
dicho: ni una palabra del pasado, ni una alusion al por-
venir, niuna observacion sobre lo presente. ;Qué pen-
saba de m{ mi padre? Que me habia quedado chiquito y
que no tenia formalidad: esto era lo tnico que su len-
gua habia dicho, pero su corazon habia tambien ha-
blado por la emocion y las ldgrimas delatoras de sus
Sentimientos de padre: su corazon habia respondido al
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llamamiento del mio, y el hijo estaba ya seguro de que
tenia padre. Pero jquién iba d dominar mafiana en sy
4nimo, el corazon § la cabeza? {Quién se iba 4 revelar
definitivamente, el padre 6 el magistrado? Yo dormi
mal, y esta cuestion me tuvo insomne ¢ inquieto toda
la noche.

A la mafiana siguiente, despues del desayuno, enta-
blé 4 solas conmigo el didlogo, sobre palabra mis ¢
ménos, de esta manera.

—Necesito algo de algun ministro; jcémo estds tyg
con este Gobierno?-

—Yo estoy bien con todos.

—Tengo una pretension en el negociado de Instruc-
cion publica.

—El director es D. Antonio Gil y Zdrate y el minis-
tro Nicomedes Pastor Diaz.

—Segun ¢l prélogo que puso d tu primer libro, si no
le has hecho alguna botaratada, debe de ser muy tu
amigo.

—Es como si fuera mi hermano mayor: tan indul-
gente y tan carifioso, que si hubiera cometido la tor-
peza 6 tenido la desgracia de jugarle alguna mala pasa-
da, no se hubiera dado por entendido de ella 6 mela
hubiera perdonado. Donoso Cortés,-D. Joaquin Fran-
cisco Pacheco y Pastor Diaz me han servido de padres
en ausencia de V.,

—Buenos amigos tienes, si sabes conservarlos, jCudn-
do podré ver 4 Pastor Diaz?

—Hoy mismo, 4 la una, en el ministerio. No serd la
primera vez que hable V, con él.

—iTe ha dicho?...

—Todo: que le debe 4 V, tal vez la vida.

—Es posible: su situacion era dificilfsima. Venia yo
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de comisario régio con la expedicion carlista que entré
en Segovia. Crefamos encontrarte alli con él.

—Yo esparci la voz de que me encerraba en el alcd-
zar, pero me volvi & Madrid.

__Te hubiéramos visto con gusto.

Yo no le hubiera tenido en ir 4 Ofiate 4 hacer ver-
sos 4 Cérlos V y d San Luis Gonzaga. No hubieran te-
nido el éxito de los que he escrito en Madrid.

—Es verdad: Nicomedes se vié obligado 4 esconder-
se én un horno; yo lo supe y me alojé en la casa en
que estaba. En un momento en que soldados revoltosos
podian haber dado con él y cometer cualquier tropelia,
me senté yo 4 la boca del horno y entablé con él con-
versacion 4 través de la tapa que le cerraba y que él
sostenia por dentro. Le dije quién era y le pregunté por
t{. Cuando tocaron bota-silla, no abandoné aquella
casa hasta que las tropas comenzaron 4 salir de la po-
blacion, y le dije el camino que {bamos 4 tomar para
que echara por el opuesto.

—Asi me lo ha contado €l.

—Me holgaré de conocerle, porque no pudimos ver-
nos entdénces.

—Pues hoy se verdn Vds,

Sali yo 4 la imprenta de Boix, donde tenia en prensa
una leyenda, salié mi padre 4 hacer ciertas compras, y
dla una nos presentamos en el edificio de la calle de
Torija, donde estaban por enténces las oficinas del mi-
nisterio de Fomento, :

A mi presentacion abrié el portéro la mampara del
despacho de Nicomedes, y anuncidndome, me abrié
paso. Halldbase allf accidentalmente Patricio de la
Escosura, que acababa de ser nombrado jefe politico de
Madrid; solt6 al verme el baston y el sombrero que en
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la mano tenia, y pasindome el brazo por la cintura, me
hizo dar una vuelta de él suspendido: no tuve yo mds
que el tiempo necesario para decirle aloido: «mi padres |
ni él necesité mds para volverme 4 dejar en pié, y dirj-
giéndose 4 aquel que tras mi habia entrado, le dijo,
tendiéndole la mano: «A nuevos tiempos nuevas cos-
tumbres, St. Zorrilla: hoy son asf recibidos los poetas,
y donde quiera que vaya V. con su hijo verd lo
mismo.»

Ya veo—respondié mi padre—que mi hijo es el
mds afortunado tarambana de Madrid.

Presentéles yo unos 4 otros, mi padre 4 Nicomedes
y Escosura & mi padre: recordé éste al de aquel don
Jerénimo de la Escosura, director de la fdbrica de ta-
bacos en su tiempo; y unos con otros corteses, y unos
con otros cumplidos, despididse Patricio y quedamos
mi padre y yo 4 solas con Pastor Diaz.

Hablaron en secreto mi padre y él: pidic’i éste d poco
su carruaje y partié con mi padre, previniéndome que
si me cansaba de esperar me fuera 4 mis quehaceres,
que €l se encargaba de mi padre; y yo, despues de
aguardar largo tiempo su vuelta en el despacho de Gil
y Zarate, volvf 4 mi casa, donde el carruaje de Pastor
Diaz habia conducido 4 mi padre.

—Qué tal’—le dije.—;Ha quedado V. contento de
Nicomedes?

—Jamds fué pretendiente mejor servido que yo. Den-
tro de cuatro dias puedo irme 4 cuidar de la hacienda
de Torquemada, con todos mis negocios despachados en
Madrid. '

—¢Tan pronto piensa V. dejarnos?

—No es Madrid ya para mf. Sus casas son muy estre-
chas: tenemos casi un palacio alld: hay ademads que re-
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cepar y acodar las vifias, que abonar las tierras y repo-
ner las huertas, de todo lo cual no te has ocupado td.

__Vo al abandonar 4 V, renuncié 4 todos mis dere-
chos: ¢por qué no me envié V. dérden y poderes le-
gales? :

—Olbzaza te los ofrecid, y levantar el secuestro.

—Pero yo selo hice 4 V. avisar: ;por qué no deter-
miné V?

—Eres hijo unico y heredero forzoso: todo el mundo
te hubiera dado la razon,

—Yo no he contado con nadie en el mundo mds que
con V.: todo lo que he hecho, por V. ha sido y no
he pensado mds que en V. Si yo me he hecho aplaudir
y me hecho querer, no ha sido mas que para esperar y
preparatr su vuelta de V.; no he tenido mds ambicion
que la de volver 4 los brazos y al carifio de mi padre, y
morir con €l en la tranquilidad del hogar paterno.

—Has sido un tonto. Con la fama que has adquirido,
con los amigos que tienes, hoy debias de ser cuando
ménos subsecretario de Pastor Diaz.

—Usted era carlista y opt6 por la emigracion: no cref
decoro del hijo no ser nada en el gobierno que no habia
aceptado el padre; he rechazado todo cuanto se me ha
ofrecido: todos los literatos estdn empleados ménos yo:
hoy puede V. haber visto que no es por falta de favor. '

—Por eso te he dicho que eras un tonto.

—Pero si yo he hecho milagros por V... Me he hecho
aplaudir por la milicia nacional en dramas absolutistas
como los del rey Don Pedro y Don Sancho: he hecho
leer y comprar mis poesfas religiosas 4 la generacion
que degolld los frailes, vendié su conventos, y quité
las campanas de las iglesias: he dado un impulso casi
reaccionario 4 la poesfa de mi tiempo; no he cantado
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més que la tradicion y el pasado: no he escrito una
sola letra al progreso ni 4 los adelantos de la revoly.
cion, no hay en mis libros ni una sola aspiracion al
porvenir. Yo me he hecho asf famoso, yo, hijo de la re.
volucion, arrastrado por mi cardcter hécia el progreso, .
porque no he tenido mds ambicion, mds objeto, mds
gloria que parecer hijo de mi padre y probar el respeto
en que le tengo...

—Bah, bah! Quijotadas.

— Ay, padre! Cuando perdamos los espaiioles lo que
tenemos de Quijotes, jen qué vendremos 4 parar?

—Lope de Vega y Calderon eran tedlogos dntes de
poetas: Melendez Valdés fué como yo oidor de la Chan-
cillerfa: todavia es tiempo; eres muy jéven: métete un
afio 4 estudiar, y con cuatro 6 cinco mil reales y los
amigos que tienes, puedes doctorarte en Toledo; y sien-
do jurisconsulto puedes serlo todo. Yo me voy para
Torquemada: allf debe de ir tu madre, y no quiero que
se encuentre sola sin mi entre aquellos pardillos, maes-
tros de gramdtica parda.

Una nube negra que pasé por mi cerebro entristecié
mi alma, envolviendo en ldgrimas mi pasado y en ti-
nieblas mi porvenir,

Aquella noche me fuf 4 casa de Tarancon y le dije:

<he perdido todo lo hecho: mi padre, el inico por quien
todo lo hice, es el tnico que en nada lo estima.»

Tarancon lo comprendid todo: me abrazé y sobre su
morada tinica episcopal dejé correr las ldgrimas mds
amargas que han abrasado mis parpados. Tarancon no
era hombre de intentar consolar con palabras banales
una pesadumbre que no podia tener momenténeo con-
suelo,

—Yo me arreglaré con tu padre—me dijo despues de
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Jargo silencio.—Tu emprende alguna obra de impor-
tancia que necesite estudios, afencion y tiempo. Tenfa-
mos convenido en escribir juntos un libro de la Virgen;
esto halagaria mucho 4 tu padre y enloqueceria 4 tu
madre de alegria; pero yo no tengo ya tiempo para me-
terme en tal trabajo. Me has hablado de Granada. Em-
prende tu poema morisco y empieza por ir 4 localizarte
en la ciudad de Boabdil. Si no tienes dinero, cuenta con
mi bolsillo; no esta muy lleno, pero entrards 4 la par
con los pobres de mi didcesis. Deja 4 tu padre irse 4
Torquemada, y... ;4 Granada tui! Fia en Dios y cuenta
conmigo.

Y mi padre se fué 4 Castilla, y yo empecé 4 pensar
en Granada. Pero, ;qué importa todo esto 4 los lectores
de El Imparcial? Todas estas menorias intimas figura-
rian tal vez muy bien en las mias pdstumas: vivo yo
aun, pueden ser tachadas de pretenciosa € insoportable
vanidad: pero ya he tirado del primer hilo y voy 4 des-
hacer todo el ovillo.



XXIL

URDEOS es una gran ciudad, magnifica, sélida, mo-
numental, con grandes puentes, bien arbolados

), paseos, soberbios templos; amplios mercados y
% suntuosos teatros; asiento del primer arzobispado

‘; de Francia, es, como si dijéramos, el Toledo de
allende los Pirineos; cuajado de Seminarios y de cole-
gios, semillero de toda clase de plantas clericales mds ¢
ménos parasitas, mds 6 ménos productivas, Por el tiem-
po de que voy hablando hacian un principal papel en
fiestas y procesiones los hermanos de la doctrina y Jos
Zgnorantins, en uno de cuyos establecimientos hacia dos
0 tres afios que se habia ventilado el ruidoso proceso
del Frere Liotard, con el cual ya no me acuerdo lo que
paso.

Como yo no era hombre de politica ni de administra-
cion, ni de ciencia, no me ocupé de mds en Burdeos que
de sus templos, como cristiano, y de sus teatros, como
poeta. Encontraba poquisima gente por las calles, no
mucha por los paseos y casi ninguna en el teatro, al cual
sostenian solamente los transeuntes, los forasteros, ¥s
sobre todo, los espafioles, puesto que habia muchos alli
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L
emigrados 6 allf establecidos, y todos los que de Espa-
fia iban 4 veranear d Paris se detenian por costumbre en
la capital de la Gironda. Halldbame yo en Burdeos d
todo mi gusto: era la primera vez que podia yo separar
mi personalidad de mi malhadada reputacion y andar li-
bre como cualquier ciudadano pacifico, metiéndome por
todas partes 4 fisgarlo todo, sin llamar la at:ncion ni ser
responsable de nada.

Asi vi yo 4 Burdeos, asi recogi varios asuntos de le-
yendas que no sé si llegaré 4 escribir, y asi averigiié la
razon de las perpétuas quiebras del teatro por falta de
ptiblico.

Los bordeleses han tenido siempre (y con justicia) la
pretension de que su ciudad es la primera de Francia,
el pequefio Parfs, y han aspirado 4 ser tenidos por sprits-
Jorts, libres pensadores y espadachines; y con respecto
4 esta ultima cualidad, tiene una justa reputacion y un
riquisimo legendario la escuela de armas de Burdeos;
pero las bordolesas son, por lo general, devotas. El clero
francés sabe que las dos palancas con que se mueve el
mundo son las mujeres y el dinero, y por entdnces los
confesores no absolvian 4 las confesadas cuyes maridos
leian El Constitucional y los periddicos liberales, tro-
nando siempre contra la inmoralidad del teatro. Donde
no van las mujeres no vamos los hombres; no iban las
bordelesas al teatro, con que 4 pesar de la subvencion
de que goza siempre ¢l grande de Burdeos, sus empre-
sas se arruinaban 4 mitad de temporada todos los afios.

Ademds, el gran teatro de aquella ciudad tiene lo
que los franceses llaman guignon y nosotros mala som-
bra. Alli se rompié por enténces una pierna Mademoi-
selle Angelin, una bailarina rubia de diez y siete afios,
que era ya una estrella luminosa en el cielo del arte de
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Terpsicore. Allf tuvo Borelly que matar 4 pufialadas en
presencia del piiblico 4 su tigre real de Bengala., Porque
éste tenia ya entre sus dientes la pantorrilla izquierda
del domador: quien al levantarse. Ianzanc’lo un cafio de
sangre de una arteria rota, tuvo tiempo, antes de perder
el sentido, de decir 4 los espectadores 4 r-nodo de sa-
tisfaccion: «Sefores, ya habia gustado mi sangte, y ¢
élé yO.»

Esto en el teatro, En los templos las fiestas son tan
suntuosas como concurridas: pero 4 los catélicos espa-
fioles se nos hacen al principio muy dificiles de aceptar
aquella forma mundana y teatral y aquellos accidentes
mercantiles con que los actos sublimes de nuestra reli-
gion se verifican. Yo escribi mis primeras impresiones
de Burdeos en una larga epistola 4 un condiscipulo mio,
cura carlista, de la cual recuerdo las siguientes lineas,
versos tan malos como verdades de 4 pufio:

En Francia hay religion, y fé y conventos,
seminarios, colegios, catedrales,
y todos los cristianos elementos
de nuestra santa fé fundamentales:
pero todo estd hecho 4 la francesa,
todo sujeto a reglas comerciales;
aqui todo se tasa, mide y pesa,
aqui todo se hace por empresa:
la gente para orar no se arrodilla
mas que con una pierna en una silla;
no se atiende al altar ni al sacerdote;
las mujeres se plantan por delante
con mucho farald, mucho volante,
abultado postizo y largo escote;
y los hombres detras, misa durante,
se distraen en mirarlas el cogote;
y como nadie en equilibrio posa,
y s perpétuo el rumor y el desacato
y la desatencion y el movimiento,
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es el pensar en Dios dificil cosa,
miéntras pasa una yieja con un plato
pidiendo en alta voz sin miramiento
los cuartos que la rinde cada silla
en que apoya un cristiano su rodilla.

Atraviesa despues el presbiterio
con balandran, sobre-pelliz y estola,
y sus pasos al pilpito dirige
un pulcro capellan, de quien muy sério
un monago gentil lleva la cola.
Hace su adoracion, su texto elige,
comenta el evangelio de aquel dia,
y siempre encuentra medio en su homilia
de echar un par de pullas al gobierno,
ST 1 Bl Liepkt . que el infierno
esta abierto ante el siglo refractario,
que Enrique quinto al fin subird al trono,
que hay peregrinacion 4 tal Santuario
que se sale 4 tal hora y de tal parte,
que lleva cada pueblo su estandarte,
que el precio es un doblon por peregrino,
incluso todo gasto del camino
y ademas un bonito escapulario;
pero que en el doblon no entra el rosario,
porque estos los fabrica por empresa,
de encina negra y de eucaliptus blanco,
una judia asociacion inglesa
que los da a todos precios desde un franco.

Todo lo cual se anuncia aqui en la iglesia
como puede anunciarse un electuario
6 sus botes azules de magnesia
mister Bollon en Londres boticario.
lustrados ya pues sus feligreses
de lo que en sus negocios les importa
y & sus espirituales intereses,
con un responso en homilia corta
el cura; y ya pro domo, 4 lo que creo,
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da volviendo 4 apretar el quibis quobis
la vieja con su plato otro paseo.

Larga el buen cura un benedico vobis,
hace la cruz, se cala el solideo

y respondiendo el pueblo ora pro nobis
se acaba la funcion y Laus Deo....

con qué como ver puedes por la muestra,
la religion de Francia no es la nuestra,
Dios es el mismo, porque Dios es uno;
mas de adorarle el modo

ligero asaz y asaz inoportuno,

es en Francia francés como lo es todo;

¥ 4 un espaiiol asombran si no irritan
la irreverencia con que 4 Dios se trafa,
y el ver como sus preces se recitan
sobre un pié y sobre un codo,

como banda de grullas que dormitan
en el invierno al sol sobre una pata;
pasando en cuenta que se queda ayuno
de lo que en Francia se le dice a Cristo,
con una fe de bolsa que no acata

al Sefior mas que 4 medias por lo visto,
y en un latin francés que cual ninguno
la habla gentil de Ciceron maltrata:
todo siempre fué aqui como hoy en dia
doublé, conirefacon, bisuteria.

Nunea asi @ Dios se adorara en Castilla;
nuestra fé es més profunda y mas sencilla.

Tal fué mi primera impresion hace treinta y cuatro
afios: poeta creyente, hallé de ménos mucho fondo y de
sof:‘»ra mucha forma en la manifestacion religiosa del ca-
tolicismo francés en Burdeos, arzobispado primado de
la nacion vecina: despues he pasado en Burdeos largas
ten:nporadas, y es Ja ciudad en donde mds tranquilo ¥
mds & gusto he vivido. Me acostumbré 4 leer 4 la puerta
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de la catedral el anuncio de la funcion, el nombre del
orador que debia de llevar la palabra en el pulpito, los del
director y el organista que dirigian la parte instrumen-
tal, y los de las damas y los 6 las artistas que sostenian
la parte de canto; el objeto piadoso 4 que la funcion se
dedica bajo ¢l patronato de tales ¢ cuales damas, pre-
lados 6 corporaciones, y el precio (generalmente de dos
francos) por el cual se puede adquirir el derecho 4 ocu-
par una de las sillas, numeradas 6 no, que llenan el tem-
plo. ¢Y por qué no?

A nosotros nos choca esta asimilacion de las basili-
cas 4 los teatros; pero es, al mio, un mal modo de ver
las cosas: en Francia usa cada cual libremente del de-
recho de anuncios y propaganda; y puede que en los
templos y fiestas religiosas francesas haya ménos fé, mé-
nos devocion y ménos fervor, pero hay mds érden que
en las nuestras: nosotros entramos y salimos de las igle-
sias 4 codazos, empujones y pufietazos; nos colocamos
donde podemos, pisamos 4 las mujeres que se arrodillan
y se sientan en el suelo, ete.; losfranceses entran por una
puerta y salen por otra, y ocupan tranquilamente los
puestos que les corresponden, bajo la direccion de be-
deles y pertigueros; que 4 nosotros nos parecen ridicu-
los, pero cuyos oficios y trajes estdn encarnados en sus
costumbres,

Los franceses han comprendido que la sociedad mo-
derna es un hermoso lago cuyo fondo es cieno, y tienen
cuidado de no revolver jamds el agua, poblando su su-
perficie. de blancos y ligeros cisnes entre los cuales bo-
gan sin remo miles de botecitos sin quilla, que hacen
temblar y rielar el liquido, pero que no levantan oleaje:
siembran y plantan las orillas de jardines y de bosques,
¥ van 4 sentarse 4 contemplar el espectdculo social 4 la
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sombra de los 4rboles y entre el perfume de las ma.
cetas.

Nosotros tenemos la maldita mania de revolver el agua
y de arrancar hasta la yerba al rededor del lago, y nos
tenemos que estar al sol y al aire, siempre sedientos,
contemplando el agua cdlida y turbia que hacemos difi-
cilisima de beber.

Hé aqui mis impresiones de ayer y hoy en Burdeos.
Esta ciudad, cuyo casco componen miles de edificios
tan macizos y suntuosos, y calles mds anchas y regula-
res que las de Roma antigua, atestada de recuerdos y
monumentos histéricos, aireada por anchos paseos y
frescos jardines, regada por dos soberbios rios, el Garo-
na y la Dordofia, salpicada de Colegios, Museos, Aca-
demias, Bibliotecas é Institutos, conteniendo veintidos
clubs y circulos para todas las clases sociales, diez tea-
tros y salas de recreo, un hipédromo, nueve periddicos
diarios y once 16gias masdnicas; mitad catélica, mili-
tante y revolucionaria libre pensadora, la tengo yo com-
parada 4 una rica, nobilisima y aristocritica viuda legi-
timista que sonrfe 4 la republica, papista que no llora el
perdido poder temporal de los Papas, que se ha retirado
d vivir y 4 morir tranquila en sus opulentas posesiones,
d cuidar de sus incomparables vifiedos y 4 gozar de sus
rentas sin miseria y sin despilfarro, sin ruinosos vicios
y sin pretenciosas virtudes, sin orgullo de la majestad
de su noble raza, pero con la conciencia de la dignidad
de su ilustracion y de su bien heredada opulencia.

Hé aqui mi juicio sobre Burdeos, donde empecé mi
poema, y de donde salf para Parfs 4 estudiar mucho que
no sabia, y 4 adquirir algo que me hacia falta para llevar
4 cabo mi incompleta Granada.
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nios y el pataiso de los tontos. En el primero for-
(& jan sus grandes elucubraciones todos los grandes
1 locos, que con sus inventos y con sus escritos impul-
?J san hdcia el progreso el movimiento social europeo;
y en el segundo pierden su tiempo, su salud y su dinero,
en el turbion de marionetas, charlatanes, estafadores y
mujeres perdidas, que pueblan aquel falso eden 4 la luz
del gas y al son de las orquestas de Mussard y de Straus,
+ todos los imbéciles que de las cuatro partes del mundo
acuden como mariposas 4 quemarse en aquel foco de-
luz infernal.

ARIS tiene dos fases : es el manicomio de los inge-
15
€

De Parfs salen simultdineamente los gérmenes de todo
lo bueno y de todo lo malo, sobre todo para nosotros
los esparioles; que, sea dicho sin que nadie se ofenda,
6 aunque se amosque conmigo la mitad de la nacion,
solemos tomar casi todo lo malo y poquisimo de lo bue-
no. Llegué yo 4 Paris miéntras ocupaba el trono francés
el rey ciudadano Luis Felipe de Orleans, de quien sa-
bian trazar la caricatura todos los chicos de su capital
bajo 1a forma de una pera, cuya régia representacion
S veia por todas las paredes y siempre de un parecido

16
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maravilloso. No era todavia el Paris ensanchado, dora-
do y d4mpliamente refundido por el imperio del tercer
Napoleon; era todavia su primer teatro la sala de la rue
Lepelletier, y no estaba atin cerrada la plaza del Carrous-
sel por la calle de Rivoli: existian aun al frente de| Pa-
lais-Royal una espesa red de callejuelas, tan conocidas
como mal afamadas, y 4 su espalda los dos famosos
restaurants de Befour y de los tres hermanos Provenza
les, v se alzaban todavia gdriulos y chillones, en los
boulevares du Temple y de Beaumarchais, los cien tea-
trillos mds divertidos del mundo, la Gaité, Follies-Dra-
matiques, Delassements-comiques, etc., etc.

Asomé yo las narices los dos primeros meses al pa-
raiso de los tontos y, sin dejarme fascinar ni embriagar
por sus delicias de contrabando ni por sus huries sin
corazon, me estableci a la puerta del manicomio, ha-
ciendo con el editor Baudry un trato poco lucrativo; por
el cual fueron mis versos los primeros que de poeta es-
pafiol tuvieron lugar en su magnifica coleccion. Por un
pufiado de luises y dos carros de libros, le di el derecho
de coleccionar todas las obras por mf hasta entdnces
escritas, por dos razones que me eran exclusivamente
personales; la primera para que mi padre leyera mi nom-
bre en el catdlogo de la coleccion de los primeros escri-
tores de Europa; y la segunda porque la extensa venta,
el gigantesco anuncio y el renombre universal que ya
tenia la coleccion Baudry, me hicieran conocido como
poeta fuera de mi patria. A pesar de que mi padre, en-
cerrado en nuestro solar de Castilla, no habia vuelto 4
darme noticias suyas, esperaba yo que esta prueba hon-
rosa de aprecio de la librerfa editorial francesa para su
hijo, le convenceria, por fin, de que no era menester
que me doctorara en Toledo y de que ya no habia ra-
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zon de cerrarme la casa y los brazos paternos. En esta
esperanza vivi en Paris desde Julio a Noviembre, estu-
diando'y trabajando en mi Granada y dividiendo mi
tiempo entre las bibliotecas y los teatros, esquivo como
en Espafia, 4 la sociedad banal de las visitas y la chis-
mograffa, y un poco en contacto con la sociedad del
arte y de las letras,

La redaccion de La Revista de Ambos Mundos me
acogié con simpdticos obsequios, y sus redactores Char-
les Mazzade, Paulino de Lymerac y Xavier Durrieux
fueron mis amigos y comensales; y por mi influencia y
la de Juan Donoso, que fué despues nuestro embajador,
empezaron d publicarse en aquella importants Rewvista
articulos sobre Espafa, en los cuales comenzaba 4 pro-
barse 4 los franceses que el Africa no empieza en los
Pirincos. Pitre Chevalier, director del Museo de las Fa-
milias, se empeiid en publicar en él mi retrato y mi
biograffa, y lo hizo, como francés, sin atender 4 mis
justas y modestas observaciones. Convirtié mis breves
notas biogrdficas en una fantdstica novelilla, y Mr. Pau-
quet, el primer dibujante de aquel tiempo, recibio su
orden de retratarme embozado en mi capa espanola y
mirando de perfil al cielo, como un D. Juan Jerezano
que espera que se le aparezca su Dulcinea en el balcon
para decirla: «por ahf te pudrasy. No era posible que
mi retrato indicara que era de un poeta espafiol, si no
tenia capa y si no buscaba con la vista la inspiracion
del Espiritu Santo; y atn le quedé agradecido 4 que no
me pusiera una guitarra en la mano, de lo que creo que
me libr6 solo su afan de embozarme.

En aquel retrato, correcta y francamente dibujado, y
por aquella biografia, dizarramente detallada @ la pari-
sienne, no me conoce la madre que me parid; pero no
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por eso quedé ménos agradecido el espafiol 4 la bueng
intencion del francés.

Trds estos necesarios precedentes, pasemos una répj-
da ojeada por los tltimos y sombrios cuadros de estog
mis tristes recuerdos del tiempo viejo.

Entre los conocimientos que hice y renové por entén-
ces en Parfs entre Dumas padre, Jorge Sand (Mme. du
Devant), Alfred de Musset y Teophile Gautier; entre
embajadores, editores, escritores, emigrados, comicos
y bailarinas; entre Fernando de la Vera, la Rachel, la
Rose Chery, Frederik Lemaitre, Giusseppe Multedo,
Zariategui y otros emigrados liberales y carlistas, italia-
nos y espafioles, se me vino 4 los brazos uno de: estos,
el mds honrado y divertido andaluz que la tierra de Ma-
rfa Santisima y la tenacidad carlista echaron 4 Francia.
Era este D. Fernando Freyre, pariente proximo del ge«
neral del mismo apellido, adherido no sé muy bien
como 4 la corte de Fernando VII, de quien elegia los
caballos y para quien iba 4 buscar los toros; amigo de
los ganaderos, amparador de los dzestros, y el primer
inspector de la escucla taurémaca sevillana, institucion
de aquel Sr. Rey, que santa gloria haya.

Fernando Freyre no habia sido nada importante ni
influyente, ni en la corte hurafia y recelosa de las camar
rillas y apostasfas politicas del difunto Rey, ni en la
trashumante de D. Cdrlos Marfa Isidro de Borbon, se~
gundo Cdrlos V en Ofiate; pero en ambas habia sido re-
cibido y estimado por todos; incluso por mi padre, por:
que tenia uno de los mejores corazones y uno de los
caractéres mds alegres y mds iguales del mundo. Rea:
lista por conviccion, no transigidé nunca con !as moder-
nas ideas liberales, ni quiso. jamds acogerse 4 amnistia
ni indulto alguno; pero jamds odié, ni esquivé siquiera
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el saludo, 4 ningun liberal emigrado 6 viajero con quien
en tierra extranjera se topara, siendo de tddos los espa-
fioles sinceramente apreciado y noblemente acogido por
los legitimistas franceses. Con apoyo de éstos, no temié
ni le avergonzd establecer un pequefio y privado depé-
sito de vinos, pasas, caldos y frutos de Andalucia, que
aquellos le compraban; y con los setenta 4 noventa du-
ros que este oscuro comercio le producia, vivia modes-
ta y honradamente en la mejor sociedad de la legitim:-
dad francesa y de la aristocracia espafiola. Establecido
ya de afios en Paris, y encargado po- sus amparadores
de toda clase de comisiones, era conocido en el comer-
cio y conocia 4 Paris, como un commis-voyageur 4
quien comprar en la tienda 6 en el taller, puede produ-
cir legal y honrosamente un tanto por ciento mds creci-
do de utilidad. Por uno de estos encargos dimos allf
uno con otro, y por las horas buenas que le debo, me
complazco en consagrarle carifiosamente estas lineas en
mis recuerdos.

Era ya por enténces hombre de mds de sesenta afios;
pero 4gil, robusto y colorado, con sus patillas blancas
de boca-é-jackha y su sombrero sobre la oreja derecha,
corria por las calles recortando los coches y evitindolos
apoyandose en la saliente lanza, como quien pone reh’-
letes de sobaquillo, porque todo lo hacia y lo hablaba
4 lo torero y lo macareno; y asombraba el verle cruzar
los boulevarts sin tropezar ni vacilar entre la multitud
de carros, émnibus y coches que de continuo los obs-
truyen. Todo era en él extrafio y original; en su nego-
cio no tenia mds que un empleado, y éste tenia las mds
incompatibles cualidades: era polaco, judfo, carlista, fiel
y discreto; hablaba un castellano aprendido en Vizcaya,
tan disparatado como el francés que hablaba Freyre, y
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entre los dos me decian despropdsitos imposibles de re-
producir, Yo llamaba tio 4 Freyre; y cuando mi familia
me dejé solo en Parfs, me fuf 4 vivir al hotel de Italia,
frente 4 la Opera-cémica, en cuyo piso tercero habitaba
Freyre un pequeiio aposento, compuesto de sala, gabi:
nete y alcoba, y atestado de botellas y cajas, Cuando
mi trabajo asiduo y sus compromisos con sus anfitriones
nos dejaban libres las noches, comiamos juntos, y las
conclufamos en el teatro, en algunos de los cuales tenia
yo entradas libres, como escritor extranjero con editor
en Francia.

Llegé asf Noviembre, y ya tenia yo apalabrados con-
tratos para imprimir mi poema de Granada, y pagdban-
me ya no escasamente la prosa y los versos que para
sus publicaciones de Ameérica me pedian, cuando se
acordd Dios de mif, como dicen los catdlicos, envian-
dome una de esas desventuras que envenenan y entur-
bian para toda la vida el manantial amargo de la me-
moria.

Pedfame de Madrid mi primo P., consdcio mio; con
Rafael X, una cadena de reloj igual 4 otra mia, que era
una cinta hecha con mil pequefifsimos cilindros de oro
engarzados y giratorios en una red de ejes, de tan pro-
lijo trabajo, como maravillosa flexibilidad, Averigud
Freyre el domicilio del obrero que para el platero los
trabajaba, y nos acostamos conviniendo en que 4 la ma-
fana siguiente muy temprano irfamos 4 comprar 6 @
encargar la demandada cadena,

Habianme regalado en Burdeos un necessaire de éba-
no fileteado de marfil, que garantizado por una guada-
macilada funda de cuero, llevaba yo 4 la mano y servia
en nuestros viajes de escabel 4 mi mujer. Al levantat-
me al dia siguiente, hiceme la barba segun costumbre
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con las navajas y ante el espejo de aquel necessaire, y
llamando Freyre 4 mi puerta y ddndome prisa, porque
¢l 1a tenia de acudir d sus negocios despues que al mio,
vestime apresuradamente y parti con él; dejando las
navajas sobre el velador y el espejo colgado en la es-
carpia, que para cllo tenia puesta 4 mi altura en el
matco de la vidriera.

Fuimos hasta el final del Faubourg de San Dionisio;
hallamos y compramos el objeto pedido, acompafié 4
Freyre 4 tres o cuatro puntos que tenia que recorrer, y
volvimos juntos al hotel de Italia.

Pedimos al conserje nuestras llaves, pero la mia no
estaba en el llavero; en vez de dejarla en €l al salir, me
la habia llevado en el bolsillo, Al entrar en mi cuarto,
exclamd Freyre: «Mal agiiero, zobrino: aquf han anda-
do loz menguez en auzencia nueztra: mirai»—y me
mostré el espejo hendido trasversalmente de arriba a
abajo.—Reime yo de su supersticiosa observacion, y
llamé al camarero; el cual respondié 4 mis reclamacio-
nes diciendo, que ni él habia podido /Zacer mi cuarto,
ni nadie entrar en él, porque yo no habia dejado la lla-
ve en la conserjeria.

«;Mal agiiero, zobrino, mal agiierols Seguia Freyre
rezungando entre dientes, y yo, que no creo mds que
en Dios, le hice observar que al cerrar la puerta de gol-
pe, la vibracion de las vidrieras produjo probablemente
el choque y rotura del espejo; y que teniendo los due-
fios de los hoteles dobles llaves por mandato expreso de
la policfa, tal vez el no haber yo dejado la mia llamé la
atencion, abrieron sin precauciones la puerta y ocasio-
naron el fracaso.

Freyre tragé como pudo mi explicacion; y teniendo
ambos el dia libre, nos fuimos 4 almorzar 4 la taberna
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inglesa de la calle de Richelieu, con la intencion de jr
4 las dos al hipédromo del Arco de la Estrella,

Almorzamos tranquilamente, y habiendo encontradg
Freyre en el fondo de una botella de Chambertin, up
raudal de andaluza verbosidad y un tesoro de alegria
juvenil, salfamos cruzando el patio como estudiantes
que hacen novillos, cuando dimos de manos 4 boca con
un sobrino del banquero A. B., que en el piso principal
de aquella casa tenia su escritorio establecido. «Del cie-
»lo me caen Vds.—exclamd al vernos—y me ahorran
» un vfaje. Hace dos dias que tenemos una carta de Es-
» pafia para el Sr. Zorrilla, y 4 llevdrsela iba; por cierto
» que trae luto y la apostilla de urgente. Aquf estd.»

Y presentéme la carta, que me hizo palidecer, Era de
mi padre y revelaba en sus cuatro lineas su extrafio ca-

rdcter, y lo mds dolorosamente extrafio de nuestras re-
laciones.

Decia:

«Pepe, tu pobre madre ha fallecido hoy 4 las tres de
»la madrugada; td verds si te conviene venir 4 consolar
»d tu afligido padre

»JOSE'”..M

No puedo decir lo que sent{ ni lo que hice en aquel
momento.

Aquella noche rompi mis contratos y retird las pala-
bras dadas 4 los editores franceses: y 4 la mafiana si-
guiente, rompiendo con mi porvenir, emprend{ mi vuel-
ta-d Espafia y al paterno hogar, cuyas puertas me abria
la muerte por la tumba del sér mds querido de mi co-
razon,

Dejé 4 Freyre llorando en la estacion, y repitiendo
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lo que desde el dia anterior le habia oido rezungar mu-
chas veces por lo bajo: «Sf, dicen bien las gitanas de
y Triana: que el diablo ez quien inventé loz ezpejoz, y
»que anda ziempre entre el azogue ¢ zuz criztalez.»

Yo parti viendo 4 través de mi espejo roto el rostro
adorado del caddver de mi madre, cuyo tltimo suspiro
no me habia permitido recoger Dios.



XXIV.

dominio sobre sf mismo; pero no pudo dominar su
emocion en el momento de volverme 4 ver en su
casa y por tan doloroso motivo, Nos abrazamos llo-
rando: €l fué el primero que se repuso y volvié 4 la
prosdica realidad de la vida.— «Vienes muy cansado:—
me dijo—no agravemos el mal que no tiene ya remedio,
Come y reposa: la naturaleza es un tirano irresistible:
tenemos tdnto tiempo como razones para contristar-
nos; pero en este instante nuestro dolor esta endulzado
por la alegria, y no podemos ni alegrarnos ni condo-
lernos, sin asustarnos de nuestra alegrfa como de nuestra
pena.»

@FNM mi padre gran fuerza de voluntad y absoluto
€L
3

Y era verdad; los recuerdos alegres de,la nifiez que
poblaban aquella casa, la satisfaccion de volver 4 respi-
rar en aquellos aposentos, la vista de aquellos muebles
tan conocidos, el servicio de aquellos antiguos criados
tan leales, y la presencia, en fin, de mi padre, tan firme,
tan erguido y tan vigoroso, que iba y venia dando &
aquellos las érdenes necesarias, me tenian en un estado
de arrobamiento que me impedia darme cuenta de mi |
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mismo; me sentia tan impulsado 4 llorar como 4 reir; y
la imdgen de mi madre muerta se me ocultaba y casi
desaparecia tras de mi padre vivo, Acompafiéme éste
durante un ligero almuerzo que preparado me tenia; me
hablé del estado en que habia hallado sus vifias, de las
mejoras que habia hecho en el cultivo de los vifiedos y
de las que necesitaba la casa; ni una palabra de mi ma-
dre; ni la mds leve alusion 4 mi vida pasada: ni la mds
minima esperanza para el porvenir. Yo volvia 4 casa de
mi padre, no 4 la mia; asi lo habia yo entendido, y
volvia resuelto 4 respetar todos los derechos y 4 acatar
todas las disposiciones de mi padre, sin permitirme la
mads nimia observacion: puesto que al abandonar 4 mi
familia en 1836, habia yo renunciado 4 todos mis d=re-
chos de hijo y de heredero, dando 4 mi padre el de ha-
cer de su hacienda lo que mas 4 cuenta le viniere, como
si Dios le hubiera quitado por muerte natural el hijo que
civilmente murié, al fugarse del paterno hogar en brazos
de su locura. Tal era mi respeto por mi padre, tales la
justicia y las facultades omnimodas con que yo mismo le
habia investido; y si le hubiera dado por ser jugador y
vicioso, yo me hubiera empefiado y vendido 4 Satands
por pagar sus deudas 6 mantener sus concubinas. Yo
no le pedia, al volver 4 mi casa, mds que un poco de
cariio y el perdon de aquellos dramas y leyendas mias,
por los cuales habia tirado por la ventana las Pandectas
¥ las Novelas de Justiniano.

Y fueron trascurriendo los dias, y fuéme €l llevando
d ver las bodegas y los plantfos; y mostréme deseos de
adquirir unos solares de casas quemadas por los france-
ses, que lindaban con la nuestra por Mediodia y Ponien-
te, con lo cual se la afadiria un amplio jardin cercado,
logrando hacer de ella la mejor y mds cémoda de mu-
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chas leguas 4 la redonda; y como me diese 4 entender
que las dos cosas que le hacian desistir de la adquisicion
de aquellos solares eran, la primera, que yo no querria
venir 4 vivir alli nunca, y la segunda, que él no estarig
ya nunca sobrado de dineros; porque el laboreo de las
fincas y algunes atrasos contraidos en sus seis afios de
emigracion absorberian todas sus rentas, ofrecile yo Ia
suma de que menester hubiese; asegurdndole que mj
linica ambicion era la de wvivir alli con él y hacerle lo
mds agradable posible aquella mansion, con la cual ha-
bia sofiado siempre, y la cual me habia siempre imagi-
nado como un oasis de reposo en el desierto de mi vida
de trabajo y de abnegacion.

No cref, me dijo, que tal pensaras; pero si es como
dices, voy 4 decirte lo que sé y pienso: ni los duefios de
esos solares, ni nosotros, que queremos adquirirlos, sa-
bemos bien, ellos lo que van 4 vender y nosotros lo que
vamos 4 comprar. Escucha.

Fuf yo uno de los jefes del batallon de estudiantes
Palentinos que contra los franceses se levanté 4 fines
de1808. Una noche, sabiendo que avanzaba una division,
nos emboscamos en el puente con aquella audacia in-
consciente que nos hizo hacer lo que 4 pensarlo y com-
prenderlo no hubiéramos hecho. Al amanecer aparecié
una descubierta de coraceros, que con aquella confianza
petulante que perdié 4 los franceses de Napoleon en Es-
pafia, entré sin precauciones en el largo y tortuoso
puente de veintiseis ojos, que enlaza las dos riberas del
rio y el camino real con esta villa. La vanguardia venia
aun muy I¢jos, veiamos apenas el polvo que levantaba.
Los coraceros y sus caballos nos sintieron debajo de
ellos dntes de haber podido vernos enfrente; y encabri-
tdndose los caballos y empujando nosotros por los piés
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4 los ginetes, calzados con grandes € inflexibles botas,
los arrojamos al agua desequilibrdndoles con el peso de
sus cascos y sus corazas. Algunos de los ultimos, que
yolvieron grupas, dieron la alarma 4 los de la vanguar-
dia; pero cuando llegaron al puente, no hallaron mds que
algunos muertos y apercibieron en el agua algunos aho-
gados, cuyos caddveres arrastraba la corriente. Los es-
tudiantes montados en sus caballos y armados con sus
carabinas, entrdbamos en el pdramo sin temor de que
nos siguiesen,

Pero pegaron fuego 4 Torquemada; y ese terreno
elevado que desde el balcon estds viendo, cubre los es-
combros de cinco casas, cuyos cimientos y primer piso
eran de piedra labrada, que nadie ha desenterrado.

Hay ademds cegados cinco pozos de los cinco corra-
les d cada casa anejos; y entdnces todo castellano que
huia al monte, echaba al pozo la poca plata y alhajas
.que poseia; no habra ahi riquezas, pero si plata y piedra
para indemnizar el desembolso del comprador.

No podia yo permanecer en Torquemada, y al cabo de
un'mes volvi 4 Madrid. Acababa de establecerse en la
corte la sociedad editorial La Publicidad, de la cual era
uno de los directores D. Joaquin Francisco Pacheco,
quien ya he dicho que con Donoso Cortés y Pastor Diaz
habia sido mi primer amigo y amparador. Propuse la
compra de la propiedad de mi Granada; y en dos mil
duros por tomo, cerré y firmé el contrato, debiendo pre-
sentar mi manuscrito por medios tomos y cobrar mil
duros por cada mitad.

Empecé 4 enviar dinero 4 mi padre, que con él com-
pré los solares, pero no los tocé; intactos los hallé yo al
verano siguiente, cuando invitado por €l fui con mi mu-
jer 4 hacerle compaiifa.
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Mi padre ofrecié 4 ésta las llaves y el gobierno de |a
casa; yo me opuse diciéndole que su ama de llaves y
sus criados eran de su completa confianza, y que mj
mujer y yo no éramos mds que unos huéspedes por
aquel verano.

Pagése mi padre y mds su servidumbre de aquella
confianza nuestra; comencé yo 4 convertir el corral en
jardin, y gozaba mi padre viéndome cavar y trasplantar
frutales, y abrir arriates para las flores. No hice yo de
aquel corralon de lugar un jardin de Falerina; pero al
ménos vefase desde los balcones algo muy diferente del
muladar en que convierten sus corrales los labriegos
descuidados de nuestra mal cuidada Castilla,

Fuimos y volvimos dos veces de Torquemada 4 Ma-
drid y de Madrid 4 Torquemada, y en la corte volvi 4
poner casa por consgjo de Tarancon, 4 quien su cargo
de senador volvid 4 traer a Madrid.

La sociedad de La Publicidad se extendié mucho y
no pudo abarcar tdnto; llevaba yo presentado tomo
y medio de mi poema, y habianme dado, por érden de
Pacheco, hasta setenta y dos mil reales; pero husmean-
do la liquidacion préxima, y no queriendo que mi ma-
nuscrito pasara 4 manos desconocidas, suspend{ la
entrega de original, con la intencion de rescatar la pro-
piedad de mi manuscrito, por una transaccion ventajosa,
cuando la liquidacion llegara.

Extendia entre tanto sus negocios el editor Gullon; ¥
habiéndome pedido un libro de la Virgen, consultado €l
caso con Tarancon, y fiado en sus consejos, ofreci 4
Gullon el poema de Maria en seis meses y en treinta y
dos mil reales; pero siendo Madrid el punto del Universo
en que mds tiempo se pierde y mds holgazanes encuen-
tra con quienes malgastarlo el hombre que lo necesita,
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tomé en €l Pardo y en la Casa de Infantes un aposento,
que empapelé y amueblé, y retiréme 4 trabajar en
aquella arbolada y jabalinesca soledad. Pasdbame alli
las semanas enteras: los sibados me enviaban mi mujer
y mi primo los caballos, y venia 4 pasar 4 Madrid los
domingos. Escribfame poco mi padre, porque tenia
gota y mal pulso y costdbale mucho el llevar la pluma;
y escribfale yo tambien muy poco, porque estaba muy
cansado de tener entre los dedos continuamente la mia.
Sabfa él de mi que trabajaba en un libro de la Virgen;
sabfa yo de €l que la gota le tenia en descuido de la
hacienda que habia en parte arrendado, y en el endia-
blado humor en que la podagra pone 4 quien la padece;
y sabia de ambos el bueno de Tarancon, porque de
ambos se ocupaba y 4 mi padre escribia, miéntras yo
algunas veces le visitaba; y asi corrié el invierno de 48,
preguntando yo 4 mi padre si necesitaba de mi, y con-
testindome ¢l que no valia su mal la pena de que yo
interrumpiera mi trabajo.

Conservaba yo roto, y as{ de él me servia, aquel mal-
hadado espejo de mi necessaire que se me rompid en Pa-
tis, y cuya rotura: dié tdnto 4 Freyre que rezungar; pero
habiéndose desprendido uno de los dos trozos de su
cristal por un costado, adherido sélo al carton en que
encuadrado estaba por su parte superior, hacfase ya tan
engorroso como arriesgado el servicio del tal espejo; y
como conservdbale yo roto por mero recuerdo del mal
dia en que se rompié y no por supersticioso empefio,
que Dios, en quien solamente 4 pufio cerrado creo, me
ha librado de creer en agiieros ni supersticiones de nin-
guna especie, determiné al fin renovar el espejo, ya que
el necessaire era en verdad prenda que merecia tenerse
completa. Vivia yo en las casas de Santa Catalina de la
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calle del Prado, y halldbase establecida una fibrica de
espejos eén donde hoy lo estd el Casino Cervantes; llevs
mi mujer misma el carton en que el roto estaba encua-
drado, y en él la pusieron otro espejo de la exacta me-
dida, prometiéndosele para el lunes: pero no se lo lleva-
ron hasta el martes, El azogado cristal nuevo éncajaba
perfectamente en el hueco para €l hecho en el fondo de
la tapa del necessazre; coloquéle en su lugar, pisele en-
cima la almohadilla que le garantizaba contra choques y
movimientos, y cerrado el necessaire, forcé la tapa para
hacer girar la llave: pero al forzarla, senti crugir algo
dentro; el espejo se habia vuelto 4 romper; yo habia de-

jado por debajo del cristal uno'de los pasadores que por

arriba le sujetaban.

Resignéme 4 tenerlo roto y me volvi 4 mi escondite
del Pardo, y volvi 4 emprenderla con el libro de la Vir-
gen. Era un martes. Mi familia no iba nunca 4 verme al
Pardo; yo la pedia 6 ella me enviaba los caballos 6 un
carruaje, pero nunca en dia de entre semana, siné en
sdbado 6 en domingo. El jueves habia yo concluido
un capitulo; hacia un tiempo delicioso y sali 4 hacer
ejercicio dntes de comer, en compaififa de un guarda
que en tales casos me servia de cicerone. A mi vuelta
hallé un coche en el patio de la casa y 4 mi mujer
esperdndome en mi aposento. Volvia yo contento de
mi paseo, porque lo estaba de mi trabajo, y alegre-

mente abracé 4 mi mujer y 4 la persona de su familia

que la acompafiaba.

La mesa estaba puesta: sentiame con apetito, y co-
mencé tranquilamente 4 dar cuenta solo de mi pitanza;
de que los recien venidos rehusaron participar, y pasé
distraido las primeras cucharadas de la caliente sopa:

pero al notar de repente el silencio tan sombrio como’
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desusado de mi familia, asaltéme un siniestro presenti-
miento, y exclamé inquieto:

«;Dios mio! {Qué sucede, que venis tan tristes y tan
pr_ontoP

—Nada, pero €s preciso que vengas con nosotros,

—Por qué?

—Porque... ha llegado una carta de Torquemada...
—y al decir esto, mi buena mujer rompié 4 llorar sin
poderse contener.

No recuerdo si el del espejo roto fué lo que excité en
mi mente la tremenda idea: «jHa muerto mi padrels —
exclamé angustiado.

—No, todavia no—se arriesgé 4 decir mi mujer; pero
como esto, por vulgar que sea, es lo primero que suele
ocurrir 4 todo el mundo decir en casos semejantes..,
no me quedé ya duda de mi desventura, y otra idea
m4s tremenda envolvié mi espiritu en las tinieblas de
otra duda que sumia mi alma en la mas impia desespe-
racion.

4;Mis padres mueren, me dije 4 mi mismo, sin lla-
marme en su ultima hora! {Dios me deja sobre la tierra
sin el ultimo abrazo y sin la bendicion de mis padres!...
{Qué le he hecho yo 4 Dios? ;Estdn malditos mis pobres
Versos?s

Recogi los que llevaba escritos de la Virgen y me vol-
vi d Madrid y 4 casa de Tarancon, 4 quien ya no hallé:
hacia dos dias que habia salido para su diécesis.



APENDICE A ESTE TOMO.

AZON suficiente da el prologo de este libro de mi ve-
nida y permanencia actual en Barcelona: pero por
torpe € ingrato deberia tenerme, si yo cerrara este
c%}‘ libro sin dar 4 sus habitantes las gracias por el re-

i cibimiento que en su ciudad me han hecho, y el
hospedaje que en ella me han dado.

Atemorizame y apocame sin embargo el miedo de no
acertar con palabras que espresen mi gratitud, y pesd-
rame en el alma que, con las que voy 4 escribir, pare-
ciese que solo intento darme importancia, y prolongar
el ruido que esta especie de resurreccion mia ha levan-
tado en la capital de Catalufia, »

A ella llegué el 30 de Octubre, y su pueblo se aglo-
mer§ en el teatro para saludarme; pero con tan cordial
carifio, con tan franca espontaneidad, que né en mis
oidos sin6 en mi corazon resonaron los aplausos que, de
pi¢ y vueltos al palco que ocupaba, me dirigieron los
espectadores. (Quién era yo, qué habia yo hecho para
merecerlos de Barcelona? Atin puedo apenas compren-
derlo; y las ldgrimas, que como aquella noche anublaron
mis 0jos, vuclven 4 enturbiar mi vista ahora que, con
infinito agradecimiento, en estas lineas hago de aquella
escena tal vez inoportuna conmemoracion.
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No espero que nadie de mi se mofe ni me avergiience
por mis ldgrimas de gratitud, ni por consignar aqui con
la mds sincera los obsequios de que fui objeto y los
nombres de los que me los prodigaron.

El 1.° de Noviembre aparecié en Madrid, en el mi-
mero 1841 de £/ Globo, un tan curioso como oportuno
y por mi no esperado articulo, prohijado por la rzdac-
cion, puesto que aparece de fondo y sin firma, en el
cual me considera como un muerto que sobrevive & su
gloria y asiste 4 su apotedsis desde una butaca del salon
de espectdculo; (Dios mio! sila redaccion de £/ Globo
me hubiera podido honrar con su compaiiia en mi palco
del teatro Principal de Barcelona el 30 de Octubre, hu-
biera comprendido lo poco que estimo mis obras, pero
tambien la escitacion febril que me producia el placer
de recibir aquella ovacion del publico de Barcelona.
|Gracias 4 quien quiera que aquel original articulo me
escribid en ocasion tan oportuna; gracias 4 la redaccion
que lo aceptd por suyo, y gracias (si le hay) 4 su trds
ella escondido é invisible inspirador,

El Diéario literario de avisos de Barcelona, copid este
articulo de £/ Globo en su nimero del jueves 4; y en €l
del viernes 5 de La Crénica de Cataluiia aparecié otro
afectuosisimo de D. Teodoro Baré, 4 quien seria impo-
sible que yo expresara mi reconocimiento por tal escrito,
en frases que 4 las suyas correspondieran. Bar siente sin
duda por mi algo que no se puede comparar mds que
con un amor de nifio: con una sencillez infantil, y una
fraternal familiaridad se ocupa de mi faz, de mi traje,
de mis costumbres, hasta de mis intereses; recordando
€n su articulo que cémo y pago alquiler de casa, y que
no es justo que se me reimpriman mis obras como si
fueran propiedad de todos, impidiéndome utilizar sus
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productos, para probarme la inmensa popularidad ‘que
me han adquirido. Baré trata de mi, de mis obras, de
mis acciones y hasta de mis sentimientos intimos y de
mis pensamientos reconditos, con una discrecion, con
una delicadeza, con un decoro y con un respeto, que no
fueran mayores si ¢l fuera padre, hijo 6 hermano del
viejo poeta, 4 quien honra con el articulo en que le da
tan cordial bienvenida. Yo ocupo, por lo visto, en gl
alma de Baré un lugar entre sus creencias: ley6 de nifio
mis versos, se familiarizé conmigo desde muy mu-
chacho, aprendié sin duda al mismo tiempo el Catecis-
moy misCantos del Trovador el Padre nuestroy El rels,
la Historia de Espafia y Margarita la Tcrnera,y ahora
tiene de mi la misma idea que de los personajes histdri-
cos y de las imagenes religiosas, que entran en nuestro
espiritu con los primeros rudimentos de nuestra primera
educacion. Y ;qué voy yo 4 responder 4 los articulos de
Baré? ;Cémo voy yo 4 corresponder 4 esta especie de
veneracion innata que por mi siente? Con palabras es
imposible: no las encuentro; con versos, ya no puedo,
porque ya no los hago: con visitas, con cumplidos, con
banalidades sociales, seria bajarme yo mismo cantando
las peteneras del altar en que Baré me tiene en su cora-
zon colocado; tengo pues que callar, consagrdndole en
el mio una silenciosa gratitud.

Alonso del Real, en los lunes de La Gaceta de Cata-
lufia, hoja literaria del 25 del mismo mes de Noviem-
bre, me dié por un poeta sin rival, indiscutible, indeeli-
nable, digno y capaz de vivir sin decadencia ni senectud
los afios matusalénicos; la redaccion de La Publicidad,
en su nimero del 7, compuso su articulo de fondo con
mi biografia encomidstica, y encuadré mi retrato en st
primera pagina: y ;cémo voy 4 corresponder 4 tan be-
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névola acogida? ;Enviando 4 Alonso del Real y 4 los re-
dactores de La Publicidad, y 4 los de El Diluvio, y
del Diari Catalé y de La [lustracion Catalana, y El
Correo Catalan, mis tarjetas ofreciéndoles mi casa y
ddndoles las Pdscuas y acompafnidndolas con un pavoi—
Tengo, pues, que encomendarme 4 Dios y al tiempo,
que me deparen una ocasion de probarles mi agradeci-
miento; y ellos tendrdn que darse por contentos y satis-
fechos con estas pocas y desalifiadas frases.

Pero hay algo mas dificil aun de recibir y de acep-
tar que los escritos encémios: estos, al cabo, se leen 4
solas, y los que los han escrito no ven la cara que al
leerlos pone aquel en loor de quien los escribieron. El
Presidente del Atenco, D. Manuel Angelon, me prepa-
ro una velada literaria: en ella hizo el Presidente de su
seccion de literatura, Sr. Feliu y Codina, mi presenta-
cion al Ateneo en un discurso floridisimo, durante el
cual no sabia yo qué continencia tomar. El poeta D. En-
rique Freixas, me dedicd unos endecasilabos, de cuyas
ideas soy yo el tinico que no puede hacer mencion: el
joven Mata y Maneja, me probd que habia tomado por
un género de poesfa mis extravios fantdsticos y mis de-
lirios métricos, en uno tan intrincado que me parecid
mio; y por ultimo, el Ateneo me regalé una magnifica
medalla de plata, que no pude colocar en ningun bolsi-
llo por temor de que con su peso me lo desgarrara.

La Sociedad «Romea» dié una funcion en obsequio
mio, en el Teatro Catalan del mismo nombre y me ofre-
cié una corona.

La Sociedad «Latorre» me dedicé otra, y otra la So-
ciedad «Cervantes;» y por fin, diéme la de «Romea»
una segunda fiesta, poniendo en escena mi Sancko Gar-
cia; en cuya representacion pusieron los actores mds
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esmero y dieron 4 la obra mia mds relieve de los que
acostumbran hoy los que por primeros se consideran;
y me inundé el escenario de flores y de laureles.

El Sr. D. Santiago Vilar, en una ve'ada de despe-
dida, me presentd 4 los alumnos de su colegio, como
modelo de yo no sé cudntas cosas: los nifios pasaron la
noche entera en recitar versos mios, lo que probaba que
habian pasado un mes estudiandolos y pensando en my;
el Sr. Obispo de Avila me abrazé en publico por los
que yo recité; y no sé yo lo que pensar pudieron los es-
pectadores que atestaban aquel salon de aquel abrazo
episcopal, dado con cariiiosa efusion al pocta mds des-
atalentado del siglo. Presentdronme en un estuche una
joya preciosa, primoroso ejemplar de cinceladura, en
cuyo trabajo de argenterfa son estremados los artistas
barcelongses; y despues de un refrigerio, necesario para
reponer en los vasos linfdticos la saliva gastada en tan
prolongada lectura, salimos de aquella conmovedora
fiesta de la nifiez, presidida por un ilustre prelado, 4
deshora de la noche, como viciosos que a su casa vuel-
ven ruidosamente de madrugada, calmando la inquie-
tud de su desvelada familia ¢ interrumpiendo el tran-
quilo suefio de sus honrados vecinos (i).

A este mes entero de fiestas y regalos, no puede el
viejo poeta corrssponder- méds que apuntando rdpida-
mente en este apéndice lo sucedido. He protestado mil
veces contra mis piblicas exhibiciones; pero Barcelona

(1) Enla lectura de la sociedad sLatorrey debf el honor de que
me acompanara al cclebre poeta dramitico, sostenedor del teatro ca-
talan, D. Federico Soler; quien bajo el seudénimo de «SeraFt PITAR=
Ra, hace afios que con prodigiosa fecundidad surte de obras origina-
les la catalana escena. De fv, de sus obras y del teatro Romea, tendré
ocasion de ocuparme en mis artfculos de £7 Imparcial.
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como Valencia, 4 manera de muchachas locas enamo-
radas de un viejo, han pedido 4 gritos mi presentacion
en los teatros: he alegado los sesenta y cuatro afios que
me apocan y enronquecen, y Barceiona me ha dicho:
«que nd; que yo no tengo edad y que canto como un
ruisefior.» He tenido que acudir al Dr. Osfo para que
me azoara la glotis, y Barcelona ha escuchade como
sonora y argentinamente timbrada mi voz perdida, y
ha aplaudido frenética, como si nunca los hubiera oido,
mis versos tan viejos como yo. A esta idea preconcebi-
da, 4 este partido tomado, 4 este carifio maternal de
Barcelona, jqué puedo, qué debo yo ofrecer en accion
de gracias? Dejarme querer, y seguir trabajando en si-
lencio, y en la duda afanosa de si la posteridad sancio-
nard los aplausos, la predileccion y el juicio con que
Barcelona me acepta y me recibe en su seno.

Me he limitado, pues, 4 escribir estas cuatro vulga-
res paginas; y como ya no hago versos dos aiios hace,
y el molde en que los vaciaba estd ya enmohecido y
agujereado, no he sabido mds que hilvanar con unos
que hice 4 Valencia, mi madre adoptiva, y otros que me
ha inspirado mi gratitud 4 Barcelona, una estrafalaria
poesia, que aqui publico como recuerdo de mi madre y
homenaje 4 la Ciudad Condal. Carece completamente
de mérito literario, y la presento sin pretension alguna:
es sdlo un ejemplo de lectura, en la cual colocados los
alientos y dilatados sus periodos para ser leida por mi,
tal vez sélo mi arte de alentar la hace escuchar sin fa-
tiga, y tal vez sélo en mi boca tiene armonifa su dislo-
cada metrificacion. Creada en el corazon mas que ima-
ginada en el cerebro, espero que sélo con el corazon

me la acepten y me la juzguen Valencia y Barcelona.



BARCELONA Y VALENCIA.

LECTURA HECHA POR EL AUTOR EN BARCELONA,

ARCELONA y VALENCIA son dos hermanas;
y reclinadas ambas del mar 4 orillas
*)¢, como dos garzas blancas, son dos sultanas
q:ze tremolan bandera de soberanas
sobre ricas ciudades y alegres villas.
Yo soy huésped en ambas bien recibido;
y en las villas que de ambas son comarcanas,
voy y vengo 4 mi antojo, paso ¢ resido:
y dé quier, campesinas 6 ciudadanas,
4 mi, poeta viejo de las Castillas,
al par Barcelonesas y Valencianas,
desde las pobres huérfanas 4 las pubillas,
me reciben alegres y oyen ufanas
mis romancejos godos y mis coplillas,
que son mitad muzdrabes, mitad cristianas:
y desde las mds cdandidas y mds sencillas
payesas 4 las damas mds cortesanas,
donde 4 cantar me paro, nifias y ancianas,
oyendo de mis cuentos las maravillas
sonrien al poeta y honran sus canas.
Asi que en Barcelona como en Valencia,
d6 quier que me preguntan cy t jquién eresd
digo con ciertos humos de impertinencia:
«Soy el viejo poeta de las mujeres.»
Pero en conciencia,
{Qué soy de Barcelona? :Qué de Valencia?
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I1.

Yo de los valencianos hijo adoptivo,
considero & Valencia como 4 mi madre;
mas cuando 4 Barcelona vengo, aqui vivo
como si aqui tuviera casa mi padre.

Aqui y allf de raza ni de abolengo

né, siné de carifio titulos tengo;

allf y aqui mis versos en castellano

me dan fuero y derechos de ciudadano,
porque 4 mi vieja musa mora-cristiana
Catalufia y Valencia ven como hermana,

Mas no es mi vida en ambas muy regalona,
pues aqui y alli vivo como la ardilla
en inquietud perpétua: se me eslabona
una con otra fiesta; de villa en villa,
de teatro en teatro se me pregona,
voy y vengo sin tiempo de tomar silla:
por d6 quiera me dicen: «jparla! jenrakonal
yo suelto de mis versos la taravilla,
y dé qguier mi presencia fiesta ocasiona:
porque aqui y allf paso por maravilla,

porque escribf el Zenorio, que es quien me abona

lo mismo en Catalufia que por Castilla;
y aqui, cuando en las calles ven mi persona,
dicen los zoys que pasan:— «es en Surrilla,»
lo mismo que si fuera de Barcelona.
Mas mi conciencia
:qué cree de Barcelona?
{qué de Valencia?
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1.

Faro de isla cercado de guardabrisas,
camarin alfombrado de minutisas,
ajimez festonado con ramos de oro,
joyel que de cien reinas guarda el tesoro,
sultana de pensiles cultivadora,
latina, provenzala, cristiana y mora,
Valencia es un compendio de los primores
con que orné al mundo la Omnipotencia,
cuna de silfos, nido de amores,
patria de bardos y trovadores,
vergel poblado de ruisefiores,
pomo de esencia,
jarron de flores:
€50, senores,
eso es Valencia,
Mas Barcelona
es la muchacha alegre de la montaia,
sana, robusta y dgil: que, rica obrera,
de un blason que mancilla servil no empafia
y un condal nobilisimo féudo heredera,
tiene al pié de un pefiasco que la mar bafia
y de un aro de montes trds la barrera,
un campo con mil torres para cabaiia,
por toldo y guardabrisa la cordillera,
por taller la mds rica ciudad de Espana,
por mercado las plazas de Espaiia entera;
y obrera que de estirpe noble blasona,
da 4 la historia de Espafia su prez guerrera, , |
el floron mas preciado de su corona,
el cuartel mds glorioso de su bandera. 'i
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e
Artesana, que cifie condal corona,
en el taller sin penas trabaja y canta;
con hilos y alfileres hace primores;
en un pufio de tierra cultiva y planta
viiledos y olivares que, en vez de flores,
en sus brefias y cerros, lomas y alcores
diestra escalona,
cuida y abona
con cien labores:
eso, sefiores,

es Barcelona.

V.

Valencia es la florida puerta del cielo,
el balcon por donde abre la aurora el dia;
Dios por él de la Espara bzandice el suelo
y la salud, la gracia y el sol la envia.

Valencia es un florido pensil modelo,
mansion de los deleites y la alegria,

4 quien sirve de cerca, de espejo y velo,
a sus plantas echada, la mar bravia.

Valencia estd debajo del paraiso;

y cuando Dios le priva de su presencia,
por el balcon del alba, sin su permiso,
los dngeles se asoman 4 ver Valencia.

Valencia es alkatifa de cien colores
de Dios tendida para una audiencia,
donde del cielo los moradores
de Dios derraman en la presencia

ramos de flores,
pomos de esencia:
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eso, sefiores,
eso es Valencia.
Mas Barcelona.....
Barcelona es la reina del mar Tyrreno,
cuyas ondas azules cubfe de lona;
y 4 los hijos activos que da su seno
la posesion del mundo dar ambiciona.
Barcelona es un dguila de vuelo altivo,
fénix que, renaciendo de sus cenizas,
torna jardin su suelo duro al cultivo
y en palacios sus viejas casas pajizas.
Barcelona, 4 quien nutre vital esceso,
late con los volantes de sus talleres,
se remonta en las alas de su progreso,
brilla con la hermosura de sus mujeres:
y cuando Dios se ausenta del paraiso
y duerme Barcelona de noche, al peso
del trabajo rendida, sin su permiso
baja un dngel por todos 4 darla un beso.
Porque del cielo los moradores,
miéntras los mundos Dios inspecciona,
al noble pueblo que en si amontona
turbas de pobres trabajadores,
cuyo trabajo con Dios le abona,
como 4 una virgen limpia de amores
cuya alma el cuerpo casto abandona,
del huerto Edénico
con lauro y flores
tejen los dngeles
una corona:
Y €sa, sefiores,
cae de sus manos
en Barcelona.
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Valencia, mds hermosa, mds cortesana,
es mds joven, mds libre, mds Moslemina;
Barcelona es mds hosca, ménos galana,
mas morena, mds séria, mas Bizantina:
aquélla mds coqueta, y ésta mds llana.

Valencia afecta 4 veces ser campesina,
mas bravéa con humos de soberana:
y es una rubiy y graeil huri-cristiana,
que viste por capricho de tunecina.
Valencia dice 4 todos que es hortelana,
y es una neerlandesa pdlida ondina
que duerme en una rica concha perlina;
y del mar en la espuma blanca y liviana
canta 4 la arrebolada luz matutina,
vestida por capricho de valenciana.

Barcelona es el criter donde fermenta,
con el hierro fundido y el tufo denso,
el espiritu hermano de la tormenta
que se pasea, de ellas sin tener cuenta,
sobre el movil abismo del mar inmenso;

Valencia es la Hada nubil de la alegria
que respira de rosa y ambar esencia;
la Vénus Afroditis del Mediodia,
de quien ver deja ignuda la gallardia
de un pudor algo moro la transparencia.
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Barcelona es Minerva ya desarmada;
cuyo manto, que lame la mar bravia
salpicando de perlas su orla murada,
lleva en lugar de armifios y pedreria
la greca de su vuelo y cduda bordada
con rieles y mdquinas de ferrovia,
con espolones, hélices y anclas de Armada.,

Valencia, alméa gracil y encantadora,
trova, canta, recita, danza y se espresa
en voz, accion y gracia tan seductora,
que atrae, fascina, embriaga, turba, embelesa,
magnetiza, avasalla, rinde, enamora,
v en tierra con las almas da por sorpresa.

Barcelona, valiente, ruda payesa
con timbres y con fueros de gran sefiora,
labra, teje, cultiva, d>stila, pesa,
funde, lima, taladra, cincela y dora;
y ejemplar solo de alta noble condesa
con corazon de obrera trabajadora,
con el trabajo nunca de latir cesa:
y apresurada siempre trds drdua empresa,
hierve como encendida locomotora:
cuando se mueve, asombra; cuando anda, pesa:
respira fuego y humo cual los volcanes,
y estremece la tierra, como si dentro
de ella fuera la raza de los titanes
queriendo de la tierra cambiar el centro.

VI.

Barcelona y Valencia son dos hermanas,
pero una es blanca y rubia y otra morena:
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son por naturaleza dos soberanas;

pero la una celeste, la otra terrena.
Valencia es la versitil hija del cielo,

4 quien Dios por herencia dié un paraiso;
Barcelona, hija de Eva, vive en anhelo
de tornar por s{ misma su estéril suelo

en el Edén que el cielo darla no quiso.

VIl

Yo idolatro 4 Valencia por su hermosura,
su luz, su poesia, la donosura
de su gente, sus usos, trajes y alifios;
y de un amor primero con la fé pura,
la doy de hijo y amante los dos cariitos.
Pero amo a Barcelona por tirania
de ley inevitable de mi destino:
Dios condend al trabajo la vida mia;
morir sobre el trabajo tengo por sino.
Barcelona trabaja... y 4 su existencia
el trabajo da fuerza, pan y alegria:
que me dé cuando espire tumba Valencia,
pan Barcelona, mientras mi inteligencia
Dios alumbre y mis ojos la luz del dia.

VIi.

Olvidaba que entre ambas hay diferencia:

16 en la tierra, en el cielo; pero os aviso
que es secreto que 4 solas fiarme quiso
<l buen dngel que alumbra mi inteligencia.
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La diferencia es esta: pero es preciso
que Valencia lo ignore; cuando en ausencia
de Dios se.quedan duefios del parafso
y con la luz del alba, sin su permisc,
los dngeles se asoman 4 ver Valencia....
es porque 4 Barcelona Dios en persona
baja en el sol, y absorto d: complacencia
se olvida de los dngeles en Barcelona,

Esta obra uﬁ:‘"}iﬂi’!d de su Autor, el que perseguivd ante la ley & quien
la reimprima en todo é en parte sin su consentimiento. !
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