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ENRIQUE GIL Y CARRASCO

“Tal vez la mano se helara cuando quiera
coger de nuevo la pluma”.

[Villafranca del Bierzo, 1815-Berlin, 1846].

Una biografia apasionante oculta tras un
carromato de epitetos: romantico, novelista,
poeta, diplomatico, berciano, sofiador, timi-
do, enfermo, triste, “muchacho de aspecto
delicado, rubio, de ojos azules, sofiador...”

Una violeta, una gota de rocio, una muerte
joven a los treinta afios, convienen a su estam-
pa romantica; pero Gil y Carrasco fue un
autor brillante, rotundo y vigoroso-que en
apenas una década de trabajo cre6 una obra
extensa, valiosa y desconocida. Amigo del
revolucionario masén Espronceda, intimo
del sabio humanista Alexander von Hum-
boldt, Enrique Gil no fue el beato timorato
que algunos pintan, sino un escritor politica-
mente incorrecto, laico y contestatatio.

Su periodismo incisivo y sus novelas hist6-
ricas -como la epopeya templatia E/ seior
de Bembibre, libro fundacional de las Letras
Bercianas-, contienen cargas de profundi-
dad contemporaneas. Es la obra radical y
pulcra de un autor universal, heterodoxo y
visionario.
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Nota del editor: El Bierzo en la obra de Enrique Gil

El escritor conocido como Enrique Gil y Carrasco —a quien llamaremos

Enrique Gil, pues asi firmé sus escritos y documentos hasta el dltimo dia
de su vida— escribié en apenas diez afios una obra de volumen considerable
dedicada en gran parte al teatro, la literatura y el periodismo de la Villa y
Corte, pues Gil fue principalmente un excelente periodista’.

Se ha extendido entre nosotros la impresiéon de que su obra estarfa casi
por entero dedicada al Bierzo. Esto ha sido asi porque de Gil apenas se han
leido y editado hasta 2015 un par de libros, permaneciendo el grueso de su
trabajo semioculto y olvidado. Pero, como ahora veremos, la presencia del
Bierzo en las obras completas de Gil apenas representa, en cantidad, un
quince por ciento de su produccién periodistica y literaria.

Hoy en dfa conocemos ya lo sustancial de la obra de Gil, recogida por
primera vez en los ocho voldmenes de la edicién sistemdtica, comentada e
ilustrada de BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO, que he tenido el honor de
editar; también tenemos la certeza de que existen poemas perdidos y queda
algin que otro articulo dormido en las hemerotecas.

En aquella década prodigiosa de la vida espafola y europea (1836-
1846), Gil escribié y publicé 37 poemas, una novela larga (E/ Serior de

! Véase nuestro ensayo “El periodista Enrique Gil: heterodoxo y visionario”, en
BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO, v. IX, Ensayos sobre Enrique Gil, 2015.
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Bembibre), dos relatos cortos (El Lago de Carucedo y Anochecer en San
Antonio de la Florida) y un centenar de articulos de critica teatral y literaria,
ensayos y viajes, incluida la parte que se conserva de su Diario Madrid-
Paris-Berlin.

La obra de Gil ocupa seiscientas pdginas en la edicién de Jorge Campos
(BAE, 1954), que son 1.400 pdginas en las Obras Completas de BIBLIOTECA
GIL Y CARRASCO: cuatrocientas mil palabras, para los aficionados a la
estadistica, escritas de su pufio y letra, sin corrector de Word y con pocas
enmiendas y tachaduras, puesto que Gil era un escritor pulcro, de periodo
latino, que construye sus parrafos al tirén.

Sin entrar en el andlisis estilistico de su obra, que han hecho personas
mds autorizadas, la de Gil es una literatura ciceroniana, o del Siglo de Oro
si se prefiere, que pide ser leida, casi declamada, en voz alta. Del brasero
familiar y el filandén berciano a la tertulia del café del Principe, El
Parnasillo, y a las veladas literarias del Liceo Artistico, pasando por las
lecturas colectivas en el refectorio del monasterio de Vega de Espinareda o
en el Seminario de Astorga.

Pues bien, en esas cuatrocientas mil palabras, «El Bierzo» aparece
mencionado 86 veces, que no son muchas. Ponferrada en 64 ocasiones, Las
Médulas, 37, y Villafranca, 11. Catorce veces emplea la palabra «sexo,

. . ’ . 7 <« » <« » . 7
siempre como sinénimo de género (“el bello sexo”, “el sexo feo”) y si algin
curioso o curiosa quiere seguir jugando, tiene las cuatrocientas mil palabras
en formato digital, ficilmente explorable, en la web BIBLIOTECA GIL Y

CARRASCO.COM.

Tres visitas al Bierzo

En realidad, Enrique vivié poco tiempo en El Bierzo. Catorce afios de
infancia, sin duda fundamentales, desde su nacimiento en 1815 hasta que
ingresa en el seminario de Astorga en 1829% algunos veranos y vacaciones
escolares y quince meses en 1835, hasta que en septiembre de 1836 da un
portazo y se marcha a Madrid sin que nadie de su familia acuda a
despedirle. Enojado con su padre, a cuyo entierro en 1837 no asiste, Gil no
vuelve a casa hasta finales de 1839, cuando se siente enfermo y necesita una

* Ingresa el 18 de octubre de 1829 (Gullén, R., Cisne sin lago, p, 31).
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larga convalecencia: “Buscando reposo y confortacién, torné a casa después
de una ausencia de tres afios, y cuidado por su madre no tard6 en recobrar
fuerzas. Pasé el invierno en El Bierzo, leyendo, viajando moderadamente
por la region leonesa, estudiando costumbres y monumentos’ .

Un afio después, en julio de 1841, vuelve con un mes de licencia por
enfermedad, «a disfrutar los aires nativos», “siempre ténicos para la salud
de su cuerpo y el equilibro de su espiritu”, apostilla Gullén, para quien
posiblemente en esta época Gil ya habfa iniciado su gran novela, pues
cuando regresa a Madrid cesa en su actividad periodistica, entonces en £/
Pensamiento: “Es un silencio fecundo, ya que estd componiendo E/ Sesior de
Bembibre””.

Regresa de nuevo a Ponferrada, por tercera vez, en el verano de 1842, “a
causa de alguna recaida en la enfermedad o simplemente para evitarla
haciendo vida sana en el tonificante ambiente casero”, época de su
excursion a San Pedro de Montes, Pefialba y la Aquiana. Y esta serd su
tltima visita al Bierzo.

Apenas tres estancias, tres convalencencias de pocos meses: fruto de la
primera, E/ Lago de Carucedo, escrito en 1840; durante la segunda empieza
a trabajar en El Serior de Bembibre; y de su tltima visita resultan los
articulos del Viaje a una provincia del interior, publicados en El Sol en
1843. Esa es toda su relacién fisica y directa con El Bierzo, no por escasa,
menos valiosa.

Una somera indagacion estadistica confirma esta escasez y desmonta la
creencia de que Gil sea un autor exclusiva o principalmente berciano. Un
velo injusto —otro més de los muchos que ocultan la vida y obra de Gil-
pues Enrique fue en su tiempo un autor europeo, con una obra
cosmopolita que igual se ocupa de Colén y la conquista de América como

3 Samuels, citado por Gullén, p. 88. Desde Ponferrada envia a principios de octubre
de 1839 por carta una Revista teatral a Mesonero [Picoche, p. 43]. Gil regresa a
Madrid en julio de 1840, de modo que la excursién a Las Médulas no pudo ser como
dice Gil en otofio de 1840, sino acaso en otofio de 1839, “pero resulta extrafio, pues
estaba muy enfermo” [Paz Diez-Taboada, p. 166]. Lo més probable es que visitara Las
Meédulas con ocasién del viaje al lago de Carucedo, en la primavera de 18405 solo asi se
comprende el lapsus dos afios mds tarde, cuando escribe los articulos del Vizje a una
Pprovincia interior, en los que es evidente la lejania en el recuerdo de la excursién a Las
Médulas y la proximidad de la subida a la Aquiana. [N. del ed.].

* Picoche, p. 46.



del archivo de Simancas, del tltimo estreno teatral de Hamlet, de la épera
Lucia de Lammermoor, de la literatura norteamericana o de las sagas
escandinavas. No caigamos en el chauvinismo: la presencia del Bierzo en [a
obra de Enrique Gil dista mucho de ser inmensa y continua. Es, mds bien,
escasa, justita. En total, el quince por ciento de su obra, doscientas pdginas
de 1.400. El Bierzo no figura en su lirica ni en los ensayos y criticas
literarias; tampoco en el relato autobiogrifico Anochecer en San Antonio de
la Florida, ni en los articulos de viajes y costumbres.

Las doscientas pdginas bercianas

El Bierzo aparece en la obra de Gil en siete poemas inspirados en recuerdos
de infancia, en E/ Lago de Carucedo, en El Senior de Bembibre, en cinco
articulos del Viaje a una provincia del interior, en un pérrafo de Los
montaieses de Ledn’; y en tres menciones de los Diarios de viaje, camino de
Berlin.

Tal inventario —que se recoge integramente en este volumen— ajusta la
imagen real de Gil como autor berciano, sin restar un dpice de valor al
hecho indiscutible de que Enrique Gil sea, junto con el Padre Isla’, el
primer escritor leonés por excelencia, el patriarca de las Letras Bercianas y
Leonesas, si es que esta categoria existe. Una obra muy significativa para El
Bierzo —también para Astorga y Leén—, pero su importancia local no nos
autoriza a reducir al autor a esta dimensién patridtica (Gil fue bercianista y
defensor de la provincia del Bierzo), ocultando su no menos valiosa
impronta cosmolita, como romdntico europeo. Un escritor de primera
linea en el Romanticismo, infelizmente muerto a los treinta afios de edad,
en el mejor momento de su carrera literaria.

Era precisa esta aclaracién, remitiendo a los lectores devotos al resto de
la obra de Gil, esas 1.200 pdginas tan desconocidas y tan poco leidas,
ignoradas durante ciento cincuenta afios, para situar en sus justos términos
esta Antologia centrada en El Bierzo como texto, pretexto y contexto.

> Véase en BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO, v. VI, Viajes y costumbres (Introduccién de
Alida Ares), p. 83. También se menciona muy de paso en E/ segador, pp. 119 y 123.

¢ Autor de Fray Gerundio de Campazas (1758), novela de gran éxito, agotada en tres
dias y prohibida de inmediato por la Inquisicién.
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Sin embargo, en las pdginas que siguen la presencia del Bierzo es
desigual: leve en la poesia y en El Serior de Bembibre; més intensa en El
Lago de Carucedo'y en Viaje a una provincia del interior.

De los siete poemas «bercianos», en rigor Gil rotula como «recuerdos de
infancia» solo tres: La niebla, La mariposa, El Sil; pero Un recuerdo de los
templarios y La campana de la oracién (dedicado a su amigo ponferradino
Guillermo Baylina) pertenecen al mismo ciclo. La inclusién de Una gota de
rocto y La violeta en esta antologia era inevitable: contad si son siete y estd

hecho’.

Los recuerdos y sentimientos que expresa en Coblenza, San Goar y
Hannover en su camino hacia Berlin son pura nostalgia: el viajero, que se
sabe muy enfermo, ve en la abadia de Laach el lago de Carucedo y en San
Goar nada menos que el valle judio de Agaddn, cercano a Valdecanada, y
hasta escucha en los ecos de las pefias los mismos escopetazos que cuenta
divertido en su visita a Las Médulas. En verdad en su Ultimo viaje llevaba
El Bierzo a flor de piel.

En cuanto a la presencia del Bierzo en la novela de amor E/ Serior de
Bembibre es circunstancial. La trama anacrénica y ahistérica podria haberse
situado en Monforte, Tordehumos o Salamanca, o en la Escocia de Walter
Scott, con igual eficacia narrativa. Azorin consideré la novela “azarosa e
infantil; no tiene trabazén légica; las impropiedades e incongreuencias
abundan” y solo la salva porque “en las pdginas de este libro nace, por
primera vez en Espafia, el pasiaje en el arte literario. E/ Sezior de Bembibre
no es mds que eso: una coleccién de paisajes”™. Sin entrar ahora en la
controversia azoriniana, pues E/ Sefior de Bembibre es mucho mds que una
coleccién de paisajes, lo cierto es que el paisaje veridico del Bierzo eleva el
tono de la novela: los veinte fragmentos espigados en esta Antologia (que
incluyen los cinco citados por Azorin y otros de nuestra cosecha) contienen
pdginas de gran belleza y perfeccién.

Por tltimo, E/ Lago de Carucedo y Viaje a una provincia del interior, son
las obras verdaderamente bercianas de Gil, en las que la patria y la matria,

" Para las notas a cada uno de estos poemas, véase nuestra edicién en el volumen I de
la BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO, Poesia, pp. 55-89.

* Azorin, El paisaje de Espania visto por los esparioles, Austral, 1941, pp. 17-24. El
académico berciano Valentin Garcfa Yebra le enmienda la plana enm el articulo

“Azorin, Enrique Gil y el paisaje del Bierzo” (ABC, 8 de julio de 1986).
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su geografia y paisaje, rios, montes, valles, historia, cuentos, leyendas,
tradiciones, monumentos, gentes, mineria... se reﬂejan con intensidad.

En resumen: para esta Anrologia cabia la opcién de seleccionar las
mejores pdginas o las mds diddcticas, pensando en sembrar la semilla entre
los estudiantes. Hemos preferido incluir toda la obra de Gil directamente
relacionada con El Bierzo, en este volumen atractivo y manejable, que
suma doscientas paginas de las 1.400 de sus Obras Completas. Que sean los
lectores y lectrices de Gil quienes escojan sus pasajes favoritos; que sean los
docentes y los estudiantes quienes conviertan este riquisimo arsenal
literario en caudal de conocimiento y amor al Bierzo.

Enrique Gil, senalado por Azorin como el mejor paisajista espafiol, es el
primero que considera y pone en valor el paisaje berciano en su plenitud,
con descripciones magistrales. Su lectura —que sugerimos se haga en voz
alta— procura un intenso placer estético, un gozo que ensancha el corazén.

VALENTIN CARRERA
DICIEMBRE 2015. ANO ROMANTICO
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1. Poesia: Recuerdos de la infancia







UNA GOTA DE ROCIO

Gota de humilde rocio
delicada,

sobre las aguas del rio
columpiada.

La brisa de la mafana
blandamente,

como ldgrima temprana
transparente,

mece tu bello arrebol
Vaporoso

entre los rayos del sol
carinoso.

sEres, di, rico diamante
de Golconda,

que, en cabellera flotante
dulce y blonda,

trajo una Silfide indiana
por la noche,

y colgé en hoja liviana
como un broche?

¢Eres ldgrima perdida,
que mujer

olvidada y abatida
vertié ayer?

¢Eres alma de algtin nifio
que murio

y que el materno carifio
demandé?

15
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;O el gemido de expirante
juventud,

que traga pura y radiante
el ataud?

;Eres timida plegaria
que alz6 al viento

una virgen solitaria
en un convento:

O de amarga despedida
el triste adids,

lazo de un alma partida
iay!, entre dos?

Quizd tu frégil belleza,
quizé tus dulces colores,

tus cambiantes y pureza,

y tu esbelta gentileza,

tus fantdsticos albores,

son imdgenes risuefas

de contento y de ventura,
son citas de una hermosura,
son las tintas halagiienas

de alguna manana pura.

Que acaso bella te alzaste
entre el cantar de las aves,
y magnifica ostentaste

tu plrpura y oro suaves,
y con ellos te ensalzaste;

que acaso en cuna de flores
viste la lumbre del dia,

y blando soplo de amores
te llevé una noche umbria
en sus alas de colores
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y en la rama suspendida

de un almendro floreciente
oiste trova perdida,

en el perfumado ambiente
por los ecos repetida.

Ruisefor enamorado
cantaba encima de ti,
y junto al tronco arrugado
ofste un beso robado
a unos labios de rubi.

Misterios y colores y armonias,
encierras en tu seno, dulce ser,
vago reflejo de las glorias mias,
timida perla que naciste ayer.

Pero es tan frégil tu existencia hermosa
y tu espléndida gala tan fugaz,

que es un vapor tu parpura vistosa

que quiebra el ala de un insecto audaz.

Mafiana ;qué serd de tus encantos,
de tus bellos matices, pobre flor?
No habrd pesares para ti, ni llantos,
ni mds recuerdo que mi triste amor.

Si tu vida fue un soplo de ventura,

si reflejaste el celestial azul,

no caigas, no, sobre esta tierra impura
desde tu verde tronco de abedul.

Pidele al sol que con su rayo ardiente
disipe por los aires tu vivir,

0 a un pdjaro de pluma reluciente
que recoja en su pico tu zafir.

Que no naciste td para este suelo,
para trocar en lodo tu beldad;

t, mds baja que espiritu del cielo,
mis alta que la humana vanidad.

17



Quédate ahi pendiente de tu rama,
cual blanco mensajero de oracién,
que sdlo el verte la esperanza inflama
y alienta al quebrantado corazén.
Quiz4 al pasar un dngel solitario

te cubrird con su ala virginal...

si caes envolveri frie sudario

tu forma vaporosa y celestial.

18



LA CAMPANA DE LA ORACION

A la memoria de mi desgraciado amigo
don Guillermo Baylina

Trémulo son

vibra en el viento...
:Es el acento

de la oracién?

¢Es que suspira

la brisa pura

que se retira

por la espesura?

:Es que cantan las aves a lo lejos
con voz sentida al apagado sol,
bafiadas en los dltimos reflejos
de su encendido y bello tornasol?

:Es el blando ruido de las alas

de los genios del dia y de la luz,
que van a desplegar sus ricas galas
a otro pais de gloria y juventud?

:Es la voz destemplada del torrente,
que trueca su mugido bramador

en un himno dulcisimo y doliente,
himno de paz, de religién, de amor?

No, que esa voz misteriosa
como el crepisculo vaga,
cual la niebla vaporosa,
solitaria y melodiosa

como la voz de una maga.
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Es mds que el leve murmullo
del aura que se despide

y besa el tierno capullo

y un instante mds le pide
con melancélico arrullo.

Es mds que el triste cantar
de los pdjaros pintados

que contemplan admirados
nube rojiza empanar

del sol los rayos dorados.

Es mds que la voz sonora
que se escapa del torrente

y en himno timido llora

el muerto sol de occidente,
y aguarda el sol de la aurora.

Es mds blanda y delicada
que la confusa armonfa
del ala tornasolada

del espiritu del dia,

en los aires agitada.

Que es la voz de la campana,
voz de alegria y tristeza,

de alegria en la manana,
triste en la noche cercana,
sepulcro de la belleza.

Voz que, dulce y apagada,
en la oscuridad solloza,

0 que, rica y acerada,
corre los vientos alada

y entre misterios se goza;

que tal vez recuerda el alma
despertada por su son,
horas de plicida calma,

en que, solitaria palma,
florecia el corazén.

20



Y entonces las oraciones
de la infancia bulliciosa
pasan en blancas visiones,
cual aéreas ilusiones,

por el alma pesarosa,

y las dulces confianzas

de solicita amistad,

las doradas esperanzas,
abandono y bienandanzas
de la venturosa edad,

y las pldticas de amor
entre flores y verdura,

que cantaba el ruisefior

y embellecia el pudor

de conturbada hermosura.

Todo en los ecos se mece
del misterioso metal,
pero confuso aparece
y sin contornos se ofrece
como vapor matinal.

Que son harto delicados
aquellos suaves placeres
en que yacen apinados
ensuenos idolatrados

con semblante de mujeres,

porque en otro pensamiento
se miran sobrenadar,

y siguen su movimiento,

cual marchan al son del viento
las escuadras por el mar.

Pensamiento, si, infinito,
que vaga por el espacio,
pensamiento de proscripto,
en las cabafas escrito

y en la frente del palacio.
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Las musicas de la vida,
el silencio del no ser,
y la amarga despedida,
y la queja dolorida

de las hojas al caer;

la idea consoladora

de otro mundo de virtud,

y la madre que nos llora

y que, aun muertos, nos adora
contemplando el atatd,

la imagen de la doncella
que su fe nos dio al pasar,

y que tal vez nuestra huella
busca en moribunda estrella
con distraido pensar;

y el dnima desatada
que va a llamar congojosa
a la puerta nacarada
de la mansién perfumada,
donde el querubin reposa;

y dios y la majestad,

y el son de las arpas de oro
en la mistica ciudad,

y aquel inefable coro

por toda una eternidad,

ideas son que oscurecen
las memorias infantiles,

y ante quienes desaparecen
y en humo se desvanecen
los delirios juveniles.

Encumbrada en gigante campanario,
desde alli ensefiorea al huracdn,
soberana de un mundo solitario
de grave y melancélico ademdn.

29



;Por qué, di, tanto gozo en la mafana?
;Por qué al oscurecer tanto pesar?

;Por qué en tus ecos, ldinguida campana,
haces asi mi corazén rodar?

iAy!, cantas la esperanza en la alborada,
la fe sencilla del primer amor,

y en la noche las sombras de la nada,
desengafios y dudas y dolor.

Tal vez eres escala luminosa

por do se sube a espléndida regién;
tal vez eres la senda temblorosa
que guia al ignorado panteén.

Paréceme en las noches mds oscuras
oir entre tus ecos de metal

unas palabras timidas y puras,
perdidas en tu acento funeral.

Palabras de abandono y confianza,
blando perfume de inocencia y paz,
ideas de fantdstica esperanza,
memorias de dulcisima amistad.

Memorias, si, del malogrado amigo,
del malogrado amigo que perdi,
que repartia su placer conmigo,

y descargaba su amargura en mi.

Que desplegd mi corazén de nifio,
como el alba las hojas de la flor,

y suaviz6 con maternal carifio

mis ideas de luto y de dolor.

¢Quién sabe si abandona su morada
cuando vas a cantar la tltima luz,

y, cruzando la béveda estrellada,
mezcla a tu son el son de su laad?

¢Quién sabe si hay un punto en el espacio
de entrambos mundos eternal confin,
mds alto que la cresta del palacio

y postrer escalén del serafin?
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Tt eres, campana, el punto misterioso,
sobre la tierra levantado estds,

y ti sin duda al celestial reposo

del espiritu amigo servirds.

Lanza tu voz, desplégala sonora,

pues que en ella le escucha mi pasion.
Si es ilusién, campana bienhechora,
iay!, déjame morir en mi ilusién.

Porque es triste perder al ser que amamos
y los suenos con él perder también...,
spara qué averiguar si deliramos?

¢Para qué razonar si obramos bien?

iAy!, es tan dulce al alma abandonarse
y mecerse en memorias de placer,

y luego melancélica lanzarse

a buscar la esperanza en el no ser.

Que dios sin duda te colgé en el viento,
como flor del perdido corazén,

cual llama que el helado pensamiento
convierte en un aroma de oracién.

Tt que me traes al rayar el dia
vagos recuerdos de la bella edad,
y por la noche pdlida y umbria
me muestras la confusa eternidad;

ti que entre sombras y tiniebla vana
evocas una forma celestial...,
ibendita seas, ligubre campana!
iBendito, si, tu acento funeral!
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LA NIEBLA

Recuerdos de la infancia

Niebla pdlida y sutil,

que en alas vas de los vientos,
no asi callada y sombria
desparezcas a lo lejos,

o en pos de ti correré,

sin vagar y sin sosiego,
porque estd sedienta el alma
de tus sombras y misterios.

Acuérdate, enganadora,

del inocente embeleso

con que, nifno embebecido,
contemplaba tu silencio
por ver si en él resonaban
perdidos y blandos ecos

de las arpas melodiosas

de las magas de los cuentos.

Crédulo entonces y puro
rasgar intenté tu velo
pensando que me ocultaba
sus palacios hechiceros,
sus fantdsticos pensiles,
sus musicas y torneos,

y los flotantes penachos

de encantados caballeros.

Rasgada en pedazos mil,
cual perdido pensamiento,
te vi envolver cuidadosa

y con solicito anhelo
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las almenas carcomidas

del alcdzar, que en un tiempo
escandalo fue del mundo

por su pompa y devaneos,

sin ver que era vano afin,
y descabellado intento,
velar sus rotos blasones

y sus mutilados fueros
con tu liviano ropaje,

y mds liviano deseo.

Y con todo alguna vez

el sol te daba contento
reverberando apacible

del torredn altanero

en el musgo hiimedo vy triste,
roja chispa de su fuego,

que después ta disfrazabas
hasta mentir el reflejo

de perfilada armadura

o de rutilante yelmo.

iCudntas veces me engafiaste
con dolosos sortilegios,
haciéndome atropellar,
desapoderado y ciego,

los ruinas del castillo,
cindido infante, creyendo
mirar de pie en su poterna
membrudo y alto guerrero
como ligubre guardiin

de la prez de los abuelos!

iCudntas veces jay! mis ldgrimas
por tus mentiras corrieron

al ver que mi fantasfa

y mi dulcisimo ensuefio
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torndbanse entre mis manos
manojo de musgo seco,

que en vagas ondulaciones
flotaba a merced del viento!

Y a la verdad no era mucho
que el sol oyera tu ruego,
porque nunca le enganaste
para mostrarse severo,

y, a pesar de tus engafios,
yo te adoraba en extremo.

Y aiin te adoro, parda niebla,
porque excitas en mi pecho
memorias de bellos dias

y purisimos recuerdos,
porque hay fadas invisibles
en el vapor de tu seno,

y porque, en ti siempre hallé
blando solaz a mi duelo.

iAy del que pasé la infancia
a sus ilusiones muerto!

iAy de la flor que fragancia
consume y pura elegancia
en apartado desierto!

iAy del corazén de nino
que se abrié sin vacilar,

sin reserva y sin alifio,
pidiendo al mundo carifio
y no lo pudo encontrar!

Niebla que fuiste mi amor
y de mi infantil desvelo
amparo consolador,

que sola bajo el cielo
comprendias mi dolor,
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iqué mucho que yo te amara,
yo, desterrado del mundo,
que en ti perdido vagara,

y a ti sola confiara

mi desamparo profundo!

Tt a mi espiritu algin dia
dabas tus hiimedas-alas,

y, demente de alegria,

el vago viento corria
descomponiendo tus galas.

Cuando, en el llano tendida,
los contornos de los montes
ocultabas atrevida,
fingiendo en los horizontes
vaga mar desconocida,

y de la verde montana,
que asomaba la cabeza
con altiva gentileza,
isla formabas extrana

de delicada belleza,

bogaba la fantasia

por tu misterioso mar,
y en su ignorancia crefa
la virgen isla, lugar

de ventura y de alegria,

y crédula la sofiaba
puerto en la vida seguro,
y desde alli imaginaba
un porvenir que llegaba
sereno, radiante y puro.

En tu piélago tal vez
de gotica catedral,
la fabrica colosal
flotaba con altivez,

oh fortaleza feudal.
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Y el 4nima embebecida
en entrambas se fijaba,
v, ya la veleta erguida,
ya la almena esclarecida,
solitaria acompanaba,

que en los mares de la edad
no flotan, no, de otra suerte
mundana pompa y beldad,
hasta que en la oscuridad
relumbra el sol de la muerte.

Todo confuso y borrado

en tu seno aparecia,
vaporoso y nacarado

y en celajes mil velado

como luna en noche umbria.

Y la mente virginal

que sélo a ver alcanzaba
las rosas en el zarzal,

y otros vientos no sofiaba
que la brisa matinal,

tus enigmas resolvia
a favor de la inocencia,
y calma tan s6lo via

;
y solamente escondfa
amor sin fin y creencia.

Que hay una edad placentera
de vistosos arreboles,

pura como azul esfera,

de espléndida primavera

y mégicos tornasoles,

en que se goza el dichoso
porque en la dicha conffa,
en que se goza el lloroso
viendo fanal luminoso
alld en la bruma sombria.
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De pura nieve y carmin

formada est4 el alma nueva.

No es mucho, pues, que se atreva
con el destino, y que beba

en las copas del festin.

Vaga niebla sin color,

no es mucho que vea en ti
serenas noches de amor,
labios de ardiente rub{

y verdes prados en flor;

no es mucho, porque ilusiones
de tan vistoso jaez

pasan tan sélo una vez

para velar sus blasones

en perpetua lobreguez.

Su blanca luz placentera
brilla un instante no mids,
y en la amorosa carrera
de juventud hechicera

no vuelve a lucir jamds.

Niebla, ya no puedo ver
en tu misterioso espejo
los vergeles del placer,
que el corazdn estd viejo
de quebranto y padecer.

Pasé mi infancia muy triste,
mds pasa mi juventud,

que entonces ti me acogiste,
y hoy mi ventura consiste

en la paz del atatid.

Mas, ya que has sido mi amor,
envuélveme con tu velo,

dame sombras y consuelo,

que tu sola mi dolor

has comprendido en el suelo.
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LA MARIPOSA

Recuerdos de la infancia

Mariposa, mariposa,

que das al viento gentil

de tus alas de oro y pirpura
el espléndido matiz;

que, veleidosa y ligera,

la timida flor de abril

besas y al punto abandonas
indiferente o feliz;

t( deslumbraste mis ojos
desde el punto en que te vi,
y fuiste la maravilla

de mi embeleso infantil.

Cegdronme tus encantos
y entonces en pos de ti
vagué por valles y montes,
atropellando el zafir

de la fuente solitaria,

en que encendido alhelf
reflejaba su corona

de arrebolado carmin.

Por ti de los verdes prados
hollé el vistoso tapiz,

por ti la esbelta azucena
con su frente de marfil

en mi carrera afanosa
desatentado rompf,

y su ciliz de perfumes,
y su gala juvenil

a los pies del caminante
sin compasion esparci.
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Y ta siempre vagarosa

el aire hendias sutil,

con tu gala envanecida,

sin escuchar ni sentir

las inocentes plegarias

de mi nifiez infeliz,

que en fuerza de tu-desdén,
empand con su gemir

el cristal puro y luciente

de su rico porvenir.

Vano fue el blando cabello
rizado en sortijas mil,
vana la frente apacible

de pura rosa y jazmin,
vanos los ojos azules

y su cdndido lucir,

vana también mi pureza
de celeste serafin.

Mariposa, mariposa,

flor de un aéreo pensil,

hoy que la infancia ha pasado,
bien te comprendo, jay de mi!
Cay6 el magico cendal

con que vendado vivi,

y pude mirar el mundo
desencantado por fin.

Harto entonces tu leccién
en la amargura aprendj,
viendo que bello fantasma
en la senda del vivir
tendias las ricas alas

para esconderme la lid
que me guardaba la vida
en su lejano confin.

32



iPobre nifio! {Qué inocente
cerré sin dudar los ojos

con la esperanza en la frente!
;Por qué no via la mente

de las flores los abrojos?
;Por qué sin faro, ni estrella,
cruzas el mar de la vida,
juventud, pobre doncella,
en suefos de amor perdida,
cindida, inocente y bella?
Por qué va tu corazén
como los aires abierto?,

;no temes que tu ilusién
desvanezca el aquilén

del arenoso desierto?

Cuando a vivir nos lanzaste,
criador del ancho mundo,
sc6mo, di, no reparaste,

que en la noche nos dejaste

de desamparo profundo?

Siera ley el pelear,

¢por qué en vez del flaco pecho,
no nos pusiste espaldar

de diamante, en que deshecho
fuera a estrellarse el pesar?

Porque al fin es el vivir
encarnizada contienda,
y solamente al morir

cae de los ojos la venda
que robaba el porvenir.

Mas de nuestro desvario
¢quién tiene la culpa, quién?
Tt no la tienes, dios mio,
que no estd el cielo vacio,

ni sin flores el Edén.
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Si, a despecho de tu amor,
en pos corre el hombre loco
de un fantasma seductor,
deshojando poco a poco

de su inocencia la flor;

si a pesar de las lecciones
que por el mundo esparciste,
acallan sus ilusiones,
devaneos y pasiones

la conciencia que le diste,
¢quién tiene la culpa, quién?
de sus pesares y duelo

si alld en la senda del bien

a mengua tuvo el consuelo
y le aparté con desdén?

¢Por qué imagina atrevida
el alma desvanecida
perpetua la primavera,
s6lo con verla cefiida

de su guirnalda hechicera?

iAy!, dios abri6 el ancho mundo
como un libro a nuestros ojos,
y eran tantos los enojos,

las asperezas y abrojos,

en el volumen profundo,

que sélo nuestra demencia
pudo mostrarnos en él

bosques de mirto y laurel,

y musicas e inocencia

en encantado vergel.

iMal haya quien como yo
tuvo un aviso del cielo,
que insensato desprecid!,
imal haya aquel que buscé
paz y contento en el suelo!
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Que no en vano, mariposa,
delante de mi volabas,
porque tii representabas
profecia misteriosa,

que a mi vista desplegabas.

Fantasma de la ventura,
cual ella rica y brillante,
cual ella galana y pura,

mas a par suyo inconstante,
loca, falaz e insegura;

spor qué los ojos no abri
para verte sin pasion?
¢por qué insensato perdi
mis alegrias por ti

y la paz del corazén?

Cuando en la fuente bebias,
cuando libabas las flores,
cuando en el viento esparcias
hechizos y bizarrias

de tus alas de colores;
cuando entre sombra y verdura
ibas a perderte errante,

y a gozarte en la frescura

de la selva susurrante

bajo su béveda oscura;

y luego volvias loca,
batiendo las alas bellas,
festivo enredado en ellas

el céfiro que destoca
mariposas y doncellas,

¢por qué me dejé engafar

de tanta pompa y belleza?
¢«No pude jay de mi! pensar
que esta gala, esta pureza,

no era cosa de alcanzar?
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Mas si en los juncos posada,
que orlaban la pura orilla
de la espumosa cascada,

de los ojos maravilla,
mostrébaste columpiada,

y alli al parecer dormida,
me convidaba tu encanto,
tu vestidura florida

y tu arrebolado manto

a tender mano atrevida,
¢qué mucho que al fin cediera
a tan rosada ilusién?,

squé mucho que el corazén
apresurado latiera

con la mdgica visién?

Mas por necio o por liviano
frustrabase mi deseo,

que era necio, bien lo veo,
fiar el contento humano

de tan frdgil devaneo.
Porque eras ti mi fortuna,
y volabas por ser mfa

y aun tan menguada alegria
larga tal vez e importuna
juzgaba la suerte impfa.

Crucé los brazos al fin,
dejé caer mi cabeza,

y en nebuloso confin
perdiéronse con presteza
tus alas de serafin.

Entonces reflexioné

y en tu oscura profecia
melancélico pensé,

mas jay de mi! que tardfa
la meditacién ya fue.
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Tardia, si, que volaron

mis ilusiones contigo,

y solamente quedaron
incertidumbres conmigo,
que mi vida emponzonaron.

Mariposa, mariposa,

si hay en el mundo otros nifos
con frente de nieve y rosa,

de cabellera sedosa,

puros y blancos armifios,

ten con ellos més piedad

que la que yo te debi,

porque es inhumanidad

ir a deshojar asf

de la inocencia la edad;

y si a mi vista apareces

no me recuerdes tus dafios,
sino mis cdndidos afos,

y mis inocentes preces,

y mis dichosos enganos,

jay de mi! porque mi gloria,
no estd, no, en el porvenir,

ni en su dudoso lucir:

s6lo para mi memoria

hay un cielo de zafir.
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UN RECUERDO DE LOS TEMPLARIOS

Yo vi en mi infancia descollar al viento
de un castillo feudal la altiva torre,

y medité sentado a su cimiento

sobre la edad que tan liviana corre.

Joven ya y pensativo y solitario,

la misma idea esclavizé mi mente,

y del desierto alcdzar del templario
en los escombros recliné la frente.

Un tiempo vi de lustre y poderio
escrito en deleznables caracteres,
porque pasé el honor y antiguo brio,
como liviana pompa de mujeres.

Pasé porque era puro y grande y noble,
y por eso escupi6 en su frente al mundo,
que de gloria y virtud corona doble

no sientan bien en su pantano inmundo.

De su pujanza y fama esclarecidas
algunas cruces quedan conservadas,
unas por las murallas esparcidas,
otras en las ruinas sepultadas.

También nos queda un cristalino rfo,
que alld en su juventud azul y puro
velaba con vapores y rocio

el yerto pie de su gigante muro,

y que hoy, mds generoso que los hombres,
enfrena al paso su veloz corriente,

en homenaje a los pasados nombres,

en homenaje a la olvidada gente.
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Esto queda y no mds de los blasones

con que ornaron el mundo los templarios,
y la yedra y sus ligubres festones

son hoy de sus caddveres sudarios.

Pero flota en los mares de la muerte
como encantada nave su memoria,
porque es su nombre levantado y fuerte
y colosal su portentosa historia.

Quizd sobre la losa de la tumba

se ostenta el mundo libre y generoso,
y la verdad sonora al fin retumba

en el silencio del final reposo.

Asi dormid en paz, joh caballeros!,
dormid en paz el suefio de la muerte,
graves y silenciosos y severos,

al amparo del mundo y de la suerte.

Porque en el mundo fuisteis peregrinos,
y lagubres pasasteis e ignorados,

y de nieblas vistieron los destinos
vuestro blasén de nobles y soldados.

No alcanzé el mundo su gigante altura
y os corond la frente de mancilla...
Dormid en la callada sepultura,

paladines hidalgos de Castilla,

que tal vez por su noche tenebrosa
pasard el sol que iluminé esplendente
la templaria bandera victoriosa,

que guarecia la invencible gente.

Grandes y puros fuisteis en la vida,
grandes también os guardard la huesa,
porque es para una raza esclarecida
mdgico prisma su tiniebla espesa.
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Bien estdis en la tumba, los templarios,
porque si abrierais los oscuros ojos,

y otra vez por el mundo solitarios

de la vida arrastraseis los enojos,

tanto baldén y mengua y desventura
vierais en él, y tanta hipocresia,

que la seca pupila en su amargura
otra vez a la luz se cerrarfa.

No parece sino que con vosotros
todo el honor y lealtad llevasteis,
no parece sino que con NOsotros
todo el oprobio y vanidad dejasteis.

Porque en el dia irénicos y secos,

y menguados arrdstranse los hombres
para llenar sus corazones huecos

del oropel mentido de sus nombres.

Pasé la fe y con ella la inocencia,

y el candor que doraba vuestros afios,
pasé la dulce flor de la existencia
cual pasa la nifiez con sus engafios.

Hoy las ideas de entusiasmo y gloria
ceden el puesto a viles intereses,

y crecen en el campo de la historia
sobre la tumba del honor cipreses.

Y todo sentimiento generoso
vilipendiado rueda por el suelo,

y la fuerza, cual bérbaro coloso,
vela del mundo el funeral desvelo.

En vez del corazén la mente late,
tibia la sangre y pélida circula;

si un rey a su nacién lleva al combate,
sobre la muerte y destruccién calcula;

¢d6 estdn vuestros escudos, caballeros,
la lanza que en los aires rielaba,

los vistosos pendones tan ligeros,

que el moribundo sol tornasolaba?
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;A dénde fueron las templarias cruces
que un dia vio Jerusalén divina,

y que banaban con cambiantes luces
la arena de la ardiente Palestina?

;D6 estd el batir sonoro de las palmas
de tantos melancélicos cautivos,

que por merced de sus sublimes almas
vian del sol los resplandores vivos?

;Dénde encuentran amparo las mujeres?
el huérfano ;dé encuentra valedores?,
+dd, la cabeza los dolientes seres

reclinan por descanso a sus dolores?

Poblada soledad es hoy el mundo,
pantano que abril viste de guirnaldas,
abismo melancélico y profundo
coronado de aromas y esmeraldas.

Por eso vuestras palmas y laureles
silbé con su raquitica garganta,

y amontond mentiras y oropeles
para borrar vuestra soberbia planta.

Para baldén y vergiienza

la juventud hoy comienza

do paré vuestra vejez,

mas jah! que en nosotros falta
vuestra hidalguia tan alta,

y fama y valor y prez;

y falta vuestra inocencia

y pundonor, y creencia

y religiosa piedad,

y vaga el hombre inseguro,
por el creptisculo oscuro

de la duda y vanidad;
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y no hay estrella en sus mares,
ni esperanza en sus cantares,

ni en su mente porvenir,
porque el mundo que le engana,
en su corazén empafa

el espejo del sentir.

Que en la juventud florida
bella y desapercibida,

el 4nima virginal

en busca va de los hombres,
fascinada con sus nombres

y su apariencia leal.

Y dngeles ve en las mujeres

y amor y luz y placeres

en la senda del vivir,

y por su magico prisma

mira el mundo que se abisma,
y piensa que va a dormir;

y entonces, fuertes caudillos,
vuestros animos sencillos

el alma comprende y ve,
como en mi dorada infancia
vuestra gotica arrogancia
cdndido y puro alcancé.

Mas jay de mi! los paisajes,
los cambiantes y celajes

de la rica juventud

son no mds ldnguidos sones,
que arrancan los aquilones
de un amoroso ladd,

porque llega el desencanto
en las noches de quebranto
y con su mano glacial
descorre triste y severo,

el pabellén hechicero,
fantéstico y celestial
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de la vida enganadora

que con falsa lumbre dora
las nieblas del porvenir,

y como encantado velo,
sobre nosotros un cielo
despliega de oro y zafir.

iPobres dichas juveniles,
tan lozanas y gentiles,

de tan suave y puro albor!
spor qué sois mentira s6lo
y encubridoras del dolo
del universo traidor?

Por qué la edad de pureza,
de pasién y de belleza

nos ha de engafiar también,
y robarnos el sosiego,

y con su aliento de fuego
quemar la cdndida sien?

iAy! cuando desencantados,
ndufragos y derrotados,
pisamos la orilla, al fin,

de sus mares turbulentos
con celajes macilentos

en su nublado confin,

sin amor, sin esperanza,

ni gloria ni bienandanza,

que alld en su seno se hundié,
y en lugar de la hermosura,

y en lugar de la ventura,

que la juventud soné,

vemos arenal tendido,
y pélido y desabrido,
que es forzoso atravesar,
sin drboles ni verdura,
sin una corriente pura
donde la sed apagar.
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:Qué es lo que entonces encierra
la desnuda seca tierra

de esperanza y de placer?

:Qué visiones luminosas,
infantiles y vistosas

pueden jay! aparecer?

Aparecen amarillos

sin fosos y sin rastrillos,
centinelas ni penddn,
vuestros alcdzares nobles
con reminiscencias dobles

de hidalguia y religién;

monumentos inmortales,
que envueltos en los cendales
de verde yedra se ven;

islas que en el mar de olvido
con ademdn atrevido
levantan la antigua sien.

Maravillosas historias,

y magnificas memorias
quedan y templada cruz,
que despiertan las campanas,
melancélicas o vanas,

que cantan la dltima luz.

Y entonces el alma suefia
con una voz halagiiena
entre el ruido mundanal,
por mds que sea muy triste
ver que solamente existe
en la noche sepulcral.
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EL

Recuerdos de la infancia

Rio de las ondas claras

y las arenas de oro,

que en los remansos te paras,
y de sus sombras amparas

tu codiciado tesoro,

yo, que mi frente infantil
miraba en ti reflejar,

sin que su terso marfil
pudiera el ardor febril

de la pasién empanar,

spor qué no escucho un acento
de los dfas de mi infancia

en tu raudal violento?,

spor qué pasas turbulento

con tu espuma y tu arrogancia?

;Desdefiardn tus cristales
ser espejo de tristeza,
cual si pudieran mortales
de mi frente las sefales
ir a empafar tu pureza?

Los dias de tu carifio
fueron y de mi consuelo,
cuando, bullicioso nifio,
via por ti sin alifio

volar las nubes del cielo.
iOh, quién pudiera volver
a tan rosadas auroras!,
iquién pudiera detener

el huracdn de las horas
que llevaron mi placer!
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;Quién volverd al alma mfa
los perdidos pensamientos
con que tus ondas seguia,
y allf los desvanecia
pesarosos o contentos?

Y aquel acento sin fin
con que tu blando-murmullo
halagaba en tu confin
de la téreola el arrullo
y el cantar del colorin,

y la voz ronca y sonora
con que al pasar saludabas,
con que triste lamentabas
murallas que son ahora

de la torpe yedra esclavas;

¢d6 estdn, rio cristalino,
que las perdié el corazén?,
sfue su encanto peregrino,
fue su prestigio divino,
calenturienta ilusién?

Cruzan tus aguas mis 0jos
hoy solitarios y oscuros,

y DO encuentran sus enojos,
ni los helados despojos

de aquellos suefios tan puros.

¢Serd que en la mente sdlo
moran ventura y pesar,

y que el mundo es un lugar
de mentiras y de dolo,

que disipa el despertar?

Que tus aguas corren hoy
como corrian ayer;

s6lo yo mudado estoy,
porque los pasos que doy,
son pasos hacia el no ser.
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Temerarios pensamientos
cruzan mi frente marchita,

y en dudosos sentimientos
trémula el alma se agita,

cual nave en contrarios vientos.

Esas aguas que llevaron
con mi nifez mi ventura,
sen donde, rio, pararon?,
squizé las abandonaron
en el mar de la amargura?

Cuando fié mi esperanza
de tus fragiles arenas,
sonaba sélo bonanza,
paz y bienaventuranza
en tus orillas amenas.

Pero tormenta furiosa
tus mdrgenes ensanchd,
y mugiendo cenagosa,
tus arenas arrastro

con mi dicha candorosa.

Que luego joven y triste
por tus orillas busqué

la paz que dejar me viste,
y a encontrarla no alcancé,
y s6lo en la mente existe.

Y, sin embargo, es hermoso
cabe tus aguas sofiar,

y el paisaje deleitoso

de un pasado venturoso

en tus cristales mirar.

Es hermoso, claro rio,
amontonar las quimeras
sobre tus ondas ligeras,
junto a ese alcdzar sombrio,
que descuella en tus riberas.
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Que si a tientas caminamos
por las nieblas del vivir,

y cuanto mds avanzamos,
otro tanto recelamos

del oscuro porvenir,

no es mucho que inquieta el alma
vuelva a mirar lo que fue,

y llore si yerto pie

huella la pasada calma

y de la infancia la fe.

;La ilusi6n es la verdad?
:0 es la verdad ilusién?
:Es la ciencia vanidad?
:Es la gloria soledad

del humano corazén?

Las dudas jay! atormentan
el 4nima combatida,

la turban y la amedrentan,
y las flores ahuyentan

del sendero de la vida

Un tiempo descollaron en tu orilla

altas memorias de gigantes hombres,
resplandecientes armas sin mancilla,
nombrados hechos y gloriosos nombres.

En ti el romano, vencedor del mundo,
llevé a beber sus miserables siervos.
Tt consolabas su dolor profundo
delante de los déspotas protervos.

Y tt, al pulir el oro del romano,
que mercenarias manos le labraban,
viste cémo los ojos del tirano

con la codicia vil centelleaban.

Tt sumidos los viste en torpe mengua,
bien asi como impudicas mujeres,
mover tan sélo la cobarde lengua

para cantar sus ldbricos placeres.
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T4 miraste la barbara cuchilla

sus crimenes lavar con sangre roja,
y caer los tiranos en tu orilla,
como en otofio macilenta hoja.

Viste después en la vecina altura
flotar al viento el pabellén templario,
y su alcdzar de gética estructura
retratarse en tu espejo solitario.

Sus nobles y cumplidos caballeros
cantaban en tu margen cristalina
las empresas y honor de sus aceros,
el sepulcro de dios, la Palestina.

Magnénimos, de lustre esclarecido,
con tantas prendas de memoria eterna,
scémo jay dios! sus blasones han caido
en pedazos al pie de su poterna?

Ellos tan valerosos y alentados,

ellos tan grandes, de 4nimos tan nobles,
iyacen bajo la yedra sepultados!

jAllf descansan lagubres e innobles!

Pasaron los romanos desafueros,
pasaron sus impuras bacanales,

pasaron los templarios caballeros
con sus lucientes armas y sefales.

Y de los dos la infancia fue segura,

la juventud de entrambos rica y fuerte:
y ambos cruzaron como sombra oscura
los silenciosos campos de la muerte.

Y td, rio, llevaste sus blasones,
bien como la gentil infancia mia,
bien como llevaras las ilusiones
de mi caduca frente en algin dfa.

Ya que perdi mis dichas infantiles
trdeme, rio, de entonces una flor,
una flor nada m4s de sus pensiles,
en cuyo cdliz vierta mi dolor.
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Gentil y vistosa infancia,
delicado y puro sueno,

flor que un cdliz de fragancia,
ufana con tu elegancia,
viertes en valle risuefo,

pues por mi mal te perdi
ven mi mente a sosegar;
recuerda que nifio fui,
que entonces no conoci
las tinieblas del pesar.

T eres para mi el amor,
un amor triste y perdido,
blando y lejano sonido,
que lleva un viento traidor
al desierto del olvido.

Por la noche y a la luna
cruzan blancas tus memorias,
las aguas de la laguna

como encantadas historias,
como prendas de fortuna.

Y el alma vaga con ellas
abandonada y dichosa,
olvidando sus querellas
a la luz de las estrellas
vacilante y misteriosa.

Y entonces me creo nifo,
y soy hermoso, inocente,
el hijo de tu carifio.
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LA VIOLETA

Flor deliciosa en la memoria mia,
ven en mi triste latd a coronar,

y volverdn las trovas de alegria
en sus ecos tal vez a resonar.

Mezcla tu aroma a sus cansadas cuerdas;
yo sobre ti no inclinaré mi sien,

de miedo, pura flor, que entonces pierdas
tu tesoro de olores y tu bien.

Yo, sin embargo, coroné mi frente
con tu gala en las tardes del abril,
yo te buscaba orillas de la fuente,
yo te adoraba timida y gentil.

Porque eras melancélica y perdida
y era perdido y lagubre mi amor;
y en ti miré el emblema de mi vida
y mi destino, solitaria flor.

T allf crecias olorosa y pura

con tus moradas hojas de pesar;
pasaba entre la yerba tu frescura
de la fuente al confuso murmurar.

Y pasaba mi amor desconocido,
de un arpa oscura al apagado son,
con frivolos cantares confundido,
el himno de mi amante corazén.

Yo busqué la hermandad de la desdicha
en tu cdliz de aroma y soledad,

y a tu ventura asemejé mi dicha,

y @ tu prisién mi antigua libertad.
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iCudntas meditaciones han pasado
por mi frente mirando tu arrebol!
iCudntas veces mis ojos te han dejado
para volverse al moribundo sol!

iQué de consuelos a mi pena diste
con tu calma y tu dulce lobreguez,
cuando la mente imaginaba triste
el negro porvenir de la vejez!

Yo me decfa: “Buscaré en las flores
seres que escuchen mi infeliz cantar,
que mitiguen con bdlsamo de olores
las ocultas heridas del pesar”.

Y me apartaba, al alumbrar la luna,
de ti, banada en moribunda luz,
adormecida en tu vistosa cuna,
velada en tu aromdtico capuz”.

Y una esperanza el corazén llevaba
pensando en tu sereno amanecer,
y otra vez en tu cdliz divisaba
perdidas ilusiones de placer.

Heme hoy aqui, jcudn otros mis cantares!
iCudn otro mi pensar, mi porvenir!

Ya no hay flores que escuchen mis pesares
ni soledad donde poder gemir.

Lo secé todo el soplo de mi aliento,
y naufragué con mi doliente amor
lejos ya de la paz y del contento
mirame aqui en el valle del dolor.

Era dulce mi pena y mi tristeza,
tal vez moraba una ilusién detrés,
mas la ilusién vold con su pureza,
mis ojos jay! no la verdn jamds.
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Hoy vuelvo a ti cual pobre viajero
vuelve al hogar que nino le acogié,
pero mis glorias recobrar no espero
s6lo a buscar la huesa vengo yo.

Vengo a buscar mi huesa solitaria
para dormir tranquilo junto a d,

ya que escuchaste un dia mi plegaria,
y un ser hermano en tu corola vi.

Ven mi tumba a adornar, triste viola
y embalsama su oscura soledad;

sé de su pobre césped la aureola

con tu vaga y poética beldad.

Quizd al pasar la virgen de los valles;
enamorada y rica en juventud,

por las umbrosas y desiertas calles
do yacerd escondido mi atatid,

ird a cortar la humilde violeta

y la pondrd en su seno con dolor,
y llorando dird: “;Pobre poetal,
ya estd callada el arpa del amor”.
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2. El Lago de Carucedo (tradicién popular)







Introduccién

Hacia los confines del frtil y frondoso Bierzo, en el antiguo reino de
Leén, siguiendo el curso del limpio y dorado Sil, y detrés de la cordillera de
montafias que su izquierda margen guarnecen, dildtase un valle espacioso y
risuefio, enriquecido con los dones de una naturaleza prédiga y abundante,
abrigado de los vientos y acariciado del sol. Tendido y derramado por su
centro, alcdnzase a ver desde la ceja de los vecinos montes un lago sereno y
cristalino, unido y terso a manera de brufiido espejo, en cuyo fondo se
retratan los lugares edificados en las laderas del contorno, esmaltados y
lucidos con sus tierras de labor rojizas y listadas de colores; los nabales en
flor que parecen menear en el espacio sus flotantes y amarillas cabelleras,
como otras tantas nubes de gualda, y los blancos campanarios de las
iglesias, que la ilusién éptica producida por la blanca oscilacién de las aguas
convierte a veces en delgadas, altisimas y fragiles agujas.

Tan agradable perspectiva sube de punto y embellécese mds y mds segin
se va acercando el observador, porque los cortes y senos de las colinas que
rodean el lago forman bahias y ensenadas ocultas, donde las aguas parecen
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atin més adormidas y quietas, y donde se perciben inméviles y comg
encallados barquichuelos del pais, que no este nombre sino el de canogs
merecfan, pues que se reducen a dos troncos desbastados y huecos,
groseramente labrados, unidos y sujetos por dos travesafios, sin proa, sin
vela, sin quilla y hasta sin remos la mayor parte. Entre norte y ocaso
levintase la pequefia aldea de Lago sobre un altozano de suavisima
inclinacién que parece bajarse a beber las ondas, y sus casas pequefias y
revocadas por de fuera se miran como otros tantos cisnes en la rada que por
allf entra en tierra un buen espacio. Crecen en sus huertos y en los del
vecino pueblo de Villarrando, situado un poco mds arriba, frescos y hojosos
drboles que dibujdndose en la liquida llanura a raiz de las cuestas y cimas
4ridas y negruzcas del Monte de los Caballos, que toda aquella ladera
domina, le dan toda la apariencia de un bello y deleitoso cuadro encerrado
en un marco oscuro.

Por el lado del Oriente estd asentado el pueblo de Carucedo en una
fértil cuanto angosta llanura, y en la misma direccién y sobre las crestas de
los montes mds lejanos se distinguen las almenas y murallas del castillo de
Cornatel, casi colgado sobre precipicios que hielan de espanto, verdadero
nido de aves de rapina, que no mansién de barones y caballeros antiguos.

Los vifiedos, sotos y sembrados del pueblo llegan hasta las Médulas,
famosas en tiempo de los romanos por las minas abundantisimas de oro que
abrieron y explotaron en su término, y de las cuales se conservan maravillosos
restos; y cerca de sus ultimas casas y siguiendo la orilla meridional del lago
campean grupos de venerables, seculares y bellisimas encinas, cuyas ramas, cual
si estuvieran abrumadas de recuerdos, bajan en festones y colgantes por demis
vistosos, a modo de drboles de desmayo o de guirnaldas verdes y lustrosas; las
montafas que caen hacia aquella mano estdn algo mds desviadas, y a diferencia
de las que enfrente se encumbran, por donde quiera y hasta en la punta mis
enriscada de los pefascos hacen alarde de gruesos alcornoques, robles
corpulentos y menguados madrofios. Por la parte occidental sujetan las aguas
unos dridos y descarnados pefiascales, y un poco mds alld extiéndense largss
filas de castafios y nogales que rematan la orla del lago, y hacen en el estio
perpetua y deleitable sombra.

Si a esto se afade que multitud de lavancos azulados, de descoloridas
gallinetas y otras mil aves acudticas nadan en ordenados escuadrones por la
sosegada y reluciente llanura; si se juntan y agrupan en la imaginacién e
humo de las caleras que de ordinario arden alrededor; el trinar y el revolar

58



de los pajaros, los rumores de los ganados, los cantares vagos y casi perdidos
de los barqueros y pastores, y toda la quietud de aquella vida pacifica,
concertada, activa y dichosa, ficil serd de adivinar que pocos paisajes
alcanzan a grabar en el alma imdgenes tan apacibles y halagiienas como E/
Lago de Carucedo.

Era una tarde serena de las dltimas de marzo, en que el sol se acercaba a
mis andar al término de su carrera, cuando un viajero joven, que largo
tiempo habfa estado contemplando con embebecimiento tan rico
panorama, entr6 en una barca donde armado de su largo palo le aguardaba
un aldeano de las cercanfas, mozo y robusto. Dificil cosa serfa deslindar
ahora y sefialar camino al confuso tropel de imaginaciones que se
disputaban la atencién de nuestro viajero; y en verdad que nada tenfa de
extrafio el ademdn de distraccién apasionada y melancélica en que iba
sentado a la punta de aquella primitiva embarcacién. Estaba el cielo
cargado de nubes de nédcar que los encendidos postreros rayos del sol
orlaban de doradas bandas con vivos remates de fuego: las cumbres peladas
y sombrias del Monte de los Caballos enlutaban el cristal del lago por el
lado del Norte y en su extremidad occidental pasaban con fantasmagérico
efecto los dltimos fuegos de la tarde por entre los desnudos ramos de los
castafios y nogales, reverberando alld en el fondo un pértico aéreo y
milagroso de espléndidas e imaginarias tintas matizado y de prolija y
maravillosa cresterfa enriquecido.

Las manadas de aves acudticas retirdbanse en buen concierto, y calladas
como el sepulcro: el dngel de los ensuefios dulces y virtuosos habia enfrenado
las auras mds sutiles, y apagado todos los rumores del dfa, cual si brindase al
mundo un suefio de paz en su lecho de sombras y perfumes; y una estrella
pilida y sola que por cima del casi borrado castillo de Cornatel habia
comenzado a despuntar en el confin mds remoto del Oriente, cdrdeno y
confuso a la sazén, venfa a embellecer aquel indefinible cuadro con la
esperanza de una noche pura y estrellada.

El lago iluminado por aquella luz tibia, tornasolada y fugaz, y enclavado en
medio de aquel paisaje tan vago, tan agraciado y tan triste, mds que otra cosa,
parecia un camino anchuroso, encantado, solitario, mistico y resplandeciente
que en derechura guiaba a aquel cielo que tan claro se vefa alld en su término, y
que cruzaba la imaginacién en su desasosegado vuelo, complaciéndose en

adornarlo con sus galas mds escogidas, y en colorarlo con sus mds hermosos
matices.
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Delante de tantas maravillas y a solas con una naturaleza tan tierna, tap
virginal y misteriosa, jqué mucho que los pensamientos de nuestro viajer
flotasen indecisos y sin contorno, a manera de espumas, por aquellas aguas
sosegadas! {Qué mucho que su corazén latiese con ignorado comps, si por
dicha se acordaba, y asi era, de haber visto el mismo pais en su nifiez,
cuando su corazén se abria a las impresiones de la vida, como una flor 4
rocio de la mafiana, cuando era su alma entera campo de luz y de alegria,
vergel oloroso en que el rosal de la esperanza daba al viento todos sus
capullos, sin que la tempestad de las pasiones le hubiese llevado la mgs
liviana hoja, sin que la lava del dolor hubiese secado el mids tierno de sus
tallos! Hay ocasiones en que siente el hombre desprenderse de este suelo y
elevarse por los aires la parte mds noble de su ser; y en que arrebatado a
vista de un crepusculo dudoso, de un cielo claro y de un lago adormecido,
con los ojos himedos y levantados al cielo y con el pecho lastimado,
prorrumpe y dice con el tiernisimo y divino fray Luis de Leén:

Morada de grandeza!

jTemplo de claridad y hermosura!
El alma que a tu alteza

nacid, ;qué desventura

la tiene en esta cdrcel baja, oscura?

Al tercer verso de tan sentida endecha llegarfa nuestro buen viajero,
cuando la voz desapacible del barquero le ataj6 en su vuelo celestial,
diciéndole:

— Ah, sefior! mire, alli por bajo del Lago hubole en otro tiempo un
convento.

Aunque no muy satisfecho el joven de ver asi cortado el hilo de sus
pensamientos, miré fijamente al barquero, y como viese pintado en su
rostro un vivo deseo de contarle algo mds acerca del convento inundadoy
sorbido por las llamas, le contesté:

—Vamos, tt sabes algo de ese cuento, y te lo he de agradecer si melo
refieres.

—Yo, la verdad que le diga —repuso el barquero—, no le sé toda h
historia; pero si quiere aprenderla, mi tio don Atanasio, el cura, dejénos un
proceso muy grande de su letra todo, que trae cuanto pasé bien por
menudo.

—Pero, vamos —le replic su compafiero—, td algo has de haber ofdo
por fuerza, y eso es lo que te pido que me digas.

60



Encardse con él entonces el barquero y estuvo examindndole un buen
rato, cual si a si propio se preguntase si detrds de aquella levita abotonada,
de aquel corbatin y aquella gorra, no habria escondida tal cual punta de
ironfa y de burla. Por desgracia, el viajero que encontraba no poco de
cémico en semejante examen, hubo de dejar asomar a sus labios una ligera
sonrisa, con que, desconcertado y mohino el barquero, le dijo con aire de
€nojo:

—Yo no le puedo decir mds, sino que por un pecado muy grande se
aneg6 todo esto.

—Pues vaya —repuso el otro—, endereza hacia la orilla, que los papeles de
tu tio me lo declarardn sin duda mejor.

Bogaron, con efecto, hacia alli; amarré su piragua el aldeano, y
tomando la vuelta de Carucedo, volvié a poco rato con los papeles de su tio
el cura, diciendo al viajero:

—Si los quiere, ahi los tiene, porque en casa sélo sé leer yo, y escribir
también —afiadié con énfasis—, que aun voy poniendo mi nombre; pero
como mi tio tenfa cuasi revesada la letra, cdnsanseme mucho los ojos.
Ademds, que el diablo cargue conmigo si algunas veces le entiendo una jota
de cuanto dice. :

Agradeciéle el viajero el presente con corteses razones y, sobre todo, con
un cortés peso duro que hizo reir el alma del paisano; el cual, dando un
millén de vueltas en la mano a su sombrero de paja, y deseando a su
compaiiero mil afios de vida en un cumplimiento muy prolijo, y
enroscado, sin duda para probar que sabfa algo de letras, se fue mids
contento que el dia que estrend sus primeros zapatos.

Pareciéle a nuestro viajero por extremo curioso el manuscrito, y
acortando ciertas sutilezas escoldsticas que el buen don Atanasio no habia
economizado a fuer de tedlogo, lo adobd y compuso a su manera. Como es
muy amigo nuestro y sabemos que no lo ha de tomar a mal nos atrevemos
a publicarle.
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I. La primera flor de la vida

Fuéme la suerte en lo mejor avara.
Sombras fueron de bien las que yo tuve,
Escuras sombras en la luz mds clara.

[Herrera]

A dltimos del siglo XV alzébanse todavia las torres del monasterio de
monjes bernardos, llamado San Mauro de Villarrando, en el recodo que
forma en el dia El Lago de Carucedo por entre norte y ocaso, y a la
jurisdiccién y sefiorfo de su abad estaban sujetos los pueblos de aquel
contorno. Sin embargo, tenfan a buena dicha vivir bajo tan blando yugo,
porque era su sefior un santo hombre lleno de caridad y evangglicas
virtudes, hasta tal punto que en toda aquella turbulenta época las demastas
del poder no habfan costado una ldgrima a ninguno de aquellos vasallos.

Contdbanse dos entre ellos afortunados sobre todos y felices, porque se
amaban con el primer amor, y no parecifa sino que para eso s6lo los habfa
juntado allf la suerte, pues que ninguno habfa nacido en aquellos fértiles
valles, y ademds un misterio impenetrable envolvia en densas sombras €
origen de entrambos. Del joven, que tenfa por nombre Salvador, s6lo st
sabfa que siendo atn rapazuelo y con no poco recato, habfa llegado a la
porteria de San Mauro en compafifa de un viejo, al parecer escudero, ¥
desde entonces, y sin otra recomendacién que una carta sigilosa para d
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abad, habfase criado a la sombra de aquellos claustros, siendo por sus
buenas artes y generosa indole el amor de los religiosos, y en especial del
venerable fray Veremundo Osorio, su santo prelado. Habia cobrado éste
un carifio verdaderamente paternal al joven Salvador, y ora dimanase de
esta sola causa, ora ajustase su conducta a las reglas de la ya mencionada
epistola, lo cierto es que no contento con emplear la aplicacién de su
discipulo en diversos estudios, amaestrabale ademds en toda clase de
ejercicios guerreros, y echaba en su alma los cimientos de un cumplido
caballero y buen soldado. Y era asi, porque en verdad que nunca alma mds
noble animé tan varonil y hermosa figura; nunca corazén mds valeroso
latié en el pecho de un hombre. Tachdbanle, sin embargo, los que le
trataban, de adusto y desabrido en ocasiones: pero nadie se lo llevaba a mal,
porque los més discretos achacdbanlo al misterio de su vida, y los demis
disculpaban estas mudanzas de genio con los vaivenes propios de todo
cardcter apasionado y ardiente.

El origen y calidad de Maria, que asi se llamaba la doncella que amaba a
nuestro Salvador, no era menos oscuro ni dudoso. Alli habia llegado con
una anciana, de nombre Ursula, que se decia su madre, y estas dos mujeres,
como si se creyesen seguras en aquel apartado rincén de la tierra, habianse
establecido en el pueblo de Carucedo, comprando en su término algunos
bienes, y ademds, un escaso rebafno que la joven Maria apacentaba en
aquellos recuestos. Salvador, que sin tregua perse-gufa a los animales
montaraces, la vio y amé en la soledad: y esta pasiéon, que como una flor
crecfa al manso ruido de las cascadas, y entre el murmullo de las arboledas,
tornése con el tiempo drbol poderoso que eché en el corazén de entrambos
profundisimas raices.

Sin embargo, estos amores que en boca de todos andaban, no llegaron a
oidos del anciano Osorio tan pronto como era de esperar, merced al
recogimiento de su vida; pero la habitual y melancélica distraccién en que
vino a caer su discipulo, su hijo querido, no tardé en revelarle que alguna
profunda espina estaba clavada en su corazén. Porque es de notar que el
alma de nuestro Salvador, sedienta de carifio y de ternura, no se entregaba
con todo a las bellas y alegres esperanzas de que sembraba el porvenir la
inocente y crédula Marfa; antes bien acostumbrado a la soledad y silencio
del claustro, imaginativo y grave de condicién, y abrumado ademds con el
secreto de su nacimiento, secreto fatal que hasta cumplir los veinticinco
aios no era licito arrancar a cierto misterioso papel que el abad guardaba;
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en su corazén alternaba el resplandor de la dicha con las sombras de |y
duda y de la incertidumbre, y un millén de recelos, a modo de ayes
agoreras, poblaban siempre el camino de sus pensamientos. Combatido de
tantos y tan dolorosos vaivenes, amaba, no obstante, cada dia m4s, porque
si es dulce cosa el amor a los veinte afios, para un corazén llagado de
amargura se convierte en un consuelo inefable y celestial.

Como quiera, el buen Osorio, que sélo habia llegado al puerto de
quietud a través de los escollos y tormentas de las pasiones, lefa harto clar
en la frente de aquel joven el origen de su tristeza y la lucha de encontrados
afectos que se disputaban su espiritu. Las semillas de virtud y de honor que
en él habfa derramado, con mano prédiga, y que ya comenzaba a dar tan
abundantes como sazonados frutos, ponfan su alma al abrigo de toda
inquietud en punto a los intentos de Salvador; porque bien sabia que sus
sentimientos podrian acarrearle en buena hora la desdicha, nunca, empero,
la deshonra; no obstante, deseoso de sondear su llaga, y aun de remediarla,
si ya no es que llegaba tarde, en un largo paseo que dieron un dia al caer el
sol por la huerta del monasterio, tendida a la sazén por el espacio que
ocupan hoy las aguas del lago, sin duda hubo de sacar a plaza tan delicado
asunto, porque la conversacion fue larga, agitada y misteriosa. Volvian ya
lentamente a la abadia, cuando antes de entrar se oy6 que Salvador decia
con respeto al abad:

—Si, padre mio; cuanto me habéis dicho, antes me lo he dicho yo; el
sacrificio que de mi entereza reclamdis, ya hace tiempo que lo tengo yo
resuelto, porque bien sé que el honor es de mds subido precio que la
felicidad y que la vida, y ese misero honor y la veneracién filial que os debo
me mandan aguardar el fallo del terrible papel; pero dejar de amarla es
imposible, afiadié con violencia, y mds imposible atin que vos me lo
ordenéis. Su amor es para m{ como la luz, como el aire, como la libertad, y
no tengo mds corazones que a mi se inclinen, que el de un viejo cercano ya
del sepulcro y el de un 4dngel que me abre las puertas de la vida. Mirad: el
otro dfa sofé que un guerrero me la robaba, y cuando desperté, me vi en
pie en mitad de mi aposento, con los cabellos erizados y en la mano mi
cuchillo de monte, con el cual buceaba el corazén de mi enemigo.

El buen abad meneé entonces la cabeza suspirando y apoyéndose en e
brazo de Salvador, entraron los dos muy despacio por un embovedado y
estrecho pasadizo que guiaba a la escalera principal, donde se separaron.
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Larga y desvelada fue aquella noche para el enamorado mancebo, que
apenas vio los primeros destellos de la aurora blanquear en el oriente, con
el arco a la espalda y su fiel cuchillo al lado, tomé la vuelta de las Médulas
en busca de una deliciosa hondonada donde solia ir Marfa a apacentar su
hato. Formaban los pefascos de alrededor una especie de media luna
vestida de encinas enanas, de desnudos alcor-noques y de arces en flor, y en
una fresca gruta que en el costado derecho se descubria entapizada de
musgo y de olorosas violetas, estaba sentada la bella pastora, fresca y galana
sobre todo encarecimiento. Las lineas purisimas de su ovalado rostro, sus
rasgados ojos negros llenos de honestidad y de dulzura, su frente, blanca y
apacible como la de un 4dngel, la nevada toca que recogia sus cabellos de
¢bano, el airoso dengue encarnado que ligeramente sonroseaba su cuello de
cisne, y su plegada y elegante saya, le daban una apariencia celestial.

En aquel momento debia pensar, sin duda, en sus amores, pues
acariciaba con distraida mano a su leal perro y estaba casi melancélica de
puro feliz. Desarrugése al verla la frente del gallardo cazador, y
apresuradamente se acercaba a su encuentro, cuando por encima de las
rocas que enfrente de la gruta se extendian, acerté a mecer el viento una
pluma de dguila. Parése entonces y mirando con cuidado, sintié que le
daba un vuelco el corazén al ver debajo de la pluma un gorro de ricas
pieles, y debajo del gorro un semblante adusto y desabrido que con ojos
codiciosos devoraba desde alli las gracias de la descuidada nifia. Conocidle
al punto Salvador, que harto conocido habfan hecho a aquel hombre sus
desafueros por todas las cercanfas: pensé en su suefio, requirié su pufial, y
de sus labios se escaparon confusamente no sé qué palabras, que asi
parecfan arrancadas por una momentdnea cdlera, como hijas de una
resolucién firme, inexorable y duradera. Entonces fue cuando los ojos del
desconocido se encontraron con los suyos, y viendo aquel varonil y
denodado semblante que con tanto ahinco le encaraba, bajé lentamente de
su risco, lanzdndole antes una mirada de despecho. Internése después en la
espesura, y a poco rato se oy el son lejano y confuso de un cuerno de caza
que tocaba a recoger los dispersos cazadores.

Pisose a pensar entonces en su situacién nuestro valiente mozo, y como
por una inspiracién subita se le viniesen de tropel a la memoria ciertas
palabras sueltas y terribles de la anciana Ursula, que revelaban no sé qué
misterios de persecucién y amargura, resolviése a dar parte de este suceso al
venerable Osorio antes que a nadie: pero como su corazdn, acostumbrado a
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mostrarse todo entero a los ojos de Maria, dificilmente podria rescatarle ¢
nuevo secreto que le abrumaba, resolviése a no hablarla en aquel dia. Por
otra parte, ocupaban su imaginacién negros recelos e inquietudes: asf fye
que se quedé ron-dando a manera de vigilante sabueso hasta la caida de s
tarde, en que su amada, recogiendo sus ovejas, se encaminé al pueblo, no
sin mirar muchas veces con desasosiego y tristeza alrededor, cual si se viese
burlada en alguna dulce esperanza. Siguidla a lo lejos su apesarado amante,
hasta que la vio desaparecer bajo las encinas que adornan la entrada de
Carucedo, y en seguida aceleré el paso hasta llegar a la abadia.

Era la hora del creptsculo vespertino, y aunque habia atn bastante
claridad en el aire, ya los objetos lejanos iban perdiendo sus contornos
envueltos en los primeros vapores de la noche: sélo el castillo de Cornatel,
gracias a las lineas rigurosas de sus muros y a su situaciéon que le hacfa
descollar sobre el fondo oscuro de los montes lejanos, aparecia atin claro y
distinto.

Todo este paisaje miraba el piadoso abad desde la larga azotea de su
cdmara, cuando entré Salvador descolorido, sombrio y desgrenado.

—Cbmo asi, Salvador? —le pregunté Osorio sobresaltado—; no parece
sino que has recibido alguna herida mortal, segin lo pilido y turbado que
llegas.

—DMortal, en verdad, padre mio —respondié éste—, mi sueno no era una
mentira, sino un presentimiento de mi leal corazén. Su fantasma ha tomado
cuerpo a mis ojos, y me la quiere robar.

—iCbémo! —interrumpi6 el abad asombrado—, shay por aqui quien se
atreva a semejante desmdn? ;No saben que a mi bdculo de paz acompana la
espada de la justicia? ;Quién es el temerario?

Extendié Salvador el brazo hacia el oriente y le mostré la masa del castillo
de Cornatel, que todavia se alcanzaba a ver en la cresta de la montafia.

—Don Alvaro Rebolledo, el castellano de aquella fortalez!
—exclamo el religioso con espanto.

—El mismo —replicé Salvador con una frialdad que daba demasiado
entender la firme resolucién que alimentaba su alma. Hubo entonces una
breve pausa y era de ver al hombre de la edad y de la prudencia
dolorosamente trabajado por amor de sus hijos, y al hombre de las pasionesy
de la juventud, sereno y tranquilo, como quien ha llegado a una de aquellas
situaciones extremas y solemnes en que es imposible volver atrés la planta. El
abad fue el primero a romper el silencio.
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& Wiqué has pensado, Salvador? —le dijo ya con calma.

—He pensado —respondi6é éste, mirdndole con sus ojos garzos y
rasgados fijamente~ que soy hombre, amante caballero, si no por mi
alcurnia, a lo menos por mi corazon.

Y por tu alcurnia también —repuso gravemente Osorio—, que puesto
que tu nacimiento sea también un misterio para mi, todavia la carta del
santo abad de Cardena me declara que Dios te hizo noble como la primera
luz que viste.

Salvador alz6 los ojos al cielo, donde ya brillaba una estrella rutilante, y
enjugd una ldgrima de gratitud al verse igualado con su rival. Osorio lo vio
y le dijo:

—Escucha, hijo mio, estamos a la boca de la caverna del tigre, y si
comparamos nuestras fuerzas con las suyas, mds desvalidos y flacos nos
hallaremos que el cervatillo de los montes. Ese hombre, caudillo de la
devocién y bando del poderoso conde de Lemos, senor de Ponferrada,
puede llamar en su ayuda a multitud de hombres de armas de su
guarnicién, y aunque yo armase todos mis vasallos, no alcanzarfamos a
parar su {mpetu y soberbia. Ya ves que todo propésito de venganza nos
perderfa sin remedio.

—Pero, sefior —replicd el mancebo—, ;ni aun rescoldo y cenizas quedan
en el pecho de ese hombre de la santa hoguera del honor?

—Ni aun eso queda —contesté el santo abad—; los vicios han
empedernido su corazén y secado en su alma la fuente del bien. Sus
vasallos lloran hilo a hilo en la noche su humillacién y desventura, como el
antiguo profeta; y a modo de los cautivos israelitas, por su dinero beben su
agua y con su dinero compran su pan. Sin embargo, si es cierto que aun el
impfo se pone en pie delante de la cabeza calva, yo iré al encuentro de ese
hombre y le hablaré en nombre de su Dios, que también es mi Dios.

—Y Marfa? —repuso con angustia Salvador.

—TFiate de mi prudencia —contesté el religioso—, porque si algo llegase a
entender la pobre Ursula, tengo por cierto que ni td mismo sabrfas el
paradero de las dos y las perderfas para siempre.

Al otro dfa, muy de mafana, el santo abad, con su baculo y su diurno,
emprendi6 el largo camino que mediaba entre el castillo y la abadfa. Llamé
de paso a la puerta de Ursula, y entrando por ella con no poca extrafieza de
las dos mujeres, como viese a la doncella a punto de salir con su hato,
apartd un poco a la anciana y le dijo con sosiego:
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—No dejéis salir a Marfa hasta que esté yo de vuelta, porque se hy
levantado pleito entre el sefior de Cornatel y mi abadia sobre el seforfo de
ciertos terrenos, y hasta dejar orillado este asunto me pesarfa de ver que
ninguno de mis sibditos quebrantase la tregua que tengo determinada. All4
voy, y por la tarde os diré lo que resuelto dejemos.

Aunque el acento del piadoso varén rebosaba tranquilidad y calma, no
por ello dejé de mirarle con ansiedad, mientras hablaba, aquella mujer,

—Padre mio —le pregunté con zozobra—, ;nos amenaza algin nueyo
riesgo? jTodavia no estd llena la medida de nuestras persecuciones? ;Serfa
cierto que nos vemos asomadas a un abismo?

—Conque, segin eso —repuso el prelado, sonriendo con cierto aire
jovial-, ;en abismo nos convertis a mi y a mis santos religiosos? Pues en
verdad que no deberemos quedaros muy obligados por la transformacién,

Y viendo que ni aunasi quedaba tranquila, anadié con gravedad:
—Por ahora, no hay que temer, porque estdis bajo mi guarda y amparo,

Y en seguida enderezd sus pasos hacia el castillo de Cornatel. Hacfa poco
que habia salido el sol cuando se puso a trepar el agrio repecho a cuyo término
se levanta, atin en el dia, esta fortaleza, y cuando llegé a la barbacana ya estaba
bien alto. Los ballesteros que alli estaban de guardia, cuando vieron llegar a un
religioso solo, con su bastén de peregrino, apresurdronse a franquear la puert,
y su comandante, cruzando con €l el puente levadizo y guidndole por una
estrecha y oscura escalera de caracol, le acompand hasta una especie de
antesala, donde unos hombres de desalmada presencia se entretenian en jugara
las tres en raya con un copioso jarro de vino y unos vasos de estafio sobre la
mesa. Respondieron con algo de desabrimiento al saludo del abad, y
pidiéndole después uno de ellos permiso con tono irénico para continuar en su
pasatiempo, mientras otro daba parte al amo de la visita, sin curarse mds de su
huésped que si se tratara de un tonel vacio, tornaron a su tarea. A poco raw
volvié el mensajero e introdujo al abad en el aposento de don Alvaro.

—iQué diablos trae por aqui semejante abejaruco! —pregunté uno de
aquellos perdonavidas—. ;Serd que nuestro amo piense convertirse? T,
Tormenta, que has hecho de introductor, di, hombre, ;qué gesto puso don
Alvaro cuando le anunciaste la llegada del padre?

—El mismo que pones t, Boca Negra, cuando por tu acostumbrada
torpeza ves que te van llevando el dinero bonitamente, sin acertar a ponet
tres en raya una sola vez.
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_Conque, jes decir que Dios no le ha tocado todavia el corazén?
—replicé con alegria Boca Negra—; isea su nombre bendito y alabado!
Porque en verdad os digo, mis ovejas, que si al capitdn se le antojase de
repente tornarse hombre de bien, no sé lo que habia de ser de nosotros.

—Sin embargo, ;quién sabe —repuso otro—, si este buen fraile hard con
d lo que el Salvador hizo con el buen ladrén? Que aunque en verdad no
sea él como Cristo, tampoco nuestro amo llega, jmal pecado!, ni a la suela
del zapato del buen ladrén.

Riéronse los valentones de la ocurrencia, y para remover estorbos y
quitar amargores de boca, determinaron de tirar al fraile, si otra vez volvia,
por una ventana que daba a un precipicio de mds de cien varas, y volvieron
asu juego.

Abriése, por fin, después de largo rato, la puerta del aposento de don
Alvaro, y aparecieron en su dintel el castellano y el abad. Acalorada deberia de
haber sido la pldtica, pues que los semblantes de ambos venian alterados, si
bien el de don Alvaro no respiraba sino avilantez y orgullo, mientras el de
Osorio revelaba toda la dignidad de un alma elevada y de una conciencia pura.
Acompafidle el caballero con altiva cortesia hasta la escalera de caracol, y
saluddndose alli frfamente volviése el uno a su recimara y el otro salié paso a
paso del castillo, turbado el 4nimo y lleno de mil negros pensamientos. Sin
embargo, cuando llegé a casa de Ursula, compuso y serené su venerable rostro
para decirle que todavia no quedaban aclaradas las dudas, y que de
consiguiente cuando Marfa sacase a pacer su rebafo lo llevase a las lomas y
valles vecinos al monasterio, hasta que por vias amistosas aquel litigio se
arreglase. Tenfan ambas mujeres ciega confianza en las virtudes del abad, y as
se pusieron en sus manos, como pudieran entregarse en las de Dios. Aceler6 en
seguida el religioso sus tardos pasos, y ya el sol se ponia entre nubes de oro, de
purpura y morado, cuando llegé al atrio de San Mauro, donde, ardiendo en
inquietud y vivas ansias, le aguardaba Salvador.

—Qué nuevas traéis, padre y sefior mio? —le pregunté con acento
turbado, saliéndole precipitadamente al encuentro y agorando desdichas a
vista de su apesadumbrado continente.

—He soltado mi voz en el desierto —contesté el anciano—, y ni aun en
aquellas bovedas he encontrado un eco que repitiera mis palabras de paz y de
amor. El malvado libra su esperanza en sus caballos y sus armas—; y harto claro
me ha dejado ver sus inicuos planes. Salvador —dijo después resueltamente-, el
honor de Marfa corre peligro aqui, y es preciso que se marche.
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El joven se retorcié las manos de desesperacion.

—Ya yo mismo la hubiera acompafiado hasta ponerla en slyg
—continud el santo abad—; pero el impio ha tendido sus redes, y no
levantard mano hasta consumar su perdicién. Asi que mafana, al romper ¢l
alba, mandaré un correo a mi hermano el abad de Carracedo, que tiene
aprestado cierto ntimero de lanzas y peones para ayudar a los reyes en Iy
guerra de Granada, y pediré que me acorra en este trance con una fuerz
poderosa para defender a Marfa y a su madre en su viaje, y sacarla de [as
garras del ledn. En tanto, aunque no es de sospechar que a nuestros mismos
ojos suceda ningin desmdn, tu deber es guardar a la huérfana desvaliday
mirar por ella: que Dios y tu derecho sean contigo.

Dicho esto, partié aquel santo varén a encerrarse en su celda.

—Que Dios y mi derecho sean conmigo —repitié Salvador—, y que la
mengua y el oprobio caigan sobre el que sélo se atreve a desamparadas
muyjeres.

Rayé la luz del siguiente dia y ya el mensajero de Osorio caminaba la
vuelta de Carracedo, cuando salia la joven zagala con sus ovejas en busca de
las laderas del norte, no poco sentida y aun enojada de la indiferencia de su
amante, mientras éste, por su parte, juguete de la esperanza y de la
inquietud, temblando por Marfa y ardiendo en deseo de venganza, se
encaminaba a un encumbrado pico que llamaban los naturales la Espera del
Corzo, y que sefioreaba todo el pais. No muy lejos y en la cumbre de una
baja colina habia un delicioso prado natural, de umbrios castafios y espesos
matorrales guarnecido, en mitad del cual brotaba una copiosa fuente que
con sus aguas reverdecfa aquella alfombra de esmeralda y flores, llamada el
Campo de la Legién, recuerdo sin duda del antiguo dominio de los
romanos en aquella regién. No bien acababa de apostarse nuestro cazador
en su atalaya, cuando por entre los castafios del Campo de la Legion
aparecié un rebafio y detrds de él una mujer de aéreo talle y peregrinas
formas. Conociéla al punto y murmuré en voz baja:

—;Es ella!

Sentése la nifia a la margen de la fuente, y con pensativo y triste ademdn
plisose a mirar las frescas olas que entre la yerba se perdian: clara sefial de
que alguna nube empafiaba el cielo azul de sus ilusiones. Mirabala Salvador
embebecido, y sin embargo, atento a su seguridad antes que a los impulsos
de su propio corazén, escudrifiaba con sus ojos de dguila todas las honduras
y collados; pero sélo vio aldeanos desparramados por los montes, que sin
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Juda iban a hacer lefa. No dejé de llamarle la atencién su ntimero, pero el
arreo le quité todo recelo. Asi se pasé la mafiana, y ya estaba bien entrada la
arde cuando Salvador, viendo que por el camino del castillo no asomaba el
menor bulto y que todo estaba tranquilo y en reposo, bajé de su risco para ir a
consolar la pena de Maria, y torciendo a la izquierda presto llegé al pie de la
colina por cuya meseta se extendfa el Campo de la Legién. Comenzaba a
trepar Su blanda cuesta cuando llegaron a sus oidos agudos y lastimeros ayes, y
como conociese de cuyo pecho salfan, volé en busca de la doncella como
ciervo herido en busca de los arroyos del valle. Llegé desolado a los matorrales
que guarecfan la pradera y se quedé confuso al ver a don Alvaro. ;Por dénde
habfa venido? Pero, ;qué le importaba saberlo? ;No lo tenia allf a solas? Asf es
que en aquel punto le pareci6é mds hermosa su venganza que la misma Marfa.
Estaba la cuitada a los pies del feroz guerrero, y en vano se esforzaba éste en
levantarla, mostrindose hasta cortés y rendido; porque la triste, deshecha en

lanto, con los cabellos en desorden y la toca caida, desolada y arrastrindose de /ﬂ%o
rodillas, sélo pensaba en desasirse de las nervudas manos de aquel hombre, y\f’; _
para ello le conjuraba por lo mds sagrado. \3av2
—iOh!, por Dios, por Dios santo, noble caballero —le decia con angustia—,
soltadme, ;qué honra sacaréis de atropellar asi a una pobre muchacha, vos que
debfais protegerla, porque sois fuerte, porque sois noble?... ;Soltadme, por
amor de vuestra madre, por amor de la mifa, que se morirfa de verse sola!
iSoltadme y toda mi vida rogaré por vos de rodillas, y no me acordaré sino de
que fuisteis generoso y de que os dolisteis del desvalido!
—Marfa —respondié el caballero alzdndola del suelo con violencia—; te amo
tanto, que antes que sin ti volveria sin vida a mi castillo.
—iMentis, cobarde, mentis! —repuso la doncella encendida en cdlera—;
pillano; jmal caballero! Salvador, Salvador mio —grité con desesperacién—,
:60mo no vienes en mi ayuda?
—iAqui estoy! —respondid a su espalda una voz bien conocida—.
Solté don Alvaro a la nifa, que casi exdnime fue a caer a los pies de
Salvador, abrazando sus rodillas y exclamando:
—iEl corazén me lo daba! {El corazén me lo daba que no me faltarfan Dios
y tu brazo, vida mia!
—Ahora piensa en ti —contesté Salvador—; por la encafiada de los
tuisefiores vas segura y desembocards en el convento: ampdrate de sus muros,
que yo al punto te sigo.
—No iré tal sin ti —replic6 ella—, aqui moriremos juntos.
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—No es tu vida lo que buscan, sino tu honra —dijo Salvador-. Huye -
afiadié con angustia—, porque los bandidos de este hombre andan cercy,
si viese que cafas en sus manos, yo mismo te darfa de pufaladas.

La doncella huyé.

Quedéronse frente a frente los dos rivales, mirdndose con ojos
encendidos. A los pies de don Alvaro habfa un capote de aldeano que
explicé a nuestro joven el misterio de esta aventura. Por altivez callaba ¢
caballero, y Salvador callaba también, porque apenas era duefio de los
extrafios impetus que arrebataban su alma. Reportdse, sin embargo, como
pudo, y dijo a su rival:

—En verdad, sefior caballero, que no hay plazo que no se cumpla i
deuda que no se pague. Solos estamos y Dios es nuestro juez.

—;Sois noble? —le pregunté Rebolledo con ironia.

—Si, a fe —contesté sin descomponerse Salvador—; y prueba de ello s
que pude, y aun quizd debi, pasaros en claro y a mansalva con una flecha,y
no lo hice por buscaros cara a cara.

—Voy a llamar a mis arqueros para que os prendan y os hagan volar
desde el mis alto torreén de mi castillo al riachuelo que pasa por debajo, y
que tiene, segtin dicen, un agua tan fresca, que alli podréis templar vuestra
cdlera.

Aunque Salvador tenfa el arco armado, dejéle hacer, y aplicando
caballero su cuerno de caza a los labios, sac6 de él un punzante y
prolongado gemido. Al punto, aunque lejano, respondié otro de igual
especie.

—Bien estd —dijo entonces.

—Conque, ;tenéis miedo? —repuso Salvador, prorrumpiendo en
sardénica y destemplada carcajada—. ;Vive Dios que me maravillal, porque
en este mismo sitio acabdis de dar tales muestras de vuestra persona y con
tan formidable enemigo, que el mismo Lanzarote os hubiera envidiado por
ellas. Sin embargo, la precaucién es cuerda, porque nunca me propuse que
los cuervos se comiesen vuestro noble corazén, antes pensaba hacer que os
enterrasen con la debida honra; pero una vez que vuestros arqueros van
tomarse ese trabajo, sacad vuestro pufial como yo el mio, y armas iguales, y
a prisa, porque ya veis que tengo poco espacio. No os acobardéis, {vive
Dios!, porque, como decimos por aqui los villanos, de hombre a hombre
no va nada.
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—iPerro! —dijo el caballero desenvainando su pufal, y casi ahogado de
clera—; tengo de arrancarte la lengua y azotarte con ella el rostro —y
diciendo y haciendo se fue para Salvador. Comenzé entonces una porfiada
lucha, en que por una parte la destreza y la célera, y por otra la bravura y
agilidad, peleaban con igual esfuerzo. Ya hacia un rato que batallaban sin
ventaja, cuando a rafz de la colina’ oy6se ruido de armas y de gente.

—Tu fin se acerca —dijo don Alvaro.

—Y el tuyo lleg6 ya —respondié Salvador, y dando un prodigioso y no
pensado salto, derribé por tierra a su contrario y le hundié el cuchillo en el
pecho hasta la cruz. :

—iSocorro! ;Socorro! —grité don Alvaro, revolcindose en su sangre, en
@anto que sus atonitos arqueros acudian a ddrselo, y Salvador huia por el
opuesto lado.

—iSocorro! iConfesidn! —repetia con ansia, y en esto se le cortd el habla
y expird apretando el puiial con fuerza convulsiva.

—Por alli se escap el asesino —dijo uno de los arqueros.

—Es Salvador, el de la abadia —repitieron dos a un mismo tiempo, y
asoméndose todos alli, ya no vieron a nadie. A los pocos minutos entraba
Salvador en el aposento de Osorio palpitante y sin aliento.

—;Y Marfa? —le pregunté—: ;dénde estd Marfa?

—;Qué es esto, Salvador? —exclamé el abad espantado.

En breves y desordenadas razones le conté Salvador lo ocurrido.

—Huye —dijo entonces él abad—, y escéndete en la cueva de las Médulas
que llaman la Palomera, que esta misma noche iré a buscarte y a llevarte
noticias de Marfa.

Sin aguardar a mds, salié el mancebo, cruzé ripidamente la huerta del
monasterio, salté la cerca, y por un valle que llaman en el dia Foy de
Barreira, tomé el camino de las Médulas.

A poco rato se dirigfan pausadamente a Cornatel los arqueros del
castillo, conduciendo el cuerpo de su sefior en una camilla hecha de ramas.

Las once de la noche serfan cuando una especie de sombra se deslizé por
laboca de la Palomera.

—iSalvador! —dijo.

—:Quién me llama? —respondié éste.

—Yo —respondié el afligido abad. —Hijo mio —afiadié6 —cumpliéronse
mis desdichados pronésticos: Ursula y Marfa han huido sin llevarse més
que sus alhajas, y aunque gentes de mi confianza las han seguido hasta la
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barca en que cruzaron el Sil, allf se han perdido del todo sus huellas. Por
otra parte, tii no puedes permanecer en el pais, porque los arqueros de don
Alyaro te han visto y te amaga la venganza de un poderoso.

—;Conque es decir que en un mismo dfa pierdo todo cuanto amaba en
la tierra? —contesté Salvador.

—Todo —respondié aquel varén piadoso— menos la honra y el amor de
nuestro Padre comin que estd en el cielo.

Salvador sollozaba en la sombra y el viejo sentia partirsele el alma.

—;Han llegado ya los hombres de armas de Carracedo? —pregunté, por
fin, el joven.

—Esta noche han llegado.

—;Y cudndo parten para Andalucfa?

—Manana volverdn a su monasterio y pasado saldran de alli la vuelta de
Cérdoba.

—Con ellos me voy, padre mio: quiero morir bajo los estandartes de la
cruz.

Con esto salieron de la cueva silenciosos y tristes, y por trochas y veredas
desusadas llegaron a la abadia. A la manana siguiente, antes de rayar el dfa,
sali¢ Salvador con sus nuevos compaiieros, no sin recibir antes las ldgrimas
y bendiciones del buen abad, amén de un bolsillo bien provisto, que, segin
dijo, le habian entregado al confiarle su educacién. Cuando llegaron a la
cima del Monte de los Caballos, volvi6 el suyo Salvador para mirar por
tltima vez aquellos sitios.

Derramaba el alba sus pilidas claridades por detrds del castillo de
Cornatel, esmaltaba los rojos y agudos picos de las Médulas, y apenas
blanqueaban a su escasa luz las torres de San Mauro: todo lo demds
aparecfa borrado y confuso. Pensé entonces en aquel santo hombre, guarda
y amparo de su nifiez, en aquel amor perdido, en aquellas esperanzas
convertidas en humo, y con los ojos anublados, exclamé:

—jOhl, ;cudndo volverdn a mi corazén la frescura y el verdor que han
caido de éI?

Enjugése en seguida las ldgrimas, serené el semblante y, apretando los
ijares de su palafrén, fue a reunirse con los soldados.
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I1. La flor sin hojas

Vanitas vanitatum, et omnia vanitas.

Si el corazén de Salvador no hubsiese salido tan roto y ensangrentado de su

primera prueba, sin duda, se estremeciera de entusiasmo y de alegria al
verse llamado al sublime juicio de Dios, de que iba a ser teatro la Vega de
Granada, y en que la cruz y la media luna se aprestaban a pelear por el
imperio del mundo y de los siglos; pero si, como dice un famoso poeta, "la
flor y verdor de la vida mortal pasa con el dfa, y por mds que torne abril,
no torna a verdear ni a florecer”, no extrafiaremos que el cazador de San
Mauro caminase la vuelta de Andalucia pensativo y triste en medio de sus
regocijados compafieros.

Llamébase Juan Ortega de Prado el que aquel tercio acaudillaba, y era
natural del Bierzo; soldado de gran corazén y altos pensamientos,
endurecido en las fatigas de la milicia, codicioso de honra antes que de
botin. Aficionése por extremo de la gentileza y brio de nuestro Salvador, y
cautivado de su trato apacible y cortés, de su hidalguia y hasta de su misma
tristeza, estrechd con él amistad y buena correspondencia, en términos que
10 poco suavizd sus pesares y dolorosos recuerdos, ensanchando a sus ojos
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el camino de las armas y de la militar nombradia. Como quiera, la saeta
estaba fija y enarbolada en su pecho, y a todas partes llevaba su dolor
consigo; pero una esperanza lejana que a manera de crepisculo dudoso
alumbraba su alma por ventura, y ademds su natural denuedo y noble
sangre le encendfan en ansia de pelear.

Aguijado de tan generosos impetus, llegé con sus compafieros a
Cérdoba a principios de febrero de 1482. Estaba la tierra toda alborotada y
embravecida con la pérdida y desastre de Zahara, acaecida en los ltimos
dfas del afo anterior, y a fuer de capitanes experi-mentados,
aprovechdbanse Diego de Merlo, asistente de Sevilla a la sazén, y don
Rodrigo Ponce, marqués de Cédiz, del general encendimiento, juntando a
orillas del Guadalquivir, buen golpe de gente con que tomar justa
satisfaccién del dafio y agravio recibido. No desperdicié Juan Ortega la
ocasién que se le venia a las manos, antes con gran diligencia encamindse
con su tercio a Sevilla, donde se presenté al marqués de Céddiz, que no poco
se holgé de llevar en su compaiia tan buena lanza, y le despidi6 con suma
cortesfa. Habfan venido nuevas de que la villa de Alhama tenfa flaca
guarnicién, y ésa desapercibida, y determinados de entrarla de rebato, con
gran precaucion y cautela salieron ambos jefes de Sevilla, llevando consigo
dos mil y quinientos de a caballo y cuatro mil peones.

Palpitébale el pecho de extrafia manera a Salvador al ver cumplido uno
de sus mds ardientes deseos. Caminaban con gran prisa y recato por sendas
excusadas y tan dsperas que la fatiga casi llevaba apagada la sed del botin y
el odio a aquella gente descreida, cuando llegaron al fin del tercer dfa a un
valle por todas partes cercado de recuestos y altos collados, donde los
soldados supieron que estaban a media legua de Alhama, con lo cual les
volvieron las esperanzas y el brio. Concertdronse el de Cddiz y el asistente
sobre la manera de dar el ataque, y acordaron que Juan de Ortega y Martin
Galindo (soldados también de gran fama) se adelantaran con trescientos
soldados pricticos y escogidos y vieran de apoderarse del castillo. Excusado
nos parece decir que Salvador caminaba de los primeros, al lado de su
capitdn, y que llevaba uno de los cargos mds atrevidos de tan ardua
empresa. Era una de aquellas noches templadas y serenas que extienden sus
estrellados pabellones sobre la dichosa Andalucfa, cuando nuestros
aventureros se acercaban recogidos y silenciosos al castillo de Alhama.
Hicieron alto guarecidos de unas matas de drboles que alli cerca crecian, y
en tanto Martin Galindo, Ortega y Salvador llegdronse por diversos lados, a
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rafz de la misma muralla, para ver si algin rumor por dentro se escuchaba;
pero el fuerte castillo asemejdbase a un vasto sepulcro, y ni los pasos del
centinela ni el relincho del caballo daban a conocer la estancia de los
guerreros. Estuvo nuestro joven largo rato con el oido atento y cuidadoso,
sin escuchar sino los latidos de su corazén: nada turbaba el silencio del
interior ni de las afueras. Arrodillése entonces e hizo una fervorosa plegaria
a la madre de Dios, de quien siempre habia sido muy devoto, pidiéndole
denuedo contra los enemigos de su nombre. Este nombre santo trdjole a los
labios otro de dulce y doloroso recuerdo, y pensando que tal vez iba a
morir sin que bafiase su huesa ni una sola ldgrima, sinti6 apretdrsele el
corazon.

Volvian en esto de su ronda Ortega y Martin Galindo, y como le
hallaran de hinojos todavia, dijole el primero en tono bajo y un tanto
ironico:

—;Os ofrecéis por caballero de la Virgen, Salvador, que asi os ponéis a
orar antes de la batalla? Pues por la de la Encina que crei que habiais tenido
lugar para eso en San Mauro.

Peséle la burla a Salvador; pero nada dijo, sino que llegando con gran
prisa a donde el grueso de la gente estaba, y arrebatando una escala,
arriméla en seguida a la muralla y subié con valerosa determinacién.
Mientras Ortega y Galindo hacian lo propio por su lado. Esparciéronse los
tres por los adarves, matando tal cual centinela dormido que encontraban;
pero Salvador, ganoso de aventajarse a todos en aquella memorable faccién,
eché por una escalera que guiaba al patio, con intencién de abrir la puerta a
los de afuera y allanar la rendicién del castillo. Hizolo asi, bajando brioso
por medio de aquella oscuridad y temeroso silencio, y ya casi alcanzaba el
logro de su invento cuando al pasar junto al cuerpo de guardia que estaba
cerca del rastrillo, acerté a salir un moro descuidado y medio desnudo.
Sintié rumor de pisadas y pregunté con voz entera:

—;Quién va?

Respondiéle Salvador hiriéndole de una puntada, que le hizo dar en
tierra, gritando con las ansias de la muerte:

—;iAl arma, al armal, los enemigos tenemos dentro.

Despertdse a las voces la guardia, y saliendo en tropel cerraron con
Salvador, que por su parte sélo sentia el malogro de su empresa. Procuraba
ganar terreno hacia la puerta, pero cercdbanle por todas partes sus
enemigos, y aunque sus golpes cafan tan recios que no habia adarga que los

77



parase, era poco lo que adelantaba. Conocié sus deseos el moro que allf
mandaba, y grit6 entonces con todas sus fuerzas—

—El rastrillo! ;Bajad el rastrillo!

Pero, no fidndose de nadie; abalanzése a la escalera con intento de
hacerlo por si propio, mientras los demas, viendo los desmedidos esfuerzos
que hacfa Salvador para ganar la puerta, redoblaron asimismo los suyos.
Apurada era su situacién, porque el estruendo que sonaba en los pasadizos
del castillo, harto claro le daba a entender los peligros que sin duda corrfan
sus compaferos, y una vez echado el rastrillo, podian los de adentro acudir
a la muralla; volcar las escalas, y entonces sélo les quedaba una muerte
gloriosa y la pesadumbre de ver desbaratada una hazafa de tan venturoso
principio. Acorraldbanle en tanto mds y mds sus enemigos, y aunque habia
ya tres tendidos delante de él, ciegos de ira y de vergiienza los demis,
atropellaban por todo temor con menosprecio de sus vidas. En este tiempo
el jefe de la guardia, puesto ya sobre un terraplén superior, les gritaba:

—Apretadle, que va a caer el rastrillo y es nuestro —cuando, dando una
gran voz y diciendo: “{Mahoma, valme!”, cayé con la cabeza hendida por el
medio del terraplén abajo. En seguida, y a modo de torbellino salian por
una puerta de la escalera dos guerreros que trafan malparados delante de s
unos cuantos moros, y que sin reparar en el nimero arremetieron con los
contrarios de Salvador. Eran los tales Martin Galindo y Juan de Ortega, y
aprovechindose nuestro mancebo de tan dtil diversién, corri6 a la puerta
del castillo, abri6la de par en par y dio larga entrada a los de afuera, que de
rondén se precipitaron, rompiendo y destruyendo cuanto se les ponia por
delante. Reuniéronse entonces los tres amigos, y puestos a la cabeza de los
suyos, poco tardaron en matar o prender el resto de la guarnicion,
quedando duenos y sefiores del castillo. Al dfa siguiente, después de una
porfiada y recia batalla, entraron asimismo en el pueblo los cristianos,
acaudillados por los mismos capitanes de la noche anterior, que se
aventajaron maravillosamente a todos los demds.

Puso esta pérdida en gran consternacién a la morisma, como que vefan
a los enemigos en el corazén de sus tierras, y sobre ella se compusieron
endechas y romances de tristisima tonada. El viejo rey Albohacén juntd
aceleradamente su ejército de tres mil de a caballo y cincuenta mil peones,
y con ellos caminé la vuelta de Alhama. Combatiéla encarnizadamente
durante muchos dfas, y aun llegé a sacar de madre el rio de que se provee
aquella villa, pero nada pudo contra el esfuerzo de los cristianos.
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Distinguiose Salvador en todos los lances y escaramuzas, poco contento de
la alta prez que ganara de antemano, de modo que el marqués de Cddiz
cobréle gran estimacion y le hizo muchas honras.

Como quiera, el aprieto de nuestra gente era tal, que toda la Andalucia
se alboroté y conmovi6. Contdbase por el mds poderoso entre los sefiores
de esta tierra a don Enrique de Guzmén, duque de Medina-Sidonia, y en él
tenfan puesta todos la esperanza, si bien flaca por andar revuelto y
enemistado con el de Cddiz, pero era harto hidalgo para anteponer
particulares enojos al pro comunal y a la ley de la caballeria; asi fue, que
sacando el estandarte de Sevilla, y juntindose con don Rodrigo Téllez
Girén, maestre de Calatrava; don Diego Pacheco, marqués de Villena, y
otros sefiores, acudié al socorro de sus hermanos. Alzaron el cerco los
moros y se retiraron sin pelear, mientras los cercados salian al encuentro de
sus libertadores con ldgrimas de alegria en los ojos. El de Céddiz fuese con
los brazos abiertos para don Enrique, y con palabras en sumo grado
comedidas y corteses, pusieron término a las desavenencias que trafan
divididas las dos casas, sellando el pacto con el general alborozo. Pasaron
alarde al otro dia del ejército cristiano, y a su vista fueron armados
caballeros por el de Céddiz Juan Ortega y Salvador, calzdndoles las espuelas
el de Medina-Sidonia.

Por lo que toca a Martin Galindo, que ya lo era de Santiago, hiciéronle
presente de una banda de honor y de un riquisimo alfanje cogido en el saco
de Alhama. Todos aquellos sefiores les honraron a porfia, saluddndolos
como a hombres los mds arriscados y valientes que en aquella faccién se
hubiesen mostrado. El de C4diz, sin embargo, no fue duefio de si propio, y
harto mostré la predileccién que le merecfa Salvador, en los
encarecimientos con que lo presenté a los demds caballeros, maravillados
de ver tan relevantes prendas en tan cortos afios. Sacé entonces nuestro
joven dos cartas del seno y entregé una al maestre de Calatrava y otra al
marqués, aguardando en silencio el resultado. A los pocos renglones que
hubieron leido, vinieron entrambos a abrazarle, diciendo el maestre:

—iCémo asi! ;Por qué el deudo cercano del valeroso Veremundo
Osorio, del mejor amigo de mi padre, no viene a manifestarse a quien
tanto le desea?

No menos cortés se mostré el de Cidiz, que amaba también y respetaba
al santo abad, a quien alcanzara en el mundo durante su juventud. Salvador
adiving al punto todo, puesto que nada supiese de antemano. El amor del
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piadoso cenobita acompandbale aun alli, y si le habia adornado con un
apellido ilustre, que en él se extinguia, habfalo hecho para que el mundo le
acogiese con més honra. Sinti6 el nuevo caballero una emocién profunda;
y, sin embargo, respondié al-maestre y al marqués que habia querido
aguardar a que su brazo y su prosapia le abonasen al mismo tiempo; pero
que sus favores de tal modo excedian el valor de entrambos, que no sabfa
cémo mostrarles su agradecimiento.

— FEscuchad, Salvador —le dijo el maestre después de mirarle con
atencién largo rato—, aunque ni vuestra cuna ni vuestros hechos os subiesen
tan alto, todavia hay en vuestra persona un no sé qué, que habla en favor
vuestro. Mucho me habfais de honrar si me recibiéseis por vuestro amigo y
compafero de armas, y no tengo reparo en pediroslo, porque supongo —
anadié con donaire—, que no sois enemigo de mi noble orden ni que os
desdenaréis de vestir un dfa su santo hébito. El de Céddiz, que lo oyé, dijo a
Salvador:

—El maestre me ha ganado por la mano, y harto mds ganaréis en los
escuadrones de Calatrava que no en mis banderas; pero, sin embargo,
debéis saber —afadié apretdndole la mano— que don Rodrigo Ponce de
Ledn os estima y honra de tal manera que le encontraréis con sus haciendas
y su brazo siempre que le hubiéreis menester. Los demds caballeros
hiciéronle también por su parte grandes ofrecimientos, y despidiéndose del
bizarro Juan de Ortega, salié de Alhama con don Rodrigo Téllez Girén, del
cual no se volvié a separar.

Resplandeciente era la aurora de la carrera militar de Salvador, y ni él
mismo pudiera esperar galardén tan alto. Tratdbale el maestre con una
amistad llena de miramiento y aun de ternura, que mds que otra cosa
parecia fraternal carifio, los caballeros de Calatrava tenfanle asimismo en
mucho, y la gloria le entreabria las puertas de oro de su encantado alcdzar.
Sin embargo, no era feliz: de continuo se le venfan a la memoria las rientes
praderas de San Mauro, las soledades llenas de los acentos de su amor, y
aquel vergel de recuerdos dulces y marchitos que animaba la imagen de
Marfa a modo de mariposa bellisima y errante: tan cierto es que el amor en
un alma nueva se convierte en una pasién imperiosa y exclusiva que todo lo
sujeta y subordina a su influjo.

Habian despachado un correo el de Cidiz y el maestre al venerable
Osorio, ddndole cuenta de las hazafas de Salvador y de la acogida que le
habfan hecho; y el mensajero que volvié al poco tiempo trajo cartas de

80



gracias para los dos, y una mds larga para nuestro mancebo. Decfale en ella,
que, a pesar de sus vivas diligencias, no habfa podido dar con el paradero
de Ursula y Marfa, pero que no por eso pensaba aflojar en sus pesquisas.
Habldbale ademds con efusién y orgullo de la alegria que recibiera con las
nuevas de su primera campafa, y concluia son saludables consejos y
paternal ternura. Esta carta, que Salvador abrié y ley6 con indecible
ansiedad, amortigu6 aquella esperanza pdlida y débil ya de suyo que relucia
en su alma, y abrié de nuevo las llagas de su corazén. Afortunadamente
volvi6 a resonar en Andalucia el estrépito de las armas, y a traer oportuna
diversién a sus pesares. Sucedié por entonces el cerco de Loja, y sabido es
que habiendo entrado los moros de rebato en los reales cristianos, cay6
herido mortalmente de dos flechas el maestre de Calatrava. Con el espanto,
dieron los nuestros las espaldas, y cobrando dnimo, los moros arremetieron
con no vista furia contra el escuadrén de la orden que, al punto, se agrupé
en torno del caido maestre, y mantuvo sola la pelea hasta sacarle del
campo; empresa con que salié al cabo Salvador, no sin recibir antes dos
heridas. Aquella misma noche expiré don Rodrigo Téllez Girén: ldstima
grande para todo el ejército por ser personaje de altas prendas, y en la flor
de su edad, que no pasaba de los veinticuatro afios. Ni aun en la muerte
desminti6 la particular amistad que habfa mostrado a Salvador, y expiré
teniéndole asido de la mano y encomenddndoselo muy encarecidamente a
don Gutierre de Padilla, clavero mayor de la orden.

Cudnto sintiese Salvador esta muerte, y cudn hondo le pareciera el vacio
que en su coraz6n dejaba, no hay por qué ponderarlo: baste decir que habia
mirado al maestre con un afecto extrafio y misterioso, que venfa a ocupar
en su pecho el lugar de los dulces carifio de familia, y que su falta
ensanchaba sin medida aquel horizonte de soledad que por todas partes
descubria. Al dfa siguiente, alzé el rey sus reales y se retiraron en buena
ordenanza de Loja. Acudi6 el marqués de Cddiz a consolar a Salvador en
cuanto se lo permitfan los riesgos del camino, y tornd a hacerle los mds
cordiales ofrecimientos; pero don Gutierre de Padilla le dio a entender, que
los adelantos y cuidado de aquel mozo eran ya deuda de la orden, promesa
de que no se apart6 jamds.

No le seguiremos por nuestra parte en todos los azares y peligros de esta
porfiada guerra, durante la cual, ninguna luz le trajeron sobre la suerte de
Marfa las diversas cartas que desde San Mauro, le enviaba el santo abad.
Recibié una cuando pusieron los reyes el cerco a la ciudad de Granada,
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edificando a su frente la villa de Santa Fe; y en ella le decia que habia
vuelto atris de los linderos mismos del sepulcro hasta donde le llevara una
dolorosa enfermedad, pero que recobrado algtin tanto, habia tornado a sus
pesquisas sin alcanzar por eso- mds que antes; y, por Gltimo, que iba
perdiendo la esperanza de lograr ninglin indicio, y aun de volver a ver a su
hijo querido, segtin la postracién en que habia quedado. De esta suerte los
afios empujaban hacia la huesa al hombre que le habfa servido de padre; el
maestre, que como hermano le habia mirado, descansaba ya en su fondo, y
aquel amor que un dfa le sirviera de norte y de fanal desaparecia en las
sombras del misterio o de la muerte quizd. Mir6 detrds de si: alli, la soledad
y el vacio; volvié los ojos hacia adelante: alli, los combates y su estruendo;
alegrése de verlos tan cercanos y precipitése en ellos con delirio.

Habiase escaramuzado reciamente una tarde, y Salvador se empeié tanto
en aquella ocasién, que vino a dar en una especie de emboscada donde mis de
veinte moros le embistieron a la vez. Matdronle el caballo, y aunque, haciendo
espaldas de una pared, se defendia valerosamente, era ya su muerte segura,
cuando saliendo a galope de un bosquecillo de naranjos un caballero cristiano,
cerré de tal suerte con los moros, que dando con dos en tierra y atropellando a
los demds, los puso en despavorida fuga. Cogi6 entonces de la brida el caballo
de uno de los muertos, y entregdndoselo a Salvador, ambos salieron de aquel
lugar la vuelta de Santa Fe. Caminaban en silencio, y nuestro joven
maravillado examinaba con suma atencién y curiosidad el arreo y apostura de
su misterioso compafiero. Era éste alto de cuerpo, llevaba baja la celada de su
casco, una banda morada cubriale parte del peto y espaldar, y trafa en el escudo
por divisa un navio con las velas tendidas y en alta mar. Llegaban ya muy cerca
de los reales, cuando Salvador rompié el silencio diciendo:

—En verdad, sefior caballero, que merecfais no ya un hdbito el mds
calificado de Espafia, sino un reino por vuestra bizarra conducta. Alzad, os
ruego, la visera, si queréis honrarme mostrindome el rostro de mi libertador, y
aun su nombre para grabarlos en mi memoria eternamente.

—Mi reino no es de este mundo —repuso el desconocido con voz grave y

sonora— y aunque he estado cerca de esta generacién muchos afios, ellos no
han conocido mis caminos.

Sorprendido se quedd Salvador al ofr estas palabras biblicas y solemnes,
pronunciadas con un acento indecible de fuerza y de verdad. El guerrero
prosiguid con tono llano de afabilidad y de dulzura.
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—Pero vuestra cortesia me obliga tanto, que puesto que en acorreros
mds haya sido mi ganancia que la vuestra para hacer alarde de semejante
accién no sélo os descubriré mi rostro, sino que también os diré mi
nombre: Lldmanme Cristébal Colén.

Esto diciendo, alzé la celada y mostr6 a Salvador un semblante reposado
y lleno de autoridad. Eran sus ojos garzos, rubio su cabello, y su mirada de
dguila caudal y poderosa. Habia en aquella cabeza un no se qué de
inspiracién, de fortaleza y de genio tan robusto y pronunciado, que
Salvador se sinti6é penetrado de admiracién y respeto, y como flaco rapaz
delante de un coloso. Entraron en esto en Santa Fe, y se separaron
cortésmente llevando nuestro mozo el dnimo preocupado y lleno de la idea
de aquel hombre misterioso. Pregunté a un caballero de Calatrava quién
era Cristobal Coldn, y contéle al mismo tiempo la aventura. Didse a reir el
caballero, y le dijo:

—Es el loco mds hidalgo y mds valiente que he visto; pero son tan
sandios los proyectos que resuelve en su imaginacién, que le han mermado
el seso. Habéis de saber que pretende descubrir nada menos que un nuevo
mundo, y ha presentado los proyectos a la corte; pero aunque ha fascinado
a algunos, los mds le han ldstima por su desatino.

Poco se contenté Salvador de oir hablar con tan escaso comedimiento
de un hombre a quien sin saber por qué, tenfa en mucho; amén de que se
le hacia duro de creer que la locura ejerciese tamafia superioridad. Era su
cardcter naturalmente entusiasta, y su color de dar las gracias a Colén por
su ayuda, pero en realidad para descorrer algo del velo que le encubria,
encaminose a su posada. Hay lazos secretos y simpatias que ligan a las
almas elevadas, y las reinen en un punto, bien as{ como una misera luz
atrae a dos mariposas que vuelan en distintas direcciones. Por otra parte
Salvador habia cultivado las ciencias entre los monjes de San Mauro, y por
una intencién pronta y feliz comprendié los planes gigantescos del gran
Cristobal; de modo que el predominio del genio y el ascendiente de la
razén le cautivaron al mismo tiempo con seduccién irresistible. Desde
entonces prohijé con ardor aquella idea milagrosa, y fue para el gran Colén
como un hermano o como un hijo.

Entre tanto amaneci6 el dfa venturoso de la rendicién de Granada. Era
cosa de ver la pompa y majestad de los reyes y sus hijos, las armas y el arreo
de los grandes, la tristeza de los moros, y el jibilo colmado de los
cristianos. Entré el rey en el castillo de la Alhambra, seguido de la flor de la
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caballerfa espafiola, y después de hecha oracién en accién de gracias, fray
Hernando de Talavera, arzobispo electo de aquella ciudad, puso la cruz
arzobispal, que delante de si llevaba el de Toledo, en lo m4s alto de la torre
principal y del homenaje, con el estandarte real y el de Santiago a los lados.
Siguiése un alarido inmenso de alegria, que llegaba a los cielos; todos los
ojos estaban arrasados en ldgrimas, y los corazones parecfa querérseles salir
del pecho a aquellos soldados valerosos. Volvieron los reyes a sus reales
después de recibir el parabién y homenaje del nuevo reino, y aquella misma
tarde, entre los diversos premios que se repartieron, puso don Fernando de
su propia mano el hdbito de Calatrava a Salvador, y dofia Isabel le regalé
una cadena de oro, lisonjero galardén de su valentia y denuedo.

No era cumplido, sin embargo, su gozo, porque los recuerdos que
entenebrecfan su corazén, casi cerraban el paso a la luz de esperanza y de
gloria que destellaban aquel dia las cumbres de la Sierra Nevada; pero aun
de este leve resplandor que le llegaba, parecia ofenderse la suerte.
Departiendo estaba con Colén sobre el intentado viaje, cuando un correo
que llegé al rey desde Galicia le trajo la dltima carta de fray Veremundo
Osorio. Lleno de tribulacién noticidbale el anciano cémo habia descubierto
el paradero de Maria, pero que mds se holgara de no haberlo logrado jamis,
pues que su triste amante la habia perdido para siempre, y debia rogar a
Dios por ella. Desde muy atrds se habia arraigado semejante idea en el
dnimo de Salvador; pero la realidad desnuda y yerma, acabé de romper en
su pecho un resorte que imaginaba ya quebrado, y corté el tltimo hilo que
podia guiarle en el laberinto de la vida. Vio seca de repente la fuente del
consuelo; miré en torno de si y hallése solo; buscé el estruendo de las
batallas, y por donde quiera palpé el silencio de la paz; nada encontraba,
finalmente, donde saciar el ansia de su alma calenturienta y desquiciada.
Colén, que comprendfa su amargura, le hablé entonces de un viaje
portentoso, de peligros y de hazafias alld en el confin de la tierra, de una
gloria duradera mds que el mundo y que las edades; y la mente exaltada de
Salvador gui6 sus alas hacia estos campos de luz que aquel gran hombre le
mostraba.

Después de mil trabajos y penas sali6 por fin Cristébal Colén del puerto
de palos de Moguer, el dia 3 de agosto, de 1492, enderezando su rumbo
hacia Canarias, y aunque hasta alli pudo llevar sosegados los dnimos de su
gente, su viaje en adelante fue un tejido de sublevaciones y de peligros en
que a no haber contado con el corazén de Salvador, se hubiese hallado de
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todo punto solo. La inmensidad de aquellos mares solitarios donde el ojo y
¢l brazo del mismo Dios eran los tinicos que pudiesen verlos y ampararlos,
y la amistad de aquel hombre extra-ordinario, que caminaba al través de los
abismos en busca de una tierra desconocida, derramaron en el alma vacia y
desconsolada de nuestro mozo un consuelo inefable y grande como su
dolor. Caminaban entretanto, y su camino parecia sin fin. Los dnimos
mezquinos de aquella gente sin fe, encendiéronse, por dltimo, en tales
términos, que ya ni la elocuencia y serenidad del almirante, ni el denuedo
de Salvador, podia impedirles que volviesen las proas hacia Espafia. Colén,
en semejante extremidad, les prometié y juré de hacerlo asi, con tal que a
los tres dfas no encontrasen tierra; pero apenas los conjurados le dejaron
solo con su Gnico amigo, cuando desatinado y alzando los ojos y las manos
al cielo, exclamé con el acento de la desesperacién:

—iOh Dios mio, Dios mio! ;Me vedaréis como a Moisés la entrada en
la tierra prometida, a mi que nunca he dudado de vuestra grandeza, a mi
que no he tenido mds consuelo en mis tribulaciones que una idea de gloria
para vos y para mis hermanos? {Oh Dios mio, Dios mio!

Salvador fuera de si se volvia y revolvia a todas partes, como si pidiese
auxilio al espacio y al silencio, cuando de repente y con el rostro inflamado
asi6 del brazo al almirante y le mostré una bandada de pédjaros que batian
sus alas hacia ellos.

—Vedlas, —le dijo con entusiasmo—, ved las palomas del arca santa,
Dios os las envia sin ndmero, cuando a Noé vino una sola.

Eran, en efecto, todas avecillas de poco vuelo, claro indicio de la tierra
cercana; pero aquel plazo fatal de los tres dias era como la espada de Damocles
para el desolado Colén.

Aquella misma noche, a cosa de las diez, velaban ambos amigos en el
castillo de popa, cuando llamé el almirante la atencién de Salvador,
sefialindole una luz como de antorcha, que a lo lejos relumbraba. Subfa el
resplandor, bajaba y escondfase como si lo llevase una persona en la mano, y
los dos lo observaban palpitando, hasta que Colén exclamé con voz de trueno:

—;El Nuevo Mundo! {El Nuevo Mundo! He aqui que las tinieblas
cubrian su faz, y yo lo he sacado de las tinieblas. Yo soy el espiritu de Dios,
que era llevado sobre las aguas.

Al decir esto centelleaban sus ojos de tal modo, y estaba tan sublime,
que Salvador cayé involuntariamente de rodillas delante de aquel hombre,
exclamando también:
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—Si, capitdn, sois grande como el espiritu del Sefior, que cabalgaba en
el torbellino—. Avergonzése Colén entonces de aquel movimiento de
orgullo, y dijo alzando a Salvador:

—Nunca el vaso de barro se levantard contra el alfarero que lo formé;
del Sefor es la redondez del orbe y la plenitud del mar, y nosotros no
somos sino gusanos delante de EL.

Abrazironse en aquel punto los dos amigos, y largo rato estuvieron asf
sin hablar palabra. Dos horas después ya las tripulaciones cantaban el T¢
Deum en accién de gracias.

La tierra que vieron al amanecer era la isla de Guanahani, a quien Colén
puso por nombre San Salvador, tanto en memoria del Dios que le habfa
salvado, como de su generoso compafero. Tomaron tierra en seguida, en
medio de los islefios asombrados, y Colén planté el estandarte real y la cruz
entre las aclamaciones de los suyos, que entonces le adoraban como a un
Dios. Aquellos salvajes parecian de condicién blanda y pacifica, y Salvador
se interné en la isla, porque su corazén necesitaba latir a solas. Ostentaba
aquella tierra todas las galas de la virginidad y de la juventud; sus péjaros,
sus drboles, sus flores, todo era nuevo y milagroso; sus arroyos corrfan mds
dulcemente que los pensamientos de una nina de quince afios; era aquello
la primer sonrisa de la naturaleza, un suefio de esperanza, de amor y de
ventura. Todos los pensamientos de su vida pasada agolpdronse entonces
de tropel a la memoria da Salvador, corrié de sus ojos larga vena de llanto,
y con el pecho hinchado de sollozos, exclamé:

—iMarfa! {Maria mia! ;Por qué no nacimos los dos en este paraiso, lejos
de los poderosos de la tierra? Nuestras horas se deslizarfan como estos
cristalinos arroyos, e irfamos a dar en el océano del sepulcro con toda
nuestra felicidad e inocencia. jAngel de luz que estds junto al trono de
Dios! Heme aqui solo y errante en estas playas apartadas, el corazén sin
amor, y el alma sin esperanza. {Oh Marfa, Marfa!

Murmuré en voz mis baja y se senté llorando en la soledad con
indecible amargura. Recobrése por fin al cabo de una buena pieza, y
enjugdndose las ldgrimas fue a reunirse con sus compafieros y con Cristébal
Colén, de quien no se separd hasta su catdstrofe, bien conocida de todos.
Sabido es que los grillos y una sentencia de muerte fueron el galardén de
sus servicios, y aunque el rey le recibié con distincién después, y se enojé
por demis de la barbarie del juez Bobadilla, ni castigé a éste ni devolvié a
Colén sus honores y prerrogativas.
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Salvador pensé entonces en la justicia de los hombres y en las
mentirosas glorias del mundo; la hiel que por tanto tiempo habfa ido
filcrando en su corazén se derramé de él y emponzonié su alma. Vio
agostada aquella riquisima cosecha de fama y de honor que habia sofiado;
se sonrié amargamente, y exclamé meneando la cabeza:

—Vanidad de vanidades, y todo es vanidad.

Volvié entonces su corazén al Padre de las misericordias, y diciendo un
adi6s eterno al desgraciado Coldén, tomé el camino de San Mauro de
Villarrando, resuelto a aguardar la muerte bajo sus bévedas silenciosas.
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IITI Yerro y castigo

—S6lo @ una mujer amaba...!
Que fue verdad, creo yo,
Porque todo se acabd,

Y esto solo no se acaba.

Calderén. La vida es suero

En una hermosa mafana de primavera del afio 1493, un caballero de

Calatrava armado de todas armas se ape6 en la porterfa de San Mauro de
Villarrando, y ya pisaba el umbral, cuando acerté a ver delante de si la
pasmada figura del padre Acebedo portero de la abadfa, que con aténitos
ojos le miraba.

—;Tan mudado vuelve un antiguo amigo que no le conoce el padre
Acebedo? —le dijo el recién llegado.

—;Quién os habfa de conocer, Salvador —respondi6 el buen religioso
abrazindole—, tan galdn y gentil como venis con esa cruz de caballero al lado?

—Harta prisa me di para ganarla con aquellos perros —repuso Salvador
con aparente jovialidad—, pero decidme, 5y el santo Osorio?... —afadio,
procurando encubrir su zozobra

—Pero sabéis que venis flaco y malparado en tales términos que nadie
dirfa que erais vos? ;Estdis enfermo?... Jesis! ;Y es éste aquel mozo tan
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gallardo? {Vaya! {Si parece que la vejez le ha cogido de improviso en lo
mejor de su camino!

—Pero, jel venerable abad? ...—replicé Salvador con impaciencia.

—;Ah, hijo! —contest6 el buen portero—, estd tan postrado con la carga
de los afios, que apenas se puede decir que vive. Ha mandado levantar una
especie de ermita en su vivienda en la Hondonada del Naranco, y alli pasa
las horas en la soledad sin venir nunca al monasterio... Estos dfas pasados
hablaba mucho de vos y de la pesadumbre que le causaria morir sin que le
cerrdseis los ojos. Pero os ponéis tan pélido... ;queréis tomar alguna cosa?

—No, nada —replicé Salvador procurando ocultar su turbacién—; sélo
os pido que le prevengdis acerca de mi llegada, porque podria hacerle
mucho dafio mi repentina visita.

—Si, por cierto —dijo el padre Acebedo—, voy alld volando, pero venid
vos también a aguardar la ocasién de abrazarle en la huerta.

Encamindronse en efecto los dos hacia alld, y el honrado portero con su
prisa y alegria urdié con tanta sencillez como torpeza una fibula por entre
cuyos hilos el buen abad vio harto claro lo que aquello queria decir; y
levantdndose con no vista y maravillosa presteza, se encaminé a la puerta
gritando:

—;Salvador! {Hijo mio! ;Por qué no vienes?

Corrié éste desolado al encuentro exclamando:

—iOh, padre mio, padre mio! —y en el mismo dintel se abrazaron
ambos sin ser poderosos a decir una palabra. Repuestos por fin y sosegados
al cabo de una buena pieza, hablé de esta suerte aquel varén piadoso:

—El cielo ha oido mis oraciones, y ahora después de haberte abrazado
ya puede venir la muerte. Como los dias del hombre pasan semejante a la
flor del heno, y los mios estén contados, anhelaba verte para descubrirte el
secreto de tu familia y nacimiento. Largos afios te aguardé; pero como no
volvias y el plazo iba ya vencido, y a mi diligencia estaba encomendado el
abrir el pliego, rompi el sello y lo vi todo. Si en tu corazén se anida la
vanidad mundana, regocfjate y alza la cabeza, porque eres hijo de los
poderosos de la tierra. Dofa Beatriz de Sandoval fue tu madre; y el que te
engendré, mi compafiero de juventud y dulce amigo don Pedro Girdn,
maestre de Calatrava.

—Con que, segin eso —pregunté Salvador con ansiedad— el maestre
don Rodrigo Téllez Girén, que muri6 en el cerco de Loja, era mi hermano?

—Si por cierto; la misma sangre corrfa por vuestras venas.
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—iConque era mi hermano! —respondié Salvador con una voz
interrumpida de sollozos—, conque era mi hermané y murié en mis brazos,
y no pude estrecharle en ellos y decirle: (Hermano mio! ;Cémo fui tan
sordo, que no escuché la voz de la naturaleza que tan alto hablaba en mi
corazon?

Salvador no habifa llorado ni aun al despedirse de Cristébal Colén; sus
tltimas l4grimas habian corrido en las soledades del Nuevo Mundo, como
testimonio de los dolores de un mundo antiguo. Desde entonces la
esperanza volé de su corazén; de su misma tristeza s6lo quedaron heces
amargas y desabridas, y al tocar con sus dedos el bello cadaver de su amor y
de sus ilusiones, sélo encontré un esqueleto descarnado y frio. Como
quiera, la revelacién de aquel secreto habia pulsado en su alma una cuerda
que imaginaba rota, y que respondi6 en son doliente a las palabras del
abad; tan cierto es que alld en el fondo del corazén humano siempre hay un
eco que responde a los dolores. Salvador habia nacido de un amor que no
recibié la bendicién de la Iglesia, en la época revuelta y desdichada del
reinado de Enrique IV; sus padres murieron cuando nifo, y los celos de la
madre de don Rodrigo Girén, que temblaba que el maestrazgo de
Calatravas, concedido a su hijo, no pasase a su hermano, le acompafiaron
desde la cuna con tal constancia, que de seguro hubiese caido bajo sus
golpes, si el buen abad de Cardefia, pariente de su madre, no le hubiese
puesto al abrigo de los ignorados valles de Carucedo. Era su suerte la de
conocer la vida por sus amarguras, y los amores de la tierra por los vacios
que su pérdida deja en el alma.

Pasado un buen espacio, y como el abad le viese ya mds sosegado, le
hablé del porvenir que le aguardaba, de los deberes de su nacimiento y de
la fortaleza y magnanimidad propia de los hombres, y en especial de los
caballeros. Salvador le respondié:

—Escuchadme, padre mio, porque mi resolucién es seria y profunda, y
quiero que la conozcdis. Ya sabéis que en mis dulces afos amé con la
pureza de los dngeles a un dngel que vino a consolar y embellecer estos
valles, y que aquél amor se disipé como el rocio de las praderas. Entonces
me lancé por el camino de la gloria, y delante de la vencida Granada el rey
me visti6 el hibito que veis; pero mi alma estaba enferma de soledad y de
ansia de mayor nombradfa. Busqué con un hombre enviado de Dios un
nuevo mundo al través de la inmensidad y de los abismos del Océano y la
tierra prometida desplegé a nuestros ojos todas sus galas y riqueza. La vista
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de aquellas playas s6lo trajo ligrimas a mis parpados, vacios a mi corazén y
desengafos a mi entendimiento. Por premio de nuestros trabajos el gran
Colén y yo hemos tenido grillos a los pies, y la cuchilla del verdugo sobre
nuestra cabeza. Ya lo veis, padre mio; el amor es una flor del cielo que se
agosta en esta tierra empapada en ligrimas, y la gloria no pasa de una
dorada mentira. ;Creéis por ventura que un corazén tan llagado como el
mio se curard con el humo de las vanidades mundanas? ;No era mds bello
¢l nombre que labré con mi espada, que el que la suerte tardia me ofrece
ahora como por una burla cruel? Yo he venido a buscar el consuelo al pie
de los altares y en el seno de la oracién: Mi resolucién es invariable, y si
mafana mismo me abriéseis las puertas del santuario y recibiéseis mis
votos, tened por cierto que la bendicién de mi padre bajarfa sobre mi
cabeza, cubierta con la cogulla de San Bernardo.

Siguidse una larga pausa a esta declaracién, sin que ni el religioso, ni el
caballero se diesen prisa a romper el silencio.

—Salvador —le dijo por fin el anciano—, maravillado me dejas con tu
resolucién, y aunque no seré yo quien te la reprenda, menos te encubriré
las dudas que me asaltan. Dudas tremendas por cierto; porque si el
despecho y no la resignacién te traen al silencio del claustro; si en vez de un
corazén humilde llevas a las aras de Dios uno lastimado de orgullo y de
desesperacién, por ventura encontrards la pelea donde pensaste hallar el
descanso. Créeme, hijo mio, Dios no envia sus dngeles de consuelo sino a
las almas que se desprenden y desatan de las aficiones de la tierra. Dime, si
llegases a encontrar un dfa a la mujer que amaste, no maldecirfas de la hora
en que naciste?

Brillé entonces en los ojos de Salvador uno de aquellos reldimpagos que
dan muestras de las tempestades interiores, y dijo con suma zozobra:

—Pero no me dijisteis que murié?

—Si, murié para ti y para todos, aunque su alma vivird eternamente
para Dios. —replicé el anciano prontamente.

—Pues entonces —anadié Salvador con sordo acento—, tanto mejor, y
por caridad dadme vuestro santo hdbito, que si no me juzgdis digno de él lo
ir¢ a pedir a la puerta de otro cualquier monasterio.

El prelado vacilaba todavia, hasta que el mancebo le dijo con entereza:

—:Qué teméis? ;No veis que mi frente ha comenzado ya a encal-vecer,
Y que no hay ilusiones, ni engafios por dulces que sean, que resistan a
treinta y tres afios de pesares?
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El religioso entonces como vencido, alzé los ojos al cielo y exclamé:

—H4gase la voluntad de Dios!

A los pocos dias tomé Salvador el hdbito de San Bernardo en la iglesia
de la abadia, y asimismo profesd; cosa en que vino el santo Osorio, vencido
de sus ruegos, y usando de las facultades que tenfa para dispensar el
noviciado. Fécil es de conocer la admiracién que causaria a todos los
monjes semejante suceso; tanto mds, cuanto que el nacimiento del nuevo
hermano ya no era un misterio, y que ademds todos le habian visto llegar
adornado con la cruz de una de las érdenes militares mds gloriosas de
Espafia. Miraron como un predestinado al hombre que en la flor de su
edad de aquel modo tenfa en menos la halagiiena fortuna que el mundo le
brindaba; y desde entonces le mostraron una especie de respeto que su
austeridad y devocién aumentaban y engrandecian sobremanera. De alli a
pocos dfas acaecié la muerte del venerable fray Veremundo Osorio, que
pas6 a mejor vida consumido de caridad y con toda la paz y el sosiego del
justo, y en su lugar y como testimonio de veneracién a su memoria,
eligieron por sucesor suyo a fray Salvador Téllez Girdn.

El nuevo abad trataba con dulzura verdaderamente paternal a todo el
mundo; el rigor y la penitencia sélo consigo propio los usaba, y su mano
no contenta con enjugar las ligrimas que la muerte de su predecesor habia
hecho correr en el pais, derramaba sin cesar beneficios y consuelos. A pesar
de tanta caridad, los monjes antes esquivaban su compafifa que la
solicitaban. A veces encontrdbanle paseando en un claustro solitario, y
aunque pasasen junto a él, ni los sentfa ni los saludaba; tan embebido
andaba en sus meditaciones. Otras veces los que mds cerca de él estaban en
el coro ofanle pronunciar, en vez de los versiculos sagrados, palabras
incoherentes y sin sentido cuya significacién no comprendian, pero por el
acento con que salfan de su boca, sucedia que les dejaban helados de
espanto. Habitualmente permanecia encerrado en el oratorio de cimara
abacial, donde se guardaba la imagen de una Dolorosa de que afios antes
habfa hecho merced al monasterio; y arrodillado delante de ella pasaba las
horas. Parecia salida aquella virgen del pincel afectuoso y puro de Alberto
Durero, asi por la casta suavidad de la expresién, como por la correccién
suma del dibujo y la delicada belleza de las lineas. Habia desaparecido de su
rostro toda la flor de lozanfa y de juventud con que los pintores han solido
adornar a Marfa; no quedaban mds que los misterios del dolor en aquella
frente pdlida y marchita, y la gracia y la magia primitiva, propia de la
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madre de Dios, oscurecidas por las nubes del pesar. Salvador, que segin
pudimos ver en el asalto del castillo de Alhama, era muy devoto suyo,
acudié a demandarle su amparo y a mostrarle las heridas de su pecho; y en
verdad que durante algunos dias creyé que la reina de los 4ngeles le miraba
con amor, porque encontraba un inexplicable consuelo en contemplar su
dulcisimo semblante, manantial para su alma de suaves y desconocidas
imaginaciones, que tanto se asemejan al recuerdo de las dichas pasadas,
como a la esperanza de las venideras. Y, sin embargo, absorto en la
contemplacién de aquella imagen soberana, poniéndola a manera de
talismdn sobre sus mds enconadas llagas, y amdndola con toda la efusién de
su alma, sentfa su corazén apartado de la paz del justo, y como codicioso y
celoso del amparo de aquella purisima virgen. Mds de una vez se pregunté
con la sangre helada de terror si las memorias de su vida pasada no venfan a
mezclarse, disimuladas e invisibles en sus religiosas meditaciones; y si en
aquel semblante angélico no le representaba la fantasia otro semblante que
por largo tiempo se habia aposentado en su alma.

—Pero, ;dénde —se replicaba sosegindose—, dénde aquella belleza
infantil y florida? ;Dénde aquella frente en que la alegria pusiera su
asiento? Combates son estos del enemigo comuin —afadia ya con calma—;
velemos y estemos en pie porque anda alrededor de nosotros como le6n
rugiente buscando victimas que devorar. Resistdmosle con pecho fuerte, y
andemos con valor nuestra jornada, pues que peregrinos somos en la tierra.

Asi lo ponfa en verdad por obra; pero sus combates interiores hacfan su
semblante cada dfa mds adusto y sombrio, y daban a su voz cierto eco duro
y destemplado que alejaba a las gentes.

Un ano habia pasado desde que le nombraron abad, y las cosas estaban
en el estado que dejamos dicho, cuando una tarde que oraba delante de la
Dolorosa de su oratorio, acontecié que nuestro conocido el padre Acebedo
asomo6 presuroso por el cancel de la cdmara, y se dirigié alld. Abrié la
puerta con mucho tiento, y vio al prelado de hinojos en la tarima del altar,
tan embebecido, que no le sintié.

—Si: razén tenfa aquel santo varén, —decia en voz baja y des-consolada—
los espiritus de la calma no han venido a mi, y donde me fingf el descanso
he palpado la incertidumbre y la pelea. ;Oh Virgen pura! ;No estd limpio
todavia mi corazén de las aficiones terrenas, y moriré sin que cierre mis
0jos un suefio de paz?
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La soledad del lugar, la luz oscura y apagada que entraba por una
estrecha y aguda ventana de vidrios de colores, y que apenas dejaba ver el
bulto confuso del abad delante de la borrada imagen de la Virgen y el
acento desolado de aquellas breves palabras, amedrentaron al buen portero;
asi es que volvié atrds, hizo ruido y llamé al prelado, temeroso de enojarle
si le sorprendfa. Salié éste con aquel aspecto grave y recogido que tanto
imponfa a sus monjes, y le preguntd: '

—;Qué traéis, padre portero?

—Padre nuestro —respondid éste inclinindose—, de dos dias a esta parte
cunde en los alrededores una supersticion extrana: dicese que una maga, o
bruja, o no sé qué vision, viene por las noches a la fuente de Diana, y tan
amedrentados tiene a los paisanos, que hasta los mismos criados del
monasterio se excusan de llevar alli sus bueyes.

—;Y no habéis vos procurado desvanecer semejantes mentiras? —
preguntd el abad con tono severo.

—Si; padre nuestro —replicé el portero— pero, ;de qué puede servir mi
humilde opinién delante de supersticiones tan afiejas?

—Bien estd —contesté el prelado—, id con Dios, que yo atajaré
semejantes desvarios.

Por el camino que antiguamente guiaba a las Médulas, y que, segin
dijimos en la primera parte, es un valle que en el dia llaman Foy de
Barreira, se encontraba a la mano derecha la linda y graciosa fuente de
Diana, en una especie de retiro delicioso, que brindaba al pasajero con las
sombras de sus drboles y la frescura de sus aguas. Los afios y los hombres la
habfan, empero, destrozado, y sélo se conservaba el pedestal de la estatua
derecho en medio del pilén aportillado, y el torso mutilado de la Diosa
misma, caido por tierra a pocos pasos de distancia, y vestido de musgo y de
hierbas silvestres. En aquel lugar habfan pasado las primeras pldticas de
amor entre Salvador y Marfa, y, sin embargo, acercdbase aquél sereno y
repuesto a semejantes sitios, porque alli mis-mo habia ido a desafiar
importunos recuerdos, y alli mismo entendié dejarlos vencidos.

Alumbraba la luna desde la mitad de los cielos espléndidos y azules,
cuando Salvador lleg6 a la fuente. Sus argentados rayos pasaban trémulos
por entre los sauces que amparaban el manantial sagrado en otro tiempo, y
con el leve movimiento de sus hojas fingfan un encaje aéreo de reluciente
plata que, al dibujarse en la rizada superficiec del pequefio estanque,
formaba un extrafio mosaico, lleno de formas caprichosas y vagas. Reinaba
alrededor silencio profundo, y sélo el monétono murmullo del agua y el
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canto lejano y riquisimo del ruisefior turbaban la calma de las soledades.
Como nada se divisaba por alli, el monje se senté sobre la estatua de la
Diana, cuando un rumor semejante al del aura de la noche, soné a su lado,
y vio pasar a la maga que, sin reparar en €l, se sent6 a la orilla de la fuente y
se puso a mover las limpias ondas con su mano. Maga debia de ser en
verdad, porque ni su blanco y tendido velo, ni su estatura aventajada, ni su
esbelto y delicado talle, ni su ropaje extrafo eran de humana criatura.
Levantése Salvador como sobresaltado, y comenzé a observar los
movimientos de aquella fantdstica criatura, que vuelta de espaldas hacia él,
pronunciaba al parecer misteriosas palabras, que se perdian entre el ruido
de la fuente. Levantdse a poco rato, y encamindndose hacia donde estaba el
abad, queddse éste helado de un religioso terror, viendo delante de si la
virgen misma de su oratorio. Venia andando lentamente, y, cuando ya
llegaba cerca, pronuncié, con triste y apagada voz, estas palabras del Cantar
de los Cantares:

—Sostenedme con flores, cercadme de manzanas, porque desfallezco de
amor.

iNo era la Virgen! Salvador dio un grito de aquellos que hielan la sangre, y
cay6 sin sentido sobre la estatua de Diana.

Cuando volvié en si, hallé a la maga de rodillas junto a él, rocidndole la
cara con agua de la fuente. Levantdse entonces acelerado, quiso huir, y
como si la mano del destino le sujetara, permanecié inmévil mirando con
ojos desencajados aquella blanca y melancélica visién, hasta que al fin
exclamé con una voz que partia las entrafias:

—iMarfa! {Marfa! ;Por qué tu sombra en estas soledades? ;Qué has
venido a pedir a los hijos de los hombres?

—;Quién eres ti —respondi6 ella con una particular sonrisa—; ti, cuya
voz me trae a la memoria la imagen de mis pasadas alegrias?... Aqui mismo
—continué yendo y viniendo con desatentados pasos—, jaqui mismo fui tan
alegre y tan dichosa! Pero todo pasé y hoy ando sola por medio de los
bosques y en el silencio de la noche, como la sombra de los muertos, y la
corona se ha caido de mi cabeza.

Salvador entonces fuera de si, se acercé a ella y le asié una mano, sin
que hiciese el menor ademdn, antes le miraba con una infantil y prolija
curiosidad.

—iEsto es verdad! —dijo Salvador— jMis manos estrechan esta manol, esto
10 es un antojo de mi loca fantasfa. ;Con que eres ti, Marfa, la misma Marfa?

95



—No soy la misma —replicé ella con gravedad— porque antes era Marfa
la dichosa, la bien querida, y hoy soy Maria la desdichada y la llorosa. Y sin
embargo —afiadié con una loca alegria, harto mds dichosa soy que antes,
porque aquellas redes de hierro me ahogaban, y ahora respiro el aire de la
mafana en las alturas, y veo ponerse el sol, y salir las estrellas, y me siento
en la orilla de las fuentes a platicar con los dngeles que bajan entre los rayos
de la luna para consolarme. Pero ;quién eres td, que me has hablado con
palabras tan dulces como las del hombre que amé en mis primeros afios?

—Es que soy yo, yo, Salvador, mirame bien, ;no me conoces?

—;Quién? {T4, Salvador! —repuso ella palpando su cabeza— ;Dénde
estdn, pues, tus hermosos cabellos castafios? ;Dénde tu arco y tus flechas?
;Dénde tu arreo de cazador y la gentileza de tu persona?

Y luego afiadié como reflexionando:

—T1 no puedes ser, porque Salvador baja también algunas veces en los
rayos de la luna y trae una ropa resplandeciente, y no ese triste hdbito que
tl vistes.

—Estd loca, jloca, Dios mio! —exclamé Salvador retorciéndose los
brazos.

—iLoca, loca! —repuso ella repitiendo maquinalmente sus palabras-
Bien pudiera ser que lo estuviese, porque he llorado y sufrido tanto que las
ldgrimas han consumido mi juventud y mi alma.

Dicho esto ptsose a caminar alrededor de la fuente, cantando en voz
baja versiculos de Job y de Jeremias. Trafa vestido el hdbito de las novicias
de san Bernardo, y una corona de flores marchitas en la cabeza; estaba
flaca, descolorida y macilenta; de tanta lozanfa y beldad sélo quedaba el
6valo purisimo de su cara y sus rasgados ojos; y la Dolorosa del monasterio
pudiera pasar por traslado de aquella marchita hermosura. Salvador estaba
alli a un lado sombrio y amenazador.

—Segin eso —dijo con amargura— mis meditaciones, vigilias y plegarias
han sido incienso quemado en los altares de la tierra. Segtin eso, mis armas
se han vuelto contra mi, y las piedras del santuario se han alzado para herir
mi prosternada cabeza.

Maria pasaba entonces por delante de él cantando el versiculo de Job:

—Hablaré con amargura de mi alma; diré a Dios "no quieras
condenarme"”; manifiéstame por qué me juzgas asf.

—Tenfa razén el santo Osorio —dijo el monje después de una breve
pausa—, muerta estaba para mi, pero no para los pesares. Y yo la lloraba
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perdida en las soledades del Nuevo Mundo cuando ella me llamaba quizd
aesde el silencio del claustro... Es verdad —afiadié mirdndola—, las penas
han secado el tallo de la flor, y el soplo de la muerte se llevard sus hojas
amarillentas, como el viento de la noche sus palabras desordenadas y
dulcisimas.

La monja pasé de nuevo entonando el verso de Job.

—“;Por qué me sacaste de la matriz? ;Ojald hubiese perecido para que
yo no me viera! Hubiera sido como si no fuera, desde el vientre trasladado
al sepulcro”.

Y en seguida se par6 delante del abad, y dijo con voz apagada:

—“Oh, vosotros todos los que pasdis por los caminos, atended y ved si
hay dolor semejante a mi dolor!”

Siguidse a estas palabras un profundo silencio, en que el eco lejano y
distinto de las rocas repitié “;semejante a mi dolor!”

—iOh!, si —murmuré Salvador con voz sorda—; dolores hay que no
caben en el corazén del hombre, y que s6lo deberian llegar en las alas del
dngel de la muerte.

Marfa se habia vuelto a sentar en el borde de la fuente, y miraba a la
luna con distraccién profunda. Recio combate pasaba en tanto en el alma
del monje, y clara muestra daban de él su agitacién incesante y viva, y las
sombrias ojeadas que lanzaba alrededor.

—;Qué he de hacer? —dijo por dltimo en voz alta—. ;Le he de
abandonar cuando Dios la ha privado de su razén y el mundo de su
amparo? Marfa —anadié acercindose a ella—, es preciso que dejes este sitio y
vengas conmigo.

Miréle ella fijamente y le contesté:

—Si, iré tal, porque me hablas como quien se apiada de los infelices, y
no me encerrards entre las redes de hierro; ;no es verdad? Mira, yo necesito
ver los campos, las aguas y la luna, porque en su luz bajan los espiritus
blancos que me hablan de mis pasadas alegrfas.

Echaron a andar en silencio, y dado que la loca lo interrumpia alguna
vez volviendo al cdntico de las sagradas poesias, y se paraba a sacudir las
gotas de rocio que a manera de liquidos diamantes colgaban de las ramas de
los abetos, todavia llegaron a la puerta del monasterio, cuando no bien el
alba comenzaba a reir. Parése, sin embargo, la infeliz asustada, y dijo con
desconsuelo:

—¢Sabes que me moriré si me vuelves a las rejas de hierro?
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—Si —respondié el abad con carifio; y por eso te llevo a unos campos
llenos de flores y alumbrados por una luna resplandeciente.

Llamé en seguida al portero, y abrié este la puerta de par en par; pero,
cudl fue su asombro al ver aquel fantasma de mujer que cruzaba el 4mbito
de la porterfa con paso lento y triste ademan. Dio un grito de horror y se
arrimé a la pared para no caer.

—;Estdis en vos, padre Acebedo? —le dio el abad agarrindole.

—Ah! ;Sois vos, padre nuestro? —respondié el asustado portero con
indecible alegria— ;Conque parece que vuestra paternidad la ha convertido
al gremio de nuestra santa Iglesia?

—;Qué estdis ahi hablando de conversién ni de Iglesia? —replicé el abad
no poco enojado.

—Si, padre nuestro, a la maga o bruja, o lo que es, que ha pasado por
delante de mi...

—Necio sois en verdad; ;no repardis que es hermana nuestra, y que viste
nuestro santo hdbito? Estd loca la infeliz, y sin duda se habrd escapado de
algiin convento.

—Tal vez estard endemoniada, y entonces entre los dos con sendos
estolazos y conjuros la podremos librar del enemigo malo y...

Adelante pasara en sus remedios si una colérica mirada de su prelado no
le atajase a lo mejor.

—Id —le dijo éste friamente— y preparad el Retiro del Abad, porque alli
quiero que descanse esta desdichada, que tal vez la soledad y el sitio la
curardn harto mejor que vuestros consejos.

El pobre portero caminé a prisa para cumplir lo que se mandaba, no sin
antes murmurar de la sabidurfa de los prelados que siempre han de tener
razén por mas que a los stibditos les sobre.

El Retiro del Abad era la morada solitaria que habia mandado construir
el santo Osorio para pasar en ella los tltimos dias de su vida, y consistia en
una reducida vivienda y una capilla en que se habfan prodigado los
primores del arte gético. Dominaba esta graciosa fibrica la Hondona del
Naranco, y a su vez, aunque mds alli de la cerca de clausura, la
ensefioreaban los negruzcos y descarnados pefascos que en el dia sirven de
limite occidental al Lago de Carucedo. Llegdbase al pequefio edificio por
un largo y frondoso emparrado, y desde sus miradores se divisaban los
frescos y floridos vergeles de la abadjia, las verdes colinas de los alrededores,

y la masa grave y severa del monasterio; mientras a los pies, y en una
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deliciosa hondura, se distingufan grupos de granados y cerezos, cuyos
troncos desaparecian entre romeros y retamas, que por su parte hacfan
sombra a un reducido nimero de colmenas, cuyas abejas sin cesar
susurraban entre las flores. El inico drbol corpulento que allf crecia era un
robusto castafio, en cuyo ramaje anidaban las tértolas y palomas torcaces.
En suma, era un sitio aquel que asi se prestaba a los misterios de la
meditacién y del recogimiento, como a la contemplacién de las escenas
grandes y elocuentes de la naturaleza.

A este lugar condujo Salvador a Maria, y se separé de ella, diciéndole:

—Todo lo que ves puedes disfrutar y correr cuando quisieres; también
la luna platea estas soledades, y aqui tienes un altar para pedir a Dios que
vengan a ti esos dngeles que te consuelan.

Dicho esto, se alejé en compania del padre Acebedo, que por su parte
habfa cumplido con los deberes de la caridad trayendo del monasterio leche
y frutas para alimento de la loca. Esta se habia quedado contemplando la
salida del sol por entre los montes del Oriente, sin echar de ver la falta de
sus compaferos, que por su parte llegaron a la abadia sin hablar palabra; el
abad, a causa de la tormenta que trabajaba su alma, y el portero
amedrentado de su cefo y ademdn sombrio.

Nuestros lectores se servirdn volver atrds con nosotros, y recordar el dia
en que Marfa y su desdichada madre salieron aceleradamente de Carucedo,
sin que supiésemos quiénes eran, a dénde iban, ni qué propésitos eran los
suyos. Hoy, que todos estamos enterados gracias al buen genio que
acompana la curiosidad de los historiadores, podemos anunciar que Maria
era hija de un poderoso sefior de Asturias, que don Alonso de Quirds se
llamaba, y que de secreto se casé con nuestra Ursula, doncella de buen
linaje, pero tan inferior a su esposo en bienes de fortuna y en calidad, que
toda su parentela se desabrié con él por demds, y comenzaron a denostarle
sin recato ni miramiento. Tan adelante llevé las injurias un su deudo
lejano, que don Alonso le provocé a singular combate; pero la fortuna, que
tan cefiuda se le mostraba, tampoco de esta vez le favorecid, y quedd
muerto en el campo, dejando a su mujer y a su hija de pocos meses
cercadas de viudez y orfandad espantosas. Temiendo que Ursula reclamase
algtin dfa la herencia de su hija, aquel linaje orgulloso la persiguié y vejé en
tales términos, que la infeliz, abandonada de todos y por donde quiera
rodeada de lazos y asechanzas, se vino a refugiar al valle de Carucedo,
atraida de la fama de las virtudes del difunto abad.
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Ya sabemos el triste fin de aquel descanso que imaginaba sélido y
seguro, y que la pobre mujer, viendo a su hija expuesta a las persecuciones
de un hombre desalmado y poderoso, huyé sin esperar consejo de nadie y
en las de su terror, a buscar la proteccién de un caballero digno de este
nombre, y que la amparase de sus perseguidores. Pero las tribulaciones
habian minado su vida, y la muerte la sorprendié en un pueblo de las
montafas de Leén llamado San Martin del Vallo. Con cudnta amargura
cerrase los ojos esta desdichada, no hay por qué encarecerlo; baste decir que
dejaba a su hija desamparada y sola en el mundo, y juguete de los
malvados. Sin embargo, como a veces la fuente del consuelo brota en el
arenal mismo del dolor, acontecié que la abadesa de un convento de
religiosas bernardas, que habia en aquel pueblo, la asisti6 con todo el
esmero de la caridad cristiana, y la prometié mirar por su hija, con lo cual
murié mds resignada, encargando a ésta que buscase en el claustro un
puesto contra las tempestades mundanas.

Marfa por su parte, vuelta en si de tan acerbo golpe, declaré el estado de
su corazén a la piadosa abadesa, su nueva madre, y esta mujer,
compadecida de la pobre huérfana, envi6 un mensajero al venerable
Osorio, pidiéndole noticias de Salvador en una carta recatada. Duraba
todavia la guerra de Granada, y el buen religioso, postrado por una larga
enfermedad, estaba ya abandonado por muerto cuando llegé el mensajero
de la abadesa de San Martin. Viendo frustrado el objeto de su viaje,
procura éste al menos, como discreto, indagar el paradero de Salvador, que
para todos era un misterio. Sin embargo, como donde quiera hay gente que
todo lo sabe, no falté quien le dijo que los arqueros de don Alvaro
Rebolledo le habian preso y asesinado en su fuga, en venganza de la muerte
de su sefior. Como quiera que sélo siniestros indicios recogiese en sus
pesquisas, dio la vuelta a San Martin, y a los pocos dias tomé Marfa el velo,
y profes6, cumplido su noviciado.

Este velo santo, empero, no calmé la fiebre de sus dolores; y aquel
corazon que no concebia mds que el amor, que sélo para amar habia
nacido, se sec6 cuando la esperanza se derramé de él como de vasija
quebrada. Era, por cierto, sobrado recio el combate que sin cesar trabajaba
a aquella tierna y delicada criatura; asf es que su razén se resintié al cabo de
poco tiempo y vino por fin a perderla del todo. Sin embargo, su locura era
dulce y apacible, y de continuo hablaba de las alegrias perdidas, de las aguas
y de la luna. Vefasela pasear a veces repitiendo versiculos de los libros
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sagrados, que aplicaba casi siempre a su situacién, y sélo se mostraba
placentera mirando al astro de la noche y comunicando, segtin decfa, con
los 4ngeles blancos que venfan a hablarle de las esperanzas del cielo. Asf se
pasé mucho tiempo hasta que un dia su demencia parecié tomar otro
cardcter mds sombrio, y comenzé a llorar amargamente, quejdndose de que
aquellos montes la ahogaban, y diciendo que iba a morir. Estaba el
monasterio de San Martin, asentado en un valle angosto, cercado de
pefiascos y de silvestre aspecto, y como su situacién encrudeciese la manfa
de la loca, la abadesa determin trasladarla al de San Miguel de la Duefas,
en el Bierzo, que todavia se levanta a orilla del rio Boeza, en la feraz ribera
de Bembibre, y en situacién deliciosa. Aquel pais ameno y pintoresco
aquieté por algin tiempo su ansiedad, pero poco tardé en decir que
aquellas rejas la sofocaban, hasta que una noche escalé el muro de la
huerta, y vagando por los montes, llegé al término de San Mauro, sin otro
alimento que raices y frutas silvestres.

Volvamos ahora a Salvador, que cenudo, callado y a paso lento entré en
la cdmara abacial. Encerrése en su aposento, y paseindose desatentado y
como loco, y poniéndose la mano sobre el corazén:

—;Con que es verdad —exclamé— que siempre la he traido fija y clavada
aqui como un dardo del infierno? ;Con que a ella me encomendaba de
hinojos ante los muros de Alhama, por ella lloraba en los bosques de
Guanahani, y delante de ella he venido a postrarme en el retiro del
claustro? La piedra busca su centro, sin poderlo evitar; los rios se arrastran
al océano, y el hombre cumple su destino. En vano vela y despedaza su
cuerpo, porque la hora llega y todo se acaba.

En realidad era su suerte en demasfa miserable, y no es de extranar que
dudase y se desesperase.

De esta suerte se pasaron algunos dias, y los monjes de San Mauro se
preguntaban unos a otros:

—;Qué tendrd nuestro buen prelado, que los ojos se le hunden, el
rostro se le seca y de dia en dfa se consume? ;Para qué asistird siempre al
coro si acaso estd enfermo, ni para qué caminard de esa suerte el primero
por la senda de la penitencia?

Enfermo estaba en verdad, y no poco, porque su espiritu era un
verdadero campo de batalla, y sus fuerzas desfallectan de tanto pelear. Al
contrario, la monja se mejoraba y sosegaba de dfa en dia, y muchas veces se
le ofa cantar con tono menos triste. Visitdbala siempre Salvador en
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compaiifa de algin religioso, y sus palabras, si bien llenas de dulzura, eran
graves y comedidas. Verdad es que mds tarde, y en la soledad de su celda, se
revolcaba por el suelo como San Jerénimo en el desierto, pero sus monjes
nada adivinaban; tal era su cireunspeccién y reserva.

La fuga de Marfa alarmd, como era natural, a las religiosas de San
Miguel, y por todas partes despacharon avisos y mensajeros en busca suya,
Uno de ellos, después de haber recorrido todas las montanas de la Guiana,
llegé por fin a San Mauro y entregé al abad una carta, dindole ademds
cuenta de su mensaje. Pusose aquél pdlido como la muerte; pero
reponiéndose al punto, respondi6 al mensajero que la religiosa extraviada
estaba alli, pero que de tal modo adelantaba en el recobro de su razén, que
habfa resuelto guardarla por unos dias mds, después de lo cual él mismo la
acompanaria con dos monjes y la dejarfa en su casa. Otro tanto dijo por
escrito a la abadesa, y con esto despaché al mensajero, que, sin perder
tiempo, dio la vuelta a San Miguel. Largo tiempo permanecié el abad
sentado en su taburete, revolviendo en su encendida imaginacién mil
encontrados y locos proyectos, como quien estd en visperas de una de
aquellas crisis tremendas que deciden de la vida entera.

—iEso no! —dijo, por fin, levanténdose como un leén herido—. Apartarla
de mi es imposible. He registrado los lugares mds secretos de mi corazén, y
en ninguno encuentro fuerza para llevar a cabo tan horrible propésito.

Sali6 en seguida de la celda, y sélo y con acelerados pasos se encamin al
Retiro del Abad. No estaba en él Marfa, pero al punto la divisé sentada al
pie de un romero y cerca de una colmena, mirando con atencién la
actividad de las solicitas abejas. Llegése a ella y le dijo:

—iMarfa, mirame bien! ;No te trae mi voz a la memoria el recuerdo de
tus dias alegres?

—Si —respondié ella con ingenuidad—; ya te lo he dicho otra vez.

—Pero, jno me conoces! —afiadié €l con ansia—. ;No conoces a tu
Salvador?

Midiéle la doncella de alto a bajo con sus linguidos y hermosos ojos, y
le replicé:

—No; t no eres Salvador, porque mi amante habia nacido para llevar el
arco de los cazadores o el casco de los guerreros y no el habito de los monjes.

Salvador se quedé por un rato suspenso, y en seguida, con la velocidad
del rayo, tomé el camino de la abadia. En verdad que si hubiera reparado
en la escena que a su alrededor se ofrecia, tal vez hubiera reflexionado mis
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la extrana resolucién que acababa de tomar, porque el cielo estaba cubierto
de pardas y pesadas nubes, el aire caliente y espeso; los ciervos corrfan
bramando por las montafias, volaban los pdjaros como atontados, y en las
entranas de la tierra ofanse una especie de rugidos sordos y amenazadores.
Otra no menor tempestad, empero, rugfa en el alma del desdichado, y asf,
sin hacer caso del trastorno que parecia amagar a la naturaleza, llegé a su
celda, vistiése por debajo de su hdbito el traje de cazador, oculté asimismo
entre sus ropas el arco y flechas y su gorra con plumas, y tomando en las
manos su antiguo rabel, enderezé de nuevo sus pasos hacia la Hondonada
del Naranco. Poco tard6 en oirse entre las retamas el son del instrumento
que acompanaba una cancién de caza; y Maria, como si despertase del
letargo de su locura, se levanté trémula, palpitante y escuchando con
ansiedad, hasta que, por fin, exclamé:

—;Salvador, Salvador!

Salié éste entonces con el gentil arreo de cazador, y la doncella, delirante
y fuera de si, vino a caer desmayada entre sus brazos. Mucho tardé en
volver en si, hasta que por ultimo, repuesta ya, torné a abrazar a Salvador,
diciéndole con inefable ternura:

—;Salvador! ;Alma mia!

—;iMarifa! {Amada de mi corazdén! —respondia éste, cuando la gorra de
cazador se le desprendié de la frente y descubrié la cabeza rasurada y el
cerquillo de un monje.

La doncella, al verlo, desatése de sus brazos como pudiera de los lazos
de una serpiente—; miré con zozobra en torno suyo y vio el hdbito de
Salvador caido entre los brezos; reparé en seguida en su propio ropaje,
lanzé una mirada errante y desencajada al convento, y como con aquel
sacudimiento repentino recobrase su razén, mil ideas tan claras como
espantosas se agolparon en su mente, y exclamé cubriéndose la cara con
ambas manos:

—;iOh, desgraciado, desgraciado! ;Cémo has podido ahusar asi del
infortunio de una loca ofrecida a Dios, tG que también has hecho tus votos
delante de los altares? ;Cémo has podido arrojar a tus pies ese habito que
para santificarte tomaste? Vuélveme a mi claustro solitario y déjame morir
con mi inocencia!

Salvador se quedé confuso y como anonadado por un rato,
mordiéndose los labios y con los ojos clavados en tierra, hasta que con
resolucién desesperada le dijo, sefalindole su hdbito caido:
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—Si; lo he hollado porque me separaba de ti y porque todo lo
atropellarfa para llegar donde td estds! ;Sabes que después que te perdi he
sido poderoso y afamado y que la nombradia y la riqueza me parecieron sin
ti lodo despreciable? ;Sabes que por huir de tu memoria me acogf como ti
a un altar, y que el altar me rechazé y que el destino, con impetu
irresistible, me ha lanzado a tus pies? Pues bien; jcimplase mi estrella! ;Ya
nunca me separaré de ti, y al que quisiera dividirnos le arrancaria el corazén
con mis manos!

En esto un bramido sordo se oyé alld en el seno de los montes, y la
doncella dijo acongojada:

—No temes que la tierra se abra debajo de tus pies y que tus palabras
te separen de mi por toda la eternidad?

Aumentése entonces el ruido subterrdneo, y el suelo comenzé a temblar
bajo sus pies.

—iOh! —afiadié la virgen con las manos juntas—; vuélveme al santo asilo
de donde me arrancé mi locura, que tenemos al cielo irritado y la muerte
nos cerca por todas partes.

—iNo! —respondié Salvador, ciego de amargura y de despecho—Jamds
me separaré de ti, y venga la muerte a sorprenderme a tu lado con tal que
ruede yo en tus brazos por los abismos sin fin de la eternidad!

No bien acababa de pronunciar estas palabras cuando estallé el
terremoto con la mayor violencia; vinose a tierra estrepitosamente el Retiro
del Abad; cayé6se igualmente la cerca de la clausura, y de los pefiascos que
enseforeaban la hondonada broté con fragor horrible una catarata
semejante a las del diluvio, que se despefié inundando y arrastrandolo
todo.

—iOh, Dios mio, Dios mio! —exclamé Marfa cayendo de rodillas—.
iPerd6n para nosotros!

Toméla Salvador en sus brazos y abalanzése a subir el repecho; pero un
trozo del edificio, que rodando venfa, arrastré consigo a los dos
desdichados, que desaparecieron bajo el remolino de aquella stbita
inundacién. Los monjes, asustados del terremoto y del estrépito de la
catarata que ya invadia los sotos y la huerta del monasterio, salieron de
tropel y subieron al Campo de la Legién, donde de rodillas y con las manos
juntas rogaban a Dios. Aquel diluvio subterrineo continuaba en tanto
vomitando su enorme columna de agua, y en menos de una hora ya toda la
abadfa presentaba la superficie turbia y alborotada de un lago tormentoso,
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por donde de trecho en trecho asomaban las cimas de los 4rboles m4s altos
y las torres de la iglesia, como los mdstiles de un navio colosal sorbido por
Jas olas.

Entonces fue cuando un extrafio espectdculo atrajo las miradas de todos
los monjes, y era que un ropaje blanco y negro, como sus hdbitos, flotaba
sobre las aguas como el manto del Sefor cuando caminaba con pie enjuto
sobre la mar irritada, mientras un cisne de blancura resplandeciente,
alzéndose del agua y posdndose en la cima de las rocas de donde brotaba la
inundacién, canté con una dulzura y tristeza infinitas como si a morir
fuese; después de lo cual levanté el vuelo y se perdi6 en las nubes.

Acorddronse al ver esto del prelado, a quien algunos habfan visto
encaminarse al Retiro del Abad, y de la pobre loca; y sobre ellos y sobre la
aparicién del hdbito y del cisne se formaron extranas conjeturas que cada
uno glosaba y coloreaba a gusto de su imaginacidn, si bien todos estaban
acordes en que un gran pecado debié producir tamafio trastorno. De todas
maneras, los monjes, consternados y privados de su asilo, se retiraron a
Carracedo, rico monasterio situado en la ribera del Cia; y en el pais quedd
la tradicién que acabamos de contar.

Conclusién

Y es listima en verdad que todo ello no pase de una de aquellas
maravillosas consejas, que donde quiera sirven de recreo y de alimento a la
imaginacién del vulgo, ansiosa siempre de cosas milagrosas y
extraordinarios sucesos; porque el asunto despojado de la hojarasca
teoldgica de "mi tio don Atanasio el cura", que decfa el barquero, y salva la
flojedad y desalifio del curioso viajero, no deja de ofrecer interés. Por lo
demds, E/ Lago de Carucedo tiene el mismo origen que la mayor parte de los
otros, y lo tnico que le ha producido son las vertientes de las aguas
encerradas en un valle sin salida. Por otra parte, es mds que probable que ya
en tiempos de los romanos existiese; porque las cercanias estdn llenas de
vestigios de estos valerosos conquistadores, y suyo, y no de otra mano,
parece el conducto subterrdneo por donde esta hermosa balsa de agua
descarga en el Sil parte de sus caudales y que desemboca por debajo del
pueblo que llaman Pefia Rubia. Tal es la verdad de las cosas, desnuda y frfa;
como casi siempre se muestra.
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3. Viaje a una provincia del interior







I. Bergidum

Prélogo del viajero

Muchas son las plagas y desdichas que aquejan a Espafia; pero una de las
mayores consiste en los extrafios juicios que fuera de sus confines se forman
siempre que se trata de sus usos y costumbres, de su cultura y sus artes y,
sobre todo, de la indole de sus habitantes. Extranjeros que, sin fijar apenas
su atencién y como de pasada, visitan las costas y paises del Mediodfa, se
empefian en no ver en los espanoles sino drabes, un sf es no es amansados y
dulcificados por el cristianismo, pero drabes, en fin, bravios todavia y
feroces, que no viven en tiendas por la sencilla razén de parecerles mis
cémodas las casas, ni beben la leche de sus camellas por la no menos
sencilla de no haberlas. Algunos otros (si bien muy contados) que cruzan
las Provincias Vascongadas y observan la noble altivez de los caracteres, la
patriarcal sencillez de las costumbres, la limpieza, comodidad y alegria de
las viviendas y su extrafio cuanto sabio régimen interior, regalan a la nacién
entera estos preciosos dones, y a sus ojos la Espafa es la patria y natural
asiento de las libertades municipales, de las mds respetables tradiciones
histéricas y de los usos mds apacibles y benignos que imaginarse pueden.
Por este raro mecanismo viene a resultar en tltimo caso, que a no ser por
una de sus muchas anomalias, andaria la Peninsula aderezada con su
turbante, que no habrfa mis que pedir; o cuando no, se sentarfa debajo de
los drboles a elegir un gobierno y a danzar como los hijos de Guillermo
Tell. Esto es Espafia en la boca y obras de los concienzudos viajeros
modernos. ;Qué hacen de todas las provincias del interior y de su parte
mds occidental? ;O no son para ellos Espaia Castilla la Vieja, Extremadura,
el reino de Leén y el de Galicia? ;Raro suceso y ligereza inconcebible!
iOlvidarse al tratar de una nacién de los paises que han sido cuna de su
libertad y de su monarquia, y hablar de su espiritu, costumbres y creencias
sin tener en cuenta la patria de Pelayo, de Jovellanos y de Feijoo! ;Cest ainsi
quon écrit ['histoire!
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Por lastimosa cuanto perjudicial que sea para nosotros tan errénea
opinién, harto arraigada en Europa para nuestro mal, fuerza es confesar
que sus autores merecen alguna disculpa. Hasta el dia han sido tan escasos
los medios de transporte y tan pocas las comodidades, que sin duda se
necesitaba superior estimulo para arrostrar tamafios inconvenientes y todo
el mundo sabe que, encamindndose generalmente los viajes mds a la
diversién que a la ensefanza, son muy contados los que se avienen con
privaciones y estrecheces, propias mds bien de peregrinos devotos que no
de profanos y curiosos observadores. Por otra parte, acostumbrados al
espectdculo de naciones ordenadas y compactas, ya por haber pasado
encima de ellas el nivel revolucionario, ya por la energia y ciencia del
gobierno que, extendiendo su accién con igualdad y prontitud, sabe
asimilar aun sus mds discordes elementos, poco tiene de extrano que
clasifiquen y juzguen por induccién al pueblo espanol, sin comprender los
vivos y fuertes matices en que se reparte y degrada su nacionalidad.

De las grandes comunidades europeas tal vez la nuestra es la tinica que
presenta el ejemplo de un conjunto formado sin la fusién de las
revoluciones o de las conquistas, pues harto sabido es que los reinos en que
antiguamente se dividfa la peninsula ibérica han venido a reunirse bajo la
mano y gobierno de un solo monarca, mds por enlaces y alianzas que no
por guerras y sumisiones forzadas. En esto consiste la poca eficacia de los
vinculos que atan los miembros de este cuerpo; en esto las notables y
profundas diferencias de sus provincias que tan curiosas y dignas de
observacién las hacen a los ojos del filésofo y del artista; pero que tan
doloroso sintoma de indisciplina e individualismo ofrecen en una época de
concentracién moral y material y, por dltimo, esta es la explicacién de los
yerros que cometen la mayor parte de los escritores extrafios, siempre que
para castigo de nuestros pecados nos toman por su cuenta.

Esta es su excusa, pero jcudl serd la nuestra cuando con tanta incuria y
abandono tratamos los legados de nuestra historia y las tradiciones de
nuestros padres? ;Con qué especifico podremos paliar este sintoma
aflictivo, este cincer tremendo pudiéramos afiadir con més exactitud atn,
que asi ataca y corroe las entrafias mismas de nuestra nacionalidad? No
somos de los que llevan al campo de los hechos y de las cuestiones précticas
las ilusiones del deseo o los colores de la imaginacién, ni pedimos a un
pueblo que todavia lucha con los dolores de su parto politico los grandes
esfuerzos y duraderos monumentos que s6lo nacen de la paz y de la fuerza
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para crecer en el regazo de la verdadera y sélida cultura; pero entre tantas
publicaciones como ven la luz del dfa, sin que sus ojos sean por cierto muy
dignos de nuestro noble sol, ;no se podian tener en cuenta nuestros
recuerdos y las condiciones de nuestra indole individual? Esta afinidad de
periédicos artisticos y literarios que sin mds norte que una ganancia
inmediata y ruin se han ocupado en traducir a roso y belloso ;no podian
adoptar siquiera una base nacional e indigena y cultivar nuestros gérmenes
naturales sin empenarse en aclimatar plantas que constantemente rechazari
nuestro suelo? ;Tan poco digna de respeto es la bandera especial del pueblo
espafiol, tan menguado su sentimiento intimo, que asi se deja arrinconada
aquélla entre las indtiles antiguallas y asi se tuerce y desnaturaliza éste,
como si fuese menester buscarle fuera pujanza y vida con qué existir y
desarrollarse? La mayor parte de las publicaciones espafiolas, con leves y
muy honrosas excepciones, prescinden de nuestra historia y de los
monumentos de nuestras artes; de real orden se ha demolido y demuele y,
cuando no, se deja caer lo que en pie queda después de tantas guerras y
trastornos; lo pasado va hundiéndose en las tinieblas eternas del olvido: lo
presente nos aflige y desconsuela: el porvenir estd prefiado de
incertidumbres y temores y, sin un esfuerzo de las inteligencias elevadas y
de los corazones generosos, pronto nos veremos como un bajel que encalla
en una playa inhospitalaria y desierta.

Hacia el regazo feliz

Un viaje emprendido en este afo desde la capital sélo por motivos de salud
y esparcimiento del dnimo, nos ha inspirado todos estos pensamientos. De
paso por Palencia, Ledn y Astorga, hemos procurado observar lo que
quedaba de su antigua grandeza y, al llegar a las risuefias montafas del
Bierzo término de nuestra peregrinacién, debemos decir en obsequio de la
verdad que mds acopio habfamos hecho de tristes ideas que no de
sensaciones halagiiefias. ;Quién habla en el dfa de la catedral de Leén y de
los conventos de San Isidoro y San Marcos? ;Quién, después de Ponz, ha
vuelto a mentar la iglesia de Astorga con el asombroso retablo mayor, obra
de Gaspar Becerra? ;Quién, antes ni después, se ha acordado de este rincén
maravilloso del Bierzo, de las raras propiedades y milagrosas riquezas de su
suelo, de sus agraciados paisajes y variadas perspectivas, de sus interesantes
monumentos y del sin fin de recuerdos que encierra? El padre Flérez, en su
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Espasia Sagrada, ha recogido datos y noticias preciosas, pero que al cabo
apenas tienen relacién sino con la historia y arqueologfa; y desde entonces
todo ha quedado en silencio. Ldstima grande por cierto, pues las artes y las
ciencias a la par podrian, sin duda, ensanchar su esfera, registrando este
pais hasta el dia olvidado si no ya desconocido. Tal vez la extrafia
formacién de los montes y la disposicién poco comun de los terrenos
harfan dar un paso mds a la geologfa en su nueva y gloriosa carrera. Tal vez
la mineralogfa ganarfa algo en sus relaciones con lo presente y lo pasado,
reconociendo el depésito inmenso de metales que encierran estas montafas
y observando los gigantescos trabajos con que los romanos supieron
beneficiar las ricas minas de Las Médulas, abandonadas en el dia, aunque
probablemente no agotadas. Acaso en la cumbre de estos cerros y en sus

? encontrarfa medio de abrir a la

valles escondidos, un nuevo Lagasca
Espafia otro manantial de riqueza. Pero aun cuando por semejante camino
nada llegase a adelantar el entendimiento humano, de seguro podria
enriquecer su herencia en otros puntos no menos capitales. De seguro la
arqueologia encontrarfa ocasién de emplearse con provecho en el examen
de los diversos objetos hallados en las ruinas de las poblaciones romanas.
De seguro darfa por bien empleado su tiempo y su trabajo el arquitecto que
estudiase los restos que del género lombardo nos quedan todavia y, sobre
todo, la curiosisima iglesia de Pefialba. Y, por ultimo, el pintor que
dibujase las vistas de Las Médulas, del apacible y hermoso lago de
Carucedo, de la cuenca deliciosa de Vilela y del campestre anfiteatro de
Corullén, de la frondosa ribera de Bembibre y de las fértiles orillas del Sil,
si a esto anadia la perspectiva de sus castillos y conventos colgados unos
sobre el abismo, sefioreando otros lindas colinas y otros, por fin, asentados
en verdes y risuenas llanuras, conocerfa que dentro de nuestro pais hay un
sustancioso y delicado alimento para la imaginacién y que, en emanciparle
de los eternos lagos de Suiza y de los no menos eternos monumentos de
[talia, se le harfa un servicio no pequefio.

De lo que no ha muchos afios permanecia en pie, ha desaparecido ya
gran parte; otra no menor de lo que resta estd para seguirlo muy en breve.
En cuanto a nosotros, que hemos nacido en el regazo feliz de esta tierra y
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Gil rinde homenaje al cientifico Mariano Lagasca, director del Real Jardin Botanico
de Madrid, quien compartié exilio en Londres con Espronceda durante la «década
ominosa», entonces recientemente fallecido, en 1839. [N. del ed.].
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pasado en ella los alegres dias de la infancia, y los no tan alegres de la
primera juventud, hemos creido justo dedicarle este leve testimonio de
nuestro amor y recuerdos. Tal vez el torbellino de la suerte nos arrojard a
una playa extranjera dentro de poco; tal vez la mano se helard cuando
quiera coger de nuevo la pluma. El tiempo y las cosas pasan como las hojas
de los drboles, sin que para ellos haya primavera vivificadora: jextrafa
manfa la del pobre entendimiento humano que a toda costa quiere dejar
estampada su huella en la arena movediza de su camino!

Vestigios romanos

De los pueblos que hasta ahora han aparecido en El Bierzo para eclipsarse
en seguida, el romano es el que ha dejado vestigios mds indelebles por la
extraordinaria energfa de que estaba dotado y los grandes pensamientos que
abrigaba. Como frontera de los indomables astures, como punto de
comunicacién con Galicia y, en fin, como emporio de la mayor riqueza
mineral que en aquellos tiempos se conocia, conservaba esta tierra, con el
esmero que dan a entender los trozos de sus vias sembrados atin por varias
llanuras, la linea eminentemente militar de fuertes que se extendia hacia
Asturias y la cuidadosa eleccién de sitios para edificar sus poblaciones, que
todas podfan rdpidamente comunicarse por medio de humaredas y
lumbradas, telégrafos eternos, hijos de la naturaleza y propios de todas las

edades.

A la izquierda del pueblo de Pieros, caminando a Galicia, se encuentra
una espaciosa colina que, desde luego, cautiva la atencién del viajero
porque todas las de los alrededores tienen la figura cénica mds o menos
pronunciada, al paso que ésta aparece truncada y con una bellisima
explanada en su cima. Crece la curiosidad y el interés al verla rodeada de
algunos fragmentos de muralla vestidos de yedra, vides y zarzas, que
parecen empenados en contener el sucesivo y forzoso desmoronamiento.
Son sus laderas fértiles vinedos que crecen en una tierra rojiza de muy buen
tono y efecto y descienden a las riberas del Cda y del Burbia por ambos
lados en plicido y manso declive. En esta eminencia estaba situada la
ciudad de Bergidum, capital de todo el distrito que de ella tomé su
nombre y que Antonino menciona en su [tinerario, sefialando la ruta
desde Braga a Astorga. La distancia a que pone esta ciudad del pueblo en
cuestién, los pedazos de muro que se ven en su circunferencia y las
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medallas, monedas, ldmparas, instrumentos de labranza, ldpidas y armas
que en él se han encontrado, manifiestan claramente su estirpe romana.

Aunque desde cualquiera parte de su falda que se mire esta extrafia
colina, al punto se conoce su hermosa situacién, pues en el corazén de un
pais rico y variado se dibuja sola y orgullosa sobre el fondo del cielo,
todavia se experimentan al llegar a su cresta sensaciones tan nuevas como
deliciosas. Era una tarde de julio cuando, en compania de dos amigos de
aquellos que sin duda por su precio concede tan escasamente el cielo,
subimos a ella. Un viento fresco del poniente movia las vides sobre los
escombros del templo de Baco, el cielo estaba claro y didfano, sélo unas
nubes de color de plomo con vivas franjas de purpura servian de lecho al
sol que se ponfa. A nuestros pies tenfamos la villa de Cacabelos, el Cia, que
corrfa por entre sotos y arboledas fresquisimas, y la grande y blanca mole
del monasterio de Carracedo. Un poco mds adelante, Ponferrada, cubierta
en gran parte con su magnifico castillo de templarios, se extendia por un
hermoso altozano y, muy cerca de ella, se alzaban iguales como dos gemelos
los castros de Columbrianos y San Andrés, antiguos campos atrincherados
de los mismos cuyo polvo removiamos a la sazén con nuestras plantas. A la
derecha se desplegaba la cordillera altisima de la Aquiana; el Sil,
centelleante como una serpiente de escamas de oro a los ultimos
resplandores del sol, se deslizaba besando su falda y, al paso en su orilla
derecha, llana y sosegada, se esparcian las praderas de Villaverde y Dehesas.
En la izquierda, ya mds quebrada y pintoresca, vefase desembocar el rfo
Oza por la vega de Toral de Merayo. Rimor enclavado en un angosto valle,
Priaranza vistosamente asentado en la cuesta, el castillo de Cornatel
semejante a un nido de dguilas colgado sobre un horroroso precipicio y,
por tltimo término, las tajadas crcavas y caprichosos picachos encendidos
de Las Médulas que a lo lejos parecen vivas llamas sin cesar alimentadas por
una mano invisible. A nuestra espalda, aunque mds reducido, no era menos
agradable el paisaje. La cuenca deleitosa de Vilela dilataba a orillas del
Burbia sus huertas y prados, sus campos de trigo y sus castafales, y a su
frente, en un recogido seno de los montes subfa, en lucida y desordenada
graderfa con sus higuerales y vergeles, el pueblo de Corullén coronado por
un antiguo y alto castillo. Describir ahora todos los accidentes, la
diversidad de tonos y la variedad de contrastes de este riquisimo paisaje
excederfa los limites de un bosquejo: baste decir que el paisajista mds
exigente no tendrfa motivo para quedar descontento. La plataforma tendrd

114



como dos mil varas de circunferencia. Su figura es ovalada mds que
redonda y desde ella se registra y domina todo el pafs.

Cuando bajamos de este maravilloso mirador donde nuestro silencio
hablé mds que nuestras palabras, versé naturalmente la conversacién sobre
aquel pueblo de reyes que Dios mostré sobre la haz de la tierra para que la
domefase y juntase bajo su mando y disciplina y, de esta suerte preparada,
recibiese mejor y mds prontamente la divina luz del Evangelio. La sola
eleccién del terreno en que fundaron a Bergidum, prueba muy bien la
audacia de sus pensamientos y el poder de sus medios; porque la montafa
debi6 de ser rebajada en su mitad para dejar su espaciosa mesa en el estado
en que hoy se ve. Como centro administrativo y militar, nada deja que
echar de menos al deseo; como punto a la vez saludable y pintoresco,
apenas la imaginacién acierta a trazdrselo mejor y no titubeamos en decir
que, si del lado del norte, en vez de los montes monétonos y cerrados que
en el dfa se levantan, encontrase la vista la inmensidad del mar, serfa sin
duda uno de los mds hermosos puntos del globo.

Bergidum resisti6 a las invasiones de los pueblos del norte y sin duda
perecié en la irrupcion de los drabes. Segtin el padre Flérez, duraba todavia
en tiempo del rey nuevo Teodomiro y una rarisima medalla que inserta del
rey Sisebuto, manifiesta que atin existia en el siglo VII.

Cuando después de la restauracién de la monarquia se vuelve a
mencionar este pueblo, ya se trata de su reedificacién. Vivos los recuerdos y
tradiciones de su grandeza, y prendados los reyes de su bella situacién,
intentaron varias veces restaurarlo, pero los monjes bernardos de Carracedo
se opusieron vigorosamente y compraron del rey Fernando II y de su hijo
don Alfonso IX la seguridad de que jamds se reedificarfa.

" Detalle de la “rarisima medalla” que menciona Gil, reproducida por el P. Flérez:
“Yo tengo una Moneda de oro rarissima (si no es tinica) del Rey Godo Sisebuto, que
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Don José Fernindez Cartis, abogado de Ponferrada, sujeto de
instruccién y talento nada comunes, conserva en su poder una copia de
estos documentos que no dejan de ser curiosos. Nada tenfa de extrafio en
verdad que los religiosos con tal viveza solicitasen la perpetua desolacién de
aquel lugar, porque, ademads de pertenecerles su terreno, ficil era columbrar
que el nuevo pueblo crecerfa como la espuma y bien pronto menguaria su

autoridad y poder.

Villafranca, a despecho de una situacién infelicisima, se habfa ido
formando poco a poco al calor que le daba el trénsito extraordinario de
peregrinos extranjeros que por el camino francés iban a adorar las reliquias
del Apéstol Santiago y es seguro que el castro de la Ventosa (nombre con
que, olvidado entre el vulgo el romano, habia comenzado a designarse el
collado de Bergidum) hubiera caminado con rdpidos pasos por la senda de
las mejoras y del engrandecimiento.

Batalla de Cacabelos

En este sitio se escribié durante la guerra gloriosa de la Independencia una
sangrienta, si no principal, pigina de su historia''. El general inglés Moore,
acosado en su retirada, mds que por las fuerzas del mariscal Soult, por la
indisciplina de su propio ejército, paré en Pieros el 3 de enero de 1809,
resuelto al parecer a hacer rostro al enemigo. Envié mds alld de Cacabelos
cuatrocientos tiradores y otros tantos jinetes, ocupé el castro de la Ventosa,
asent6 una baterfa en la cuesta del camino real que media entre aquel
pueblo y Villafranca, y en esta actitud aguardé a los franceses.

empezd a reynar en el afio de 612 y en el reverso dice: BERGIOPIUS escrito con B el
nombre del lugar, que segin esto fue arruinado después de la entrada de los Arabes”,
Espana Sagrada, 1764, p. 30. [N. del ed.].

" La batalla de Cacabelos tuvo lugar el 3 de enero de 1809, seis afios antes de nacer
Gil, de modo que el suceso estaba fresco en la memoria berciana y, sin duda, en los
recuerdos infantiles del autor, “que pudo obtener ciertos detalles de testigos oculares
de la accién”, dice Picoche (p. 151), quien remite la documentacién histérica
empleada por Gil a la Historia del levantamiento del Conde de Toreno. La retirada de
Moore y el combate han sido estudiados por Francisco Gonzélez, quien da
credibilidad al relato de Gil por ser “cercano a los hechos” [Batalla de Cacabelos
Ayuntamiento de Cacabelos, 2002]. [N. del ed.].
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Al frente de su vanguardia venian unos cuantos escuadrones mandados
por el hermoso y gallardo general Colbert. Receloso algtin tanto del
ntimero del enemigo y de su ventajosa posicién, mandé a pedir refuerzo al
mariscal; pero éste le contest6 secamente que avanzase sin aguardar a mas.
Herido en lo vivo con semejante respuesta, arremetié Colbert con furioso
arranque, atropellé y volcé cuanto encontré al paso y desembocé como un
torbellino por el puente del Cuha. Los ingleses que en esta embestida no
cayeron prisioneros, se reunieron al punto a los que la previsién de su
general habia apostado en los vifiedos que cifien por ambos lados el camino
y rompieron un vivo fuego a quemarropa, La artilleria comenz a jugar por
su parte y los aldeanos, que con sus parrocos se habfan encaramado a las
alturas vecinas y que desde la guerra de Sucesién tal vez no habian oido
disparar un fusil, aguardaban con la consternacién pintada en el semblante
el desenlace de aquel sangriento drama. Con el repentino y mortifero fuego
que sufrian por el frente y los costados, desconcertdronse y arremolindronse
un poco los franceses. Colbert, caracoleando en su caballo expuesto a las
balas, a cuerpo descubierto y con el semblante colorado por la ira y el
despecho, comunicaba las érdenes oportunas, exhortaba a todos con la voz
y con el ejemplo y, para aparentar la calma y sangre fria que distaban de su
agitado corazodn, acariciaba una perra de aguas que no se apartaba de su
lado. Algunos de los asustados espectadores de esta escena, que con la
ayuda de los anteojos podian observarla minuciosamente, convienen en que
la briosa actitud, denuedo y distinguida belleza del oficial francés merecian
un pincel inspirado. Ordenados los suyos por fin, volvié a la carga con
temerario arrojo y se encaminé en derechura a la baterfa; pero al llegar a la
cuesta cayé muerto. Sobrevino a poco la divisién de infanteria del general
Metle, pero la baterfa que sin cesar jugaba y la noche que se venfa encima a
mds andar, le estorbaron pasar adelante. Recogid, pues, el cuerpo de su
malogrado y gentil compafiero y acampé a la falda de aquellas eminencias.

Moore, en cuanto entré la noche, reconcentré sus fuerzas en la
explanada del castro de la Ventosa, armé porcién de tiendas, encendié sus
fuegos y parecié dispuesto a mantener sus posiciones en el siguiente dfa.
Los nietos de César pudieron ofr entonces desde sus sepulcros el relincho
de los caballos britanos y los acentos de la lengua del norte resonaron en los
mismos sitios que habfan escuchado los versos de Virgilio y las cldusulas de
Cicerén. A las pocas horas, el general inglés mandé cebar de nuevo las
hogueras y, sin alzar las tiendas, emprendié con tanto sigilo su retirada, que
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las rondas del ejército francés sélo al amanecer la conocieron, cuando ya les
llevaban considerable delantera. Trece dias mds tarde exhalaba sir John
Moore su ultimo aliento en La Corufia, después de haber peleado
noblemente y salvado los indisciplinados restos del ejército que su pais le

confiara.

Este es el tltimo suceso notable de que ha sido teatro el antiguo
Bergidum. En el dfa ya son muy contados los trozos que quedan en pie de
la muralla que cefifa la plataforma. De los edificios nada absolutamente se
conserva, ya por haberse empleado el terreno en vifas y ya mds
especialmente por el abuso de autoridad de los monjes de Carracedo que,
segtin informes de personas respetables, demolieron a fines del siglo pasado
lo poco que todavia restaba, para utilizar la piedra. De sus reliquias se
guarda atin en uno de los patios del monasterio un magnifico pilén de
piedra berroquefia de una pieza, con un genio sobre su pedestal que tiene
asidos dos cdntaros. El color de la piedra y la correccién del dibujo
claramente dan a conocer su origen. El tazén tendrd como seis varas de
circunferencia.

Castros

Del camino que conducia desde Bergidum a Interamnium Flavium y
Astorga, y al mismo tiempo lo ligaba con los fuertes o campos
atrincherados que estaban sobre Columbrianos, San Andrés de Montejos y
Finolledo perseveran todavia trozos muy lucidos en el campo de San
Bartolo junto a Cacabelos, a la vera de la dehesa de Fuentes Nuevas y entre
los pueblos de Cortiguera y Cubillos. Estos fuertes conservan todavia con
poca alteracién el nombre latino pues a todos los llaman castros.
Perfectamente enlazados y en situacién eminentemente militar, sin duda
estaban destinados a celar y guardar la frontera de los belicosos astures y a
mantener el pais en obediencia. Aun desde lejos se nota una especie de
corona alrededor de su cumbre, formada por sus fosos y trincheras que en
lugares altos, poco frecuentados y menos expuestos a la accién de los
raudales llovedizos de invierno han podido mantenerse sin graves
alteraciones. En algunos de estos picos se distingue claramente todavfa un
recinto cuadruplo de cavas y paredes.
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La construccién parece ruda y puramente bélica. El terreno estd por
nivelar y las piedras medio enterradas que guardan la forma de muro, no
tienen liga ni argamasa de ninguna especie. La vista que desde estas alturas
se descubre, se acomoda a la naturaleza del sitio, pues si bien de la parte de
la llanura presenta una perspectiva risuefa y agradable, del lado de los
montes s6lo ofrece un paisaje silvestre, solitario y oscuro.

Por lo que hace al pueblo de Interamnium Flavium que el Itinerario
de Antonino sitta en El Bierzo, sélo por conjeturas se puede venir en
conocimiento de él. Vadeando al Boeza frente a la ermita de San Blas y
caminando a Molina Seca, se encuentra a la izquierda un sitio llamado
vulgarmente El Castro, plantado en el dia de vifiedo, pero que pudo muy
bien ser en otro tiempo la /nteramnium de que nos habla el Itinerario. El
cultivo de las vifias, que en todo el pais es esmeradisimo, ha alterado algin
tanto la forma rigurosa de cono truncado en cuya planicie debié de estar la
poblacién, pero todavia se conoce claramente.

Desde Bergidum se divisa también este sitio y los que hayan observado
el cuidado con que buscaban los romanos esta circunstancia que tanto
favorecia su sistema de comunicaciones rdpidas y seguras, no dejardn de dar
importancia a este dato. Por otra parte, la cualidad de interamniense o
‘entre rios’, cuadra perfectamente a este terreno por hallarse situado entre el
Boeza y Valtejada. Y dltimamente, la distancia a que el Z¢inerario lo coloca
de Astorga, puede ser muy bien la que conviene a nuestro propdsito, pues
si es cierto que por el camino actual median entre ambos puntos algo mds
de ocho leguas, no lo es menos, seglin todas las probabilidades, que la
antigua via romana no segufa la misma direccién sino la de Paradasolana,
que a la ventaja de mayor suavidad y abrigo reunia la de ahorrar distancia,
en cuyo caso parece natural que fuera ésta la que sefiala el emperador de
treinta millas o siete leguas y media. Sentimos que semejantes conjeturas,
en nuestro entender no desprovistas absolutamente de fundamento, no
encuentren mds sélida confirmacién en algtin monumento arqueolégico
que las diese mayor grado de consistencia; pero, de todas maneras, el objeto
de este trabajo se lograrfa por entero si la curiosidad de los inteligentes se
despertase y se corrigiesen en provecho de la ilustracién general los yerros
que en él se hayan cometido'?.

12 shier . . .z ’ .
Noticias posteriores y una inspeccién mds detenida del terreno nos han dado una
certidumbre moral de que el pueblo en cuestién no podia ocupar otro sitio. Por una
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Y ciertamente no seria menor premio llamar la atencién de la Academia
de la Historia y de su digno presidente sobre un pafs donde el general
olvido y abandono le habrd impedido tal vez extender su correspondencia.
Si asi fuere, urgente es remediar la falta, y por nuestra parte estamos
seguros de que encontrard personas que secunden sus miras con calor. Bien
conocida nos es la escasez de medios a que estd reducida esta corporacién
respetable, pero cuando no alcanzase mds que atajar con su influencia el
espiritu de vandalismo que puede desatarse aqui, como se ha desatado ya
en otros puntos de la provincia, debemos creer que lo miraria como
galardén cumplido de sus afanes. De ello avisamos aqui a sus individuos,
como en lugar mds oportuno daremos cuenta a los redactores y
colaboradores de la Espana monumental y artistica de otras cosas que sin
duda cumplen a su noble propésito.

En un préximo articulo hablaremos de otras antigiiedades romanas,
enteramente distintas, que contiene El Bierzo en mds abundancia quizd que
ningun otro distrito de Espana.

Ponferrada y agosto de 1842.

coincidencia singular, ningtin cerro del Bierzo se apellida castro sino los que tuvieron
poblacién romana y esto confirma nuestra conjetura, amén de la rafz latina del
nombre. Ademds de Bergidum, desclibrese desde alli el castro de Columbrianos, por
encima del Montearenas, con cuya circunstancia se anadfa un eslabén més a la cadena
de comunicaciones. Y por dltimo, una porcién de personas respetables nos han
asegurado haber visto varias medallas romanas encontradas en aquella eminencia y por
nuestros mismos ojos hemos examinado piedras y sillares que, aunque mutilados por el
tiempo, todavia hablaban de los edificios a que habfan pertenccido.
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II. Aventura en las cuevas y pasadizos de Las Médulas

Prometimos hablar en el anterior articulo de un género nuevo de
antigliedades romanas que abundan infinito en El Bierzo. Estas
antigiiedades son los restos que nos quedan de los trabajos empleados en
beneficiar las minas de Las Médulas, que bien claro dicen la importancia
que sus duefios sabfan darles y el gran provecho que de ellas sacaban.
Hablando Plinio de las riquezas que producia la Espafia, dice lo siguiente:
“De esta manera dijeron algunos que daban las Asturias, Galicia y Portugal,
veinte mil libras de oro; pero que las Asturias producen la mayor parte. Y
en ninguna parte del mundo por tantos siglos ha habido esta fertilidad de
oro”3. Aurifera llama también Floro la naturaleza de estas regiones y es
cualidad que hasta el dia no ha dejado de poseer.

Aunque, segin la opinién mds acreditada, los limites de la provincia
Asturica, a quien Plinio atribuye tanta abundancia del precioso metal, no
llegasen sino hasta la vertiente oriental de la cordillera de Foncebadén, no
estamos distantes de creer que para su asercién incluyé en sus términos Las
Médulas, por mds que entonces perteneciesen a Galicia. No hemos
recorrido los montes de Asturias, ni sabemos los vestigios que en ellos ha
dejado la civilizacién romana, si alguna vez sus dguilas volaron por sus mds
asperas y enriscadas cimas, pero no hemos leido ni menos oido que
ofrezcan un espectdculo semejante al de las montafias que por el lado del
mediodia parten términos entre El Bierzo y Cabrera. Sin querer dar a
nuestra ignorancia sobre el particular un peso que no tiene, porque sobrado
se nos alcanza que en dltimo lugar no pasaria de una prueba negativa,
debemos creer de todos modos que una no pequefia parte de las veinte mil
libras de oro que menciona Plinio salfa de nuestras montafias.

El viajero que se dirija a Orense por la orilla izquierda del Sil, después
de atravesar los fértiles pueblos de Toral, Villalibre, Priaranza, Santalla y
Borrenes, se encuentra con un lugar de pobre y mezquina apariencia,
situado en una especie de llano sembrado de innumerables montones de

® “Vicena milia pondo ad hunc modum annis singulis Asturiam atque Callaeciam et
Lusitaniam proestare quidam prodiderunt, ita ut plurimum Asturia gignat. Neque in alia
terrarum parte tot saeculis perseverat haec fertilitas”, Plinio, Hist. Nat., lib. XXXIII, cap.
4,78. [Véase Paz Diez, p. 165].
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canto rodado negruzco y musgoso y a la raiz de una montana de la mds
caprichosa forma que imaginarse puede. Cortada, en general, como a pico,
revestida en su mayor parte de robles y castafios silvestres, surcada de
profundisimos barrancos, descubiertos a veces sus costados de un
encarnado vivo y crudo y coronada por picachos y torreones del mismo
color, que ofrecen a la vista tantas figuras y accidentes como la fantasfa
puede forjarse, nada tiene de comin con los montes circunvecinos: y se
asemeja 2 un monumento levantado por la mano de una raza de gigantes,
que s6lo ha podido conservar algunos restos dignos de su grandeza en su
lucha desesperada con la naturaleza y el tiempo. La miserable aldea es la
que tiene el nombre de Las Médulas y la montana es probablemente el
Monte Mediileo, uno de los mds ricos almacenes de oro que la naturaleza
abrié a los romanos en este suelo testigo de su grandeza y de sus crimenes.

En pocas partes ha dejado el pueblo rey un testimonio mds vivo y
elocuente del atrevido espiritu, en cuyas alas volaba su pensamiento.
Fecundas eran, sin duda, las entranas de aquellos cerros, purisimo el oro
que les brindaba, sano y templado el pais que los cercaba y sereno el cielo
que los cubria; pero la naturaleza se habia empenado en poner a su codicia
un valladar insuperable, si alguno hubiera para ella. En el estado de las
ciencias naturales, en aquel entonces, la mineralogfa era tal vez la que mds
se resentia del comiin atraso. Plinio nos describe prolijamente en el lugar ya
citado el método de que en su tiempo se usaba para obtener el oro; método
verdaderamente primitivo pues tenfa por base y principio el mismo lavado
que si no en la forma, por lo menos en la esencia, emplean atin en el dfa las
muchas mujeres que en el valle de Valdeorras ganan su vida sacando oro de
las arenas del Sil.

Los o canales romanos

Pero ;dénde buscar las corrientes de agua necesarias para semejante
procedimiento en un paraje alto y sin ms raudales que los diminutos de las
fuentes de los valles? ;Aprovecharfan los caudales del Sil que corre a
bastante distancia, separado por alturas y hondonadas y a una profundidad
extraordinaria? Esta era una empresa superior a las fuerzas mismas de los
romanos. ;Pondrian los ojos y la atencién en el Oza, que riega el
hondisimo Valdueza, o en el rio de Cabrera, que poco mds abajo
desemboca en el Sil, ambos divididos por escabrosas cordilleras y a un
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espantoso desnivel del lugar en cuestion? Pero este parecerfa un loco
intento al que apenas podria dar cima el poder humano. Sin duda, los
romanos no hubieron de calcular de la misma manera, antes remontando el
curso de estos rios, registrando las curvas y proyecciones del terreno y
midiendo exactamente las alturas, hallaron que sus aguas podifan venir a
pulimentar y laborar cuanto mineral sacasen del seno de Las Médulas.
Entonces contaron, sin duda, los rebafios de sus esclavos y la poblacién que
por fuerza habrian de diezmar los espantosos trabajos que iban a
emprender, y tomaron el camino de las montafias de Cabrera y de la
Aquiana.

Si alguno de los lectores ha cruzado estas cordilleras y visto su naturaleza
pefiascosa y ruda, las tajadas quiebras y profundos valles que las surcan,
conocerd la penalidad infinita con que debieron abrirse los canales que,
colgados en escarpadisimas pendientes, todavia hoy nos suspenden y hielan
de pasmo. Sujetos a seguir en su direccién todas las inflexiones y
desigualdades de los cerros, sus rodeos son mayores de lo que a primera
vista parece y una distancia que por el aire apenas llegaria a dos leguas, tal
vez pase de ocho o diez en la forma actual. ;Dichosos los trabajadores
cuando en aquellas agrestes y empinadas cuestas tropezaban con una veta
de tierra por donde no se extendian los enormes bancos de piedra viva que
las pueblan! Donde quiera que estos se presentaban, despedazébalos el pico
lentamente hasta abrir paso al cauce por sus entrafias y en muchas partes se
encuentran tan enteras las sefiales de estos trabajos, como si del dia antes
estuvieran concluidos.

Dividianse ambas lineas en varios ramales, sin duda con el objeto de
aprovechar cuantos manantiales encontrasen en su trdnsito. Cuéntanse en
Cabrera, segtin nos han informado, hasta siete cauces escalonados en la
vertiente de las montafias que mira al norte y desde un punto que domina
el pueblo de Orelldn se divisan algunos todavia. La otra linea, repartida en
menos conductos por llevar también algo menor cantidad de aguas,
arrancaba de las alturas que dan cima al Oza, pasaba por encima del
monasterio de San Pedro de Montes, torcfa mds adelante el paso por el
valle de Villanueva y, después de seguir todavia algunos recodos, iba a
desembocar en los lavaderos de las minas. Agradable debia ser la vista de
todos estos raudales que como otras tantas cintas de plata culebreaban
perdiéndose y volviendo a aparecer en los senos de aquellas montafas tan
dsperas, solemnes y silenciosas. Desde las negruzcas y peladas rocas de
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Ferradillo que ensefiorean a la vez el apacible lago de Carucedo, las
montanas y llanura de las minas y los sitios por donde venian aquellos
milagrosos canales, deberfa aparecer este espectdculo en toda la deformidad
y grandeza que imprimian a sus escenas y a sus obras las naciones antiguas
que abrigaban la esclavitud como un sintoma necesario de vitalidad.

Semejantes empresas una vez llevadas a cabo debfan agotar al parecer el
4nimo y las fuerzas de los mismos senores del mundo; pero la naturaleza les
disputaba sus dones con tal tesén que hubieron de continuar su esfuerzo
todavia. El reducido llano que se extiende al pie de los montes y donde hoy
estd asentado el pueblo de Las Médulas, es una especie de cuenca
circunvalada de montafias y que no ofrecia salida a las aguas que servian
para el lavado del mineral. Forzoso fue, por lo tanto, abrirsela, y la
profunda y terrible garganta de Balouta, cortada a pico como todavia lo
publican sus paredes llenas de recortes y esquinas vivas y salientes, vino a
coronar sus inmensas obras preparatorias.

Entonces fue sin duda, cuando, desembarazados de todos los cuidados
preliminares, volvieron sus ojos al objeto de tantos desvelos y
emprendieron la explotacién de las minas en su acostumbrada escala. Los
infelices que al morir extenuados de cansancio podian respirar el aire fresco
de las cafadas y mirar por dltima vez el claro sol de Espafia, sin duda
encontraron mds triste y estrecho sepulcro en las entranas de los montes.

Por las galerias con Ferrasciis

Gran parte de las galerias que los taladraban se han hundido, pero todavia
quedan enteras y prolongadas infinidad de ellas marcadas con el mismo
sello. La tierra parece de bermellén puro segin lo encendido del color, y
todas las sefiales son de un criadero abundantisimo de oro.

La dltima vez que visitamos estos lugares fue en el otofio de 1840'. El
gufa que debfa conducirnos por los enmarafiados laberintos subterrineos,
era un hombre no menos extrafio por su traza que por sus discursos. Pasaba
ya de los sesenta, era seco, andaba un poco encorvado y en su semblante se
traslucia aquella malicia y sutileza que viene a ser la cualidad dominante de
los aldeanos de este pais. Todo su atavio consistia en unos pantalones de

" En otofio de 1840 Gil estaba en Madrid. Pudo ser en otofio de 1839 o, mis
probable, en primavera de 1840. Véase nota 3.
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lienzo blanco, una chaqueta que llevaba echada por encima de los hombros
y un pafivelo rodeado a la cabeza. Iba descalzo y, aunque cuando le
mirdbamos se apoyaba con mds fuerza en su palo y deslizaba alguna
indirecta sobre el estado de sus pies, el hecho es que con ellos desnudos
caminaba sobre los erizos de las castafias y los garranchos de las malezas,
como si pisara una mullida alfombra turca. El equipaje de su
entendimiento no tenfa menos de extrafio que el de su persona, porque era
hombre que sin duda con alguna expresién que habfa atrapado al vuelo a
las pocas gentes instruidas que han ido a examinar estos parajes y con los
consejos y cuentos de las viejas, habia llegado a formar el mds descomunal
maridaje que imaginar se puede.

Hablaba del emperador Plinio que habia tenido su corte en aquellos
cotarros y barajaba moros y romanos en la mds chistosa confusién del
mundo. Dijonos su nombre de bautismo que a causa de las hazafas y
diabluras de su juventud, un digno tio suyo su protector y maestro habia
trocado en el de Ferragis, que €l por su parte, con su acostumbrado respeto
a la exactitud histdrica, habia convertido en el de Ferrasciis, mds sonoro y
significativo en su entender. Por muy dado que fuese a los estudios de la
Historia, segin se dejaba traslucir, algo mds aficionado se mostraba a la
metalurgia y, sobre hallazgos preciosos y sobre ocasiones de hacerse rico
tontamente desaprovechadas, nos ensartaba a cada parada sendas y curiosas
mentiras.

En compafifa de este digno personaje y de algunos amigos, y bien
provistos de luces y cordeles por si fallaba la ciencia topogrifica del valeroso
Ferrasciis, comenzamos a trepar la montafia en una hermosa y clara
mafiana. Poco tardamos en vernos encerrados entre barrancos
profundisimos, flanqueados de altas y tajadas murallas de barro colorado,
coronadas con remates de caprichosas formas. Aqui se levantaba un
castillete de la estrellada figura moderna, alli una atrevida pirdmide
redonda, elevada y aguda, aculld un torredén arruinado de un alcdzar de la
Edad Media y, algo mds lejos, grietas y aberturas puntiagudas que se
asemejaban a las afiligranadas ventanas de una catedral gética. La tierra
parecia profundamente atormentada: crecfan los castafios silvestres en
aquellas laderas inaccesibles y apenas se conocfa mds huella que la de los
jabalies que venfan a roer su fruto. Preguntamos a nuestro gufa la causa de
este fendmeno y nos lo explicé tanto mds lisa y sencillamente cuanto que
no tuvo que implorar la ayuda del emperador Plinio. Las galerias que se
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han ido hundiendo, han ofrecido a los torrentes de invierno un cauce tan
estrecho que, aprisionados en él, han doblado su fuerza y cavado al fin unas
cércavas de extraordinaria profundidad; pero como las cepas de las bévedas
subterrdneas quedaban en pie, ha resultado que ganaban en elevacién lo
que los barrancos en hondura y que, modificados sus restos por los diversos
accidentes del hundimiento y luego por el sol, el viento y la lluvia, han
llegado a presentar el fantdstico aspecto que hoy las distingue.

Reconocido de esta suerte el terreno, entramos en las galerias que adn se
conservan y las examinamos atentamente. Son la mayor parte de gran
altura y algunas tienen una forma puntiaguda que les da cierto aire de
semejanza con las naves de las catedrales géticas. La montana estd surcaday
abierta en mil direcciones distintas y estos trabajos guardan cabal
consonancia de atrevimiento y de grandeza con lo que ya conocen los
lectores.

Cansados por fin de vagar por aquellos oscuros callejones, dirigimonos a
una claridad que se advertia en el fondo de uno. Era una abertura de forma
irregular con una mata de roble en su orilla por donde entraba el sol del
otofio. El que iba delante se asomo a la rustica ventana, pero retrocedié sin
color y turbado no sin razén, a la verdad, porque habia visto a sus plantas
el abismo. Era un despefiadero de mds de doscientos pies
perpendicularmente cortado, y los castafios del valle parecfan albahacas,
cabras los bueyes y muchachos los hombres que se ocupaban en recoger la
castafia. El costado del derrumbadero que tenfamos enfrente y a pocas varas
de distancia, se asemejaba al nuestro pero las lluvias le habfan adornado con
labores confusas de barro que parecfan unas plantas exéticas incrustadas en
él. En el marco de aquel extraordinario mirador estaban grabados varios
nombres, de sujetos conocidos del pais y algtin otro extranjero pero casi
todos borrados ya. A instancias de Ferrasciis, pusimos también los nuestros
que las lluvias del invierno siguiente no dejarfan de lavar, privindonos ast
del consuelo de que algin pastor los rayase con su cayado después de
deletrearlos torpemente.

Frustrado asi nuestro propésito de encontrar salida por esta parte,
tuvimos que deshacer lo andado y buscarla por- algunos agujeros
prolongados, estrechos y en cuesta que un amigo llama con cabal exactitud
buzones. Arrastrando como culebras salimos uno por uno a ver la luz, pero
esta natural satisfaccién se enturbié no poco a vista de un sendero de dos
pies escasos de anchura, flanqueado de dos precipicios semejantes al de la
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ventana que era preciso atravesar. Atravesimoslo por fin, no sin temor de
que algin perdiguero de los que llevibamos nos hiciese dar un esguince
que pudiera conducirnos al fondo en no muy grandes pedazos y nos
sentamos en un ribazo a descansar y disfrutar del magnifico panorama que
delante de nosotros se desplegaba.

Vista panoramica

Tenfamos a nuestra derecha la risuena llanura del Bierzo que, cubierta por
una ligera neblina y terminada por una cadena de azuladas montafas,
parecfa al primer aspecto el mar con un horizonte de nubes. Observando
un poco mds, se divisaban sus pueblos y sus rios, sus praderas y vifiedos, sus
llanos y colinas, la explanada del antiguo Bergidum y los conventos de
Carracedo y de Cabeza de Alba con sus contornos y perspectiva general
extraordinariamente suavizados por aquel transparente vapor que los
envolvia.

Casi a nuestros pies, el tranquilo lago de Carucedo parecia un verdadero
espejo pues en sus aguas se pintaban las blandas colinas y encinas viejisimas
que lo cercan, con sus naturales formas y colores, sin que el soplo més fugaz
viniese a alterar su esmaltada y reluciente superficie. Y luego, enfrente y
como para contrastar con estas escenas tan sosegadas y llenas de quietud,
vefamos de perfil y como en esqueleto las despeniadas cdrcavas de las minas,
sus tonos crudos y ensangrentados, sus senos cuarteados y rotos y las
naturales fortificaciones de sus picos, que todavia parecen sobrevivir a la
tuina universal para abrigo y morada de los espiritus errantes de sus
antiguos amos, verdadera raza de Nemrod que desafiaban al tiempo con sus
obras y al cielo con sus delitos. Los destrozos causados por la mano de los
siglos realzan la escena y la miseria, soledad y abandono presentes
corresponden a la pasada opulencia, animacién y vida. Aquel Mario tan
grande entre los tltimos romanos, sentado en las ruinas de Cartago, se nos
vino a la imaginacién y el tropel de reflexiones amargas, que siempre
inspiran las severas lecciones de la Providencia y del tiempo, nos atajé por
muchos minutos el uso de la palabra.

Todavia tenfamos por ver la ruina llamada de Orelldn por estar abierta
en una montafia que domina este pueblo. Echamos a andar por un canal
seco que venfa por el costado de la cordillera y que todavia estd a trozos tan
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entero como el del Manzanares. Mds de medio cuarto de legua caminamos
por €él, no sin admirarnos de su solidez, e internindonos en un pais
enteramente dspero y montaraz, llegamos por fin a la boca de la mina,
Desde ella se alcanzaban a ver todavia otros dos o tres cauces de los que
trafan las aguas de Cabrera, llamados impropiamente carriles por los
naturales, abiertos a diversas alturas y que se perdian en uno de los muchos
recodos de aquellos cerros. Como la entrada de la mina estaba casi del todo
obstruida, tuvimos que emplear para introducirnos el mismo medio que
habfamos usado para salir de la anterior, es decir, el de arrastrarnos.
Encendimos las luces y procedimos a un registro.

De las galerfas que se conservan, ésta es, con razén, la mds famosa por
su extraordinaria extension y anchura. La béveda es perfectamente
semicircular y el piso estd formado de una arcilla ligeramente humedecida
que proporciona un pavimento cémodo y mullido. Las infinitas gotas de
agua filtrada que pendian de la béveda o asomaban a las paredes, heridas
por las luces, asemejaban una inmensa pedreria compuesta de diamantes,
esmeraldas, zafiros y rubies, y la oscilacién de las velas y nuestros continuos
movimientos les prestaban unos cambiantes y colores que robaban la vista.

El aire era grueso y hiimedo, la oscuridad semejante a la que nos pinta
lord Byron en su poema de las Tinieblas®, y el buen Ferrasciis, que con su
escaso traje blanco y su cuerpo compuesto al parecer de raices, segtin era de
flaco, iba delante a cierta distancia con una vela encendida en la mano y
envuelto en su moribundo resplandor, parecia el alma en pena de algin
hambriento esclavo que andaba en busca de las sobras del festin de sus
senores.

El buen hombre, que hasta entonces habfa tenido la prudencia de no
mentar fantasmas ni apariciones, hablaba entonces de ellas con frecuencia
¥, en el estudiado desprecio con que las trataba y en las bravatas que vertia,
mostraba bien a las claras y con gran diversién nuestra que no las llevaba

1 ’ /3 5 &
> “El mundo estaba vacio, lo abundante y lo poderoso era un terrdn, / sin estaciones,

sin hierba, sin 4drboles, sin hombres, sin vida /un terrén de muerte, un caos de dura
arcilla (...) los vientos se marchitaron en el aire paralizado, / y perecieron las nubes: no
las necesitaban / las tinieblas: ellas eran el universo”, Darkness, lord Byron, 1816.
Enrique Gil era lector devoto de Byron, a quien cita con frecuencia y cuando viaja a
Berlin lleva consigo el Childe Harold. Este poema apocaliptico describe el futuro de la
humanidad cuando el sol se extingue. Comienza con el verso / had a dream... y ha
inspirado a poetas, miisicos y cineastas. [N. del ed.].
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todas consigo. Por nuestra parte, aunque de cierto hubieran salido,
acostumbrados a la facha grotesca de nuestro gufa, ninguna impresién nos
hubieran hecho.

Durante un largo trecho la galerfa no tiene mds que un ramal, pero al
fin de éste se encuentra una plazoleta, desde la cual arrancan varios, que
luego se subdividen por su parte. Aqui atamos nuestro cordel a un canto
grande con suma desaprobacién de Ferrasciis que llevaba muy a mal la poca
fe que poniamos en sus protestas y experiencia; pero habfa entre nosotros
quien se acordaba de una aventura sucedida a ciertas personas conocidas
del pais, que, después de andar todo un dia perdidas por aquellos laberintos
con su gufa, sélo debieron su restitucién al mundo de los vivos a un pastor
que acerté a pasar por un despenadero al cual daba una abertura de la mina
y que, seglin sus instrucciones, trajo todo un lugar en su auxilio.

La escena nos parecia mejor para contada que no para pasada y por eso
fidbamos mds del expediente de Ariadna, que no de nuestro hombre.
Echamos por el ramal de la derecha y, después de recorrer muchos
subalternos, llegamos por fin al que tuerce en direccién a Orelldn y que
estd enteramente inundado. No pudimos calcular su extensién, pero nos
aseguré nuestro cicerone que se ofa desde él el canto de los gallos del
pueblo en cuyo caso deberd ser muy largo. Atajados asi en nuestras
investigaciones, hubimos de volvernos por los pasos que habiamos traido, y
ya a la boca de la mina se nos ocurrié experimentar la elasticidad del aire
con nuestras escopetas. Disparamos, en efecto, varias veces y cada explosion
parecia la de una pieza de artillerfa, que, perdiéndose y quebrdndose a lo
lejos por aquellas concavidades, figuraba un sordo temblor de tierra.
Salimos enseguida a la luz, que ya tenfamos ganas de ver y, después de
haber comido con apetito, bajamos por una senda de cabras que era un
zigrag, continuando a la aldea de Las Médulas, que cruzamos de largo en
busca de otra mina llamada la Palomera, cercana a Salas de la Ribera.

La Palomera

Estd abierta en pefia viva y ha sido bautizada con el nombre que tiene a
causa de la infinidad de palomas que en ella se albergan. Dicese en el pais
que era de plata, pero como el agua que la encharca llega hasta la entrada
misma, nuestras observaciones no fueron de provecho alguno. Sélo vimos y
tomamos un poco de ocre finisimo del que habfa bastante abundancia a
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orilla del agua. Cerca de la Palomera y en el terrible desfiladero de Balouta,
hay una gruta llena de bellisimas estalactitas que figuran gran porcién de
musgos y otras plantas petrificadas, tefiidas todas de frescos y vivos matices.

Aqui tuvimos el disgusto de separarnos de nuestro buen Ferrasciis que
nos hacfa muchas protestas de agradecimiento por haber provisto a la
desnudez de sus pies, aunque no faltaba entre nosotros algtin descreido que
afirmaba que la perspectiva de la taberna era la que asi le desataba la lengua
y alegraba el corazén.

Los restos de la poblacién romana han desaparecido enteramente y ni
aun por tradicién se sabe exactamente su sitio; pero, ademds de las obras ya
mencionadas, hay vestigios que no se borrardn tan pronto. Los inmensos
montones de canto rodado que cubren la corta llanura de Las Médulas,
atestiguan el ahinco y constancia de aquellos trabajos y no menos lo
prueban los amontonamientos de tierra hechos cerca de la orilla meridional
del lago de Carucedo. A poca atencidén que se ponga, fécilmente se conoce
que aquella especie de collados no son de formacién geoldgica, sino
artificial, porque como las capas no tienen entre si cohesién natural alguna,
las aguas invernizas las han minado ficilmente, separdndolas por zanjas
profundas que en ninguna de las colinas cercanas se observan.

Con estas senales dejé marcado su trdnsito por esta tierra el pueblo rey.
El tiempo ha revestido sus ruinas de su severa y tremenda majestad y en el
dia tan curioso estudio ofrecen al mineralogista y al gedlogo, como
desconocidas y sublimes escenas al dibujante. La vista de las minas por
detrds tendrd poco semejante en el mundo entero porque no es ficil reunir
todos los accidentes naturales y artificiales que han concurrido a darle su
raro aspecto. Por nuestra parte, no hemos leido ni oido cosa igual.

Y ya que la ocasién se brinda tan oportunamente, llamaremos sobre este
pais la atencién de las infinitas gentes que van a buscar en las entranas de la
tierra el aumento de su fortuna y el ventajoso empleo de sus capitales.
Sepan, porque muchos habrd que lo ignoren, que en este pais son infinitos
los manantiales de aguas minerales; que s6lo de las arenas auriferas que el
Sil arrastra, se alimentan muchisimas personas y que las minas de las
Médulas, de la Chana y la Palomera, abundantisimas en sus respectivos
metales, estdn dentro de un radio de una legua. El sol no sale en Cartagena
para ponerse detrds de Sierra Almagrera.
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Desde los romanos acd nadie ha escarbado siquiera la superficie de esta
tierra; a poco tiempo se encontrarian obreros en abundancia y jornales
baratos y, en nuestro entender, no tendrian motivos para arrepentirse.
Piénsenlo bien y vengan a cerciorarse por sus ojos de que cuanto llevamos
dicho no es mds que una parte de lo que hay y tal vez no la mayor. El
distrito se lo agradecerfa muchisimo pues sélo a la sombra de grandes
empresas puede remediarse el grave sintoma de postracién que le aqueja, la
dispersion y subdivisién infinita de los capitales. De esta suerte podrian
abrirse los caminos y comunicaciones, de que tanta necesidad tiene un pafs
a quien su misma fertilidad ahoga y empobrece, y la provincia entera
ocuparfa el lugar a que la llama su situacién, las propiedades de su suelo y
el natural despejo de sus habitantes.

NOTA. Recientemente se ha formado en El Bierzo una sociedad minera a
la cual, sin excepcién, todos han prestado su apoyo. La idea no ha podido ser
mis popular. {Ojald que los resultados correspondan a esta idea tan noble

como beneficiosa para el pais! '

' Las minas de plata de Sierra Almagrera también fueron explotadas por los romanos;
pero la cita de Gil no es ociosa: sus lectores de E/ Sol sabfan que en aquellos afos la
actividad minera habfa renacido en Almagrera y era reciente una ley del Gobierno
prohibiendo la exportacién de galena, por lo que el asunto estaba de actualidad, como
prueba la nota regeneracionista con la que nuestro autor cierra su articulo. La empresa
minera a la que se refiere Gil era Sociedad Berciana, “que explotd, a partir de 1842,
una mina de plata que abandoné pronto por ser el mineral de mala calidad” [Picoche,
pp. 182-183]. Al afio siguiente, en 1843, el empresario ponferradino José Ferndndez
Cartis —sujeto de instruccién y talento nada comunes”, dice Enrique Gil en el primer
articulo del Bosquejo— inicia la explotacién de carbén en Viloria. Cincuenta y cinco
anos después, en 1897, Castafio Posse reitera la idea de Gil y abandera una nueva
explotacién del oro nativo con gran optimismo: “Hace pocos dias un muchacho
encontré en Ancares una pepita de oro puro que pesé cuatro onzas”. [Cratro palabras
sobre El Bierzo, eBooksBierzo, 2013]. Pero el “ensueno de Gil”, como dice Picoche, no
se cumplird hasta la Nueva Vizcaya de Julio Lazirtegui, en 1918.
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[11. El Valle del Silencio y la Tebaida berciana

Las memorias que los bdrbaros sucesores de los romanos dejaron en El
Bierzo son también numerosas, si bien en su mayor parte se ligan al orden
religioso. El monasterio de Compludo, el primitivo de San Pedro de
Montes y el de San Félix Visuniense fueron fundados por San Fructuoso,
vistago de la estirpe real de los godos; y de otra porcién de monumentos de
esta clase y de santos que los poblaron e ilustraron con sus virtudes, se
conservan recuerdos bastante claros. Pero las devastaciones consiguientes a
la irrupcién de los moros, la ausencia de los sacerdotes y la fuga y espanto
de los fieles, fueron causa de que viniesen al suelo todas las obras levantadas
por la piedad de los principes y sefiores godos. Nada de este periodo se
conserva que pudiera suministrarnos alguna luz sobre sus artes y cultura y,
a no ser por los instrumentos que en los archivos de la catedral de Astorgay
de los monasterios restaurados se guardan, ni sospechariamos quizd su
existencia.

Cuando los espafioles arrinconados en las montanas del norte volvieron
en si y, despertando el innato valor, fueron reconquistando con el acero la
herencia de sus padres, todo el territorio actualmente comprendido en la
provincia de Leén fue el primero tal vez que se arrancé de las manos de los
infieles; pero en tan azarosa época era muy comin ganar y perder
sucesivamente varias veces una plaza en un breve espacio de tiempo. En
cada una de estas vicisitudes, la poblacién o perecia bajo la cuchilla del
vencedor o solia en gran parte emigrar cuando las capitulaciones se
ajustaban sobre bases mds humanas; pero de todos modos, alternativas tan
dolorosas y frecuentes hacfan mediar generalmente mucho tiempo entre la
reconquista de un territorio y su repoblacién.

Por todas estas razones, El Bierzo debié de estar mucho tiempo en
manos de la soledad y del abandono bastantes de por si para dar al traste
con obras en que probablemente la rudeza de la edificacién no habfa
asegurado duracién dilatada. Aun recobrada esta tierra y asentado en ella
con alguna solidez el poder de los cristianos, ocupados los dnimos
exclusivamente por las artes de la guerra, mal podfan emplearse en las que
son hijas de la paz y del orden; de manera que hasta el siglo IX y X la
arquitectura no comenzé a dar senales de vida.
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Nadie duda en el dia que, sin la providencial organizacién del
catolicismo, el caos de la Edad Media se hubiera prolongado
indefinidamente y que en el altar se encendian las luces que iban guiando al
mundo por la obstruida senda del progreso. Nadie duda que la unidad
teocratica, tnica posible en aquel revuelto orden de cosas, fue el estandarte
y la lumbrera del mundo; pero si alguno hubiera que vacilase todavia en
adoptar semejante opinién (dado que nombre de tal merezca un axioma
histérico), fécilmente disiparia toda clase de incertidumbre la vista de este
pafs. Los monasterios fueron los centros de su resurreccién moral y
material; a su sombra se alzaron los pueblos, a su impulso se desmontaron
los bosques, se abrieron caminos, se cruzaron rios y se animaron los
desiertos.

Ponferrada se formé en un principio alrededor de un puente fabricado
por el obispo Osmundo sobre el Sil en el siglo X y luego llegd a ser
poblacién y fortaleza de importancia bajo los templarios. Villafranca nacié
de una ermita levantada por unos sacerdotes de Cluny que administraban
los sacramentos a los infinitos peregrinos que iban a Santiago. Carracedo,
Vega de Espinareda, San Pedro de Montes, Penalba y otros pueblos han
crecido a la raiz de sus monasterios como otros tantos retofios; y si
montafias inaccesibles y valles desiertos abrieron su seno a la cultura, si las
artes y el saber han derramado sus resplandores divinos aun en medio de
sus oscuras soledades, es porque las drdenes religiosas desenvolvian ya
entonces, aunque imperfectamente y atendiendo principalmente al orden
moral, las milagrosas fuerzas hijas del espiritu de asociacion.

Del siglo IX hasta el XI datan los monumentos mds notables de este
pais. San Genadio, obispo de Astorga, reedificé a San Pedro de Montes en
895. Salomoén, su sucesor, levanté la iglesia de Pefialba por los afios de 933.
La bailfa de los templarios de Ponferrada llegé en el siglo XII a un
esplendor extraordinario y en el mismo siglo el rey Alonso VII y su
hermana la infanta dofia Sancha fundaron de nuevo y ensancharon el
monasterio de Carracedo con su bella iglesia. Las de igual género que se
ven en Corullén, Villafranca y Otero de Ponferrada tienen todas sin duda
la misma fecha. Hablaremos de estos monumentos, aunque brevemente,
segtn su orden cronoldgico.
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Valle del Silencio

El camino que conduce desde Ponferrada a San Pedro de Montes estd
adornado de todas las bellezas y accidentes graves, terribles y risuefios
propios de un pais montafioso. El Valdueza o valle de Oza, por cuyo fondo
corre este rio, presenta desde San Esteban una faja de frondosidad y
frescura infinita, pero sumamente estrecha, flanqueada en ambas orillas por
dos cordilleras que le aprisionan hasta su fin.

Las huertas y prados, los frutales y drboles silvestres, los emparrados, que
a veces extienden sobre el camino su rdstico dosel, y los pueblecitos que a
cada paso se encuentran a la margen de aquel rio tan cristalino donde se
ven las truchas deslizarse sobre las guijas y ocultarse en las raices de los
arboles, entretienen agradablemente al viajero. Pero si por casualidad alza la
vista, la estrechura del paisaje le acongoja y conoce que, aunque
embalsamado, respira al cabo el aire de una prisién. Afortunadamente
semejante reflexion rara vez ocurre al que cruza de paso estas honduras,
porque son tantas sus gracias y variedad que la vista se da por satisfecha con
tan lindos cuadros.

En el dltimo tercio del valle el camino se aparta de él y sube a la
montafa. Alli comienza la soledad con sus peculiares escenas y sensaciones.
Los ruidos del valle se apagan, desaparecen los pdjaros de sus jardines, el
silencio es el tnico sefior de aquellos 4speros collados y solamente se
percibe, confuso y quebrado por los ecos, el rumor sordo y monétono del
Oza que corre por aquella angostisima garganta a una profundidad
tremenda. Crecen los matorrales con pujanza y el camino que en las
revueltas de los cerros y bajo sus sombras se oculta, da al pafs el aspecto
ciego y enmaraiado de aquella selva selvaggia ed aspra e forte que Dante
encontré en la mitad del camino de su vida. El Valle del Silencio que ala
izquierda se extiende es el tinico paisaje por donde puede espaciarse la vista
del viajero pero al punto desaparece y los mismos empinados montes y el
mismo rfo con su voz lejana y doliente vuelven a derramar en su alma la
anterior impresién de melancolfa.

Por este desierto a la sazén horrible, dirigié sus pasos en el siglo VII un
godo de sangre real en busca de aquella quietud interior que aun en el
monasterio de Compludo, fundacién suya reciente, hufa de su animo.
Cerca de las fuentes del Oza, en el seno mds apartado de aquellas asperezas,
en un precipicio colgado sobre el rio y debajo de un fuerte o castillo
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romano destinado a proteger las lineas de canales que ya dimos a conocer
en el articulo anterior, encontré por fin san Fructuoso un paraje
acomodado a su intento y alli fundé el monasterio de San Pedro de
Montes. Con la irrupcién mahometana, abandonado de los fieles, se vino
a tierra y, cuando tres siglos después quiso volverlo a su antigua fama y
santidad san Genadio, obispo de Astorga, sélo encontré un montén de
escombros, zarzas y malezas en el antiguo jardin de la esposa del Sefior.
Reedificé el convento y la iglesia, “mds con el sudor propio y de sus
compafieros que con la opresién del pobre””, y no contento con esto
levanté mds tarde otro mejor y mds digno templo.
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La eleccién del sitio no podfa ser en verdad mds acertada para los
pensamientos severos de aquellos anacoretas, y la sensacién que produjo en
nosotros el monasterio con su aldea en una tarde nublada y lluviosa es de
aquellas que tarda mucho en borrar la mano del tiempo. A vista de aquellas
montafas enriscadas, en aquella soledad triste y oscura donde, al rasgarse
las nubes del invierno, tal vez se mostraron los cielos a los contemplativos
monjes en todo su esplendor y majestad, sobran en verdad los devaneos
mundanos y las frigiles esperanzas terrenas.

" Testamento de San Genadio.
" Mapa de la Tebaida berciana, original del historiador José Marfa Luengo (1961).
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Aprovechamos lo que nos quedaba de tarde en examinar las cercanfas
del monasterio y su huerta, que es una verdadera escalera cultivada, y por
dltimo bajamos a la iglesia edificada por San Genadio y bendecida en 919.
Es de tres naves y bastante alta y espaciosa, pero tan ruda y tosca en su
fabrica, que bien se descubre el atraso del arte. Las naves estdn compartidas
por una especie de pilares gruesisimos de los cuales arrancan unos arcos tan
tenues y delgados, que mds que otra cosa parecen unos puentecillos de
madera con dos enormes pefiascos por estribos. Ninguna especie de labores
adornan sus ventanas y puertas y toda ella es un embrién arquitecténico
confuso en que ningun estilo se presenta claro y determinado.

Entre los retablos hay uno pintado con unas tablas pertenecientes sin
duda a la escuela alemana, en que resaltan todas las bellezas y defectos
propios de sus autores: gran correccién en el dibujo, vivo sentimiento en las
cabezas y extraordinaria prolijidad y esmero en los pormenores junto con
un colorido desmayado y ldnguido, una composicién poco habil, unas
formas prolongadas y flacas y un plegar duro y esquinado. El resto de los
altares no sélo es inferior, sino de un gusto detestable y churrigueresco. El
convento asimismo no ofrece nada notable, porque el de San Genadio hace
tiempo que habia venido a tan ruinoso estado que hubieron de levantar los
monjes el nuevo.

Ascension a la Aquiana

Bajo su techo hospitalario [el de San Pedro de Montes], pasamos la noche y
muy de madrugada emprendimos nuestra caminata a la ermita de Nuestra
Sefiora de la Aquiana, que si bien muy inmediata a nosotros, apenas
habfamos visto despojada de su ropaje de nubes el dfa anterior a causa de su
extraordinaria altura. La atmésfera se habfa ido despejando después de la
tormenta de la noche y un viento del norte iba barriendo répidamente sus
vapores hacia el mediodfa. El olor de las jaras y tomillos humedecidos por
la lluvia embalsamaba el aire y sus infinitas gotas, pendientes de los brezos
y relucientes a los primeros rayos del sol, fingfan por donde quiera aderezos
de diamantes y pedrerfa de formas caprichosas.

Cuanto tiene de vestido y frondoso el paisaje hasta llegar al convento,
otro tanto tiene de desnudo y estéril hasta el pico de la Aquiana. Las
plantas més crecidas que se encuentran son brezos y una especie de retamas
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espinosas, pero en cambio aquellas laderas son abundantisimas en yerbas
medicinales. La subida es tan penosa que cerca de su mitad hubimos de
detenernos a tomar aliento al pie de unas altisimas pefias de lineas muy
hermosas y agradables tonos. Brotan a su raiz unas fuentes con cuyo jugo se
alimenta una pradera en donde paraba un rato la procesién y descansaba la
Virgen cuando peregrinaba del monasterio a su santuario. Alli nos
sentamos, cuando una perdiguera nueva que llevdbamos, asombradiza a
fuer de tal, ladré espantada probablemente de tanto silencio y al punto
salié de las rocas otro ladrido distinto, luego otro mds apagado, otro mds
débil y, por dltimo uno casi imperceptible. El animal, encolerizado y
asustado a un tiempo, repitié los ladridos y eran tantos los que devolvian
los penascos que parecian contestacién de una numerosa trailla.

Sorprendidos con este fenémeno, acallamos nuestro animal como
pudimos y empezamos a gritar palabras de tres o cuatro silabas, que el eco
repetia fielmente. Disparamos, por dltimo, un escopetazo y la explosion,
perdiéndose en aquellas quiebras innumerables y sonoras, parecia una
descarga hecha por una extensa linea de infanteria detrds del monte. Al
estrépito salieron de ellas las dguilas y aves de rapina que las habitan y
poblaron el aire con sus dsperos y desacordes chillidos"’.

Sin ver huella humana, ni oir mds voz que la de estos pdjaros carniceros,
continuamos nuestro camino. A medida que subiamos, el aire se iba
haciendo mds frio y agudo, de manera que, a dos tercios de la altura,
tuvimos que envolvernos en nuestras capas, sin embargo de ser aquel dia el
3 de agosto. Segufa el viento impeliendo las nubes, y la ermita, tan pronto
cubierta con ellas como descubierta, parecia una nave combatida por la
tempestad. Llegamos por fin a la cumbre y las postreras se estrellaron a
nuestros pies, envolviéndonos por unos instantes en su manto himedo,
Solo una que parecia la reina de todas por su majestuoso contorno y su
masa blanquecina y densa, venfa flotando lentamente hacia nosotros,
semejante al casco desarbolado de un navio de ndcar. Pasé por fin a nuestro
lado con extrafio ruido y entonces todo quedé sosegado y sereno
presentdindose a nuestra vista un espectdculo maravilloso. Al principio
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Junto a Montes nos ensefiaron una roca aislada e inaccesible a donde un dguila
arrebaté un nifio a vista de su madre y lo devoré con todo desahogo. Todavia hay
testigos oculares de este suceso espantoso y la pefia se llama desde entonces la Pefia del
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estuvimos un buen rato como mareados y desorientados de todo punto;
pero pasada esta primera impresion de aquel aire sutilisimo y ordenadas
algin tanto nuestras ideas, pudimos disfrutar de las escenas que nos

rodeaban.

Mirador del Bierzo

A nuestros pies tenfamos el monasterio que acabdbamos de dejar y el Oza
con su despefiado curso que a un tiempo vefamos nacer y morir en la
hermosa vega de Toral de Merayo por donde va a perderse en el Sil. A
nuestra derecha descollaban los picos blancos y altisimos de Penalba y mds
alld se extendfa un horizonte extensisimo en donde se descubre hasta La
Bafieza. A la izquierda da toda la parte de Valdeorras hasta el valle de
Monterrey, por espacio de muchas leguas. A nuestra espalda La Cabrera
agreste, altisima y erizada de montafas. Y a nuestro frente El Bierzo en
toda su extensién, desde Villafranca hasta Manzanal, desde nuestro sitio
hasta las montafias de Ancares, con su variada y vistosisima escala, con las
cordilleras que lo surcan, los rios que lo banan, los castillos que lo decoran,
los monasterios e iglesias que lo santifican, las poblaciones que lo adornan,
las arboledas que lo refrescan y los campos, praderas y vifiedos que
derraman en él sus raudales de abundancia.

La ribera de Bembibre se presentaba risuefia con su fértil llano de linares
y trigo, las graciosas ondulaciones de sus laderas y el convento de la Pefa
que la ensefiorea como una atalaya desde su escarpada altura. Ponferrada,
aunque casi la mirdbamos a vista de pdjaro, ofrecfa en un bellisimo escorzo
su orgulloso alcdzar templario y el alegre mosaico de sus tejados encarnados
y azules. Cacabelos y Carracedo aparecfan rodeados de verdes parques a la
margen del Cta y el collado de Bergidum, semejante a un estrecho terrado,
apenas se distingufa.

Las orillas de los rios parecfan otras tantas alamedas y frondosos paseos,
segun las masas de verdura que las sombreaban, y las montafias lejanas, las
dltimas gradas de aquel soberbio anfiteatro natural. Por desgracia, el lago
de Carucedo y los montes y barrancos de Las Médulas se escondian detrds
de las oscuras rocas de Ferradillo, pero aun a pesar de estas sensibles faltas,
estamos seguros de que serd una de las vistas mejores de la Peninsula.

Desde aquella altura se distingue claramente la extrafa figura geoldgica
del Bierzo, pues se ven los tres grandes estanques que en otro tiempo la
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dividieron y las estrechas gargantas que fueron dando paso a las aguas.
Desde alli se divisa también la excelente linea militar con que los romanos
ponfan a cubierto este rico distrito de las invasiones de los astures y algunos
restos de sus trabajos mineros. Desde alli se descubren, por dltimo, los
sitios ilustrados por los godos y por Jos templarios y en medio de este
circulo de recuerdos, en el centro de todas estas grandes ruinas, el hombre
reconoce por su padre al barro y por su tnica fortaleza y esperanza al Dios
que le animé con su soplo divino. Dichoso aquel que lleva limpias y sin
amargos borrones las pdginas del libro de la memoria a semejantes sitios!
iDichoso aquel para quien el porvenir es el creptsculo de la mafnana!
iVenturoso mil veces porque la voz de las muertas alegrias no le murmurard
al oido aquellos dolorosisimos versos de un amigo cuya imagen querida
jamds se apartard de nuestro corazén!

iAy de aquel que vive sélo en lo pasado!
iAy del que su alma nutre en su pesar!
iLas horas que huyeron llamard angustiado!

iLas horas que huyeron jamds tornardn!...”

Nos habfamos propuesto dirigirnos a Penalba siguiendo la ceja de las
montafias, pero hubimos de desistir de semejante propésito no sélo por el
frio penetrante que sentfamos a tamafa elevacién, sino porque hubiéramos
tenido que emplear cinco horas de camino, que sobre las dos gastadas ya en
subir, hubieran acabado con nuestras fuerzas. Recogimos, pues, nuestro
anteojo y bajamos de aquella eminencia, cuya altura no pudimos calcular
por no llevar barémetro ni instrumento alguno®'. Deshicimos lo andado
hasta Montes y, cruzando el Oza, nos internamos en el Valle del Silencio
estrecho y escarpado no menos que el que dejadbamos, aunque mis solitario
v silvestre todavia.

A su cabecera hay un pequefio altozano con su linda planicie, que,
saliendo de tan I6bregas angosturas, parece muy iluminado y alegre. Tres
montanas paralelas, blancas y desnudas, se levantan junto a él y abren paso
a otros dos reducidos pero graciosos valles. En vano el corzo buscarfa la
sombra de los arbustos en sus descarnadas laderas: ni plantas ni yerbas
crecen entre sus grietas blanquecinas y sélo en uno de ellos vimos tal cual

* Espronceda, E/ Estudiante de Salamanca, [parte IV, vv. 865-868].
] pico de la Aquiana tiene 1846 mts., superado en la comarca por Catoute, 2117
mts.; Valdeiglesias, 2136; y Cabeza de Yegua, 2143, entre otros. [N. del ed.].
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pie de encina menguado, raquitico y medio seco. Una maldicién misteriosa
pesa al parecer sobre estos picos, calcinados y trastornados quizd por algtin
antiquisimo volcdn y condenados a perpetua esterilidad en medio de una

naturaleza pomposa y llena de lozania.

En el seno de estas rocas hay varias cuevas donde san Genadio y sus
monjes se retiraban por la Cuaresma y Adviento a hacer rigida y severa
penitencia. Los senderos que a ellas conducian se han borrado y apenas las
cabras mismas pueden frecuentarlos; pero la del santo conserva su camino
que la devocién persevera en trillar. Es bastante espaciosa, aunque no
ofrece cosa notable de cristalizaciones y estalactitas. En el medio hay una
cruz de madera que todavia vimos coronada con una guirnalda de azucenas
puesta por mano de los romeros en el dia de san Juan. Era, como dejamos
dicho, el 3 de agosto y, sin embargo, las flores conservaban algo de su
cdndida hermosura, debido sin duda a la frescura y retiro del sitio.

Penalba

El paisaje es tan grave y ascético que el espiritu religioso de aquellos
tiempos no podia menos de elegirle para teatro de sus contemplaciones, si
alguna vez acertaba a verlo. San Genadio, que vivi6 a tltimos del siglo IX'y
principios del X, lo amé con particular aficién y fundé la iglesia de San
Andrés, el monasterio de Santiago de Pefalba, otro monasterio llamado
solamente de Pefialba y un oratorio, ademads, a santo Tomé en el sitio dicho
Silencio, como el mismo santo refiere. Probablemente semejantes fdbricas
no tenfan toda la solidez que era de desear, pues en el dfa nada queda de
ellas, si se exceptian las cuevas que la naturaleza labré por su mano, el
nombre del Silencio dado al rio, mis por las calladas y solemnes escenas
que presenciaba en su origen que no por su retorcido y despefiado curso y,
por tltimo, la iglesia levantada por el obispo de Astorga, Salomén, segundo
sucesor de san Genadio y su discipulo.

Ocupa ésta, con el actual pueblo, la linda rinconada que hace el valle en
su principio. Por fuera nada la recomienda, pues su pértico estd compuesto
de una tosca galerfa cubierta que la cifie y que desde muchos siglos acd sirve
de cementerio. Pero jcudl no debié ser nuestro asombro cuando al abrir las
puertas nos encontramos con una entrada de dos arcos de herraduras, con
una columna enteramente drabe de marmol en el centro y otras dos de
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igual clase y materia empotradas en la pared? El corte y los dibujos, todo
revelaba la mano del artifice infiel. Pasamos adelante y esta idea se arraigé
mis en nuestro entendimiento.
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La planta de la iglesia no era cruz griega ni latina: su forma enteramente
oval presentaba por ambos extremos una identidad absoluta. Elevdbase en
el centro una ctpula redonda altisima; todas las aberturas y proyecciones
tenfan por tipo el arco de herradura; no habia capillas ni natural
proporcién para los altares, que, de consiguiente, parecian miembros mal
pegados, si se exceptiian el mayor y el del fondo en que descansan las
cenizas de san Genadio que tienen sus apartamentos respectivos de forma
semicircular y, por dltimo, la luz del templo debia introducirse por alguna
lucerna de la ctipula, en el dia tapiada, pues las ventanas que ahora se la
suministran son unos feos agujeros cuadrados abiertos de cualquier modo a
trueque de no dejarlo enteramente a oscuras. Todas estas circunstancias
podian cuadrar muy bien a una mezquita mahometana, pero de ningtin
modo a una iglesia de Jesucristo.

Esta fibrica estaba ya concluida en el afio de 937, reinando en Leén
Ramiro II; pero del nombre del artifice no ha quedado memoria alguna.

* Gil toma datos histéricos de la Esparia Sagrada del P. Flérez, que reproducimos y
que, en este caso, Quintana Prieto refuta como erréneos (véase p. 167 en la edicién del
Bosquejo de Paz Diez y Peialba, de Quintana Prieto, Nebrija, 1978). San Pedro de
Montes fue fundado por san Fructuoso en el siglo VII y repoblado por san Genadio en
895. Pefialba fue fundado por san Genadio, siendo ya obispo de Astorga (909-920), y
10 construido —como dice Gil-, sino ampliado por los abades Fortis y Salomén en
937 [lglesias Arias, La Tebaida berciana, Lancia, 2008]. [N. del ed.].
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De todas maneras, semejante monumento bello, airoso y construido de
materias preciosas, enclavado en las montanas tal vez mds salvajes y rudas,
pero de seguro las menos frecuentadas de Espafia, es un peregrino hallazgo,
una verdadera sorpresa para el viajero. No es este el lugar propio de las
muchas reflexiones a que da margen, pero nos contentaremos por ahora
con decir que si la historia de los monumentos de un pais es la historia de
su civilizacién, su historia, en fin, escrita en las mds bellas paginas posibles,
muy amargo y desconsolado es ver que se van borrando las mds elocuentes
sin que haya una mano benéfica que se ocupe en sacarlas a la luz publica.

Sabemos que existe una honrosa excepcién de esta regla y no queremos
dejar pasar esta ocasién sin que nuestra pluma le haga aqui la misma
justicia que nuestra memoria le hizo en las soledades de Pefialba. Hablamos
de la Espana monumental y artistica, a cuyos redactores y colaboradores
prometimos un aviso que de seguro convendria a su honra y tal vez no
estarfa refiido con sus intereses. Este aviso va ya envuelto en el presente
articulo y en los sucesivos se pondrd mds de manifiesto.

Los recuerdos artisticos que quedan de los siglos medios en toda la
provincia de Le6n y muy particularmente en el distrito del Bierzo merecen
la atencién de cuantos se interesen en las glorias espafiolas. Si su
publicacién, segin parece, aspira a ser eminentemente nacional, cometerfa
una gran falta de l6gica en prescindir de los monumentos de un pafs que
abrigé en su infancia a la nacionalidad espafiola muerta en el Guadalete y
resucitada en las montafias de Asturias y Leén. Alguno de los colaboradores
de esta interesante obra, que personalmente nos conoce, debe saber que
nuestro amor al arte no se mide por la pobreza de nuestros conocimientos y
que, si escasos como son pueden contribuir al brillo del pais en algin
modo, siempre los tendrdn a su servicio. Volvamos ya a nuestro viaje.

El vicario de Pefialba nos ensefié entre varias reliquias de San Genadio
una especie de bolos con que el Santo se entretenfa en sus horas de recreo,
la reja de hierro en que dormia en su cueva y una argolla del mismo metal
que sin cesar trafa rodeada al cuerpo; pero lo que més nos llamé la atencion
fue un cdliz de aquel tiempo de extrana y tosca figura, con la patena

exactamente ajustada a la boca y que alrededor tiene el nombre del
donador.

Como la tarde iba entrando y, sobre las tres leguas de perverso camino
que trafamos andadas a pie, todavia tenfamos que andar otras tantas del
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mismo modo para llegar a Ponferrada, nos despedimos del buen vicario
ddndole gracias por su cordial acogida y bajamos al Valdueza por una senda
mala aun para los jabalies y corzos. La vista de este valle que habfamos
cruzado el dia antes en una lluviosa y oscura manana y que ahora
desplegaba todas sus galas y pomposa vegetacién a la dorada luz de una
tarde clara y serena, nos hizo dar por bien empleadas todas nuestras fatigas.
Las casas que entre los drboles se vefan, parecian otros tantos nidos, el rio
tenfa un murmullo mds bullicioso y alegre que nunca y los pdjaros se
despedian de la luz con armoniosos cantares. Por fin, un poco molidos y
un mucho satisfechos de nuestra expedicién, llegamos a Ponferrada, donde
pudimos descansar a nuestro sabor.
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IV. Monasterios bercianos

Hasta ahora s6lo hemos hablado de las iglesias de San Pedro de Montes y
Penalba, que mds estrechamente que ningtin otro monumento de este pais
se ligan a la restauracién de la monarqufa, si bien la segunda, como
dejamos dicho, apenas puede contarse entre los destellos del arte cristiano.
Los monumentos que van a ocupar ahora nuestra atencién, pertenecen a
una época en que la arquitectura gozé de robustisima vida y pobld el
mundo de obras marcadas con el sello de una maravillosa y fuerte unidad.

Sabido es que en el siglo X la Lombardia se elevé a un grado de
ilustracién y poder que con justicia le ha granjeado la admiracién de los
hombres y el aplauso de la historia. La arquitectura que sucedio
inmediatamente a la bizantina y se esparcié por la Europa con prodigiosa
rapidez, llevaba su nombre y, sin duda, forma el mds ilustre cuartel de su
escudo de armas.

La rara asociacién de los francmacons o albaniles libres, su espiritu
sacerdotal, sus numerosas afiliaciones en todos los paises, su ciencia y
habilidad en la edificacién, no podian menos de lograr preponderancia,
riqueza y extraordinario influjo en aquella época ignorante y dislocada, que
no presentd por cierto corporacién mds compacta y rigurosamente
subordinada y que, por lo mismo, estuviese con mejor titulo en posesién de
los recursos y medios que ofrece y desenvuelve el espiritu de asociacion.
Apoyados por un lado en la Iglesia y particularmente en las érdenes
religiosas, en cuyo seno contaban numerosos afiliados, y por otro en los
reyes, que a porfia les otorgaban privilegios y franquicias, por todas partes
extendieron su poderio y en todas dejaron huellas de su ciencia y
portentosa organizacion.

Mal podia librarse de tan universal influencia un pais como El Bierzo,
asiento de reyes o de personas de la real estirpe, teatro de glorias para el
cristianismo por los muchos santos que ilustraban sus valles y montes,
trdnsito forzoso para Santiago de Galicia, tan frecuentado entonces de toda
la Europa, y mds en especial de sus potentados, y depésito por fin de los
vivos recuerdos que no dejan de acompanar a un pais donde el culto de los
mayores se ha restablecido en campos bafiados de sangre enemiga.
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Corullén

En el amenisimo pueblo de Corullén se conservan en muy buen estado dos
iglesias con la advocacién de san Esteban y san Miguel, que tal vez serdn las
primeras del género lombardo de las que atin quedan en pie. No hemos
tenido el necesario espacio para averiguar exactamente su fecha, pero del
género ninguna duda nos cabe, asi porque retine todos los caracteres
distintivos, como porque la ejecucién da a entender claramente que el arte
distaba todavia de aquella perfeccién de detalles que en alguna de las
iglesias que a poco debieron de seguirlas se advierte. La de San Esteban
aventaja a la companera en regularidad y esmero de los pormenores y tiene
un sello todavia mds pronunciado del cardcter y espiritu de las artes en
aquella época. Dos estatuas vimos en su pértico que revelan suma
antigiiedad y, si no fuera por el mistico espiritualismo de su expresion, fécil
serfa tenerlas por dos figuras egipcias, tan flacas y prolongadas son sus
formas, tan atormentada su actitud, tan rigido y estirado el dibujo. Quizd
mds notables son todavia los modillones que sostienen el tejado,
extraordinaria serie de figuras, extravagantes y caprichosas las mds y no
muy decente alguna de ellas; muestras claras de aquel eterno simbolismo
que en casi todas las iglesias lombardas se nota y que sin duda venia a ser el
signo y cifra mds concreta del espiritu del arte.

Villafranca

Ya hemos dicho que la villa actual de Villafranca se formé poco a poco a la
sombra de una iglesia levantada por unos monjes de Cluny que
administraban los sacramentos a los franceses pobladores del tiempo del rey
Alonso VI y a los peregrinos de Santiago. El monasterio de Nuestra Sefiora
de Cluniaco, que vulgarmente vino a llamarse Cruniego, ha desaparecido
cnteramente, aunque se conserva memoria suya del afio 1247 en Astorga;
pero ha quedado de aquellos tiempos la iglesia de Santiago, monumento, si
reducido, no por eso menos esmerado del arte lombardo. Cerca de ella,
segun tradicién recibida, habfa un pequefio hospital, donde se asistia y
cuidaba a los peregrinos enfermos y de donde, una vez restablecidos y
curados, salfan a recibir el pan eucaristico en el cercano templo, entrando
por una puerta llamada sin duda por esto el Arco del Perdin.

Mucho tiene de notable este arco, porque si alguno puede marcar el
trdnsito del género lombardo al gético apuntado u ojival, como fuera de
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Espana se denomina, éste parece ser el destinado. La iglesia es
perfectamente lombarda en su conjunto tanto como en sus pormenores, si
se exceptua la torre, pegote moderno de muy mal gusto y piedra de diverso
color; pero el arco de la portada, que por su arranque parece encaminarse al
semicirculo, remata al cabo de una punta poco airosa, bien distante por
cierto de la esbelteza y gallardia de las ventanas que vienen calando casi
hasta el suelo los muros laterales de la catedral de Leén. No es imposible
que esta puerta sea obra posterior, comenzada y acabada en los primeros
albores del gético y afadida al edificio para solemnizar mds el uso a que se
la destinaba, pues realmente los dibujos y labores son de un gusto tan
prolijo y aun acabado si se atiende a la época, que apenas dejan que desear.
Ldstima serd en verdad que la degradacién y deterioro que comienzan a
sufrir pasen adelante, sin que el ldpiz y el cincel les aseguren vida mds
duradera. Las demds iglesias de Villafranca, incluso la Colegiata, son de
fecha reciente y no ofrecen, en nuestro entender, nada notable.

Carracedo

En la margen izquierda del rio Cda, poco mds abajo de Cacabelos y en un
sitio fértil, risueno y deleitoso tal vez en demasfa para la austeridad y
recogimiento de la vida mondstica, estd asentado el monasterio de
Carracedo, el mds sobresaliente del Bierzo y que antes de la caida de las
6rdenes religiosas gozaba en la de san Bernardo de una consideracién y
riqueza de primer rango. Cércanle por todas partes praderas y huertas
fertilisimas, frondosos arbolados y campos de pan de maiz y de lino
surcados por arroyos puros y cristalinos que mantienen en ellos una
perpetua verdura. Es alli el cielo tan sereno y claro, tan benigno y templado
el aire, tan fecunda la tierra y tan variada la armonia de los infinitos pdjaros
que cantan en sus sotos, que el buen rey don Bermudo II el Gotoso que lo
fundé en 990, no pudo buscar marco menos a propésito para un cuadro
grave y religioso.

Lo que en un principio fuese este monasterio no es facil averiguarlo
aunque, si se atiende a los tiempos azarosisimos que alcanzé aquel
monarca, ficil es conocer que no pasarfa de una muy alta esfera. Por
entonces, el terrible Almanzor igualé con el suelo la ciudad de Leén
después de una heroica resistencia, extendié su devastacién a Astorga y
sembré el terror por todas partes. Epoca miserable y desdichada fue aquella
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entre las mds desdichadas que pudo contar la Cruz en su lucha con la Media
Luna. Esto nos hace creer que el nuevo monasterio crecerfa poco, combatido
de tantos males y desasosiegos y, por otra parte, la circunstancia de no haberse
enterrado en él don Bermudo, a pesar de haberle fundado para su sepultura,
nos confirma en nuestra opinién. Murié el gotoso monarca en El Bierzo y
descans6 una porcién de anos en Villabuena, residencia en otro tiempo de los
merinos de este pais, aldea miserable en el dia, hasta que mds adelante fue
trasladado al pantedn real de San Isidoro de Ledn.

Dos siglos mds tarde, acabadas las turbulencias del reinado de dofia
Urraca y empufiado el cetro de Ledn por su hijo Alonso VII, llamado el
Emperador, crecié este monasterio en riquezas y consideracién. La infanta
dona Sancha, que con su talento, dulzura y piedad contribuyé tanto al
brillo de este glorioso reinado, gobernaba El Bierzo por este tiempo como
lo acreditan numerosas escrituras. Era la época en que San Bernardo por
sus luces, virtudes y elevado cardcter, venia a ser el objeto de la veneracién
de Europa, y como la Borgofa, su patria, éralo asimismo de Ramén de
Borgona, primer marido de dofia Urraca y padre del rey, mostrdbale éste
aficién y respeto particulares y deseaba honrarle propagando por sus
estados la orden del Cister, de que era el Santo principal fundador.
Ayuddbale su piadosa hermana dofia Sancha y nuestro Mariana cita una
carta del ilustre abad de Claravalle a esta sefiora. Volvid, pues, los ojos al
monasterio de Carracedo y, con intento de ensancharle, de acuerdo con el
emperador su hermano trasladé a él el convento de Santa Marina de
Valverde, junto a Corullén, y alli, mudado el hdbito negro en blanco,
quedaron todos monjes cistercienses.

Al entrar en el monasterio actual, confuso amontonamiento de claustros
y paredes blancas sin orden ni unidad alguna, se encuentra a la mano
izquierda una torre redonda en su principio y cuadrada en su remate, que
por el color de la piedra parece muy antigua y que flanquea un resto de
muro del mismo color y calidad con un rosetén bellamente labrado a los
dos tercios de su altura. No se sabe qué quiere decir, porque la iglesia, cuya
continuacién parece ser, tiene forma grecorromana y muy reciente; pero
dentro se aclara el misterio tan pronta como desagradablemente. Un monje
que vivia en el convento como particular después de su extincién y que
tuvo la bondad de acompanarnos por aquellos claustros, sélidos sin duda,
pero en que las artes apenas han derramado uno de sus reflejos divinos,
condescendiendo con nuestras instancias, nos llevé a ver la iglesia de dofia
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Sancha. ;Quiere saber el lector lo que queda de ella? Pues es ni mds ni
menos que la torre, muro y rosetén que se encuentran al entrar y un poco
de las paredes laterales con dos de sus semicirculares ventanas. Mds alld se
extiende la iglesia nueva, fébrica grecorromana, con sus arcos y pilastras
estriados, su cenefa alegrita de plantas y lazos por debajo de la cornisa y,
por cardcter general, una insignificacién exquisita si se compara con el
aspecto severo que ofrecen los mutilados restos de la iglesia antigua. Es de
advertir que la moderna no estd mds que cubierta y en esqueleto. Asf es que
no ha recibido consagracién. Entonces no pudimos menos de preguntar al
anciano religioso si algtin terremoto habia echado por tierra el templo de
aquella ilustre princesa:

—No sefior —respondié—, la iglesia estaba como hecha de ayer, pero los
monjes la tiraron a fines del siglo pasado.

—;Quién dice usted, los monjes?
—Los monjes, si, sefiores —contesté él—, porque como el presbiterio era

muy reducido no se podia celebrar bien de pontifical y asi hubo que tirarla
y hacer en su lugar esta otra, que es mds bonita y sobre todo moderna.

A tan victoriosa respuesta, ;qué se habfa de hacer? Callar, morderse los
labios y guardarse las reflexiones para mejor ocasién. Asi sélo para tener un
presbiterio mds ancho se derriba un monumento lombardo que la
severidad de las lineas, en lo poco que nos queda, y la delicada cresteria del
rosetén y ventanas, dan a conocer como bellisimo. Triste es el vandalismo
de las guerras y revoluciones, pero el que se oculta detrds de las corbatas y
hopalandas, es cien veces mds odioso y repugnante. La pérdida de este
templo es tanto més sensible en nuestro entender, cuanto que, sin salir de
la indole y cardcter de la arquitectura a la sazén dominante, ofrecfa en los
detalles un no sé qué de lujo arabesco que debia ser una media tinta de
particular efecto.

Preguntamos a nuestro buen cicerone por los restos del antiguo
convento y supimos que habfan corrido la misma fortuna que la iglesia. Por
fin, temblando de miedo le hablamos de la habitacién de la infanta
gobernadora, pero tuvimos el gusto de saber que todavia se conservaba
parte de ella y bajamos a un patio desde el cual se veia una fachadita muy
graciosa. Una escalera sin barandilla y llena de zarzas, pero de muy suave
acceso, guiaba a una especie de galerfa reducida, pero de labores muy finas,
que servia de vestibulo a la habitacién de la infanta.
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Los arcos y columnas que la sostienen, participan tanto de lo gético
como de lo drabe y la puerta estd flanqueada de una ventana estrecha y alta,
dividida por una columna redonda, y de un rosetén pequefio
primorosamente trabajado. La habitacién es un salén cuadrado bastante
espacioso, muy alto y sostenido por columnas muy delgadas, de donde
arrancan arcos apuntados de tan grande sutileza que sobre cada columna
vienen a descansar cuatro. A la derecha de la entrada hay una chimenea
enorme; enfrente otro lindo rosetén, en el dia ciego, y a la izquierda una
puertecilla que da a una escalera secreta. El techo es de madera y, aunque
deshecho en gran parte, todavia da a entender el esmero y coste del
artesonado, sobre todo en una especie de cipula que se eleva en el centro y
en que todavia parecen notarse algunos preciosos embutidos.

El conjunto es tan proporcionado y regular, los arcos y columnas tan
esbeltos y airosos, los techos tan bien labrados, las ventanas y puertas de un
acabado tan completo y todo ello tan delicado y gallardo que
involuntariamente trae a la imaginacién los buenos restos arquitecténicos
de los cultos 4rabes andaluces. Y si con el pensamiento ataviamos este
aposento de todas las galas y esplendor que durante el ilustre reinado del
emperador hicieron declarar al rey Luis de Francia®, que ni en Europa ni
en Asia habfa visto corte tan lucida como la de Le6n, naturalmente ocurre
laidéa de que la habitacién de una princesa tan esclarecida debiera merecer
respeto y cuidado de los monjes sus favorecidos. No contentos con
empotrar en el convento moderno esta hermosa reliquia, privindola asi de
una gran parte de sus luces, fueron a destinarla ;a qué dird el lector
piadoso? ;Ni mds ni menos que a panera!

He aqui dénde habfan venido a parar las tradiciones piadosas y el
recuerdo de una sefiora que fue el adorno de sus tiempos. He aqui en lo
que habfan venido a parar el gusto de lo bello y el amor al arte. Porque hay
que afiadir que, sin darse por satisfechos con esta profanacién, a la vez
histérica y artistica, hicieron una escalera que bajaba desde el claustro, de
mano de albafil por supuesto, y ademds entre las elegantes columnas
pusieron alguna divisién de tabique que mutila horrorosamente el salén.

“ El rey Luis, considerado el arreo, atuendo y atavio, asi de los grandes como del
pueblo, que acudié en tan gran nimero cuanto en la ciudad real se vio antes... dijo no
haber en Europa ni en Asia visto corte mds lucida, ni arreada: en las cuales provincias
se hallara en el tiempo que fue a la guerra de la Tierra Santa. Mariana, Historia de
Espara, lib. X1, cap. L.
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Fundé también dofia Sancha en la feraz ribera de Bembibre, al pie del
Montearenas, el monasterio de monjas bernardas llamado de San Miguel
de las Duefias. La situacién también es amenisima, pero la vecindad del
monte contribuye a darle un aspecto mds austero y monacal. La actual
fébrica es reciente, pues como en 1550 las inundaciones del Cia obligasen
a las monjas de San Guillermo de Villabuena a abandonar su monasterio,
refundiése éste en el de San Miguel. Entonces, con la necesidad de
ensancharle, vino sin duda al suelo la fibrica antigua que, si atendemos a la
muestra de Carracedo, deberia tener no poco que la recomendase como
parto que era de un espiritu naturalmente elevado.

Algin otro resto queda todavia en El Bierzo del estilo lombardo, pero
los que llevamos mencionados encierran lo tnico notable que ofrece. Con
¢l muri6 la arquitectura en este pafs, pues el género llamado gético no tiene
en €l un solo monumento que lo represente, y lo perteneciente al estilo
grecorromano que se inaugurd en la época llamada del Renacimiento no
merece elogios ni mencién aparte. Trasladada definitivamente a Leén o
Castilla la residencia de las personas reales y extinguidos por otra parte los
caballeros templarios, faltdle al arte la vitalidad y energifa que encontraba en
estos manantiales de ilustracién y riqueza y perecié de consuncién. Los
monumentos posteriores, sin embargo, si no se recomiendan por su mérito
arquitectonico no por eso estan perdidos para las artes, pues la mayor parte
renen accidentes de que un pintor del pafs pudiera sacar sin duda gran
partido.
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V. De Bembibre a Cornatel por los castillos del Bierzo

No menos notables que las iglesias y monasterios, son los restos militares de
la Edad Media que se conservan en El Bierzo. En Ponferrada, en Corullén,
en Bembibre, en el Valcdrcel y sobre el pueblo de Rio Ferreiros, existen en
el dia otros tantos castillos que, si bien desiguales en posicién e
importancia, no dejan de llamar, sin embargo la atencién del curioso
vigjero. En todos ellos la parte interior destinada a vivienda estd
completamente desmoronada y aun en alguno, como el de Bembibre,
tienen las murallas brechas y portillos muy grandes, pero en los demais el
esqueleto y las obras puramente militares se mantienen en pie.

Si por una de aquellas desgracias que inevitablemente acompanan a la
guerra, no se hubiesen quemado por entero los archivos de Carracedo y del
marqués de Villafranca, todavia podrian reunirse datos muy estimables para
ilustrar la historia de la época en que los sefiores de estas fuerzas
desempefiaban importantes papeles en el drama politico de la nacién, pero
en el dia es cosa ciertamente dificil rastrear noticias relativas a estos
tiempos. Los archivos particulares contienen mucho menos que aquellos
grandes depdsitos y los de los ayuntamientos no estdin mucho mejor
surtidos y ordenados; de manera que, por ahora, mds partido pueden sacar
de estas reliquias los estudios artisticos que no los histéricos.

Los templarios

Es tradicion vilida en el pafs que los caballeros templarios levantaron todos
los castillos que vemos en el dia y, a juzgar por la exterioridad, no va
enteramente descarriada esta opinién, pues todos guardan cierta analogfa
arquitectdnica con el de Ponferrada, que indudablemente pertenecié a
aquella noble orden tan valerosa como desdichada. Ya quedan senaladas en
uno de los anteriores articulos algunas de las huellas que dejaron en este
pais vivo testimonio de su piedad, grandeza y poderio; justo serd que
hablemos ahora de los restos de sus pompas mundanas y de sus alcdzares
orgullosos. Las artes y la historia descansan con gusto al pie de las ruinas,
porque en ellas brota la fuente de una inspiracién solemne y triste y en su
breve compendio se amontonan lecciones severas y ttiles ensefianzas.

1157t



Para que todo lleve el sello de la variedad en este pais pintoresco y rico,
hasta las ruinas tienen por su situacion y accidentes un caracter marcado de
diversidad. El castillo de Bembibre, por ejemplo, que domina la pequena
villa de este nombre en una colina de suave acceso y pequena altura y
situado a la cabecera de una cuenca amenisima que lleva su nombre, mds
que otra cosa, parece un puesto elegido para descanso de las marciales
fatigas. Por la espalda y a su izquierda, le cercan las cordilleras del puerto de
Manzanal y las montafias donde tiene su nacimiento el Boeza.

Enfrente y a su derecha, se extienden los linares y praderas del pueblo
limitados por el rio y por las vistosas eminencias desde donde se divisa
Calamocos y otros pueblos de hermosos términos y suave degradacién, y
los campos fértiles y laderas plantadas de vifiedo de Almdzcara y San
Miguel de las Duenas, que ofrece la masa de su monasterio en el fondo del
valle, como un candado de esta deliciosa cadena. El aire militar de esta
fortaleza guarda perfecta consonancia con el pais que la rodea y nada tiene
de imponente ni de terrible, pero, sin embargo, segtin hemos oido a una
persona bien informada, presencié en el siglo XV escenas trigicas y
lastimosas en que figuraron como victimas dos jévenes ilustres de la
comarca. Actualmente sélo conserva algo de sus murallas y los encantos de
una situacién llena de perspectivas halagiiefias.

Cornatel

El castillo de Cornatel o Cornatelo parece imaginado para contrastar
vivamente con el que acabamos de mencionar. Siguiendo la orilla izquierda
del Sil y atravesando los pueblos de Toral de Merayo Villalibre, Priaranza y
Santalla, el camino tuerce a la izquierda al llegar a éste y el viajero se
despide de las frondosas riberas del rio para entrar en una garganta angosta
a cuya mitad se encuentra una miserable aldea llamada Rio Ferreiros.
Murmura un riachuelo en el fondo de estos barrancos y, por encima de las
casas y como corona de una altura pefiascosa, inaccesible y tajada, asoma
sobre el fondo del cielo un lienzo de muralla con almenas que, por de
pronto, suspende y embaraza el animo.

Desde semejantes honduras no puede gozar la vista del espectdculo de
aquel fuerte encubierto por los pefascos, pero a medida que se trepa por la
agria cuesta en donde serpea el camino va cobrando formas regulares y, por
tltimo, presenta en los dos lienzos de mediodia y occidente dos lineas
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rectas, franqueada la mds larga por un torreén cuadrado que ocupa su
centro. El que desde abajo veia en él un nido de aves de rapifia y no la
morada de guerreros, califica su juicio de temerario y hasta penetrar en su
recinto no se convence de que el primer pensamiento era el acertado.

Hase borrado todo camino y sélo escalando rocas y abriéndose paso por
medio de matorrales puede tomarse la vuelta del castillo hasta dar con la
entrada que estd a la parte del norte. Aqui todo muda de aspecto como se
cambia a la sefial convenida una decoracién teatral. Precipicios espantosos
erizados de pefas negruzcas y de horrorosa profundidad defienden este
costado y el de oriente, rematado por una aguda punta; y tal es la escarpa
del terreno, que la fortificacién pierde toda forma regular y se reduce a
seguir las curvas y sinuosidades de aquellos derrumbaderos. Atin en varios
parajes no hay mds defensa que la natural y el tinico trabajo del ingeniero se
redujo a establecer una linea de continuidad rellenando de muralla tal cual
portillo que ofrecfan las rocas y aislaba algunas partes del fuerte. Lo interior
corresponde exactamente a este cardcter salvaje y bravio y es de lo mads
rdstico y tosco que puede figurarse nadie.

Los torreones que deberfan servir de vivienda a la guarnicién, no
manifiestan en su construccién primor alguno y atin carecen relativamente
de solidez; la plaza de armas ni estd nivelada ni nunca lo estuvo segiin las
enormes pefias que asoman la cabeza, y, finalmente, las escaleras que
conducen a la muralla no son sino unas grandes piedras empotradas en ella
¥ que, colocadas en plano inclinado y sin ninguna trabazén entre si,
presentan una subida tan incémoda como dificil.

El castillo estuvo en otro tiempo reducido a la parte oriental y esta
fibrica revela antigiiedad notable por su color y, sobre todo, por sus
torreones redondos. Posteriormente se le afiadié todo el cuerpo occidental
y ésta sin duda debe ser obra de los caballeros templarios, porque
materiales, forma cuadrada y género de su construccién son en todo iguales
alos de la fortaleza de Ponferrada.

La posicién eminentemente militar para la época en que sélo con
flechas se podia ofender de lejos, es insostenible enteramente en el dia y
ain debi6 de serlo desde el momento en que comenzaron a usarse los
cafiones, porque de ambas partes le enseforean alturas cercanas. Por lo
demds, lo grueso de las murallas por una parte y lo inaccesible del terreno
por otra, convertfan este alcizar en un punto importante para asegurar las
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comunicaciones con Galicia y poner una gran parte del Bierzo a cubierto

de cualquier embestida.

La tltima visita que hicimos a estos parajes fue en el verano de este
afio?®, Comenzamos a recorrer la muralla y a disfrutar aquel espectdculo
que tan extrafias sensaciones produce bajo el sol ardoroso de julio. A
nuestros pies tenfamos el miserable lugar de Valdeviejas, empozado en un
hoyo reducido, y el riachuelo que dejamos ya mencionado, cuyos ecos
repetidos por las innumerables quiebras de los riscos formaban un clamor
sordo, monétono y lamentable que llenaba el silencio de aquellas soledades.

Quisimos asomarnos a la punta oriental del castillo, pero era imposible
sostener la vista de aquel abismo que causaba un vértigo tremendo y sélo
arrastrando pudimos sacar la cabeza y medir la extensién de aquel
despefiadero fatal que, erizado de puntas y matas de encina, bajaba hasta la
orilla del arroyo. A la izquierda y por la garganta que dejdbamos recorrida,
se divisaba un trozo pintoresco de las riberas del Sil, la mayor parte de las
del Cda, las dehesas de Fuentes Nuevas y Camponaraya, los vifiedos de
Sorribas, el convento de Carracedo y, por tltimo término, las montanas del
Burbia medio borradas por la canicula.

A nuestra espalda los pueblos de Lago y Carucedo vislumbraban con sus
tejados azules a las mdrgenes de aquel lago sosegado transparente y
dormido, por cuyas aguas no se deslizaba ningtn barquichuelo, ni discurria
la més ligera brisa que empanase aquel espejo en que los cielos serenos y
didfanos se miraban. jContraste peregrino y que mds de una vez debid
elevar las almas de los soldados del Temple que, semejantes a las dguilas, se
anidaban en aquellas alturas, como ahora elevaba la nuestra! jEscenas
elocuentes adornadas de una tristeza santa y augusta en que la aridez de lo
presente se reverdece con las aguas de la esperanza, a la manera que los
lagos, rios y praderas del Bierzo vistos en lontananza deliciosa, templaban
las agrestes y sombrfas escabrosidades de Cornatel!

Antes de dejarlo, llamé poderosamente nuestra atencién un accidente
revestido de un misterio vago y terrorifico. En donde més pendiente esté el
precipicio, se desprende de la muralla una especie de aposento cuadrado sin
pavimento alguno y cuyo techo descendfa en un plano rapidisimamente
inclinado. Una ventana que da al abismo lo alumbra y, por mucho que fue
el cuidado que pusimos, no pudimos descubrir restos de goznes para las

* Se refiere a julio a 1842.
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maderas ni, menos, agujeros donde encajasen los hierros de alguna reja. El
destino mds natural de este extrafio apartamento parece ser el de prisién,
pero ;qué significa en tal caso aquella ventana fatal sin defensa ni resguardo
alguno? ;Era para proporcionar a la desesperacién del preso los medios de
intentar una fuga, en cuyo término estaba de seguro la muerte, o desde all
se ejecutaban sentencias semejantes a las de la roca Tarpeya y la pefia de
Martos? No es fécil saberlo; pero la tradicién del pais confirma estas tristes
ideas y no hay aldeano que no atribuya tan terrible servicio a la misteriosa
ventana.

Al salir buscamos con especial cuidado sobre la puerta el escudo de
armas; pero la piedra que debia contenerlo ha sido arrancada sin duda por
alguno que pensé encontrar detrds un montén de doblas de oro. Como
quiera, su tamafo nos confirmé en la idea de que los templarios debieron
ser los fundadores de esta fuerza, porque lo mds que podia caber en tan
reducido espacio era su cruz de ocho puntas, tan profusamente sembrada
en las paredes de la bailia de Ponferrada.

Corullén

El castillo, que dominaba el estrecho valle de Valcdrcel, tiene toda la
aspereza y ninguno de los accidentes pintorescos que hermosean el de
Cornatel, pero el de Corullén posee tantos atractivos, ya mirado desde
lejos, ya cuando desde él se extiende la vista por los vecinos campos, que
verdaderamente es de lamentar que nuestros paisistas no hayan sacado
partido de su ventajosa situacién. Corullén y su término pasan con razén
por el terreno més pingiie y feraz del Bierzo pero el anfiteatro por donde
estin derramadas sus casas en agraciado desorden, que empieza en las
orillas del Burbia y acaba en el castillo de que hablamos, es de lo mds
variado frondoso y risuefio que la imaginacién puede concebir. Figtrese,
pues, el lector, cudl serd la situacién de este alcdzar, que no sélo domina la
féreil y amena pendiente, sino también los prados y sotos de Vilela, los
vifiedos de Valtuille y Villafranca, el collado del antiguo Bergidum y, a lo
lejos, la villa y fortaleza de Ponferrada y los tltimos lindes del pais. No hay
aqui como en Cornatel, precipicios horribles, riscos escarpados, ni arbustos
silvestres: colinas de declive manso y suave, huertas de esmerado cultivo,
praderfas de verdor eterno, sotos de castanos y frutales, las higueras de
Canadn, los olivos de Atenas y las vides de Chios, forman el marco de este
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hermoso castillo que sélo a su espalda tiene una cordillera de silvestre
aspecto y que, en lugar de afear, hermosea con su contraposicién tan
halagiiefio paisaje.

Las murallas se conservan en muy buen estado y su semejanza
arquitecténica con las de Ponferrada descubren su origen templario. En
una de sus paredes interiores vimos unas armas que no eran las de esta
milicia ilustre, pero la yedra, que por varias partes lo envuelve como una
mortaja, cubrird sin duda la cruz del Temple, que no dejarfa
probablemente de asegurar por este medio su preponderancia militar en El
Bierzo con el establecimiento de un puesto importante que, en cierto
modo, cerraba la entrada de Galicia y dominaba un pais rico y abundante.

Ponferrada

Ya sélo nos queda por describir la fortaleza de Ponferrada, emporio de su
grandeza en este pais, monumento que atin ahora nos habla con su silencio
elocuente de las glorias que pasaron y que no ha podido deslucir la mano
del tiempo. Estd asentado el castillo en una colina situada en la confluencia
de los rios Sil y Boeza y domina todo El Bierzo bajo dando a la villa que se
extiende por el oriente, un aspecto de majestad antigua que en gran manera
la realza. El primero de aquellos rios lame la falda de la eminencia: enfrente
de su puente levadizo se levanta el monte Pajariel y mds alld las sierras de la
Aquiana; por el lado de oriente termina el horizonte el Montearenas; un
poco hacia el norte el castro de Columbrianos y, por la parte del poniente,
los llanos y, a lo lejos, el arco de las montanas del Burbia y la Somoza.

El castillo en un principio se reducfa a los dos torreones que dan a la
plaza del pueblo, de forma redonda y descomunal altura, pero cuando
pasaron a manos del Temple, crecié sobremanera y adquirié las colosales
dimensiones que aGin conserva. Entonces edificaron aquellas elegantes
agujas coronadas de vistosos chapiteles que sostenfan las plataformas, desde
donde se defendifa la entrada y se echaba el puente levadizo; entonces se
labraron las afiligranadas ventanas de lo interior, se esculpieron los escudos
de armas, cruces y misteriosos signos que adornan las paredes y se pintaron
de encarnado y oro los aposentos de tan ilustres huéspedes.

El tnico blasén que adorna la puerta principal es la cruz de ocho
puntas, simbolo de la orden; pero la segunda entrada que cerraba el rastrillo
muestra el escudo de armas, abierto por desgracia en una piedra deleznable
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y borrado todo él de consiguiente. De suponer es, sin embargo, que
consistiese en los dos caballeros montados en un mismo caballo, emblema
significativo de la primitiva humildad y pobreza de esta milicia, que mds
tarde debfa comprar los reinos a dinero contante y morir victima de su
opulencia antes que de sus crimenes. Como quiera, todavia se distingue en
el cuartel interior central la indispensable cruz y en la orla superior las
primeras palabras de aquel versiculo de los Sa/mos, que dice: “Nisi Dominus
custodierit civitatem, frustra vigilar qui custodit eam™, lema piadoso que
revela el espiritu religioso que presidi6 la formacién de esta falange heroica,
terror del islamismo y brazo derecho de la cristiandad.

Templarios y francmasones

En la gran plaza de armas, en medio de las dos ventanas primorosas que
debfan pertenecer a las mejores piezas del castillo, hay otra ldpida aislada
con los siguientes versiculos: “Nisi Dominus edificaverit domunt, in vanum
laboraverunt qui edificant eam. Dominus mihi custos, et ego disperdam
inimicos meos”. Nada de singular ofrece esto que tan estrechamente ligado
estd con el cardcter de la asociacion; pero en el patio de las principales
habitaciones hay una puerta principal coronada por un signo extrafo.
Rediicese a dos cuadrados perfectos que se intersecan en dngulos
completamente iguales y que de un lado flanquea un sol y del otro una
estrella.

Si algo representa la igualdad, esta figura debe ser mejor que ninguna
otra su emblema; pero ;cudl podia ser la igualdad de los caballeros
templarios, si no significaba la consagracién absoluta a favorecer el
crecimiento y gloria de su orden y el sacrificio de todo impulso individual
en provecho suyo? ;Daban a entender, por ventura, el sol y la estrella que,
de dfa y de noche, en sus pensamientos o en sus suefios, estaban obligados
avelar por su templo mistico y a no dejar apagar su limpara sagrada? No lo
sabemos los profanos que hemos perdido la clave de su liturgia oscura y el

sentido de sus tremendas ceremonias?.

® Esta inscripcién y la siguiente pertenecen al salmo 126 y aparece también en £/
Serior de Bembibre [véase Picoche, pp. 137-138 y Paz Diez, p. 168].

¥ Este parrafo requiere un estudio detallado en otro momento. Donde Gil lee signos
inicidticos, Picoche afirma rotundo que “esa interpretacién no es seria. Son signos
solares que constituyen amuletos destinados a proteger a los guerreros”, teorfa que
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Amargas en extremo son las reflexiones que asaltan al d4nimo en este
lugar de desolacién, entre estas ruinas, albergue otro tiempo de la religién y
del valor, morada ahora de la soledad y del silencio. ;Cudles debieron de ser
las de los templarios cuando para no volver atrds besaron estos umbrales?
Jerusalén y el Asia toda perdida para siempre, sus hermanos abandonados
en Francia por un papa sin fe, a merced de un verdugo coronado sediento
de sus riquezas, y quemados en las plazas publicas, la Europa concitada en
contra suya y ellos mismos emplazados como reos de nefandos crimenes
ante un tribunal eclesidstico. ;En esto habian venido a parar dos siglos de
combates y tanta sangre vertida en la Palestina y en Espana? Sin duda, con
el corazén oprimido volvieron los ojos a su escudo glorioso y con un
ahogado suspiro exclamaron en voz baja: “;Si el Sefior no guarda la ciudad,
en vano vela el que la guarda!”

Y el santo de Israel abri6 su mano,

y los dejé y cay6 en despefiadero

el carro, y el caballo y caballero”.
iTriste destino por cierto el de las cosas humanas sujetas a la ley
inexorable de la decadencia cuando su objeto se ha cumplido! El Temple
era el simbolo vivo ardiente y eterno de la cruzada; para sus guerreros, ni la
gloria mundana del soldado, ni el sosiego del monje, sino el sacrificio mds
absoluto. La Europa entera se habia afanado por premiarlos y en 180 afios
de existencia habfan llegado a ser la congregacién mds rica, temida y
poderosa del mundo; pero cuando las voces de Pedro e/ Ermitario y de san
Bernardo enmudecieron y se acabaron las cruzadas y tornaron los Santos
Lugares a poder de infieles, los templarios, burlados en su fe, engafiados en
su esperanza, despojados de la que miraban como su segunda patria,
irritados, opulentos y soberbios, ya nada representaban y la supresién de su
orden en la Europa fue una medida sumamente politica y cuerda. Espafia
era la que mds se hubiera resentido de ella en su cruzada de siete siglos, si

procede de José Maria Luengo quien, en apéndice a su obra E/ castillo de Ponferrada
(1929), afirma que “en los cascos de los [guerreros] galos aparecia esta representacion
como signo profildctico de los peligros bélicos” [Picoche, p. 138; Luengo, p. 373].
Pero la enigmatica afirmacién de Gil, «<no sabemos los profanos... la clave de su liturgia
oscura» quizds esté escrita también para iniciados. [N. del ed.].

¥ Cancion I Por la pérdida del rey don Sebastidn de Fernando de Herrera, vv. 24-26.
Sobre las influencias literarias en el Bosquejo, véase en este volumen el ensayo de Paz

Dfaz-Taboada, p. 135 y ss.
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en Castilla no tuviese por companeras esta ilustre orden las de la Caballerfa
Nacional, Calatrava, Santiago y Alcdntara, y si en Aragén y Portugal no se
hubiesen creado para sucederla las de Montesa y Jesucristo.

Por lo demis, sabido es que en Espafna los templarios alcanzaron en
todas partes absolucién completa y que no fue posible probarles ninguno
de los crimenes imputados, que tal vez mancharfan a algunos individuos,
pero que por respeto a la naturaleza debemos creer distantes de la orden.

Extinguida ésta, el castillo de Ponferrada, que Mariana y Salazar’®
mencionan, pasé a poder de don Pedro Ferndndez de Castro, conde de
Lemus, por merced que en 1340 le hizo el rey don Alonso y lo conservé
esta casa hasta 1492 en que de nuevo torné a la jurisdiccién real por
excesos y tropelias del conde, que sin duda debieron de ser bien grandes,
cuando una real cédula de 1510 manda “que los concertadores y escribanos
mayores de las confirmaciones, confirmen los privilegios y mercedes de esta
villa, sin embargo de los bullicios y escindalos acaecidos en ella por el
conde de Lemus”.

De este alcdzar tan rico en recuerdos ya sélo se conservan las murallas y
obras sélidas, pero atin en una de las paredes se ven los restos de un
mosqueado de encarnado y oro que ni el sol ni la lluvia han podido borrar
del todo. Aun asi, su extensién colosal, su situacién aventajada, el Sil que
rueda por su pie con sus arenas de oro, el dilatado pafs que desde sus
torreones se ensenorea y que despliega las galas del mds extremado y vario
panorama y aquella impresién vaga de respeto que causan siempre las
grandes ruinas, le comunican un encanto irresistible y misterioso.

Hemos concluido un desalifiado bosquejo de un pais de casi todos
desconocido a pesar de sus bellezas, al cual estin ligados los recuerdos de
nuestra infancia, las puras alegrfas del hogar doméstico, las ilusiones
generosas de la primera juventud, a vueltas de memorias de pesar y de
pérdidas dolorosas harto mayores en ntimero. A medida que los pensiles del
alma van perdiendo sus hojas y sus flores, sus valles se revisten a nuestros
0jos de formas de una hermosura casi mistica, y los murmullos de sus aguas
y arboledas despiertan los ecos adormecidos del corazén con musica
inefable y melancélica. Acepte pues el espiritu de estas soledades, acepten
los amigos de nuestra infancia este homenaje de afecto desinteresado y puro
como la edad en que nacié y como las escenas que lo han alimentado.

¥ Salazar, Reparos hist., ntim. 252. Mariana, Historia de Espara, lib. XV, cap. X.
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4. El Bierzo en El Sesior de Bembibre







En una tarde mayo...

En una tarde de mayo de uno de los primeros afios del siglo XIV, volvian
de la feria de San Marcos de Cacabelos tres al parecer criados de alguno de
los grandes sefores que entonces se repartian el dominio del Bierzo. El uno
de ellos, como de cincuenta y seis afnos de edad, montaba una jaca gallega
de estampa poco aventajada, pero que a tiro de ballesta descubria la
robustez y resistencia propias para los ejercicios venatorios, y en el pufo
izquierdo cubierto con su guante llevaba un nebli encaperuzado.
Registrando ambas orillas del camino, pero atento a su voz y sefiales, iba un
sabueso de hermosa raza. Este hombre tenifa un cuerpo enjuto y flexible,
una fisonomia viva y atezada, y en todo su porte y movimientos revelaba su
ocupacion y oficio de montero.

Frisaba el segundo en los treinta y seis afios, y era el reverso de la medalla,
pues a una fisonomia abultada y de poquisima expresién, reunia un cuerpo
macizo y pesado, cuyos contornos de suyo poco airosos, comenzaba a borrar
la obesidad. El aire de presuncién con que manejaba un soberbio potro

andaluz en que iba caballero, y la precisién con que le obligaba a todo género

de movimientos, le daban a conocer como picador o palafrenero, y el tercero,
por Gltimo, que montaba un buen caballo de guerra e iba un poco mis
lujosamente ataviado, era un mozo de presencia muy agradable, de gran
soltura y despejo, de fisonomia un tanto maliciosa y en la flor de sus afios.
Cualquiera le hubiera sefialado sin dudar porque era el escudero o paje de
lanza de algtin sefior principal.

Llevaban los tres conversacién muy tirada, y como era natural, hablaban
de las cosas de sus respectivos amos, elogidndolos a menudo y entreverando

las alabanzas con su capa correspondiente de murmuracién.

[Capitulo 1]
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Puesta de sol

Estaba poniéndose el sol detrds de las montanas que parten términos entre
El Bierzo y Galicia, y las revestia de una especie de aureola luminosa que
contrastaba peregrinamente con sus puntos oscuros. Algunas nubes de
formas caprichosas y mudables sembradas acd y aculld por un cielo
hermoso y purisimo, se tenfan de diversos colores segtin las herfan los rayos
del sol. En los sotos y huertas de la casa estaban floridos todos los rosales y
la mayor parte de los frutales, y el viento que los movia mansamente venfa
como embriagado de perfumes. Una porcién de ruisefiores y jilguerillos
cantaban melodiosamente, y era dificil imaginar una tarde mds deliciosa.
Nadie pudiera creer, en verdad, que en semejante teatro iba a representarse
una escena tan dolorosa.

Dona Beatriz clavaba sus ojos errantes y empafiados de ldgrimas ora en
los celajes del ocaso, ora en los drboles del soto, ora en el suelo; y, don
Alvaro, fijos los suyos en ella de hito en hito, segufa con ansia todos sus
movimientos. Ambos jévenes estaban en un embarazo doloroso sin
atreverse a romper el silencio. Se amaban con toda la profundidad de un
sentimiento nuevo, generoso y delicado, pero nunca se lo habfan
confesado. Los afectos verdaderos tienen un pudor y reserva caracteristicos,
como si el lenguaje hubiera de quitarles su brillo y limpieza. Esto
cabalmente es lo que habfa sucedido con don Alvaro y dona Beatriz, que,
embebecidos en su dicha, jamds habfan pensado en darle nombre ni habfan
pronunciado la palabra amor. Y sin embargo, esta dicha parecta irse con el
sol que se ocultaba detrds del horizonte, y era preciso apartar de delante de
los ojos aquel prisma falaz que hasta entonces les habfa presentado la vida
como un delicioso jardin.

[Capitulo 1]
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Castillo de Ponferrada

Todavfa se conserva esta hermosa fortaleza, aunque en el dfa solo sea ya el
caddver de su grandeza antigua. Su estructura tiene poco de regular porque
a un fuerte antiguo de formas macizas y pesadas se afadié por los
templarios un cuerpo de fortificaciones mds moderno, en que la solidez y la
gallardia corrfan parejas, con lo cual quedé privada de armonia, pero su
conjunto todavia ofrece una masa atrevida y pintoresca. Estd situado sobre
un hermoso altozano desde el cual se registra todo El Bierzo bajo, con |
infinita variedad de sus accidentes, y el Sil que corre a sus pies para juntarse
con el Boeza un poco mds abajo, parece rendirle homenaje.

Ahora ya no queda mds del poderio de los templarios que algunos
versiculos sagrados inscritos en ldpidas, tal cual simbolo de sus ritos y
ceremonias y la cruz famosa, terror de los infieles; sembrado todo aqui y
aculld en aquellas fortisimas murallas; pero en la época de que hablamos era
este castillo una buena muestra del poder de sus poseedores.

[Capitulo I1I]
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La ribera del Boeza

En esto ya volvia él con la yegua aderezada, y sacindola por la puerta trasera
de la huerta para meter menos ruido, monté6 en ella poniendo a Martina
delante, y después de decir a su mujer que antes de amanecer estarfan va de
vuelta, se alejaron a paso acelerado. Era la torda animal muy valiente; y asi es
que a pesar de la carga tardaron poco en verse en la fértil ribera de Bembibre,
bafiada entonces por los rayos melancélicos de la luna que rielaba en las
aguas del Boeza, y en los muchos arroyos que como otras tantas venas suyas
derraman la fertilidad y alegria por el llano. Como la noche estaba ya
adelantada, por no despertar a la ya recogida gente del pueblo, torcieron a la
izquierda y por las afueras se encaminaron al castillo, sito en una pequefia
eminencia y cuyos destruidos paredones y murallas tienen todavia una
apariencia pintoresca en medio del fresco paisaje que ensenorean. A la sazén,
todo parecia en ¢l muerto y silencioso; pero los pasos del centinela en la
plataforma del puente levadizo, una luz que alumbraba un aposento de la
torre de en medio y esmaltaba sus vidrieras de colores y una sombra que de
cuando en cuando se pintaba en ellos, daban a entender que el suefio no
habfa cerrado los ojos de todos. Aquella luz era la del aposento de don
Alvaro, y su sombra la que aparecia de cuando en cuando en la vidriera. El
pobre caballero hacia dias que apenas podia conciliar el suefio a menos de
haberse entregado a violentas fatigas en la caza.

Capirulo IX
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Camino de Cornatel

Don Alvaro sali6 de su castillo muy poco después de Martina, y
encamindndose a Ponferrada subié el Montearenas, torcié a la izquierda,
cruzé el Boeza y sin entrar en la bailia tomé la vuelta de Cornatel.
Caminaba orillas del Sil, ya entonces junto con el Boeza, y con la pura luz
del alba, e iba cruzando aquellos pueblos y valles que el viajero no se cansa
de mirar y que a semejante hora estaban poblados con los cantares de
infinitas aves. Ora atravesaba un soto de castanos y nogales, ora un linar
cuyas azuladas flores semejaban la superficie de una laguna, ora praderas
fresquisimas y de un verde delicioso, y de cuando en cuando solia
encontrar un trozo de camino cubierto a manera de dosel con un ristico
emparrado. Por la izquierda subian, en un declive manso a veces y a veces
rdpido, las montafias que forman la cordillera de la Aquiana con sus faldas
cubiertas de vifiedo, y por la derecha se dilataban hasta el rio huertas y
alamedas de gran frondosidad. Cruzaban los aires bandadas de palomas
torcaces con vuelo veloz y sereno al mismo tiempo; las pomposas
oropéndolas y los vistosos gayos revoloteaban entre los drboles, y pintados

jilgueros y desvergonzados gorriones se columpiaban en las zarzas de los

setos. Los ganados salfan con sus cencerros, y un pastor jovencillo iba
tocando en una flauta de corteza de castafio una tonada apacible y suave.

Si don Alvaro llevase el 4nimo desembarazado de las angustias y
sinsabores que de algin tiempo atrds acibaraban sus horas, hubiera
admirado sin duda aquel paisaje que tantas veces habia cautivado
dulcemente sus sentidos en dfas mds alegres; pero ahora su tnico deseo era
llegar pronto al castillo de Cornatel y hablar con el comendador Saldafia,
su alcaide.

Por fin, torciendo a la izquierda y entrando en una encafiada profunda y
barrancosa por cuyo fondo corrfa un riachuelo, se le presenté en la cresta
de la montafa la mole del castillo iluminada ya por los rayos del sol,
mientras los precipicios de alrededor estaban todavia oscuros y cubiertos de
vapores. Pasedbase un centinela por entre las almenas, y sus armas
despedfan a cada paso vivos resplandores. Dificilmente se puede imaginar
mudanza mds repentina que la que experimenta el viajero entrando en esta
profunda garganta: la naturaleza de este sitio es dspera y montaraz, y el
castillo mismo cuyas murallas se recortan sobre el fondo del cielo parece
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una estrecha atalaya entre los enormes pefiascos que le cercan y al lado de
los cerros que le dominan. Aunque el foso se ha cegado y los aposentos
interiores se han desplomado con el peso de los afos, el esqueleto del
castillo todavia se mantienen en pie y ofrece el mismo especticulo que
entonces ofrecia visto de lejos.

(58

Queddronse entonces entrambos en silencio como embebecidos en la
contemplacién del soberbio punto de vista que ofrecia aquel alcizar
reducido y estrecho, pero que, semejante al nido de las dguilas, dominaba la
llanura. Por la parte de oriente y norte le cercaban los precipicios y
derrumbaderos horribles por cuyo fondo corria el riachuelo que acababa de
pasar don Alvaro, con un ruido sordo y lejano que parecia un continuo
gemido. Entre norte y ocaso se divisaba un trozo de la cercana ribera del Sil
lleno de drboles y verdura, mds alld del cual se extendia el gran llano del
Bierzo poblado entonces de monte y dehesas, y terminado por las
montafas que forman aquel hermoso y feraz anfiteatro. El Cta, encubierto
por las interminables arboledas y sotos de sus orillas, corria por la izquierda
al pie de la cordillera, besando la falda del antiguo Berdigum y bafiando el
monasterio de Carracedo. Y hacia el poniente, por fin, el lago azul y
transparente de Carucedo, harto mds extendido que en el dia, parecia servir
de espejo a los lugares que adornan sus orillas y a los montes de suavisimo
declive que lo encierran. Crecfan al borde mismo del agua encinas
corpulentas y de ramas pendientes parecidas a los sauces que atn hoy se
conservan, chopos altos y doblegadizos como mimbres que se mecan al
menor soplo del viento, y castafios robustos y de redonda copa. De cuando
en cuando una bandada de lavancos y gallinetas de agua revolaba por
encima describiendo espaciosos circulos, y luego se precipitaba en los
espadafiales de la orilla, o levantando el vuelo desaparecia detrds de los
encarnados picachos de Las Médulas.

Capitulo X
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Beatriz en Villabuena

Fra la tarde purisima y templada, y la brisa que discurria perezosamente
entre los drboles apenas arrancaba un leve susurro de sus hojas. El sol se
acercaba al ocaso por entre nubes de variados matices, y bafiaba las colinas
cercanas, las copas de los drboles y la severa fibrica del monasterio de una
luz cuyas tintas variaban, pero de un tono general siempre suave y apacible.
Las tértolas arrullaban entre los castafios, y el murmullo del Cta tenfa un
no sé qué de vago y adormecido que inclinaba el alma a la meditacién.
Dificil era mirar sin enternecimiento aquella escena sosegada y melancélica,
y el alma de dofia Beatriz, tan predispuesta de continuo a esta clase de
emociones, se entregaba a ellas con toda el ansia que sienten los corazones

llagados.

Cierto era que con pocas alegrias podia senalar los dias que habia pasado
en aquel asilo de paz; pero al cabo, el carifio con que habia sido acogida y el
encanto que derramaba en su pecho la santa calma del claustro, tenfan
natural atractivo a sus ojos. ;Quién sabe lo que le aguardaba el porvenir en
sus regiones apartadas?... Dofia Beatriz se senté al pie de un dlamo, y desde
alli, como por despedida, tendfa dolorosas miradas a todos aquellos sitios,
testigos y compafieros de sus pesares, a las flores que habfa cuidado con su
mano, a los pédjaros para quienes habifa traido cebo mds de una vez, y a los
arroyos en fin, que tan dulce y sonoramente murmuraban. Embebecida en
estos tristes pensamientos no eché de ver que el sol se habia puesto y callado
las tértolas y pajarillos, hasta que la campana del convento tocd a las
oraciones. Aquel son que se prolongaba por las soledades y se perdia entre las
sombras del crepusculo, asusté a dofia Beatriz. ..

Capitulo XI
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Otono en El Bierzo

El otofio habia sucedido a las galas de la primavera y a las caniculas del
verano, y tendfa ya su manto de diversos colores por entre las arboledas,
montes y vifiedos del Bierzo. Comenzaban a volar las hojas de los drboles,
las golondrinas se juntaban para buscar otras regiones mds templadas, y las
cigiiefias, describiendo circulos alrededor de las torres en que habfan hecho
su nido, se preparaban también para su viaje. El cielo estaba cubierto de
nubes pardas y delgadas por medio de las cuales se abria paso de cuando en
cuando un rayo de sol, tibio y descolorido. Las primeras lluvias de la
estacién, que ya habian caido, amontonaban en el horizonte celajes espesos
y pesados, que adelgazados a veces por el viento y esparcidos entre las
grietas de los penascos y por la cresta de las montafas, figuraban otros
tantos cendales y plumas abandonados por los genios del aire en medio de
su rdpida carrera. Los rios iban ya un poco turbios e hinchados, los
pajarillos volaban de un drbol a otro sin soltar sus trinos armoniosos, y las
ovejas corrfan por las laderas y por los prados recién despojados de su
yerba, balando ronca y tristemente. La naturaleza entera parecia despedirse
del tiempo alegre y prepararse para los largos y oscuros lutos del invierno.

()

Como en El Bierzo estd y estuvo siempre muy diseminada la poblacion,
la proximidad de las aldeas hace que sus campanas se oigan distintamente
de unas a otras. La hora de la oracién, que sorprende al cazador en algin
pico elevado y solitario, tiene un encanto y solemnidad indefinible, porque
los diversos sonidos, cercanos y vivos los unos, confusos y apagados los
otros, imperceptibles y vagos los mds remotos, derramdndose por entre las
sombras del creptisculo y por el silencio de los valles, recorren un diapasén
infinito y melancélico y llenan el alma de emociones desconocidas.

Caminaban nuestros dos viajeros de dfa, muy claro, y de consiguiente
carecfa el paisaje y la musica de las campanas de aquel misterio que la
proximidad de la noche comunica a toda clase de escenas y sensaciones,
pero segin el profundo silencio que guardaban, no parecia sino que
aquellos lentos y agudos tafiidos, que semejantes a una sinfonia flinebre y
general por la ruina del mundo venfan de todos los collados de las llanuras
y de los precipicios, embargaban profundamente su alma. ;Quién sabe de
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dénde venfan aquellos dos forasteros y si eran nativos de aquella tierra?
;Quién sabe si aquellas voces de metal, que ahora solo hablaban de la
muerte, habfan entonado un himno de alegria el dia de su nacimiento, les
habfan despertado en los dias de fiesta con sus repiques, y les trafan
entonces al pensamiento mil pasadas historias y recuerdos? Tal vez eran
estas las ideas que en ellos se despertaban, pero no se las comunicaban uno
a otro; y callados y absortos en sus meditaciones, caminaban a largo y
tendido paso sin reparar en las miradas de aquellos sencillos campesinos.
Por fin doblaron la cuesta de Congosto y siguieron el camino del Bierzo
abajo.

‘ Capitulo XVIII
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La fortaleza de Ponferrada

Algunos ritos que se observan en las modernas sociedades secretas, sobre
todo en la admisién de socios, se dicen derivados de los templarios.
Cualquiera que pueda ser su verdadero cardcter y procedencia, lo que no
admite duda es que aquellos caballeros practicaban algunas ceremonias
cuyo sentido simbélico y misterioso era hijo de una época mds poética y
entusiasta que la que en sus postreras décadas alcanzaban.

En el castillo de Ponferrada se conservan todavia
entallados encima de una puerta, dos cuadrados
perfectos que se intersecan en dngulos absolutamente
iguales, y al lado derecho tienen una especie de sol, con
una estrella a la izquierda. La existencia de tan extrafas

figuras, de todo punto desusadas en la herédldica, basta
para probar que la opinién que en su tiempo se tenia de
sus pricticas misteriosas y tremendas no carecfa absolutamente de
fundamento. Una entre todas era particularmente chocante, a saber: las
injurias que se hacfan al crucifijo, y cuya significacién no era otra sino la
rehabilitacién del pecador, a partir de la impiedad y del crimen para subir
por los escalones de la purificacién y del sacrificio a las santificadas regiones
de la gracia; rito fatal que, sin diferenciarse en la esencia de la fiesta de los locos
y algunos otros usos de la antigua Iglesia, fue causa principal de la ruina del
Temple, cuando su sentido mistico se habfa perdido ya entre las nieblas de
una generacién mds sensual y grosera. A explicar, por lo tanto, a su sobrino
semejantes enigmas, vedados a los ojos del vulgo, se encaminaron los
esfuerzos del maestre en los dfas que precedieron a su profesién.

Capitulo XXII
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Las Médulas

Toda esta gente acampé a la falda del antiguo monte Medullium, tan
celebrado por su extraordinaria abundancia de criaderos de oro durante la
dominacién romana en la Peninsula Ibérica. Esta montafa, horadada y
minada por mil partes, ofrece un aspecto peregrino y fantdstico por los
profundos desgarrones y barrancos de barro encarnado que se han ido
formando con el sucesivo hundimiento de las galerias subterrineas y la
accion de las aguas invernizas y que la cruzan en direcciones inciertas y
tortuosas. Estd vestida de castafos bravos y matas de roble, y coronada aqui
y alld de picachos rojizos de un tono bastante crudo, que dice muy bien
con lo extravagante y caprichoso de sus figuras. Su extraordinaria elevacion
y los infinitos montones de cantos negruzcos y musgosos que se extienden
asu pie, residuo de las inmensas excavaciones romanas, acaba de revestir
aquel paisaje de un aire particular de grandeza y extrafieza que causa en el
dnimo una emocién misteriosa. De las galerias se conservan enteros
muchos trozos que asoman sus botas negras en la mitad de aquellos
inaccesibles derrumbaderos y dan la dltima pincelada a aquel cuadro en
_que la magnificencia de la naturaleza y el poder de los siglos campean sobre
las ruinas de la codicia humana y sobre la vanidad de sus recuerdos.

Al pie de la montafia estd fundada la aldea de Médulas, poco
considerable en el dfa, pero que en la época de que hablamos era mucho
més pobre y ruin todavia. Aqui asentd el conde sus reales rodeado del trozo
mds florido y mejor armado de su gente, y la que no pudo ampararse de las
pocas chozas que alli habia se repartié por las minas y cuevas para buscar
un abrigo contra la intemperie de la estacién. La caballeria se ladeé hacia la
izquierda y se extendié por las orillas del lago de Carucedo que le
brindaban abundosos pastos y forrajes. De esta suerte repartidos, ptisose el
sol turbio y triste de diciembre, y estableciendo sus guardias y
precaviéndose como lo pedia la vecindad de un enemigo audaz y temible,
aguardaron alrededor de sus hogueras la venida del nuevo dia.

Amanecié este, y al punto los clarines, gaitas y tamboriles saludaron sus
primeros resplandores. Los relinchos de los caballos a la orilla del lago, los
ecos de los groseros instrumentos, las voces de mando y los romances
guerreros de aquellas alegres y animadas tropas resonaban con
extraordinario ruido entre aquellas brefias y precipicios, y los corzos y
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jabalfes hufan asustados por las laderas con terribles saltos y bufidos,
Semejante estruendo y algarabia formaba raro contraste con el reposo y
silencio del castillo, cuyos caballeros, inméviles como estatuas, reflejaban
en sus brufiidas armaduras los tempranos rayos del sol. El ronco murmullo
que se oy6 entre ellos fue el de los salmos y oraciones matutinas que
entonaron a media voz, de rodillas, con la cabeza descubierta, las lanzas y
espadas inclinadas al suelo, y el rostro vuelto hacia el oriente.

Capitulo XXV
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Al pie de Cornatel

Buen rato antes de que asomase por entre las nieblas del oriente la aurora
pilida y descolorida de aquel dfa en que debfan suceder tantos casos
lastimosos, don Alvaro, seguido de una gran tropa de caballeros, bajé por
aquella escalera que sola otra vez y con tan distintas esperanzas habfa
pisado. Los caballos llegaron también sin trabajo a la orilla del torrente, que
entonces corrfa con tremendo estrépito, muy a propésito para ocultar su
marcha. Emprendiéronla callados y atentos al inminente riesgo que les
cercaba, porque caminaban por una ladera gredosa y escurridiza y por una
senda estrecha y tortuosa al borde mismo de los enormes barrancos que
excava aquel regato poco antes de entrar en el Sil. Desfilaban uno por uno
con gran peligro de ir a parar al fondo al menor resbalén y con otro no
menor de ser descubiertos en tan apretado trance por el relincho de un
aballo; pero estos generosos animales, como si conociesen la importancia
de la ocasién, no solo anduvieron el dificil camino sin dar un paso en falso,
sino que apenas soltaban tal cual corto resoplido. Por fin salieron de
aquellas angosturas, y antes de que amaneciese ya estaban emboscados en el

~monte de acebuches que linda con el pueblo de San Juan de Paluezas, y

llegaba muy cerca del campamento de la caballerfa del conde de Lemos.
Allf, cuidadosamente escondidos, aguardaron la convenida sefal.

Poco tardaron en colorearse débilmente los hiimedos celajes del oriente,
v los clarines, gaitas y tamboriles de los sitiadores despertaron a los que
todavia dormfan al amor de la lumbre. Levantironse todos ellos
alborozados y, dando terribles gritos, se formaron al punto bajo sus
ensefias. El conde Lemos salié de su tienda, y en un caballo blanco...

Capitulo XXVI
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El campamento en Médulas

La vista que ofrecia el campamento del conde en medio de aquellas
profundisimas cdrcavas, cuyo color rojizo resaltaba mds y mds con el
trémulo resplandor de las hogueras, era sumamente pintoresca. La mayor
parte de los soldados estaban resguardados del frio en las cuevas y restos
que quedaban de las antiguas galerfas subterrdneas; pero los que velaban
para impedir todo rebato, encaramados en aquellos ultimos mogotes,
visibles unas veces e invisibles otras, segtn las llamas de los fuegos lanzaban
reflejos mds vivos o apagados, pero siempre inciertos y confusos, parectan
danzar como otras tantas sombras fantdsticas en aquellas escarpadas
eminencias. La forma misma de aquellos picachos, caprichosa y extrafa, y
la oscuridad de los matorrales imprimfan en toda la escena un sello
indefinible de vaguedad enigmadtica y misteriosa.

()

La extrana configuracién del terreno a que desde luego tuvo que
sujetarse  la  fortificacién, imposibilitada de dominarla, prolonga
extraordinariamente el castillo de ocaso a naciente. La niebla, que tanto
favorecfa los pensamientos y propésitos del de Lemos, encubriendo su
peligroso asalto, no favoreca menos a don Alvaro, que en aquel dngulo tan
apartado desaparecia bajo su velo de las miradas de los suyos. El torredn,
edificado en un pefiasco saliente, forma una especie de rombo de pocos
pies cuadrados y comunica con el resto de la fortaleza por una estrecha
garganta franqueada por dos terribles despenaderos. En este tan reducido
espacio sin embargo, iba a decidirse la suerte de dos personas igualmente
ilustres por su prosapia, sus riquezas y su valor, pero de todo punto
diferentes a mds no poder por prendas morales y sentimientos
caballerescos.

Capitulo XXV
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La tristeza de Beatriz

Por tan raros modos, el soplo del infortunio habia disipado en el cielo de
sus pensamientos los postreros y tornasolados celajes que en él quedaban
después de puesto el sol de su ventura, y para colmo de tristeza, todos los
sitios que recorrfan sus ojos estaban llenos de recuerdos mejores y poblados
de voces que continuamente trafan a sus oidos palabras desnudas ya de
sentido, como estd desnudo de lozania el drbol que ha tendido en el suelo
el hacha del lenador. De esta suerte perdida su alma y errante por el vacio
inconmensurable del mundo, levantaba su vuelo con mds ansia hacia las
celestes regiones, pero tantos combates y tan incesante anhelo acababan
con las pocas fuerzas que quedaban en aquella lastimada senora. El aire
puro y oloroso de la primavera tal vez hubiera reanimado aquel pecho que
comenzaba a oprimirse y devuelto a su cuerpo algo de su perdida lozania,
pero el invierno reinaba despiadadamente en aquellos campos yertos y
desnudos, y el sol mismo escaseaba sus vivificantes resplandores.

Desde las ventanas y celosfas del monasterio, veia correr el Cta turbio y
atropellado, arrastrando en su creciente troncos de drboles y sinntimero de

. plantas silvestres; los vifiedos plantados al pie de la colina donde todavia se

divisaban las ruinas de la romana Berdigum, despojados de sus verdes
pimpanos, dejaban descubierta del todo la tierra rojiza y ensangrentada que
los alimenta, y en las montafias lejanas una triste corona de vapores y
nublados oscilaba en giros vagos y caprichosos al son del viento, cruzando
unas veces rdpidamente la atmdsfera en masas apifiadas y descargando
recios aguaceros, y entreabriéndose otras a los rayos del sol para envolverle
prontamente en su pdlida y htimeda mortaja. No faltaban accidentes
pintorescos en aquel cuadro, pero todos participaban abundantemente de
la tristeza de la estacién, del mismo modo que los pensamientos de dofia
Beatriz, bien que varios en sus formas, todos tenfan el mismo fondo de
pesar.

Como frecuentemente acontece, en el estado a que la habfa conducido
l profunda agitacién de espiritu unida a la debilidad de su cuerpo, al paso
que esta iba poco a poco aumentédndose, cada dfa iba también en aumento
la exaltacién de su espiritu.
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El arpa en sus manos tenfa vibraciones y armonias inefables, y las
religiosas, que muchas veces la ofan, se deshacian en ldgrimas de que no
acertaban a darse cuenta. Su voz habfa adquirido un metal profundo y
lleno de sentimiento, y en sus canciones parecia que las palabras adquitfan
nueva significacién, como si viniesen de una regién misteriosa y
desconocida, y saliesen de los labios de seres de distinta naturaleza. A veces
tomaba la pluma y de ella flufa un raudal de poesia apasionada y dolorida,
pero benéfica y suave como su carécter, ora en versos llenos de candor y de
gracia, ora en trozos de prosa armoniosa también y delicada.

Todos estos destellos de su fantasia, todos estos ayes de su corazdn, los
recogfa en una especie de libro de memoria, forrado de seda verde, que
cuidadosamente guardaba, sin duda porque algiin rasgo de amargura
vecino a la desesperacién se habia deslizado alguna vez entre aquellas
pdginas llenas de angélica resignacién. A vueltas de sus propios
pensamientos, habia pasajes y versiculos de la Sagrada Escritura, que desde
que volvié al monasterio era su libro més apreciado y que de continuo lefa;
y aquellas memorias suyas comenzaban con un versiculo en que hasta alli
parecia encerrarse su vida, y que tal vez era una profecia para lo venidero:
Vigilavi et factus sum sicut passer solitarius in tecto .

Tal era el estado de dofa Beatriz cuando una mafana le pasaron recado
de que el abad de Carracedo querfa verla.

Capitulo XXIX
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? “Velo y me encuentro como péjaro solitario en el tejado”. Salmos, 102, 7.
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Esplendor del Bierzo

La comitiva cruzé el Sil por la misma barca de Villadepalos que en otros
tiempo mds felices debié conducirla en brazos de su amante a un puerto de
seguridad y de ventura. Fartalidad y no pequefa era encontrar por todas
partes memorias tan aciagas, pero aquel reducido pais habfa servido de
campo a tantos sucesos que mds o menos de cerca le tocaban, que bien
podfa decirse que sus pensamientos y recuerdos lo poblaban, y de
dondequiera salian al encuentro de sus miradas.

Pasado el rio hay una cuesta muy empinada, desde la cual a un tiempo
se divisan entrambas orillas del Sil, todo el llano que forma su cuenca, el
convento de Carracedo con su gran mole blanca en medio de una
fresquisima alfombra de prados, y los diversos términos y accidentes de las
cordilleras que por dondequiera cierran y amojonan aquel pais.

Comenzaba a desprenderse la vegetacién de los grillos del invierno; el
Sil, un poco crecido, pero cristalino y claro, corria majestuosamente entre
los sotos todavia desnudos que adornaban sus mdrgenes; el cielo estaba
surcado de nubes blanquecinas en forma de bandas, por entre las cuales se

- descubrfa un azul purifsimo, y una porcién de mitlos y jilgueros,

revoloteando por entre los arbustos y matas, anunciaban con sus trinos y
piadas la venida del buen tiempo.

Del otro lado descollaban las sierras de la Aquiana con sus crestas
coronadas de nubes a la sazdn, y los agudos y encendidos picachos de Las
Médulas remataban su cadena con una gradacién muy vistosa. Casi al pie
s¢ extendfa el lago de Carucedo, rodeado de pueblos, cuyos tejados de
pizarras azules vislumbraban al sol siempre que se descubria, y terminado
por dos montes, de los cuales el que mira a mediodfa estaba cubierto de
dtboles, mientras el que da al norte formaba extrafio contraste por su
desnudez y peladas rocas.

Dona Beatriz se senté a descansar un rato en el alto de la cuesta, y desde
allf tendfa la vista por entrambas perspectivas, levantando de vez en cuando
sus ojos al cielo, como si le rogase que los recuerdos de amargura y las
pruebas de su juventud quedasen a su espalda, como la tierra de Egipto
detrds de su pueblo escogido, y a orillas de aquel lago apacible y sereno
comenzase una nueva era de salud, de esperanza y de alegria que apenas se
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atrevia a fingir en su imaginacién. Después de descansar un rato, subi6 la
comitiva en sus caballos y se encaminé silenciosamente a la hermosa quinta
en que dofia Beatriz debia aguardar el fallo de su vida y de su suerte.

Era esta un edificio con algunas fortificaciones a la usanza de la época,
pero sobrado primoroso para fortaleza, porque todos los frégiles adornos y
labores del gusto drabe se juntaban en sus afiligranadas puertas y ventanas y
en los capiteles que coronaban sus almenas. Habfanla labrado los
templarios en tiempos de su mayor esplendor, y para su asiento escogieron
una colina poco elevada y de suavisimo declive que estd debajo del pueblo
de Lago y domina la liquida llanura en cuyos cristales moja sus pies. Forma
el lago junto a ella un lindo seno, y alli se abrigaban algunos esquifes ligeros
en que los caballeros acostumbraban a solazarse con la pesca de las anguilas,
de que hay gran abundancia, y cazando con ballesta algunas de las infinitas
aves acudticas que surcan la resplandeciente superficie. Como las dridas
cuestas del monte del norte, que los naturales apellidan de los Caballos,
hacfan espaldas a la quinta, resultaba que de aquel paisaje agraciado y lleno
de suavidad tnicamente se ocultaban los términos dridos y yermos. Lo
restante era y es todavia un panorama de variedad y amenidad grandisima
que, repelido por el espejo del lago, figura a veces, cuando lo agita
blandamente la brisa, un mar confuso de rocas, 4rboles, vifiedos y colinas
sin cesar divididos y juntados por una mano invisible. Tiene el lago mds de
una ensenada, y la que se prolonga entre oriente y norte, perdida entre las
sinuosidades de un valle, parece dilatar su extensién, y los juncos y
espadafas que la pueblan sirven de abrigo a infinitas gallinetas de agua y
lavancos de cuello tornasolado.

No lejos de esta ensenada esti el pueblo de Carucedo, sentado en una
fresca encafada, y a su extremo una porcién de encinas viejisimas y
corpulentas, cuyas pendientes ramas se asemejan a las de los 4rboles del
desmayo, sirven de limite a las aguas, mientras en la orilla opuesta
occidental un soto de castafios enormes sefiala también su término a los

caudales del lago.

Dofia Beatriz, que tenfa un alma abierta, por desgracia suya en demasia,
a todas las emociones puras y nobles, no pudo menos de admirar la belleza
del paisaje cuando las laderas de los montes que descienden al lago y su
hermosa tabla comenzaron a desplegarse a sus ojos desde las alturas de San
Juan de Paluezas. A medida que se acercaba, {base descogiendo un nuevo
pliegue del terreno, y ora un grupo de 4rboles, ora un arroyo que
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serpenteaba en alguna quiebra, ora una manada de cabras que parecian
colgadas de una roca, a cada paso derramaban nuevas gracias sobre aquel
cuadro. Cuando por fin llegd a la quinta y se asomé al mirador, desde el
cual todos los contornos se registraban, subieron de punto a sus ojos todas

aquellas bellezas.

El sol se ponia detrds de los montes dejando un vivo rastro de luz, que
se extendfa por el lago y a un mismo tiempo iluminaba los diversos
terrenos, esparciendo aqui sombras y alli claridades. Numerosos rebafnos de
ganado vacuno bajaban mugiendo a beber moviendo sus esquilas, y otros
hatos de ovejas y cabras y tal cual piara de yeguas con sus potros juguetones
venfan también a templar su sed, triscando y botando, mezclando relinchos
y balidos. Los lavancos y gallinetas, tan pronto en escuadrones ordenados
como desparramados y solitarios, nadaban por aquella reluciente llanura.
Una pastora, que en su saya clara y dengue encarnado mostraba ser joven y
soltera y en sus movimientos gran soltura y garbo, conducia sus ovejas
cntando una tonada sentida y armoniosa, y como si fuera un eco, de una
barca que cruzaba silenciosa, costeando la orilla opuesta, salia una cancién
guerrera entonada por la voz robusta de un hombre, pero que apagada por
la distancia perdia toda su dureza, no de otra suerte que si se uniese al coro
armonioso, templado y suave que al declinar el sol se levantaba de aquellas

 riberas.

Por risuefios puntos de vista que ofrezcan las orillas del Cda y del Sil,
fuerza es confesar que la calma, bonanza y plicido sosiego del lago de
Carucedo no tiene igual tal vez en el antiguo reino de Leén. Dona Beatriz,
casi arrobada en la contemplacién de aquel hermoso y rutilante espejo
guarnecido de su silvestre marco de pefascos, montafas, praderas y
atbolados, parecia engolfada en sus pensamientos. Para un corazén poseido
de amor como el suyo, la creacién entera no parece sino el teatro de sus
penas o su felicidad, de sus esperanzas o sus dudas, y esto cabalmente
sucedia a aquella interesante y desgraciada sefiora.

Capitulo XXXT
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El lago de Carucedo

El lago habia recobrado la verdura de sus contornos y la serenidad de sus
aguas; los arbolados de la orilla, de nuevo cubiertos de hoja, servian de
amparo a infinidad de ruisefiores, palomas torcaces y tértolas que poblaban
el aire de cantares y arrullos; los turbios torrentes del invierno se habian
convertido en limpios y parleros arroyos; los vientos templados ya y
benignos trafan de los montes los aromas de las jaras y retamas en flor; los
lavancos y gallinetas revoloteaban sobre los juncales y espadafales en donde
hacfan sus nidos, y el cielo mismo, hasta entonces encapotado y cefiudo,
comenzaba a sembrar su azul con aquellos celajes levemente coloreados que
por la primavera adornan el horizonte al salir y ponerse el sol.

La Aquiana habia perdido su resplandeciente tocado de nieve y solo
algunas manchas quedaban en los resquicios mds oscuros de las rocas,
formando una especie de mosaico vistoso. La naturaleza entera, finalmente,
se mostraba tan hermosa y galana, como si del suefio de la muerte
despertase a una vida perdurable de verdor y lozania.

A la manera que el agua de los rios se tifie de los diversos colores del
cielo, asi el espectdculo del mundo exterior recibe las tintas que el alma le
comunica en su alegria o dolor. Los acerbos golpes que dofia Beatriz habia
recibido y su retraimiento en el monasterio habfan trocado la natural
serenidad de su alma en una melancolfa profunda que, estimulada por el
mal, tendfa sobre la creacién un velo opaco. Antes eran sus pensamientos
un cristal rutilante que esmaltaba y daba vida y matices a todos los objetos
al parecer mds despreciables, porque el amor derramaba en su imaginacion
el tesoro de sus esperanzas més risuefias, y ella a su vez las vertia a torrentes
sobre las escenas que a sus ojos se ofrecfan, pero deshecho el encanto y
deshojadas las flores del alma, todo se habfa oscurecido. El mundo, mirado
desde las playas de la soledad y a través del prisma de las ligrimas, solo
tiene resplandores empafiados y frondosidad marchita.

Una tarde que estaba entregada a semejantes pensamientos en el mirador
de la quinta, paseando por el cristal de las aguas distraidas miradas, llegose su
padre a ella a tiempo que sus ojos se fijaban en el castillo de Cornatel
plantado a manera de atalaya en la cresta de sus derrumbaderos. No advirtio
ella la aproximacién de don Alonso y siguié engolfada en sus meditaciones.
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—;Qué piensas, Beatriz —le pregunt6 con su acostumbrado carifio—, que
no has reparado en mi?

—Pensaba, senor —le respondié ella, llevando su mano a los labios—, que
mi vida no es de dieciocho afios, sino tan larga como la vuestra. Yo tenfa
un amante y lo he perdido, tenfa una madre y la he perdido, tuve un
esposo y alli lo he perdido también —afiadi6 sefialando el castillo con el
dedo—. Dos veces me he visto desterrada del techo paterno; don Alvaro,
desposeido de sus esperanzas, se acogi6 al claustro guerrero de una Orden
poderosa y helo ahi por el suelo. ;Cémo en el breve espacio de un afio se
han amontonado tantos sucesos sobre la endeble tela de mi vida? ;Qué es la
gloria del hombre que asi se la lleva el viento de una noche? Mi ventura se
fue con las hojas de los drboles el afo pasado, jahi estin los drboles otra vez
llenos de hojas!, yo les pregunto: ;qué hicisteis de mi salud y de mi alegria?,
pero ellas se mecen alegremente al son del viento y si alguna respuesta
percibo en su confuso murmullo es un acento que me dice: «El drbol del
corazén no tiene mds que unas hojas y cuando llegan a caerse se queda
desnudo y yerto, como la columna de un sepulcro»®.

Capitulo XXXIII

*Exodo, 17, 6.
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Tristeza de dona Beatriz

Las esperanzas de dona Beatriz venfan a ser con tan raros sucesos como las
flores del almendro, que apresurdndose a romper su capullo a las brisas de la
primavera, y abriendo su seno a los rayos del sol, desaparecen en una sola
noche al soplo mortifero de la helada. Su alma cansada de sufrir y su salud
postrada a los embates del dolor, no bien sintieron flojas las rigurosas ataduras,
cuando se abalanzaron ardientemente a la fuente del bien y la alegria, para
templar su hidrépica sed, bien ajenas de encontrar el acibar de nuevas
tribulaciones, donde tan regalada frescura y suavidad se imaginaban.

No era muy del agrado del cuerdo don Alonso aquella imprudente
seguridad en que se adormecia su hija, pero gracias a ella sus fuerzas se
restauraban tan visiblemente y hasta su memoria parecia purificarse de los
pasados tragicos recuerdos de tal modo que no tenia valor para destruir aquel
hermoso suefio que le libraba de su mds terrible recelo.

El anciano médico de Carracedo se manifestaba sumamente satisfecho del
sesgo que la enfermedad iba tomando, y como las noticias que de Salamanca
llegaban solo trafan anuncios de un porvenir préspero, nada habfa que
detuviese la naturaleza en su benéfico movimiento.

Habfa entrado de lleno la primavera, y su influjo contribufa también
poderosamente al alivio de la enferma pintando en su imaginaci6n las risuefias
escenas de aquellos contornos y regalando su pecho con su amoroso ambiente.
Aquel cuadro ganaba cada dia en belleza y amenidad, y en él encontraba el
alma tierna y apasionada de dofa Beatriz un manantial inagotable de
dulcisimas sensaciones.

Una mafana que, unas veces a pie y otras embarcada, habfa recorrido con
su padre y su doncella gran parte de las orillas del lago, se recosté por dltimoal
pie de un castano para descansar un poco de su fatiga. Arrullaba tristemente
una tértola en las ramas de aquel drbol; un lefiador, descargando recios golpes
con su hacha en el tronco de un acebuche no muy distante, acompaiiaba su
trabajo con una tonada muy dulce, y en el medio del lago, menudamente
rizado por un vientecillo ligero, se balanceaba una barquilla con un solo
aldeano. Fl cielo estaba puro; el sol, recién salido, alumbraba con una luz
purisima el paisaje, y Gnicamente en un recodo algo mds sombrio de aquella

liquida llanura una neblina azul y delgada parecia esconderse de sus rayos.
Capitulo XXXV
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Un paisaje de agonia

Don Alvaro, atento como nunca a sus menores ademanes, se qued, como
de ordinario, en pie delante de ella. El abad, que habia sorprendido el gesto
de mal agiiero del fisico, se aparté con él al otro extremo de la ligera
embarcacién para interrogarle, y Martina, por su parte, se sent6 junto a los
remeros que, sin aguardar a mds, hicieron volar la barca por la azulada
espalda del lago, rdpida y serena como una de las muchas aves que por alli
nadaban.

Estaba el cielo cargado de nubes de ndcar que los encendidos postreros
rayos del sol orlaban de doradas bandas con vivos remates de fuego; las
cumbres peladas y sombrias del monte de los Caballos enlutaban el cristal
del lago por el lado del norte, y en su extremidad occidental pasaban con
fantasmagérico efecto los tltimos resplandores de la tarde por entre las
hojas de los castafios y nogales, reverberando alld en el fondo un pértico
aéreo, matizado de tintas espléndidas y enriquecido con una prolija y
maravillosa cresterfa.

El lago, iluminado por aquella luz tibia, tornasolada y fugaz, y enclavado
- en medio de aquel paisaje tan vago y melancélico, mds que otra cosa parecia
un camino anchuroso, encantado, mistico y resplandeciente que en
derechura guiaba a aquel cielo que tan claro se vefa alld en su término. Por
un efecto de la refraccién de la luz, una ancha cinta de cambiantes y visos
relumbrantes ceifa las orillas del lago, y la falda parecfa colgada entre dos
abismos, como un 4guila que se para en mitad de su vuelo.

Con semejante escena, el fugaz reldmpago de alegria que habia
iluminado el alma de dofia Beatriz, se disipé6 muy en breve. Siempre habia
dormido en lo més recéndito de su alma el germen de la melancolfa
producido por aquel deseo innato de lo que no tiene fin; por aquel
encendido amor a lo desconocido que lanza los corazones generosos fuera
de la ruindad y estrechez del mundo en busca de una belleza pura, eterna,
inexplicable, memoria tal vez de otra patria mejor, quizd presentimiento de
mis alto destino. A este secreto y sobrehumano impulso habfa sacrificado
dofia Beatriz lo que més caro podia serle en el mundos: la libertad y el culto
exterior que pensaba rendir a la memoria de su amante cuando lo
imaginaba muerto; solo por presentarse algtin dia a los ojos de su madre

185



adornada con la aureola del vencimiento de si propia. Los azares de su vida,
sus continuos vaivenes entre la esperanza y la desdicha, los dolores de su
alma y de su cuerpo y la perspectiva de una muerte préxima, presente por
tanto tiempo a sus ojos, habian fecundado estas terribles semillas y
ahondado mds y mds el cauce que la tristeza habia labrado en su alma hasta
trocarlo en un verdadero abismo, donde iban a parar todos sus
pensamientos.

Por lo mismo, la escena que se ofrecia a su vista, naturalmente engolfé
su imaginacién en aquel mar sin limites, donde bogaba hacia tanto tiempo.
Por fin, después de haber dirigido llorosas miradas al cielo, al lago, a las
montafas lejanas y a aquella quinta donde tanto habia aguardado y sufrido,
como si de todos ellos se despidiera y tuviesen un alma para comprendetla,
dijo al apenado caballero:

—Don Alvaro, ;no veis cudn vanas son las alegrias de la tierra? ;Quién
nos dijera hace un afio que nos habifamos de encontrar en estos escondidos
parajes solo para una eterna despedida?

El joven, que con pesadumbre indecible habia observado el rumbo que
desde la salida de la quinta iban tomando sus ideas, le contesté:

—Es posible, dofia Beatriz, que cuando comenzaba a fortaleceros
vuestro antiguo valor, asi le desechéis de vuestro pecho?

—iValor! —respondi¢ ella—. ;Y pensdis que necesito poco para dirigiros
mis ltimas palabras y apartarme de vos?

Capitulo XXXVII
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En el jardin

El reposo de la joven tuvo poco de largo y menos de sosegado, pero, tal
como fue, basté a disipar las nubes que oscurecian su razén para hacer més
dolorosos de este modo sus postreros momentos y derramar al mismo
tiempo un fulgor divino sobre la caida de aquel astro, en cuyos benéficos
resplandores tantos infelices habfan encontrado alivio y consuelo. Cuando
abri6 los ojos, comenzaban a entrar por la entreabierta ventana las pélidas
claridades del alba, junto con aquel ligero cefirillo que parece venir a
despertar las plantas adormecidas antes de la salida del sol. En el jardin de
la quinta gorjeaban jilgueros alegres, calandrias y un sinfin de pajarillos, y
las flores, abriendo sus cdlices, llenaban el aire de perfumes. Desde la cama
de dofia Beatriz se divisaba el oriente, donde una porcién de caprichosos
celajes se coloreaban y esmaltaban con indecible pompa y esplendor a casi
todo el lago, cuya transparente llanura, reflejando los accidentes del cielo,
parecfa de oro liquido y encendida putrpura. Los lavancos y gallinetas
revoloteaban tumultuosamente por su superficie, levantando a veces el
vuelo con alegres aunque dsperos graznidos y precipitindose enseguida con

~ sonoro ruido entre los juncos y espadafias. En suma, el dia amanecia tan

risuefio y alegre que nadie pudiera creer que en medio de su claridad
hubiera de eclipsarse una obra tan perfecta y hermosa.

Este fue el espectdculo que encontraron, al abrirse, los ojos de dona
Beatriz, y en él se clavaron 4vidamente. Tenfan una especie de cerco
ligeramente azulado a su alrededor, con lo cual resaltaban mds los rayos que
despedfan; el semblante, aunque algo ajado, manifestaba la misma pureza
de lineas y angelical armonfa que en sus mejores tiempos.

—iHermoso dfa! —exclamé en fin con voz melancélica, aunque bastante
entera.

Capitulo XXXVIII
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El Valle del Silencio

El monasterio de San Pedro de Montes es antiquisimo, pues se remonta su
origen a San Fructuoso y San Valerio, santos ambos de la época gética, y su
restauracién después de la invasion sarracénica pertenece a San Genadio,
obispo de Astorga, cuya es la iglesia que atin en dia se conserva, con traza
de durar no pocos afios. Su situacién, en medio de las asperisimas sierras
que cifien El Bierzo por el lado de mediodia, revela bien el terrible
ascetismo de sus fundadores, pues estd montado sobre un precipicio que da
al riachuelo Oza y por todas partes le cercan montes altisimos, riscos
inaccesibles y oscuros bosques. El rumor de aquel arroyo, encerrado en su
hondisimo y pefiascoso cauce, tiene un no sé qué de lastimero, y los pdjaros
que comtinmente se ven son las dguilas y buitres que habitan en las rocas.
El pico de la Aquiana, cubierto de nieve durante siete u ocho meses y el
mis alto de todos los del Bierzo, domina el monasterio casi a vista de
pdjaro y dista poquisimo por el aire, pero son tales los derrumbaderos que
por aquel lado lo cercan, que el camino para llegar alld tiene que serpentear
en la ladera por espacio de mds de una legua y tomar ademds grandes
rodeos. Esta montafia es muy pelada, pero estd cubierta de plantas
medicinales y tiene en su misma cresta una ermita medio enterrada a causa
de las nieves y ventarrones, en que se adoraba, hasta la extincién del
monasterio, la imagen de Nuestra Sefiora de la Aquiana, cuya funcion se
celebraba el 15 de agosto y era concurridisima romerfa.

La vista que desde aquella altisima eminencia se descubre es inmensa,
pues domina la dilatada cuenca del Bierzo llena de accidentes a cual mds
pintorescos y hermosos, y desde allf se extiende la mirada hasta los tendidos
llanos de Castilla por el lado de oriente, y por el occidente hasta el valle de
Monterrey, semiadentro de Galicia. La Cabrera, altisima y erizada de
montafias, le hace espalda, y es en suma uno de los puntos de vista mds
soberbios de que puede hacer alarde Espafia, a pesar de que el lago de
Carucedo y los barrancos y picachos encarnados de Las Médulas, adornos
de los mds raros y preciosos que El Bierzo tiene, desaparecen detras de las
vecinas rocas de Ferradillo. Este, sin embargo, es pequefio inconveniente,
porque estdn situadas a corta distancia de la ermita, y con un paseo ¢
puede gozar de la perspectiva de entrambos objetos.

[Conclusion]
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5. Diario de Viaje Madrid-Paris-Berlin
[evocaciones del Bierzo]
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Coblenza, martes 10 de septiembre, a las once de la noche

En este mismo instante vuelvo de una expedicién que me ha ocupado
desde mediodfa de una manera muy agradable. Por la manana visité de
paso la ciudadela Ehrenbreitstein, cuyas defensas, si terribles son por fuera,
no lo parecen menos por dentro. Una gran parte de las obras estin
acasamatadas y las baterfas y fosos interiores no dejan nada flaco ni
desatendido. La vista es la misma que disfruté ayer tarde, aunque desde
algunos fuertes destacados se disfruta mejor que desde la plataforma. Como
quiera, siempre se presenta como cosa nueva, tan deliciosamente
diversificado estd este terreno. Cuando lord Byron vio esta fortaleza, estaba
completamente arruinada; si ahora la viese, diferentes serfan, sin duda, sus
VEISos.

A las once acabé mi visita y sali en un vapor de la compafia de
Dusseldorf rfo abajo hasta Andernach, travesia de menos de una hora, tal es
la fuerza de la corriente. En Andernach comi, y a la una y media sali en una
carretela de un caballo con dnimo de visitar la abadia y el lago de Laach. El
camino es bastante malo; pero el pais, que da a la espalda del Rhin por
aquella parte, ofrece analogfas tan visibles en las desigualdades del terreno y

- en el color de la tierra con varios parajes del Bierzo, que para mi es muy

probable que las condiciones geol6gicas de entrambas son iguales.

Mucho siento no poseer conocimientos en estos ramos que me hubiesen
hecho sacar mds partido de mi viaje. Como quiera, diré que después de dos
horas de caminar, subimos una cuesta desde cuya cima el lago se presenta a
los ojos del viajero. A los pocos pasos, la abadfa con sus seis torres parece
salir del dichoso rincén en que estd situada, a la vera de bosques
frondosisimos y a la orilla de aquella tranquila y fresquisima balsa, que
parece servirle de espejo. El terreno por donde se extienden sus aguas es
una hondonada no muy grande, cuya forma se aproxima a la circular, y sus
vertientes estdn vestidas de drboles hasta el borde mismo del agua.

Estos bosques, de cuya verdura y lozanfa solo he hallado ejemplo en
alguno de las montanas del Bierzo y sobre todo entre Pefialba y Montes,
cubren completamente la tierra, de manera que solo por aqui o aculld
asoma algin pefasco la cabeza, como a hurtadillas. No es ficil figurarse
cudnto suavizan y animan aquellas laderas estas verdes espesuras ni con qué
placer se pierde la imaginacién en sus abrigos y sombras misteriosas.
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La abadfa [de Laach], que era de benedictinos, fue secularizada, como
todas las demds, durante la dominacién francesa, y tltimamente ha venido
a parar en granja; pero como la iglesia es una verdadera preciosidad
arquitecténica, el rey de Prusia la ha comprado y ahora mismo se trabaja en
ella y la restauran con mucha inteligencia. Es el ejemplar mds puro y mis
completo que he visto del género lombardo, y en acabando su restauracién
interior formard una pdgina muy interesante en la historia de la
arquitectura. No tiene dos cruceros, como equivocadamente dice la gufa de
Murray, pero si dos coros o semicirculos a semejanza de la iglesia de
Pefialba en El Bierzo. Los capiteles estdn preciosamente labrados con
figuras de plantas y animales; el sepulcro de su fundador es una obra
delicadisima, y la estatua de madera que habia sido trasladada, estd otra vez
en su sepulcro.

Hay ademds otros monumentos histéricos, razén principal que ha
movido a este sabio Gobierno a comprarla. El claustro, que esté a la parte
del Norte, de columnas muy pequefias y arcos diminutos también, aunque
sus bovedas son altas y espaciosas, merece igualmente atencién particular.
Las torres redondas y labradas en sus cornisas con abundancia de pequenas
columnas, son asimismo dignas de observarse. El conjunto todo es de tan
cabal armonfa que la imaginacién se transporta sin esfuerzo alguno a la
época en que se fundé, de 1093 a 1156.

La ruina que vi en Heisterbach, en las Siete Montafias, es mds gallarda ¥
pintoresca o por lo menos atrevida, pero ya degenera de la sencillez
lombarda y participa algo de lo apuntado, o por lo menos parece indicatlo.
Por lo demds, la abadfa de Laach aventaja a la otra en situacion
extraordinariamente, porque su lago es sobremanera delicioso y st
apartamiento apacible en sumo grado.
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Después de visitar la iglesia, me paseé un rato por sus orillas,
observando el movimiento de las aguas rizadas por el viento y el raro
mosaico y desvanecimiento de tintas que formaban las diferentes nubes
esparcidas de trecho en trecho por el cielo en aquel espejo, que apenas
cesaba el viento se unfa y resplandecia como verdadero. Trafame todo esto
ala memoria el lago de Carucedo y los paseos que he dado por sus orillas;
pero por mucho que me complaciera el que tenfa delante, recordaba con
gusto el de mi pais, mucho mds grande, mds variado, mds hermoso y mas
lleno de recuerdos, si no tan fresco y apacible.

Sin embargo, la calma y atractivo de Laach y su abadia se pegan
extraordinariamente al alma, y para acabar los dias de la vida apenas acierta el
deseo a pedir mds sino la posesién de un terreno y retiro como este. La
abadfa, aunque convertida en granja de labor, estd bien conservada
exteriormente, y como complemento del paisaje, nada deja que desear.

San Goar, miércoles 11 de septiembre, a las nueve de la noche

Cuatro horas escasas ha empleado el vapor en llegar a este punto, durante las
cuales el Rhin ha desplegado una serie de bellezas diferentes de las que lo
adornan desde Bonn hasta Coblenza. Apenas se sale de este pueblo, las
* montafas se acercan hasta no dejar a trozos més espacio que el necesario para
la corriente, cuya rapidez crece en proporcién; las laderas se empinan mds y
mds, las ruinas de castillos encaramados en las rocas y picachos se multiplican,
yla Naturaleza entera toma un cardcter més silvestre y montaraz.

Poco esfuerzo tiene que hacer seguramente la imaginacién para trasladarse a
los tenebrosos tiempos de la Edad Media a vista de tantos castillos en las
montafias, de tantos pueblos amurallados debajo de ellos y sobre todo de aquel
paisaje dspero y sombrio, que tan bien se aviene con las ideas que naturalmente
excitan los recuerdos de aquellos dfas. Bajo este aspecto, el Rhin no sufre
competencia de ningin otro rio. Siete u ocho son los castillos que se
encuentran en la corta distancia que separa a Coblenza de este pueblo, todos
ellos en picos y situaciones ventajosas, pero de adherentes y circunstancias
distintas. De ellos, los hay muy maltratados; de ellos, que se conservan muy
bien, ya por modernas restauraciones, ya por haberse librado de destrucciones
y trastornos, aunque de esto no hay mds ejemplar que el de Marksburg.

Este castillo, en efecto, tiene la misma distribucién que en los tiempos de su
poder, y tan fielmente conserva su fisonomfa que hasta hace pocos afios no se
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ha quitado el aparato de la tortura de un aposento destinado a tan diabélico
uso. El color negruzco de la mayor parte y los extrafios resortes con que se
dibujan sobre el fondo del cielo los portillos y desgarrones abiertos por la mano
del tiempo contribuyen poderosamente a la solemnidad del especticulo, y tal
es la disposicién en que estin colocados, que si de intento se hubieran
edificado para enriquecer el hermoso panorama que ofrece el curso del rfo por
estas angostas hoces, dificilmente hubieran sido distribuidas con més acierto.

La mayor parte ocupan pdginas mds o menos brillantes en la historia; el
pueblo, por su parte, los ha engalanado o, por mejor decir, oscurecido con
mil géneros de tradiciones, y el viajero que los ve al través de semejante
prisma fascinador parece esforzarse por distinguir todavia la bandera feudal
en la torre del homenaje y el casco del centinela entre las almenas. Vistos de
noche, a la luz de la luna, deben producir una fascinacién singular y
completa, y no es extrafio que sus medrosas historias hieran tan vivamente
la imaginacién un poco sonadora de suyo de estos buenos alemanes.

Las vinas, plantadas en escalones y en las grietas mismas de los
penascales, no dejan de acompafiar un momento el curso del rio como si
con sus suaves y flexibles pimpanos intentasen templar lo despenado de sus
derrumbaderos, la dureza de sus matorrales y el temeroso aspecto de sus
desmoronados baluartes. En un paraje da el rfo una vuelta tan grande que,
terminado el horizonte por montafias, donde quiera que se mire figurarfa
un lago si no fuera por la rapidez de la corriente. Al llegar a este punto los
fuertes se multiplican, y a menos de un tiro de cafién se encuentran las
minas del castillo de Thurnherg, llamado E/ Ratdn, y las de otro castillo,
llamado E/ Gato, lo cual explica su hostilidad natural durante mucho
tiempo, aunque sus papeles estuvieron casi siempre trocados; en la orilla
derecha y en la opuesta, las vastas ruinas del castillo de Rheinfels, famoso
en la historia por haber dado lugar con las rapinas de sus dueos a la liga de
las ciudades alemanas y del Rhin, que acabé al fin con casi todas estas
madrigueras de bandidos; convertido después por el Landgrave de Hesse en
una fortaleza moderna, que se burlé de todo el poder de Luis XIV en 1692
y que en 1794 fue cobardemente entregada a los franceses, que la volaron €
inutilizaron.

Estos tres fuertes y varias perspectivas agradables de los alrededores
convierten a San Goar en un punto propio para detenerse veinticuatro
horas. En el barco de vapor me he encontrado con los mismos ingleses que
dejé en Godesberg, cosa que no esperaba, y como ya conocidos, hemos
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subido juntos a Rheinfels, desde donde se goza una vista deliciosa con e/
gato y el raton por delante, el rio a los pies y a la espalda un valle angosto,
pero lindo, con un arroyo en el fondo, que parece vivo retrato del de
Agaddn en El Bierzo®'.

Mafiana continuaremos nuestra correrfa. Mientras estaba escribiendo las
anteriores lineas han tocado diversas veces una corneta y disparado algunos
escopetazos para despertar los ecos de las pefas del otro lado del rio, y su
variedad me ha tenido muy entretenido, pues repetian los sonidos mds de
una vez con mds sonoridad y de una manera muy clara. De la corneta
devolvian distintamente seis o siete puntos, y como el silencio de la noche
era absoluto, producia un singular efecto. En esta tierra es imposible dar un

paso sin tropezar con cosas peregrinas’.

' sPor qué Gil menciona en este punto justamente el valle de Agaddn, que no es
¢ J
precisamente el mds conocido o singular del Bierzo? Muy cercano a Ponferrada —se

_ puede llegar a pie en tres horas, como seguramente hizo Gil en alguna excursién—,

Agaddn es un poblado de origen judio, agregado desde el siglo XVII a Valdecanada y
hoy abandonado. El valle que Gil menciona es el del arroyo de Valdecanada, afluente
del Oza, rfo de Penalba y el Valle del Silencio. Lo llamativo de la mencién del viajero
es el origen judio del pueblo —véase el documental Sefarad, caminos y vida_(2004), de
Margalit Matitiahu, sobre los hebreos leoneses— y, correlacionada, la leyenda de
brujerfa: “Hasta el Campo de las Danzas volaban periédicamente todas las brujas del
contorno para bailar, al son de la chifla y en presencia de un macho cabrio. Solo se
habla de una excepcién: la bruja de los molinos de Agaddn, de quien cuentan que
deserté de su condicién, porque, prendada de un joven galdn, al que no consegufa
enamorar, terminé implordndole ayuda a la Virgen de la Encina, y como gracias a Ella
obtuvo su amor, acabé colgando la escoba.” [Andina Yanes, Jovino, De lugares mdgicos
J legendarios). El grupo berciano Rapabestas le dedicé el tema Meigas de Agadiin, himno
del Campeonato Mundial de Ciclismo Ponferrada 2014, pero eso ya no tiene nada
que ver con el viaje de Gil.

*La curiosa anécdota recuerda cémo el propio Enrique Gil despierta “los ecos de las
pefias” en su visita a Las Médulas: “Ya a la boca de la mina se nos ocurri6
experimentar la elasticidad del aire con nuestras escopetas. Disparamos, en efecto,
varias veces y cada explosion parecia la de una pieza de artillerfa, que, perdiéndose y
quebrindose a lo lejos por aquellas concavidades, figuraba un sordo temblor de tierra”.
[Viaje a una provincia del interior, BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO, volumen IIL, p. 47].
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Hannover, domingo 22 de septiembre

No por el camino de hierro, como pensaba, sino en el mismo carruaje en
que sali de Gotinga he seguido hasta este punto, donde llegamos a las cinco
de la tarde. No me pesa de mi determinacién, pues ha tenido los bastantes
atractivos y variedad para no hacer molesta nuestra jornada de doce horas.

El terreno es desigual, pero suave, y las bajas cordilleras, que mds cerca o
mds lejos siempre se divisan y acompanan el camino hasta muy cerca de
aqui, ofrecen términos y vistas agraciadas, que el contraste con espaciosos
valles y llanuras, y el adorno de infinitos soberbios bosques que sombrean
las colinas, realzan vivamente. El pais me ha parecido fértil en general; la
mayor parte de los panes estaban segados, pero sembrados en gavillas
todavia por las tierras, mientras otros, todavia en pie, anunciaban que la
faena no estaba terminada. El camino, casi sin interrupcion, estd orlado de
ciruelos, manzanos y perales, y en especial de los segundos, y como entre
ellos abunda un género de manzana encendida como el granate, de que hay
gran cosecha este afio, ofrecia gran variedad de tintas con lo rubio de los
panes y lo verde de las hojas.

Entre los valles y cafiadas he encontrado algunos que se parecen a los del
Bierzo, no en las orillas del Sil o del Cda, sino en la parte mds seca hacia
Fresnedo. La ventaja sin embargo estaba por los de aqui, pues no se sabe
cudn noble y aun magnifico accidente es el de estos bosques.

Al llegar aqui, las montafias quedan a la espalda y comienza la inmensa
llanura, que tiene el Biltico por limite. La ciudad, que he visto a !a luz ya
del creptisculo, tiene dos partes, aunque estdn barajadas entre si, la nueva,
que es de casas hermosas y regulares, y la antigua, mds confusa, pero mds
pintoresca sin duda. Como lo oscuro de estos climas hace necesaria mayor
iluminacién, las fachadas tienen mucho mds de cristal que de fébrica, y
puede decirse que las ventanas ocupan cuanto no es indispensable al sostén
del edificio. De aqui resultaba, sobre todo al retirarme a casa, un efecto de
luz muy curioso, porque aquellas largas filas de cristales figuraban otras
tantas zonas luminosas en que las tintas palidas pero resplandecientes del
ocaso reflejaban vivamente con sus cambiantes raros, mientras la parte
inferior de las calles estaba cubierta de sombra, que en vano se esforzaban a
disipar los faroles, incapaces de competir con el vivo fulgor de sus rivales.
No afadian poco a este raro efecto de luz los rayos de la luna, que pasando
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por alguna calle estrecha y donde no podian penetrar los vislumbres del
horizonte, se fundfan de una manera extrafia en este cuadro, que por un
rato me ha tenido ocupado agradablemente.

El rfo, que atraviesa por medio de la poblacién, contribuye a animarlo,
yen el sitio por donde entramos forma una especie de canal o balsa de traza
semejante, donde la gente se pasea en botes. Los paseos, a que no pude
echar sino una pasajera mirada, me parecieron muy frescos y amenos;
verdad es que con un dia tan claro y hermoso como el que hemos traido y a
la misteriosa luz del oscurecer poco podia parecer feo. Las gentes, sobre
todo mujeres, bien parecidas. Muchas de ellas gastan un tocado particular,
con unas cintas que producen muy buen efecto.

No sé si me detendré manana, pues para llegar a Berlin se necesitan
atorce horas de camino de hierro y me siento un poco molido; pero por
otro lado, aqui hay poco que observar y tengo ya gana de verme un poco
asentado. El tren sale también tan temprano que hay que levantarse a las
cuatro de la mafana si se quiere llegar a Berlin a una hora regular. Puede
que adopte un término medio, llegando a Magdeburgo mafana y pasado
mafana temprano a Berlin.
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La BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO asume
el reto de divulgar la obra completa de
Enrique Gil en diez tomos —editados en
papel por Paradiso_Gutenbergy en epub por
eBooksBierzo—, que no puede faltar en
ninguna biblioteca leonesa.

Un valioso esfuerzo editorial, dirigido por
Valentin Catrera, para poner al alcance de
todos los publicos la obra completa de Gil
en una cuidada edicién popular, atractiva y
moderna, con documentos e imagenes,
prélogos de destacados autores bercianos

y articulos de los principales especialistas
internacionales.

Estudiantes y profesores encontraran en
www.bibliotecagilycarrasco.com una Guia
de lectura con actividades didécticas para el
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EL BIERZO EN LA OBRA E ENRIQUE GI

_Ennque Glly CarraSco escnblo enapenasdi
una obra considerable dedicada en gra ;
© literatura 'y el petiodismo; y una parte pequenaii

‘ Va.hosa, dedlcada al Blerzo Gﬂ fue un _autor -

- 6pera Lmza de I_zzmmermoor o de las sagas ¢ escandmavas
Las 1.400 paginas de las Obras Completas de Gil, edltadas e
ocho volimenes de BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO, contienen
cuatrocientas mil palabras, en las que «El Bierzo» apatece =
mencionado 86 veces, que no son muchas. En realidad,
Enrique vivi6 poco tiempo en El Bierzo. Catorce afios de
infancia, algunos veranos y quince meses en 1835, hasta que
en sepu’embre de 1836 marcha a Madrid sin que nadie de su
familia acuda a despeditle. Gil no vuelve a casa hasta finales -
de 1839, cuando se siente enfermo y necesita una larga
convalecencia. Regresa en agosto de 1841 “a disfrutar los
aires nativos” y en el verano de 1842, época de su excursién a
Pefialba y la Aquiana, que sera su ultima visita al Bierzo.
Esta_Antologia no escoge las mejores paginas, sino toda la obra
de Gil relacionada con El Bierzo como texto, pretexto y
contexto. Que los lectores y lectrices escojan sus pasajes
favoritos; que los docentes y estudiantes conviertan este fico
arsenal literario en caudal de conocimiento y amor al Bierzo.
De estas doscientas paginas —incluyen los siete poemas
«bercianosy», los recuerdos que expresa en Coblenza; San
Goar y Hannover, y una veintena de fragmentos de E/ Sesior
de Bembibre— destacan las dos obtas sustancialmente bercianas
de Gil, E/ Lago de Carucedo y Viaje a una provincia del interior, en
las que la patria y la matria, su geografia y paisaje, tios,
montes, valles, historia, cuentos, leyendas, tradiciones,
monumentos, gentes, mineria. .. se reflejan con intensidad.
Enrique Gil, el primer ecologista berciano, sefialado pot
Azorin como el mejor paisajista espafiol, pone en valor el
paisaje del Bierzo en su plenitud con descripciones magis-
trales. Su lectura —que sugerimos se haga en voz alta— procura
un intenso placer estético, un gozo que ensancha el corazén.
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