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ARENES SANGLANTES

Comme toutes les fois qu'il y avait course de
taureaux? Juan Gallardo déjeuna de bonne heure.
Il mangea une simple tranche de viande rétie, sans
boire une seule goutte de vin : car il fallait étre en
pleine possession de son sang-froid. Il prit deux
tasses de calé noir trés fort, et, aprés avoir allumé
un cigare énorme, il resta la, les coudes sur la
table et la machoire appuyée sur les mains, regar-
dant avec des yeux somnolents les personnes qui,
peu i peu, arrivaient dans la salle 4 manger.

Depuis quelques années, ¢'est-a-dire depuis qu'on
lui avait donné « l'alternative® » au ecirque de

i. Sangre y arena, P. Sempere y compafiia editores, in-if
Valencia et Madrid.

2. Corrida de toros, ou simplement corrida.

3. Pour ce qui concerne l'allernative et, plus généralement, la

rondition des toreros on diestros dont se compose la quadrille,
voir & la fln du volume, Résumé tauromachique, p. 401,

i
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Madrid, il venait loger & cet hotel de la rue d'Alcald,
ol les patrons le traitaient comme s'il avait é1é de la
famille, ot les garcons de salle, les portiers, les
marmitons et les vieilles servaniesl'adoraient comme
une des gloires de ’établissement.

C'était 14 aussi qu'a la suite de deux blessures! il
avait passé de longues journées enveloppé de linges,
dans une atmosphére chargée d'iodoforme et de
fumée de tabac; mais ce facheux souvenir ne
I'affectait guére. Avec sa superstition de méridional
exposé a des dangers continuels, il croyait que cet
hotel élait de bon augure et que, logé 1a, il n'aurait
a redouter aucun accident grave : peut-étre quel-
qu'un des moindres risques de la profession, par
exemple une déchirure dans le costume ou dans la
peau, mais non le désastre de tomber pour ne plus
se relever, comme cela élait advenu A& des cama-
rades dont le souvenir troublait ses instants les
plus heureux.

Les jours de course, aprés avoir déjeuné de bonne
heure, I'espada s'attardait volontiers dans la salle a
manger et s’amusail 4 observer le mouvement des
voyageurs, étrangers ou provinciaux venus de loin,
qui d'abord passaient & coté de lui sans le regarder,
puis se retournaient curiensement, lorsqu'ils avaient

i. Cogida, tout acte par lequel le taureau saisit le torero,
en conséquence d'une passe mal exécutée, d'un mouvement
imprévu ou d'un autre accident quelconque.
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appris des gargons que ce bel homme & la face rasée
el aux yeux noirs, vétu en fils de famille, ¢'était Juan
Gallardo, celui que tout le monde appelait familié-
rement « le Gallardo! », I'illustre matador. Il trou-
vait 13, jusqu'au moment de se rendre aux arénes,
une distraction 4 sa pénible attente. Comme le temps
était long! Ces heures d'incertitude, ou de vagues
appréhensions surgissaient du fond de son dme et le
faisaient douter de lui-méme, étaient les plus améres
que lui imposat son métier. Il ne voulait pas sortir,
parce qu’il songeait aux fatigues de I'aprés-midi,
* A la nécessité de se conserver frais et agile; et il ne
pouvait pas prolonger le déjeuner, parce qu'il fallait
manger peu et vite, pour arriver au cirque sans
avoir & craindre les pesanteurs de la digestion. Il
restait donc au bout de la table, la téte entre les
mains, avec un nuage de fumée odorante devant les
yeux, et, de temps & autre, il jetait autour de lui,
non sans fatuité, un coup d'eeil circulaire, afin de
lorgner quelques femmes qui considéraient avec
intérét le fameux torero *.

Dans les regards de ces femmes, son orgueil

i. Les toreros sont le plus souvent désignés par des surnoms
irt's yulgaires. lei, le surnom se confond avec le nom de famille,
~— Gallardo, « gaillard », — et il exprime & la fois l'idée de
grice et celle de vaillance.

2. Qest ce nom que P'on donne, en Espagne, & tous ceux qui
font profession de combatire les taureaux. Le mot toréador, que
Ies Espagnols n'emploient jamais, quoique le diclionnaire de
la Real academia espuniola 'admette, est d'origine [rangaise.
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d’idele des foules croyait deviner des éloges et de
flalteuses avances. Sans doute elles le trouvaient
élégant et bien fait. Et alors, oubliant ses préoccu-
pations, obéissant & son instinct d’homme qui a cou-
tume de prendre en public une fiére attitude, il se
redressait, faisait choir, par une chiquenaude, la
cendre tombée de son cigare sur la manche de son
veston, rajustait la bague qui couvrait toute une
phalange de I'un de ses doigts, bague ol1 un dia-
mant énorme s'entourait d'un rayonnement de feux,
Et il promenait sur sa propre personne des regards
satisfaits, admirant son « complet » de coupe élé-
gante, la casquette qu'il mettait pour circuler dans
I’hétel et qu'il avait posée sur une chaise voisine, la
belle chaine d'or qui traversait son giletd'une poche
a 'autre, les perles de son plastron qui semblaient
éclairer d’'une lumiére laiteuse la teinte brune de son
visage, les chaussures de cuir de Russie qui lais-
saient voir, entre le cou-de-pied et le bord du pan-
talon refroussé, des chaussettes de soie brodées &
jour comme des bas de cocotte.
Des effluves de parfums anglais, suaves et subtils,
répandus avec profusion, émanaient de ses véte-
"ments, de la chevelure noire et lustrée dont il lissait
les boucles sur ses tempes; et, devant la curiosité
féminine, il se carrait dans une posture de triom-
phateur. Non, pour un torero il n'était pas mal.
Il se sentait content de lui-méme. Un autre qui fat
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plus distingué, plus capable de plaire aux femmes,
on ne l'aurait pas trouvé facilement...

Mais bientot revenaient les préoccupations; I'éclat
de ses yeux s'éteignait; son menton se rabaissait
entre les paumes de ses mains; et il tirait plus fort
sur son cigare, les yeux perdus dans les nuages de
la fumée.

Il songeait avec impatience & l'heure ol la nuit
tomberait et ou il reviendrail des arénes, trempé de
sueur et harassé de fatigue, mais avec la joie du
péril vaincu, avec les appétits réveillés, avec une
folle envie de jouissance et avec la certitude d'avoir
plusieurs jours de repos et de sécurité. Si Dieu le
protégeait comme les autres fois, il pourrait alors
manger avec la voracité des années ot il n'était qu'un
meurt-de-faim, se griser un peu, se metire en quéte
d'une certaine fille qui chantait dans un music-hall
et qu'il avait vue & un voyage précédent, mais dont
il n'avait pas eu le loisir de cultiver la bienveillance.
Cette vie de déplacements continuels, quil'obligeait
4 courir sans cesse d’un bout & I'autre de la pénin-
sule, ne lui laissait de temps pour rien.

Sur ces entrefaites entrérent dans la salle &
manger des amis enthousiastes qui, avant d'aller
déjeuner, désiraient voir I'espadat. C’élaient de
vieux aficionados?® qui, heureux de figurer dans une .

4. Espada, su masculin, « épée », synonyme de matador,
2. Le véritable aficionado n'ést pas seulement un « amatowr »
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coterie et de posséder une idole, avaient adopté
Gallardo pour « leur matador » et lui donnaient
de sages conseils, non sans rappeler a tout bout de
champ leur adoration rétrospective pour Lagartijo
ou pour Frascuelo!. Ils tutoyaient le matador avec
une familiarité protectrice; mais celui-ci, lorsqu'il
leur répondait, ne manquait pas de mettre don?
devant leurs prénoms, en vertu de la traditionnelle
séparation de castes qui existe entre le torero, surgi
de la plus basse classe sociale, et ses admirateurs.
L'enthousiasme de ces gens s’alliait & de lointains
souvenirs, pour faire sentir au jeune « mattre » la
supériorité que donnent les années et 'expérience.
Ils parlaient volontiers de l'ancienne plaza de
Madrid, la seule ou I'on ail connu de vrais taureaux
et de vrais toreros; et, pour ce qui est de I'époque
voisine de la notre, ils lremblaient d’émotion lors-
qu'ils prononcaient le nom du Negro?, c’est-a-dire
de Frascuelo.

— Siwvous l'aviez vu, celui-lal... Mais, toi et ceux

de courses, c’est aussi un « connaisseur = qui joint & l'amour
passionné de c¢e spectacle une science tauromachique sufllsante
pour apprécier les diverses phases du combal. On désigne sou-
vent l'ensemble des amateurs d'un lieu sous le nom ds la
aficidn.

i. Deux matadors célébres. Le surnom du premier signifie
« petit lezard »; le second est un diminutif de Francisco.

2. Titre d'honneur qui se meitait devant le prénom des
nobles. Aujourd'hui, il s'emploie anssi communément gue, ches
nous, le mot « mongieur ».

3. « Le Noir », surnom.

il
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de ton 4ge, vous tétiez encore ou vous w’étiez pas
nés...

Parmi les partisans du matador qui entraient
dans la salle & manger, il y en avait de piteuse
mine et d'aépect famélique : obscurs reporters,
connus seulement des toreros auxquels ils adres-
gaient leurs éloges ou leurs censures; individus de
profession douteuse, qui apparaissaient dés que
Parrivée de Gallardo était annoncée, et qui 1'assail-
laient de louanges, tout en quémandant des billets
de faveur. Le commun enthousiasme leur permettait
de fraterniser avec les autres, grands commercants
ou fonctionnaires, qui, sans s'inquiéler de cet
extérieur misérable, discutaient chaleureusement
avec eux sur les choses de la tauromachie.

Tous, en abordant Gallardo, 1'embrassaient ou
lui serraient la main, avec accompagnement de
questions et d'exclamations :

— Juanillo*l... Et comment va fa femme Carmen?

— Trés bien, merci.

— El ta mére, la sefiora ® Angustias?

— Trés bien, merci. Elle est 4 la Rincona«a?®,

— Et ta sceur? et tes jeunes neveux?

— Tous trés bien, merci.

— Et ton singe de beau-frére?

{1, Diminutif familier de Juan.

2. « Madame, »
3. Ferme qui appartenait & Gallardo et dont il sera reparlé

plas loin.
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— Bien également. Toujours bavard.

— Ta famille ne s'est pas augmentée? Il n'y a rien
en perspective?

— Non, rien en perspective.

Et il faisait claquer un ongle contre ses dents,
avec une énergique expression de dénégation; puis,
& son tour, il adressait des quesiions au nouveau
venu, dont il ne savait d'ailleurs absolument rien,
sinon que c'était un passionné des courses de tau-
reaux.

— (Ca va bien aussi chez vous?... Allons, tant
mieux!... Asseyez-vous donc et prenez quelque
chose.

Puis il s'informait de l'apparence des animaux
qu'il aurait & combattre dans quelques heures : car
tous ces bons amis-la sortaient des arénes, oiu ils
avaient assisté a la séparation et a la mise en loges
du bétail. Enfin, avec la curiosité d'un profes-
sionnel, il demandait des nouvelles du Café anglais?,
oll se réunissaient beaucoup d’aficionados.

Les admirateurs de Gallardo témoignaient de
grandes espérances, citaient les journaux qui
avaient rendu compte des récents triomphes rem-
portés par lui dans les autres cirques d'Espagne.

1. Apartado et enchiqueramienio. Le matin de la course,
chacun des tauresux destinés au combat est enfermé séparément
dans un chiquero, e¢'est-a-dire dans une petite stalle close.

2. Le Café anglais, fréquenté spécialement par les toreros
ast dans la rue de Séville,
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Aucun matador -n'avait autant d'engagements.
Depuis la course donnée & Séville pour les fétes de
Paques, — la premiére course importante de I'année,
— il allait de ville en ville tuant des taureaux. Quand
aofit et septembre seraient venus, il lui faudrait
passer les nuits en chemin de fer et les aprés-midi
dans les cirques, sans avoir un instant pour reprendre
- haleine. Son fondé de pouvoir?® ne savait plus ot
donner de la téte, obsédé qu'il était par les lettres
et les télégrammes, ne sachant comment concilier
toutes ces demandes d'engagement avec la briéveté
de la saison.

La veille, Gallardo avait combattu & Ciudad Real,
et, sans avoir méme le temps de dépouiller son
costume de gala, il avait d se jeter dans le train
pour arriver le lendemain matin & Madrid. Une nuit
blanche ou & peu prés, pendant laquelle il avait &
peine fermé I'wil, pelotonné dans le coin que lui
avaient laissé les aulres voyageurs en se serrant par
complaisance, afin de permettre quelque repos a
cet homme qui, le jour suivant, exposerait sa vie
pour le plaisir du peuple.

Les enthousiastes admiraient sa résistance phy-
sique et le courage téméraire avec lequel, au
moment de tuer, il s'élancait sur le taureau.

1. Apederado. Les matadors ont erdinairement un homma
d'allaires qui se charge de traiter pour eux avee les enireprs
nsurs de courses.
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— Nous allons voir ce que tu feras, cet aprés-
midi, lui disaient-ils avec une ferveur de croyants.
La aficidn atlend beaucoup de toi. Tu vas rabattre
le chignon & plus d’un rival. Tache d'étre aussi bril-
lant qu'a Sévillel...

Puis les enthousiastes s'en allérent déjeuner, parce
qu'ils voulaient élre de bonne heure au cirque; et
Gallardo, resté seul, se disposait & remonter dans sa
chambre : par impatience nerveuse, il avaii besoin
de changer de place. Mais, sur ces entrefaites, un
homme tenant parla main deux garconnels poussa
la conlre-porte vitrée et entra dans la salle & man-
ger, sans faire attention aux domestiques qui lui
demandaient ce qu'il voulait. A I'aspect du matador,
cet homme sourit comme un bienheureux et
s'avanca, avec ses mioches & la remorque, les yeux
fixés sur l'illustre personnage. Gallardo reconnut
I'homme.

— Comment allez-vous, mon compére?

Et ce salut fut suivi de tout le chapelet des ques-
tions habituelles sur la santé de la famille, Enfin
Phomme se tourna vers ses enfants et leur dit avec
gravité :

— Regardez-le bien : c'est luil Vous braliez
d'envie de le voir. Tout pareil & ses portraits!...

Les deux petits contemplaient religieusement lo
héros, s1 souvent admiré dans les images qui ornaient
les pidces de leur pauvre demeure : un étre surna-
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turel dont les exploits el la richesse avaient été
leur premier émerveillement, lorsqu'ils avaient com-
mencé & comprendre les réalités de la vie.

— Juanillo, baise la main de ton parrain.

Le plus jeune des moutards appliqua contre la
main droite du « maitre » son pelit museau rouge,
récemment débarbouillé par la mére a l'occasion de
cette visite; et Gallardo lui caressa distraitement la
tate. C'était un des innombrables filleuls qu'il avait
en Espagne. Ses fidéles I'obligeaient 4 étre parrain
de leurs enfants, croyant assurer de cette fagon

I'avenir de leur progénilure. S'exhiber de bapléme
en baptéme était pour Iui une des conséquences de
la gloire. Or ce filleul lui remémorait le mauvais
temps ou il débutait dans la carriére, et il conser-
vait au pére une certaine gratitude pour la foi que
celui-ci avait eue en lui, & une époque ou tout le
monde discutait encore son talent,

— Et les affaires? demanda Gallardo. Vont-elles
mieux?

L’aficionado fit la grimace. Il était commission-
naire au marché de la Cebaaa, et cela lui permeltait
tout juste de ne pas mourir de faim. Gallardo
regarda avec compassion son triste accoutrement
de gueux endimanché.

— Il vous plairait sans doute de voir la course, hé!l
compére? Monlez donc & ma chambre. Garabato !

1. o Le Balalré », surnoms
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vous donnera un billet. Adieu, mon brave. Et vous,
mes enfants, prenez ¢a pourvous acheter un joujou.

De la main gauche, en méme temps que son
filleul lui baisait de nouveau la main droite, il remit
4 l'ainé une couple de douros!. Et le pere tira
dehors sa progéniture, aprés mille excuses et
remerciements dont la confuse expression n’arri-
vait pas & expliquer bien clairement si la vive
reconnaissance était pour le cadeau fait aux bam-
bins ou pour le billet que lui remettrait le domes-
tique.

Gallardo laissa passer quelques minutes, afin de
ne pas se retrouver la-haut avec l'enthousiaste et
avec les mioches. Puis il regarda sa monfre : — une
heure! — Que de temps encore avant la coursel...

Comme il sortait de la salle & manger et se diri-
geait vers I'escalier, une femme, enveloppée dans
un mauvais chile, déboucha de la logedu concierge
et lui barra le passage avec une familiarité résolue,
sans se soucier des protestations des gens de ser-
vice.

— Juaniyo ?l... Juanl... Tu ne me reconnais
pas?... Je suis la Caracola®, la seiia Dolores, la
mére du pauvre petit Lechuguero *...

Gallardo sourit & cette femme vieille, noire, petite

1, Le doure vaut § franes.

2. Forme sévillane de Juanillo.

3. « La Limace », Sefia, abréviation populairs de sefiora.
& = Marchand de laitues », surnom.
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et ridée, dont les yeux de sorciére luisaient comme
de la braise el qui parlait avec volubilité. Et en
méme temps, devinant bien l'objet de tout ce flux
de paroles, il mit la main a la poche.

— Quelle misére, mon fils! Quelle indigence,
quelle agonie!l... Quand j'ai su que tu descendrais
aujourd’hui dans I'aréne, je me suis dit : « Allons
voir Juaniyo, qui n’aura pas oublié la mére de son
pauvre petit camarade! »... Comme tu es beau, mon
gaillard! Sarement toutes les femmes courent aprés
toi, coquin!... Moi, men fils, je suis trés malheu-
reuse. Je n'ai pas méme une chemise. Depuis ce
matin, il n'est entré dans ma bouche qu'un peu de
cazaya'. On me garde par charité dans le logement
de la Pepona?, une femme de la-bas, une payse.
C'est un logement trés convenable, 4 cing douros
par mois. Viens nous voir : 13, on t'apprécie sincé-
rement... Je coiffe les filles et je fais les commis-
sions des messieurs... Ahl si mon pauvre enfant
vivaitl... Te souviens-tu de Pepiyo *? Te souviens-tu
de cet aprés-midi ot il est mort?...

Aprés avoir glissé un douro dans la main séche
de la vieille, Gallardo s'efforga d'échapper & ce ver-

{. Pour Cazalla, pelite ville située dans la Sierra Morena et
appartenant a la province de Séville. On désigne vulgairement
par ce nom d’origine une espéce d'anisette.

9. Augmentatif de Pepa, c'est-d-dire « In grosse Josefa ».

3. Diminutif familier de Pepe, qui est lui-méme le diminutif
de José.
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biage oli commencait & se méler le chevrotement
des pleurs. Maudite sorciére! Venir, un jour de
course, lui rappeler ce pauvre Lechuguero, ce
camarade des premiéres années, qu'il avait vu mourir
presque instantanément d'un coup de corne en plein
cceur, aux arénes de Lebrija, dans le temps o ils
combattaient ensemble comme novilleros! ! Mandite
vieille de funeste présage!... Et il la repoussa. Mais
elle, passant de l'attendrissement & la gaité avec
une inconscience de linotte, ¢éclata en propos flat-
teurs sur ces valeureux champions, sur ces intré-
pides toreros qui savaient conquérir I'argent du
public et le cceur des femmes.

— (’est la reine des Espagnes que tu mérites,
mon joli garcon! La sefia Carmen fera bien d’ouvrir
I'eeil. Un beau jour, une gachi® te volera et ne te
rendra pas... Tu ne me donnes pas un billet pour
cet aprés-midi, Juaniyo? J'ai si grande envie de te
voir estoquer, mon bijou!

Les exclamations -de la vieille et ses cajoleries
extravagantes forcérent & rire les employés de
l'hotel et firent fléchir la sévére consigne qui rete-
nait sur le seuil de la porte un groupe de curieux et

i. Le novillero est un apprenti torero qui n'a pas recn
I' « alternative » et qui combat des novillos, jeunes taureaux
de deux & trois ans. Les courses oi Fon combat ces jeunes taun-
reanx s'appellent novilladas.

2. Mot d’argot emprunté & la langue des gitanos et signiflant
= fille » ou « jeune femme ».
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de pauvres diables attirés par la présence du
matador. Refoulant doucement les domestiques, une
invasion de mendiants, de vagabonds, de camelols,
se glissa dans le vestibule. Les petits crieurs de
journaux, portant leurs paquets d'imprimés sous le
bras, 6taient leurs casquetles et saluaient avec une
enthousiasie familiarité ;

— Le Gallardo! Ol¢t le Gallardo! Vivent les
braves!

Les plus hardis lui prenaient une main qu'ils
serralent fortement, qu'ils secouaient avec énergie,
désireux de prolonger le plus possible cet honorable
contacl avec le héros national dont ils avaient vu
Iimage sur les feuilles publiques. Puis, pour faire
participer leurs copains & cette gloire, ils les inci-
taient vivement & faire de méme :

— Touche-lui la main, Il ne se fache pas. Il est si
bon gargon!

Et peu g’en fallait que, dans leur admiration, tous
ces galopins ne s'agenouillassent devant lui.

D'autres curieux & la barbe mal peignée, accou-
trés de vieilles nippes qui jadis avaient pu étre
élégantes, promenaient leurs chaussures éculées
autour de Gallardo et inclinaient vers l'idole leurs
chapeaux gras, en lui parlant a voix basse et en
lappelant « don Juan », pour se distinguer des

f. Exclamation par laquelle on applaudit ou énwuragt
zuelqu'un.
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enthousiastes et irrévérenmcieux voyous!'. Aprés
P'avoir entretenu de leurs malheurs, ils sollicitaient
une aumdne ou, plus audacieux, imploraient, au
nom de leur passion tauromachique, un billet
d'entrée pour la course, bien décidés, d'ailleurs, &
le revendre aussitot.

Gallardo se défendait en riant contre cetle ava-
lanche qui le bousculait, I'écrasait, sans que l'inter-
vention des serviteurs de I'hdtel, intimidés par le
respect qu'inspirent les témoignages de la faveur
populaire, réussit a le délivrer. Il fouilla et refouilla
dans ses poches jusqu'a ce qu'elles fussent vides,
distribua au hasard les piéces d'argent entre les
mains qui se tendaient vers lui.

— Je n'en ai plusl... Ma provision de braise est
épuiséel... Laissez-moi donc, farceurs !

Aprés quoi, feignant d'étre ennuyé de cette popu-
larité qui le flattait, il s'ouvrit un passage par une
poussée de ses muscles d’athléte et monta I'escalier
quatre & quatre, franchissant les marches avec une
agilité de gymnaste, tandis que les serviteurs,
n'ayant plus d'égards pour cette canaille, rejetaient
violemment la bande dans la rue

Gallardo passa devant la chambre qu'occupait
Garabato, et, par la porte entrebaillée, il apergut

. Golfos.
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son domestique qui, au miliea des malles et des
caisses, préparait le costume pour la course.

Lorsque enfin il se trouva seul dans sa propre
chambre, il sentit s’évanouir subitement la joyeuse
excitation que lui avail domaée enthousiasme de
ses parlisans. Les pires moments de la journée
étaient venus, ces heures d'anxiété qui précédaient
le départ pour les arénes. Des taureaux de Miura!
et le public de Madrid! Le danger qui, plus tard,
vu de prés, semblait 'enivrer et accroitre son
audace, linquiétait, dés qu'il était seul, comme
quelque chose de surnaturel, d’effrayant par son
incertitude méme.

Il eut la sensation d'étre anéanti, comme si, tout
d'un coup, se fussent abattues sur lui les fatigues de
la mauvaise nuit précédente. L'envie lui vint de
s'étendre sur un des lits qui étaient au fond de la
‘chambre; mais, de nouveau, 'appréhension que lui
causail cet apreés-midi incertain et mystérieux chassa
la somnolence.

Il se promena de long en large, alluma un autre
havane avec le bout de ecelui qu'il achevail de
fumer.

Que serait pour lui cette saison de Madrid? Que
diraient ses ennemis? Commenl se comporteraient
ses rivaux professionnels? Il avait déja tué maints

{. Don Eduardo Miura est un des plus célébres éleveurs, ef
ses taureaux ont une grande réputation de férocité.
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taureaux de Miura, et, en somme, c'étaient des
bétes pareilles aux autres. Mais pourtant, malgré lui,
il songeait aux camarades qui avaient succombé
dans le redondel!, presque tous victimes d'animaux
de cette provenance. Ces satanés laureaux de
Miura! Ce n'était pas pour rien que, dans les
contrats, les autres matadors et lui-méme exi-
geaient mille pesetas® de plus, quand ils devaient
combattre ce bétail.

Il continua de se promener avec agitalion dans
sa chambre. Par miments il s'arrétait, fixait un
regard stupide sur quelque objet faisant partie de
ses bagages; puis il se laissait tomber dans un
fauteuil, engourdi par une subite défaillance. A
plusieurs reprises il regarda sa montre : il n'était
pas encore deux heures. Le temps avait-il done cessé
de couler?

Il souhaitait, comme un remeéde pour ses nerfs,
que I'heure de s’habiller et de se rendre au cirque
vint le plus vite possible : car la foule, le bruit, la
curiosité populaire, le désir de se montrer serein
et allégre, et surtout la proximité du péril réel
et corporel, dissiperaient instantanément -cette
angoisse qui, dans la solitude, en I'absence des
réconfortantes excitations venues du dehors, res-
semblait un peu 4 de la peur.

{, Le « rond », 'aréne sablée.
2. La pescta vaut 1 frane.
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Le besoin de se distraire fit qu'il chercha dans la
poche intérieure de son veston une petite enveloppe
d’otl émanait une odeur suave et pénétrante. Debout
prés d'une fenéire par laquelle entrait la terne
clarté d'unme cour, il considéra cette enveloppe
qu'on lui avait remise lorsqu'il était arrivé & I'hétel,
admira I'élégance des caractéres fins et déliés qui
formaient I'adresse. Puis il ouvrit la lettre, aspira
avec délices le voluptueux parfum dont elle était
imprégnée. Ah! ces dames de haute naissance et
qui ont voyagé beaucoup! Leur distinction inimi-
table se révélait jusque dans les moindres détails.

Gallardo, comme si son corps efit conservé I'adcre
relent de la misére ol s'était passée sa jeunesse, se
parfumait avec une scandaleuse prodigalité. Ses
ennemis se moquaient de ce garcon athlétique, qui
fleurait bon comme une courtisane. Quant A4 ses
amis, ils gouriaient de cette faiblesse; mais quel-
yuefois ils étaient obligés de détourner le nez, parce
gue les trop violents effluves leur soulevaient le .
vwur, Toute une parfumerie 'acecompagnait dans
ses voyages, et les essences les plus féminines
tiibaumaient sa personne, lorsqu'il s'avancait dans
l'aréne, parmi les chevaux morts, au milieu des
entrailles répandues et des bouses mélées de sang.
Quelques cocottes enthousiastes, dont il avait fait
la connaissance au cours d'une tournée dans la
France méridionale, lui avaient enseigné le secret
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de certaines mixtures extraordinaires. Mais rien
n'était comparable au parfum de la letire, & ce par-
fum fort et suave, mystérieux et subtil, le méme
dont se parfumait la femme qui lui avait écrit,
un bizarre, exquis et indéfinissable parfum qui
semblait émané d'une chair aristocratique et qu'il
appelait « odeur de dame ».

Il lut et relut la lettre, avec un béat sourire de
délectation et d’orgueil. Pourtant ce n'était pas
grand’chose : une demi-douzaine delignes, un salut
envoyé de Séville, de bons souhaits pourla saison de
Madrid, des félicitations anticipées surles prochains
triomphes. Une lettre comme celle-la, on pouvait la
perdre sans compromettre en aucune fagon la
femme qui l'avait signée. Au début : « Mon cher
monsieur Gallardo »; et & la fin : « Votre amie, Sol »;
le tout écrit d'une jolie écriture qui semblait cha-
touiller les yeux du matador, dans un style froide-
ment aimable, sur un ton de supériorité courtoise,
comme si les paroles descendaient de haut, par con-
descendance, vers un inférieur.

En relisant cette lettre avec une révérence de plé-
béien peu versé dans I'art de la lecture, Gallardo ne
pouvait se défendre d'une sorte de malaise, comme
g’il s'était senti méprisé.

— Celte gachi! murmura-t-il. Quelle femme !
Rien ne la déconcerte! Dire qu’elle me donne du
« yous », & moil...



ARENES SANGLANTES 21

Mais d'agréables réminiscences le firent sourire
de satisfaction. Cette froideur du style, ce n'était que
pour la correspondance : une habitude de grande
dame, une précaution d'ambassadrice qui a couru
le monde. Bref, le déplaisir du matador se trans-
forma en admiration.

— Ce qu'elle est avisée, cette femme! Une
maligne béte!...

Et son sourire trahissait une satisfaction de vanité
professionnelle, un orgueil de dompteur qui, en van-
tant la force de l'animal vaincu, exalte sa propre
gloire. ;

Tandis que Gallardo contemplait la lettre, Gara-
bato, son domestique, allait et venait, apportait des
vétements et des boites, posait le tout sur un lit.

C'était un garcon aux mouvements silencieux, aux
mains agiles, et qui semblait ne pas remarquer la
présence du matador. Depuis plusieurs années, il
accompagnait celui-ci dans tous ses voyages en qua-
lité de mozo de estoques*. Il avait autrefois com-
mencé A « taurer® » dans les « capées® » avec

f. « Gargon d’estocs », gerviteur chargé plus spécialement
des épées de combat. — L'estoque est une épée dont la lame
d'acier forgé, tranchante des deux cétés, longue d'environ 85 cen-
timétres, a une poignée en croix, trés courte, de 5 ou 6 centi-
metres. Cetle poignée, entourée d’étoffe rouge afln d'assurer la
prise, se termine par une boule sur laquelle s’appuie la paume
de la main, pour enfoncer le coup. '

2. Torear, faire le métier de forero, combatire les tanreaux.

3. Capea, »etile course ou l'on n'exéeule guére que des passes
de cape.
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Gallardo, surles plazasdes environs de Séville; mais
tous les mauvais coups étaient pour lui, tandis que
les succes et les éloges étaient pour son camarade.
Petit, olivatre, de faible musculature, il avait une
cicatrice tortueuse, aux lévres mal réunies, qui bala-
frait d'un sillon blanchatre sa face ridée et maigre
de vieux. Cela lui venait d'un coup de corne qui
I'avait laissé presque mourani sur I'aréne d'une
petite ville de province; et, outre cette atroce bles-
sure, il en avait d’autres qui défiguraient les parties
cachées de son corps. Le plus cruel pour lui, A cette
époque-la, c'était que les gens riaient de ses mésa-
ventures et prenaient plaigir & le voir foulé aux pieds
el déchiré par les taureaux. Mais, comme par mira-
cle, il était sorti vivant de toutes ces tribulations;
et & la fin, sa maladresse télue cédant & la déveine,
il s'était résigné & n'étre que le servileur de son
ancien camarade, serviteur de confiance qui accom-
pagnait celui-ci partout. Il était le plus fervent admi-
rateur de Gallardo, quoiqu'il abusat un peu des fran-
chises del'intimité et qu'il se permit les remontrances
et les critiques. « S'il avait été dans la peau du maitre
en telle ou telle occasion, il aurait fait mieux!... » Leg
amis de Gallardo profitaient de sesambitions ruinées
pour se moquer de lui; mais il demeurait indifférent
4 leur persiflage. Renier la tauromachie? Jamaisl!
Afin d'empécher que la mémoire de son passé s'abo-
lit entidrement, il disposait en luisants accroche-
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cceurs, au-dessus de ses oreilles, les méches raides
de ses cheveux, et il conservait & 'occiput la sacro-
sainte méche, Ia coleta ! de sa jeunesse, noble insigne
qui le distinguait des autres mortels.

Quand Gallardo se fachait contre lui, ¢'était tou-
_ jours & cet ornement capillaire que s'en prenait la
bruyante irritation du nerveux matador :

— Et tu portes la colela, effronté? Je vais te la
couper, ta queue de rat, malela® sans vergogne,
mauvais drole!

Garabato accueillait avec résignation ces outrages;
mais il se vengeait en s'enfermant dans un silence
d’homme supérieur, ne répondant que par des
haussements d'épaules & la gaité de I'espada,
lorsque celui-ci, au retour des arénes, aprés une
corrida heureuse, lui demandait avec une puérile
vanité :

— Comment as-tu trouvé la course? N'est-ce pas
que j'ai été bon?

De leur camaraderie de jeunesse, Garabato con-
servait le privilége de tutoyer le « maitre ». Il n’au-
rait pu lui parler autrement; mais son « tu » était
accompagné d'un geste grave, d'une expression de
respect naif. Sa familiarité était semblable A celle

1. La colsta, « petite quene », est une longue méche de che-
veux que les toreros laissent crolire et portent en cadenette
derriére la téte.

2, Littéralement, « valise ». On oppelle ainsi les velets de
matadors. Ce mot, appliqué & un torero, est une insulte,
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dont usaient les anciens écuyers avec les chevaliers
coureurs d'aventures.

Torero depuis le vertex jusqu’au bas de la nuque,
il avait dans le reste de sa personne quelque chose
du tailleur et du valet de chambre. Habillé d'un
complet de drap anglais, cadeau de son maitre, il
portait une multitude d’épingles piquées aux revers
de sa jaquette, et il avait sur une de ses manches
plusieurs aiguilles pourvues de leur fil. Ses mains
séches et brunes touchaient et ajustaient les choses
avec une adresse féminine.

Quand il eut disposé sur le lit tout ce qui était
nécessaire pour la véture du matador, il passa en
revue ces nombreux objels, s'assura qu'il ne man-
quait rien. Puis il se plania au milieu de la chambre,
et, sans regarder Gallardo, de l'air de quelqu'un
qui parle pour lui-méme, il dit, d’'une voix rauque
et grincheuse :

— Deux heures!

Gallardo releva brusquement la téte, comme s'il
ne s'était pas encore apercu que son domestique
faut 1a. Il remit la lettre dans sa poche et s'en alla,
non sans quelque lenteur, vers le fond de la piéce,
désireux peut-étre de retarder le moment de s’ha-
biller.

— Tout est prét?

Mais soudain il sursauta; sa face péle se colora;
ses yeux s'ouvrirent démesurément. Il avait I'aspect

—
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d'un homme qui vienl de subir le choc d'une
découverte effrayante.

— Quel est le costume que tu m’as préparé?

Garabato indiqua le lit; mais, avant méme qu'il
ptit prononcer un mot, la colére du maitre s'abattit
sur lui, éclatante et terrible : =

— Malédiction! Tu ne sais donc rien des choses
de ton métier? Est-ce que tu sors de ton village?
Une course & Madrid, des taureaux de Miura, et tu
me donnes un costume rouge! La couleur de celui
que portait ce pauvre Manuel I'Espartero *! Pis que
gi tu étais mon ennemi, fripouille! Tu désires donc
ma mort?

Et son irritation croissait & mesure qu'il réflé-
chissait sur I'énormité de cette inadvertance, laquelle
était un vrai défi jeté au mauvais sort. Combatire
a4 Madrid en costume rouge, aprés ce qui était
arrivé! Ses yeux jetaient des éclairs hostiles, comme
si on venait de l'attaquer par trahison; ses pupilles
flamboyaient, et il semblait prét 4 tomber sur le
pauvre Garabato avec ses rudes poings de matador.

Un coup discrétement frappé & la porte mit fin a
cette scéne.

— Entrez!

Celui qui entra était un jeune homme aux véte-

. = Le marchand de sparterie ». Surnom de Manuel Gareia,
a qui Fernando Gomez, dit El Gallo, « lo Caq », conféra Palter-
native en 1885,



26 ARENES SANGLANTES

menls clairs et A la cravate rouge, qui tenail un
feutre cordouan entre ses doigis ot brillaientles gros
diamants de plusieurs bagues. Gallardo le reconnut
tout de suite, grice & cette prompte mémoire des
visages qu'acquiérent les hommes obligés de vivre
en fréquenfs rapports avec les foules. Et subite-
ment il passa de la fureur 4 une amabilité sou=-
riante, comme si cette visite lui causait la plus
agréable surprise. Le visiteur était un ami qui habi-
tait Bilbao, un aficionado enthousiaste, un zélé par-
tisan du « maitre ». C’était tout ce que I'espada pou-
vait se rappeler de lui. Mais comment ce visiteur se
nommait-il?... Ce qu’il y avait de certain, en tout
cas, c'était que le matador devait le tutoyer, puis-
qu'il existait entre eux une amitié ancienne.

— Assieds-toi. Quelle surprise! Quand es-tu
arrivé? Ca va bien, chez toi?

Et ladmirateur s’assit, avec la satisfaction du
dévot qui a pénétré dans le sanctuaire de l'idole,
bien résolu a ne plus bouger de la jusqu'au der-
nier moment, heureux d'éfre tutoyé par le diesiro
dont il répétait le prénom & chaque phrase, pour
que les meubles, les murailles et les gens qui pas-
seraient dans le corridor fussent édifiés sur ses
relations cordiales avec le grand homme. Il était
arrivé de Bilbao le matin, et il y retournerait demain.
Il n'avait fait ce voyage que pour voir « Juan ». Il
avait lu dans les journaux les merveilleux succés du
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« maitre ». La saison commencait bien. Aujourd'hui
la course serait bonne. Il avait assisté dansla matinée
a la mise en loges, et il avait remarqué un bicho! &
robe chatain foneé, qui, sans aucun doute, rendrait
beaucoup entre les mains de « Juan ».

Le matador coupa court, non sans un peu de
hate, & ces prophéties de l'aficionado :

— Excuse-moi, 8'il te plait. Je reviens dans une
minute.

Et il sortit de la chambre, se dirigea vers une
petite porte sans numéro, qui était au fond du cor-
ridor. Mais Garabato I'arréta au passage, et, d'une
voix rendue plus rauque par le désir de se montrer
goumis :

— Quel costume dois-je préparer? demanda-t-il.

— Le vert, le bleu, le marron... celui que tu
_ voudras!

Et le « maitre » disparut derriére la petile porte,
tandis que le domestique, délivré de sa présence,
souriait avec une malice vengeresse. Garabato con-
naissait bien cette fugue rapide, au moment de se
vétir : — « le pipi de la frousse*», comme disaient les
gens du métier. — Et son sourire exprimait la jubi-
lation du subalterne constatant une fois de plus que
les grands hommes de I'art, les braves & trois poils,

f. « Bestiole », « insecte », nom par laquel les toreros et les
aflcionades désignent volontiers le faureas.
2. La maeada del miedo.
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éprouvaient, eux aussi, les angoisses d'un bLesoin
causé par 1'émotion, toul comme il les avait éprou-
vées lui-méme, au temps ou il « taurait » dans les
arénes de province.

Un peu plus tard, lorsque Gallardo rentra dans
la chambre, il y trouva un nouveau visiteur. C'était
le docteur Ruiz, médecin qui, depuis trente ans,
signait les bulletins médicaux de toutes les cogidas
et soignait tous les toreros écharpés sur la « place »
de Madrid. Gallardo l'admirait, le tenait pour le
plus remarquable représentant de la science uni-
verselle; ce qui ne 'empéchait pas de se permetire
d'affectueuses plaisanteries sur le caractére trop
bienveillant et sur la tenue trop négligée du docteur.
L'admiration du matador était de la méme espéce
que celle de la populace, pour qui le savoir ne va
pas sans une toilette débraillée et sans certaines
bizarreries d’humeur par ol le savant se distingue
du commun des hommes,

Le docteur était courtaud, avait 'abdomen proé-
minent, la face large, le nez camus, un collier de
barbe d'un blanc pisseux, si bien qu'il offrait une
lointaine ressemblance avec Socrate. Lorsqu'il était
debout, sa grosse panse flasque sursautait dans son
ample gilet & chacune de ses paroles; et, lorsqu'i.
¢était assis, cette méme région de son organisme lui
remontait jusqu'a la poitrine. Ses habits, tachés et
frippés aprés quelques jours d'usage, flottaient
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comme des effets qui ne lui auraient pas appartenu,
autour de son corps inharmonieux, ohése dans les
parties consacrées 4 la digestion et gréle dans celles
affectées au mouvement.

— C'est un nigaud! disait Gallardo. Savant, oui,
bon comme le pain, mais archi-toqué! Jamais il
n'aura une peseta. Il est toujours prét a donner ce
qu'il possede, et il se contente de prendre ce qu'on
lui offrel...

A la passion des taureaux le docteur joignait celle
de la révolution : — une révolution vague et ter-
rible qui devait se produire un jour, et qui ne laisse-
rail debout en Europe aucune des institulions exis-
tantes; le réve d'un républicanisme anarchiste qu'il
ne se donnait pas la peine d'expliquer et ol il n'y
avait de clair que les négations exterminatrices.

Les toreros parlaient 4 Ruiz comme & un pére.
Lui, il les tutoyait tous; et il suffisait d'un télé-
gramme venu de n'importe quelle extrémité de la
péninsule pour qu'aussitdt le bon docteur prit le
train et s’en allat soigner le coup de corne regu par
un de ses « gars! », sans autre espoir de récompense
que ce dont on voudrait bien lui faire cadeau.

En revoyant Gallardo aprés une longue absence,
il I'embrassa, pressa son ventre mou contre ce corps

1. Chicos, « petits », « gamins »; nom d’amitié que l'on donne
familitrement aux toreros, suriout aux capeadors et aux bea-
derilleros.
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de bronze. Ol¢ les braves garcons! Il trouvait &
I'espada meilleure mine que jamais.

— Et comment va l'affaire de la république, doc-
teur? Quand la proclame-t-on? interrogea Gallardo
avec un flegme andalous. Le Nacional! dit qu'elle
est sur le point de venir, que ce sera pour un de ces
jours...

— Et que t'importe, farceur? Laisse en paix le
pauvre Nacional. Mieux vaudrait pour lui étre plus
adroit a planter les banderilles®. Quant & toi, l'u-
nique chose que tu dois avoir en téle, c'est de con-
tinuer & tuer des taureaux comme Dieu lui-méme...
Nous allons, parait-il, avoir un bon aprés-midi : on
m'a dit que le bétail...

Mais, & cet endroit, le jeune homme de Bilbao,
qui avait assisté 4 la mise en loges et qui désirait
fournir des nouvelles, interrompit le decteur pour
parler d'un certain taureau chatain foneé « qui lui
avait donné dans I'eeil » et dont il espérait des mer-
veilles. Les deux hommes, qui étaient demeurés
longtemps seuls dans la chambre, et qui, aprés s'étre
salués, n’avaient plus échangé une parole, se trou-

i. Surnom d'un des banderilleros qui faisaient partie de la
quadrille de Gallardo.

2. Banderitlear. Les banderillas sont des dards d’environ deux
pieds ei demi, enjolivés de guirlandes de papier et terminés
par une pointe barbelée qui se flxe dans la plaie. Les toreros
appellent les banderilles palos, « batons ». Anciennement, on
ne plantait qu'une banderilie & la fois. Aujourd’hui, on les planta
toujours par paires, d’oll le verbe parear, « pairer ».
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vérent ainsi nez & nez, et Gallardo crut une présen-
tation indispensable. Mais comment s'appelait done
cet ami qu'il tutoyait? Il se gralta la téte, fronca les
sourcils, réfléchit un instant. D'ailleurs son indéci-
sion fut courte :

— Ecoute un peu, toi. Tu t'appelles...? I faut
m'excuger. Tu comprends : avec tant de mondel..

Le jeune homme dissimula sous un sourire le
désenchantement de se voir oublié par le mattre, et
il déclina son nom. A peine ce nom entendu, Gal-
lardo sentit que le passé lui remontait subitement &
la mémoire, et il répara son oubli en ajoutant au
nom : « riche propriétaire de mines & Bilbao ». Puis
il présenta « le fameux docteur Ruiz ». Et, comme
g'ils g'étaient connus toute leur vie, les deux
aficionados, rapprochés aussitdét par l'ardeur de la
passion commune, se mirent & disserier sur le bétail
de l'aprés-midi.

— Asseyez-vous, leur dit Gallardo en indiquant
un sofa au fond de la pidce. L4 vous ne génerez
personne. Causez, et ne vous occupez pas de moi. Je
m’habille. Entre hommes...

Il ota son veston et son gilet, resta en manches
de chemise. Assis sur une chaige, au milieu de la
baie cintrée qui séparait le petit salon de I'alcove,
il se livra aux mains de Garabato, lequel avait ouvert
ui sac de cuir de Russie et en avait tiré un néces-
saire presque féminin, pour la toilette du matador.
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Quoique celui-ci f0t déja soigneusement rasé.
Garabato lui savonnadenouveau la face et lui passa
le rasoir sur les joues, avec la prestesse d'un homme
habitué & faire tous les jours cette besogne, Juan,
aprés s'dtre lavé, revint occuper son siége. Alors le
domestique inonda de brillantine et de parfums la
chevelure du mailre, la disposa en boucles sur le
front el sur les tempes; et ensuile il entreprit
d'ajuster l'insigne professionnel, la sacro-sainte
coleta.

Il peigna avec respect la longue méche qui
couronnait l'occiput, la tressa; puis, interrompant
I'opération, il en releva l'extrémité, I'attacha avee
deux épingles & cheveux sur le haut de la téte, et
il remit a plus tard I'ajustement définitif. Pour le
moment, il devait s'occuper des pieds. Il dépouilla
donc le torero de son pantalon, de ses chausseties,
et il ne lui laissa qu'un maillot et des calegons
brodés de soie. La robuste musculature de Gallardo
ressortait sous I'éloffe en saillies vigoureuses. Un
creux dans une cuisse correspondait & une profonde
cicatrice, & une dépression du muscle causée par
un coup de corne. Sur la peau brune des bras, plu-
sieurs taches blanches marquaient d’anciennes bles-

! sures. La poitrine, fauve et sans poils, était barrée
par deux lignes irréguliéres et violacées qui rappe-
laient aussi des épisodes sanglants. A 'une des che-

i villes, la peau, enfoncée comme si elle avait regu



ARENES SANGLANTES 33

I'empreinte concave d'une monnaie, présentait une
teinte rougeatre. Cet organisme de combat exhalait
une odeur de chair saine et vaillante, mélée & de
violents parfums de femme.

Garabato, dont un bras éiait chargé d'ouate et de
bandes blanches, s'agenounilla aux pieds du maitre.

— Comme les gladiateurs antiques! dit le doe-
teur Ruiz, interrompant sa conversation avec le
propriétaire de Bilbao. Te voild devenu Romain,
Juan|

— C'est l'age, docteur! répondit le matador
avec une nuance de mélancolie. Nous nous faisons
vieux. Quand je combattais & la fois les taureaux
et la faim, je n’avais pas besoin de tout cela : mes
pieds étaient de fer, dans les passes de cape...

Entre les doigts de pied, Garabato introduisit de
petites touffes de coton. Puis, sur la plante et sur
le cou-de-pied, il étendit des plaques de cette molle
enveloppe, et, tirant sur les bandes, il commenca de
les rouler en spirales serrées, comme celles qu'on
voit aux momies égyptiennes. Ensuite il prit les
aiguilles qu'il portait tout enfilées sur sa manche,
el il cousit soigneusement les extrémités des bandes,

Gallardo frappa le sol avec ses pieds emmaillotés,
qui, dans cet appareil, avaient l'air d'étre plus
solides. Ainsi comprimés, il les sentait forts et
agiles. Son domestique les fit glisser dans de longs
bas qui montaient jusqu's moitié de la cuisse. bas

3
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épais et souples, pareils & des guétres, unique défense
des jambes sous la scie du costume de combat.

— Prends garde aux plis. Tu sais : je n'aime pas
les bas qui godent!

Et, debout en face du miroir, le matador essayait
de se voir lui-méme par devant et par derriére, se
courbait pour passer les mains sur ses cuisses et y
effacer les plis. Par-dessus les bas blancs Garabato
enfila encore des bas de soie rose, qui cachaient:
entiérement les premiers. Puis le « maitre » chaussa
les escarping qu'il avait choisis entre plusieurs paires
rangées sur un coffre, toutes & semelles blanches et
n'ayant jamais servi.

C'était maintenant que commencait la vraie diffi-
cullé de l'opération. Le domestique prit la culotte
de soie couleur tabac, ornée de lourdes broderies
d'or sur les coutures, et, la tenant par le haut, bien
ouverte, il la présenta au matador qui y introduisit
ges jambes, tandis que les machos*, terminés par des
glands d'or, demeuraient pendants sur les pieds.
Ensuite Gallardo recommanda au domestique de
bien tendre les cordons, en méme temps que lui-
méme gonflait les muscles de ses cuisses. Cette
opération était I'une des plusimportantes : un mata-
dor doit avoir les machos trés serrés. Et Garabato,

1. Gros cordons qui servent & serrer la culotte an-dessous du
genon et qui, par leur éireinte, donnent plus de vigueur & la
iambe.
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aprés avoir enroulé les cordons invisibles sous le
bord inférieur de la culotte, fit artistement de petites
pendeloques avec leurs extrémités.

Le matador endossa la fine cheniise de batiste que
lui présentait le domestique, chemise ornée d'un
jabot tuyauté, aussi molle et transparente qu'un
linge de femme. Garabato la boutonna, puis noua
la cravale dont les bouts, coupant de leur ligne
rouge le plastron depuis le haut jusqu’en bas, allé
rent se perdre dans la culotte.

Restait & mettre ce qui exigeait le plus de soin, la
ceinture : une bande de quatre meéfres au moins,
qui semblait remplir toute la pidce et que Garabato
maniait avec la magistrale habileté que donne I'habi-
tude.

Le matador alla se placer prés de ses amis, de
l'autre coté de la chambre, et il inséra dans le haut
de sa culotte une des extrémités de la bande.

— Fais bien attention, 4 présent, dit-il au domes-
tique, et montre si tu as un peu d'adresse.

Puis, tournant lentement sur les talons, il se rap-
procha peu & peu de Garabato, qui tenait l'autre
extrémité, de sorte que la ceinture s'enroulait 4 la
taille du matador en courbes régulidres, donnant &
cette taille plus de sveltesse. Garabato, par de
rapides mouvements de la main, modifiait la posi-
tion de la bande de soie. A certains tours, la ceinture
g'enroulait en double; & d'autres tours, elle s'étalait
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complétement ; et partoutelle s'appliquait si bien sur
le corps, sans plis et sans bourrelets, qu'elle était
lisse comme sl n'y avait eu qu'une épaisseur
d'éloffe. Au cours de ce voyage rotatoire, Gallardo,
minutieux et dilficile & contenter pour tout ce qui
concernait I'ajustement de sa personne, s’arrétait de
temps & autre et rétrogradait de deux ou trois pas,
afin de rectifier le travail.

— Ce n'est pas ¢a! disait-il, de mauvaise humeur.
Morbleu | fais donc attention, Garabato |

Aprés de nombreuses halles, le matador arriva
enfin au terme du voyage et eut toute la ceinture de
soie enroulée & la taille.

L'habile serviteur avait fait des coutures, avait
posé des épingles partout, si bien que toutes les
piéces de I'habillement ne formaient plus qu'une
piéce unique. Pour en sortir, il fallait que le « maitre »
ett recours aux ciseaux et & des mains étrangeres.
11 lui était impossible de quitter un seul de ses véte-
menis jusqu'a ce qu’il fat rentré & I’hotel, sauf dans
le cas ol un taureau se chargerait de I'en dépouiller
au beau milieu de l'aréne et ol on finirait de le
déshabiller 4 l'infirmerie,

De nouveau le matador s'assit, et, pour la seconde
fois, Garabato s'occupa d'arranger la coleta, Il la
délivra des épingles a cheveux et y attacha la mona!,

i. La mofic n'est pas seulement un ornement; elle sert aussi
a amorlir les coups, dans les chutes.
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ce faux chignon de rubans noirs qui rappelle | an-
cienne résille des premiers temps de la taure-
machie.

Le « maitre », comme g'il voulait retarder lg
moment de s’emprisonner définitivement dans son
costume, s’étirait, demandait & Garabato le cigare
qu'il avail laissé sur la table de nuit, s'informait de
I'heure, semblail croire que toules les montres étaient
en avance.

— 1l est trop tét... Du reste, les gars ne sont
pas encore arrivés... Il me déplait de parlir de bonne
heure pour la plaza : c'est assommant, de faire le
pied de gruel!...

Mais un gargon de I'hotel annonga que la voiture
atlendait en bas avec la quadrille. L'heure élait
venue. Il n'y avait plus de prétexte pour retarder le
moment du départ. Gallardo mit par-dessus la cein-
ture le gilet galonné d'or, et, par-dessus le gilet, la
veste éblouissante, aux énormes reliefs de broderie,
lourde comme une armure et flamboyante comme
un brasier. La soie de couleur tabac ne restait visible
qu'a la partie interne des manches et aux deux
triangles des épaules. Presque toute I'élofle dispa-
raissail sous l'épaisse couche des brandebourgs ct
des ramages d'or, lesquels représentaient des fleurs
dont la corolle élail faite de pierreries colorées. Les
épauletles étaient rehaussées de massives broderies
d'or, bordées de franges d'or auxquelles pendait
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en grappes une multitude de petits pompons d’or
frissonnant a chaque pas. A l'ouverture dorée des
poches se montraient les pointes de deux foulards
de soie, rouges comme la cravate et la ceinture.

— Donne la montera!.

Avec beaucoup de précauntion, Garabato tira d'une
caisse ovale la toque noire et frisée, aux deux bour-
souflures qui ressortaient de chaque c6té comme des
sreillettes de passementerie. Gallardo la posa sur sa
téte, en ayant soin que la mona demeurat & décou-
vert et pendit symétriquement entre les épaules.

— Donne la capg’.

Garabato prit sur le dossier d'une chaise la cape
de luxe?, la cape de gala, le manteau princier en
soie de méme couleur que le costume et non moins
chargée de broderies d'or. Gallardo la jeta sur une
de ses épaules et se regarda dans le miroir, satisfait
de ces préparatifs. Vrai, il n'était pas mal. Et main-
tenant, au cirque!

Ses deux amis le quittérent & la hate, en Quéta
d'une voiture pour le suivre. Garabato mit sous son

1. C'est la coiffure des toreros.

2. Qapa ou capote, mantean & l'ancienne mode espagnole,
avec collet et peélering, en étofle de couleur voyante, que 'on
fait papillonner devant le taureau pour le provoquer, I'éblouir, le
distraire, délourner ses coups: c'est ce qui s'appelle capear. La
cape de Inxe, capa de lujo ou de paseo, faite en soie et chargée
de broderies, ne sert qu'a parader dans le cirque. La cape de
travail, capa de faena ou de brega, est ordinairement en perca-

line.
4. Faseo, « promenade ». Voir au Résumé tauromachique, p. 404,
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bras un gros paquét d’étoffes rouges, aux extrémités
duquel apparaissaient les gardes et les bouterolles
de plusieurs épées.

Descendu dans le vestibule de I’hdtel, Gallardo
vit que la porte était encombrée d'une foule nom-
breuse et grouillante, comme s'il venait de se passer
quelque grand événement; et il entendit méme la
rumeur d'une autre multitude qu'il ne pouvait voir,
parce qu'elle s'était massée dans la rue, & droite et
a gauche du porche. Le patron de I'hdtel accourut
avec sa famille, tous ayant les bras tendus comme
s'ils prenaient congé de lui pour un long voyage :

— Bonne chance! Bon suceés!

Les garcons, 4 qui le transport de I'enthousiasme
faisait oublier les distances, lui serraient aussi la
main :

— Bonne chance, don Juan!

11 se tournait de tous cdtés, le sourire aux lavres,
sans remarquer les faces alarmées des dames de
I'hotel :

— Mereci bien, merci bien! A tantot!

" (C’était un autre homme. Depuis qu'il avait, jeté sur
gon épaule la cape resplendissanle, un sourire
calme éclairait son visage. Il était pale, d'une
paleur un peu moite qui ressemblait & celle d'un
malade; mais il riait, content de vivre et de s'en
aller vers le public, adoptant cette nouvelle attitude
avec I'instinctive facilité d» <elui qui a besoin de se
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faire une physionomie pour se montrer 3 la foule.
Il se carrait avec arrogance, en mdichonnant le
cigare qu'il tenait dans sa main gauche; il marchait
en se dandinant sous sa riche cape; il posail les
pieds d’aplomb, avec l'assurance du bel homme qui
sait qu’on I'admire.

— Pardon, messieurs, laissez-moi passer... Merei
bien, merei bien!"

Et il tachait d'éviter les souillures & son cos-
tume, tandis qu'il s'ouvrait un chemin dans cette
cohue de gueux mal nippés, mais enthousiastes, qui
se pressaient 4 la porte. Ils n'avaient pas d'argent
pour aller & la course; mais ils profitaient de I'occa-
sion pour donner la main au fameux Gallardo ou
pour toucher au moins le pan de son costume,

Prés du trotloir attendait une caléche attelée de
quatre mules aux harnais superbes, garnis de pom-
pons et de grelots. Garabato s’était déja hissé prés
du cocher avec son paquet de muletas® et d'épées.
A Dintérieur étaient trois toreros tenant leurs capes
sur leurs genoux, véius de costumes aux brillantes
couleurs et non moins brodés que celui du chef;
mais les broderies n'étaient que d'argent.

Gallardo, parmi les housculades de 'ovation popu-
laire, obligé de se défendre & coups de coude contre

1. La muleta est un morceau & peu prés carré d'étoffe de
laine écarlate, que l'on manie au moyen d'un biaten d'environ
75 centimétres, et qui est destiné & attirer et a leurrer le taurean.
Les toreros l'appellent aussi trape, « chiffon s.
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les mains avides, arriva enfin au marchepied de la
voiture et fut aidé dans son ascension par le zéle
d’admirateurs dont les violentes poussées lui cares-
gaient le dos.

— Bonjour, messieurs, dit-il briévement 4 sa qua-
drille. :

Et, pour que tout le monde pfit le voir aisément,
il s'assit sur le sidge de derriére, prés du marche-
pied, répondant par des sourires et par des incli-
nations de téte aux crig de quelques femmes dépe-
naillées et au bref applaudissement dont les petits
vendeurs de journaux donnérent le signal.



fi

La caléche, enlevée par l'impétuosité de ses
mules fougueuses, emplit la rue d'un allégre tinte-
ment de grelots. La foule s'ouvrit pour laisser passer.
l'attelage; mais plusieurs individus s'élancérent
vers la voiture, comme s'ils voulaient se précipiter
sous les roues. Un frémissement courait parmi
I'assistance : c'était une de ces contagions d’enthou-
siasme qui, & cerlaines heures, agiténl et affolent
les masses populaires, et qui font que tout le monde
crie sans savoir pourquoi.

— QI¢ les braves! Vive I'Espagne!

Gallardo, toujours pdle et souriant, continuait &
saluer et & répéter « merci bien », ému par ces
acclamations et fier d’entendre associer son nom a
celui de la patrie.
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Une bande de gamins et de fillettes échevelées
suivit ]a caléche & toules jambes, comme si quelque
chose d'extraordinaire les attendait & la fin de celle
course folle.

Depuis une heure, la rue d'Alcala était comme un
fleuve de voitures entre deux rives de piétons qui
marchaient & la hate vers la banlicue de la ville.
Tous les véhicules, anciens et modernes, figuraient
dans ce tumultueux et sonore courant de pas-
sagers, depuis I'antique diligence, reparue au jour
comme un anachronisme, jusqu'a I'automobile. Les
tramways filaient combles, avee des grappes de gens
qui débordaient sur les marchepieds. Les omnibus
chargeaient des voyageurs au coin de la rue de
Séville, tandis que le conducteur vociférait den
haut : « Pour la plaza! pour la plaza/ » Les mules,
parées de houppes rouges, trottaient dans un joyeux
bruit de sonnailles, trainant des landaus décou-
veris ou étaient des femmes en mantille blanche,
avec des fleurs pourpres. A chaque instant jail-
lissaient des exclamations d'effroi, et, d'entre les
roues d'une voiture, on voyait sortir indemne, avec

- une agilité simiesque, quelque gamin qui se faufi-
qlait d'un trottoir & l'autre, défiant la dangereuse
“rapidité des attelages. Les trompes des automobiles
hurlaient, les cochers vociféraient, les marchands
de programmes criaient la feuille qui donnait I'image
et I'histoire des taureaux A combatltre, les portraits
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et les biographies des matadors fameux; et, de temps
4 aulre, une explosion de curiosité enflait la sourde
rumeur de cette multitude. Entre les noirs gendar-
mes de la garde municipale passaient, montés sur
de maigres et pitoyables haridelles, de superbes
cavaliers aux cuisses prises dans des pantalons
jaunes, aux vestes dorées, aux castors' pourvus
d’'une mentonniére et ornés, sur le coté gauche,
d'une grosse houppe de couleur, en guise de
cocarde. C'étaient les picadors® rudes chevau-
cheurs a I'aspect montagnard, qui portaient en
croupe, derriére la haute selle mauresque, une sorte
de diable habillé de rouge, le « singe savant®», le
serviteur qui leur avait amené la monture.

Les quadrilles passaient dans les caléches décou-
vertes, et les broderies des toreros, reflétant la vive
lumidre de l'aprés-midi, éblouissaient la foule et
provoquaient son enthousiasme.

— Celui-ci, c'est Fuentes!

— Celui-ci, ¢’est Bombal

Et les gens, satisfaits de cetle identification et
suivant d'un regard curieux les voitures qui s'éloi-

1. Castorefios. Ce sont des chapeaux & larges bords, en feutre
gris ou marron.

2. Les picadors, toreros & cheval, armés de la pica. Voir au
Résumé tauromachique, p. 401.

3. Mono sabio, nom que l'on donne aux valets chargés
d'enlever les harnais des chevaux morts, de jeter du sable gur
les (races sanglantes, ete. I1s sont ordinairement vétus d'une
shemise rouge et d'un pantalon bleu.
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gnaienl, marchaient plus vite, comme s'il allait se
produire quelque chose de trés intéressant et qu'ils
eussenl peur d'arriver en retard.

Du haut de la rue d'Aleald, on voyait dans toute
sa longueur cette artére large et droite, blanche de
soleil, avec ses rangées d’arbres qui verdoyaient &
la brise printaniére, avec ses balcons noirs de gens,
avec sa chaussée envahie par une grouillante mulli-
tude et sillonnée par d'innombrables voitures qui
descendaient vers la fontaine de Cybéle. A partir
de cette fontaine, la rue remontait entre des allées
d'arbres et de grands édifices; et, A l'extrémité,
pour clore la perspective, se dressait comme un arc
de triomphe la porte d'Alcala, dont la masse, percée
d'une baie, se détachait sur un ciel d'azur ol
voguaient ¢a et 14 quelques flocons de nuages.

Il semblait qu'une mystérieuse influence annongit
i la foule le passage de la derniére quadrille qui se
rendait aux arénes. La caléche de Gallardo n’'était
plus escortée par cette troupe de gamins qui d'abord
I'avaient suivie en galopant, puis s'étaient perdus
dans le flot des véhicules; et néanmoins, comme
si les gens avaient senti derriére eux I'approche du
céleébre matador, ils tournaient la téte, faisaient halte
une minute, s'alignaient sur le bord du trottoir afin
de le voir mieux. Dans les voitures qui précédaient
la caléche, les femmes se retournaient aussi, atti-
rées par le lintement des sonnailles. Parfois une
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rumeur confuse partait de cerfains groupes sta-
ticnnant sur les trottoirs : c'étaient sans doute des
acclamations frénétiques. Des hommes agitaient
leurs chapeaux; d'autres arboraient des gourdins
et les branlaient comme pour saluer.

Gallardo, muet & sa place, ne répondait que par
la grimace d’un immuable sourire et semblait ne pas
se rendre compte de ces saluts chaleureux. Depuis
qu'il avait dit bonjour aux banderilleros, il n'avait
plus prononcé une parole. Eux aussi restaient silen-
“cieux et piles, dominés par I'anxiété de I'inconnu.
Puisqu'ils étaient entre toreros, ils jugeaient inutile
d'affecter la désinvolture fanfaronne qui est indis-
pensable en présence du public.

A coté du matador était assis le Nacional, le
péon! de confiance, banderillero plus 4gé de dix
ans que son chef, rude colosse aux sourcils joints
et 4 la physionomie grave. Il était fameux entre les
gens du métier pour sa bonté, pour son honnéteté
et pour ses convictions politiques.

— Juan, dit le Nacional & Gallardo, tu n'auras
pas & te plaindre de Madrid. Tu as conquis le
public.

Mais Gallardo, comme s'il n'avait pas entendu et

i, Pedn, torero & pied, celui qui « cape » ou qui « bande-
¥ille ». On appelle anssi les péons chulos, « valets de course v,
guoique ce nom convienne plus spécialement aux capeadors;

enis, en fait, dans la plopart des cas, les péons remplissent
Vane et 'nutre fonclion. ‘
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que le besoin le pressat d’exprimer d’autres pensées
obsédantes, répondit :

— Mon cceur me dit que tout & I'heure il arrivera
quelque chose...

Prés de la Cybéle, la caléche dut s’arréter. Un
grand enterrement, venant par le Prado, se dirigeait
vers la Castellana et avait coupé le torrent des voi-
tures qui dévalaient de la rue d'Alcald *.

Gallardo palit davantage encore, considéra de ses
yeux effarés le passage de la croix et le défilé des
prétres, qui entonnérent tout & coup un chant
lugubre, en méme temps qu'ils regardaient, les uns
avec aversion, les autres avec envie, tous ces gens
oublieux de Dieu et qui allaient se divertir. Le
matador se hata d'dter sa montera, et les bande-
rilleros I'imitérent, & I'exception du Nacional.

— Mais, sacrebleu, s'écria Gallardo, découvre-toi
done, brigand!

Et il le dévisageait avec colére, comme s'il voulait
le frapper, convaincu que cetfe impiété pouvait
attirer sur lni-méme les plus grands malheurs.

— Bon! je me découvre! répondit le Nacional
avec une brusquerie d'enfant maussade, lorsquela
croix se fut éloignée. Je me découvre, mais c'est
pour le mort!

i. Le Prado, céleébre promenade ombragée, & l'est de Madrid.
Le Paseo de la Castellang, autre promenade qui traverse les
quartiers nord-est, depuis 1'Hotel de la Monnaie jusqu’au
Palais de 'lndustrie et des Aris,
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Ils durent attendre longtemps, afin de laisser
passer l'interminable cortége.

— Quelle déveine | murmura Gallardo, d'une voix
que Dirritation faisait trembler. A-t-on jamais vu
personne rencontrer un enterrement sur le chemin
du cirque! Quand je vous dis que tout & 'heure il
arrivera quelque chose! _

Le Nacional sourit, haussa les épaules :

— Superstition et fanatisme! Dieu ou la Nature
ne s'occupe pas de ces bagatelles.

Ces paroles irritérent encore plus le"matador et
chassérent les soucis des autres toreros qui com-
mencérent & se moquer de leur camarade, comme
toutes les fois qu'il pronongait dans la conversation
sa phrase favorite sur « Dieu ou la Nature ».

Quand la chaussée fut libre, la caléche repartit
au grand trot de ses mules et devanca les autres
voitures qui affluaient vers le cirque. En y arrivant,
elle tourna a droite pour gagner la porte dite « des
écuries! », porte qui donnait accés au corral® et aux
étables; mais, 4 cause de la foule compacte, il
fallut reprendre le pas. Lorsque Gallardo descendit
avec sa quadrille, on lui fit une nouvelle ovation,
tandis qu'il distribuait des coups de poing et des

1. Puerta de caballerizas, porte extérieure par laquelle on entre
dans les dépendances du cirque.

2. Corral, eour faisant partie de la plaza et ol les taureaus
peuvent se reposer.
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coups de coude pour proléger son costume conlre
les contacls salissants, souriait & tout le monde,
cachait sa main droite que tout le monde voulait
serrer.

— Laissez-moi passer, messieurs, laissez-moi
passerl.., Merci bien! .

Le vaste corral, situé entre l'enceinte du cirque et
le mur des dépendances?!, était plein d'un publie
qui, avant d’aller occuper ses places, voulait voir
de prég les toreros. Par-dessus les tétes de cette
cohue émergeaient les picadors & cheval et les
alguazils dans leurs costumes du xvire siécle. D'un
c0té du corral s'élevaient des constructions en
briques, & un seul étage, avec des treilles sur les
portes et des pots de fleurs aux fenéires : tout un
petit village de bureaux, d'ateliers, d'étables et de
logements ou vivaient les gargons d'écurie, les
charpentiers et d'autres employés,

Le matador s'ouvrit difficilement un passage
entre les groupes. Son nom volait de bouche en
bouche avec des exclamations d’enthousiasme :

— Gallardol... C'est le Gallardol... Vive I'Es-
pagne! :

Et lui, voué entiérement au culte du publie, il

1. Pour ce qui concerns les disposiiions générales d'uns
plaza de tores, voir au Résumé tauromachigue, p. 380,
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marchait en se dandinant, serein comme un dieu,
radieux et satisfait comme s'il assistait & une féte
donnée en son honneur.

Soudain deux bras s'enroulérent A son cou et une
forte odeur de vin frappa ses narines :

— Un vrai male! Mon joli cceur! Vivent les garg
vaillants!

(C'élait un monsieur de bonne mine, un bour-
geois qui avait déjeuné avec des amis et qui
croyait s'étre soustrait & leur souriante vigilance,
tandis qu'ils 'observaient d'un peu plus loin. Le
monsieur pencha sa téte sur 1'épaule du matador et

resta dans cette posilion, comme &'il voulait s’y °

endormir d'extase. Les bourrades du « joli cceur »
et les secougses données par les amis délivrérent
(allardo de cet embrassement interminable, Alors
livrogne, se voyanl séparé de son idole, éclata en
cris patriotiques. Oléles preux! Tous les peuples du
monde pouvaient venir & Madrid et crever d'enviel

— 11s ont des navires, ilsont de I'argent; mais tout
ga, c’est de la gnognote! Ils n'ont pas detaureaux,
ils n'ont pas de gars capables de dégoter celui-ci de
sa répulation de bravoure. Vive le cher enfant! Vive
la terre de mes aleux! :

Gallardo traversa une grande salle peinte a la
chaux, ou il n'y avait aucun meuble et ol se
tenaient ses compagnons professionnels, environnés
de groupes enthousiastes, Puis il traversa la foule
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qui obstruail une porie el entra dans une pidce
étroite et sombre, mal éclairée par quelques
Iumiéres. G'était la chapelle. Un vieux tableau
représentant la Vierge & la Colombe décorait le
retable. Sur 'autel méme brilaient quatre cierges,
et des bouquets de fleurs arlificielles s'y rongeaient
aux vers, tout poudreux dans leurs vases de faience
commune.

La chapelle était bondée. Les aficionados d'humble
condition venaient s’y entasser, pour voir de prés
les grands hommes de la tauromachie; el ils ge
tenaient 14 dans I'obscurité, téte découverte, les uns
blottis aux premiers rangs, les autres montés sur
des chaises et sur des bancs. Presque tous tour-
naient le dos & la Vierge, regardaient curieusement
vers la porte; et, dés qu'ils apercevaient la scintil-
lation d'un costume de gala, ils chuchotaient un
nom.

L’entrée des banderilleros et des picadors, pau-
vres diables qui allaient exposer leur vie aussi bien
que les espadas, soulevait a peine un léger mur-
mure, et il n'y avait que les aficionados fanatiques
qui connussent leurs sobriquets. Mais tout & coup
un bourdonnement prolongé s'éleva, un nom fut
répété de bouche en bouche :

— Fuentes!... C'est Fuentes!

Et le coquet torero, a la taille gvelle et an port
¢élégant, la cape étalée sur I'épaule, s’avanca jusqu’y
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I'autel et plia un genou avec une affeclation théa-
trale. La flamme des cierges se reflétait dans le
blanc de ses yeux de gitano, tandis qu'il cambrait
son buste fin, gracieux et agile. Aprés avoir dit une
priére et s’étre signé, il se releva el recula jusqu'a
la porte sans perdre de vue la sainte image, comme
un ténor qui seretire dela scéne en saluant le public.

Gallardo était plus ingénu dans sa piété. Il entra,
la montera & la main, la cape repli¢e, se dandinant
aussi avec affectalion; mais, quand il fut devant
I'image, il mit les deux genoux en terre et s'absorba
dans une invecalion fervente, sans prendre garde
aux centaines d'yeux qui se fixaient sur lui, Son dme
de chrétien naif palpitait de crainte et de remords.
Il demandait la protection célesle, avec la candeur
des hommes simples qui vivent dans un continuel
péril et qui croient a toute sorte d'influences malfai-
gantes et de secours surnaturels. Pour la premiére
fois depuis le matin, il pensa & sa femme et & sa
mére. Cette pauvre Carmen qui, la-bas, & Séville
attendait le télégramme | Et la sefiora Angustias qui,
tranquille avec ses poules dans la basse-cour de la
Rinconada, ignorait probablement que son fils allait
combattre! Quelle terrible chose que ce pressenti-
ment d'un malheunr qui arriverait dans 'aprés-midil
Un peu de protection, 8 Vierge & la Colombe ! Désor-
mais il serait sage, il oublierail « le reste », il vivrail
gelon le commandement de Dieu.
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Aprésavoir réconforté son espritsuperstitieux par
cel inutile repentir, il sorlit de la chapelle, encore
ému, les yeux troubles, sans voir les gens qui se
pressaient sur son passage. Dehors, dans la salle olt
attendaient les torerog, il fut salué par un monsieur
4 la face rasée, vétu d'une redingote noire qui
fui donnait un air un peu gauche.

— Quelle guigne! grommela le matador en pour-
. suivant son chemin. Quand je vous dis qu'il arrivera
quelque chose!...

C'était le chapelain du cirque, un enthousiaste de
la tauromachie, qui apportait les saintes huiles dang
sa poche. Il venait du faubourg de la Prosperidad,
escorté par un voisin qui, moyennant une place
pour voir la course, lui servait de sacristain. Depuis
des années, ce prétre étail en contestation avec une
paroisse de l'intérieur de Madrid, laquelle se pré-
tendait mieux fondée en droil pour monopoliser le
service religieux des arénes. Les jours de course,
il prenait une voiture de place aux frais de 'entre-
prise, cachait sous sa redingote le vase sacré, choi-
sissait & tour de rdle, parmi ses amis et ses pro-
tégés, celui a qui il ferait le plaisir d'offrir le billet
destiné au sacristain; et il partait pour le cirque o1
len lui gardait deux places de devant, prés de la porte
du toril ¢, 3

i. Le foril est la partis de la plaza ot les taureaux sont
enfermés avant la course.
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Le prétre entra dans la chapelle comme un pro-
priétaire et se scandalisa de l'attitude du public,
Tout le monde avait la téte découverte; mais tout
le monde parlait haut, et quelques-uns méme
fumaient.

— Ce n'est pas ici un café, messieurs! Veuillez
sortir. La course va commencer tout de suite,

Cette nouvelle eut pour effet la rapide dispersion
des assistants, et le prétre tira de dessous le pan de
sa redingote les saintes huiles, qu'il serra dans un
cofire de bois peint. Puis, dés qgu'il eut mis sous
clef le sacré dépot, il se hata d'aller occuper sa
place dans l'amphithédire, avant la sortie de la
quadrille,

La foule avait disparu des dépendances. On ne
voyait plus dans le corral que des hommes vélus
de soies brodées, des cavaliers jaunes coiffés de
grands castors, des alguazils & cheval et des gens
de service habillés de rouge et de bleu.

A la porte dite « des chevaux' », sous une voute
qui donnait acceés dans I'aréne, les toreros formaient
leur cortége : — les matadors en téte; puis, & de
larges intervalles, les banderilleros, et derriére eux,
dans le corral, l'arriére-garde qui piétinait, l'esca-
dron des picadors, brutal et bardé de fer, puant le
cuir échauffé et la bouse de vache, sur des chevau

{. Puerta de caballos, porte intérieure par laquelle les chevaut,
el leurs cavaliers entrent dans le redondel. 3
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étiques dont un ceil était bandé. Comme train des
équipages, il y avait, & la queue de celte armée, les
deux attelages de trois mules destinés A trainer
les cadavres hors du cirque * : des bétes inquidtes et
vigoureuses, a la robe luisante, aux harnachements
garnis d'une multitude de houppes et de grelots,
avec le drapeau national planté sur le collier.

Au bout de la volite, par-dessus les clotures de
bois qui fermaient la baie & mi-hauteur, g'ouvrait
une arcade bleue et lumineuse qui laissait apercevoir
un morceau de ciel, la toiture de I'amphithéatre et
une section du graderio?®, chargée d'une foule com-
pacte et fourmillante, oui palpitaient, semblables &
des moucherons de couleurs variées, les éventails et
les programmes. Un souffle immense, la respiralion
d'un poumon formidable entrait par cette baie. Un
bourdonnement harmonieux, apporté par les ondes
aériennes, laissait pressentir une lointaine musique,
plutdt devinée qu'entendue. Sur les bords de I'arcade
s'allongeaient des tétes, beaucoup de tétes, celles
des spectateurs qui, assis aux places contigués, se
penchaient, curieux, pour voir plus vite les héros.

Gallardo et les deux autres espadas échangérent

f.Les mules destinées & Parrastre, « tralnage », sont conduites
par des mozos, « palefreniers », Voir au Résumé {ouromachique,
p. 408,

3, Seccidn de graderio. L'amphithéire est divisé en plusieurs
parties marquées de gros numéros, qui sont peints sur les
planches ds la conlre-barriérs.
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une grave salulalicn, puis se mirent en file avee
les toreros des quadrilles. lls ne parlaient pas, ne
souriaient pas; chacun pensait & soi-méme et
laissait son imaginalion s'envoler au loin; ou peut-
étre aussi ne pensaient-ils & rien du tout, l'esprii
vidé. Leur inquiétude se manifestait par le soin
machinal avec lequel ils arrangaient les plis de
leur cape, n'en finissani plus, la déployant sur une
épaule, en roulant les bouts autour de ieur taille,
prenant soin que, par-dessous oetle sorte d'en-
tonnoir aux vives couleurs, les cuisses se déga-
geassent bien, moulées dans leur enveloppe de soie
et d'or. Tous avaient la face pale, non d’une paleur
mate, mais d'une paleur luisante ol la sueur éten-
dait le vernis de I'émotion. Ils songeaient & I'aréne
encore invisible, el ils éprouvaient celte insurmon-
table frayeur que donnent les choses qui s'accom-
plissent de l'autre c6té d'un mur, la crainte de ce
qui ne se voil pas, de l'obscur péril qui s’approche
sans se¢ dévoiler, Comment se {erminerail I'aprés-
midi?...

Derritre les toreros alignés résonna le trot de
deux chevaux qui arrivaieni par les galeries exté.
rieures du cirque. C'élaient les alguazils avec leurs’
petits manteaux noirs, avec leurs chapeaux a cornes

|
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chargés de plumes rouges el jaunes!, Ils venaient
de faire évacuer le redondel?, de le débarrasser
des intrus, et ils allaient se metire & la téte des
quadrilles auxquelles ils serviraient de batteurs
d'estrade.

Les portes de la votte s’ouvrirent complétement,
comme aussi celles de la « barriére ® »; el le redon-
del apparut, large cercle sablé ot allait se jouer la
tragédie, pour le frémissement et pour la jouissance
de guatorze mille spectateurs. Le bourdonnement
harmonieux et confus grandit encore, se convertit
en musique allégre et gaillarde, en marche triom-
phale ou les éclats des cuivres invitaient les bras a
se mouvoir martialement et les torses & se balancer.
En avant, les braves!

Et les toreros dont les yeux clignaient, éblouis
par cetle violente transilion, sortirent de I'ombre &
la lumiére, du silence au vacarme du cirque, ol la
multitude s'agitait sur les gradins avee des houles
de curiosité et ol tout le monde se tenait.debout
pour mieux Voir.

Ils s'avancérent, subitement rapetissés par l'im-

1. Ces hommes de police sont chargés d’escorler les quadrilles
dans le paseo, de recevoir la clef du foril, de la remeltre aux
bouviers et de faire exéculer tous les ordres émanant de la
présidence.

2. Despejo del redondel.

d. Barrera, cloture en planches et en madriers, qui forme la
premiére enceinte du redondel. Yoir an Résumé lauremachigus
p. 300,
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mensilé de la perspeclive, dés qu'ils mettaient le
pied dans l'aréne. Scus le soleil qui allumait dans
leurs broderies des reflets irisés, ils ressemblaient &
des marionnettes scintillantes. Leurs mouvements
gracieux exallaient les spectateurs, provoquaient des
transports analognes & ceux de I'enfant qui s'émer-
veille d'un jouet extraordinaire. Ce vent de folie
qui, & certaines heures, souléve les multitudes, qui
fait courir dans le dos un frisson nerveux et qui
donne la chair de poule sans qu'on sache pourquoi,
secoua toute l'assistance. Les uns applaudissaient;
d’autres, plus exallés, criaient; I'orchestre rugissait.
Et, au milieu de ce brouhaha qui éclalait & droite et
a gauche, dépuis la porte de sortie jusqu’a la loge
de la présidence, les quadrilles défilaient avec une
lenteur solenuelle, compensant la briéveté du pas
par les jolis mouvements des bras et par le balan-
cement des corps. Dans le cercle de ciel bleu tendu
au-dessus du cirque, des pigeons blancs volaient,
effrayés par le grondement qui s'élevait de ce cra-
tére de briques.

A mesure qu'ils cheminaient dans l'arénme, les
toreros se sentaient d'autres hommes. Ils exposaient
leur vie pour quelque chose de plus que I'argent.
Les hésitations, la terreur de I'inconnu, ils avaient
laissé tout cela derriére la cloture. Maintenant ils
foulaient le sable, ils étaient en présence du public.
Ca, c'était la réalité! La passion violente de la
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gloire, le désir de surpasser les camarades, I'orgueil
d'etre forts el habiles, aveuglaient ces Ames simples
el barbares, leur faisaient oublier toute appréhen-
sion, leur inspiraient une brutale audace.

Gallardo g’était transfiguré. Il se redressait en
marchant, pour hausser sa taille; il se mouvait avee
une arrogance de conquérant, jetait de tous cotés
des regards de triomphateur, comme si ses deux
confréres n'eussent pas existé. Tout lui appartenait,
le cirque. et le public. Il se sentait capable de tuer
tout ce qu'il y avait de taureaux, en ce moment-la,
dans les paturages d'Andalousie et de Castille. Tous
les applaudissements élaient pour lui, il n'en doutait
point. Aux loges et le long des barriéres, les milliers
d’yeux féminins, ombrés par les mantilles blanches,
ne se fixaienit que sur sa personne, il en avait la
certitude. C'était lui que le public adorait. Et, tout
en marchant et en souriant avec une insolente
fatuité, comme si celte ovalion se {0l adressée & lui
seul, il passait en revue les gradins de 'amphithéatre,
sachant bien I'endroit ol se massaient les prineipaux
groupes de ses partisans et voulant ignorer celui ot
ge trouvaient les sectateurs de ses confréres.

Ils saluérent le président!, montera en main; et
le brillant cortége se désagrégea, les péons et les

i. Les réglements espagnols donnent de plein droit la prési-
dence de la course au représentant de l'autorité ou & son
célogué, Bur le role du président, voir au Résumé lauroma-
ehigue, p. 404,
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cavaliers se dispersérent dans le redondel. Puis,
tandis qu'un alguazil recevait dans son chapeau la
clef du toril jetée par le président, Gallardo se diri-
gea vers l'endroit des gradins ol étaient ses plus
z¢lés admirateurs et leur donna & garder sa cape de
gala. La riche cape, empoignée par plusieurs mains,
fut étalée sur le bord de la cloture comme un
étendard, symbole sacré d'un parti. Les plus pas-
sionnés, debout, agitant les mains et les cannes,
acclamaient le malador, exprimaient bruyamment
leurs espérances. On allait yoir comment se com-
porterait I'enfant de Sévyille!

Et lui, appuyé & la barriére, il souriait, satisfait de
sa force, et répélait & tous: '

— Merci bien. On fera ce qu'on poﬁrra...

Ce n'élaient pas seulement les partisans de
Gallardo qui nourrissaient des espérances. Tout
l'amphithéatre avait les yeux sur lui, dans 'attente
de profondes émotions. Ce torero-la prometlait,
comme disent les aficionados, « de la toile cirée? »,
— celle des lits de l'infirmerie. — Tout le monde
croyait qu'il étail destiné & mourir d'un coup de
corne en pleine aréne, el c'était pour cela qu'on
'applaudissait avec un enthousiasme homicide, avec
un intérél eruel, analogue & celui de ce misanthrope
qui suivait un dompteur dans tous ses déplacements,

{. Prometer hile.
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parce qu'il espérail le voir un jour dévoré par ses
fauves.
~ Gallardo se moquait des anciens aficionados, gra=
ves docteurs en tanromachie, qui affirmaient qu'un
accident était impossible pourvu que le torero
observat exactement les régles de I'art. Les régles!
I1les ignorait, lui, et il ne se metlait pas en peine de
les apprendre. Ce qu'il fallait pour vaincre, c¢'était
de la vigueur, de I'audace. Et, presque & l'aveugle,
gans autre guide que sa témérilé, sans autre res-
source que ses qualités corporelles, il avait fait une
rapide carriére, transportant d’admiration le public,
le stupéfiant par sa hardiesse folle.

Il n’avait pas, comme d'autres matadors, avancé
var étapes successives; il n'avait pas servi de lon-
gues années, en qualité de capeador et de banderil-
lero, & coté des maitres. Les cornes des taureaux ne
lui faisaient pas peur. « Les pires cornes, disait-il,
sont celles dela faim. » L'important, c'était de percer
vite. Il g'était produit d'emblée en public comme
espada, et il était parvenu en quelques années
4 une immense popularité.

Si on 'admirait, ¢'était précisément parce qu'on
tenait pour certaine une catastrophe finale. La foule
g'enflammait d’un affreux enthousiasme a constater
I'aveuglement avec lequel cet homme défiait la morti,
et elle avait pour lui les mémes atlentions et les
mémes soins que 'on a pour un condamné mig en
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chapelle. Gallardo n'élait pas de ceux qui se ména-
gent; il donnait tout, y compris sa vie; il valait
I'argent qu'il cofitait. EL le public, avec Pignoble
satisfaction de ceux qui, élant en lieu stir; jouissent -
du péril d'autrui, acclamait et stimulait ce casse-cou.
Quant aux gens prudents, ils se rembrunissaient a
Vaspect de ces prouesses, disaient que c’était un
yéritable suicide; et ils murmuraient :

— Pourvu que cela durel...

Les timbales et les clairons * sonnérent, et le pre-
mier taureau parut. Gallardo, portant sur un bras
sa cape de iravail, netfe de tout ornement, restait
contre la barriére, prés des gradins de ses fidéles,
dans une immobilité hautaine, persuadé que tout
I'amphitéatre avail les yeux sur lui. Ce taureau-la
était pour l'autre matador. Lui, il donnerait signe
de vie quand viendrait son tour. Mais les applaudis-
sements accordés aux jeux de cape qu'exécutaient
les camarades le tirérent de son inertie, et, en dépit
de ses résolutions, il s'approcha du taureau et
accomplit quelques sueries® ou il y avait plus d'au-
dace que de science. Tout I'amphithéatre applaudit,
en raison du gotit déraisonnable que I'on avait pour
sa témérite.

1. Timbales et clarines. Ces instruments aux sons clairs et per.
ganls annoncent par diverses sonneries les phases successives
da combat. :

2. Suerte, du latin sors, chance, hasard : toute action par
laquelle le torero excite on attaque le taureau. Voir au Adsumé
tauromachique, p. 406,
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Lorsque Fuentes eut tué le premier taureau et que,
galuant la foule, il se dirigea vers Ia présidence,
Gallardo palit davantage encore, comme si toute
marque de faveur qui ne s’adressait pas & lui-méme
équivalait & un injurieux oubli de sa personne. Mais
enfin c'était son tour, & présent, et on allait voir
quelque chose de beau. Il ignorait ce que cela
serait; mais il se sentait en veine d'étonner le
public.

A peine le second taureau fut-il sorti, Gallardo,
grice & son agilité et & son envie d'exceller, parut
emplir toute I'aréne. Sa cape était sans cesse prés
du mufle de la béte. Un picador de sa quadrille,
appelé Potaje, fut renversé de cheval el resta fort
exposé, tout prés des cornes; et le maitre, se cram-
ponnant & la queune de la « béte féroce? », la tira avee
une force si herculéenne qu'il Pobligea & tourner
sur elle-méme, jusqu'a ce que le cavalier démonté
fat & abri® Le pablic 'acelama frénétiquement.

Lorsque vint la suerle des banderilles, Gallardo
demeura dans le couloir, enfre les barriéres, atten-
dant que I'on sonnAt pour la mort. Le Nacional,
les « batons » & la main, provoquail le taureau

i. Fiera, 'un des noms par lesquels on désigne le toro brave
ou toro de muerte, taureau de combat.

2. C’est ce que l'on appelle colear, de cola, queue, Le fameux
matador Francisco Montes, de Chiclana, qui exerca de 1832
& 1845, usait fréquemment de cette parade pour détourner la
urenr du taureau et secourir ses auxiliaires en danger.
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arrélé dans le milieu de l'aréne. Point de coquets
mouvements ni d'élégantes témérilés : il ne s’agissait
que de gagner son pain. La-bas, & Séville, il avait
quatre mioches qui, s'il venait & mourir, ne trouve-
raient pas un aultre pére. Accomplir son devoir, et
rien de plus; planter les banderilles comme un pro-
létaire de la tauromachie, sans prétendre & des
ovalions, mais en évitant, si possible, les sifflets.

Lorsqu'il eut posé sa paire, les uns, dans le vaste
amphithéatre, l'applaudirent, d'autres le censu-
rérent sur un ton gouailleur, faisant allusion & ses
idées :

— Moins de politique et appuyer plus fort!

Le Nacional, trompé par la distance, entendait
mal les semonces et répondait, souriant comme son
chef :

— Merci bien!... Merci bienl!...

Une sonnerie de clairons et de timbales annonca la
suerte de muerie, et Gallardo sauta de nouveau dans
I'aréne. Aussitdt la foule s’agita avee unbourdonne-
ment d’émotion. C'était le matador favori, et on
attendait de lui le meilleur du spectacle.

II prit l]a muleta des mains de Garabato qui, du
couloir, la lui offrait pliée; il tira I'épée que lui ten-
dait aussi son domestique, et, & petits pas, il alla
se camper devant la présidence, montera en main.
Tout le monde allongeait le cou, dévorait des yeuz
l'idole. Personne n'entendit les paroles qu'il pre-
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nonga!; mais cette fiere silhouette & la taille bien
prise, et dont le buste se cambrait un peu pour
donner plus de portée aux paroles, produisit sur la
foule le mé&me effet que la harangue la plus élo-
quente. Lorsqu'il termina sa péroraison en faisant
demi-tour et en jetant & terre sa montera, I'enthou-
siasme éclata bruyamment : « Ol¢ 'enfant de Séville!
Cette fois, on allait voir un vrai combatl... » Et les
spectateurs se regardaient les uns les aufres, se
promeltant tacitement d'extraordinaires prouesses.
Un frisson parcourut les gradins de l'amphithéatre,
comme si I'on efit été dans l'attente d'un spectacle
sublime. Puis un silence tomba sur la foule, si
profond qu’on aurait pu croire le cirque vide. Toute
la vie de ces milliers d’hommes s'était concentrée
dans les yeux. On ne respirait plus.

Gallardo s'avanca vers le taureau avec lenteur,
tenant comme un étendard la muleta roulée; et,
de I'autre main, il balancait U'estoc avec un mouve-
ment de pendule qu'il réglait sur'son propre pas.
Ayant tourné la téte une seconde, il s'apercut que le
Nacional et un autre péon de sa quadrille le sui-
vaient, la cape sur le bras, préts a I'aider.

. Le brindis. Avant de tuer, le matador Lrinda su toro, c'est-a.
dire qu'il déclare en I'honneur de qui il va lui donner la mort.
La formule ancienne du brindis était, dit-on : « Je fais hommage
de ce tanreaun & X... C'est moi qui le tuerai, on c'est lui qui me
tuera. » Aprés le brindis, I'usage veul que le matador jeite sa
wontera derriére lui et aille au faurean tita nue,
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— Tout le monde au large! ordonna-t-il.

Sa voix, résonnant dans le silence du cirque, par-
vint jusqu’aux bancs les plus lointains, et une explo-
sion d'admiration lui répondit. « Tout le monde an
large! » Il avait dit : « Tout le monde au largel »
Quel homme!

Le matador arriva seul prés de la béte, et soudain
il se fit un nouveau silence. Gallardo déroula tran-
quillement la muleta, la déploya, avanca encore un
peu, jusqu'a toucher presque le mufle du taureau

surpris et elfrayé par I'audace de cet homme. Le

public n’osait plus parler, ne soufflait plus; mais
dans tous les yeux brillait I'admiration. Quel cou-
rage! Aller jusqu'aux cornes!

Le matador frappa du pied le sable avec impa-
tience, excitant la béte a 'attaque !; et celte énorme
masse de chair armée de défenses aigués se préeipita
en mugissant. La muleta passa au-dessus des cornes,
qui effleurérent les pompons et les franges du cos-
tume; mais 'homme resta en place, sans autre mou-
vement que de rejeter le buste en arriere. Un rugis-
sement de la foule répondit 4 celte passe. Ol¢/

La béte se retourna, attaquant de nouveau
Fhomme et son chiffon rouge; et la méme passe,

i. C'est proprement ce que l'on appelle citar, « appeler » la
béle au combat en relevant la mulela et en avancant le pied.
Toutefois, dans un sens large, citar se dit aussi des eris, des
gestes, des mouvements de cape par lesquels on excite le
taureau.
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répélée, provoqua le méme rugissement de la foule.
Le taureau, de plus en plus furieux d'étre ainsi
trompé', se ruait sur son adversaire; et celui-ci
multipliait les passes de muleta, se déplacant surun
étroit terrain?, enhardi par la proximité du péril,
enivré par les acclamations du publie.

Gallardo sentait prés de Iui les violentes bouffées
du monstre, recevait sur sa main droite et sur son
visage I'haleine humide de bave. Mais, comme fami-
liarisé par ce contact, il semblait ne voir dans la
brute qu'un ami qui se laisserait tuer pour contri-
buer a la gloire du matador.

Enfin le taureau demeura immobile, comme
fatigué de ce jeu, regardant avec des yeux pleing
d'une sombre réflexion 'homme et le chiffon
rouge, soupgonnant, dans son obscure pensée, 'exis-
tence d’un artifice I;ar lequel, d'attaque en altaque,
on le conduisait & la mort. Alors Gallardo éprouva
le battement de coeur des grands jours :

« Allons-yl... »

Par un mouvement circulaire de la main gauche,
il ramassa la muleta et enroula autour du baton®;
puis il leva la main droite & la hauteur de ses yeux

1. On appelle engaiio, « tromperie », tout artifice employé par
Ie torero pour leurrer 'animal.

2. Pour ce qui concerne les « terrains », voir an Résuméd
tanromachique, p. 403.

3. Cest co que V'on appelle liar la mulela.
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et inclina I'épée vers le garrot de la béte !. La foule
g'agilta dans un mouvement de protestation étonnée,

— Ne te lance pas! criérent des milliers de voix.
Non! non!

C'était trop tot. Le taureau n'était pas bien
placé; il élait prét & charger et pouvail attzindre
le matador. Celui-ci procédait contre toutes les
régles de I'art.

Mais qu'importaient les regles, qu'importait la
vie méme a cet insensé? Tout & coup, dans l'instant
ol le taureau se jetait sur lui, il fonca, I’épée
en avant. Ce fut une rencontre? violente, sauvage.
Pendant une seconde I'homme et la béte ne for-
mérent qu'une masse, et, ainsi accolés, ils firent
ensemble quelques pas sans que l'on put distinguer
qui était le vainqueur : — I'homme ayant un bras
et une partie du corps engagés entre les cornes?;
la béte baissant le front et se démenant pour saisir
4 la pointe de ses terribles armes le pantin bariolé
d'or et de couleur qui tachait de se dérober en sau-
tillant.

Enfin le groupe se divisa, la muleta tomba par
terre comme une loque, et le diesiro, les mains

i. La suerte de muerte se consomme de plusieurs fagons. Veir
au Résumé tauromachique, p. 406.

2. Enconlronazo, tout heur! qui, dans la lutte, se produit entre
le taureau et le torero.

3. On appolle embrogue la position du forero pris entre les
20rnes.
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libres, sortit du corps-d-corps en vacillaul sous
1a violence du heurt; mais, quelques pas plus loin, il
reprit son équilibre. Son costume était en désordre;
sa cravate flottait hors de son gilet, prise et déchirée
par une corne.

Le taureau poursuivit d’abord sa course avec la
rapidité de I'impulsion premiére. Sur son large coun
ge distinguait & peine la poignée rouge de l'estoc
enfoncé jusqu’a la garde!. Puis l'animal s'arréta,
oscilla dans un mouvement douloureux qui ressem-
blait & une révérence, plia les genoux de devant,
inclina la téte jusqu'd toucher le sable aveec son
mufle qui beuglait, et finit par.se coucher dans les
frissons de 'agonie.

Ce fut & croire que le cirque s'écroulait, que les
briques s'entrechoquaient, que la foule, debout,
pile et tremblante, était saisie de panique, tant elle
gesticulait et agitait les bras. Le taureau mortl
Quelle estocade | Pendant une seconde, tout le monde
avait cru le matador accroché par les cornes?, tout
le monde s'était attendu a le voir rouler sanglant
sur I'aréne; et on le voyail sur pieds, encore étourdi
par le choe, mais vivant et souriant. La surprise et
I'admiration portérent au comble l'enthousiasme.

— Ah! le brutall criaient sur l'amphithéatre

i, On appelle honda, « profonde », I'estocade oii 1a lame pénétre
tout entiére dans le corps de la béte.
4. Enganchado.
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les aficionados qui ne trouvaient pas d'expression
plus juste pour exprimer leur émerveillement. Le
sauvage|

Et les chapeaux volaient dans I'aréne, et une
gigantesque recrudescence d'applaudissements, pa-
reille & une averse de gréle, courait de gradins en
gradins, & mesure que le matador s'avancail dans le
redondel, le long de la barriére, jusqu'en face de la
présidence.

L'ovation éclata, formidable, lorsque Gallardo,
ouvrant les brag, salua le président. Tout le monde
criait, réclamait pour le diesiro les honneurs de sa
maitrise. 11 fallait lui donner I'oreillet. Jamais ceite
récompense n'avait été mieux méritée. Des estocades
comme celle-]A, on n'en voyait guére. Et I'en-
thousiasme fut plus grand encore lorsque le valet
de piste remit 4 I'espada un triangle sombre, poilu et
saignant : le bout d'une oreille de la béte.

Déja le troisidme taureau était dans 'aréne, et
I'ovation faite & Gallardo continuait, comme si le
public n'était pas revenu encore de son émotion,
comme si tout ce qui pouvait arriver durant le reste
de la course n'avait plus aucune importance. Les
autres toreros, pales de jalousie, s'efforcaient en

i. Lorsqu'un taureau a été tué par le matador d’une facon
remarquable, les spectateurs crient : Suyo! « Qu'il soit & lui! »
8i celte demande est accordée par le président, on ecoupe une
oreille de la béle et on la remet au matador, qui touche e
oulre une somme d'argent.
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vain d'attirer l'altention sur eux-mémes : les applau-
dissements résonnaient, mais mous et clairsemés,
Le public, comme épuisé par le délire précédent,
ne prétait qu'un intérét médiocre aux péripéties
du nouveau drame qui se jouail sous ses yeux.

Mais, un peu plus tard, de véhémentes discus~
sions s'engagerent de banc & banc. Les zélateurs
des autres matadors, déja calmés, déja libérés du
ravissement qui s'était emparé de toute l'assistance,
regrettaient leur involontaire admiration et discu-
taient Gallardo. Trés brave, oui, trés audacieux,
faisant bon marché de sa vie; mais tout cela, ce
n'était pas de l'art. Et les fanatiques de l'idole,
les plus ardents et les plus brutaux, ceux qui,
étant eux-mémes violents et téméraires, gotitaient
d’'autant plus la violence et la témérité chez les
auires, s'indignaient avec la furieuse intolérance du
croyant qui voit mettre en doute les miracles de son
saint.

L’attention du public était distraite aussi par
d’obscurs incidents qui se passaient sur les gradins.
Tout & coup les gens s'agitaient dans telle ou telle
section de 'amphithéatre; les spectateurs se levaient,
tournaient le dos A 'aréne; des bras et des cannes
élaient brandis au-dessus des tétes,

— Il y a du grabuge au 3! criaitl-on gaiement.
On se cogne au 5!

Et onse dressait sur la pointe des pieds, on s'effor-
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cait de voir par-dessus les voisins; mais on n’aper-
gevait que les agents de police qui montaienl len-
fement vers I'endroit o1 avait éclaté 'allercation.

— Assis| assis! braillaient les plus flegmatiques,
privés de la vue de l'aréne ol les toreros conli-
nuaient leur travail.

Et, peu & peu, les houles de la multitude s'apai-
saient, les tétes reprenaient leur position normale
surlalongue courbe des bancs. Mais les spectateurs
avaient les nerfs surexcités, et leur énervement se
manifestait par une animosité injuste contre cer-
tains toreros ou par un dédaigneux silence.

Le public, gaté par la grande émotion de tout &
Pheurs, trouvait tout insipide et entretenait sa
mauvaise humeur en mangeant et en buvant. Les
marchands circulaient entre les barriéres, lancaient
avec une merveilleuse adresse les articles qu'on
leur demandait. Les oranges, volant ainsi que des
pelotes vermeilles jusqu'au haut de I'amphithéatre,
allaient de la main du vendeur & celle de I'acheteur
en ligne droite, comme si un fil invisible les et
dirigées. On débouchait des bouteilles de boissons
gazeuses. L'or liquide des vins andalous étincelait
dans les verres,

Un courant de curiosité traversa I'amphithéatre.
Fuentes allait poser les banderilles 4 son taureau,
3t tout le monde s'attendait & quelque chose

j/ d'extraordinairement habile et gracieux.
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1l s'avanga au milieu de l'aréne, les banderilles &
la main, tranquille, s'approchant a pas lents, comme
s'il commengait un jeu. Le taureaun suivait ses mou-
vements avec des yeux inquiets, élonné de voir en
face de lui cel homme seul, aprés le tohu-bohu des
capes déployées, des piques plantées dans le morillo !
et des haridelles qui venaient s'offrir & ses cornes.

Le torero hypnotisait la bate. Il s’approcha jus-
qu'a lui toucher le front avec la pointe des bande-
rilles; puis il courut & petils pas, et le taureau,
comme cédant & la persuasion, courut derriére lui,
gagna avec lui I'autre coté de I'aréne. Le monstre
semblail apprivoisé par 'homme, lui obéissait dans
toutes ses évolutions, jusqu'au moment ol celui-ci
jugea & propos de finir le jeu. Alors, tenant une
banderille dans chaque main, il écarta les bras,
dressa sur la pointe des pieds son corps svelte et
bien découplé, marcha vers le taureau avec une
majestueuse assurance el planta les dards enguir-
landés dansle cou de la béte surprise.

Trois fois de suite il exécuta la méme passe, aux
acclamations du public. Ceux qui se considéraient
comme des « connaisseurs® » prenaient maintenant

1. C'est I'éminence de chair qui se trouve sur le cou du lau-
reau, & la hauteur des épaules. Pour que les banderilles soient
bien placées, il faut qu'elles s'enfoncent sur celte éminance,
les pointes rapprochées 'une de 'antre et les « batons » pun
dant de chaque o6té de Vencolure,

2. Inleligentes.
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leur revanche de I'enthousiasme suscité par Gallardo.
Celui-ei, ¢'était un vrai torero. Ceci, c'étail de 1'art
purl...

Gallardo, debout contre la barriére, essuyait la
sueur de son front avec un linge que lui avait donné
Garabato. Puis il but un verre d'eau, les épaules
tournées vers le redondel, pour ne pas voir les
prouesses de son camarade. Hors du cirque, il esti-
mait ses rivaux, en vertu de cette fraternité que crée
le péril; mais, dés qu'il élait dans I'aréne, tous deve-
naient pour lui des ennemis, et leurs succés le cha-
grinaient comme autant d'offenses. A cette heure,
I'enthousiasme témoigné par le public & Fuentes
lui faisait I'effet d'un vol commis au déiriment de
sa propre gloire.

Dés que parut le quatriéme taurean, qui était
pour lui, il s'ingénia & émerveiller le public par ses
exploits. 8i quelque picador tombait, c'était lui
qui déployait la cape, qui emmenait la béte A I'autre
extrémité du redondel et qui I'étourdissail par des
vasses rapides, jusqu's ce qu'elle demeurat immo-
bile. Alors il lui touchait le mufle avec le pied, ou
il otait sa montera et la posail entre les cornes.
D'autres fois, par un audacieux défi, il abusait de
la stupéfaction de 'animal, soit en lui présentant le
ventre, soit en s'agenouillant & peu de distance el en
faisant mine de se coucher presque sous le mufle.

Les vieux aficionados protestaient sourdement :
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« Des singeries, des boullonneries que I'on n'aurait
pas lolérées jadisl.., » Mais ils étaient obligés de
se laire, vaincus par les acclamalions frénéliques
du public.

Lorsqu'on sonna pour les banderilles, les gens
g'ébahirent de voir que Gallardo prenait au Nacional
ses « batons » et se dirigeail avec eux vers la béte.
On protesta. Banderiller aussi? Non, non! Tout le
monde connaissait sa faiblesse dans cette phase de
la lutte. Cette suerfe-la étail pour ceux qui avaient
fait leur carriére étape par étape, pour ceux qui
avaient banderillé longlemps & colé des maitres,
avant de devenir matadors. Mais Gallardo, lui,
avail commencé par la fin, avait tué des taureaux
dés qu'il s’était produit dans les cirques.

— Non! non! hurlait la foule.

De la contre-barri¢re, le docteur Ruiz lui cria en
agitant les mains :

— Laisse donc ¢a, mon gargon! Toi, tu ne sais
que l'essentiel, tuer le bichol

Mais Gallardo méprisait les avis des spectaleurs
et restait sourd & leurs protestations, lorsqu'il
sentait en lui-méme la poussée de I'audace. Malgré
le vacarme, il alla directement au laureau, el, sans
que celui-ci fit un mouvement, vlan|il lui planta les
banderilles. La paire, maladroitement posée, n'éLait
pas bien 4 sa place, et, au sursaut de surprise que fit
le taureau, I'un des « batons » tomba .Mais qu'impor-
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tait? Avec cette indulgence que les foules mon‘rent &
leurs favoris, dont elles excusent et justifient tous
les défauts, le public sourit de plaisir & voir cette
témérité. Alors, de plus en plus intrépide, Gallardo
saisit d'autres banderilles et les planta, sourd aux
admonestations des gens qui craignaient pour sa vie,
Et il répéta le méme exercice une troisiéme fois,
toujours avec maladresse, mais avec tant d'audace
que ce qui, pour un autre, aurait provoqué des
sifflets, fut accueilli par une explosion d'admira-
tion : « Quel homme! Comme la chance lui venait
en aide, & ce luron-lal... »

Sur les six banderilles, le taureau n'en avait
gardé que quatre, et si mollement posées que la
béte paraissait ne pas sentir le « chatiment ! ».

— Le taureau est encore « entier? », criaient les
aficionados sur les gradins, tandis que Gallardo,
empoignant estoc et muleta, s’'avancgait calme et
superbe, confiant dans sa bonne étoile.

— Tout le monde au large! commanda-t-il cette
fois encore.

Puis, s'apercevant que quelqu’un restait derriére
lui malgré I'ordre donné, il retourna la téte. Fuentes
le suivait, la cape sur le bras, feignant la distraction,

i. Castigo, se dit des coups de piques ou de banderilles,

2, Entero, se dit du taurean qui, aprés les coups de pique et
de handerilles, conserve toute sa viguenr. Pour les « étals »

snccessifs par lesquels passe le taursau durant le combat,
vair au Résumé tauremachigue, p. L0E,
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mais prél & lui porler secours, comme s'il pressen-
tait un malheur.

— Laissez-moi, Antonio! lui dit Gallardo sur un
ton impératif, mais pourtant respectueux, comme
g'il parlait & un frére atné.

Et 'expression de sa physionomie élait telle que
Fuentes, haussant les épaules comme pour dire
qu'il déclinait toute responsabilité, lui tourna le
dos et s’éloigna un peu, certain que, d'un moment
4 l'autre, son intervention serait nécessaire.

Gallardo déploya la muleta sur la téte méme de
la béte, qui attaqua incontinent. Une passe.

— Ol¢[ rugirent les enthousiastes.

Mais la béte se retourna et fondit de nouveau sur
le matador, avec un violent coup de téte qui lui
arracha la muleta des mains. Le torero, se voyant
désarmé et serré de prés, dut courir vers la barriére;
mais, au méme instant, la cape de Fuentes arréta
I'animal. Gallardo, dans sa fuite, devina la soudaine
immobilité du taureau, et, au lieu de sauter la
barri¢re, il s'assit sur le marchepied et y resta
quatre ou cinq secondes, contemplant son ennemi
& quelques pas. La déroute aboutit & des applau-
dissements soulevés par cette ostentation de bra-
voure.

L'espada ramassa la muleta et l'estoc, arrangea
soigneusement I'étoffe rouge et vint se replacer
vis-4-vis du taureau, mais avec moins de sang-froid,
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dominé maintenant par une colére meunrtriére, par
le désir de Luer le plus vite possible cette brule
qui P'avail obligé & fuir sous les yeux de ses admi-
raleurs. A peine eut-il fail une passe, il crut arrivé
le moment décisif et il se « carra », ]a muleta basse,
la poignée de l'estoc & la hauteur des yeux. Le
public prolesta encore, craignant pour la vie de
Gallardo :

— Ne te risque pas!... Non, nonl... Ajel...)

Une exclamation d'horreur ébranla tout le cirque.
La foule se leva dans un spasme d'épouvante, les
yeux agrandis, fandis que beaucoup de temmes se
cachaient la face ou s'accrochaient convulsivement
au bras de leur voisin. Le matador, en foncanl,
avait rencontré un os au bout de son estoc, et,
retardé par cet obstacle dans le mouvement fait
pour se dégager, il avait été saisi par une des
cornes el il restait accroché & mi-corps, de sorte
que ce gaillard fort et membru, soulevé de tout
son poids, sautillait en l'air comme une chétive
marionnelte. Enfin la brute puissante le rejeta d'un
coup de téte a plusieurs métres de distance. Le
torero retomba lourdement sur le sable, bras et
jambes écartées, pareil & une grenouille qui seraif
vétue de soie et d'or.

— 11 est tué! Un coup de corne dans le ventre!
criait-on sur les gradins.

Mais Gallardo, entre les capes et les hommes
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accourus pour le couvrir et le sauver, se releva,
sourit, tata ses membres; puis il haussa les
épaules, pour signifier qu'il était sain et sauf.
L'étourdissement de la chute et la ceinture en lam-
beaux, rien de plus. La corne n'avait pénélré que
. dans cette enveloppe de forle soie.

Il alla ramasser « les instruments de mort! »;
mais personne ne voulut se rassecir : on était
certain que la lutte serait bréve et terrible. Gallardo
aborda le taureau avec un aveuglement d'impulsif,
comme si, aprés étre sorti indemne de ces cornes,
il ne croyait plus en leur pouvoir. Il s'agissait
pour lui de vaincre ou de mourir, mais tout de
suite, sans retards et sans précautions. Ou la béte
ou lui! Il voyait rouge, comme si ses yeux eussent
été injectés de sang. Il percevait & peine, ainsi qu'un
grondement lointain venu d'un autre monde, la cla-
meur de la foule qui lui conseillait la prudence,

Il ne fit que deux passes de muleta, aidé par un
capeador qui se tenait & coté de lui; et soudain,
avec une rapidité de songe, comme par le déclic
d'un ressort, il bondit sur le taureau et lui porta
une eslocade dont ses admirateurs dirent que c’était
un éclair. Il engagea le bras? si avant que, quand
il le retira d'entre les cornes, il sentit le contact de

1. Trastos de matar.
2. Meter el brazo ou la mano, avaneer le bras ou la main entra
- les cornes, pour tuer.
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I'une d'elles, chancela, fut repoussé & plusieurs
pas: mais il resta debout, et la béte, aprés un
galop affolé, vint choir de I'autre coté de 'aréne o1
elle demeura les pattes pliées et la téte surle sable,
jusqu’a ce que le puntillero! lui efit donné le coup
de grice.

Le public délira d'enthousiasme. Une course admi-
rable! Des émotions & n'en pouvoir plus! Non,
Gallardo ne volait pas 'argent des spectateurs : ce
qu'il donnait valait plus que le prix de la place. Les
aficionados auraient matiére & causer pendant trois
jours, dans les cafés ou ils se réunissaient. « Ahl le
risque-tout, le sauvagel... » Et les plus enthou-
siastes, pris d'une fievre belliqueuse, regardaient de
coté et d'autre, comme pour chercher les tenants du
parti adverse :

— Le premier matador du mondel... Je suis l&
pour répondre & celui qui prétendra le contraire...

Ce fut & peine si on regarda le reste de la course.
Aprés les hauts faite de Gallardo, tout paraissait
fade et incolore.

Lorsque le dernier taureau succomba, une volée de
gamins, d'amateurs de la basse classe et d'apprentis
toreros envahirent le redondel. Ils entourérent

i. Puntillero on cachetero, torero gui, avec la puntilla ou
cachete, poingon d'environ 20 centimétres, achéve le taurean
par un coup porté a la jonction du crine et de la colonne ver
tébrale.
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Gallardo, l'escortérent dans sa marche depuis la
présidence jusqu'a la porte de sortie. Ils Ie bouscu-
laient, voulaient tous lui serrer la main, toucher
gon costume. Finalement les plus fanatiques, sans
s'occuper des bourrades du Nacional et des autres
panderilleros, empoignerent le maitre par les cuisses
etle portérent-eu triomphe surleurs épaules, d'abord
A travers l'aréne, puis dans les galeries et au dehors
du cirque.

Le matador, 6tant sa montera, saluait les groupes
qui 'applaudissaient au passage. Enveloppé dans
sa cape de luxe, il se laissail porler comme une
divinité, dressé avec orgueil au-dessus de ce flot
de chapeaux cordouans et de casquettes madrilénes
d’ou jaillissaient des vivats enthousiastes,

Quand il se vit dans la caléche, au bas de la rue
d’Alcald, salué par la multitude de ceux qui
D'avaient pas assisté A la course, mais qui déja
étaient au courant de ses triomphes, un sourire
H‘urgueil et la satisfaction de sa propre force illumi-
‘nérent son visage en sueur, ol persistait la paleur
de I'émotion. Le Nacional, encore inquiet de la ter-
rible chute faite par le maitre, voulait savoir si
celui-ci souffrait quelque part et s'il y avait lieu
d'appeler le docteur Ruiz.
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— Mais nonl Une simple caresse! Il n'y a pas de
taureau qui puisse me tuer, moil...

Et néanmoins, comme si, parmi les fumées de
'orgueil, le souvenir des appréhensions du matin
venait de remonter & sa mémoire, et comme s'il
croyait entrevoir dans les yeux du Nacional une
expression ironique, il ajouta :

— Ce sont des idées qui me hantent avant d’aller
au cirque. Quelque chose comme les vapeurs des
femmes. Et pourtant tu as raison, Sebastidn,
Comment dis-tu ¢a? Dieu ou la Nature, n’est-ce
pas?... Eh bien, Dieu ou la Nature ne se méle pas
de tauromachie. Chacun se tire d'affaire comme il
peut, avec son adresse ou avec son courage, sans
que lui servent a rien ni les protections de la terre
ni celles du ciel... Toi, Sebastidn, tu as de la capa-
cité : si tu avais étudié, tu aurais réussi dans une
profession libérale...

Dans l'optimisme de sa joie, il considérait le ban-
derillero comme un sage, sans prendre garde qu'il
avait toujours accueilli par des moqueries les dis-
cours embrouillés de ce brave homme.

En rentrant chez lui, il se heurta, dang le vesti-
bule, & de nombreux admirateurs qui voulaient l'em-
brasser. Ils parlaient de ses prouesses avec de telles
hyperboles qu'il lui semblait que ce n'étaient plus
les siennes, tant elles avaient 6{é exagérées et défi--
gurées par les commentaires, pendant le court
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trajel du cirque a I'hotel. Remonté dans son appar-
tement, il le trouva plein d'amis, plein de mes-
sieurs qui le tutoyaient et qui, affectant le parler
ruslique des gens de la campagne, des patres et des
bouviers, lui disaient en frappant sur ses épaules :

— Tu as 6té trés bon! Je ne te dis que ca : trés
bonl!

Il se débarrassa de cel accueil trop chaleureux
en gagnant le corridor avec Garabato.

— Va expédier le télégramme pour la maison. Tu
sais : « Rien de nouveau ».

Garabato voulait s'excuser, Il lui fallait aider le
matador & se dévélir. Les gens de I'hotel se char-
geraient d’envoyer la dépéche.

— Non, non. Je veux que ce soit toi. J'attendrai
ton retour.,. Et tu auras aussi 4 expédier un second
télégramme... Tu sais : pour cette personne... pour
dona Sol... Tu lui télégraphieras : « Rien de nou-

yeau e,



111

Quand lasefiora Angustiasperdit son mari, le sefior
Juan Gallardo, savetier fort estimé a Séville dans
le quartier dela Feria*, et quiavait son échoppe sous
un porche, elle le pleura avec la désolation qui con-
venait 4 la circonstance; mais en méme temps, dans
le tréfonds de son dme, elle éprouva la secréte satis-
faction que I'on ressent & &tre débarrassé d'un lourd
fardeau et 4 se reposer aprés une longue marche.

— Le pauvre chéri! Que Dieu 1'ait en sa gloirel
Il était 8i bon, si laborieux!

En vingt ans de vie commune, ce mari ne lui avait
pas donné d'autres ennuis que ceux dont n’était
exempte aucune des femmes du quartier. Des trois

i. Grande rue qui passe présde I'église Omnium sanctorum, an

nord de Séville, et qui est trés fréquentée, surtout le jeudi, par
»s brocanteurs.



ARENES SANGLANTES 85

pesetas qu'en moyenne il Lirait chaque jour de son
travail, il remettait I'une & la sefiora Angustias,
pour les dépenses du ménage et pour I'entretien des
enfants, et il gardait les deux autres pour ses menus
plaisirs et pour ses frais de représentation. Il était
bien obligé de répondre aux « politesses » de ses
amis, quand ils l'invitaient & boire un verre; et le
vin d'Andalousie, par la raison méme qu'il est la
gloire de Dieu, ne cofite pas bon marché. De plus,
il lui fallait nécessairement aller aux courses de
taureaux : car un homme qui ne boirait ni n'assis-
terait aux courses de taureaux, pourquoi serait-il
venu en ce monde?

La sefiora Angustias, qui était chargée de deux
enfants, Encarnacién et Juanillo, devait s'ingénier et
déployer de multiples talents pour subvenir aux
besoins de la famille. Elle travaillait comme femme
de ménage dans les maisons les plus aisées du
quartier, s'occupait de couture pour les voisines,
faisait le courtage des effets et des bijoux pour le
compte d'une certaine brocanteuse de sa connais-
sance, et roulait des cigarettes a la main pour les
messienrs, ce qui lui rappelait le métier de sa
jeunesse, au temps ou le sefior Juan, fiancé ardent
et cajoleur, venait l'attendre & la sortie de la
Fabrique de tabacs.

Jamais elle n’avait eu & se plaindre d'infidélités
pi de mauvais traitements. Les samedis, lorsque.
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trés tard dans la nuit, le savetier revenait ivre ala
maison, soutenu par les camarades, c'était l'allé-
gresse el la tendresse qui revenaient & la maison
avec lui, La sefiora Angustias était obligée de le
faire entrer & force de bourrades, parce qu'il s'obs-
tinait & rester devant la porte, 4 battre des mains et a
entonner, d'une voix pateuse, quelque lente chanson
d’'amour dédiée & sa volumineuse compagne. Et,
quand la porte se refermait derriére lui, privant les
voisins de ce sujet de réjouissance, le sefior Juan,
en pleine « cuite » sentimentale, s’attardait & con-
templer les mioches déja couchés, les embrassait,
les inondait de grosses larmes; et il recommencait
sa sérénade en I'honneur de la sefiora Angustias, —
« Ol¢ la plus belle femme du monde! » — tandis que
celle-ci, tout en le déshabillant et en Ie maniant
comme un enfant malade, finissait par se dérider et
par sourire.

C'était I'unique vice du défunt, Le brave hommel
En fait de femmes et de jeu, pas ¢a! Cet égoisme
qui le portait & se bien vétir, alors que les siens
étaient en loques, cette inégalité dans le partage
des produits de son travail, il les compensait par
de généreuses initiatives. La sefiora Anguslias se
rappelait avec orgueil les jours de grande féte, ol
son mari lui faisait mettre le foulard de Manille ¢ qui

{. Pafioldn de Manile. Le paiioldn est un grand foulard que les
femmes du peuple porient sur la téte en guise de mantille.
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avait é1¢é sa mantille de mariage, et, coilfé du feulre
clair de Cordoue, tenant 4 la main sa canne 2
pomme d'argent el poussant les marmots devant
lui, Pemmenait faire un tour aux Delicias?, tout
comme s'ils avaient été une famille de négociants
de la rue des Serpents?. Les jours ol 'on donnait
des courses de taureaux A prix réduits, il lui offrait
magnifiquement, avant d'aller au cirque, un verre
de manzanilla® & la Campana * ou dans un café de la
Plaza Nueva.

Mais, hélas! ces temps heureux n’étaient désor-
mais pour la pauvre femme qu'un pile et agréable
souvenir. Le sefior Juan devint phtisique, et, pendant
plusieurs années, son épouse dut Ini donner des soins
cotitenx, faisant chaque jour de nouveaux prodiges
d’industrie pour compenser la perte de la peseta que
le malade ne pouvait plus lui remettre. Il finit par
mourir 4 I'hépital, résigné a son sort, convaincu que
T'existence ne vaut rien sans manzanilla et sans tau-
reaux; el son dernier regard fut un regard d'amour
et de gralitude pour sa femme, comme s'il lui criait
per les yeux: « Ol€ la plus belle femme du monde! »

i. Le paseo de las Delicias s'étend le long du Guadalquivir,
80 sud de Séville. O'est une promenade trés fréquentée.

2. Calle de las Sierpes, rue étroite et trés animeée, ol sont les
principaux caflés de Séville.

3. C'est un bon vin qui se récolte surtout & Sanlucar de Bar-
rameda

4. Rue qui relie les extrémités de la calle de Tetuan et de la
calle de las Sierpes, du edté de la plaza del Dugue de la Vicloria.
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Le veuvage n'aggrava point la situation de la
sefiora Angustias; au contraire, débarrassée de cet
homme qui, depuis deux ans, était pour elle une
charge pire que tout le reste de la famille, elle
se sentit plus libre de ses mouvements. Femme
énergique et de prompte résolution, elle assigna
tout de suite une carriére a sa fille et A son fils.
Encarnacidn, qui avait déja dix-sept ans, entrerait &
la Fabrique de tabacs, ol sa mére la ferait admettre
par les bons offices d’amies de jeunesse qui étaient
devenues surveillantes. Quant & Juanillo qui, depuis
son enfance, avait passé toutes ses journées sous le
porche & regarder travailler son pére, il serail
cordonnier, de par la volonté maternelle. Il fut done
retiré de 1'école, ol il avait appris & lire tant bien
que mal, et, & I'dge de douze ans, il entra comme
apprenti chez un des meilleurs patrons de la ville,

Ce fut alors que commenca le martyre de la
pauvre mére. « Ah! ce gamin, le fils de parents si
honorables!... » Presque tous les jours, au lieu de se
rendre a la boutique, il s'en allait 4 I'abattoir avec
une bhande de polissons qui avaient pour lieu de
rendez-vous un banc de I'Alameda d'Hercule!, et qui,
au grand amusement des bouviers et des gargons

1. La Alameda de Hercules est une promenade ombragée, dans
1a partie septentrionale de la ville.
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d'abattoir, osaient essayer une passe de cape avec
les beeufs, au risque dese faire renverser et piétiner
neuf fois sur dix. La sefiora Angustias, qui veillait
souvent toute la nuit, l'aiguille aux doigts, pour
que le petil it décemment vétu & I'atelier et qu'il
ett toujours des effeis propres, le trouvait &4 la porte
de la maison, n'osant pas entrer, mais retenu la par
la faim qui I'empéchait de fuir, la culotte en lam-
beaux, la veste souillée de boue, la face couverte de
bosses et d'égratignures.

Aux meurtrissures fraitreusement faites par le
beeuf s’ajoutaient alors les gilles et les coups de
manche 2 balai administrés par la mére. Mais le
héros de I'abattoir supportait tout, & condition que
la pitance ne fit pas défaut. « Cogne, mais donne-
moi 4 manger! » Et, mis en appétit par I'exercice
violent, il engloutissait le pain dur, les haricols
avariés, la morue pourrie, toules les denrées de
rebut que la besogneuse femme cherchait dans les
boutiques pour sustenter & peu de frais sa progé-
niture.

Occupée toute la journée a frotter les parquets de
logis étrangers, elle pouvait & peine, de temps &
autre, aller dans la soirée chez le paltron de son fils
pour lui demander si le gamin faisail des progrés.
Or, quand elle revenait de la cordonnerie, elle
bouillait de colére et se proposait de recourir aux
plus effroyables chatiments. Presque jamais le



80 ARENES SANGLANTES

chenapan ne mettait les pieds a l'alelier; il passait
la matinée & 'abattoir, et, dans I'aprés-midi, en com-
pagnie d'autres vagabonds de son espéce, il encom-
brail 'entrée de la rue des Serpents el rodait avec
admiration aufour des toreros sans engagement
qui se réunissaient & la Campana, en chaquelilla*
pincée & la taille et en chapeau flambant neuf, mais
n'ayant qu'une peseta dans leur gousset, et chacun
vantant ses propres prouesses. Juanillo les contem-
plait comme des élres d'une prodigieuse supériorité,
enviait leur bonne mine et l'aisance galante avec
laquelle ils faisaient la cour aux femmes: De penser
qu'ils avaient tous chez eux un costume de soie
brodé d'or, et que, moulés dans ce costume, ils
paradaient sous les yeux de la foule au son de la
musique, cela lui donnait un frisson de respect.

Le fils de la seniora Angustias avail été surnommé
par ses loqueteux amis « le Zapaterin?® », et il était
conlent d'avoir un sobriquet, comme en ont presque
tous les grands hommes qui se distinguent dans
P'aréne : il faut bien commencer par quelque chosel
11 portait au cou un foulard rouge qu'il avait chipé
4 sa sceur, e, au-dessous de sa casquette, ses che-

1. Veste courte et collante que les toreros portent habituel
lement en ville.

2. « Le pelit cordonnier ». Le célébre matador José Delgado,
né vers 1750 a Séville et surnommé Pepehille, avait été apprenti
ecordonnier comme notre Gallardo, et, eomme lui, avait déserté
Patelier pour 'abattoir.
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veux retombaient sur ses oreilles en grosses méches
qu'il lissait avec de la salive. Il voulait que ses
blouses de coulil ne descendissent pas plus bas que
la ceinture et eussent des plis nombreux. Quant aux
pantalons, vieux restes de la garde-robe paternelle
rajustés par la sefiora Angustias, il les exigeait trés
hauls de taille, avec les jambes larges et le fond
bien collant, et il pleurait d’humiliation lorsque sa
mere refusail de se soumettre a ces exigences.
Une cape! Posséder une cape de travail, etn'avoir
pas besoin d'implorer de camarades plus heureux,
pour quelques minutes, le prat de 'éioffe désiréel.,.
Chez lui gisail, oublié dans un cabinei, un vieux
matelas aux entrailles vides. Un jour de déiresse, la
sefiora Angustias en avait vendu la laine. Le Zapa-
terin, profitant de l'absence de sa mére qui, a ce
moment-13, était en journée chez un chanoine, resta,
un matin, dans 'appartement. Avec I'ingéniosité du
naufragé qui, livré & son initiative, doit se fabriquer
lui-mé&me, dans une ile déserte, tout ce dont il a
besoin, il se tailla une cape de combat dans la toile
humide et effilochée. Puis il fit bouillir dans un pot
une poignée d'aniline rouge achetée chez un dro-
guiste, et il plongea la vieille toile dans cetle tein-
ture. Aprés quoi, il admira son ceuvre : une cape du
plus vif écarlate, qui ferait bien des envieux dans
les « capées » des villages|!... Il ne manquait plus &
la splendide étoffe que d'dtre séchée, et Juanillo
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I'étendit au soleil, parmi le linge blane des voisines.
Maisle vent, balancant la cape ruisselante, fit qu'elle
macula tout ce linge, et un concert de malédictions
et de menaces, de poings crispés et de bouches
injurieuses, obligea le Zapaterin 4 ramasser son man-
teau de gloire et & gagner le large, la face et les
mains tachées de rouge comme s'il venait de com-
mettre un meurtre.

La sefiora Angustias, femme forte, obése et mous-
tachue, qui n'avait pas peur des hommes et qui ins-
pirait le respect aux femmes par ses résolutions iné-
branlables, demeurait faible et découragée devant
son fils. Que faire? Ses poings s'étaient vigoureuse-
menl escrimés sur tout le corps de ce polisson;
nombre de manches a balai avaient été cassés sans
résullat appréciable. « Ce chenapan-la, disait-elle,
avait la peau plus dure qu'un chien. » Habitué, hors
de chez lui, aux terribles coups de téte des bouvil-
lons, au cruel piétinement des vaches, aux horions
des bouviers et des garcons d’abattoir qui traitaient
sans pitié cette racaille tauromachique, il considérait
les raclées de sa mére comme un fait naturel, comme
une continuation familiale de I'existence qu'il menait
au dehors; il les acceptait sans la moindre vélléité

_de s'amender, comme un écot & payer pour étre
nourri; et, tandis que les invectives el les taloches
malernelles pleuvaient sur ses épaules, il songeait
au pain dur avec une déleclation de famélique.
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Dés qu'il avait apaisé sa faim, il profitait de la
liberté que lui laissait forcément la sefiora Angus-
tias, pressée de s'en aller & son travail, pour s'enluir
de la maison. :

A la Campana, ce noble agora de la tauromachie,
ol circulaient toutes les nouvelles inléressantes
pour les aficionados, ses eamarades lui fournissaient
desrenseignements qui le faisaient palpiter d'enthou-
siasme :

— Zapaterin, il y a course demain|...

Les villages de la province célébraient les fétes de
leurs saints patrons par des « capées » de taureaux
déja courus, et les petits toreros s'y rendaient avec
I'espérance de pouvoir conter, au retour, les belles
passes qu'ils auraient faites sur les arénes gloricuses
d’Aznaleollar, de Bollullos ou de Mairena. Ils se met-
taient en route pendant la nuit, la cape sur 1'épaule,
si ¢'était en été, ou enveloppés dans ladite cape, si
c’était en hiver, 'estomac vide, et parlant continuel-
lement de taureaux. Si le voyage était de plusieurs
jours, ils campaient, le soir, & la belle étoile, ou
ils étaient admis par charité dans le fenil d'une
ferme. Malheur aux raisins, aux melons et aux
figues qu'ils rencontraient sur leur chemin, dans
la belle saison! Leur unique inquiétude élait qu'un
autre groupe, une autre quadrille et en la méme
idée qu'eux et arrivat inopinément dans le village
pour leur faire concurrence.
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Lorsqu'ils parvenaient au terme de leur voyage,
les sourcils poudreux, la gorge séche, éreintés, éclo-
pés par la longue marche, ils se présenlaient a la
mairie. Le plus effronté, qui remplissait les fonclions
de directeur, vantait & l'alcade le mérite de ses gens;
et ils se déclaraient trés satisfaits si la générosité
municipale les logeait dans I'écurie de 'auberge et
les régalait d'un pot-au-feu, parfaitement nettoyé
quelque minutes plus tard. '

Sur la place du village, close au moyen de cha-
riots et d'estrades en planches, on lachait de vieux
taureaux, vérilables forteresses de chair, couverts
de crofites et de cicatrices, aux cornes ébréchées et
gigantesques : des bétes que, depuis maintes années,
on avait combaltues dans toutes les fétes de la pro-
vince; de vénérables animaux « qui savaient le latin »,
qui connaissaient toutes les malices, qui étaient dans
le secret de toutes les roueries tauromachiques. De
quelque lieu sor, les gars du village asticotaient ces
bétes, et les spectateurs s'amusaient moins du tau-
reau que des toreros venus de Séville. Ceux-ci
déployaient les capes en flageolant de peur sur leurs
jambes ; mais leur courage était stimulé par les tirail-
lements de leur estomae. Culbute; joyeuse vocifé-
ration de l'assistance. Lorsqu'un d'entre eux, pris
de panique soudaine, se réfugiait derriére les palis-
sades, la cruauté campagnarde 'accablait d'insultes;
on cognait sur les mains du fuyard, cramponnées au
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bois de la cloture; on lui donnait des coups de baton
sur les cuisses, pour le forcer & sauter de nouveau
dans l'aréne :

— Hue done, poltron! Montre ta face au taureau
charlatan!

Parfois, quatre camarades emportaient de l'aréne
un des diestros, pAle comme une feuille de papier,
les yeux vitreux, la téle pendante, la poilrine pareille
a un soufflet crevé. Le vélérinaire accourait, et, ne
voyant pas de sang, rassurail tout le monde. Ce
n'était que la commotion ressentie par le bonhomme,
qui avait été lancé & plusieurs meéires de distance,
puis était retombé & terre comme un paquet de
linge sale. D'autres fois, c'élait I'angoisse d'avoir été
foulé aux pieds par une béte d'un poids énorme. On
jetait au vaincu un seau d’eau sur la téte, et, quand
il avait repris connaissance, on lui faisait boire un
grand verre d'eau-de-vie de Cazalla, Un prince méme
n'aurait pas été mieux soigné. Ensuite le diestro ren-
trait dans l'aréne.

Quand le bouvier n'avait plus de taureaux a lacher
et que la nuit approchait, deux membres de la qua-
drille prenaient la meilleure cape qu'il y etit dans
la compagnie, et, la tenant par les coins, allaient.
d'estrade en estrade solliciter une gratification. Sur
'étoffe rouge pleuvaient les pidces de billon, plus ou
moins abondantes selon le plaisir qu'avaient donné
aux indigénes les exploits des dieslros; et ceux-ci
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reprenaient anssitdt le chemin de la ville, sachant
bien qu'a I'auberge ils avaient épuisé leur crédit. En
chemin, il n'était pas rare qu'ils se baltissent pour le
partage des sous noués dans un mouchoir.

Le reste de la semaine é¢tait employé & raconter ces
exploits aux copains qui n’avaient pas été de I'expé-
dition et qui ouvraient de grands yeux. Les jeunes
héros péroraient sur leurs veronicas! de Garrobo,
sur leurs navarras?® de Lora, sur la terrible cogida
soufferte au Pedroso, non sans imiter les airs et les
attitudes des yrais professionnels qui, & quelques
pas de 14, se consolaient du manque d'engagement
par toute sorte de hableries et de mensonges.

Une fois, la sefiora Angustias fut plus d'une
semaine sans nouvelles de Juanillo. Enfin on lw
annonca vaguement qu'il avait été blessé dans une
capée au village de Tocina. « Mon Dieu! ot ce vil-
lage-la pouvait-il bien étre? Comment y aller? » Elle
tint son fils pour mort, le pleura, se disposa 4 par-
tir; et, au moment ot elle était préte a se meltre en
route, elle vit reparaitre Juanillo, pale, affaibli, mais

1. Passe de cape tres brillaxie, ou le torero, place en face du
taureau et ayant les pieds sur le méme ligne que les pieds de
devant de 'animal, déploie la cape, attend de pied ferme, et,
au moment ou l'animal va donner le coup de corne, I'écarle en
portant la cape de cGté, soit & droite, soit & gauche, selon
les cas.

2, Passe de cape ou le torero, placé comme il est dit ci-dessus,
étend presque entierement la cape sur le sol, et, su moment

ou 'animeal va donner le coup de corne, la raméne vivement
et 1o roleve deyant la téte du taurean.
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p'en parlant pas moins de son accident avec une
Joie male. « Ce n'était rien : une pigire dans une
fesse, un trou qui avait plusieurs centimélres de
profondeur. » Et, avec l'impudeur du triomphe, il
voulait montrer la chose & tous les voisins, affirmant
qu'on pouvait y enfoncer le doigt sans trouver le
fond. Il était fier de la puanteur d'iodoforme qu'il
répandait sur son passage, et il se félicitait dela solli-
citude avec laquelle on I'avait soigné dans ce vil-
lage qui, & l'en croire, était le meilleur de toute
'Espagne. Les habitants les plus riches, comme qui
dirait l'aristocratie, s'élaient intéressés 4 son sort;
l'alcade était venu le voir et lui avait payé le voyage
de retour. Juanillo avait méme dans sa poche trois
douros, qu'il offrit & sa mére avec une générosité de
grand homme. Toute cetle gloire & quatorze ans!
Et sa joie fut encore plus grande, quand, 4 la Cam-
pana, quelques toreros — des toreros pour de bon —
daignérent faire attention au gamin et lui demander
comment allait sa blessure.

Aprés cet accident, il ne remit plus les pieds dans
la boutique de son patron. Il savail maintenant ce que
¢'était que les taureaux. Sa blessure avait servi & le
rendre plus audacieux. Etre torero, rien que torero!
La sefiora Angustias renonga aux corrections, que
désormais elles jugeait inutiles. Elle fit comme si son
fils n'existait plus. Lorsqu'il se présentait 4 la
maison, le soir & Pheure ou la mére et la sceur sou-
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paient ensemble, elles le servaient sans lui adresser
la parole et elles essayaient de l'accabler par leur
mépris ; mais cela ne génait en rien sa mastication.
§'il arrivait trop tard, elles ne lui gardaient pas
méme une cro(ite de pain, et il était réduil 4 s'en
retourner comme il était venu.

Avec d'autres garnements aux yeux vicieux,
mélange panaché d'apprentis criminels el de futurs
toreros, il était 1'un des promeneurs nocturnes de
I’Alameda d'Hercule. Les voisines le rencontraient
quelquefois dans les rues, causant avec de petits
messieurs dont la présence faisait rire les femmes,
ou avec de graves personnages auxquels la médi-
sance donnait des sobriquets de filles. Il y avait des
saisons ol il vendail des journaux; pendant les
grandes fétes de la Semaine sainte, il offrait des
caramels aux dames assises sur la place de San
Francisco; en temps de foire, il errait dans le voisi-
nage des hotels, & la recherche d'un « Anglais », —
pour lui fous les étrangers étaient des Anglais, —
avec l'espoir de lui servir de guide.

— Milord, milord, je suis torero! disait-il aussi-
{ot qu'il apercevail une figure exotique, comme si
cette qualité professionnelle devait étre pour les
étrangers une indiscutable recommandation.

Et, afin de prouver son dire, il 6tait sa casquette
et rejetail en arriére sa coleta, méche d’un empan
qu'il portait dressée au sommet de la téte.
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Il avait pour compagnon de misére Chiripa?,
gamin du méme age que lui, petit de corps, aux
yeux malicieux, sans pére ni mére, qui vagabondait
dans Séville depuis qu'il avait 1'Age de raison et qui
exercait sur Juanillo I'autorité de I'expérience. Chi-
ripa avait une joue tailladée par la cicatrice d'un
coup de corne, et le Zapaterin considérait cette
balafre comme beaucoup plus honorable que son
invisible blessure,

Quand, 2 la porte d'un hdtel, quelque voyageuse
éprise de couleur locale causait avec les petits tore-
ros, admirant leurs coletas, s'extasiant au récit de
leurs blessures et finissant par leur offrir de ’argent,
Chiripa disait sur un ton sentimental :

— Ne le donnez pas & lui, qui a encore sa mére.
Mais moi, je suis seul au monde. Ah! quand on a
une mére, on ne connait pas son bonheur!...

— Cl'est vrai... c'est vrail... gémissait Juanillo.

D'ailleurs cet attendrissement n'empéchait pas
Juanillo de continuer son existence irréguliére, de
ne faire chez la sefiora Angustias que de rares appa-
ritions et d'entreprendre souvenit des voyages loin
de Séville.

Chiripa était passé maitre en I'art de vivre d’expé-
dients. Les jours de course, il sentait nattre en lui le
ferme propos de pénétrér dans le cirque avec son

i. « Raceroc »; se dit proprement, au jeu de billard, d'un
carambolage fait par hasard plutdt que par adresse.
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camarade, et, pour y réussir, il avait recours a divers
stratagémes : escalader les murs, se glisser parmi
la foule, attendrir les employés par d’humbles sup-
plications. Une féte tauromachique qu’ils ne ver-
raient pas, eux, des gens du métierl...

Lorsqu'il n'y avait point de capée dansles villages
de la province, ils allaient lancer leur loque aux
bouvillons des paturages de Tablada.

Néanimoins, tous ces attraits de la vie de Séville
ne suffisaient pas a satisfaire leur ambition. Chiripa,
qui avait couru le monde, parlait & son camarade
des belles choses qu'il avait vues en de lointaines
provinces. Nul mieux que lui ne savail voyager
gratis, en se coulant furtivement dans les trains. Le
Zapaterin écoulait avec délices les descriplions que
P'autre lui faisait de Madrid, de cette ville de réve
ol il y avait un cirque qui était pour ainsi dire la
cathédrale de la tauromachie.

Un jeune homme riche, pour se moquer d'eux,
leur dit, un jour, sur la porte d'un café, dans la rue
des Serpents, qu’ils gagneraient beaucoup d'argent
a Bilbao, parce que les toreros n'y pullulaient pas
comme & Séville; et les deux vauriens entreprirent
de s’y rendre, le gousset vide, sans autre bagage que
leurs capes, de vraies capes qui avaient appartenu 2
des toreros de cartel, guenilles hors d'usage
achetées pour quelques réaux* dans une friperie.

{. Le réal vaut 0 Ir. 25.
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Ils s’introduisaient avec précaution dans un
wagon et se cachaient sous les banquettes; mais la
faim et d'aufres nécessités les obligeaient & révéler
leur présence aux voyageurs; et ceux-ci finissaient
par compatir 4 leur situation, riaient de leurs
étranges mines, de leurs coletas, de leurs capes,
leur offraient charilablement les restes des pro-
visions de voyage. Lorsque, dans une gare, un
employé leur donnait la chasse, ils couraient de
voiture en voiture ou essayaient d’escalader les toits
et de s’y tapir, en attendant que le train se remit en
marche. Mainles fois on les surpril, on leur lira les
oreilles, on leur administra force gifles, force coups
de pied; et ils durent rester en panne sur le quai de
quelque station perdue, tandis que le train s'éloi-
gnait comme une espérance qui s'envole, Alors
ils attendaient le passage d'un aulre train, bivoua-
quant en plein air; et, s'ils se voyaient surveillés de
trop prés, ils gagnaient pédestrement la slation sui-
vante, marchant & travers champs et se flaltant
que, la-bas, ils auraient plus de chance.

Aprés plusieurs jours d'un voyage entrecoupé de
longs arréts et de nombreuses taloches, ils arri-
vérent & Madrid. Dans la rue de Séville et ala Puerta
del Sol, ils admirérent les groupes de toreros sans
engagement, étres supérieurs desquels ils osérent
solliciter, mais en vain, une aumoéne pour conlinuer
leur pélevinage. Un gargon d'aréne, qui étail
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Andalous, eut pitié d'eux, leur permit de coucher
dans les écuries et leur procura méme le plaisir
d’'assister & une course de novillos dans le fameux
cirque, qui leur parut moins imposant que celui de
leur pays natal.

Effrayés de leur propre audace et voyant reculer
de plus en plus le terme de leur expédition, ilg
retournérent & Séville par le méme moyen qu'ils en
étaient venus. Mais ils avaient pris godt aux voyages
faits clandestinement en chemin de fer. Depuis lors,
quand ils entendaient parler de fétes qui devaient
se célébrer par la capée traditionnelle dans les
bourgs lointains de I'’Andalousie, ils se mettaient en
route. Ils allérent ainsi jusque dans la Manche et
dans I'Estramadure; et, si leur malchance les obli-
geait & faire le chemin & pied, ils demandaient asile
dans les maisons des paysans, gens crédules et
d’humeur accueillante, qu'ils étonnaient par leur
jeunesse, par leur audace, par leurs infarissables
mensonges, et & qui ils faisaient accroire qu'ils
étaient de vrais toreros,

Cette existence errante les induisait & employer
des ruses d’hommes primitifs, afin de pourvoir &
leurs besoins. Dans le voisinage des fermes, ils ram-
paient sur le ventre pour voler les légumes sans
étre vus. Ils se tenaient & I'affdt pendant des
heures enti¢res, guettant I'imprudence d'une poule
isolée & laquelle ils tordaient le cou; puis ils conti-
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nuaient leur route, et, a 1'étape, ils allumaient un
feu de bois sec, flambaient la pauvre volatile et la
dévoraient & moitié crue, avec une gloutonnerie de
jeunes sauvages. Ils redoutaient les chiens de garde
plus que les taureaux : c'étaient des bétes difficiles
h combattre, qui, rendues furieuses par leur mine
hétéroclite et flairant en leurs personnes des
ennemis de la propriété, s'élancaient sur eux en leur
montrant les croes.

Souvent, lorsqu'ils dormaient en plein air dans le
voisinage d’une station, en attendant le passage d'un
train, une paire de gardes civils! s'approchait d’eux.
A l'aspect du baluchon rouge qui servait d'oreiller
A ces vagabonds, les soldats de I'ordre se tranquilli-
gaient, leur soulevaient doucement la casquette, et,
découvrant l'appendice chevelu de la coleta, s’éloi-
gnaient en riant, sans pousser plus avant leur
enquéte : ce n’étaient pas de petits larrons, ¢'étaient
des aficionados qui s'en allaient & une capée. Et la
raison de celte tolérance, c'était un mélange de
sympathie pour le spectacle national et de respect
a I'égard de I'obscur avenir. Qui pouvait savoir si,
par la suite, 'un de ces gars dépenaillés, suant la
misére, ne deviendrait pas une « étoile de I'art », un
grand homme qui tuerait des taureaux en I'honneur
des rois, qui vivrait comme un prince, et dont les

f. La guardia civil espagnole est l'éguivalent de notre gen-
darmerie,
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prouesses et les moindres mots seraient rapportés
dans les gazettes?...

Un aprés-midi, en Estramadure, pour émerveiller
davantage la rustique assistance qui applaudissail
les fameux diesiros « venus exprés de Séville », les
deux gamins voulurent planter les banderilles & un
vieux taureau bravache . Juanillo mit ses « batons »
a la béte, puis s'arrdta prés d'une esirade, pour
jouir de l'ovation populaire qu'on lui oetroyait sous
forme de terribles tapes sur les épaules et d'offres
de boire un coup. Mais soudain des exclamations
d’horreur I'arrachérent a I'ivresse de la gloire. Chi-
ripa n’était plus sur le sol de l'aréne ; lout ce qu'il y
y restait de lui, c'élaient les banderilles roulées
dans la poussitre, une sandale et la casquette. Le
taureau s'agitait, irrité comme devant un obstacle,
et secouail avec rage un paquet® de nippes qu'il
tenait aceroché & I'une de ses cornes et qui ressem-
blait & une marionnette. Ce paquet informe, ballotté
par de violents coups de téle, sauta en l'air et lanca
un jel de sang; mais, avant de retomber & terre, il fut
rattrapé par I'autre corne qui, & son tour, le secona
longuement. Enfin le pauvre paquet s'abatlit sur le
sol et y demeura flasque, inerte, ruisselant comme

1. Bravuedn, faux brave. On qualifle ainsi les taureaux timides
qui pourtant ne se refusent pas a combatire.

2. Bulto. On désigne sous ce nom tout objet, vivant ou ina
nimé, contre laquel s'exerce la rage du taureau
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une outre percée d'ol le vin s'échappe 4 gros bouil-
lons.

Le bouvier, au moyen de ses ecabestros?, fit rentrer
.Je taureau dont personne n'osait g'approcher, et le
malheureux Chiripa ful emporté sur un malelas &
Payuntamiento®, dans un réduit quiservait de prison.
Son camarade l'y vit, la face blanche comme du
platre, les yeux opaques, le corps tout rouge du
sang que ne pouvaient arréter les linges trempés
dans du vinaigre, seul reméde dont on disposat.

— Adieu, Zapalerin! soupira le mourant. Adieu,
Juaniyo!

Et ce fut tout. Consterné, le camarade du mort
revint & Séville, hanté en chemin par ces yeux
vitreux, par ces adieux lamentables. Il avait peur.
Une vache qui serait sortie d'une cour de ferme au
petit pas, 'aurait mis en fuite. 1l pensait & sa mére
et aux sages conseils qu'elle Iui avail prodigués. Ne
valait-il pas mieux se consacrer a la cordonnerie et
vivre en paix?

Ces bons propos durérent tant qu'il fut seul. Mais,
rentré A Séville, Juanillo subit linfluence du
milieu. Ses amis l'entourérent, voulurent apprendre
de lui tous les détails de la calastrophe. A la Cam-

{. Littéralement « licous », brenfs dressés, que les taureaux
sonl accoutumes & suivre docilement et qu'on introduit dans
Varéne lorsqu'on veut ramener au foril une héte de combat.

4. La mairie.
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pana, les toreros professionnels le questionnérent,
se rappelant avec pilié ce jeune vaurien qui leur
avait si souvent fait des commissions. Lui, enhardi
par de tellos marques d'estime, il donnait carriére &
- ses facultés imaginatives, racontait comment il
g'était précipité sur le taureau dés qu'il avait vu son
camarade blessé, comment il avait empoigné la
béte par la queue, et maintes aulres prouesses en
dépit desquelles Chiripa s'en était allé de ce
monde.

La peur se dissipa. Torero, rien que torerol
Puisque d’autres I'élaient, pourquoi ne le serait-il
pas aussi? Il songeail aux haricots avariés et au pain
dur de sa mére, aux humiliations que lui cottait
chaque pantalon nouveau, a la faim, inséparable
compagne de la plupart de ses équipées. Au surplus,
il convoitait passionnément le luxe et toutes les
jouissances; il reluquait avec envie les caléches et
les chevaux; il g'arrétait, pensif, aux portes des mai-
sons opulentes, et, & travers les cancelas!, con-
templait les patios d'une somptuosité orientale,
leurs porliques en carreaux de faience, leurs dal-
lages de marbre, leurs fontaines gazouillantes qui,
jour et nuit, égrenaient des jets de perles sur une
vasque entourée de feuillages verts. Son sort était

i. Nom andalons des portes grillées qui, sous le porche d'une
maison, ferment I'enirée du patic. — Le patio est une cour inté-
rieure, ordinairement entourée de galeries comme un cloitre,

'1
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décidé. Tuer des taureaux ou mourir; éire riche, et
que les journaux parlassent de lui, el que les gens
le saluassent, dit-il payer de sa vie ce bonheur! Il
méprisait les grades inférieurs de la tauromachie.
Il voyait les banderilleros s'exposer aulant que les
matadors pour trente douros par course, et, apres
une existence de fatigues et de coups de corne,
arriver a4 la vieillesse sans autre ressource que de
monter quelque misérable boutique avec les écono-
mies péniblement amassées ou d’obtenir un emploil
a l'abattoir. Plusieurs d'entre eux mouraient a 1'ho-
pital, et il y en avait beaucoup qui demandaient
l'aumodne & leurs collégues jeunes. Au diable les
banderilles! Au diable le long apprentissage ol l'on
subit pendant des années le despotisme d'un maitrel
Tuer des taureaux tout de suite, entrer tout de suite
dans I'aréne comme espadal

Le malheur du pauvre Chiripa donnait & Juanillo
de 'ascendant sur ses camarades, et il put former
une quadrille de diesiros en haillons, qui I'accompa-
gnaient dans les capées des villages. On le respec-
tait, parce qu'il était le plus hardi et le mieux vétu.
Quelques filles de mceurs légéres, séduites par la
wirile beauté du Zapaterin, qui allait déja sur ses dix-
huit ans, et aussi par le prestige de sa coleta, se dis-
putaient, dans une bruyante rivalité, I'honneur de
donner leurs soins & son élégante personne. En
oulre, il comptait sur un protecteur, ancien magis-
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tral qui avait un faible pour la gentillesse des jeunes
toreros; et l'intimité de Juanillo avec ce vieillard
exaspérait la sefiora Angustias qui, pour la qualifier,
retrouvail les plus vilains mots qu'elle avait appris
jadis, au temps ol elle était ouvriere a la Fabrique
de tabacs.

Le Zapaterin se pavanait dans des complets de
drap anglais bien ajustés & la sveltesse de sa taille,
portait toujours des chapeaux d'une fraicheur par-
faite. Les « commanditaires » veillaient avec un soin
scrupuleux a la blancheur de ses cols et de ses
plastrons de chemise; et, certains jours, il exhibait
sur son gilet une de ces doubles chaines d'or que
portent les femmes, prétée par son respectable ami
et ayant déja paré la poitrine d'autres « petils com-
mencants ».

Il fréquentait les vrais toreros; il avait de quoi
payer des verres aux vieux péons qui lui racon-
taient les exploits des maitres célébres. On tenaif
pour certain que des proiecteurs travaillaient en
faveur de ce « gosse » et qu'a la premiére occasion
il pourrait débuter dans une novillada au cirque de
Séville,

Déja le Zapaterin était matador. Un jour, &
Lebrija, comme on venait de lacher dans l'aréne un
jeune taureau trés vif, ses compagnons l'avaient
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excité & tenter le jeu supréme. « Oserais-tu avancer
la main? » Et il avait avancé la main. Dés lors,
enhardi par la facilité avec laquelle il était sorti de
cefte épreuve, il s’empressa d'accourir & toutes les
capées oli I'on devait mettre & mort un novillo, a
toutes les fermes ot1 I'on eombattait et o1 1'on tuait
des bétes.

Le propriétaire de la Rinconada, riche métairie
ou il y avait de petites arénes, était un enthousiaste
qui tenait table ouverte et pailler disponible pour
tous les aficionados faméliques qui viendraient
l'amuser en combattant son bétail. Juanillo, dans un
moment de misére, y alla avec d'autres camarades,
pour manger 4 la santé de 'hidalgo rural, fiit-ce au
prix de quelques culbutes. Ils arrivérent & pied,
aprés deux journées de marche; et le propriétaire,
4 la vue de cette bande poudreuse, dit solennelle-
ment : ;

— Celui qui se comportera le mieux, je lui
paierai son billet pour retourner a Séville en chemin
de fer.

Le propriétaire passa deux jours & fumer sur le
petit balcon de ses arénes, pendant que les jeunes
gars de Séville combattaient ses bouvillons et se
faisaient plus d'une fois attraper et piétiner.

— Ca ne vaut rien, farceur! disait-il, mécontent
d'une passe de cape mal exécutée.

Et, quand un des gars demeurait étendu sur le
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sable, aprés que le taureau lui avait passé sur le
COLps :

— Réléve-toi done, grand poltron! criait-il. On va
t'apporter un verre de vin, pour te guérir de la
venette.

Le Zapaterin tua un bouvillon si fort au gotit du
propriétaire que celui-ci le fit asseoir & sa table,
au lieu que les camarades restaient dans la cuisine
avec les bouviers et les gargons de labour, plongeant
la cuiller de corne dans la marmite * fumante.

— Tu as gagné ton retour en chemin de fer, mon
mignon. Tu iras loin, si le cceur ne te manque pas,
Tu as des moyens.

Le Zapaterin, installé dans un compartiment de
seconde classe pour revenir & Séville, tandis que
sa quadrille faisait la route & pied, se dit qu'une vie
nouvelle commencait pour lui et jeta un regard
d'envie sur cette immense métairie, sur ces vastes
olivaies, sur ces champs de blé, sur ces moulins, sur
ces prés 4 perte de vue, ol paissaient des milliers de
chévres et oli quantité de taureaux et de vaches
ruminaient, immobiles, les pattes ramassées sous
le ventre. Quelle richesse! Ah! §'il arrivait un jour
& posséder un domaine comme celui-1al...

La renommée des hauts faits qu’il avait accomplis
dans les novilladas des villages parvint jusqu'a

1, Caldereta, ragolt d'agneau, spécialement celui que font les
plhires.

4l

——
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Séville et attira sur lui I'attention de ces amateurs
inquiets et insatiables qui espérent toujours voir un
aslre naissant éclipser les anciennes ¢toiles.

— Il parait que ce gargon-la promet, disaient-ils,
quand ils le voyaient passer dans la rue des Serpenls,
-4 pas menus, les bras balancés avec affectation, Il
faudra le voir sur « le terrain de la vérité ».

Pour eux et pour le Zapalerin, ce terrain était
laréne de Séville. Le gaillard ne demandait pas
mieux que de s'y rencontrer face & face avec « la
vérité ». Son protecteur avait acheté pour lui un
costume de gala passablement défraichi, défroque
d'un espada sans renom. Une course de novillos
g'organisa pour une ceuvre de bienfaisance, et des
amateurs influents, épris de nouveautés, obtinrent
qu'on l'admit gratis au programme, en qualité de
matador.

Le fils de la sefiora Angustias ne voulut pas que
Fon imprimat sur les affiches ce sobriquel de
« Zapaterin », qu’il désirait faire oublier. Pas de
sobriquetl et moins encore de bas emplois. Il enten=
dail se faire connaiire sous son vrai nom de famille,
8tre « Juan Gallardo », et que nul surnom ne rap-
pelat sa trop modeste origine aux grands person-
nages qui, dans l'avenir, seraient indubitablement
ses amis.

Tout le quartier de la Feria [vint en masse & la
course, avec une ferveur turbulente et patriotique.
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Lés habilants de la Macarena! aussi s'intéressérent
a la chose, et les autres faubourgs ouvriers se lais-
serent gagner par l'entrainement.

Gallardo « taura », estoqua, fut bousculé par un
bicho sans recevoir de blessure, et tint le public
dans une anxiété continuelle par son jeu aussi
heureux que téméraire. Certains amateurs, dont on
respectait les décisions, souriaient de complaisance,
Sans doute ce jeune homme avait encore beaucoup
a apprendre; mais il avait du courage et de la bonne
volonté, ce qui était l'essentiel.

— Au surplus, il commence & tuer tout de bon,
et le voila enfin sur « le terrain de la vérité ».

Pendant la course, les serviables filles qu'il avait
pour amies se démenaient, ivres d'enthousiasme,
avec descontorsions d’hystériques, les yeux mouillés
de larmes, bavant d'émotion, épuisant en plein jour
le vocabulaire des mots amoureux que, d’habitude,
elles réservaient pour la nuit. L'une jetait son chale
dansl'aréne; une autre, pour faire mieux, y ajoutait
sa camisole et son corset; une troisiéme allait jusqu’a
se dépouiller de sa jupe; et les spectacteurs les
empoignaient en riant, pour les empécher de se pré-
cipiter elles-mémes dans le redondel ou de rester en
chemise. :

De l'autre coté du cirque, le vieux magistrat

_. Jauboarg qui fait suite & 1a rue de la Feria.
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gouriait dans sa barbe blanche, attendri, admirant
béatement la bravoure du « mignon » et le bon air
qu'il avait sous le costume de gala. Mais, lorsqu'il
vit son protégé roulé par le taurean, il se renversa
en arriére comme s'il allail s'évanouir. Ca, c'élait
trop fort pour luil

Sur la contre-barriére se rengorgeait le mari
d'Encarnacién, gceur du jeune matador. C'élait un
sellier nommé Antonio, élabli en boutique dans le
faubourg de la Macarena : un homme sérieux,
ennemi de la vie de bohéme, et qui, épris des graces
de la cigariére, s'étaitl marié avec elle, mais & la con-
dition expresse de n’avoir pas de relations avec ce
malela de Juan. Aussi le jeune Gallardo, offensé
de la froide mine que lui faisail son beau-frére, ne
g’élait-il pasrisqué a mellre les piedsdansla boutique
et n'avail-il pas cessé de dire « vous » au sellier,
chaque fois qu'il 'avait rencontré, 'aprés-midi, chez
la sefiora Angustias.

— Je vais voir comment on lapidera d'oranges
ton voyou de frére, avait dit Antonio 4 sa femme,
en partant pour le cirque.

Et mainlenant, de sa place, il acclamait le diestro,
‘l?appeiait « Juaniyo », le tutoyait; et il se gonfla
d’orgueil quand le novillero, atliré & force de cris,
finit par I'apercevoir et Ini répendit en le saluant
_de son esloc. :

— C'est mon beau-frére! expliquait le sellier.

8
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pour se faire admirer de ses voisins. J'ai toujours
pensé que ce garcon-la deviendrait quelqu’un dans
I'art tauromachique. Ma femme et moi, nous avons
beaucoup fait pour lui...

Le retour fut triomphal. La foule se rua sur Jua-
nillo, comme si, dans les démonstrations de son
enthousiasme, elle voulait le dévorer. Heureusement
que le beau-frére Antonio était ld pour mettre de
I'ordre, pour couvrir de son corps le jeune homme
et pour 'amener jusqu'a la voiture de louage ot il
s'assit & coté de lui.

Lorsqu'ils arrivérent au misérable logis du quartier
de la Feria, la voiture étail suivie d'une foule nom-
breuse qui, 4 la fagon d'une manifestation populaire,
poussait des vivats el faisait sortir les gens sur leurs
portes. La nouvelle dessuccés remportés aux arénes
par le diesiro étail arrivée avant lui, et les habitants
accouraient pour le voir de prés et pour lui serrer la
main.

La sefiora Angustias et sa fille se tenaient sur le
seuil de la maison. Le sellier enleva presque Juan
dans ses bras pour le faire descendre de voiture,
jaloux de le monopoliser, criant et gesticulant, au
nom de la famille, pour empécher que personne le
touchat, comme si ¢'était un malade.

— Le voici, Encarnacién! dit-il en le poussantvers
sa femme. Mieux que Roger de Flor* en personnel

. Célabre aventurier du moyen &ge, originaire d’Allemagne,
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Et Encarnacién n'eut pas besoin d’en demander
davanlage : car elle savait que son mari, en verta
de lointaines et confuses lectures, considérait ce
personnage historique comme le résumé de toutes
les perfections humaines et ne se permettait d'as-
socier son nom qu'a des événements prodigicux.

Des voisins, qui revenaient de Ia course, félicité-
rent galamment la sefiora Angustias et lui dirent,
en contemplant dévotement sa panse volumineuse :

— Bénie soit la mére qui a enfanté un gargon si
brave!

Ses amies 1'étourdirent de leurs embrassades :

— Quel bonheur!.., Et combien ton fils va gagner
d'argentl... '

Les yeux de la pauvre meére trahissaient I'ahuris-
sement et le doute. Etait-ce bien son Juanillo qui
faisait ainsi courir les gens d'admiration? Est-ce
qu'ils étaient tous devenus fous?... Mais soudain
elle se précipita sur lui, comme si le passé avait
cessé d‘éLre, comme si ses ennuis et ses coléres
n'avaient éi¢ qu'un réve, comme si elle reconnais-
sait enfin sa honteuse erreur; et ses bras énormes et

établi & Brindes, dans le royaume de Naples. Il conduisit de
Messine & Constantinople une expédition de Calalans et d'Ara-
gonais, obtint de I'smpereur Andronic 11 les premieres dignités
de l'empire, alla guerroyer contre les Turcs sur lesquels il
temporta de grandes victoires; mais, rappele tralireusement a
Andrinople par Michel Paléologue, fils alné de 'empereur, il
fut décapité dans un banquet avec cent trente chevaliers ei
sapitaines,
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flasques s'enroulérent au cou du jeune torero, dont
une joue fut trempée de ses larmes :

— Mon enfant!... Juaniyol... Siton pauvre pére
te voyaitl...

— Ne pleurez pas, mére. Aujourd'hui, c'est jour
d'allégresse. Vous allez voir! Si Dieu veut que j'aie
de la chance, je vous logerai dans une belle maison,
et vos amies vous regarderont passer en carrosse, el
vous porterez un foulard de Manille qui fera écar-
quiller les yeux & bien des gens...

Le sellier accueillit ces projets de grandeur par
des signes d'approbalion adressés 4 sa femme,
laquelle n'était pas encore revenue de la surprise
que lui causait le changement radical constaté
dans les maniéres de son mari.

— Oui, si ce garcon veut s'en donner la peine,
il réalisera tout ce qu'il annonce. Il est extraordi-
paire. Mieux que Rogér de Flor en personne |...

Ce soir-la, dans les cabarets des faubourgs et dans
les cafés, on ne parla que de Gallardo :

— Le torero de l'avenir!... Aussi éclatant que
les roses!... Un luron qui rabattra le plumet & tous
les califes de Cordoue!

Et ces affirmations exprimaient le latent orgueil
de Séville, perpétuelle rivale de Cordoue qui n’est
pas moins féconde en bons toreros.

A partir de ce jour, 'existence de Gallardo changea
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du tout au toul. Les jeunes gens de bonne famille le
galuaient, le [aisaient asseoir avec eux surla terrasse
des cafés. Les bonnes filles qui jusqu'alors 'avaient
nourri el qui avaient pris soin de sa toiletle,
furent peu & peu écarlées avec un aimable dédain.
Le vieux protecteur lui-méme s'éloigna prudemment,
aprés avoirregu de son protégé quelques rebuffades,
et il reporta sa tendre amitié sur d’autres « pelits »
qui commengaient.

L'entreprise du cirque recherchait Gallardo, le
cajolail comme s'il etit été déja un homme célébre.
Quand on mettait son nom sur l'affiche, le succés était
assuré : salle comble. Le menu peuple applaudissait
avec enthousiasme « le gamin de la sefiora Angus-
tias », pronait sa valeur. La renommée du nouveau
matador se répandit bientét dans toute I'Anda-
lousie.

Dés lors le sellier, sans que personne efil requis
ges services, se méla de tout etse constitua le défen-
seur des intéréts de son beau-frére. Antonio qui,
a I'en croire lui-méme, élait un homme de téte et
fort expérimenié en affaires, voyait déja le chemin
tracé devant lui :

— Ton frére, disait-il 4 sa femme, le soir, sur
- Poreiller du lit conjugal, a besoin d'étre assistd
d'un homme pratique qui administre ses finances.
Crois-tu qu'il ne ferait pas bien de me prendre
comme fondé de pouveir? Pour lui, ce serait une
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excellente chose. Mieux que Roger de Flor en per-
sonne... Et pour nous..,

Le sellier contemplait en imagination les gains
énormes qu’allait faire Gallardo, et il songeait aussi
aux cing enfants que lui avait déjh donnés Encarna-
cién, sans compter ceux qui ne manqueraient pas
de venir encore : car ¢'élail un époux d'une inlas-
sable et prolifique fidélité. Qui sait si la fortune de
l'oncle ne reviendrait pas un jour aux neveux?..,

Pendant un an et demi, Juan tua des novillos sur
les meilleures « places » d'Espagne. Sa renommée
s'élait propagée jusqu'a Madrid, et les amateurs de
la capitale furent curieux de connaitre « ce gamin de
Séville » dont les journaux parlaient si souvent et
que préconisaient les connaisseurs andalous,

Gallardo, escorté par un groupe de fervents com-
patriotes qui résidaient & Madrid, se pavana surle
trottoir de la rue de Séville’, prés du Café anglais,
Les filles de mceurs faciles souriaient de sesgalants
propos et avaient les yeux fascinés par la lourde
chaine d'oret par les gros diamants qu'il avait acquis
avec ses premiers gains ou pris a crédit sur ses
gains futurs. Un matador doit, par la parure de sa
personne et par les invitations prodiguées 4 tout le
monde, montrer qu’il a de I'argent plus qu'il ne lui
en faut. Comme ils étaient loin, les jours ou, en

{. Ceite rue, qui va de la calle de Alcald & la carrera de San
Jerdnimo. egt le rendez-vous habitusl des toreros.
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compagnie du pauvre Chiripa, il avait vagabondé
sur ce méme trottoir, craignant la police, contem-
plant les toreros avec des yeux émerveillés, et
recueillant précieusement les boutis de leurs cigares!

A Madrid, la chance favorisa son travail. Il 8’y fit
des amis. Bientdt un groupe d'enthousiastes se
forma autour de lui. On le proclama « le torero de
I'avenir » et on s'indigna qu'il n’ett pas recu encore
l'alternative.

— Il va ramasser I'or & la pelle! disait le beau-
frére & Encarnacidn. Il va devenir archi-millionnaire,
pourvu qu'il ne soit pas arrété par quelque mauvais
coup.

La vie de la famille se modifia complétement. Gal-
lardo, qui maintenant fréquentait la jeunesse dorée
de Séville, ne permit plus que sa mére continuat
d'habiter le taudis des années d'indigence. Sion
I'avait écouté, les siens seraient allés se loger dans Ia
plus belle rue de la ville. Mais la sefiora Angustias,
par l'effet de cet amour que les personnes simples
éprouvent en vieillissant pour les lieux ofi s'est
écoulée leur jeunesse, voulut rester fidéle au quar-
tier de la Feria.

Ils avaient loué un appartement bien meilleur. La
mere ne travaillait plus, et les voisines lui faisaient
la cour, parce qu'elles trouvaient en elle une pré-
teuse obligeante, aux heures de dénuement. Juan,
outre les lourds et voyanis bijoux qui ornaient sa
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personne, possédail ce qui, pour les loreros, est le
luxe supréme : un cheval alezan {rés vigoureux,
avec une selle turque a hauts ar¢ons et une grande
mante garnie de houppes multicolores. Enfourchant
celte monlure, il trotlait par les rues sans autre
but que de recevoir les compliments de ses amis,
lesquels saluaient sa bonne grdce par des oléds!-
sonores. Pour le moment, cela contentait son désir
de popularité. D'autres fois, il se joignait & des fils
de famille, et la brillante cavalcade s'en allait aux
paiturages de Tablada, la veille d'une grande course,
pour examiner le bétail que d'aulres Lueraient,

— Quand j'aurai recu l'alternative..., répélait-il
sans cesse, faisant dépendre de cet événement tous
ges plans d'avenir.

Pour 'heure, il ruminait une série de projets dont
la réalisalion ne manquerait pas d'élonner sa mére,
cette pauvre femme ébaubie du bien-étre qui s'était
brusquement introduil chez elle el dont elle jugeait
'aceroissement impossible,

Vint enfin le jour de l'alternative, le jour ot
Gallardo fut reconnu matador en litre. Un mailre
célébre lui céda I'épée et la muleta en plein redon-
del, dans le cirque de Séville, et la foule demeura
muelle d’enthousiasme en voyant comment, d'une
seule eslocade, il jetail bas le premier taureau
« régulier® » qui se présentait devant lui, Le mois

1. #ormal, clest-a-dire remplissant toutes les condilions
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suivant, le diplome de ce doctorat tauromachique
fut contresigné sur la « place » de Madrid, ou un
putre maitre non moins céleébre lui dopna pour la
geconde fois l'alternative, dans une course ol 'on
combattait des taureaux de Miura.

1l n'était plus novillero; il était matador de cartel
et figurait sur les affiches & coté de ces vieux
espadas qu'il avait admirés comme d'inabordables
divinités, lorsqu'il « capait » dans les villages. Il se
rappelait avoir atfendu l'un d'eux &4 une slation,
prés de Cordoue, pour lui demander un petitsecours,
au moment o celui-¢i passait dans le train avec sa
quadrille; et il avait pu manger, ce soir-l&, grice &
lagénéreuse fraternité qui existe entre gens de coleta,
fraternité en vertu de laquelle un matador au luxe
princier allonge un douro et un cigare au voyou sor-
dide qui en est & ses premiéres capées. :

Les engagements commencérent 4 pleuvoir sur
le nouvel espada. Dans tous les cirques de la pénin-
sule on était curieux de le voir. Les journaux spé-
ciaux popularisaient son portrail et sa biographie,
non sans enrichir celle-ci d'épisodes romanesques.
1l ne tarderait pas & gagner énormément d’argent.

" Lebeau-frére aceueillail ¢ces succeés par des mines
revéches el par de sourdes protestations : « Ce
garcon-la était un ingrat! C'élait 'histoire de tous

requises pour figurer dans les grandes courses.-Voir au Résumd
tauromachique, p. 403,
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ceux qui parvenaient trop vite. Antonio s'élait donné
tant de pejne pour lui, s'était montré si inflexible
dans ses pourparlers avec les directeurs, lors des
courses de novillos! » Or, depuis que Juan était
« maitre », ne s'élait-il pas avisé de prendre comme
fondé de pcouvoir un monsieur qu'il connaissait
& peine, un certain don José qui n'était pas de la
famille et 4 qui il témoignait beaucoup d'estime,
par la seule raison que c'était un vieil aficionado?

— 11 s'en repentiral concluait le sellier. On n'a
pas deux familles, on n'en a qu'une. O rencontre-
rait-il une affection égale & celle des parents qui le
connaissent depuis sa plus tendre enfance? Tant pis
pour lui! Avec moi, il irait comme Roger...

Et il s'interrompait, ravalait la seconde moitié du
nom fameux, craignant les moqueries des bande-
rilleros et deg aficionados qui fréquentaient le logis
du matador et qui avaient fini par remarquer cette
adoration historique du sellier.

Gallardo, dans sa bonté de triomphateur, accorda
une compensation &4 Antonio en le chargeant de
surveiller les travaux de la maison qu'il faisail
batir. Carte blanche pour la dépense. L'espada,
stupéfait de la facilité avec laquelle l'argent lui
venait entre les mains, n'était pas faché que son beau-
frére le volat un peu, et il se plaisait & le dédom-
mager ainsi de ne pas 'aveir pris comme fondé de
pouvoir.
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Juan allait accomplir le plus cher de ses veeux en
construisant une maison pour sa mére. La pauvre
femme, qui avait passé sa vie a frotier les plan-
chers des aulres, aurait enfin son beau patio a elle,
avec des dalles de marbre et des lambris de {aience,
de belles pieces meublées comme chez les bour-
geois, et des domestiques, beaucoup de domestiques
qui la serviraient. Lui aussi, il se sentail allaché
par une. afleclion invélérée au quartier oi s'élait
écoulée sa misérable adolescence. Il lui plaisail
d'éblouir les gens qui avaient eu sa mére pour
femme de ménage, de faire largesse d'une poignée
de peselas, les jours ou ils n'avaient plus le sou, &
ceux qui, jadis, apportaienl chez son pére leurs
chaussures A réparer ou qui lui donnaient & lui-
méme une crolile de pain, quand il avait faim. Il
acheta done plusieurs vieilles maisons, nolamment
celle dont le porche avail abrité le savelier, les fit
démolir et cornmenca d'élever une luxueuse bélisse
qui aurait des murs blancs, des grilles de fenétre
peintes en vert, un vestibule revélu de carreaux
émaillés, une cancela de fer ouvragé & travers laquelle
on apercevrait le palio el sa fontaine, des galeries a
colonnes de marbre entre lesquelles pendraient des
cages dorées pleines d'oiseaux chanteurs.

La safisfaction du beau-frére, lorsqu'il se wit
pleine liberté pour l'achal des matériaux et pour
Ja surveillance de I'ceuvre, fut un peu dirainuée par
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une facheuse nouvelle : Gallardo avail une fiancée,
Le matador courait alors 1'Espagne, voyageant

=

d'une plaza & une autre, lancant des estocades el

recevant des ovalions; mais, presque tous les jours,
il écrivait 4 une certaine jouvencelle du quartier, ef,
pendant les brefs loisirs que Iui laissait I'intervalle
de deux courses, il quittait ses collégues et prenait
le train pour venir & Séville « plumer la dinde t»
avec elle.

— Voyez-vous ¢a? grondait le sellier scandalisé, en
s'adressant & sa femme et 4 sabelle-mére. Avoir une
fiancée sans en souffler mot 4 la famille, commesi
la famille n'était pas pour un chacun le seul endroit
de ce monde ou l'on puisse trouver une affection
gincére! Monsieur veul se marier. Apparemment
il est fatigué de nous. Quel dévergondagel....

Encarnacién approuvail les récriminations de son
mari par d'énergiques refrognements de son beauet
farouche visage, contente de pouvoir dire ce qu'elle
pensait au sujet de ce frére dont la chance lui inspi-

rait une secréte envie. « OQui, Juan avait toujours

été un pas grand’chose! Qui se ressemble s'as-
semble... »

Mais la mére protestait :

— Quant & ¢a, non! Je la connais, moi, cetle

i. Pelar la pava se dif par plaisanterte de I’habitude qu'ont
les flancés andalous de s'entreienir pendant la nuit a une
fenétre. C'est & peu prés 'équivalent de notre vieille expression
francaise, « le jen de la pelile oie »
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|. jeune fille, et sa brave femme de mére a été ma
compagne & la Fabrique... Propre comme I'or, bien

\élevée, honnéte, ayanl bonne fagon. J'ai déja dit &
Juan que, pour ce qui est de moi... Et le plus tét
gera le mieux!

Cetie fille était orpheline et habitait chez des
oncles qui possédaient un petit magasin de comes-
tibles dans le quartier. Son pére, ancien marchand
de spiritueux, lui avait laissé deux maisons dans le
faubourg de la Macarena,

— C'est peu, disait la sefiora Angustias. Mais, en
somme, la petite ne vient pas toute nue: elle fournit

- son apport... Et pour la couture? Jésus| il faut voir

ces menottes qui valent de l'or. Comme elle brode
le linge! Comme elle prépare son trousseaul...
Juan se souvenail vaguement d’avoir joué avee
elle dans son enfance, prés du porche ol travaillait
le savetier, tandis que les deux méres bavardaient.
Vive, séche et brune comme un lézard de muraille,
elle avait des yeux de bohémienne ol la prunelle et
l'iris, d'une méme teinte, étaient plus noirs qu'une
goutte d’encre, avec la cornée d’un blanc bleultre
et le larmier d'un rose pale. En courant, aussi agile
qu'un gargon, elle montrait des jambes fines comme
des roseaux, et ses cheveux s'ébouriffaient sur sa
téle en méches rebelles et tortillées, pareilles a des
serpents noirs. Ensuite Juan 'avait perdue de vue,
el, au temps ou il était noyillero et commencait &
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ge faire un nom, il avait été plusieurs années sans
la rencontrer,

ils se retrouvérent un jour de Féte-Dieu. Clest
une des rares solennilés ol les femmes, retenues
ordinairement chez elles par une paresse orientale,
sortent dans la rue comme des Mauresques en
liberté, avec une mantille de blonde et des ceillets
piqués sur la poitrine. Gallardo vit une jeune fille
assez grande, élancée et robuste & la fois, la taille
bien prise entre les courbes amples et fermes de
hanches qui dénotaient toute la vigueur de la chair
printaniére. La face, d'une paleur de riz, se colora
4 l'aspect du dieslro; el les yeux lumineux se dissi- -
mulérent sous les longs cils.

« Cette gachi-la me connail, pensa Gallardo avee
fatuité. Strement elle m'a vu au cirque. »

11 suivit la jeune fille, qui était chaperonnée par
sa tante, et, lorsqu'il eut appris que ¢'était Carmen,
la compagne de son enfance, il fut agréablement
étonné par I'extraordinaire métamorphose du lézard
brun de jadis.

Ils s’amourachérent I'un de I'autre, se fiancérent;
et tout le voisinage parla de leurs amours, que l'on
considérait comme flatteuses pour le quartier

— Je suis comme ¢a, disait Gallardo & ses admi-
rateurs, en prenant un air de bon prince. Je ne veux
pas 1miter les toreros qui, en se mariant avec des
demoiselles, n'épousent que des chapeaux, des
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plumes et des falbalas. Moi, je préfére celles de ma
classe : joli foulard, belle tournure, gentil corps. Ol¢/

Les amis, enthousiasmés, faisaient 'apologie de la
fille :

— Une prestance de reine, certains reliefs & rendre
les gens fous. Et quelle chute de reins!...

Mais alors le torero fronecait les sourcils : « Assez
de plaisanteries, n'est-ce pas? Moins on parlerait de
Carmen et mieux cela vaudrait. »

~ La nuit, tandis qu'il causait avec elle par la grille

d'une fendire et contemplait cette face de Mau-
resque encadrée par des pots de fleurs, le garcon
d'un cabaret voisin se présentait devant eux avec
deux verres de manzanilla posés sur un plateau,
C'était I'envoyé qui venait « percevoir le loyer! »
selon 'usage traditionnel qui permet de faire cette
galanterie aux fiancés, quand ils se parlent 4 la
grille. Le torero buvait un verre, offrait I'autre &
Carmen; puis il ordonnait au garcon :

— Dis a ces messieurs que je les remercie bien
et que je viendrai tout & l'heure. Dis aussi au
patron qu'il ne recoive pas d'argent et que Juan
Gallardo paiera tout.

Et, dés qu'il avait fini de jaser avec sa belle, il
zaleait au cabaret, ol I'atlendaient ceux qui lui
avaient [ail la galanterie, tantdt des gens de con-

1. Cobrar el piso.
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naissance, tantdt des inconnus qui désiraient boire
un verre avec l'espada.

Au retour de la premiére tournée qu'il fit comme
matador de cartel, il passa les nuits d'hiver A la
fendtre de Carmen, enveloppé dans sa cape & petit
collet, gracieuse et pompeuse, en drap verdatre,
avec des chamarrures et des arabesques brodées de
soie noire.

— On me dit que tu bois beaucoup, soupirait
Carmen, la face collée contre les barreaux.

— Allons donc!... Des politesses que me font les
amis et qu'ilfaut bien leur rendre... Et puis, vois-tu,
un forero est un torero, et il ne peut pas vivre
comme un frére de la Merci.

— On me dit que tu vas avec de mauvaises
femmes.

— Mensonges! C’était autrefois, quand je ne te
connaissais pas... Ah! les gredins! je voudrais bien
savoir quelles sont les carognes qui te soufflent de
semblables choses|

— Et quand nous marions-nous? continuait-elle
coupant court par celte demande a I'indignation de
son fiancé.

— Quand ma maison sera terminée, et plat &
Dieu que ce fiit demain! Mon polichinelle de beau-
frére n'en finit pas. Le fripon y trouve son profil et
s'endort volontiers sur la besogne.

— Lorsque nous serons mariés, je mettrai ordra
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4 cela, Tu verras que ltout ira bien. Tu verras
comme ta mére m'aime...

Et ces dialogues se prolongeaient, en attendant
le mariage dont parlait tout Séville. L'oncle et la
tante de Carmen s’entretenaient de l'affaire avec la
sefiora Angustias, toutes les fois qu'ils la rencon-
traient; et néanmoins c¢'était 4 peine si le torero
mettait les pieds au logis de sa fiancée, comme si
une terrible prohibition lui en efl interdit la porte.
Les deux amoureux préféraient se voir a la fenétre,
conformément & l'usage.

L’hiver s'écoula. Gallardo montait & cheval et
allait chasser dans les propriétés de quelques
richards, qui le tutoyaient d'un air protecteur. Il lui
fallait conserver son agilité corporelle par un exer-
cice incessant, pour l'époque ol recommencerait
la saison des courses. Il avait peur de perdre ses
« moyens », c'est-i-dire sa force et sa légéreté.

Celui qui faisait la plus infatigable propagande
pour la gloire de Gallardo, ¢'était don José, le mon-
sieur qui lui servait de fondé de pouvoir et qui
l'appelait « son matador ». Don José intervenait
dans tous les actes de Gallardo et s'attribuait sur
lui des droits supérieurs 4 ceux de la famille elle-
méme. C'était un particulier qui vivait de ses rentes,
sans autre occupation que de causer taureaux et
toreros. Pour lui, les courses élaient la seule chose
intéressante qu'il v el au mende ef il divisail les
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peuples en deux catégories : d'une part, les nations
privifégiées qui possédent des arénes tauromachi-
ques; d'autre part, celles, trop nombreuses, ol il
n'y a ni soleil, ni gaité, ni bon manzanilla, et qui
sont d'autant plus 4 plaindre qu'elles se font 1'illu-
sion d'étre fortunées et puissantes, quoiqu'il ne leur
soit pas méme donné de voir une mauvaise course
de novillos, :

Il apportait & sa passion I'énergie d’un guerrier
et la foi d'un inquisiteur. Bedonnant, mais encore
jeune, chauve avec une barbe blonde, ce pére de
famille, jovial et aimant & rire dans la vie ords
naire, était féroce et irréductible sur les gradins
du cirque, lorsque ses voisins exprimaient des opi-
nions différentes de la sienne. Il se sentait capable
de se battre avec toute I'assistance pour défendre
un torero ami, et il troublait les applaudissements
du public par des protestations imprévues, quand
ces applaudissements s'adressaient & un torero
qui n'avait pas eu la chance de gagner son affec-
tion.

Il avait été officier de cavalerie, par goiit des
chevaux plutét que par goOt de la guerre. Son
embonpoint et sa passion pour les taureaux lui
avaient fait quitter le service; et maintenant il
passait I'été & voir des courses, I'hiver & en parler,

Etre le guide, le mentor, le fondé de pouvoir d'un
esnadal.., Lorsque cette ambition lui vint, tous leg
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« maitres » avaient déja le leur, et 'apparition de
(allardo fut pour lui une bonne fortune. Au moindre
doute exprimé sur les mérites de « son matador », il
g'empourprail de colére, et la discussion tauroma-
chique prenait tout de suite la forme d'un démélé
personnel. Il comptait comme une action d'éclat le
fait d’avoir assailli & coups de canne, dans un café,
deux aficionados ignares qui reprochaient au nouvel
espada d’étre trop hardi. :

Le papier imprimé lui semblait insuffisant pour
proclamer la gloire de Gallardo, et, les malins
d’hiver, il allait se poster sur le coin d'un trottoir
chauffé par un rayon de soleil, & I'entrée de la rue
des Serpents, lieu olt passaient souvent quelques-
uns de ses amis,

— Parfaitement! Il n’y a qu’un homme! disait-il
4 haute voix, comme s'il se parlait & lui-méme, en
feignant de ne pas voir les personnes qui s’appro-
chaient. Le premier homme du monde! Et, si quel-
qu'un prétend le contraire, il n'a qu'a me le dire...
Oui, l'unique!

— Qui est-ce? demandaient les amis, gouailleurs,
en faisant semblant de ne pas comprendre.

— Qui c'est?... Juan, naturellement!

~— Quel Juan?

Ici, geste de surprise et d'indignation ¢

— Quel Juan?... Est-ce qu'il y a plusieurs Juans,
par hasard?... Il s’agit de Juan Gallardo!
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— Ma parole! on dirait que c'est toi qui vas
I'épouser!...

Un instant aprés, voyant arriver d'autres amis, il
oubliait ces manvais plaisants et se mettaii a redire :

— Parfaitement! II n'y a qu'un homme! Le
premier homme du monde! Et si quelqu'un prétend
le contraire, il n'a qu'a ouvrir le bec : je suis la
pour lui répondre!

Le mariage de Gallardo ne fut pas une médiocre
féte. A celte occasion, on inaugura la maison neuve,
dont le sellier était si fier qu'il en montrait le patio,
les colonnes, les revétements de faience, comme si
tout cela etit été I'ceuvre de ses mains.

La bénédiction nuptiale fut donnée & San Gil,
devant la Vierge de 1'Espérance, dite Vierge de la
Macarena. A la sortie de I'église, le soleil fit res-
plendir les fleurs exotiques et les oiseaux pein-
turlurés des centaines de chéles & dessins chinois
dans lesquels étaient drapées les amies de I'épousée.
Un député avait été « parrain du mariage ». Parmi
les feulres blancs et noirs des confréres invilés, on
remarquait les luisants chapeaux 4 haute forme du
fondé de pouvoir et d'autres personnages admira-
teurs de Gallardo. Ils souriaient tous, flattés de la
caresse de popularité qui les frolait, tandis qu'ils
marchaient a coté de l'espada.
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A-la porte de la maison, il y eut distribution d'au-
mones pendant toute la journée. Des pauvres étaient
méme venus des villages voisins, attirés par le bruit
de ce fameux mariage.

On fit grande ripaille dans le patio. Des photo-
graphes prirent des « intantanés » pour les jour-
paux de Madrid : car la noce de Gallardo était
un événement national. Jusqu'a une heure avancée
de la nuit, les guitares jouérent sur un ton plaintif,
accompagnées par des batlements de mains et parle
cliquetis des castagnettes. Les filles, bras en I'air,
frappaient de leurs petits pieds les dalles de marbre,
tandis qu'autour de leur joli corps les jupes
et les chiles tournoyaient au rythme des sevilla-
nas*. On débouchait par douzaines les bouteilles
des généreux vins andalous; on se passait de main
en main les verres du chaud jerez, du capiteux
montilla®, du pale et parfumé manzanilla de San-
lucar.

Tout le monde était ivre, mais d'une ivresse
douce, tranquille et mélancolique, qui ne se mani-
festait que par le soupir et par le chant. Quelque-
fois, plusieurs personnes se mettaient a4 entonner
en méme temps des chansons tristes, qui ne par-
laient que de bagne, de meurtres, et aussi de la

1. Airs de danse propres a Séville.
2. Montilla, petite ville de la province de Cordoue; cru ds
¥ins renommtés, analogaes & ceux de Jerez.
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« pauvre mére », cette éternelle muse du chant
populaire en Andalousie.

Les derniers invités se retirérent & minuit, et les
jeunes époux demeurérent seuls dans leur maison
avec la sefiora Angustias. Le sellier, en partant
avec sa femme, eut un geste de désespoir. Ivre, il
était au surplus furieux, parce que personne n'avait
pris garde & lui, ce jour-la. « Il était quelqu'un,
pourtant! N'appartenait-il pas & la famille? »

— Ils nous chassent, Encarnacién! Cette sainte
nitouche, avec sa face de Vierge de I'Espérance, va
étre maitresse de tout, et il ne restera pas ¢a pour
nous autres! Tu vas voir la maison s'emplir de
marmotsl...

Et le prolifique mari s'indignait & l'idée de la
postérité qu'allait avoir l'espada, de cette postérité
qui ne viendrail au monde que pour nuire 4 la
sienne propre.

Mais une année se passa sans que les prédictions
du sefior Antonio parussent en voie de s'accomplir.
Gallardo et Carmen ge montraient dans toutes les
fetes avec le faste et I'élégance d'un jeune couple
riche et admiré : elle, avec des chales qui arrachaient
des cris d’admiration aux femmes pauvres; lui, éta-
lant ses diamants et toujours prét a tirer son porte-
monnaie, soit pour payer quelque chose aux amis,
soit pour faire I'auméne aux mendiants qui accou-
raient par bandes. Les gitanas, cuivrée et bavardes
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comme des sorciéres, assiégeaient Carmen de leurs
prophéties heureuses : « Que Dieu la bénit! Elle
allait avoir un poupon, un churumbel* plus beau
que le soleil. Cela se connaissait au blanc de ses
yeux. Déja elle était quasi & moitié chemin... »

Mais Carmen, baissant les paupiéres, rougissait
en vain de plaisir et de pudeur; en vain l'espada se
redressait, fier de ses ceuvres. L'enfant atlendu
p'arrivait pas.

Une seconde année se passa encore sans que le
ménage vit ses espérances réalisées. La sefiora
Angustias s'attristait, lorsqu’on lui parlait de ces
déceptions. Sans doute elle avait d'autres petits-fils,
les enfants d’Encarnacidn, lesquels, sur la recom-
mandation expresse du sellier, demeuraient toute
la journée chez leur grand'mére et s'efforcaient de
plaire en tout & monsieur leur oncle. Mais, désireuse
de réparer ses durelés d'autrefois par I'ardeur de la
tendresse qu'elle vouait aujourd’hui a Juan, elle
aurait voulu un petit-fils de lui, pour I'élever a sa
mode et pour reporter sur ce chérubin tout 'amour
qu'elle n'avait pas accordé & la malheureuse jeu-
nesse du pére. :

— Je sais ce que c'est! disait tristement la vieille.
Carmen a trop d'inquiétudes. Il faut la voir, cetle
pauvre créalure, pendant que Juan est & courir par
le monde!...

i. « nfant =. Mot emprunté ‘=pgue de gitanos.
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L’hiver, dans la morte saison, quand le torero
demeurait chez lui ou se rendail & la campagne pour
des « essais! » de bouvillons et pour des parties de
chasse, tout allait bien. Alors Carmen élait heu-
reuse : carelle savait que son mari ne courait aucun
risque. Aussi riait-elle & tout propos et son visage
s'animait-il des couleurs de la santé. Mais, dés que
revenait le printemps et que Juan repartait pour
« taurer » dans les plazas d'Espagne, la pauvre
femme, pale et souffrante, était prise d’une invin-
cible langueur, et, & la moindre allusion, ses yeux
s'agrandissaient d'effroi, s'emplissaient de larmes.

— Il a soixante-douze courses ceite annéel
disaient les familiers de la maison, parlant des enga-
gements de Juan. Personne n'est aussi recherché
.que lui.

Et Carmen souriait avec une mine désolée.
Soixante-douze aprés-midi d'angoisse o1 elle serait
comme un condamné en chapelle, désirant et redou-
tant & la fois l'arrivée du télégramme! Soixante-
douze journées de terreur, de dévotions affolées par
la crainte superstitieuse qu'un mot omis dans une
pri¢re pat influer sur le sort de I'absent! Soixante-
douze journées de cruel étonnement 4 vivre dans
une maison paisible, & voir autour de goi les visages

i. Tientas. Ces essais, décrits plus loin, ont pour objet de faire
la sélection des bétes les plus braves et les plus féroces. Leas
sutres sont voudes a la boucherie ou & la mutilation.
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accoutumés, A senlir l'existence suivre son cours
habituel, doux et calme comme s'il ne se passait
rien d'extraordinaire dans le monde, & entendre les
neveux de son mari jouer dans le patio et le mar- "
chand de fleurs chanter dans la rue sa marchandise,
tandis que, 1a-bas, la-bas, dans des villes inconnues,
son cher Juan, sous des milliers d'yeux, luttait
conire des bétes féroces et voyait la mort effleurer
sa poitrine & chaque mouvement du chiffon rouge

_qu'il tenait au poing!

Ah! ces jours de course, jours de fete ou le
ciel paraissait plus beau, ol la rue, déserle en
semaine, résonnait sous les pas des promeneurs
du dimanche, ou, dans le cabaret d’a coté, les gui-
tares bourdonnaient, accompagnées de chansons et
de baitements de mains! Carmen, elle, pauvrement
vétue, la mantille abaissée sur les yeux, sortait de
chez elle pour fuir ses mauvais réves et allait se
réfugier dans les églises. Sa foi simple, que l'inquié-
tude peuplait de vagues superstitions, la faisait
errer d'autel en autel, selon que, dans sa confiance
inquidte, elle attribuait momentanément plus ou
moins de miraculeuse efficacité a telle ou telle
image sainle.

Certains jours, elle entrait a San Gil, I'églis
populaire qui avait vu le meilleur moment de so:
existence; et elle s’agenouillait devant la Vierge de la
Macarena, contemplait longuement la face brune
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de la statue aux yeux noirs et aux longs cils, de cette
statue & laquelle, disait-on, elle-méme ressemblait,
Elle se fiait & cette Vierge : ce n'était pas pour rien
gqu'on l'appelait Notre-Dame de I'Espérance, et
- strement, & celte heure, la Macarena protégeail
Juan par sa divine intercession. '

Mais bientdt I'incertitude et la crainte se faisaient
jour & travers cette croyance et la déchiraient. La
Vierge n'était qu'une femme, et les femmes peuvent
si peu de chose!l Leur destin est de souflrir et de
pleurer, comme elle-méme pleurait pour son mari,
comme celle-l4 pleurait pour son fils. Il fallait se
recommander & des puissances plus fermes, il fallait
implorer le secours d'une protection plus vigou-
reuse. Et alors, avec l'égoisme de la douleur, elle
abandonnait sans scrupule la Macarena, comme on
néglige une amitié inutile. La fois suivante, elle
g'en allait & I'église de San Lorenzo, pour y trouver
Notre-Seigneur Jésus du Grand Pouvoir, 'homme-
Dieu couronné d'épines, portant sa croix sur ses
épaules, tout en sueur el tout en larmes, cuvre que
Montanés! a su rendre effrayante.

La dramatique tristesse du Nazaréen trébuchant
contre les pierres et accablé sous le poids de la croix
semblait consoler la pauvre femme. Ce titre vague

1. Martinez Montafiés, mori en 1649, célébre sculpteur de
statues polychromes dont un grand nombre se conservent dans
flos &glises de Bavilla.
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et magnifique la tranquillisait. Si le Dieu vétu de
velours violet et de broderies d'or daignait écouter
ses soupirs, ses oraisons diles & la hale, avec une
vertigineuse rapidité, de telle sorle que le plus
grand nombre possible de paroles fat prononcé
dans le moins de temps possible, elle était sare que
Juan sortirait sain et sauf de I'aréne ou il « taurail»
en ce moment-la. D'autres fois aussi, elle donnait
de l'argent & un sacristain qui lui allumait des
cierges, et elle passait des heures a contempler le
reflet des petites flammes rouges qui miroitaient sur
la statue, croyant voir sur celte face vernie, dans
ces alternances d'ombres et de lumiére, des sourires
de consolation, des signes de bienveillance qui lui
présageaient du bonheur.

Le Seigneur du Grand Pouvoir ne la trompait
pas. Lorsqu’'elle rentrait & la maison, elle y trouvait
le petit papier bleu, qu'elle ouvrail d'une main
tremblante : — « Rien de nouveau. » — El enfin
elle pouvail respirer, elle pouvait dormir, comme le
condamné délivré pour quelque temps de la crainte
d'une mort immédiate. Mais, deux ou trois jours
plus tard, il lui fallait recommencer 4 subir le
supplice de l'incertitude, la torture de l'inconnu.

Quelquefois, poussée par la solidarité de la dou-
lear, elle allait voir les femmes des loreros qu
appartenaient & la quadrille de Juan, comme si ces
femmes pouvaient lui donner des nouvelles.
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La femme du Nacional, qui lenait un cabaret
dans le faubourg, accueillait I'épouse du matador
avec tranquillité et s'élonnait de ces craintes : « Pour
ce qui la concernait personnellement, elle était
habituée & cette existence-la. Son mari devait aller
bien, puisqu’il n'envoyait pas de nouvelles. Les télé-
grammes cofitaient cher, et un banderillero ne gagne
pas gros. Puisque les marchands de journaux ne
criaient pas d’accident, on devait en conclure que
rien de ficheux n'était arrivé. » Et elle conlinuait
& s'occuper de son débit, comme si I'inquiétude ne
pouvait s'infilirer dans sa sensibilité imperméable.

D’autres fois, passant le pont, Carmen allait au
faubourg de Triana, chez la femme de Potaje, le
picador. C'était une espéce de gitana qui vivait dans
une masure semblable & un poulailler, au milieu de
marmots sales et cuivrés qu'elle terrorisait par ses
cris de stentor. La visite de 1'épouse du chef I'em-
plissait d'orgueil; mais les alarmes de Carmen la
faisaient presque rire. « Il ne fallait pas avoir peur.
Les toreros & pied se tiraient toujours d'affaire, et
le sefior Juan Gallardo avait beaucoup de bonheur
danslesattaques. En somme, les taureaux ne tuaient
pas souvent l'espada. Ce qu'il y avait de terrible,
c'étaient les chules de cheval. On ne savait que trop
comment finissaient tous les picadors, aprés une vie
d'effroyables culbutes : celui qui ne mourait pas
sur place d'un accident imprévu et foudroyant,
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terminait ses jours dang la folie. Ainsi mourrait le
pauvre Potaje; et il aurait enduré tout ga pour une
poignée de douros, tandis que d'autres... »

Celte dernitre phrase, elle ne la prononcait pas;
mais ses yeux exprimaient une protestation inté-
rieure contreles injustices du sort et contre ces beaux
garcons qui, dés qu'ils empoignaient une épée, acca-
paraient les bravos, la popularité et I'argent, sans
courir plus de risques que n'en couraient leurs
humbles auxiliaires.

Peu 4 peu Carmen s'accoutuma 3 sa situation.
Les cruelles attentes des jours de courses, les visites
4 la Vierge et aux saints, les scrupules supersti-
tieux, elle accepta tout cela comme autant de choses
qui faisaient nécessairement partie de son existence.
D’ailleurs; la chance persistante de son mari et les
continuelles conversations qui se tenaient & la
maison sur les péripéties des combats, la familiari-
saient avec le péril. A la longue, le taureau sauvage
devint pour elle un animal bonasse et noble, venu
au monde tout exprés pour donner richesse et gloire
4 ceux dont le métier était de I'oceire.

Jamais elle n’assistait & une course de taureaux.
Depuis I'aprés-midi o elle avait vu son futur mari
débuter dans la novillada, elle n'était pas retournée
au cirque. Elle sentait qu’elle n'aurait pas le courage
de regarder ce spectacle, méme si Gallardo n'y
jouait aucun role. Elle s'évanouirait de terreur &
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voir d’autres hommes aflronter le péril, vétus du
méme costume gue son Juan,

Aprés trois ans de mariage, I'espada fut blessé a
Valence. Carmen n'en fut pas informée tout de
suite. Le télégramme arriva & son heure, portant
I'habituel « Rien de nouveau »; et cela se fit par
une délicate attention de don José, le fondé de
pouvoir, qui alla tous les jours chez Carmen, qui
recourut & d'habiles tours de passe-passe pour
lui épargner le chagrin de lire les récits des jour-
paux, et qui réussit & empécher, pendant une
semaine enti¢re, qu'elle appril la ficheuse aven-
ture.

Lorsque Carmen, par l'indiscrétion de quelques
voisines, sut ce qui était arrivé, elle voulut aus-
sitot prendre le train et courir prés de son mari :
car elle g'imaginait qu'il était abandonné de tout le
monde et qu'il manquait de soins. Mais cela ne fut
pas nécessaire. Au moment ou elle allait partir, le
matador arriva, pile en raison du sang qu'il avait
perdu, condamné & tenir longtemps une jambe
immobile, mais affectant d'étre allégre et gaillard,
parce qu’il voulait tranquilliser sa famille. Dés lors
la maison fut comme un sanctuaire, et des centaines
de personnes traversérent avec recueillement le
patio pour venir saluer « le premier homme du
monde ». Celui-ci, assis dans un fauteuil de jonc, la
jambe allongée sur un tabouret, fumait paisible-
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ment, comme si sa chair n'avait pas été labourée par
une atroce blessure.

Le docleur Ruiz, qui I'avait ramené & Séville,
déclara qu'il serait guéri dans un mois. La vigueur
de cet organisme I'étonnait. Pour lui, en dépit de sa
longue pratique de chirurgien, la facilité avee
laquelle se guérissaient les toreros demeurait un
mystére. La corne souillée de sang et d'excréments,
gsouvent déchiquetée & l'extrémité en menues
échardes, brisait les chairs, les lacérait, les perfo-
rait, de telle sorte que c'était tout & la fois une
blessure pénélirante, une contusion, un arrache-
ment. Et néanmoins ces plaies horribles ge guéris-
saient plus vite que les blessures ordinaires.

— Comment cela se fait-il? disait le vieux chirur-
gien, d'un air perplexe. Je ne sais pas. C'est un
prodige. Ou ces gaillards-l4 ont des muscles de
chien, ou la corne, avec toutes ses immondices,
garde une vertu curative que nous ignorons.,.

Quelque temps aprés, Gallardo recommenca de
combattre, et, contrairement & ce qu'avaient prédit
ses ennemis, son accident ne refroidit en rien ses
ardeurs de matador,

Au bout de quatre ans de mariage, I'espada fitune
grande surprise 4 sa femme et & sa mére. Ilsallaient
devenir propriétaires, mais propriétaires en grand,
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myant & eux des terres dout on ne voyait pas le bout,
avec des olivaies, des moulins, de nombreux trou-
peaux : — un domaine aussi beau que celui des plus
riches messieurs de Séville. — Gallardo étail comme
tous les toreros, qui ne révent que d'étre proprié-
taires terriens, d’avoir des chevaux et des centaines
de beeufs. La richesse urbaine, les valeurs de bourse
ne les tentent guére, et ils n'y entendent rien ; mais
le taureau les fait penser aux verts paturages, le
cheval leur rappelle la campagne. La nécessité conti-
nuelle du mouvement et de I'exercice, la chasse et
la marche, pendant les mois d'hiver, les poussent &
désirer la possession du sol. Pour Gallardo, on n'était
riche qu'a la condition d'avoir une métairie et
beaucoup de bétail. De ses années de misére, ou il
cheminait & pied sur les routes, parmi les cultures et
les fermes, il gardait la fervente envie de posséder
* des lieues et des licues d'un terrain qui lui appar-
tiendrait et qui serait enclos de piquels reliés par
des ronces artificielles, afin d’en interdire 'accés au
reste des hommes.

Son fondé de pouvoir connaissait ce désir. C’était
Jlui qui se démenait pour les intéréts de Gallardo,
qui touchait I'argent di par les entrepreneurs de
courses, qui en dressait des comptes qu'il essayait
vainement d'expliquer & son matador.

— Je n'entends rien & ces chansons-1a1 déclarait
Gallardo, fier de sonignorance. Je ne sais que tuer

f
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des bichos. Faites ce qu'il vous plaira, don José. J'ai
conflance en vous; je suis siir que vous ferez pour
le mieux,

Et don José, qui ne s'occupait guére de ses
propres biens et qui en abandonnait 'administration
aux soins peu expérimentés de sa femme, s'inquié-
tait jour et nuit de la fortune de son matador et
placait les fonds de celui-ci avec une apreté d’usu-
rier, pour en tirer le plus gros revenu possible. Un
jour, il abordn gaiement son protégé.

— J’ai trouvé ce que tu souhaitais. Un domaine
grand comme l2 monde, et & trés bon marché. Une
occasion superbel La semaine prochaine, nous
signerons le contrat.

Gallardo voulut savoir le nom et la situation du
domaine.

— C’est la Rinconada, ol tu as « tauré » dans te
jeunesse.

Tous les veeux du matador étaient comblés.

Lorsque Juan Gallardo, en compagnie de sa femme
et de sa mére, vinl prendre possession du domaine,
il leur montra le pailler ou il avait couché avec ses
compagnons de misére, la piéce ol il avait mangé &
la table du fermier, la petile aréne o il avait esto-
qué un bouvillon, gagnant ainsi pour la premiere
fois le droit de voyager en chemin de fer sans étre
réduit & se cacher sous lezs banquettes.

10
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En hiver, lorsque Gallardo n'était pas & sa ferme
de la Rinconada, un cercle d'amis se réunissait chez
lui, aprés le repas du soir, dans la salle & manger.

Les premiers & venir étaient toujours le sellier et
sa femme, lesquels, au surplus, avaient & demeure
deux de leurs enfants dans la maison du matador.
Carmen, comme si le silence de cette vaste maison
lui pesait et qu'elle tachat d’oublier ainsi sa stéri-
lité, gardait volontiers prés d'elle les derniers-nés
d’Encarnacién. Ces bambins, tant par tendresse natu-
relle que sur l'expresse recommandation de leurs
parents, ne cessaient de caliner la belle tante et le
généreux oncle, de les embrasser, de ronronner sur
leurs genoux comme de petits chals.

Encarnacion, aussi lourde maintenant que sa mére,
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avec un ventre déformé par les conlinuelles gros-
sesses, avec des lévres ol I'dge commengail 4 mellre
des moustaches, souriail servilement &4 sa belle~
seur, Lout en geignanl du mal que lui donnaient ses
mioches. Mais, avanl méme que Carmen pat répon-
dre un mol, le sellier inlervenail :

— Ne les gronde pas, ma femme! [ls aiment lant
leur oncle el leur tante! La petile surtoul : elle ne
peul pas vivre sans sa liifa' Carmen...

Et les deux bambins habitaient 14 comme sous leur
propre loil, devinant, dans leur malice enfantine,
ce que le pére el la mére allendaient d'eux, exagé-
rant les cajoleries el les mignardises pour ces parents
riches donl ils entendaienl tout le monde parler avec
respect. Dés que l'on avait fini de souper, ils bai-
gaienl la main de la senora Anguslias el de leurs
parenls, se jelaient au cou de Gallardo et de sa
femme, el quillaient la salle & manger pour aller
au lil.

La grand'meére occupait un fautenil au haut bout
de la table. Quand l'espada avail des invilés, — et
c'élaient- presque loujours des gens d'une cerlaine
situalion sociale, — la bonne maman ne voulail pas
&€asseoir & la place d’honneur. Mais Gallardo protes-
Lail s

— Allons, pelile mére! La présidence vous appar-

1, « Petite tante »,
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tient de droit. Asseyez-vous ici, ou nous ne nous
meltons pas a table,

EL il lui offrait le bras, la conduisait & son fauteuil,
lui prodiguait les plus affectueuses caresses, comme
s'il voulait la dédommager ainsi du tourment qu'il
lui avait causé au temps de sa jeunesse.

Lorsque le Nacional, dans la soirée, venait passer
une heure chez le « maitre », un peu avec le senti-
ment d’accomplir un devoir de subordonné, le cercle
s'animait. Gallardo, vétu d'une riche zamarra?,
comme un propriétaire campagnard, la téte nue et
la coleta plaquée jusque sur le front, accueillait son
banderillero avec une amabilité gonailleuse. « Que
disaient les aficionados? Quels mensonges faisait-on
circuler? Comment marchait 'affaire de la Répu-
blique? »

— Garabato, donne done & Sebastian un verre de
vin.

Mais le Nacional repoussait cette politesse : « Pas
de vin: il n'en buvail jamais. C'était la faule du vin,
si la classe ouvriére élaitdéplorablement arriérée...»

Sur ce, tout le monde éclatait deé rire, comme
8i le banderillo avait dit an mot trés plaisant
auquel chacun s’attendait. Et Sebastidn commen-
¢ait a débiter ses rengaines.

4. Espice de jaquelle sans manches, faite en peaunx de monton
on de chivre garnies de leur poil, que porlent en hiver les
geps de la campagoe,
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Le seul qui demeurat silencieux, les yeux hosliles,
c'était le sellier. Il haissait le Nacional, en qui il
voyait un ennemi. Sebastidn, lui aussi, en honnéte et
fidéle époux, était prolifique, et un essaim de mous
tards bourdonnait dans le cabaret autour des jupons
de la mére. Les deux plus jeunes avaient eu pour
parrain et pour marraine Gallardo et Carmen, de
gorte que I'espada et le banderillero étaient alliés
par le compérage.

« Cet hypocrite! Il amenait tous les dimanches
chez le matador les deux filleuls habillés de leurs
meilleures nippes, pour baiser la main de leur par-
rain et de lear marraine! » Et le sellier palissait
d'indignation, chaque fois que les enfants du Nacio-
nal recevaient un cadeau. « Ils venaient voler ses
enfants & luil Ce fripon-l1a était capable de s'ima-
giner qu'une partie de la fortune de Gallardo
reviendrait aux filleuls! Ah! le voleur! Un homme
qui n'était pas de la famillel... »

Quand le sellier n'accueillait pas les discours du
Nailon a par un silence maussade et par des regards
de haine, il essayait de le mortifier en déclarant qu'a
son avis ce que I'on devrait aire, et toutl de suite, ce
serait de fusiller quiconque répandait parmi le
peuple des idées fausses el subversives : car c'élait
un danger pour les honnétes gens.

Le Nacional avail dix ans de plus que son chef. A
I'époque oit Juan commencail & combattre dans les
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« capées », Sebastian élait déja banderillero ilans
des « quadrilles de cartel ». Puis il avait fail une
tournée en Amérique, avail tué des laureaux 3
Lima. Au commencemenl desa carriére, il avail joui
d'une cerlaine popularité, parce qu'il élail jeune et
agile. Lui aussi, pendant quelques mois, il avail
été « le torerode 'avenir»; el les amateurs de Séville,
les yeux fixés sur lui, espéraient qu'il éclipserait les
matadors des autres provinces. Mais cela dura peu.
Lorsqu'il revint d’Amérique, d'ol il rapportait le
prestige de loinlains el nébuleux exploits, la foule se
précipita au cirque de Séville pour voir comment
il tuait. Malheureusement, dans cette épreuve déci-
sive, « le eceur lui faillit », comme disenl les afi-
cionados. Il planta les banderilles avec assurance,
en travailleur sérieux qui accomplit consciencieuse
ment sa besogne; mais, guand il s'agit de tuer, I'ins-
tinct de la conservation, plus fort que la volonté, le
retint & dislance de la béle, et il ne profila pas des
avantages que lui donnaient sa haute slature et la
vigueur de son bras.

Le Nacional renonga done aux plus hautes gloires
de la tauromachie. Il serait banderillero, pas davan-
tage. Il se résignerait & n'élre qu'un prolélaire de
son art, A demeurer sous la dépendance de « mailres»
plus jeunes, & gagner seulemenl un maigre salaire de
péon, qui lui permettrail de faire vivre sa famille et
d'amasser les quelques économies nécessaires pour
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entreprendre un petit commerce. Son honnéteté et
ses bonnes meeurs étaient proverbiales dansle monde
de la coleta. La femme de son chef I'aimait beaucoup
et voyait en lui une espéce d'ange gardien qui veillait
sur la fidélité du matador. En éLé, lorsque Gallardo,
aprés avoir dépéché plusieurs taureaux, entraitavee
tous ses hommes dans le café chantant d'une ville
de province, impatient de s’amuser et de faire la
débauche, le Nacional restait muet et grave au milieu
des chanteuses en robe de gaze, aux lévres et aux
yeux maquillés, tel un Pére du désert au milieu des
courtisanes d'Alexandrie. Ce n'était pas qu'il se
scandalisat; mais il pensait &4 sa femme et & ses
marmots qui I'attendaient la-bas, & Séville. Pour lui,
toutes les imperfections et tous les vices du monde
résultaient du défaut d’instruction, et sfirement ces
pauvres chanteuses ne savaient ni lire ni écrire.
C'étail son cas, a lui aussi; et ce défaut, auquel il
attribuait sa propre insignifiance et I’étroitesse de
sa cervelle, lui paraissail étre I'explication suffisante
de toutes les miséres et de toutes les turpitudes
qui existent en ce monde.

Au temps de sa jeunesse, il avait été ouvrier dans
une fonderie, et, comme membre actif de I'Interna-
tionale des travailleurs, il avait écoulé assidfiment
les compagnons de son métier, qui, plus heureux que
lui, pouvaient lire 4 haute voix ce que disaient les
journaux dévoués au bien du peuple. A I'époque de
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la milice nationale, il avait joué au soldat, figurant
dans les balaillons qui portaient le bonnel rouge,
gymbole de leur intransigeance fédéraliste, Il avait
passé des journées enfiéres devant ces tribunes
élevées sur les places publiques, ot les clubs déci- )
daient de siéger en permanence et ol les orateurs se
succédaient du matin au soir, pérorant avec une
andalouse faconde sur la divinité de Jésus-Christ et
sur le renchérissement des objets de premiére
nécessité, jusqu'a I'’heure o, la période de répres-
sion étant venue, une gréve le laissa dans la difficile
situation de I'ouvrier signalé pour son esprit révo-
lutionnaire. Aucun patron ne voulut le reprendre
dans ses ateliers.

Alors, ayant le gont des courses de taureaux, il se
fit torero & vingt-quatre ans, comme il aurait pu
choisir n'importe quel autre métier. D’ailleurs il
savait beaucoup de choses et il ne s’exprimait qu'avec
mépris sur les absurdités de la société actuelle. On
ne passe pas en vain plusieurs années a écouter la
lecture des gazettes. Quelque médiocre qu'il pat
étre dans la tauromachie, il gagnerait toujours plus
et ménerait une exisience plus aisée qu'un ouvrier,
méme habile. En souvenir du temps ou il portait le
fusil de la milice, on le surnomma « le Nacional ».

Quoiqu'il ent déja de longs services dans la pro-
fession tauromachique, il en parlait avec une sorte
de remords et s'excusait de lui appartenir. Le comité
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de son district, malgré la résolulion prise d'exciure
du parti tous les coreligionnaires qui assisteraient
aux courses de taureaux, parce que c'élaient des
spectacles barbares et « rétrogrades », avail fait une
exceplion en sa faveur et lui avait conservé son titre
de membre actif?.

— Je n'ignore pas, disait-il dans la salle & manger
de Gallardo, que les combats de taureanx ont
quelque chose de réactionnaire... quelque chose qui
rappelle I'époque de I'Inquisition... Excusez-moi, si
je ne réussis pas & m'expliquer mieux... Savoir lire
et écrire n'est pas moins nécessaire aux gens que
d'avoir du pain, et on a tort de dépenser de l'argent
pour venir nous voir, alors que les écoles manquent.
C'est ce qu'affirment les journaux venus de Madrid,
et ils ont bien raison... Cependant mes coreligion-
naires m'estiment, et le comité, sermonné 4 ce sujet
par don Joselito, m’a mainlenu sur la liste du
parti...

Sa gravité tranquille, que n'altéraient en rien les
brocards ou Jes exagérations de fureur comique
par lesquelles I'espada el ses amis accueillaient de
semblables déclarations, exprimait une orgueilleuse
salisfaction pour cette faveur exceptionnelle dont
l'avaient honoré ses coreligionnaires.

Don Joselilo, humble maitre d'écele primaire,

1. Vocal, membre qui a droil de voter.
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verbeux el enthouciaste, présidait le comité dy
distriet. C'élait un jeune homme d'origine israélite,
qui porlait aux lultes poliliques I'ardeur des Mac-
chabées el qui tirait vanité de sa laideur olivitre e}
de sa face criblée de petile vérole, parce qu’elle luj
donnail une certaine ressemblance avec Danton, Le
Nacional I'écoutait toujours bouche béante.

Quand le fondé de pouvoir et les autres amis de
Gallardo attaquaient ironiquement, par d'extrava-
ganles objections, les doctrines du Nacional, le
pauvre homme, embarrassé, se grattait la téte :

— Vous, vous &tes des messieurs et vous avez
étudié, tandis que moi, je ne sais ni lire ni écrive,
C'est pour cela que nous aulres, gens de la basse
classe, nous sommes bétes comme des oies. Ahl g
don Joselito était icil... Par la vie de la colombe
bleue 'l je voudrais que vous I'entendiez, quand il
se met & improviser comme un angel... :

Et, pour fortifier sa foi un tantinet ébranlée par
les vives saillies des railleurs, il allait, le lendemain,
voir don Joselito qui, en tant que descendant des
grands persécutés, semblail éprouver une amére
volupté & lui montrer ce qu'il appelait son « musée
des horreurs ». Ce juif, revenu sur la terre natale de
ses ancétres, colleclionnail dans une salle de I'école
les souvenirs de I'Inquisition, et il apportait & cette

{. Formule de iurement qui n'a aucun sens précis.
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tache la minulie vindicative d'un prisorinier évadé
qui reconstruirail, os par os, le squeletie de son
geolier. LA, sur les rayons d'une armoire, étaient
alignés des livres reliés en parchemin, récils d'auto-
dafés, questionnaires pour inlerroger les accusés
pentlant la torture. On y voyait, déployée contre une
muraille, la banni¢re blanche chargée de la terrible
croix verle. Dans les coins s'amoncelaient des instru-
ments de torture, d'effroyables disciplines, tout ce
que don Joselito trouvail aux étalages des brocan-
teurs, en fait. d'objets capables de fendre, de
tenailler, de déchiqueter; et il s'empressail de cata-
loguer toul cela comme autant d'antiquailles prove-
nant du Saint-Office.

Le bon ceeur du Nacional, dont 1'ame simple était
prompte & I'indignation, se soulevait devant celte
ferraille rouillée et ces croix vertes.

— Grand Dieul... Etil y a des gens qui disent...
Par la vie de la colombel... Je voudrais voir ici un
fel et un tell...

Un ardent besoin de prosélytisme le portait &
exhiber ses convictions en loule circonslance, sans
s'inquiéter des gouailleries de ses camarades. Mais
en cela aussi il montrait de la bonté: car il s’abste-
nait loujours de personnalités blessantes. Selon lui,
ceux qui restaient indifférents au sort du peuple et
qui ne figuraient pas sur la liste du parti, étaient
« de pauvres victimes de 1'obscurantisme national ».
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Le salut, ce serait que le peuple appril a lire et &
écrive. Pour son propre compte, il renongait modes-
tement & cette régénération, parce qu'il se croyait
le crane trop dur; mais il rendait le monde entier
responsable de son ignorance.

Souvent, pendanl la saison d'été, lorsque la qua-
drille allait de province en province et que Gallardo,
quittant son wagon de premiére classe, venail passer
une heure dans le wagon de seconde classe ol voya-
geaient « les gars », la portiére s’ouvrait. pour
laisser monter un curé de campagne ou une couple
de fréres. Alors les banderilleros se touchaient
le coude et regardaient du coin de I'ceil le Nacional,
rendu soudain plus grave et plus solennel par la
présence de ’ennemi. Les picadors, Potaje et Tra-
gabuches, garcons rudes et agressifs, amis des
disputes et du grabuge, et qui d’ailleurs éprouvaient
une instinctive aversion contre les soutanes, I'exci-
taienl & voix basse :

— Tu le tiens!... Pousse-lui une botte!... Envoie-
lui sur e museau une boutade de ta facon...

Le matador, avec son autorité de chef de qua-
drille, autorité qu'il n'est permis 4 personne de con-
tester ni de discuter, roulail de gros yeux en regar-
dant le Nacional, ei celui-ci observail une muette
obéissance. Mais il y avait en lui quelque chose de
plus fort que la subordination, c'élail le zéle du
prosélytisme; et une parole insignifiante sv*isait
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pour que cet homme naif engagest brusqtiemenl
une discussion avec les nouveaux venus el s'efforgat
de les convertir & la vérité. Or la vérité, telle qu'il
Pentendait, ressemblait beaucoup & un inextricable
échevean ol s'entremélaient confusément les rémi-
niscences des prolixes tirades sorties de la bouche
de don Joselito. Ses camarades, étonnés de son
éloquence, écarquillaient les yeux et se sentaient
flattés qu'un des leurs pat tenir téte & des hommes
qui avaient étudié le latin, pot les metire dans I'em-
barras; ce qui, par le fail, n'était pas bien difficile,
car les membres du clergé espagnol ont ordinai-
rement peu d’instruction.

Les ecclésiastiques, abasourdis par la dia!ectiqu&.
impétueuse du Nacional et par les rires des autres
toreros, finissaient par recourir & I'argument
supréme : « Eh quoil eux, des hommes qui expo-
saient si fréquemment leur vie, ils ne pensaient pas
4 Dieu et ils admettaient de pareilles impiétés? Est~
ce qu'a cette heure leurs femmes et leurs méres
n'étaient pas & prier, pour écarter d'eux le péril?... »

Alors ceux de la quadrille devenaient sérieux,
prenaient un air de gravité craintive, songeaient aux
médailles et aux scapulaires que des mains fémi-
nines avaient cousus dans leurs costumes de combat,
au moment ou ils élaient partis de Séville. Et
I'espada, atteint au vif dans ses superstitions assou-
pies, s'irritait contre le Nacional, comme si l'irréli-
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gion du banderillero élait un danger pour son
propre salut,

— Tais-toi et rengaine Les bélises!... Pardonnez-
lui, messieurs, je vous prie. C'est un brave homme;
mais on lul a tourné la cervelle avec loules ces
blagues-la... Tais-toi, te dis-je, el ne réplique point!
Malédiction! Si tu ouvres la bouche, je te la rem-
plis de...

Et Gallardo, pour apaiser ces ministres de Dien,
qu'il croyail dépositaires de l'avenir, accablait le
Nacional de menaces el de blasphémes. Le Nacional,
ainsi rembarré, se réfugiait dans un silence dédai-
gneux. « Partout l'ignorance et la superstition|
Pourquoi? Parce qu'on ne savail ni lire ni écrire... »
El, ferme dans sa foi, avec I'obstination de 'homme
simple qui ne posséde que deux ou lrois idées el qui
g'y cramponne, lors méme qu'on les lui ébranle par
les plus rudessecousses, il reprenail de nouveau la
discussion, quelques heures plus tard, sans se
soucier de la colére du matador.

Son anticléricalisme ne le quiltait pas méme en
plein redondel, au milieu de ces capeadors el de ces
picadors qui, aprés avoir fait leur priére & la
chapelle du cirque, enlraienl dans |'aréne avee
Pespoir que les objets bénits, consus dans leurs
vétements, les préserveraienl d'une calastrophe,

Lorsqu'un taureau énorme, de grand poids*, au cou

1. Tore de libras ou de muchas tibras. Tels sont les taunreanx
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épais et au poil d'un noir foncé, arrivait & la suerie
des banderilles, le Nacional, bras ouverts el
« batons » dans les mains, se plagait & courte dis-
tance de la béle qu'il provoquail par des insulles :

— Viens-y!, curé!

Le « curé » s'élancait, furieux, et, & 'instant ot
il passait prés du Nacional, celui-ci lui plantait de
toute sa force les balons dans le garrot, en disant
3 haute voix, comme s'il et proclamé une victoire :

— Pour le clergé! '

Gallardo finissait par s'amuser des extravagances
du Nacional :

— Tu me rends ridicule. On va remarquer ma
quadrille et on dira que nous sommes une bande
d'héréliques. Tu sais qu'il y a des publics & qui cela
ne plait pas. Un torero ne doit élre qu'un torero...

Mais, en somme, le matador aimait beaucoup son
banderillero, et il n’oubliait pas I'attachement de cet
homme, attachement qui, plus d'une fois, avail été
jusqu’au sacrifice. Peu importait au Nacional qu'on
le sifflat, lorsque, ayant affaire & un taureau dange-
reux, il posait les banderilles n'imporie comment,
pour terminer plus vite. Il ne cherchait pas la
gloire, ne faisail ce mélier que pour gagner sa vie.
de Castille, qui peésent jusqu’a 800 livres et méme davantage,
tandis que les taureaux d'Aragon et de Navarre ne pesenl pas
plus de 500 livres.

. Littéralement = entre! » — Entrar, no entrar en suerte, se
dit du tauresu gui altagque ou qui se dérobe.
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Mais, dés que Gallardo s'avancail, estoc an poing,
vers une béte redoutable, le banderillero demeurail
& colé de lui, prét & le secourir de cetle lourde cape
et de ce bras vigoureux qui obligeaient les bétes A
« humilier' ». Deux fois, comme Gallardo avait
roulé dans l'aréne et courait risque d'étre alleint
par les cornes, le Nacional s'élail jelé sur le tau-
reau, ne pensant plus ni 4 ses enfants, ni A sa
femme, ni & son cabaret, ni 4 rien, décidé & mourir
lui-méme pour sauver son chef.

La sefiora Angustias avait pour lui 'affection que
les humbles éprouvent enlre eux et qui les rapproche
les uns des aulres, lorsqu'ils se trouvent dans un
milieu plus élevé :

— Assieds-toi & edté de moi, Sebastidn... Vrai,
tu ne veux rien prendre?... Teresa el les petils sont
en bonne santé?... Et ton établissement, marche-t-il?
Conte-moi un peu ca...

Le Nacional disait & la bonne vieille les affaires
des jours précédents, la quantité de vin vendue au
débit, le nombre des bouteilles livrées en ville; et
elle I'écoutait avec l'attention d'une femme qui a
connu la misére et qui sait la valeur d'un centime.
Puis il parlait du développement possible de son
commerce. Un débit de tabac installé dans le

i. Humillar. On dit que le taureau « humilie =, quand il

baisse la téte au moment de lattaque. Ceite « humiliation =
permet au torero de le combatire sans (rop de danger.

7l
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cabaret lui irait comme un gant. Le matador pour-
rait sans doute obtenir cela pour lui, en usant de
ses relations amicales avec les grands personnages
Mais Sebastian éprouvait des secrupules 4 demandet
une telle faveur.

— Voyez-vous, sena Angustias, il s'agit 12 d'une
chose qui dépend du gouvernement; et moi, j'ai
mes principes. Je figure sur la liste du parti, je suis
du comiié. Que diraient mes coreligionnaires?

La vieille lui reprochait ces scrupules. Son vrai
devoir, ¢'était d’apporter 4 sa famille le plus de pain
qu'il pourrait. Cette pauvre Teresal Avec tant de
petits!...

— Ne fais pas la béte, Sebastidn. Chasse toutes
ces araignées qui te trottent par la cervelle... Non,
ne me réponds pas; ne recommence pas & me débiter
tes sollises ordinaires. Songe que, demain matin,
Jiirai entendre la messe 4 la Macarena...

Mais Gallardo et don José, qui fumaient de l'autre
colé de la table, avec un verre d'eau-de-vie a portée
de leur main, s'amusaieni a4 faire discourir le
Nacional pour se moquer de ses idées, et ils I'asti-
cotaient en disant du mal de don Joselito :

— Un imposteur qui dérange le cerveau des
ignorants comme Loi, Sebastidn!

Le banderillero accueillait avee mansuétude les
railleries de l'espada et de son fondé de pouvoir.
Douter de don Joselito! Une pareille absurdité ne

it



462 ARENES SANGLANTES

réussissait pas 4 l'indigner. C'était comme si on lui
edt dit que Gallardo, son autre idole, ne savait pas
tuer un taureau. Mais, quand il entendait le sellier,
pour lequel il éprouvait une invincible aversion,
prendre parl a ces plaisanteries, il perdait son
calme. Qu'était ce gueux, vivant aux crochets du
maitre, pour se permetire de le contredire, lui,
Sebasti4an? Et alors, abandonnant toute modéra-
tion, sans avoir égard & la présence de Carmen et
de la sefiora Angustias, il se lancgait, téte baissée,
dans l'exposition de ses principes, avec la méme
chaleur que s'il avait discuté au comité de son parti.
Faute de meilleurs arguments, il eriblait d’injures
les croyances de ces farceurs-1a :

— La bible? De la mélassel... La création du
monde en cing jours? De la mélasse!... L'histoire
d'Adam et d’Eve? De la mélasse!l... Tout ca, men-
songes et superstitions!

Et ce mot « mélasse », qu'il appliquait, pour ne
pas user d’un autre terme plus irrespectueux, 4 tout
ce qui lui semblait faux et ridicule, prenait sur ses
lévres une extraordinaire intonation de mépris.
« L’histoire d'Adam et d'Eve » était pour lui I'occa-
sion de sarcasmes qui n'en finissaient pas. Il avait
beaucoup réfléchi sur ce point, aux heures de muette
somnolence, durant les voyages qu’il faisait avec la
quadrille, et il avait trouvé un argument irréfutable,
tiré tout entier de sa propre jugeote. Comment
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était-il possible de prélendre que tous les hommes
descendissent d'un couple unique?

— Moi, on m’appelle Sebastian Venegas, n'est-ce
pas? Et toi, Juaniyo, on t'appelle Gallardo. Et
vous, don José, vous avez aussi votre nom de
famille. Car chacun a le sien, et, lorsque les noms
gsont les mémes, c'est que les personnes sont
parentes. Si donc nous étions tous petits-enfants
d’Adam, et si, je suppose, Adam s'appelait Pérez,
nous porterions tous le nom de Pérez comme nom
de famille. Est-ce clair, c¢a?... Eh bien, puisque
chacun de nous a son nom de famille & lui, il faut
en conclure qu'il y a eu de nombreux Adams, et tout
ce que nous racontent les curés, c'est... de la
mélasse. Mais les gens sont si arriérés! Malhenreu-
sement l'instruction nous manque, et le clergé
abuse de notre ignorance. Il me semble que je
m'expliquel...

Gallardo, se renversant sur sa chaise & force derire,
saluait 'orateur par un hourra qui imitait le mugis-
sement du taureau. Le fondé de pouvoir, avec une
gravité andalouse, lui tendait la main et le félicitait:

— Touche lal Tu as trés bien parlé! Mieux que
Castelar!

La sefiora Angustias, elle, par une terreur de
vieille femme qui voit déji proche la fin de son
existence, s'indignait d'entendre tenir sous son toit
de pareils discours *
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— Silence, Sebaslidn! Ferme ta vilaine bouche

d'enfer, damné! Autrement, je le mels A la porte!...
Si je ne te connaissais pasl... Si je ne savais pas que
tu es un honnéte hommel...

Mais elle ne tardait guére & se réconcilier avec le
banderillero, en songeant a la grande affection que
celui-ci avait vouée a son fils et en se rappelant ce
qu'il avait fait pour Juan dans de périlleuses conjone-
tures. Au surplus, c'élait une grande séeurité pour
elle et pour Carmen, que cel homme sérieux, de
bonnes meeurs, figurat dans la quadrille & coté des
autres « gars » : car l'espada, livré & lui-méme,
était excessivement léger de caractdre et se laissait
entrainer aisément par le désir d’étre admiré des
femmes.

L'ennemi des curés et d’Adam et Eve était en
possession d'un secret qui le rendait circonspect et
styére, lorsqu'il voyail son chef assis entre la sefiora
Angustias et Carmen. Ah! si ces femmes avaient
su ce qu'il savait!

Le Nacional désapprouvait la liaison de Juan avec
dotia Sol, et, en dépit du respect que tout bande-
rillero doit au « maitre », il avait osé, un jour, lui
parler avec une rude franchise, en s’autorisant de
son Age et de leur vieille amitié.

— Allention, Juaniyo! A Séville on sait tout.
C'est I'unique sujet des conversations. La nouvelle
arrivera jusque chez toi, et il en résultera un de ces

eELC— .
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chambards dont le bon Dieu aura le poil bralél...
Songe que la seia Angustias fera des mines de Matfer
dolorosa et que la pauvre Carmen finira par se metire
en colére... Tu as affaire 4 une roublarde qui te don-
nera du fil & retordre. Prends garde!

Le mai~rdor, ennuyé et réjoui & la fois d'entendre
dire que toute la ville connaissait le secret de ses
amours; feignit de ne pas comprendre :

— De quelle roublarde prétends-tu parler?
Qu'est-ce que tu me chantes 1a?

— Et qui veux-tu que ce soit, sinon cette grande
dame qui fait tant jaser sar son compte? Il s'agit
de dofia Sol, de la niéce du marquis de Moraima,
I'éleveur de taureaux.

Et, comme l'espada souriait sans mot dire, flatté,
dans le fond, que son banderillero fiit si bien ren-
seigné, le Nacional continua sur un ton de prédi-
cateur, en homme désabusé des vanités de ce
monde :

— Ce que tu dois faire, Juan, ¢’est oublier cette
dame. La paix du ménage est ce qu'il y a de meil-
leur au monde, surtout pour nous autres qui
sommes en danger de revenir, un soir, éclopés & la

maison... Et puis, les femmes, c'est... de la mélassel

Elles se valent toutes, et ce serail folie de compros
mellre le bonheur de son existence en couraul de
I'une & l'autre... Votre serviteur, depuis vingt-cing
ans qu'il vit avec sa Teresa, ne 1'a pas trompée une
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seule fois, méme en pensée. Et pourtant je suis
torero, j'ai eu mes beaux jours, et plus d'une fille
m’a fait les yeux doux...

Gallardo se moqua de la semonce du banderil-
lero : « Il parlait comme un pére capucin; et ¢'était
\ui qui voulait manger les curés tout crus? »

— Nacional, ne fais pas la béte! Chacun est ce qu'il
est, et, quand les femmes viennent & nous, le plus
sage est de les laisser venir. Pour le peu de temps
qu'on vit! Un de ces jours, je sortirai peut-éire
de l'aréne les pieds devant... D'ailleurs, tu ne sais
pas ce que c'est qu'une grande dame. Si tu la
voyais, elle! Toutes les roses des jardins de I'Alca-
zar, tous les jasmins qui embaument le Paradis!...

Puis, remarquant l'expression scandalisée et
peinée qui apparaissait sur la face du Nacional, il
ajouta ingénument, comme pour rassurer le bande-
rillero :

— J'aime beaucoup Carmen, tu sais! Je I'aime
autant que jamais... Pourtant, j’aime aussi I'autre;
mais ce n'est pas la méme chose... Il m’est impos-
sible de t'expliquer ¢a... Ce n'est pas la méme
chose, voila tout!...

Et le banderillero ne put tirer de son entretien
avec le matador que cette réponse évasive.

Pendant la morte saison, Gallardo ne trouvait
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rien d’aussi agréable que de rester chez lui et de
n’avoir plus & voyager continuellement en chemin
de fer. Tuer cent taureaux par an, avec tous les
périls et fous les labeurs de la lutte, était pour lui
une fatigue moindre que ces voyages qui duraient
plusieurs mois et ou il devait se transporter sans
cesse d'une ville 4 une autre.

Elles étaient rudes, ces pérégrinations faites en
plein 616, sous un soleil torride, & travers des plaines
brilantes, dans de vieux wagons dont le toit était
chauffé a blanc. La cruche! d'eau de la quadrille,
remplie a toutes les stations, ne suffisait pas &
apaiser la soif. En outre, les compartiments étaient
bondés de voyageurs, parce que les gens affluaient
de la campagne a la ville, pour jouir des fétes et
assister aux courses de taureaux. Souvent Gallardo,
par crainte de manquer le frain, se hatait de tuer sa
derniére béte, et, encore vétu de I'étincelant costume
de combat, il courail jusqu'a la gare et filait vers le
wagon comme un météore, entre les groupes de
voyageurs et les chariots de bagages. 1l changeait
de vélements dans un compartiment de premiére
classe, sous les regards de ses compagnons de
voyage qui n'étaient pas fAchés de faire route avec
une célébrité; et il passait la nuit affalé sur les

i. Botijo, cruche pourvne d'une anse et d'une eanule. Pen-
t_‘lant les chaleurs, les gens du peuple emportent presque tou-
Jours unc de ces cruches en voyage.
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coussins, tandis que les aulres se serraient pour
lui laisser le plus de place possible. Ils avaient
pour lui de la déférence : car ils se disaient que, le
lendemain, cet homme leur procurerait le plaisir
d’une émotion tragique, sans aucun péril pour eux-
mémes.

Lorsqu'il arrivait, rompu, dans une ville en liesse,
dont les rues étaient décorées de banderoles et d'arcs
de triomphe, il avait & subir le supplice de I'adoration
fanatique. Les aficionados entichés de son nom
I'attendaient 4 la gare et lui faisaient la conduite
jusqu'a I'hotel. Ces gens, qui avaient bien dormi et
qui étaient de bonne humeur, I'entouraient, le bous-
culaient, prétendaient le voir expansif et loquace,
comme si le seul fait de les rencontrer devait &tre
nécessairement pour lui le plus vif des plaisirs,

Aprés la course, s'il n'était pas obligé de repartir
le soir méme pour une autre plaza, les « con-
naisseurs » de l'endroit venaient & I'hétel lui
présenter leurs félicitations : « Une fois de plus,
il avait été le premier lorero du monde! Ah! cette
estocade du quatri¢me taureaul... »

— N'est-ce pas? répondait Gallardo avec une
vanité enfantine. Je n’ai pas été mauvais...

L'intarissable verbiage des « connaisseurs » ne
s'inquiétait pas du temps qui s’écoulait. DéjA lanuit
était venue, on avait allumé les becs de gaz, et les
aficionados ne s'en allaient pas. La quadrille qui, en
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vertu de la discipline traditionnelle, atlendait les
ordres du chef, se tenait silencieuse dans un coin de
la chambre et ne pouvait ni se déshabiller ni manger,
tant que I'espada n'en aurait pas donné la permission.
Les picadors, harassés par l'armure' de fer qui
garnissait leurs jambes, moulus par les terribles
chutes de cheval, roulaient entre leurs genoux le
feutre raide; et les banderilleros, serrés dans leurs
vétements de soie et trempés de sueur, donnaient
tacitement & tous les diables ces individus « col-
lants ».

Souvent la course n'était pas unique. Il fallait
tuer des taureaux trois ou quatre jours de suite; et,
quand la nuit arrivait, 'espada, fourbu, mais ne
pouvant dormir, parce que les émotions récentes
avaient irrité ses nerfs, envoyait promener le respect
humain et s’asseyait en manches de chemise devant
la porte de son hoétel, pour prendre le frais. Les
« gars » de la quadrilie, logés dans le méme hotel,
ge tenaient auprés du « maitre » comme des collé-
giens punis. L'un d’eux, plus hardi, se risquait enfin
4 lui demander l'autorisation de faire un petit tour
dans les rues illuminées et sur le champ de foire.

— Non! se récriail le matador. Demain, ce sont

1. Les picadors ont les jambes et la cuisse droile protégées
contre les cornes du taureau par une armature de fer que l'on
sppelle mona. Cette sorte de haute guélre, inventée au xvi® siécle
par don Gregorio Gallo, écuyer du roi, fut d'abord appelée gre-
geriana, puis 2spinillers
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des Miuras. Je sais ce que vous appelez « un pefit
tour ». Tu rentrerais & I'aube aveec deux verres de
trop, et tu aurais sirement laissé une partie de ta
vigueur dans quelque galante aventure. Non, non;
je défends qu'on sorte. Tu satisferas ton envie
quand nous aurons terminé.

Et, quand c'était terminé, si I'on avait quelques
jours libres jusqu'ad la prochaine course qui se
donnerait dans une autre ville, la quadrille retardait
son départ. Alors c'étaient des ripailles loin de
la famille, c’étaient des débauches ot 1'on avait &
satiété le vin et les femmes, en compagnie d'aficio-
nados enthousiastes qui ne concevaient pas autre-
ment la vie de leurs idoles.

Les dates des fétes obligeaient le matador & des
voyages absurdes. Il partait de telle ville pour aller
travailler 4 I'autre extrémité de 'Espagne, et, quatre
jours plus tard, il revenait sur ses pas pour com-
battre dans une localité voisine de la premiére. Les
mois d'été, les seuls ot les courses fussent trés
fréquentes, il les passait dans les trains, faisant de
perpétuels zigzags sur toutes les voies ferrées de la
péninsule, tuant des taureaux le jour et dormant
la nuit en wagon.

— Si on mettait & la file tous les kilométres que
je parcours en été, disait Gallardo, cela irait pour
le moins jusqu'au péle nord! :

Au début de la saison, il entreprenait gaiment ces

|
ot
e — S




ARENES SANGLANTES i1

voyages, exalté par les articles des journaux qui
parlaient sans cesse de lui et qui attendaient son
arrivée avec impatience, par l'espoir de faire des
connaissances imprévues et de metire & profit les
bonnes fortunes dont la curiosité féminine lui
offrait souvent l'occasion, par la perspective de vivre
aingi, d’hotel en hotel, une vie dont la perpétuelle
agitation et les désagréments mémes contrastaient
avec la monotonie de celle qu'il menait dans sa
maison de Séville ou dans la montagneuse solitude
de la Rinconada. Mais, aprés quelques semaines de
cette vie vertigineuse, ol il gagnait cinq mille
pesetas par aprés-midi de fravail, il commencait &
geindre comme un enfant éloigné de ses parents

— Ah! ma maison de Séville, si fraiche, tenue
plus nette qu'une tasse d’argent par ma pauvre
Carmen! Ah!l les sauces que fricote ma mére...
des sauces a s'en lécher les doigtsl...

Il n'oubliait Séville que les soirs de vacances,
quand il n'avait pas de taureaux & combaltre le
lendemain, et que toute la quadrille, entourée d’ama-
teurs désireux de laisser aux toreros un agréable
souvenir de leur ville, s'installait dans un café de
canle flamenco*® ol tout, femmes et chansons, était
pour le matador.

i. Cette expression intraduisible désigne des établissements
oll on chante et oi V'on danse des tangos (sorles de gigues)
et anlres bailes d'un caractére spécialement andalous.
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Le reste de I'année, pendant les périodes de repos
que Gallardo passait chez lui, il gottait la satisfac.
tion de 'homme puissant qui, oubliant les honneurs,
peut vivre enfin la vie de tout le monde. Aftranchi
des horaires de chemin de fer, n'ayant plus & s'in-
quiéter des taureaux, il demeurait trés tard au lit,
Rien a faire, ni aujourd’hui, ni demain, ni aprés-
demain! Ses voyages n’allaient pas plus loin que la
rue des Serpents ou la place Sam Fernando. A la
maison, tout paraissait changé : maintenant qu'on
élait stir de le garder plusieurs mois, on y était plus
gai et on s’y portait mieux.

Il allait se promener, le feutre rejeté en arriére,
balancant sa canne & pomme d'or et regardant avec
complaisance les gros diamants qu'ilavait aux doigts.
Plusieurs personnes l'attendaient dans 16 vesti-
bule, debout prés de la cancela qui laissait voir
entre ses barreaux le patio blanc et lumineux, d'une
réjouissante proprelé. Il y avait la des gens bralés
par le soleil et qui puaient la sueur acre, vétus de
blouses sales, coiffés de larges chapeaux aux bords
effilochés, C'étaient des ouvriers agricoles qui se
rendaient d'une contrée & une autre et qui, traversant
Séville, trouvaient tout nalurel de demander un se-
cours au fameux matador qu'ils appelaient « sefior
Juan ». Il y avait aussi des habitants de la ville, qui
tutoyaient l'espada et qui I'appelaient « Juaniyo ».
Gallardo, avec ceite mémoire des physionomies
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qu'ont les hommes habilués a vivre parmi les foules,
reconnaissail le visage de ceux-ci et ne se fichait
pas de leur tutoiement : c¢'étaient d’anciens cama-
rades, qui avaient éié a l'école avec lui ou qui
l'avaient fréquenté pendant son enfance vagabonde.

— Eh bien, les affaires ne vont pas? Les temps
sont durs pour tout le monde!

Et, avant que cette familiarité les efit encouragés
4 des confidences plus intimes, il se tournait vers
Garabato, qui tenait encore la cancela ouverte :

— Va dire 4 la sefiora qu'elle te donne une paire
de pesetas pour chacun d’eux.

Puis il partait en sifflant, content de sa proore
générosité et de la beauté de la vie. Dans le cabaret
voisin, les mioches du cabaretier et les habitués
venaient sur le pas de la porte, la bouche souriante
dévorant des yeux le matador comme g'ils ne
l'avaient jamais vu.

— Salut, messieurs!

Un enthousiaste s'avancait & sa rencontre, tenant
un verre & la main. Mais il refusait :

— Merci pour la politesse; mais je ne bois pas.

Et il se délivrait de 'enthousiaste, poursuivail son
chemin. Quelques instants plus tard, dans une autre
rue, il était abordé par deux vieilles amies de sa
mére. Elles lui demandaient d’étre parrain du petit-
fils de I'une d'elles: la pauvre chére fille allail
accoucher d'un moment & I'autre, et le gendre, un
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« gallardiste » forcené qui, & la sortie des courses,
aveit maintes fois joué du béton pour défendre son
idole, n'osait pas demander lui-méme au « mailre »
calte insigne faveur.

— Maig, coquin de sort! est-ce que vous me
prenez pour une bonne d'enfants? Jai déja plus
de fillenls qu'il n'y a de morveux & I'hospice.

Pour se débarrasser d'elles, il leur conseillait
d'aller trouver sa meére : il ferait ce que celle-ci
voudrait. Et, sans plus s'arréter jusqu'a la rue des
Serpents, il se remettait en route, saluant les uns,
laissant d'autres jouir de I'honneur de marcher &
cOté de lui dans une glorieuse intimité, sous les
regards des passants

Il faisait une apparition au Club des Quarante-
cing, pour voir si son fondé de pouvoir y était. Ce
club était un cercle aristocratique qui, comme le
nom l'indique, n’admettait qu'un nombre limité de
membres, et ol I'on ne parlait que taureaux et
chevaux. Les membres étaient de riches aficionados
et d'opulents éleveurs, entre autres le marquis de
Moraima, I'un des plus huppés, que I'on écoutait
comme un oracle.

Or, pendant une de ces promenades, un vendredi,
dans I'aprés-midi, Gallardo eut la fantaisie d'entrer
a I'église paroissiale de San Lorenzo. Sur le parvis
s'alignaient de somptueux équipages. Ce jour-I3,
toute l'aristocratie de Séville allait prier devant la
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statue de Notre-Seigneur Jésus du Grand Pouvoir.
Les dames descendaient de leurs voitures en robes
de deuil, coiffées de précieuses mantilles, et les
hommes aussi entraient & ['église, attirés par
l'affluence féminine.

Gallardo fit comme les autres: un torero doit
mettre & profit toutes les occasions de se frotter
aux gens qui occupent une haute position. Le fils
de la sefiora Angustias éprouvait un orgueil de
triomphateur quand des richards le saluaient et
que des dames élégantes murmuraient son nom, en
le désignant des yeux, Au surplus, il était dévot &
Notre-Seigneur du Grand Pouvoir. S'il tolérait,
sans trop se scandaliser, que le Nacional exprimat
ses opinions sur Dieu ou la Nature, c'était parce
que la divinité était pour Iui quelque chose de vague
et d'indécis, dont I'existence ressemblaif un peu &
celle d'une personne qu'on ne connait que pour en
avoir oui parler et sur le compte de laquelle, par
cette raison méme, on peut entendre avec calme
toute sorte de médisances. Mais, quant & la Vierge
de I'Espérance et & Jésus du Grand Pouvoir, ¢'était
une autre affaire : ceux-ci, il les connaissait person-
nellement depuis son enfance, et il ne permettait
pas qu'on y touchat. Sa sensibilité de garcon robuste
8'émouvait devant la douleur tragique du Christ por-
tant la croix sur ses épaules, et cette face angoissée,
livide, suante, lui rappelait certains camarades qu'il
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avait vus couchés dans les infirmeries des cirques,
Il fallait étre bien avec ce puissant Seigneur. Le
matador se mit donc & réciter dévotement plu-
sieurs Pater noster, debout en face de I'image ot la
flamme des cierges se reflétait en étoiles rouges
dans la cornée des yeux africains.

Un mouvement des femmes agenouillées prés de
lui vint distraire son attention. Une dame passait
entre les dévotes, qui la regardaient curieusement :
une dame grande, mince, d'une beauté éclatante,
vétue d'un costume clair, coiffée d'un large chapeau
a plumes sous lequel flamboyait 'or lumineux de la
chevelure. Gallardo la reconnut. C'était dofia Sol,
la niéce du marquis de Moraima, « 'ambassadricen,
comme on l'appelait & Séville.

Elle traversa les rangs des femmes sans s’occuper
des marques de leur curiosité, satisfaite toutefois
qu'on la regardat et qu'on chuchotit son nom,
comme Si tout cela était un hommage naturel qu'on
était tenu de lui rendre partout ot elle se présentai.
Elle s’agenouilla, inclina la téte, un instant, comme
pour prier; puis ses yeux limpides, d'un blen
verdatre ol s'allumaient des points d'or, exploré-
rent I'église de leurs regards tranquilles, comme
si elle avait été au théatre et qu’elle efit cherché
parmi la foule des figures de connaissance. Les
yeux souriaient, quand elle apercevait une amie;
puis ils recommencaient & errer sur 'assistance, si
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bien qu'a la fin ils rencontrérent ceux de Gallardo.

L'espada n'étail pas modeste. Habitué & se voir
admird par des milliers d'yeux, les jours de courses,
il croyait bonnement que tous les regards devaient
g'adresser & lui. Maintes femmes, aux heures d
complet abandon, lui avaient avoué I'émoi, la curio-
sité et le désir qui s’étaient emparés d’elles, la pre-
miére fois qu’elles I'avaient vu dans le redondel. Or,
quand les yeux de dofia Sol rencontrérent ceux du
torero, ils ne se baissérent pas; toul au contraire,
elle continua de le dévisager avec une froideur de
grande dame, et ce fut le matador qui, toujours res-
pectueux avec les riches, fut obligé de baisser les
siens.

« Quelle femme! pensa-t-il, dans sa fatuité d'idole
populaire. Est-ce que cette gachi serait pour moi? »

Sorti de I'église, il éprouva comme une impossi-
bilité de s'éloigner, et, afin de la revoir, il s'attarda
prés du portail. Son cceur, ainsi que dans les aprés-
midi d'heureuse chance, I'avertissait que la conjonc-
ture étail extraordinaire. C'était la méme palpitation
,mystérieuse qui, dans l'aréne, le rendait sourd aux
protestations du public et I'excitait aux suprémes
audaces, toujours avec succes.

Lorsqu’elle sorlit & son tour, elle le regarda pour
la deuxiéme fois, sans témoigner aucune surprise,
comme si elle avait deviné qu'il serait & l'altendre
prés du portail. Elle monta dans une voiture décou-

12
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verte, en compagnie de deux amies; puis, au
moment ou le cocher fit partir les chevaux, elle
retourna encore la téte vers lui, une seconde, et sa
bouche esquissa un léger sourire.

Tout I'aprés-midi, Gallardo resta préoccupé. 1
gongeait & ses précédentes bonnes fortunes, aux
triomphes que lui avait valus sa fiére allure de
torero : — des conquétes qui l'avaient enflé d'or-
gueil, qui I'avaient induit & se croire irrésistible, et
qui, maintenant, lui inspiraient une sorte de honte.
— Mais une femme comme celle-la, une grande dame
qui, aprés avoir couru toute I'Europe, vivait en
reine & Séville, ca, oui, c'étail une conquéte! A
son émerveillement devant la beauté de dofia Sol
s'ajoutait le respect instinctif de I'ancien voyou qui,
dans un pays ol la naissance et la richesse ont tant
de prestige, avait appris dés le berceau a vénérer
les grands de ce monde. Ah! s'il réussissait A attirer
'attention d'une pareille femmel..

Son fondé de pouvoir, lié avec tout ce qu'il y avait
de mieux & Séville et grand ami du marquis de
Moraima, lui avait parlé quelquefois de dofia Sol. Elle
avait, disait-on, la cervelle un peu dérangée, et son
nom romantique s'accordait bien avec 'originalité
de son caractére et l'indépendance de ses meeurs.
Maitresse d'utie grande fortune aprés la mort de sa
mére, elle s'était mariée a Madrid avec un person-
nage plus 4gé qu’elle, mais qui était ambassadeur,
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Cette qualité n'étail pas pour déplaire & une jeune
filleimpatiente de voir du nouveau et de briller dans
les milieux les plus aristocratiques.

-~ Elle s’est bien amusée, la petile! racontait don
José a4 Gallardo. Pendant les dix ans de son tour
d'Europe, elle a rendu fous bien des gens. Et elle
visait haut, tu sais. Les reines, les impératrices
avaient peur d’elle, etf, six mois aprés l'arrivée de
'ambassadeur, elles intriguaient sous main pour
obtenir que son gouvernement le déplacat, lui et sa
redoutable femme. Finalement le pauvre ambassa-
deur, aprés étre allé étudier sur place la géographie
de I'Europe entiére, a pris le parti de mourir... D'ail-
leurs, s'il faut en croire la légende, elle ne e con-
tentait pas des téles couronnées. On prétend qu’a
Paris elle s'est acoquinée avec un peintre, qu'en
Allemagne elle a été grande amie d'un musicien,
qu'en Russie elle a couru aprés un anarchiste qui ne
ge souciait pas d'elle... Depuis quelques mois qu'elle
est revenue & Séville, aprés dix ans passés dans ces
pays froids et brumeux, elle s'est éprise de notre
ciel d'azur et de notre hiver ensoleillé, s'est toquée
des choses de notre pays, aime & la folie nos meeurs
populaires, trouve tout cela trés curieux, trés « artis-
tique ». Une femme forte, habituée aux sporis,
grande écuyére qu'on voil galoper aux environs de
Séville en robe noire d'amazone, avec une jaquette
d'homme, une cravaie rouge, un feutre blanc posé
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sur l'or de sa chevelure. On I'a vue aussi qui, une
garrocha' passée & l'arcon de sa selle, s’en allait,
avec un peloton d’amis convertis en piquiers, jus-
qu'aux paturages de Tablada, pour y poursuivre ef
y renverser des taureaux?; et elle prenait beaucoup
de plaisir 4 cette féte hardie et périlleuse... Quelle
femme, n'est-ce pas, Juanille? Quelle femme inté-

ressantel
Le fondé de pouvoir ajoutait que dofia Sol, depuis

son retour & Séville, menait une vie exemplaire;
qu'elle s'était fait recevoir comme membre d'une
confrérie de charité, celle du Christ de Triana?®, la
plus populaire de toutes; que, certaines nuits, sa
maison s'emplissait de guitaristes et de danseuses;
que les unes et les autres amenaient leurs familles et
méme leurs parents les plus éloignés; qu'on s'empif-
frait d'olives, de saucisson, et que dofia Sol, assise
comme une sultane dans un grand fauteuil, passait
des heures & demander danse sur danse, toujours
des danses andalouses, tandis que les domestiques,
raides dans leur frac et graves comme des lords,
faisaient circuler les plateaux chargés de vins, de
liqueurs et de friandises.

1. Longne pique semblable & celle des picadors, et dont s¢
servent les pastorss, c'est-ii-dire les houviers a cheval.

2. Acosar, derribar reses. On trouvera un peun plus loin la des
cription de cette opération.

d. Fanbourg situé sur la rive droite du Guadalquivir et habité
par les ouvriers et les gitanos,
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Qualre jours aprés la rencontre dans I'église de
San Lorenzo, le fondé de pouvoir aborda I'espada,
d'un air mystérieux.

— Mon gaillard, tu es Penfant chéri de la chance.
Sais-tu qui m'a parlé de toi?

Et, se penchant & l'oreille du torero :

— C'est dofia Sol! murmura-t-il. ;

Elle avail interrogé don José sur son matador,
avait exprimé le désir qu'on le lui présentat. C'était
un bype si original, si parfaitement espagnol!

— Elle dit qu'elle t'a vu plusieurs fois tuer des
taureaux, & Madrid et ailleurs. Elle t'a applaudi.
Elle reconnait que tu es trés brave... Vois un peu :
si tu allais lui planter les banderilles! Quel hon-
heur pour toil Tu deviendrais le collégue de tous
les rois d’Europe ou quelque chose d'approchant.

Gallardo souriait avec modestie et baissait les
yeux; mais, en méme temps, il dandinait son élégante
personne, d'un air qui semblait dire que I'hypothése
de don José n'avait rien de bien extraordinaire.

— Toutefois il ne faut pas que tu te fasses d'illu-

sions, Juanillo! continua le fondé de pounvoir. Si
dofia Sol veut connaitre de prés un torero, c’est par
gotutde la couleur locale, rien de plus. « Amenez-le
aprés-demain 4 Tablada », m'a-t-elle dit. Il s'agit
d'un derribo de reses de la ganaderia' de Moraima,

1. Haras de taureanx de combat. Les propriélaires s'altacheng
& conserver de génération en généralion la pureté de o la raee »
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Le marquis a organisé cetie partie pour amuser sa
niéce. Je suis invité. Nous irons ensemble.

Le surlendemain, le matador et son fondé de pou-
voir sortirent du quartier de la Feria dans I'aprés-
midi, équipés en vrais « garrochistes », au milieu
d'une foule accourue sur le pas des portes ou grou-
pée sur les trottoirs.

— Ils vont & Tablada, disaient les badauds.

Don José, & cheval sur une jument blanche et
robuste, élait en costume de campagne gros ves-
ton, pantalon de drap, guétres jaunes, et, par-des-
sus le pantalon, les jambiéres de cuir que I'on appelle
zaiones. L'espada, lui, avait endossé pour cette féte
le vétement bizarre qu'avaient coutume de porter
les anciens toreros, avant que les meurs modernes
eussent rendu leur habillement semblable A celui
des autres mortels. Il était coiffé d'un chapeau
calanés' de velours pelucheux, assujeiti sous le
menton par une bride. Le col de sa chemise, qui
n'avait pas de cravate, était attaché par deux dia
mants; et deux autres diamants, trés gros, seintil
laient sur le plastron tuyauté. Sa veste et son gilet

casta, de sorte que les-bétes qui proviennent de la méme gana-
deria présentent ordinairement le méme aspect général, la méme
structure, les mémes qualités, la méme élégance de type, le
wmbéme trapio.

i. C'est un petit chapeau rond & bords retroussés,
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étaient de velours lie-de-vin, avec pattes et soutaches
poires; sa ceinture était de soie incarnal; une
culotte collante, & broderies sombres, modelait ses
cuisses fines et musculeuses, serrées aux genoux
par des jarretiéres noires & bouffetles de rubans; ses
guétres couleur d'ambre avaient des franges de cuir
le long de I'ouverture; et ses brodequins, de méme
couleur, & demi-cachés dans delarges étriers arabes,
étaient armés de grands éperons d’argent. A I'argon
‘de sa selle, sur la riche mante de Jerez dont les
houppes floftaient & droite et & gauche du cheval,
reposait un surtout gris & empiécements noirs et &
doublure rouge.

Les deux cavaliers trottaient, portant & I'épaule,
comme une lance, la garrocha de bois fin et résis-
tant, dont I'extrémité supérieure était garnie d'un
tampon d'étoupe fixé par une cordelette et formant
bourrelet autour du fer. Au passage, on leur faisait
des ovations :

— Olé les braves|

Les femmes saluaient avec la main :

— Dieu vous protége, beaux garcons! Amusez-
vous bien, sefior Juan!

Ils éperonnérent leurs montures pour laisser en
arriére la bande de gamins qui les suivait, et le pavé
bicuatre des ruelles aux murs blancs résonna sous
le heurt rythmé des sabots. '

Dans la rue tranquille ot demeurait dofia Sol.
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rue bordée d’hotels aristocraliques aux grilles pan-
sues et aux larges miradors?, ils rencontrérent
d’auires « garrochistes » qui attendaient devant lg
porte, immobiles en selle et appuyés sur leurg
lances. C'élaient de jeunes messieurs, parents ou
amis de la dame, qui saluérent le torero avec ung
aimable familiarité, conlents qu’il fut de la partie.
Enfin le marquis de Moraima parut, et il monta aus-
sitot & cheval.

— Ma niéce va descendre dans une minute. Les
femmes, vous savezl... Elles ne sont jamais prétes.

Il disait cela avec la gravité sentencieuse qu'il
donnait 4 toutes ses paroles, comme si elles avaient
été des oracles. Le marquis éfait un homme agé,
osseux, aux longs favoris blancs ; mais sa bouche et
ses yeux conservaient une ingénuité enfantine.
Courtois et mesuré dans son langage, vil dans ses
gestes, souriant peu, c'était un grand seigneur
d'aulrefois, presque toujours vélu en homme de
cheval, ennemi de la vie mondaine, ennuyé des obli-
gations saciales que sa sitvation Iniimposait, lovs-
qu'il élait & Séville, et n'aspirant qu'd courir ia
campagne avec ses fermiers et ses bouviers, qu'il
fraitait familiérement et presque en camarades. A
peine savait-il encore écrire, faute de pratique;
mais, lorsqu'en lui parlait de bétes de combat,

§. Balcons vitréa,
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d'élevage de taureaux ou de chevaux, de (ravaux
agricoles, ses yeux s'animaient et, par leur expres-
sion résolue, décelaient le grand connaisseur.

Le soleil se voila, et le drap d'or, tendu d'un c6lé
de la rue sur la blancheur des murs, palit : un gros
nuage traversait la zone bleue découpée par les
deux rangées des toits. Quelques invités regardérent
le ciel,

— Ne vous inquiétez pas, dit le marquis, solennel.
J'ai vu tout & 'heure un morceau de papier emporté
par le vent dans une direction que je sais : il ne
pleuvra pas aujourd’hui.

Tout le monde fut rassuré : il ne pouvait pas
pleuvoir, puisque le marquis affirmait qu'il ne plen-
vrait pas. Celui-ci se connaissait au temps comme un
vieux patre, et il n'y avait pas de danger qu'il
commil jamais une erreur,

Le marquis aborda le matador :

— Cette année, je te prépare des courses magni-
fiques. Quels taureaux! On verra si tu les tues
comme de bons ehrétiens. L'autre année, tu sais, je
n'ai pas été content du tout : les pauvres bétes
méritaient mieux.

Dofia Sol parut, relevant d’une main son amazone
noire, sous laquelle on apercevait les tiges de ses
hautes botlines de cuir gris. Elle portait une
chemise d'homme serrée au cou par une cravate
rouge. une courte jaquette, un gilel de velours
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amarante, un chapeau andalous de velours quis'inelj-
nait graciensement sur les boucles de sa chevelures,
Elle monta lestement en selle et prit la garrocha
des mains d'un domestique. Tandis qu’elle saluait
ges amis et s'excusait de les avoir fait attendre, ses
yeux observaient Gallardo. Don José, poussant sa
jument, s’approcha pour faire la présentation. Mais
dofia Sol le prévint et s'avancga la premiére vers le
matador :

— Je vous remercie d'étre venu. Enchantée de
faire connaissance avec vous.

Et elle tendit une petite main fine, délicieusement
parfumée, que le matador, surpris et troublé, serra
fortement dans sa grosse main habituée & terrasser
des monsires. Mais la petite main blanche et rose,
au lieu de s’écraser sousla pression brutale, répondit
par unevigoureuse étreinte et se dégagea facilement.

Gallardo, malgré son émotion, comprit qu'il fal-
lait répondre quelque chose; et, comme s'il parlaita
un aficionado, il balbutia :

— Merci... Ca va bien, chez vous?...

Un discrei éclat de rire, échappé 4 dofia Sol, se
perdit dans le bruit que faisaient les sabots des
chevaux sur le pavé. La dame partit au grand trot,
et tout le peloton des cavaliers la suivit en maniére
d’escorte. Gallardo, honteux, se tenait en arriére,
plongé encore dans la stupéfaction et soupgonnant
confusément qu'il avait dit une sottise.
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La cavalcade galopa d'abord pres du fleuve, laissa
derri¢re elle la Tour de I'Ort, puis s'engagea dans
des avenues sablées qui traversaient des jardins
ombreux et gagna une rouie bordée de cabarets et
de guinguettes. Lorsqu'ils arrivérent & Tablada, ils
virent sur la plaine verdoyante, présde la palissade
qui séparait la prairie de 'enclos ou élait le bétail,
un fourmillement noir de gens et de voitures.

Le Guadalquivir coulail le long de celle prairie.
Sur la rive opposée, au haut d'une colline, s'élevait
San-Juan-d’Aznalfarache, couronné par un chiteau
en ruines; et des maisons de campagne montraient
leur blancheur entre les olivaies d'un gris d’argent.
A l'autre extrémité du vaste horizon, sur un fond
d'azur ot voguaient des nuages cotonneux, on aper-
cevait les constructions de Séville, dominées par la
masse imposante de la cathédrale et par la merveil-
leuse Giralda, qui, sous la lumiére du soleil déja
déclinant, se teignait d'un rose tendre.

Les cavaliers, non sans peine, s'ouvrirent un
chemin parmi la foule grouillante. La curiosité
qu'inspiraient les bizarreries de dofia Sol avait
attiré la presque toutes les dames de Séville. Ses
amies la saluaient, de leurs voitures, et la trouvaient
trés belle dans son costume & demi masculin. Ses

1. Construite an bord du Guadalquivir, cette tour faisait partis
des fortifications de I'Alcazar. Elle fut transformée en trésorerie
par Pierre le Cruel, et, de nos jours, elle est occupée par la
capitainerie du port.
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cousines, les filles du marquis de Moraima, les unes
encore célibataires, les aulres venues avec leurs
maris, lui recommandaient la prudence:

— Au nom de Dien, Sol, ne t'expose pasl...

Les « derribadors » entrérent dans I'enceinte,
accueillis an passage par les applaudissements des
gens du peuple qui étaient accourus aussi 4 la féte.
Et les chevaux, apercevant de loin et flairant
I'ennemi, commencérent & s'agiter, & piaffer, &
hennir sous la main ferme de ceux qui les montaient.

Cependant les taureaux s'élaient groupés au
ceutre de l'enceinte. Les uns paissaient tranquille-
ment ou demeuraient immobiles sur le pré dont
I'herbe était un peu rouillée par I'hiver, les pattes
rapprochéeset le mufle bas; d’autres, plus farouches,
trottaient vers le fleuve; et les beeufs vénérables, les
prudents cabestros, se mettaient aussitdt 4 leur pour-
suite, faisant tinter la sonnaille qu'ils portaient au
cou, tandis que les bouviers les aidaient & opérer le
ralliement en lancgant avec leurs frondes des pierres
qui frappaient droit dans les cornes des fugitifs®.

Les cavaliers demeurérent longtemps & la méme
place, comme #g'ils tenaient conseil sous les yeux
impalients du public, qui espérait quelque chose
d'extraordinaire.

i. Les vaqueros (bouviers & pied) se servent de la honda pour
faire tourner le bétail & droite ou & gauche, en visani le bout
des cornes qui est trés sensible au choc des pierres.
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Le premier qui se détacha |[du groupe fut le mar-
quis, accor pagné d'un de ses amis. lls galopérent
jusqu'aux taureaux, arrétérent prés d'eux leurs
montures, se dressérent sur les étriers, brandirent
en l'air leurs garrochas et poussérent de grands
cris, pour effrayer le bétail. Alors un taureau noir,
aux cuisses puissantes, se sépara du troupeau et
partit en courant vers le fond de I'enceinte.

Le marquis avait raison d'¢tre fier de sa gana-
deria : elle ne complait que des bétes fines, amélio-
rées par d’habiles croisements. Ce n'était pas le
beeuf destiné & fournir de la viande, le ruminant &
la peau sale, épaisse et rugueuse, aux sabots larges,
i la téte pendante, aux cornes énormes et mal pla-
cées. C'étaient des animaux d'une vivacilé nerveuse,
d'une robuste musculature, qui faisaient trembler
le sol et soulevaient sous leurs pieds des nuages de
poussiére : poil soyeux et lustré comme celui d'un
cl}evai de luxe; oreilles d'un rouge foncé; encolure
ample et superbe; jambes courtes; queue longue et
mince; cornes bien faites, aigués et polies comme
gi un artisan les avait fagonnées; sabots courts,
petits et ronds, mais assez durs pour couper I'herbe
comme un outil d'acier.

Les deux cavaliers poursuivirent l'animal, le
harcelérent, chacun de son coté, lui coupérent le
passage chaque fois qu'il essayait de s'écarter vers
le fleuve, lant qu'enfin le marquis, éperonnant s&
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monture, gagna du terrain, s'approcha, la lance
en arrét, el planta le fer dans la croupe de la béte.
Celle-ci, par I'impulsion combinée du bras et du
cheval, perdit l'équilibre et roula sur le pré, le
ventre en l'air, les cornes dans I'herbe et les quatre
pattes au venl.

La rapidité et la facilité avec lesquelles 1'éleveur
ayait accompli cette suerie provoquérent au dela de
la palissade une explosion d’enthousiasme. O/¢ les
vieux! Personne ne s’entendait comme le marquis &
tout ce qui concernait les taureaux. Il les maniait
comme s'ils les avait faits; et ce n'était pas étonnant,
puisqu'il s'occupait de ses éléves depuis leur nais-
sance jusqu'au jour ol ils allaient mourir dans le
cirque.

Tout de suiie aprés, d'autres cavaliers deman-
dérent a attaquer, pour conquérir les applaudisse-
ments de la foule; mais le marquis préféra que ce
fat sa niéce. Puisqu'elle tenait absolument i effec-
tuer un derribo, mieux valait qu’elle y allat tout de
suite, avant que le troupeau ft irrité par de conti-
nuelles provocations:
~ Dofia Sol éperonna donc son cheval qui se défen-
dait, effrayé par la présence des taureaux. Le mar-
quis se disposait & accompagner sa niéce; mais elle
ne voulut pas de lui. « Non. Elle préférait avoir avec
elle Gallardo, qui était un torero. Ol donc était
Gallardo? »
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Et le matador, encore honteux de sa gaucherie,
vint se placer & colé de la dame, sans prononcer
une parole.

Ils galopérent tous les deux vers le groupe des
taureaux!. Le cheval de dofia Sol résistait, se cabrait,
refusait presque d'avancer; mais la vigoureuse
amazone I'obligea & reprendre sa course. Gallardo
agitait sa garrocha en poussant des cris qui étaient
de véritables mugissements, comme au cirque, lors-
qu'il excitait ses féroces adversaires & entrer dansle
jeu.

1l ne lui fut pas difficile d'obtenir qu'une béte se
détachat du iroupeau. Un taureau blane tachelé de
roux, au cou énorme, aux fanons pendants, aux
cornes acérées, se sépara des autres et partit vers le
fond de l'enclos, comme si c'élait sa querencia® et
qu'il fat irrésistiblement attiré vers elle. Dofia Sol
s'élanca & sa poursuite avec le matador.

— Attention, madame! criait Gallardo. C'est un
vieux taureau, un malin. Prenez garde qu'il ne se
retourne!

Et en effet le taureau se retourna. Comme dofia
Sol se préparait & exécutler la méme passe que le mar-
quis et faisait obliquer son cheval pour planter la

1. Torada.

2. « Lieun de prédilection ». C'est un endreit de l'aréne oi le
taureau aime & se tenir, par exemple & ¢0lé d’un cheval morf,
et ol il revient aprés chaque passe. Le taureau retiré dans
88 guerenciz est plus dangereux & combalire.
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garrocha dans la croupe et terrasser labéte, celle-ci,
devinant le péril, fit volte-face et se campa, mena-
cante, devant les cavaliers qui la harcelaient. Le
cheval de dofia Sol dépassa le taureaun, sans que
I'amazone pit retenir sa monture, et la béte se
précipita & ses trousses, de poursuivie devenue
poursuivante.

La dame ne songea pas un instant & fuir. La-bas,
il y avait des milliers d’yeux qui la regardaient, et
elle craignait les rires de ses amies, la compassion
des hommes. Elle tira done sur les rénes et fit front
a la béte. Comme un picador, la garrocha sous le
bras, elle enfonga le fer dans le cou du taureau qui
chargeait sur elle, téte baissée. Un torrent de sang
ruissela sur le poitrail blanc; mais, dans son irré-
sistible impulsion, la brule continua d’avancer, sans
se soucier de sa blessure, et elle plongea ses cornes
sous le ventre du cheval, le secoua, I'enleva de terre.
L'amazone fut désarconnée, et une clameur d’émo-
tion, jaillie de cent bouches, retentit prés de la
palissade. Le cheval, délivré des cornes, était parti
dans une course folle, le ventre maculé de sang, les
sangles brisées, la selle ballottant sur les reins

Le taureau allait lui donner la chasse; mais un
objet plus voisin atlira son atlention. C’était dona
Sol qui, au lieu de resterimmobile sur I'herbe, venait
de se relever, avait ramassé sa garrocha et l'avail
bravement mise en arrét, pour affronter de nouveau



ARENES SANGLANTES 153

la béte. Une folle témérité! Mais eile pensait & ceux
qui la regardaient. Un défi & la mort! Mais cela valait
mieux que de composer avec la peur et d'encourir
le ridicule.

Derriére la palissade, on ne criait plus. La foule,
muette de terreur, semblait pétrifiée. Tout le peloton
des cavaliers s'était élancé au grand galop, parmi
des nuages de poussiére; mais le secours arriverait
trop tard. Le taureau grattait le sol avec ses sabots
de devant, baissait le front, allait assaillir cette
femme audacieuse qui persistait 4 le menacer de
sa pique. Un simple coup de corne, el c'en était
fait! Mais, au méme instant, un hurlement féroce
délourna l'attention du taureau, et quelque chose
de rouge passa devant ses yeux comme un jet de
flamme. C'était Gallardo qui, sautant & bas de
son cheval, venait d’abandonner la garrocha pour
prendre le surtout qu’il portait & I'arcon de sa selle.

— Oooh l... Par ici!

Et le taureau, attiré par cet adversaire digne de
lui, se précipita sur la doublure rouge, tournant le
dos & cette femme en jupe noire et en corsage ama-
rante, qui, dans la stupeur du péril, gardait toujours
8a pique en arrét.

— N'ayez pas peur, dofta Sol, je le tiens! fit le
torero, pale aussi d'émotion, mais souriant et str
de son adresse.

Sans autre défense que le vétement doublé

i3
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rouge, il combattil la béte, I'éloigna, évita les
charges furieuses par de gracieux écarts. La foule,
ne pensant plus 4 sa récente angoisse, se mit &
applaudir d'admiration. Quel bonheur! Etre venu
pour un simple derribo, et avoir la chance d’assister
A une course quasi réguliére, de voir gratuitement
Gallardo combattre!

Le torero, enhardi par l'impétuosité avec laquelle
la béte chargeait, oublia dofia Sol et tous les autres,
attentif seulement a esquiver les attaques. Le
taureau se retournait, furibond de voir que cet
homme invulnérable glissait entre ses cornes; et de
nouveau il se ruait sur lui, mais il ne rencontrait
jamais que 1'écran rouge du surtout. L'animal finit
par se lasser, ne bougea plus, et, tremblant sur ses
jambes, baissa son mufle baveux. Alors Gallardo,
profitant de cette hébétude, dta son chapeau anda-
lous et en touchale créne du monstre. Un immense
hourra s'éleva derriére la palissade pour saluer cette
prouesse, _

Des cris et des tintements de sonnailles résonné-
rent derriére le matador, et bouviers et cabesiros
apparurent autour de l'animal, I'enveloppérent, le
ramenérent vers le gros du troupeau.

Gallardo ramassa sa garrocha, rattrapa son cheval
qui, habitué aux taureaux, ne s'était pas beaucoup
éloigné, remonta en selle et revint vers la palissade
au petit galop, prolongeant par cette lenteur voulue
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la bruyante ovation de la foule. Les cavaliers, qui
avaient reconduil dofia Sol hors de 'enceinte, salué-
rent le vainqueur avec de grands témoignages
d'enthousiasme, et don José, aprés lui avoir fail
signe de I'eeil, lui chuchota mystérieusement :

— Un vrai brave! Tu n'as pas été manchot. Trés
bien, parfaitement bien! Maintenant elle est & toi,
c'est moi qui te le dis.

En dehors de la palissade, dofia Sol étail assise
dans le landau des filles du marquis. Ses cousines,
effarées, I'entouraient, la palpaient, voulaient & toute
force lui trouver sur le corps quelque chose de
démis, lui offraient des verres de manzanilla pour
faire passer la peur. Mais elle, souriant vaguement,
d'un air de supériorité, accueillait avec une sorte
d’indifférence dédaigneuse ces exagérations de la
tendresse féminine.

Lorsqu’elle vit Gallardo arriver sur son cheval au
milieu de la foule, parmi les chapeaux agités et les
mains tendues, elle lui sourit cordialement :

~— Venez prés de moi, Cid Campeador! Donnez-
moi votre main!

Et de nouveau leurs mains se joignirent dans une
longue et vigoureuse étreinte,

Le soir, tout Séville parla de I'événement. Chez le
matador, on en fit de longs commentaires. La sefiora
Angustias était aussi rayonnante qu'aprés une grande
course : son fils avait sauvé une de ces dames de
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ia noblesse qu'elle regardait avec admiration, habi-
tuée au respect par de longues années de domes-
ticité. Mais Carmen demecurail silencieuse, ne
sachant que penser de ceite aventure.

Plusieurs jours s'écoulérent sans que Gallardo
elit des nouvelles de dofia Sol. Son fondé de pouvoir
n'était pas en ville; il était parti avec quelques amis
pour une chasse a courre.

Enfin, un aprés-midi, don José reparut & ce café
de la rue des Serpents ou se réunissaient les aficio-
nados. Il prit Gallardo a part, lui dit qu'il était ren-
tré dans la matinée, qu'il avait trouvé chez lui un
billet par lequel dofia Sol le priait de passer chez elle,
et qu'il venait de lui faire visilte.

— Mais, sacrebleu, tu es done¢ pire qu'un loup?
conclut le fondé de pouvoir en emmenant son mata-
dor. Cette dame t'attendait, Elle est restée chez elle
plusieurs jours, pensant que tu irais la voir d'un
moment & l'autre... On ne fait pas des choses pa-
reilles! Aprés lui avoir été présenté et aprés ce qui
s'est passé au derribo, tu lui dois une visite. Clest
bien le moins que tu lui demandes des nouvelles de
sa santé...

L'espada s'arréta, gratta sa téte sous son feutre,

— C’est que... murmura-t-il, géné, c'est que... Eh
bien, oui, je lache le mot : cela m'intimide. Vous
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savez bien que je ne suis pas un empolé, que les
femmes ne me font pas peur, que je suis capable tout
comme un autre de dire deux mots 4 une gachi...
Mais avec celle-1a, non! C'est une grande dame qui
en remontrerait 4 Lepe'. Quand je la vois, je com-
prends que je suis une béle, et je ne peux pas
ouvrir la bouche sans faire une gaffe... Non, don
José, je n'y vais pas; il n'est pas possible que j'y
aillel...

Mais don José, str de finir par le convaincre, 1'en-
traina jusque chez dofia Sol en lui racontant son
entretien avec l'ambassadrice. Elle était un peu
offensée de la négligence de Gallardo. Toute l'aris-
tocratie de Séville avait été la voir, excepté lui.

— Tu saisqu’un torero doit étre en bons rapports
avec les gens de la haute. Il s’agit d'avoir de I'édu-
cation et de montrer que tu n'es pas un vacher élevé
dans une étable. Une si grande dame, qui te dis-
tingue et qui t'attend!... Tu n'oses pas y aller seul?
Eh bien! j'irai avec toi.

— Ah| si vous m'accompagnez...

Et Gallardo soupira de soulagement. Ils entrérent
dans I'hdtel qu'habitait dofia Sol. Le patio, de style
arabe, avait des arcades multicolores d'un char-
mant travail, qui rappelaient les arcs en fer & cheval

1. Expression proverbiale qui gignifie : dtre trés instruit, trés
perspicace. [l s'agit de D. Pedro de Lepe, évéque de Calahorra
el de la Calzada, auteur d'un livre intitulé Catecismo caldlice.
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de I'Alhambra, Un jet d'eau retombait avec une
suave harmonie sur une vasque ol nageaient des
poissons vermeils. Dans les quatre galeries aux
plafonds ornés de caissons, séparées du patio par
des colonnades de marbre, le torero vit d'anciens pan-
neaux sculptés, des tableaux aux tons noircis, des
saints A la face livide, de vénérables meubles aux
ferrures rouillées, aux ais si criblés de trous de vers
qu'on aurait pu les croire fusillés avec du plomb de
chasse.

Un valet de pied leur fit gravir le large escalier de
marbre, Et le torero edt de nouveaux étonnements
a voir la des retables ol de sombres silhouettes se
détachaient sur des fonds dorés; des vierges mas-
sives et comme taillées & coups de hache, peintes de
couleurs palies et d’or mourant, arrachéesa de vieux
autels; des tapisseries d'une douce teinte de feuille
séche, encadrées de fleurs et de fruits, dont 'une
représentait des scénes du calvaire, tandis qu'une
autre montrait une troupe de lurons velus, cornus
et pied-fourchus, que des demoiselles peu vétues
semblaient combattre comme des taureaux.

— Ce que c'est que l'ignorance! disait le matador
4 don José. Moi qui croyais que tout cela n'était bon
que pour les couvents! Il parait que ces gens aussi
en font cas...

Déja la nuit approchait, et, & mesure qu'ils mon-
aient, des lampes électriques s'allumaient sur leur '
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passage, tandis qu'aux vitres des fenétres brillaeint
encore les derniéres splendeurs du soir. Gallardo
allait de surprise en surprise. Lui, si fier de ses meu-
bles achetés & Madrid, somptueusement capitonnés
de soies voyantes, chargés de sculptures compli-
quées, trés lourds, trés riches, criant pour ainsi dire
le gros prix qu'ils avaient cotté, il n’en revenait pas
de voir la des siéges légers et fragiles, blancs ou
verts, des tables et des armoires aux lignes simples,
des murs d'une seule teinte, sans autres ornements
que de petits tableaux placés & de larges intervalles
et suspendus par de longs cordons, tout un luxe dont
le vernis discret paraissaient dt au seul travail des
menuisiers. Il avait honte de sa propre surprise et
de ce qu'il avait admiré chez lui comme le comble
du faste. « Ce que c'est que l'ignorancel... » Et, lors-
qu'il s'assit, il ne le fit pas sans appréhension: il
craignait que la chaise ne se rompit sous son poids,

L'arrivée de dofia Sol le détourna de ces réflexions.
Il la vit comme il ne 'avait pas vue encore, débar-
‘rassée du chapeau et de la mantille, auréolée de cette
chevelure lumineuse qui semblait justifier son nom
romantique. Les bras, d'une merveilleuse blancheur,
sortaient des longues manches de soie d'une tunique
japonaise qui, croisée sur la poitrine, laissait &
découvert I'attache d’un cou adorable, finement _
ambré, embelli par ces deux lignes qui rappellent le
collier de Vénus. Les mouvements de ses mains fai-
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saient scintiller avec un éclat magique des pierreries
de toutes les couleurs, serties dans les bagues de
forme singuliére qui paraient ses doigls. Aux poi-
gnets délicats tintaient des bracelets d'or, I'un en
filigrane oriental, oi couraient de mystérieuses ins-
eriptions, les autres massifs, auxquels étaient sus-
pendues des amulettes et des figurines exotiques,
souvenirs de lointains voyages. Quand elle s'assit
pour causer, elle croisa les jambes avec une aisance
masculine et fit danser 4 la pointe de son pied une
* babouche rouge & talon d'or, mignonne comme un
jouet et rehaussée d'épaisses broderies.

Gallardo était suffoqué d'émotion; ses oreilles
bourdonnaient; ses yeux se voilaient; ¢'était 4 peine
's'il distinguait des yeux clairs, fixés sur luiavec une
expression moitié caressante, moitié ironique. Pour
dissimuler cette émotion, il souriait et montrait ses
dents : — tout a fait la niaise frimousse d'un bambin
qui veut étre aimable.

Elle le remercia de son exploit de I'autre jour.

— Mais non, madame!... De rien... Ca n'en vaut
pas la peine...

Il réussit pourtant 4 reprendre un peu de sang-
froid. Puis, comme la dame et don José s'étaient
mis A causer taureaux, il retrouva enfin de I'assu-
rance. Elle lui parla des courses ou elle I'avait vu
« taurer », lui en rapporta exactement les princi-
paux épisodes. Il fut trés fier d'apprendre que cette
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femme l'avait contemplé en de semblables circon-
stances et de constater qu’elle en gardait la mémoire
fidele.

Elle ouvrit une boite laquée, que décoraient des
fleurs étranges, et elle offrit aux deux hommes des
cigarettes & bout doré, qui exhalaient un parfum
pénétrant el bizarre.

— Elles sont 41'opium, dit-elle. C'est trés agréable.

Et elle en alluma une; puis, de ses yeux ver-
ditres o1 les jeux de la lumiére mettaient un fris-
son d'or liquide, elle suivit les ondoyantes spirales
de la fumée.

Le torero, habitué au fort tabac de la Havane,
aspirait avec curiosité la fumée de celui-ci, « Du
fomn... un plaisir de dames... » Mais, insensiblement,
le subtil parfum que répandait cette fumée acheva
de dissiper son malaise.

Dofia Sol, les yeux attachés aux siens, I'interro-
geait sur sa vie. Elle voulait connaitre les coulisses

de la gloire, les dessous de la célébrité, la vie
errante et misérable du torero qui n'a pas réussi

encore a gagner les bonnes grices du public. Ei
Gallardo babillait, babillait avec une subite con-
fiance, racontait ses premierstemps, insistait avee
une orgueilleuse complaisance sur 'humilité de s.
origine: mais il avait soin toutefois d'omettre ce
qu'il regardait comme honteux dans l'histaire de
%4 jeunesse aventurcuse.
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— Trés intéressant! trés originall répélait la belle
femme.

— Le premier homme du monde! intervenait don
José avec un brusque enthousiasme. Croyez-moi :
il n'y a pas deux gaillards comme lui. Si vous saviez
combien son organisme est résistant aux bles-
suresl...

Et, aussi fier de la vigueur de Gallardo que g'il
et été son pére, il énumérait les cicatrices que
celui-ci avait sur le corps, les décrivait comme
g'il les voyait & travers les habits. Les yeux de la
dame le suivaient dans cette promenade anato-
mique avec une sincére admiration. Un vrai héros,
simple, embarrassé, sauvage, comme fous ceux qui
sont vraiment fortsl...

Dona Sol voulut les avoir 'un et I'autre 2 diner.
Elle serait seule, ce soir-13; le marquis et ses nidces
étaient allés & la campagne, et elle n’attendait per-
sonne. Mais don José répondit qu'il n'étail pas
libre : en rentrant, le matin, & Séville, il avait invité
deux amis. Alors elle insista pour avoir au moins
(3allardo.

— ('est une invitation sans fagon. Il faut absolu-
ment gque vous me leniez compagnie. Je n’admets
pas d'excuse. Vous ferez pénitence avec moi...

Et Gallardo, cédant & cette insistance aimable, se
décida enfin & rester.
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Comme il fut mal & son aise, le pauvre torero,
lorsqu'il se vit en téte-a-téle avec doma Sol, devant
une table somptueusement serviel Tout l'intimidait,
el le luxe princier de cette vaste salle ou les deux
convives semblaient perdus, et les énormes candé-
labres de vermeil sur lesquels des abat-jour roses
atténuaient la lumiére électrique, et l'imposant
maitre d’hotel qui, grave et impassible, les servait
cérémonieusement. Au milieu de ce luxe aristo-
cratique, il avait honte de lui-méme, de ses véle-
ments, de son ignorance des usages, et c'élait a
peine 8'il osait remuer la main.

Mais cette fAcheuse impression s'effaca vile.
Dofia Sol riait gentiment de sa sobriété, de la
crainte avec laquelle il touchait & son assiette et &
son verre, et elle lui donnait l'exemple du bon
appétit. Aussi se décida-t-il bientdt a manger, et
surtout & boire : les vins étaient généreux, et il
espérait que, grace a leur hilarante chaleur, il réus-
sirait & se délivrer de cette géne qui paralysait sa
langue et qui 'avait d’abord empéché de dire autre
chose que « merci bien ».

Le champagne acheva de le ragaillardir, et, lors-
que dofia Sol se leva de table, il lui offrit galam-
ment le bras, non sans g’étonner lui-méme de cette
audace. N'était-ce pas ainsi qu'on faisait dans
le grand monde? Sans doute il n'était qu'un torero;
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mais un torero n'ignore pas nécessairement les
belles maniéres.

Ils prirent le café au salon, ol dofia Sol, noncha-
lamment éfendue sur les coussins d'un sofa, se mit
a4 fumer ses cigarettes au parfum subtil, tandis que
Gallardo, enfoncé dans un moelleux fauteuil,
machonnait le précieux havane que lui avait pré-
senlé un domestique. Bientot, engourdi par le travail
de la digestion, il ne répondit plus aux paroles de la
jeune femme que par des monosyllabes et par un
sourire d'une fixité stupide.

Dofia Sol, ennuyée de ce silence, alla s'asseoir
au piano, et, de ses doigts longs et robustes, elle
joua des malaguenast au rythme allégre et volup-
tueux. Cette musique tira Gallardo de sa torpeur.

— 0lé! s'écria-t-il, comme il aurait fait dans une
taverne. C'est trés bien, je ne vous dis que cal

Aux malaguena succédérent des sepillanas et

d'autres airs andalous, tendres et réveurs que doiia

Sol jouait de mémoire.

— Parfaitl... Vous avez des mains d'or!... Une
auire!... Encore une autrel!...

— Vous aimez la musique? lui demanda dofia Sol.

A cette question qu'il ne s’était jamais posée, Gal-
lardo répondit sans aucune hésitation qu'il I'aimait
beaucoup. Et alors dofia Sol passa du rythme vifdes

4. Airs de fandango propres i la province de Malaga.
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chants populaires 4 des compositions plus lentes,
plus solennelles, que I'espada jugea étre de la mu-
sique d’église. Ca, c’étail moins amusant. Les excla-
mations d’enthousiasme s'éteignirent et la somno-
lence revint. Par instants, il senfail ses yeux se
fermer malgré lui, et il comprenait qu'il ne tarde-
rait pas a s'endormir.

Pour obvier & ce danger, il considéra la femme
qui lui tournait les épaules. Quel corps! Quelle
nuque blanche et arrondie! Quelle splendide che-
velure! Comme il serait bon d'appliquer un baiser
sur cette chair-la| Mais d'ailleurs dofia Sol lui inspi-
rait un respect insurmontable, tellement insurmon-
table que, peu & peu, les idées malhonnétes s'éloi-
gnérent de l'esprit du matador, et que, gagné de
nouveau par la somnolence, il dut se pincer les
cuisses pour se tenir éveillé, se couvrir la bouche
avec la main pour étouffer les baillements.

Soudain la voix de dofia Sol le fit tressaillir.
Elle chantait en s'accompagnant. Il préta l'oreille,
afin de comprendre les paroles; mais, hélas! les
paroles étaient dans une langue étrangére dont il
ne put saisir un trailre mot,

« Dieu me damne! Pourquoi ne chante-t-elle pas
plutétun tango? Avec cette musique-ci, un chrétien
estexcusable de fermer I'eeil ... »

Ce qu'elle chantait, c'était la priére d’Elsa, la
plainte de la vierge blonde qui pense & I'homme
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fort, au guerrier redoutable pour ses ennemis, doux
el timide avec les femmes. Elle avait dans la voix
des tremblements de passion, et son chant s'adres-
sait 4 'homme qui était derriére elle. Certes celui-ci
n'avail pas l'aspect légendaire de l'autre; il était
rude, naif, un peu gauche. Mais, en imagination,
elle le revoyait tel qu’il lui était apparu quelques
jours auparavant, aux prises avec le taureau furieux
comme les héros de Wagner avec les dragons épou-
vantables. Oui, oui, cet homme était son guerrier|

Cependant le « guerrier », une allumette 4 la main,
essayait pour la quatridme ou cinquiéme fois de
rallumer son cigare. Elle se tourna vers lui. Gal-
lardo, mettant a profit I'heureuse interruption de la
musique, se leva et fit un pas vers elle : :

— Bonsoir, dofia Sol. Merci bien. Il est tard et je
m’en vais,

Mais elle se leva aussi, et, les yeux fixés sur ceux
du torero :

— Non, ne t’en va pas! dit-elle.

Il ne rentra chez lui que le lendemain, & I'aube,

e —— a".




Une grande satisfaction de vanité s'ajouta aux
nombreux motifs qu'avait déja Gallardo d'étre con-
tent de sa personne. Quand il parlait au marquis
de Moraima, celui-ci, bonhomme, point poseur, trés
reconnaissant du service rendu a sa niéce, le traitait
avec une bienveillance familiére; et le matador &
son tour, enorgueilli des clandestines faveurs de
dofia Sol, se considérait un peu comme de la
famille et témoignait au riche hidalgo un respect
quasi filial.

Ce grand seigneur vétu comme un campagnard,
irai centaure culotté en picador et armé d'une
forte garrocha, était un illusire personnage qui
pouvait couvrir sa poitrine de cordons et de croix,
revélir dans le palais des rois un habit chargé de
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broderies el orné d'une clef d'or cousue a I'in des
pans. Ses ancélres les plus éloignés élaient venus
& Séville avec le monarque qui expulsa les Maures,
el ils avaient recu de lui, en récompense de leurs
hauts fails, d'immenses territoires pris aux vaincus,
territoires dont les restes étaient ces vastes plaines
oi paissaient aujourd’hui les.taureaux du marquis,
Ses plus proches ascendants, amis et conseillers
des souverains, avaient dépensé dans le faste dela

cour une grande partie de leur patrimoine; et lui-

méme, en dépit de sa bonhomie, de son affabilité,
de la simplicité de sa vie rustique, il conservait la
distinction de sa noble origine. Or Gallardo, dans
son for intérieur, ne pouvait se défendre de penser
avec une secréte infatuation qu'en somme ce per-
sonnage était devenu son oncle par alliance et
quainsi 'ancien Zapaterin était un tant soit peu
apparenté & toute la glorieuse lignée.

La facon de vivre et les habitudes du matador
changérent. Il cessa presque d'aller dans les cafés
ol se réunissaient les aficionados. Sans doute ces
aficionados étaient de bonnes gens, mais des gens
de nulle importance, petits boutiquiers, ouvriers
devenus patrons, modestes commis, oisifs qui
vivaient miraculeusement d'expédients occultes,
sans aulre profession connue que de parler tau-
reaux.

Gallardo passait devant les vitrages de ces cafés,

5 MECTRIEE
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galuail ses parlisans qui lui répondaient en agitant
les bras, pour l'engager 4 entrer.

— Je reviens, leur disait-il.

Mais, au lieu de revenir, il entrait dans un cercle
aristocratique de cefte méme rue des Serpents,
cercle ou il y avait des valets de pied en culotte
courte, uze imposante décoration gothique, des
services d'argent sur les tables. C'était don José
qui I'y avail introduit, et on y tolérait la présence
du matador comme une exception, parce que c'était
un torero « convenable », parce qu’il s'habillait bien,
parce qu'il dépensait beaucoup d'argent, et surtout
parce qu'on savait que le marquis de Moraima lui
témoignait de la bienveillance. D’ailleurs Gallardo,
avec sa finesse d'ancien voyou, savait se faire aimer
de cette brillanfe et ignare jeunesse.

— C’est un homme trés instruit, disaient les
membres du cercle, d'un air grave.

Et, par le fait, il en savait tout juste autlant
qu'eux.

Le fils de la sefiora Angustias ne se défendail pas
d'un sentiment de fatuité, chaque fois qu'il s'avan-
cait entre les domestiques militairement alignés sur
son passage, el qu'un huissier, imposant comme
un magistrat, le col ceint d'une chaine d’argent,
venait lui prendre son chapeau et sa canne, C’était
plaisir de se frotter & une saciété si ¢légante. Les
jeunes gens, installés dans de hautes chaires de

14
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drame romantique, parlaient chevaux et femmes et
tenalent le compte exact des duels qui ad'venaient
en Espagne : car ils élaient tous des hommes d'un
honneur vétilleux et d'une vaillance obligatoire. Il y
avait au cercle une salle d'escrime, et il y avait
gussi une autre salle ot l'on jouail sans désem-
parer, depuis les premiéres heures de I'aprés-midi
jusqu'a I'aube du lendemain.,

Gallardo jouait beaucoup. C'était le meilleur
moyen de lier d'étroites relations dans ce milieu-la,
Il jouait et il perdait, avec la déveine d'un homme
heureux ailleurs. Sa mauvaise chance était un sujet
de gloriole pour les membres du cercle :

— Cette nuit, Gallardo s'est fait étriller, disaient-
ils avec ostentation. Il a perdu au moins onze mille
pesetas. :

Et ce prodige de puissance & supporter les pertes,
comme aussi la sérénité avec laquelle le matador
lachait les écus, lui conciliaient le respect de ses
nouveaux amis qui voyaient en lui le plus ferme
soutien du jeu dans leur cercle,

Bientot ce goat devint chez Gallardo une passion
si forte qu'il lui arrivait parfois d'en oublier sa
graade dame. Jouer avec ce qu'il y avait de mieux 2
Séville! Etre traité comme un égal par ces jeunes
aristocrates, grice & la fraternité que créent les
préts d’argent et les émotions communes!

Les amis du fondé de pouvoir interrogeaient
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celui-ci sur les pertes de I'espada. Gallardo allait se
ruiner; ce qu'il gagnerait avec les taureaux, le tapis
vert le lui mangerait. Mais don José souriait avec
dédain :

— Cette année, nous avons plus d'engagements
que jamais. Nous récoltons de l'argent & n’en savoir
que faire. Laissez donc ce gargon s’amuser. Clest
pour cela qu'il travaille, et chacun a ses menus
défauts... Le premier homme du mondel...

Don José considérait comme un triomphe de plus
pour son idole, que l'on admirat le flegme avec
lequel Gallardo faisait de grosses pertes. Un mata-
dor ne pouvait pas ressembler au reste des humains,
qui chicanent sur des centimes. Sans compter que
Gallardo gagnait tout ce qu'il voulait.

Depuis que I'espada avait commencé ce nouveau
genre d'existence, il ne se contentait plus de fré-
quenter le cercle. Certains aprés-midi, il entrait au
club des Quarante-cing, Ce club était une sorte de
sénat de la tauromachie. Les toreros n'y pénétraient
pas aisément, et les respectables péres conscrits de
Vaficion gardalentainsi toute liberté pour exprimer
leurs opinions.

Au printemps eten été, les Quarante-cinq se réu-
nissaient dans le vestibule et sur le trottoir de leur
immeuble, et, assis dans des fauteuils de jone, ils
attendaient les télégrammes des courses. Ils ajoun-
taient peu de foi aux jugements de la presse, et
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d'ailleurs ils avaient besoin de connaitre les nou-
velles avant que les journaux parussent. A la tombée
du jour, des télégrammes leur arrivaient de tousles
lieux de I'Espagne ou il y avait eu des corridas, el
les membres du club, aprés en avoir écouté la lec-
ture avec une gravité religieuse, commencaient &
discuter et & construire des hypothéses sur les laco-
niques données de la dépéche.

Ils exercaient comme un sacerdoce qui les rem-
plissait d’orgueil, la fonction de se tenir tranquil-
lement assis devant leur porte & prendre le frais; de
connaitre avec cerlitude, sans exagérations intéres-
sées, ce qui s'était passé dans I’aprés-midi, soit an
cirque de Bilbao, soit & celui de la Corogne, soit
4 celui de Barcelone, soit & celui de Valence; de
savoir les « oreilles » qu'avait obtenues tel matador,
les sifflets que tel autre avait dd subir; tandis que
leurs concitoyens vivaient encore dans la plus triste
des ignorances et étaient réduits A se promener
dans les rues jusqu'd la publication des gazettes.
Quand il y avait « de la toile cirée » et qu'un
télégramme annoncait la terrible blessure d'un
torero natif de leur province, I'émotion et la solida-
rité andalouse humanisaient les vénérables séna-
teurs jusqu'a faire qu'ils communiquassent ce secret
d'importance 4 quelque ami apergu dans la rue
Aussitot la nouvelle s’en propageait dans tous les
cafés du voisinage, et personne ne la révoquait en



ARENES SANGLANTES 213

doute : c'était un télégramme regu par les Qua
rante-cing !

Par un privilége inoui, Gallardo avait réussi 4 se
faire accepter peu 4 peu dans cette société. Il sy
présentait sous le prétexte de venir chercher son
fondé de pouvoir, et il finissait par s'asseoir avec ces
messieurs, parmi lesquels il y en avait plusieurs qui
ne l'aimaient guére et qui avaient choisi un autre
espada pour « leur matador ».

La décoration intérieure de I'hétel des Quarante-
cinq avait « du caractére », comme disait don José :
~— hauts lambris de faience mauresque; murs d’'une
propreté immaculée; splendides affiches annongant
d'anciennes courses; tétes « naturalisées » de tau=
reaux fameux par le nombre des chevaux qu'ils
avaient tués ou par la blessure faite & quelque
espada célébre; capes de luxe et estocs offerts en
don par des toreros, au moment ol ils avaient
coupé leur coletal.

Les valets en habit servaient les maitres en
costume campagnard ou méme, pendant les chauds
aprés-midi d'été, en manches de chemise. A 1'épo-
que de la Semaine sainte, quand d'illustres aficio-
nados, venus de toute I'Espagne, assistaient & la
réception donnée en leur honneur, les valets
prenaient la livrée rouge et jaune, la culotte courte,

1. Cortarse la coleta. C'est ce que fait le torere lorsqu'il aban
donna le métier et prend sa retraite.



214 . ARENES SANGLANTES

la perruque blanche; et, ainsi costumés comme
des laquais de maison royale, ils présentaient des
plateaux de manzanilla & ces opulents gentils-
hommes dont plusieurs avaient supprimé la cra-
vate.

Dans ['aprés-midi, lorsque arrivait le marquis de
Moraima, doyen du club, les autres faisaient cercle
autour de lui, allongés dans de profonds fauteuils,
Le fameux éleveur occupait un siége plus haut que
les autres, une sorte de trone d'ol il présidait a la
conversation. On commencait toujours par parler
du temps. Ces messieurs étaient pour la plupart des
ganaderos, de riches propriétaires fonciers, toujours
inquiets des besoins de la terre et des variations
atmos;:hériques. Le marquis exposait les observa-
tions que lui suggérait P'expérience acquise en d'in-
terminables chevauchées a travers la plaine anda-
louse, plaine déserte, immense, aux vastes horizons,
pareille & une mer de verdure sur laquelle les tau-
reaux, tels des requins endormis, semblaient flotter
lentement parmi les houles des herbages. La séche-
resse, redoutable fléau de cette plaine, était pour les
sociétaires un sujet de conversation qui durait des
goirées entiéres. Quand le ciel, aprés de longues
semaines d'attente, se couvrait et laissait choir
enfin quelques gouttes d’'ean, ces grands seigneurs
campagnards souriaient de joie, se frottaient les
mains; et le marquis disait sentencieusement, & la
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vue des larges ronds (ue faisaient sur le {rottoir les
gouttes tiedes :

— Merci, mon Dieul Chacune de ces gouttes est
une piéce de cinq douros!

Lorsque le temps ne les préoccupait pas, leur
entretien roulail presque toujours sur le bétail et
plus spécialement sur les taureaux, dont ils par-
lajient avec tendresse, comme §g'il y avait eu entre
ces bétes et eux-mémes une sorte de parenté. Les
éleveurs accueillaient avee déférence les opinions
du marquis, & cause du prestige que lui donnait sa
fortune supérieure; et les simples aficionados, qui
ne sortaient guére de la ville, admiraient son habi-
leté & produire des animaux farouches. « Ce qu'il
savail, cel homme-lal... » Quant a lui, dés qu'il dis-
sertait sur la sollicitude qu'exigeait cet éievage, il
étail lout pénétré de la grandeur de son réle. Sur dix
veaux, huit ou peuf étaient voués 4 la boucherie,
aprés I' « essai » que I'on faisait de leur férocité. Un
ou deux seulement, ceux qui s'étaient montrés
braves devant la garrocha et qui avaient chargé
contre le fer, étaient considérés comme des tau-
reaux de combat et mis a part, pour étre ensuite
Fobjet de soins assidus. Et quels soins!...

— Une ganaderia de taureaux sauvages ne doit
pas élre considérée comme une affaire, proclamait
le marquis. C'est un luxe dispendieux. On nous °
paic un de ces laureaux quatre ou cinq fois plus
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cher qu'une béle de boucherie, c’est vrai; mais le
prix de revient est si élevé!

Il fallait veiller sur ces animaux a toute heure, se
préoccuper de leur nourriture et de leur eau, les
faire passer d’'un lieu dans un autre selon les varia-
tions de la température, Chacun d'eux coltait plus
que 'entretien d'une famille! Et, lorsque enfin le
taureau était en bonne forme, il fallait encore I'en-
tourer de précautions jusqu'au dernier moment, pour
qu'il se présentit bien dans 'aréne et fit honneur &
la devise! qui flottait sur son cou. Le marquis, dang
certains cirques, était allé jusqu'a se baltre avec
les impresarios et avec les autorités, refusant obsti-
nément de livrer ses bétes parce que les musiciens
étaient placés au-dessus du toril, de sorte que le
bruit des instruments étourdissait ces nobles ani-
maux et les rendait moins braves et moins résolus,
a leur sortie dans le redondel.

— IIs nous ressemblent! disait-il avec attendris-
sement. 11 ne leur manque que la parole,

Et il parlait de Lobito® un vieux cabesiro, assu-
rant qu'il ne le vendrait pas, quand méme on lui en
effrirait tout Séville avec la Giralda. Dés quele

1. Divisa, touffe de robans que l'on fixe sur le con du taurean,
en arritre du garrol, par un petit fer barbelé, a Pinstant ou il
sort do toril pour enlrer dans l'aréne. Chaqgue éleveur a sa « devise vy
dout les couleurs font connaitre au public la provenance de
I'animal,

2. « Louvetean ».
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marquis, galopant & travers les vasles paturages,
arrivait en vue du troupeau auquel appartenait ce
trésor, il lui suffisait d’attirer I'attention de 'animal
en criant : « Lobito! » Et Lobito quittait ses compa-
gnons, venait & la rencontre de son maiire, mouillait
d'un mufle bénin les bottes du cavalier; ce qui ne
lempéchait pas d’'étre une béte d'une formidable
puissance, dont ious les taureaux avaient peur.
Alors le marquis mettait pied & terre, tirait de son
bissac un morceau de chocolat et le donnait a
Lobito qui, par gratitude, remuait sa téte armée de
cornes immenses. Puis le marquis, un bras appuyé
gur 'encolure, s'avancgait tranquillement au milieu
des taureaux qui s’agitaient, rendus inquiets et
farouches par la présence de 'homme. Mais il n'y
avail aucun danger. Lobito marchait comme un
chien, couvrant son maitre de son corps et regardant
de tous cotés, pour imposer le respect a ses terribles
compagnons. Si I'un d'eux, plus hardi, s’approchait
pour flairer l'intrus, il rencontrait les cornes mena-
cantes du cabesiro; et si plusieurs d'entre eux, avec
une maladroite lourdeur, se réunissaient pour lui
barrer le passage, Lobito allongeait sa téte armée et
les obligeait & faire place.

Quand le marquis racontait les hauts faits de
quelques-uns des animaux sorlis de ses pAturages,
une émotion d'enthousiasme el de tendresse faisait
trembler ses lévres rasées ~ ses favoris blancs.
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— Le taureaul C'est I'animal le plus noble qu'il
y ait au monde. Si les hommes lui ressemblaient,
tout irait mieux... Par exemple, ce pauvre Coro-
nel! dont vous avez la le portrait. Vous rappeles
vous quel joyau?

Et il indiquait une grande photographie, encadrée
luxueusement, qui le représentait lui-méme en
costume de montagnard, beaucoup plus jeune
quaujourd’hui, et eniouré de fillettes vétues de
blanc. Ils étaient tous assis au milieu d'un paturage,
sur une masse noirdire 4 'une des extrémités de
laquelle se dressaient deux cornes. Ce banc sombre
et informe, c'était Coronel. D’énorme laille et fort
agressif avec ses compagnons de troupeau, il était
au contraire d'une affectueuse obéissance avec son
mailre el avec les personnes de la famille. Ilressem-
blait & ces matins, féroces pour les étrangers, mais
qui se laissent tirer la queue et les oreilles par les
enfants de la maison el qui supportent toutes leurs
diableries avec des grognements de bonté. Les
fillettes étaient les filles du marquis; la béte flairait
leurs petites robes, tandis qu’elles-mémes, d’abord
craintives et cramponnées aux jambes de leur pére,
osaient ensuile, avecla soudaineaudace de'enfance,
lui graiter le mufle.

Un jour, aprés de longues hésitations, le marquis

i. « Colonel ».
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“or

ge décida & vendre Coronel pour le cirque de Pam-
pelune, et il assista & la course. Ah! quand il
parlait de ce qui s'étail passé, ce jour-1a, ses yeux
ge brouillaient] Jamais de sa vie il n'avait vu un
taureau se présenter comme le sien. La béte était
entrée fitrement dans l'aréne el s'était campée au
milieu, éblouie par le soleil aprés l'obscurité du
toril, étonnée par la rumeur de ces milliers de
personnes aprés le silence du corral. Mais, dés
quun picador lui eut éraflé le morillo, elle emplit
le cirque entier de sa magnifique fureur,

— Il n'y eut plus devant Coronel ni hommes ni
chevaux ni rien! En une seconde, il renversa toutes
les haridelles, envoya en l'air les picadors. Les
toreros couraient, les arénes étaient en désarroci
comme si 'on y efit exéculé une ferrade?. Le public
réclamait encore des chevaux, et Coronel attendait
qu'un adversaire s'approchat, afin de le mettre &
mal. La moindre provocation suffisait pour qu'il
accourdt, attaguant avec une noblesse et une impé-
tuosité qui rendaient le public fou d'admiralion.
Lorsqu'on sonna pour-la mort, malgré les quatorze
coups de pique et le jeu complet de banderilles qu'il
avait dans l'encolure, il était aussi vaillant et aussi

i. Herradero. Pour imprimer sur les jeunes bétes la marque
de V'édleveur, deux gardiens terrassent le veau, tandis qu’un
troisiéme lui applique sur la cuisse droite le fer rouge, hierro,
qui porte la marque. Celie opération, qui se pratique chaque
année, ne s'accomplii pas sans désordre et sans tumulte,
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puissant que s'il venait de quitter le paturage
Alors...

Toujours, & ce point de son récit, I'éleveur s’arr.
tait pour raffermir sa yoix, qui devenait chevrotante,

« Alors » le marquis de Moraima, qui était dans
une loge, s'était trouvé tout A coup, sans savoir
comment, derriere la barriére, parmi les garcong
d'aréne qui se démenaient et & proximité du
matador qui préparait sa muleta avec une certaine
lenteur, comme pourretarder le moment ot il devrait
affronter un adversaire si redoutable. « Coronel! »,
s'était écrié le marquis, en se penchant sur la
barriére et en frappant les planches avec ses mains,
La béte n'avait pas bougé de place; mais, & ce cri
qui lui rappelait le pays lointain ol elle ne revien-
drait plus, elle avait levé le front. « Coronel! »,
avait de nouveau crié le marquis. Et enfin elle
avait tourné la téte, avait aper¢u cet homme qui
I'appelait de la barriére, s'élait précipitée sur lui
en ligne droite. Mais, 4 moitié chemin, elle avait
interrompu sa course et s’était approchée doucement,
jusqu'a toucher de ses cornes les bras tendus vers
elle. Son poitrail était laqué de rougé par les filets
de sang qui s’échappaient des trous ouverts dans le
garrot; les déchirures de la peau laissaient voir
le muscle bleu. « Coronel, mon enfant! » Et le
taureau, comme s'il comprenait ces manifestations
d'amour, avait haussé son mufle et mouillé de sa
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pave les favoris de l'éleveur, tandis que ses yeux
¢lairs, injectés de sang, paraissaient dire : « Pourquoi
m'as-tu envoyé ici? » Sur quoi, le marquis, ne
sachant plus ce qu'il faisait, avait plusieurs fois
baisé les naseaux de la béte, humides encore des
bouffées de rage.

« Qu'on ne le tue pas! », avait crié une bonne
dme, dans 'amphithéatre. Et, comme si ces paroles
eussent exprimé le sentiment unanime des specta-
teurs, une explosion de voix avait retenti de toutes
parts, en méme temps que des milliers de mou-
choirs palpitaient sur les gradins ainsi qu'un vol de
colombes. « Qu'on ne le tue pasl » A cette minute,
la foule, prise d'un vague attendrissement, mépri-
gait son propre plaisir, abhorrait le brillant torero
el son inutile héroisme, admirait la vaillance de la
btte et reconnaissait que, parmi cette multitude
d'élres doués de raison, la noblesse et la sensibilité
avaient pour représentant le pauvre animal !,

— Je 'ai remmené, concluait le marquis, ému. J'ai
rendu 4 l'impresario ses deux mille pesetas. Je lui
aurais donné toute ma fortune. Aprés un mois de

1. I’histoire de Coronel n'est pas de pure imagination. Tl y a
une vingiaine d’années, au cirque de Barcelone, on combatiait
un taurean nommé Gulebro. Apres que 'animal eut été irrite
par plusieurs coups de pique, le bouvier Balerito, qui avait
longtemps donné ses soins a l'animal, 'appela; et celui-ci g’ap-
procha de I'homme, se laissa caresser, toucher le mufle. Lea
larmes vinrent aux yeux du bouvier, navré de veir qu'on allaij
tuer cette malhenreuse bite.
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repos au paturage, Coronel n'avait méme plus de
marques sur le garrot, J'aurais voulu que le géné-
reux animal mourtt de vieillesse ; mais, en ce monde,
les meilleurs ont le moins de chance! Un taureay
sournois !, qui n’aurait pas osé le regarder en face,
I'a trattreusement assassiné d'un coup de corne..,

D'ailleurs le marquis et ses collégues en élevage
passaient rapidement de cette tendre sympathie pour
les bates a I'orgueil qu'ils ressentaient de leur féro-
cité. Il fallait voir le dédain avec lequel ils parlaient
des ennemis des courses, de ceux qui déclamaient
contre 'art tauromachique au nom de la protection
des animaux : « Des sottises d'étrangers! Des
erreurs d'ignorants qui ne voient dans le bétail
que les cornes et qui confondent un beeuf de bou-
cherie avec un taureau de muerte/ Le taureau espa-
gnol est un animal féroce, le plus valeureux qu'il
y ait au monde... » Et ils rappelaient de nombreux
combats entre taureaux et grands fauves, combals
qui avaient toujours abouti & 'éclatant triomphe de
la béte nationale.

Le marquis riail au souvenir d'un autre de ses
éléves. On préparaitl dans un cirque le combat d'un
taureau contre un lion et un tigre, et il y avai
envoyé Barrabas, animal vicieux qu'il était obligé
de séparer des autres dans le paturage, parce que

f. Marrajo, rusé, perflde, qui n'attaque qu’a coup s=iir,
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Barrabas donnait des coups de corne & ses compa-
gnons et en avait déja tué plusieurs.

— Or voici ce que j'ai vu de mes yeux, expliquait
le marquis de Moraima. Barrabas avait été enfermé
dans une grande cage de fer dressée au centre de
Paréne. On lui lacha d'abord le lion, et ce maudil
félin, profitant de ce que le taureau n'a pas de
malice, lui sauta sur la eroupe et commenga 4 s'es-
crimer des griffes et deidents. Barrabas bondissait,
furieux, pour le décoller et le mettre & porlée des
cornes, 14 ol est la défense, tant qu'enfin, dans une
de ses évolutions, il réussit & lancer le fauve devant
lui, I'accrocha; et ensuite... Ah! messieurs, tout
comme une balle au jeu de paumel!... Pendant un
long moment il le fit sauter d’'une corne a l'autre
le secoua comme une marionnette, et finalement,
d'un air de mépris, le jeta dans un coin ou celui
qu'on appelle le roi des animaux, pelotonné sur lui-
méme, demeura coi comme un chat qu'on vienl de
battre. Quant au second acte, il fut beaucoup plus
court que le premier. Dés que le tigre parut dans la
cage, il fut accroché par Barrabas qui le lanca en
P'air et qui, aprés I'avoir bien fait sauter, le jeta dans
un coin, comme 'autre. Puis Barrabas, qui était un
mauvais plaisant, se promena de long en large et
fit ses besoins sur les deux fauves...

Ces récits provoquaient toujours de grands éclats
de rirc parmi les Quarante-cing; el un senliment
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d'orgueil patriotique se mélait & cette joyeuse hila-
rité, comme si la valeur du bélail espagnol prou-

vait aussi la supériorilé de la nation espagnole sur.

tout le reste du monde.

Cependant la famille de Gallardo était & la ferme
de la Rinconada. La sefiora Angustias, aprés une
existence de misére passée,dans les taudis de la
ville, aimait la vie rustique. Carmen aussi se plaisait &
la campagne. Son caractére de femme active la pous-
sait & surveiller de prés le travail des serviteurs, et
elle savourait le plaisir de posséder de vastes pro-
priétés. Au surplus, les enfants du sellier, ces
neveux qui remplissaient autour d’elle le vide laissé
par l'infécondilé, avaient besoin del'air des champs.
Quant au matador, en faisant partir sa femme et sa
mére pour la ferme, il leur avait promis de les
rejoindre bientot; mais il retardait son arrivée sous
toute sorte de prélextes, et il vivait dans sa maison
de la ville sans autre compagnie que celle de son
domestique Garabato. C'était une existence de
célibataire qui lui donnait toute liberté pour ses
relations avec dofia Sol.

Montés I'un et 'autre sur des chevaux fringants,
vétus comme le jour du derribo de reses, tantdt
seuls, tantot en compagnie de don José, dont la pré-
sence atténuait un peu le scandale de cette exhibi-
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tion, ils allaient voir des taureaux dans les paturages
proches de Séville, « essayer » des bouvillons dans les
parcs du marguis. Dofia Sol aimait passionnément
le danger, exultait d’allégresse & piquer les bétes
avec la garrocha; et souvent, lorsqu'un animal,
au lieu de fuir, se relournait contre elle et I'atta-
quait, Gallardo était obligé d'accourir & son aide.

D’autres fois, si l'on anmoncait un « encage-~
ment ! » de taureaux pour les cirques qui, sur la fin
de la saison hivernale, donnaient des courses exira-
ordinaires, ils se dirigeaient vers la gare de I'Em-
palme .

Doifia Sol examinait curieusement ce lieu, qui est
le centre d’exportation le plus important pour l'in-
dustrie taurine. Il y avait 12 d'immenses cours conti-
gués & la voie ferrée; et d'énormes caisses de bois
gris, montées sur roues, avec deux portes & cou-
lisses, s'y alignaient par douzaines en attendant la
bonne époque des expéditions, c'est-a-dire les
courses d'été. Ces caisses avaient voyagé par toute
la péninsule, portant dans leurs flancs des taureaux
sauvages jusqu'aux villes les plus lointaines, puis
revenant vides pour en prendre d'aufres. Le leurre
imaginé par I'homme et l'astucieuse adresse des
gens du métier réussissaient a rendre aussi mania

4. Encajonamiento.
2. A 6 kilometres de Séville, sur la ligne de Madrid.

15
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bles qu'une marchandise quelcongue ces bétes
féroces habituées & la liberté des champs.

Les taureaux & expédier en wagon arrivaient au
galop, par une route large et poudreuse, entre deux
haies de fils de fer garnis de pointes aigués. Ils
venaient de paturages éloignés, et, quand ils appro-
chaient de 'Empalme, leurs conducteurs, pour les
tromper mieux, leur faisaient prendre une allure
furibonde.

En avant chevauchaient 4 fond de train les mayo-
rals! et les bouviers, la pique & I'épaule, et derriére
eux couraient les sages cabesiros, protégeant les
conducteurs avec leurs cornes démesurées. Ensuile
venaient les taureaux de combat, les bétes farouches
destinées & la mort, bien « enrobées * », c¢’'est-a-dire
entourées par des beeufs domestiques qui les empé-
chaient de s’'écarter de la route et par de robustes
vaqueros qui, fronde en main, étaient préts & saluer
d'un infaillible coup de pierre la paire de cornes qui
ge séparerail du groupe,

Parvenus aux cours, les cavaliers de téte s'écar-
taient, restaient dehors, et toute la bande des tau-
reaux, véritable avalanche de poussiére, de piétines
ments, de mugissements et de sonnailles, se préci-
pitait dans I'enceinte avee une irrésistible impétuo~
sile, tandis qu'on refermait vivement les pories sur

i. Chefs des bouviess,
2. Bien arropadas.
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la eroupe du dernier animal. Les cabesiros, instruits
par I'expérience et obéissant aux bouviers, s'étaient
mis de coté, aussitot apres avoir franchila porte, et
avaient laissé passer sans obsfacle le tourbillon qui
ge ruait derriére eux. Des gens, assis & califourchon
sur les murs ou juchés sur des balcons, excitaient
les taureaux, soit par leurs cris, soit en agitant leurs
feutres. Les taureaux traversaient la premiére cour
sans s'apercevoir qu’ils élaient prisonniers, croyant
toujours galoper en libre campagne; et ils ne s'ar-

rétaient, étonnés et perplexes, que dans la seconde
cour, lorsqu’ils voyaient en face d’eux la muraille,
el que, se retournant, ils trouvaient derriére eux la
porte close.

Alors commencait '« encagement ». Un par un,
les animaux, au moyen d’étoffes flottantes, de cris
et de coups de garrocha, était dirigés jusqu'd un
couloir au milieu duquel était placée la caisse de
transport, avec ses deux portes levées. Ceite caisse
était comme un petit tunnel & travers lequel on
apercevait un espace libre, une autre cour, un sol
couvert d’herbe et des cabestros qui paissaient tran-
quillement. Cette vision du paturage regretlé atti=
rait le taureau; il s'engageait lentement dans le
couloir, comme flairant un danger; il hésitait &
poser les pieds gur la rampe de bois qui, par sa
pente douce, corrigeait la hauteur de la caisse
montée sur roues ; il se méfiait de ce petit tunnel

-
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ou il étail obligé de passer; mais il sentait sa croupe
houspillée continuellement par les coups qu’'on lui
envoyait des balcons et qui le forgaient & poursuivre;
il voyait deux files de gens qui, penchés sur les
balustrades, I'excitaient par leurs sifflets et par
leurs battements de mains. Du toit de la caisse sur
laquelle se cachaient les charpentiers chargés de
faire retomber les portes, un drapeau rouge pen-
dait, ondulant dans le rectangle lumineux dont cette
ouverture formait le cadre. Les harcélements, les
cris, ce linge écarlate qui lui dansait devant les
yeux et qui semblaitle défier,la vue de ces paisibles
compagnons qui paissaient de l'autre coté de I'in-
quiétant passage, tout cela finissait par le décider.
Il prenait sa course pour franchir le petit tunnel,
faisait trembler sous son poids la rampe de plan-
ches; mais & peine était-il entré dans la caisse, la
porte de devant retombait, et, trop vite pour qu'il poit
reculer, celle de derriére retombait aussi. Les solides
ferrures des verrous gringaient, et I'animal se trou-
vait enveloppé d’obscurité et de silence, captif dans
cette étroite cellule ol1 il ne lui était possible de se
coucher que sur ses pattes, Par une trappe du toit
tombaient sur lui des brassées de fourrage; les
hommes de peine poussaient sur les petites roues le
cachot ambulant et 'emmenaient au chemin de fer.
Puis une aufre caisse était disposée dans le couloir
et la trompeuse opération recommencgait, jusqu'a ce
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que toutes les béles fussent emballées pour le
transport.

Dona Sol, avec sa violente passion de « couleur
locale », admirait ces procédés de la grande indus-~
trie nationale et se plaisait & imiter les mayorals et
les vaqueros. Elle adorait les champs et le grand
air; dans son &me fermentait ce goul de la vie pas-
torale que nous portons. tous en nous comme un
héritage recu de lointains ancétres, au lemps ol
I'homme, ne sachant pas encore firer parti des
entrailles de la terre, vivait des troupeaux qu'il avait
rassemblés et se nourrissait de leurs dépouilles. Etre
pétre, patre d’'un bétail sauvage, c'était pour dofia
Sol la plus intéressante et la plus héroique des
professions.

Cela ne laissait pas d’étonner un peu Gallardo,
qui commencait 4 se dégriser de sa premiéreivresse
et qui se demandait parfois si toutes les dames de
laristocratie ressemblaient & dofia Sol. Il ne com-
prenait rien aux caprices de ceite femme, aux iné-
galités de son humeur. Il n'osait pas la tutoyer.
Jamais elle ne I'avait invité a cette familiarité; et,
un jour que, d'une voix hésitante, il s'était risqué
a le faire, il avait vu dans les yeux d'or une telle
expression de surprise qu’il en avait rougi de honte
et qu'il ne s'était plus permis de recommencer. Elle,
au contraire, elle le tutoyait, comme faisaient tous
les grands seigneurs amis du torere; mais elle ne le
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tutoyail qu'en téte-a-téte et de vive voix. Lorsqu'elle
avait & lui écrire un mot, par exemple pour l'avertir
qu’elle sortirait et qu'il ne devait pas venir la voir,
elle lui disait « vous », et elle n'employait que les
expressions froidement polies dont on se sert avec
un protégé de la classe inférieure.

— Voyez-vous cette gachi! marmotiait Gallardo,
vexé. (est & croire qu’elle n'a jamais vécu qu'avec
des fripouilles qui montraient ses lettres a tout le
monde. Esi-ce qu'elle a peur de moi? S'imagine-t-
elle qu'un matador ne saurait étre un galant homme?

Outre ce froissement d’amour-propre, il avait une
raison plus positive d'étre de mauvaise humeur et
de s'attrister. Maintenant, lorsqu'il se présentait

chez la dame, il n’était pas rare qu'un de ces grands

laquais habillés comme des princes lui barrat le
passage, en articulant d’'un ton glacial : « Madame
n'est pas visible. Madame est sortie ». Or l'espada
devinait que c'était un mensonge, sentait pour ainsi
dire la présence de dofia Sol dans la piéce voisine,
de l'autre coté de la portiére. Stirement elle était
déja fatiguée de lui, et c’élait pour cela que, toul &
coup, & I'heure de la visite habituelle, elle donnait
ordre & ses domestiques de ne pas le faire entrer.

— La flamme est éteinte! soupirait le matador en
ge retirant. Je ne reviendrai plus. Décidément cetle
gachi ne s'amuse pas avec moi...
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La famille de Gallardo relourna en ville pour les
{ates de la Semaine sainte. L'espada devait prendre
part aux courses de Paques. Maintes fois déja, soit
de Madrid, soil d’ailleurs, le mattre, en sortant du
cirque, avait télégraphié & dofia Sol de méme qu'a
Carmen : « Rien de nouveau ». Mais ¢'élait la pré-
miére fois qu'il allait tuer en présence de la grande
dame, depuis qu’il la connaissait, et celte circon-
stance le rendait inquiet, le faisait douler de lui-
méme. D'ailleurs il ne combattait jamais 4 Séville
sans un peu d'émotion. Sur foute autre « place » de
I'Espagne, il acceptait la possibilité d'un insuccés,
parce qu'il ne reparaitrait pas de sildt en cet
endroit-li; mais au pays natal, oli élaient ses plug
grands ennemis!...

— On va voir si tu te distingues, lui disait son
fondé de pouvoir. Songe & ceux qui te regarderont.
Jentends que tu resies le premier homme du
monde |

Le samedi de Gloria !, & une heure avancée de la
nuit, on fit 'encierro?® du bétail destiné & la course,
et dofia Sol voulut assister comme « piquier® » &
cette opération, qui avait le charme de s'effectuer

i. Le samedi saint. Ce jour-la, & dix heures du malin, dans
1a cathédrale de Séville, on découvre le maitre-autel au chant
de Gloria, en déchirant le voile noir qui I'enveloppe.

2. Action d’amener au cirque et d'enfermer dans le foril les
taurenux destinés 4 une course.

3. Piguere, gardien de taureaux armé d'une pigue.
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dans les lénébres. Il s'agissait de conduire les tau-
reaux depuis le paturage de Tablada jusqu'aux
corrals du cirque. Gallardo, malgré le désir qu'il
avait d'accompagner sa maitresse, la laissa partir
seule. Don José avait formellement mis son veto &
la satisfaction de ce désir, attendu que le matador
devait se reposer pour éire frais et vigoureux le
lendemain.

A minuit, le chemin qui méne du paturage au
cirque éfait animé comme un champ de foire. Dang
les villas, par les fenétres lumineuses, on voyait des
ombres enlacées qui dansaient & la musique des
pianos. A l'intérieur des auberges, dont les portes
ouvertes projetaient sur le sol des carrés rou-
geoyants, résonnaient des exclamations, des rires,
des accords de guitares, des tintements de verres;
et 'on devinait que le vin coulait en abondance.

Vers une heure dumalin, un cavalier parut, s’avan-
cant au petit trot sur la route. C'était « I'avertis-
seur », un rude bouvier, qui faisait halte devant
les auberges el devant les villas éclairées, notifiant
que le troupeau passerait dans un quart d’heure,
qu’il fallait donc éteindre les lumidres et ne faire
aucun bruit. Cet avis, donné au nom de la fate
nalionale, était obéi plus promptement qu’un ordre
de l'autorité. Toutes les maisons devenaient obs-
cures, confondaient leur blancheur avec la sombre
masse des arbres; et, sans souffler mot, les gens se
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groupaienl derriére les grilles, derriére les palis-
sades et les treillages, émus comme lorsqulon
attend quelque chose d'extraordinaire. Dans les
allées voisines du fleuve, les becs de gaz s'étei-
gnaient un & un, & mesure que les cris du bouvier
annongaient I'encierro.

Désormais tout était silencieux. En haut, sur les
cimes des arbres, les éloiles scintillaient; en bas, &
ras de terre, l'oreille ne saisissait qu'une faible agi-
tation, une sorte de fourmillement léger, comme
d'une multitude d’insectes qui auraient grouillé dans
I'ombre. L’attente paraissait longue aux spectateurs
invisibles.

Enfin on entendit au loin un tintement grave de
sonnailles; et ce tintement grandit trés vite, devint
un fracas auquel se mélait un galop confus qui faie
sait trembler le sol. D'abord passérent quelques
cavaliers qui, dans la nuit noire, semblaient gigan-
tesques, et qui filaient 4 toute bride, la lance basse.
C'étaient des bouviers. Ensuite passa un groupe de
« garrochistes » amateurs, parmi lesquels galopait
dofia Sol, toute palpitante de cette folle chevauchée
dans les ténébres, de cette chevauchée ol un faux pas
de la monture sur la route, c'était la mort certaine
par écrasement, sous les durs sabots du troupeau
sauvage qui accourait par derri¢re, & une allure
enragée. Puis il y eul une rafale de carillons
furieux, qui souleva des nuages de poussiére; et
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les taureaux pasgérent comme un cauchemar, mons.
tres noeturnes, énormes masses de chair frisson-
nante, lourds et pourtant agiles, soufflant et mugis=
sant d'une fagon horrible, donnant des coups de
corne dans l'ombre, tout & la fois effrayés et irrités
par les cris des gardiens qui les suivaient & pied,
par le galop des cavaliers qui fermaient la marche et
qui les harcelaient de leurs piques.

Le passage de ce tourbillon pesant et bruyant ne
dura qu'une minute. Il n’y avait plus rien & voir. La
foule, satisfaite de ce spectacle rapide, sortit de
ses cachettes, et de nomhbreux enthousiastes s'élan-
gérent 4 la suite du troupeau, avec l'espérance d'ar
river encore & temps pour le voir entrer dans les
corrals.

Parvenus 2 la plaza, les cavaliers s'étaient jetés de
coté, pour laisser I'entrée libre aux bétes; et celles-
ci, grice & I'élan de leur course et 4 'habitude de
suivre les cabesfros, s'étaient engagées dans la
« manche ! », couloir formé de palissades qui les
conduisait au toril.

Les « garrochistes » amateurs se félicitérent du
succeés de I'opération : pas un seul taurean ne s'était
écarté, n'avait donné a faire aux piguiers et aux
gardiens. C'étaient des bétes de bonne race, les
meilleures de la ganaderia du marquis. Le lende-

1. Manga.

|
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main, si les matadors soutenaient I'honneur de leur
art, on assisterait & des merveilles. Cavaliers et pié-
tons se retirérent avec I'agréable perspective d'une
course excellente, et les alentours du cirque demeu-
rérent absolument déserts, tandis que les taureaux,
au repos dans les corrals, reprenaient leur dernier
sommeil.

Le matin suivant, Gallardo se leva de bonne
heure. Tourmenté par une inquiétude qui peuplait
son imagination de cauchemars, il avait mal dormi.

. Ah! pourquoi lui demandait-on de combatire &
Séville? Ailleurs il vivait en célibataire, dans une
chambre d'hétel ol il oubliait momentanément sa
famille : car cette chambre « ne lui disait rien », ne
contenait rien qui lui fit cher. Mais revétir le cos-
tume de combat dans sa propre chambre & coucher
ol ses yeux rencontraient partout des objets qui lui
rappelaient Carmen, aller vers le danger en sortant
de cette maison qu'il avait fait construire et qui
abritait ce qu'il possédait de plus précieux, cela le
déconcertait, le rendait soucieux, comme si ¢'était la
premiére fois qu'il avait & tuer un taureau. Et com-
bien il lui était pénible de partir, lorsque, aprés
avoir endossé, avec I'aide de Garabato, le costume

~de gala, il descendait dans le palio taciturne! Ses
|jeunes neveux s'approchaient de lui, intimidés par
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les splendides ornements de ce costume qu'ils
touchaient avec une admiration respectucuse, sans
oser parler; sa moustachue de sceur I'embrassait
avec une mine effarée, comme g'il sen allait A la
mort; sa mére se cachait dans quelque pidce
obscure, ne voulait pas le voir, était malade d'ap-
préhension. Carmen, elle, montrait plus de courage;
mais néanmoins elle étail pale, serrait les 1évres, bat-
tait nerveusement des cils, malgré ses efforts pour
paraitre calme: et, dés qu'il était sorti dans le vesti-
bule, elle portait son mouchoir & ses yeux, le corps
secoué par les soupirs et par les sanglots, tandis
que sa belle-sceur et d’autres femmes s'empressaient
autour d’elle et la soutenaient presque défaillante.

— Dieu me damne! disait Gallardo. Je ne com-
battrais pas pour tout I'or du monde au cirque de
Séville, si ce n'était que je veux faire plaisir & mes
compatriotes et aussi empécher mes impudents
détracteurs de prétendre que j'ai peur du public de
mon pays!

Done, ce jour-la, Gallardo se leva de bonne
heure, erra de droite et de gauche dans la maison,
une cigarette aux lévres, en s'étirant pour vérifier si
ses bras robustes avaient conservé leur agilité. Il
alla prendre A la cuisine un verre de cazalla, y
trouva la sefiora Angustias qui, toujours active
en dépit des années et de 'embonpoint, s'agitail
autour des fourneaux, surveillait les servantes avas
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une diligence maternelle, disposait tout pour la
bonne administration de la maison. Puis il ressortit
dans le patio frais et lumineux. Les oiseaux, gazouil-
lant parmi la paix du matin, sautillaient dans leurs
cages dorées. Un flot de soleil descendail sur les
dalles de marbre et saupoudrait d'or les plantes
vertes qui entouraient la fontaine, la vasque ou les
petites bouches rondes des 'poissous faisaient des
bulles dans l'eau.

LA, l'espada vit, agenouillée par terre, une femme
vétue de deuil, qui avait un seau & coté d’elle et qui
frottait les dalles avec un linge mouillé, ravivant
sous ce nettoyage les couleurs du marbre. La femme
releva la téte :

— Bonjour, seiid Juan! dit-elle avec l'affectueuse
familiarité qu'inspirent toujoursles héros populaires. -

Et elle arréta sur lui le regard admiratif de son
@il unique. A la place de l'autre ceil, il n'y avait
qu'un réseau de rides se concentrant dans I'orbite
noiritre et creusée. Mais Juan, au lieu de répendre,
s'en retourna brusquement & la cuisine et interpella
la sefiora Angustias :

— Mére, qui est donc cette femme, cette bor-
gnesse rousse, occupée 4 laver le patio?

— Qui veux-tu que ce soit, mon enfant? C'est une
bonnéte femme. Notre laveuse est malade, et,
comme celle-ci est indigente et chargée de famille,
je I'ai fait venir pour remplacer I'autre.
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Mais le torero continuait & sg'inquidter, et ses
regards exprimaient le trouble et la crainte. « Malé-
diction! Une course & Séville, et la premiére per-
sonne avec laquelle il se trouvait nez & nez, c'était
une borgnesse! Ces choses-la n'arrivaient qu'a luij,
Une telle rencontre était du plus facheux augure,
Est-ce qu’on souhaitait sa mort? »

La pauvre maman, atterrée par ces funébres
pronostics et par la violence de cette mauvaise
humeur, essayait de se disculper : « Comment
aurait-elle pu songer & cela? Cette femme avai
besoin de gagner vingt sous pour sa marmaille. [}
fallait avoir bon ceeur et rendre grice & Dieu, qui
g'élait souvenu d'eux et qui les avait délivrés d'une
semblable misére... »

Cette allusion & [l'ancienne pénurie et aux
longues privations fit que Gallardo devint plus
indulgent pour sa charitable meére et qu'il se tran-
quillisa un peu. « Bon, bon! La borgnesse pouvait
rester. Il arriverait ce que Dieu voudrait!... »

Le matador traversa de nouveau le paiio, tour-
nant presque les épaules pour ne pas voir cefte
femme qui portait malheur; et il se réfugia dans
son cabinet, contigu au vestibule,

Les murs de ce cabinet, blancs, revétus de
faiences mauresques jusqu'a hauteur d’homme,
étaient ornés d'affiches de corridas, imprimées sur
soies de diverses coulews. Des diplomes de sociélés
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de bienfaisance, tirant I'eeil par leurs titres pom=
peux, rappelaient des courses ol Gallardo avait
« tauré » gratuitement pour les pauvres. D'innom-
brables portraits du « maiire », debout, assis,
déployant la cape ou se préparant & tuer, attestaient
le soin avec lequel les journaux reproduisaient
la physionomie et les diverses attitudes du grand
homme. Au dessus de la porte on voyait un portrait
de Carmen, ou la mantille blanche faisait ressortir
davantage encore les yeux noirs, la chevelure noire
piquée d'eillets pourpres. En face, au-dessus du
fauteuil placé prés du bureau, il y avait, semblant
présider & la belle ordonnance de la piéce, une
énorme téte de taureau noir aux yeux de verre, aux
narines luisantes de vernis, avec une tache de poils
blancs sur le front et d'énormes cornes, fines &
l'extrémité, claires comme de livoire & la base,
mais se foncant graduellement jusqu'a devenir
noires comme de l'encre vers la pointe. Lorsque
Polaje, le picador, contemplait les terribles armes
de cette béte, il ne manquait pas de lacher quelque
image poétique de sa fagon : « Des cornes si
grandes et si écartées, disait-il, qu'un merle pour-
rait chanter & la pointe de I'une sans qu'on l'en-
tendit & la pointe de I'autre... »

Gallardo s’assit prés de la table élégante, chargée
de bronzes, ou il n'y avait d'incorrect qu'une
couche de poussiére datant de plusieurs jours. Ce
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bureau, de vastes dimensions, décoré de deux
chevaux en métal, avait son encrier vide. Les riches
porte-plumes, surmontiés de tétes de chien, étaient
‘sans plumes, Jamais le grand homme n'avait besoin
d'écrire. Don José lui apportait les contrats d’enga-
gement et autres papiers professionnels tout pré-
parés, au cercle de la rue des Serpents, et, géance
tenante, le matador, y apposait sa signature lents
et compliquée, sur une petite table.

A gauché était la bibliothéque, grande armoire
de chéne aux portes vitrées, toujours closes, &
travers lesquelles on voyait d'imposantes rangées
de volumes respectables par leur format et par le
brillant de leur reliure. Lorsque don José avait
commencé a intituler son matador « le torero de
I'aristocratie », Gallardo avait compris la nécessilé
de mériter ce titre en s'instruisant, afin que ses
puissants amis n'eussent pas & rire de son igno-
rance, comme cela leur arrivait pour d’autres tore-
ros. Aussi était-il entré, un jour, dans une librairie,
et avait-il ordonné, d’un ton résolu :

— Vous m’enverrez pour cing mille pesetas de
livres.

Et, comme le libraire, interdit, semblait ne paz
bien saisir I'ordre donné par le matador:

— QOui, des livres, pour cinqg mille pesetas,
entendez-vous? avait énergiquement répété Gal-
lardo. Des livres du plus grand format; et, si vous
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n'y voyez pas d'inconyénient, j'aimerais qu'ils
fussent dorés.

Gallardo élait content de I'aspect de sa bibliothé-
que. Lorsqu'on parlait, au cercle, de quelque chose
qu'il ne comprenait pas, il souriait d'un air entendu
etil se disait : « Cela doit étre dans un des livres
que j'ai & la maison. »

Un aprés-midi de pluie, comme il se sentail un
peu indisposé et ne savait que faire, il avait ouvert
sa bhibliothéque et en avait tiré avec respect I'un des
plus gros volumes. Mais, dés les premiéres lignes,
il avait renoncé i la leclure el s'était mis & tourner
les feuillets, comme un enfant qui s’amuse & regar-
der les images. Des lions, des éléphants, des
chevaux & la criniére ébouriffée et aux yeux de feu,
des anes zébrés de raies multicolores, aussi régu-
litres que si on les eflit tracées au compas...
«Pouah! la sale béte! »... Ses yeux venaient de ren-
conlrer les anneaux peinturlurés d'un serpent. Un
animal de si mauvais présage! Le torero ferma ins-
tinctivement le médius et l'annulaire de sa main

}droite, allongea l'index et le petit doigt en forme
de cornes, pour conjurer le sort; puis, tout trem-

blant, il replaga le livre sur le rayon, murmurant
deux ou trois fois Ie mot « lézard, lézard », afin de
dissiper la funeste influence de cetle rencontre.
Et jamais plus il »'entreprit d’autre exploration
é“ dans le domaine de la science.

16
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Ce matin-1a, le séjour qu'il fit dans son cabinet ne
servil qu'a augmenter ses inquiétudes. Sans savoir
pourquoi, il s'était mis & contempler la téte du tau-
reau, et le souvenir le plus pénible de sa vie profes-
sionnelle s'était représenté & sa mémoire. Quelle
suée il lui avait donnée, ce bicho-la, au cirque de
Saragosse! Intelligent comme un homme, immobile,
avec des yeux d'une malice diabolique, le taureau
attendait que le malador approchat, et, sans selais-
ser tromper par le « chiffon » rouge, visait toujours
au corps . Les estocades, écartées par les coups de
téte, se perdaient en l'air, sans jamais réussir 4
atteindre le but. Le public s'impatientait, sifflait,
insultait le matador. Celui-ci, lorsque le taureau
se déplacait, courait aprés, d'un coté du redondel &
I'autre, persuadé que, g'il se risquait & I'attaquer
directement, c'était lui-m8me qui périrait. Enfin,
trempé de sueur et fourbu, il avait profité d'une
occasion pour en finir par une estocade portée traf-
treusement dans le cou?, au grand scandale de la
foule qui lui avail jeté des bouteilles et des oranges.
Un souvenir dont il rougissait et qui, réveillé malen-
contreusement & cetie heure, lui sembla d'aussi

1. On appelle tores de sentido les bétes malignes qui cherchent
le corps derridre 1'étoffe.

2, Gollelazo, estocade basse, portée dans le cou de fagon &
atizindre les poumons, ce qui fait que la béte vomit du sang.
C’est un coup répugnant et peu honorable pour le matador. —

Le bajonazo est une autre estocade basse. mais portée au-dessous
de 'échins-
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funeste augure que la rencontre de la borgnesse et
que celle du serpent.

Il mangea seul et peu, comme il faisait toujours
quand il devait combatfre dans 'aprés-midi.

Lorsqu'il fut temps de s'habiller, les femmes dig-
parurent. Ah! combien elles le haissaient, ce cosfume
splendide, gardé précieusement dans des enveloppes
de toile, luxueux outillage avec lequel avait été
fabriqué le bien-&tre de la famille! Gallardo ne
manquait jamais d'étre déconcerté et froublé par
cette fuite des femmes, dont il devinait trop aisé-
ment la cause, quoiqu’elles affectassent un air insou-
ciant.

— Ne dirait-on pas qu'on va me conduire au gibet?
Tranquillisez-vous donc! Il n'arrivera rien...

Les journées ot l'espada « taurait » & Séville,
étaient pour les siens les plus angoissantes. Lors-
qu'il combattait au loin, sur d’autres arénes, force
était bien de se résigner A attendre patiemment le
télégramme du soir. Mais ici le péril était voisin,
et il fallait absolument avoir des nouvelles de quart
d’heure en quart d'heure. Aussi le sellier, vétu en
bourgeois, — complet de flanelle claire et soyeux
chapeau de feutre, — s'offrait-il aux femmes pour
les tenir au courant de ce qui se passerait dans le
redondel, encore qu'il fiit exaspéré de l'impolitesse
de son beau-frére qui ne lui avait pas méme offert
une place dans la voiture de la quadrille pour aller
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au cirque. « A chaque taureau que tuerait Juan, il
leur enverrait un gamin pour les renseigner. »

Cette course fut pour Gallardo un éclatant succés.
Lorsqu'il entra dans l'aréne et qu'il entendit les
applandissements de la foule, il lui sembla qu'il
venait de grandir.

Il connaissait le terrain sur lequel il marchait, se
sentait la comme chez lui. Le sol des arénes n'était
pas sans exercer quelque influence sur son esprit
superstitieux. Le matador se rappelait les vastes
cirques de Valence et de Barcelone, au sable blan-
chatre, les cirques du Nord, au sable foncé, le grand
cirque de Madrid, au sable rouge. Quant & l'aréne
de Séville, elle ne ressemblait & aucune autre :le
sable, tiré du Guadalquivir, y était d'un jaune vif
comme de l'ocre pulvérisée. Lorsque les chevaux
éventrés répandaient leur sang sur ce sable, telle une
cruche qui se défonce tout & coup, cela faisait penser
aux couleurs du drapeau national, & ces mé&mes cou-
leurs qui flottaient sur le pourtour de I'édifice.

En raison de I'inquiétude nerveuse ol le meftaient
les courses, I'imagination de (Gallardo se laissait
impressionner aussi par les diverses architectures
des cirques. La plupart étaient de construction assez
récente, les uns de style roman, les autres de style
mauresque, et ils avaient la banalité de ces églises
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neuves ol toul parait vide et froid. Au contraire, la
plaza de Séville étail comme une cathédrale remplie
de souvenirs, vivifiée par le contact de plusieurs
générations. Son entrée monumentale datait du
sidcle ot les hommes portaient la perruque poudrée;
son redondel étail animé par le souvenir des nom-
breux héros qui en avaient foulé le sol. C'était 1a
quel'on avait contemplé les glorieux inventeurs des
passes difficiles, les maitres par qui 'art avait réa-
lisé tant de progrés, les solides champions de I'école
de Ronda, au jeu correct et posé!, les sveltes et
allegres diesiras de I'école sévillane, dont les tours
d'adresse et la mobilité prodigicuse transportaient
le public d’admiration *. Kt c'était la que, lui aussi,
cet aprés-midi, enivré par les applaudissements, par
le soleil, par la rumeur de la foule, par la vue d'une
mantille blanche et d'un corsage bleu qui se pen-
cheraient sur la balustrade d'une loge, il allait mon-
trer 4 son peuple de quelles audaces il était capable,

Le fait est qu’il se surpassa. Jamais ses partisans

i. L'école de Ronda, dont le fondateur fut Pedro Romero, est
'école elassique : elle s’en tient & 'observation sévére et froide
des regles de l'art, et elle recommande aux toreros de bouger
les pieds le mains possible devant la béte. — Pedro Romero, né
4 Ronda en 1754, petil-fils de Francisco Romero (ef. p.278), tua,
dit-on, son dernier taurean & I'Age de 80 ams, et mourut &
|85 ans.

2, Lépole de Séville, dont le fondatenr fut José Delgudﬂ, est
en quelque sorte romantique : elle admet les adornos, ¢'est-a-
dire les « enjolivements », les fantaisies gracieuses, 1eb lémé-

rilés tléganles, par e\melL coiller le taureau avec la montera,
sagenouiller devant lui pour le défier, ete.
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ne I'avaient vu si beau. A chacune de ses prouesses,
son fondé de pouvoir, debout, criait & d'invisibles
contradicteurs : '

— Osez donc lui reprocher quelque chosel... Le
premier homme du mondel...

Au second taureau que Gallardo devait tuer, le
Nacional, sur son ordre, amena la béte, par d'ha-
biles passes de cape, au pied de la loge ou l'on
voyait le corsage bleu et la mantille blanche. C'était
dofia Sol, en compagnie du marquis et de ses deux
filles.

Gallardo s'approcha de la barriére, tenant dans
une main I'épée et la muleta, suivi par les regards de
la foule; et, lorsqu'il fut devant la loge, il s’arréta,
ota sa montera, offrit le taureau en hommage a la
ni¢ce du marquis. Beauncoup de gens souriaient
avec une expression malicieuse.

Aprés ce brindis, il fit demi-tour, jeta la mon-
tera par-dessus son épaule et attendit I'animal
que lui amenaient les péons.

Dans un espace trés petit, en réussissant & empé-
cher que la béte s'éloignat de cet endroit, le mata-
dor accomplit sa tdche. Il voulait tuer sous les
yeux de dofia Sol, voulait qu’elle le vit de prés au
moment ol il défiait le péril. Chacune de ses passes
de muleta provoquait des acclamations d’enthou-
giasme et des cris d'inquiétude. Les cornes frolaient
sa poitrine; il semblait impossible que, sous les
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rudes attaques de la béte, le sang nec jaillit pas.
Tout & coup, le matador « ge carra », 'épée en avant,
et, si vite que le public n’eut pas méme le temps
d'exprimer son opinion par des cris et par des con-
seils, il fondit sur le taureau.

Pendant quelques instants, ce fut un corps-a-corps
de I'homme et de I'animal. Puis, quand I'homme se
dégagea, on vit le taureau courir d'un pas incertain,
mugissant, la langue pendante, avec la poignée
rouge de l'estoc & peine visible au haut du cou
ensanglanté. Une minute aprés, la béte tomba; et le
public, subitement dressé comme par le déclic d'un
puissant ressort, éclata en applaudissements et en
hourras frénétiques. Non, il n'y avait pas au monde
un brave comme Gallardo! Jamais, jamais ce
garcon-la n'avait eu peurl...

L'espada vint saluer devant la loge avec I'estoc
et la muleta, bras ouverts, tandis que l'altiére donia
Sol, gantée de blanc, battait fiévreusement des
mains,

Et un petit objet dévala de spectateur en specta-
teur, depuis la loge jusqu'a la barrieére. C'était un
mouchoir de dame, celui qu'elle avait tenu i la
main : un tout petit carré de batiste parfumée et
bordée de dentelles, passé dans une bague de dia-
mants qu'elle offrait au matador pour le remercier
de son brindis.

Derechef, & 'occasion de ce cadeau, les applau=
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dissements éclatérent; et I'altention du publie,
qui jusqu’alors g'était fixée sur le torero, se porta
pur dofia Sol, dont on célébra la beauté par de

grandes clameurs, avec le sans-fagon de la galan-

terie andalouse.

Puis un petit triangle velu et encore chaud
monta de main en main depuis la barriére jusqu'ala
loge. C’était une oreille du taureau, que le matador
offrait 4 la dame en souvenir de la béte tuée pour
elle




Vi

Quelques jours aprés cette course mémorable,
dofia Sol quitta Séville pour se rendre & I'étranger.
La noble dame, déja lasse d'un amour dont elle
n'espérait plus de sensations nouvelles, lacha Gal-
lardo sans cérémonie; et elle ne prit pas méme la
peine de répondre aux lettres par lesquelles le
malador, en termes gauches et un peu ridicules,
exprimait les sincéres angoisses de sa passion dégue.

Or lironie de la destinée voulut que, juste au
moment ot la fantasque maitresse brisait ainsi les
relations coupables, la femme légitime s’exas-
pérdt de I'infidélité de Gallardo et que la paix du
ménage it douloureusement troublée. Jusqu'alors,
Carmen, vaguement instruite par les commérages
des voisines, avait gardé le silence; mais, quand
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I'amour adultére se fut affiché en plein cirque, sous
les yeux de tout un peuple, I'injure lui parut trop
cruelle et elle n'eut plus la force de se taire.

Un jour, elle fit dire au Nacional qu'elle voulait
lai parler.

Elle recut le banderillero dans le cabinet du
matador : 14 ils seraienl seuls, et ils n’auraient pas
4 craindre d'étre dérangés & l'improviste par la
sefiora Angustias. Quanl a Gallardo, il était au
cercle de la rue des Serpents. Depuis quelques
gemaines, il y fréquentait d'autant plus assidéiment
qu’il avait peur de se trouver en téte & Léte avecsa
femme et que la bruyante société du cercle I'aidait4
oublier ses sombres pensées.

Le Nacional s'assit sur un divan, la t&te basse, le
chapeau enire les mains, n'osant pas regarder
I’épouse de son chef, Comme cette pauvre Carmen
avail mauvaise mine! Ses yeux, noircis de cernes,
montraient qu’elle avait beaucoup pleuré; ses joues
brunes et son nez fin, légérement rougis, dénon-
caient le frottement du mouchoir. Aprés quelques
instants d'un pénible silence, elle commenca, d'une
voix émue :

— Sebastidn, il faut que vous me disiez toute la
vérilé. Vous éles un honnéte homme; vous étes le
!meilleur ami de mon mari...

Le banderillero approuvait de la téte; mais il était
fort inquiet de la question qui allait suivre ce
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golennel exorde. Qu'esi-ce que la sefiora Carmen
voulait savoir de lui? 23

— Que s’est-il passé entre dofia Sol et Juan?
Qu'est-ce-que - vous avez vu? Qu'est-ce-que vous
supposez?

Ah! le bon Nacionall Avec quel empressement il
gaisit le moyen qu'elle lui offrait, de la consoler
sans faire posilivement un mensonge!

« Ce qu'il avait vu? Mais il n’avait rien vu de
mal, jamais!... »

Et il ajouta, en levant gravement la main :

— Je vous le jure sur la téte de mon pérel Je
vous le jure par mes idéesl...

Il appuyait sans scrupule son serment sur le
sacro-saint témoignage de ses idées, parce qu'en
réalité il n'avait rien vu, et que, n'ayant rien vu, il
lui étail loisible de croire que rien de mal ne s'était
consomme,

— Quant A ce que je suppose, continua-t-il, c'est
qu'ils sont simplement amis. Les gens bavardent,
cancanent, inventent toute sorte d'histoires. N'y
faites pas attention, seia Carmen. Chassez les
soucis, soyez gaie, vivez en joie. Il n'y a rien de
meilleur en ce monde |

Mais elle revint a la charge :

— Me prenez-vous pour une sotte, Sebastian?
Depuis qu'il a commencé a s'entlicher de cette
dame,,, (autant lui donner ce nom-la qu'un autrel...)
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j'ai tout deviné. Le jour qu'il lui « brinda » un tau-
reau et qu'il recit d'elle cette bague de diamants,
j'ai compris ce qu'il y avait enire eux, et des envies
me sont venues de lui arracher le bijou et de le
fouler aux pieds! D'ailleurs il y a longtemps qu'ils
ne se génent guére : ils se proménent comme
mari et femme sous les yeux de tout le monde,
chevauchent ensemble comme des gitanos qui vont
de foire en foire...

Le Nacional, voyant Carmen sur le point de fon-
dre en larmes, crut nécessaire de l'interrompre :

— Et vous croyez toutes ces impostures, ma
pauvre fille? Vous ne vous apercevez pas que c'est
des inventions de ses ennemis, des propos d'en-
vieux?

— Non! Je connais Juan.... Vous imaginez-vous
que ce soit la premiére fois? Il est ce qu'il est, et il
ne peut pas éire autrement. Maudit soit ce métier
qui rend les hommes fous!l... Aprés deux années

de mariage, il a eu pour mattresse une belle fille des -

salles, une bouchére. J'ai beaucoup souffert, quand
je l'ai appris; mais je n'en ai p‘as soufflé mot :
il se figure encore que je ne sais rien... Et aprés
celle-1a, combien d'autres! Des danseuses de café-
concert, des roulures de cabaret, jusgu'a des fem-
mes de maison publique, par douzaines |... Je me
taisais, pour avoir la paix & la maison. Mais
aujourd’hui c'est différent : cette femme-ci n'est
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pas comme les autres. Juan est toqué d'elle A en
perdre la raison. Ce qui l'enivre, c’est I'orgueil d'etre
aimé par une grande dame. Ah! il me dégoantel...
Maintenant, c'est & peine si nous nous parlons :
on dirait que nous sommes élrangers 'un 4 l'autre,
que nous ne nous connaissons plus. Moi, je couche
la-haut, seule; et lui, il dort en bas, dans une piéce
qui donne sur la cour... Auparavant, je lui pas-
sais tout : c'étaient de mauvaises habitudes insépa-
rables de la profession; les toreros ont la manie de se
croire irrésistibles pour les femmes. Mais & présent
je ne peux plus-le sentir : il me fait horreur!

Elle s’exprimait avec véhémence, et une lueur de
haine brillait dans ses yeux.

— Ah! comme celte femme I'a changé! Il n’'est
plus le méme. Il ne veut plus fréquenter que des
godelureaux de la haute. Les habitants du quartier
et tous ces pauvres gens de Séville qui étaient ses
amis et qui 'ont aidé a ses débuts, il ne les regarde

plus, il s'éloigne d'eux avec dédain. Eux, ils commen-
cent 4 se plaindre de lui, et, un de ces jours, ils le
hueront en plein cirque, pour le punir de son ingra-
titude... Autre chose encore. L'argent arrive ici &
profusion, et il n’est pas facile d’en faire le compte.
Juan lui-méme ignore ce qu'il posséde; mais moi,
I'y vois clair. Pour se faire bienvenir de ses non-
veaux amis, il joue gros jeu et il perd beaucoup,
de sorte que ce qui entre par la porte sort par
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la fenétre. Je ne le lui reproche pas : car, en
somme, c'est lui qui gagne toutl; mais déja il a ét6
obligé d'emprunter & don José pour les besoins de
la ferme, et, s'il a pu, derniérement, faire I'acquisi-
tion de quelques olivaies, afin d'arrondir le domaine,
c'est avec l'argent des aufres qu'il les a payées,
Presque tout ce qu'il touchera durant la prochaine
saison est mangé d'avance par les dettes. Et sg'il
lui arrivait un malheur? s'il se voyait dans la néces-
silé de se relirer, comme tant de toreros?...1l a
voulu me faire changer mes habitudes, de méme
qu'il a changé les siennes, et j'en saisis bien le motif.
Losrque ce monsieur rentre au logis aprés une visite
faite & sa dofia Sol, il nous trouve mal accoutrées, sa
mére el moi, avec nos chiles et nos peignoirs sem-~
blables & ceux que portent les femmes du pays. Clest
lui qui m’a forcée & metire ces chapeaux venus de
Madrid, ces vilains chapeaux qui me vont irés mal,
je le sais, et avec lesquels je suis pareille aux gue-
nons qui dansent sur les orgues de Barbarie. La
mantille est pourtant si gracieuse!| Et c'est lui aussi
qui a voulu acheter ceite voiture infernale, cette
automobile ot j'ai si grand'peur et qui pue comme
le diable! Pourquoi toutes ces folies? Parce qu'il
pense toujours & l'autre, parce qu'il désire que je
lui ressemble, parce qu'il a honte de moil...

Le Nacional éclata en protestations : « Quant &
¢a, non! Juan était bon, et ce qu'il en faisait, c'élait
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par amour pour sa famille, & laquelle il voulait pro-
curer le luxe et le confort. »

— Juaniyo sera tout ce que vous voudrez, seiia
Carmen; mais, croyez-moi, il mérite un peu d'in-
dulgence. Combien de femmes meurent de jalousie
en vous voyant! N'est-ce donc rien, d'étre la
femme du plas brave des matadors, de remuer
l'argent & la pelle, d'avoir une maison qui est une
merveille et d'étre mailresse absolue chez soi?
Car le chef vous laisse la pleine et entliére disposi-
tion de toutes choses.

Les yeux de Carmen se mouillérent, et elle porta
gon mouchoir & ses yeux, pour essuyer ses larmes.

— Ah! comme j'aimerais mieux étre la femme
d'un cordonnier! Comme j'aurais été heureuse, si
Juan, au lieu de choisir cette odieuse carriére de la
foreria, avait continué son apprentissage | Les belles
filles ne songeraient pas 4 me le prendre, et il m'ap-
partiendrait tout entier. Nous aurions peut-élre &
passer de durs moments; mais, le dimanche, bras
dessus, bras dessous, nous irions gofter ensemble &
la campagne, sous une tonnelle. Au contraire,
quelles peurs me donnent ces affreux taureaux! Non,
cen'est pas une vie l... Vous dites que j'ai de 'argent
tant et plus. C'est vrai. Mais sachez, Sebastian,
que l'argent est pour moi comme un poison, et que,
plus il en arrive chez nous, plus je me fais de mau-
vais sang. Les gens me jalousent, s'imaginent que
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je suis au comble du bonheur; et moi, j'ai des
regards d'envie pour les pauvresses que je rencon-
tre avec leur marmot sur le bras, qui lui sourient, et
qui oublient ainsi leur misérel... Ah! avoir un
enfant! C'est de ne pas en avoir que me vient mon
malheur. Tout changerait, si Juan voyait & la mai-
son un bambin qui fat de lui...

Et Carmen se mit & pleurer de grosses larmes,
qui ruisselaient entre les plis de son mouchoir et
qui baignaient ses joues chaudes. C'était la douleur
de la femme stérile qui, & toute minute, envie le
bonheur des méres; c'était le désespoir de 1'épouse
qui, voyant son mari s’éloigner d’elle, feint d'attri-
buer sa disgrice 4 diverses causes, mais, dans son
for intérieur, accuse surtout sa propre infécondité,

Le bauderillero sortit consterné de cette entrevue,
et il s'en alla aussitot 4 la recherche de son chef,
qu'il trouva a la terrasse des Quarante-cing.

— Juan, lui dit-il, j'ai causé avec ta femme. Ca va
mal. Elle sait tout. Tache de la calmer et de te bien
comporter envers elle. La pauvre petite! Clest
péché de la faire souffrir. Prends garde! Elle a du
caractére, et, si elle se fache tout de bon, tu auras
des ennuis avec elle...

Gallardo, désespéré par l'abandon de celle qui
avait pris tant d'empire sur sa chair et sur son
esprit, épouvanté d'avoir -peut-&ire compromis
irrémédiablement son bonheur domestique, en
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savail quoi répondre et se graltait la téte. Puis,
comme le banderillero insistait, répétait qu'il fallait
absolument oublier la grande dame et se réconcilier
avec Carmen, le matador s'écria :

— Malédiction! C'est & n'y plus tenir! Fasse
Dieu que, dimanche prochain, un taureau m'ac-
croche et que tout soit fini! Pour ce que vaut l'exis-
tencel...

Cette semaine-13, il fut presque toujours hors de
chez lui. Il avait peur des sourcils froncés, du mu-
tisme de Carmen; et il redoutait plus encore qu’elle
parlat.

Cependant le beau-frére Antonio, mettant & profit
les dissensions familiales, était venu avec toute sa
smalah s'établir chez Juan. Sous prétexte que les
affaires n'allaient pas, il avait renoncé & son métier
de sellier, et, tout en vivant avec les siens aux cro-
chets du matador, il attendait tranquillement que
celui-ci, par ses belles relations, lui procurat quel-
que facile et lucrative sinécure.

Le dimanche suivant, Gallardo devait donner sa
derniére course de la saison. La matinéese passa sans
qu’il fiit hanté par les vagues ferreurs et par les
soucis habituels; il s’habilla joyeusement, avec
une surexcitation nerveuse qui doublait la vigueur
de ses muscles. Quel plaisir de courir sur 'aréne

17
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dorée, d'émerveiller par sa bonne grice et par seg
hardiesses de casse-cou douze mille speclateurs! I|
n'y avait de vral que cet art, le seul qui donnat
gloire et fortune. Toul le reste, famille el amous
retles, ne servail qu'd compliquer I'existence et & se
créer des ennuis. Ahl! les belles estocades qu'il allait
envoyer! Il se sentailt la force d'un géant. Il avait:
hate de décharger sur les taureaux la colére amas-
sée en lui par les chagrins domestiques et par 'ou-
trageante fugue de dona Sol.

Quand la caléche fut 4 la porte, Gallardo, con-
trairement & son habilude, traversa la cour sansse
préoccuper de l'émoi des femmes. Carmen ne s
montra pas. Mais le beau-frére étail la, s'admirant
lui-méme, trés fier d'un « complet » neuf qu'il avait
chipé a I'espada et fait rajuster 4 sa taille.

— Te voila plus fringant que Roger de Flor en
personne! lui dit le torero, d'un ton badin. Allons,
monte en voiture : je te conduis au cirque.

Et le sellier, exultant d’orgueil, enchanté d'étre
vu dans les rues de Séville entre les capes desoie et
les grosses broderies d'or de la quadrille, s'assit
coté du grand homme.

L’amphithéatre était bonds. Cette course avait
attiré un nombreux public, non seulement de la
ville, mais aussi de la campagne, et les gradins
exposés au soleil regorgeaient d'une multitude
accourue des villages.

|
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Dés la premiére minute, Gallardo fit paraitre
ane activité fébrile. Il s'écartait de la barriére,
allait 4 la rencontre du taureau, 'amusait par des
passes de cape, tandis que les picadors attendaient
Iinstant ol la béte se précipiterait sur leurs misé-
rables haridelles.

Le public manifestait des dispositions peu favo-
rables au torero. On l'applaudissait, comme tou-
jours; mais les démonstrations d’enthousiasme
n'étaient nourries et chaleureuses que du coté de
I'ombre, & I'endroit o1 les gradins offraient des files
symétriques de chapeaux clairs, tandis qu'elles
étaient rares du cdté du soleil, a I'endroit ol, parmi
la foule tumultuense et multicolore, beaucoup de
speclateurs, grillés par la température torride,
g'élalent mis en bras de chemise.

Gallardo comprit le péril de la situation. S'il avait
seulement un peu de malchance, une moitié du
cirque se léverait en vociférant contre lui et en lui
reprochant son ingratitude a I'égard de ceux qui
l'avaient « lancé ».

Il se jeta avec sa crinerie ordinaire entre les
cornes du taureau; mais 'épée fut arrétée par un
08!,

1. Ce coup superficiel s'appelle pinchazo, de pinchar, piquer.
Selon les principesde I'art, le pinchazo, qu'un écart de quelques
millimétres suffit & produire, vaut ce qu'aurait valu l'estocads
pénétrante, selon I'endroit ol 'épée a porté.
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Ses partisans I'applaudirent : 'estocade était bien
marquée, el, 8'il n'avail pas réussi, ce n'étail pas de
sa faute.

Il se remit en position pour tuer!. Mais 1'épée
heurta encore au méme point, et le taureau, en
s’agitant, fit sauter le fer & quelque distance.

L'espada prit des mains de Garabato un nouvel
estoc et revintdroit 4 la béte, qui l'attendait d’aplomb
sur ses guatre membres, le cou saignant, le mufle
baveux, les naseaux presque au ras du sol.

Gallardo, tendant la muleta devant les yeux de
I'animal, renvoya tranquillement en arriére, avec
la pointe de son épée, les banderilles qui retom-
baient entre les cornes. Il voulait procéder au des-
cabello®. Aprés avoir avancé I'extrémite de la lame
vers le haut du créne et cherché le point vulnérable,
il fit un brusque effort pour enfoncer I'estoc. Le
taureau frémit douloureusement, mais resta debout,
et, d'un rude coup de téte, repoussa le fer.

i. Eptrar a matar, « commencer les préparatifs pour fuer s,
c'est & dire cuadrarse, « se carrer », perfilarse, « se profller s

2. Le:descabello consiste & enfoncer la pointe de 'épée un peu
en arridre des cornes, de fagon & couper la moelle épiniére a
a jonction de la colonne veriébrale et du crine, ce qui améne la
nort immédiate de 'animal. C’est un coup de grice par lequel
on achéve une béte déja estoquée. Mais, lorsque le coup est mal
porté, il n'en résulte pour la béte qu'une piqtre légére, et cetie
maladresse excite toujours 'indignation des spectateurs. — On
distingue plusieurs sortes de descabellos. Celui dont il s'agit ici
est le descabello a pulso. Le matador, aprés avoir placé la pointe
de I'épée & I'endroit voulu, remonte lentement la garde jusqu'd
la position verticale, puis, d’'un coup sec, enfonce la lame.
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Une partie du public grogna, et I'on entendit
méme quelques sifflets.

— Malédiction! grommela Gallardo. Pourquoi ces
gens me traitent-ils avec tant d'injustice?

De nouveau le matador appuya 'estoc, et il réussit
enfin 4 alleindre la moelle épiniére. Le taureau
tomba foudroyé.

Du coté de l'ombre, on applaudit par esprit de
classe; mais, du colé du soleil, ce fut une explosion
de sifflets et d'invectives.

Gallardo, tournant le dos & ses insulteurs, salna
ses partisans avec la muleta et I'épée. Il était exas-
péré par les huées de cetle canaille, et, de rage, il
serrait les poings.

« Que veulent-ils donc? Le taureau ne permettait
pas davantage. C'est une cabale monlée par mes
ennemis... »

Et il demeura une bonne partie de la course
debout prés de la barriére, considérant avec un
dédain affecté ce que faisaient ses camarades et les
accusant tacitement d'avoir intrigué contre lui.

Quand il reprit les instruments de mort pour son
gecond taureau, il ordonna au Nacional et a4 un
autre péon d'amener la béte avec la cape vers les
gradins occupés par la populace. Il connaissail son
public; il savait qu'il fallait flatter les « citoyens du
soleil », cette remuante et terrible démagogie qui
apportait au cirque ses haines sociales, mais qui
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passait avec la plus grande facilité des sifflets aux
applaudissements, dés qu'une légére marque de
considération venait flatter son orgueil.

Les péons, langant leurs capes au taureau, se
mirent en devoir de I'attirer vers la partie ensoleillée
de la piste. La populace accueillit cette manceuvre
par un mouvement de joyeuse surprise. Le drame
de la mise & mort allait donc se jouer, non &
grande distance, comme cela arrivait presque tou-
jours pour la commodité des richards assis 4 l'om-
bre, mais du coté des prolélaires et précisément sous
leurs yeux.

La béte, restée seule un instant, se rua sur le
cadavre d'un cheval, donna de la téte dans les
flancs ouverts, enleva sur ses cornes, telle une
loque pendante, la pitoyable carcasse qui répandait
autour d'elle ses entrailles et ses excréments. Le
cadavre retomba, presque plié sur lui-méme, et le
taureau s'en fut, d'une allure indécise; mais il
revint bientdt flairer le cheval avec des reniflements
sonores, et, pour la seconde fois, il plongea ses
cornes dans le ventre béant, tandis que le public
riait de cette stupide obstination & chercher de la
vie dans un corps inanimé.

— Vas-y, mon filsl.., Matin! quelle vigueurl...
Continue : je te regarde...

Mais soudain I'attention de la foule se détourna
du taureau en furie pour se porter sur l'espada
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qui traversait la piste & pas rapides, cambrant la
taille, tenant d'une main la muleta ramassée autour
du baton et, de l'autre main, balancant I'épée
comme une légére badine. Tout le public du soleil
applaudit.

— Tu les as gagnés! dit & Juan le Nacional qui
était venu se poster & proximité du taureau, la cape
préte.

La foule battait des mains, appelait I'espada :

— Par icil... Par icil...

Tous, pour ne perdre aucun détail de la lutte,
voulaient que le taureau fat tué en face de leur
gradin.

Gallardo hésitait entre les appels contradictoires
de ces milliers de bouches. Un pied sur I'étrier de la
barriére, il cherchait I'endroit le plus propice pour
la mise & mort. Mieux valail, en somme, conduire le
taureau un peu plus loin. Le matador se sentait géné
par le cadavre de ce cheval dont la triste dépouille
obstruait toute cetle partie de l'aréne. Quand son
choix fut fail, il jeta sa montera vers les gradins, et
cent mains s'allongérent, pressées les unes contre
les autres, pour saisir ce dépdt sacré.

Gallardo fit signe au Nacional de lui préparer la
béte par une passe de cape; puis il déploya la
muleta; et I'animal fonga en soufflant, passa sous le
chiffon rouge.

— 0l#/ rugn :a foule, reprise d'amour pour son
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ancienne idole et disposée & admirer tout ce qu'ac-
complirait Gallardo.

Il continua son travail, aux acclamalions de la
populace qui le voyait de prés et qui lui donnait des
conseils de prudence :

— Attention!... Le taureau a encore tous ses
moyens!.,. Ne te place pas entre lui et la barriérel
Conserve ta retraite libre!

D'autres, plus enthousiastes, lui recommandaient
I'audace :

— Envoie-lui un de tes bons coupsl... Vlan.
D’une estocade, tu le mets dans ta pochel...

Mais la béte était trop grande et trop méfiante
pour se laisser « mettre dans la poche ». Excitée
par le voisinage du cheval mort, elle montrait une
tendance 4 revenir prés de lui, comme si la puan-
teur de ce ventre ouvert I'enivrait.

Apres diverses évolulions, le taureau, fatigué par
la muleta, demeura enfin immobile sur ses pattes.

Le matador avait derriére lui le cadavre du
cheval. C'était une facheuse situation; mais il était
deja sorti victorieux de situations pires. Il voulut
profiter de I'arrét de la béte. Le public le stimulait.
Parmi les hommes qu'il apercevait deboul a la
contre-barriére et le corps penché en avant, pour ne
rien perdre de l'acte décisif, il reconnaissait maints
aficionados de la basse classe, qui, aprés lui avoir
témoigné de la froideur, semblaient disposés main-
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tenant & I'applaudir, touchés qu'ils étajent par la
déférence dont il avait fait preuve envers le peuple.

Il se disposa donc pour l'estocade, leva I'épte &
la hauteur de ses yeux. Mais, brusquement, il lui
sembla que la terre tremblait, qu’il était projeté aun
loin, que tout le cirque s'écroulait sur lui, que le
ciel s'emplissait de ténébres et qu'un effroyable vent
d'aval rugissait dans l'obscurité. Son corps vibra
douloureusement des pieds a la téte; son crine
bourdonna comme s'il éclatait; une angoisse mor-
telle contracta sa poilrine, et il eut la sensation de
choir dans un précipice sans fond, de s’abimer dans
le néant. Au moment précis ot il s’élancait pour
porter le coup, le taureau s'élait rué a I'improviste
contre lui.

Le choc brutal fit rouler et disparaitre entre les
pattes du monstre galopant cet ennemi paré de soie
el d'or. Les cornes n'avaient pas transpercé ’lhomme;
mais toute I'armure frontale I'avail heurté, renversé,
terrassé comme par un coup de massue.

Le taureau, ne voyant plus devant lui que le
cheval mort, allait charger de nouveau sur cette
carcasse; mais il senlit entre ses patltes un obstacle,
et, méprisant le cadavre, il préféra s'attaquer i la
brillante marionnette qui gisait sur le sable, 'enleva
au bout d'une corne, la secoua quelques secondes,
la rejela de coté. Puis, une troisiéme fois, il fit
mine de fondre sur le torero évanoui.
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La multitude, étonnée par la rapidité de ces péri-
péties, demeurait muette, le coeur serré. La bete
tuerait 'homme. Peut-8tre était-ce déja fait.

Mais un cri soudain jaillit de toutes les gorges
et rompit le silence. Une cape venait de se déployer
entre le taureau et la viclime; une étoffe élait pour
ainsi dire collée au mufle par des bras vigoureux
qui s’efforcaient d’aveuglerla béte. C'étail le Nacio-
nal qui, dans une impulsion de dévouement déses-
péré, s'était précipité vers le monstre et exposait sa
propre vie pour sauver celle de son chef.

Surpris de ce nouvel obstacle, le taureau tourna
la queue a I'hnomme gisant et chargea contre le
Nacional. Celui-ci, engagé entre les cornes, reculait
en agitant la cape, ne sachant comment se tirer
de ce mauvais pas, mais satisfait, malgré tout,
d’éloigner de Gallardo la brute féroce.

Le public, intéressé par ce nouvel incident,
oubliait presque I'espada. Tout le monde ecriait,
comme si les cris pouvaient aider le courageux ban-
derillero. Les femmes sanglolaient, détournaient la
Léle, se tordaient les mains. Enfin, juste 4 I'instant
o1 le taureau baissait le front pour frapper, le
Nacional eul la chance de réussir & se dégager
par un écart, tandis que le laureau, dans I'élan
d’une course folle, conservait sur ces cornes la cape
réduite en guenilles.

L'émolion éclata en un tonnerre d'applaudisse=
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ments. La multitude versatile acclamait le Nacional
¢l remarquait & peine le corps inanimé que quatre
hommes emportaient de I'aréne, la téte ballante, au
milieu des toreros et des employés du cirque.

A Séville, pendant toute la soirée, on ne parla que
de la blessure de Gallardo, la plus grave qu'il efit
recue de sa vie. Plusieurs journaux avaient déja
mis en vente des feuilles spéciales, et la nouvelle,
télégraphiée par toute I'Espagne avec d'abondants
commentaires, produisait autant d'effet que s’il se
fat agi d'un personnage politique victime d'un
attentat.

Dans la rue des Serpents, I'imagination andalouse
ge donnail carriére. Selon les uns, le pauvre Gallardo
venait d'expirer : c'élait siir, car le renseignement
venait d'un homme qui l'avait vu sur un lit de
linfirmerie, blanc comme une feuille de papier, le
crucifix entre les mains. Selon d'autres, il respirait
encore, mais il ne tarderait pas & mourir : il avait
toutes les entrailles arrachées, le ceeur, les reins,
tout, et le taureau avail fait de son corps un vrai
crible.

Par le fait, Gallardo était assez mal en point : il
avait une jambe cassée, un coup de corne dans le
bras, des contusions A tous les membres. Mais il
n'en avail pas moins repris connaissance assez vite,
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et, vers neuf heures du soir, on put le rapporter
ehez lui.

Il sortit des arénes couché sur une cividre 4
laquelle faisaient escorte les médecins, les hommeg
de la quadrille encore vétus de leurs costumes de
gala, quelques-uns des Quarante-cing el beaucoup
de menu peuple. Dans I'émoi de la catastrophe, les
aristocratiques personnages ne s'offensaient pas
d'étre coudoyés par les aficionados en haillons,
Tous marchaient silencieusement, graves et mornes,
consternés comme si la patrie était sur le point de
perdre une de ses gloires.

L'arrivée & la maison fut pénible. Le patio relentit
de cris navrants. Dans la rue, des voisines et des
amies de la famille, croyant déja Gallardo mort,
hurlaient et s’arrachaient les cheveux. Aprés que la
civiere eut disparu derriére la porte close, guan-
tité de gens demeurérent sur la chaussée & con-
templer les fendtres, a tacher de deviner ce qui se
passait de I'autre coté du mur, a gloser sur I'événe-
ment

Le blessé fut installé dans sa couche avec les plus
minutieuses précautions. Il était tout enveloppé de
linges el de bandages sanglants, qui exhalaient une
forte odeur d'antiseptiques. De son costume de
combat, il n’avait gardé qu'un bas rose. Ses
vétements de dessous étaient troués en plusieurs
endroils, coupés en d'autres 4 coups de ciseaux. Sa
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coleta lui pendait sur le cou, défaile et emmélée.
Son visage étail d’'une blancheur d’hostie.

Le blessé, sentant qu'une main touchait les
giennes, entr'ouvrit les yeux. Il apercut Carmen,
une Carmen aussi blanche que lui-méme, aux yeux
gecs, & la bouche décolorée; et il lui sourit légére-
ment.

Ensuite, & un signe que fit Gallardo, le Nacional
g'inclina, tdchant de comprendre le murmure pres-
que imperceptible qui s'échappait de ces lévres
exsangues. Et il descendit & la hate, vint dire au
fondé de pouvoir :

— Juan veut qu'on télégraphie tout de suite au
docteur Ruiz.

— Cest fail, répondit don José, heureux d’avoir
prévenu ce désir. Le docteur est en route. Il arri-
vera ici demain matin.

Les médecins qui avaient opéré les premiers pan-
gements se montraient déja moins pessimistes. Gal-
lardo pouvait s'en tirer; il était d'une constitution si
robuste! Ce qu'il y avait surtout a craindre, c'était
la commotion subie, ce heurt capable d'assom-
er sur place un homme ordinaire; mais lui, il
n'avail pas tardé & sortir de la syncope et & recouvrer
ses sens. Quant aux blessures proprement dites, elles
ue semblaient pas trés dangereuses. Celle du bras
étail assurément peu de chose, et le pis qui pou-
vail en résulter, c’élait que le membre perdit de sa
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gouplesse. La jambe donnail plus d’inquiétude: peut-
8tre Gallardo resterait-il boiteux.

« Boiteux! » Ce mot frappa au cceur don José,
qui jusqu'alors s’était efforcé de paraitre calme, Sop
matador boiteux? Son matador incapable de com-
battre les taureaux?

— Non, non! C'est impossible! Il est absurde de
supposer que Juan vive sans combattre. Qui donc e
remplacerait? Non, vous dis-je, c'est impossible].,
Le premier homme du monde!l... Et vous voulez
qu'il ne « taure » plus?

Le lendemain, le docteur Ruiz arriva par I'express
de Madrid. Souriant dans sa barbe d’un blane pis-
seux, il était venu sans bagages, débraillé comme
toujours, le gilet déboutonné, son gros ventre de
bouddha ballottant sur ses jambes courtes. Il avait
recu le télégramme au sorlir d'une novillada orga-
nisée pour faire connaitre un « gamin » de Las
Ventas, — une bouffonnerie qui I'avait beaucoup
diverti; — et, aprés une nuit blanche passée dans le
train, il riait encore en pensant & cette farce, comme
s'il ne se rappelail plus 'objet de son voyage.

Lorsqu'il entra dans la chambre de Gallardo,
celui-ci ouvrit les yeux, et un sourire d’espérance
ranima sa physionomie.

— Courage, mon bravel lui dit le docteur. Ue
n'est pas encore ce coup-la qui t'enverra dans I'aulre
monde. Vrai, tu as de la chance!
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Et il examina le blessé avec une grande altention.
Cerles la blessure était sérieuse; mais le docteur
en avail lant vu dont les toreros s'étaient guéris
aisément, en dépit des plus facheuses apparences!|
Aussi s'altendait-il toujours & d'élonnanles guéri-
sons, comme si les cornes eussenl apporlé le reméde
en méme lemps que la blessure. .

— Quand on ne meurt pas dans le cirque méme,
affirmait-il, on peut dire qu'on est sauvé. La guéri-
son n'est plus qu'une affaire de patience.

Trois jours durant, le matador fut soumis & des
opérations atroces : car le docteur dut lui extraire
de la jambe les esquilles du tibia fracturé. Puis,
salisfail de sa propre adresse :

— Qui a prétendu que tu ne pourrais plus « tau-
rer »? s'éeria-t-il gaiment. Crois-moi, tu estoqueras
encore, mon gargon, et le public n'a pas fini de
tapplaudir...

Gallardo, bléme, amaigri, comme amenuisé par la
souffrance, demeurait étendu sur sa couche et avait
a peine la force de demander & boire. Le docteur
avail interdil 'accés de la chambre 4 la mére, parce
que celle-ci ne pouvait se retenir de sangloter et de
hurler, chaque fois que le pansement des blessures
arrachail 4 son fils quelque plainte involontaire.
Mais Carmen, entrant d'un pas léger, les yeux
baissés, vepait s'asseoir prés du lit et restait la,
limide, muette, toujours préte & donner ses soins
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silencieux. La catastrophe lui avail fait oublier ses
griefs contre l'infidéle, et, dans sa douleur ingénue,
elle s’accusail méme d’avoir été cause du malheur,
« Oui, elle s'était montrée trop sévére avec son
mari, et, si le sang-froid habituel avait manqué
a l’espada en face du taureau, c'étail parce qu'elle
I'avait troublé et irrité par sa jalousie folle. » Seule
avec le blessé, elle se serait peut-étre agenouillée
devant lui et lui aurait demandé pardon.

Dés que Juan alla mieux, le docteur, pour le dis-
traire, permit & quelques amis de venir le voir; et
les plus notoires aficionados de Séville commen-
cérent a défiler prés du lit. La fumée des cigarettes
se méla 4 la puanteur de I'iodoforme. Sur les tables,
les fioles des médicaments, les paquets de coton
hydrophile et les bandes voisinérent avec les pla-
teaux chargés de verres et les bouteilles de vin dont
on régalait les visiteurs. Un jour, Gallardo demanda
un cigare.

— Vive Dieu! tu es guéri, mon garcon! s'écria
le docteur. Un homme qui fume n’est plus ma-
lade...

A partir de ce jour, la chambre du convalescent
ne désemplit pas. C'était comme un salon ou l'on
causait, ou l'on discutait du malin au soir. Natu-
rellement, la conversation roulait presque toujours
sur les taureaux el sur la ltauromachie. Le moyen
de parler d'autre chose, lorsque don José élait 127
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On passait en revue tous les matadors de I'Espagne,
on célébrait leurs qualités, on censurait leurs
défauts, on faisait le compte de leurs gains, et on
proclamait que Gallardo avait été et resterait sans
rival,

— Le premier homme du monde! ajoutait inva-
riablement le fondé de pouvoir,

Souvent le docteur se prenait de bec avec le
Nacional, quand eelui-ci, entété dans sa marotie
politique, demandait si la révolution ne se ferait pas
bientdt.

— Et que timporte, & toi? ripostait le docteur.
La seule chose dont tu dois te préoccuper, c'est de
bien connaitre les taureaux, d'éviter qu'ils t'attra-
pent et de banderiller le plus fréquemment possible,
afin de faire vivre ta famille.

Mais le Nacional regimbait contre I'humiliation
que le docteur prétendait lui imposer i cause de

-son métier de torero. N'était-il pas un citoyen
comme les autres? N'était-il pas un électeur dont
plus d'un homme politique avait sollicité le suf-
frage, au moment des élections?

— Jai bien le droit d'avoir mon opinion, ce me
semble! Je suis membre du comité de mon parti.
Que ma profession soit basse et réactionnaire, je ne
lignore pas; mais s'ensuit-il qu’il me soit interdit
d'avoir mes principes? Est-ce ma faute, & moi, si
Fernando VII, en fermani les universités tandis

18
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qu'il ouvrait 1'Ecole de tauromachie de Séville?,
rendu ridicule et odieuse la profession qui me
nourrit? A bas les tyrans, docteur!

Le Nacional connaissail I'histoire de son pays
dans ses rapports avec l'art tauromachique; et
autant il exéerait le Sombrerero ® et autres toreros
partisans de la royauté absolue, autant il admirait le
fier Juan Leén?® qui, au temps de l'absolutisme, ne
craignait pas de défier la servilité populaire et se
présentait dans I'aréne en costume noir, parce
qu'alors on appelail les libéraux « les Noirs », si
bien qu'il lui arrivait souvent, & la sortie du cirque,
d'avoir & traverser une canaille injurieuse et mena-
cante. Au dire du Nacional, la tauromachie était
une survivance du passé, un jeu barbare; mais elle
n’en avait pas moins ses grands hommes, aussi
dignes de respect et d’admiration qﬁe les autres.

— Ot prends-tu que cet art-1a soit réactionnaire?
lui répliquait le docteur. Tu as un cceur dor,
Nacional, et tes intentions sont les meilleures du
monde; mais cela n'empéche pas que tu sois un
ignorant. Apprends donc, pour ta gouverne, que les
courses de taureaux ont été un progrés. Tu m'en-

1. Ouverte par décret royal da 28 mai 1830, avec Pedro
Romerc comme directeur et Jerdnimo José Candido eomme
directeur adjoint, cette école fut fermée dés 1834,

2. « Le Chapelier », surnom du matader Antonio Ruiz, né 3
Béville en 1783.

3. Mat~dor, né & Séville vers la 8n du xvin® sidels.
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tends bien? Je dis un progrés, un adoucissement
des meeurs, un divertissement moins cruel que les
speclacles auxquels notre peuple se complaisait
auparavant.

Et Ruiz, verre en main, se mettait & parler, &
parler, ne s'inlerrompant, de temps & autre, que
pour boire un coup :

— Prétendre que la tauromachie remonte 4 une
haule antiquité, c'est commettre une lourde erreur
ou un gros mensonge. 1l est vrai que jadis, en
Espagne, on tuail des taureaux pour amuser les
gens; mais I'arl tauromachique, tel qu'il se pratique
aujourd’hui, est de date relativement récente. Le
Cid altaquait des taureaux a la lance, c'est entendu®.
Les chevaliers maures et chréliens joutaient contre
des taureaux dans les carrousels, je vous I'ac-
corde. Mais il n'existail point alors de toreros pro-
fessionnels, et on ne se mellail poinl en peine de
donner aux bétes une meort noble, conformément
aux régles d'un art...

Une fois lancé, le docleur ne s'arrétait plus, et
ses discours, d'une piltoresque érudition, faisaient
revivre les plus lointains souvenirs de ces combats
qui sonl devenus la féle nationale de 'Espagne.

1. D'aprég les chroniques, le premier chevalier qui se présenta
daus Meréne pour combatire & cheval les taureaux, fut don Bodrige
- liaz de Bivar, plus connu sous le nom de Cid Campeador.
Son exemple trouva de nombreux imitateurs, surtout a I'époque
des derniers rois Maures de Grenade, et particulierement sous
le régue de Doabidil,
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C’était seulement en de trés rares occasions, par
exemple au mariage des rois, ou lorsqu'on signait
un traité de paix, ou lorsqu'on inaugurail une
chapelle dans une calhédrale, que cette réjouissance
avait lien. Les seigneurs qui devaient y prendre
part, vétus de soies brillantes, s’avancaient dans la
lice sur leurs chevaux de bataille et comballaient
I'animal & coups de pique ou de rejon!, sous leg
yeux des dames. Si le taureau réussissait & les
démonter, ils tiraient 1'épée, et, avec 'aide de leurs
laquais, ils lui donnaient la mort en le frappant au
petit bonheur, sans s’astreindre & aucune méthode?,
Quand la féte était pour le populaire, ¢'était la mul-
titude qui descendait dans I'aréne et qui altaquait
en masse l'animal, jusqu'a ce que celui-ci succombat
sous les coups de poignard.

— Tout cela, concluait le docteur, ce n'étaient
pas de vraies courses de taureaux; c'étaient des
chasses & la béte féroce. Du reste, le peuple avait
alors d'autres distractions, et 'on n'éprouvait pas le
besoin de perfectionner cet amusement-la.

Les spectacles les plus goiiés en ces temps loin-
tains, c'était la religion qui les offrait: — des specla-

f. Le rejon est une sorie de javeline, longue seulement d'un
metre et demi. Aujourd’hui encore, dans les courses royales, il
y & des caballeros en plaza qui combattent avee cette arme.

2 Sur la facon dont les chevaliers chretiens combattaient 8
cheval, on peut consulter les réglements écrits an xvi" siecle
par D. Gregorio Tapia, et. plus tard, par D. Gaspar Bonifas.
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cles riches en émotions poignantes; des spectacles
ou I'on avait la chair de poule et ol, par-dessusle
marché, on gagnail force indulgences. — Les aulo-
dafés, ol I'on bralait des hommes, étaient bien plus
inléressants que ces jeux ou l'on ne tuait que des
bétes. La vraie féle nationale d'alors, ¢'était I'lnqui-
sition qui se chargeait de I'organiser.

— Mais un jour vint, poursuivait le docteur avee
un fin sourire, ol I'Inquisition vieillit. Tout passe, en
cemonde! Elle était morte de décrépitude bien avant
que les lois révolutionnaires la supprimassent. Les
meeurs étaient changées, et les biichers, avec leur
ridicule accompagnement d'homélies, de cagoules
et d'abjurations, avaient cessé de plaire. D'autre
part, la période des grandes guerres européennes
était close : on ne se battait plus, ni dans les Pays-
Bas, ni en Italie; les aventuriers ne s'embarquaient
plus pour aller & la conquéte de 'Amérique. A la
férocité de cette foule qui avait I'habitude des spec-
tacles sanglants, il fallait une soupape de stireté; et
ce fut alors, — au milien du xvm® siécle, lorsque
I'Espagne rentra dans sa carapace, — que l'art
lauromachique prit naissance. Celui qui, au siécle
précédent, et été soldat en Flandre ou colon mili-
taire dans les solitudes du Nouveau Monde, se fil
tueur de taureaux. Pour distraire le peuple qui
s'ennuyait, on construisit des cirques permanents,
on forma des quadrilles de toreros professionnels,
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on assujetlit la course & des régles fixes; et la foule
trouva cela forl de son gott. Aux chevaliers suceé-
dérent dans l'aréne des plébéiens, qui firent métier
d'exposer leur vie 4 prix d'argent, et le public devint
le maitre souverain de la plaza démocratisée®. Les
petits-fils de ceux qui avaient assisté avec un dévot
enthousiasme au rdtissage des héréliques et des
Juifs, se plurent & contempler avec une bruyanle
allégresse la lutte de 'homme et du taureau, lutte
ol I'homme n'était que de temps 4 autre la vice
time. Dites, cela ne fut-il pas un progrés?

Le docteur insistait sur son idée ;

— Un progrés incontestable! Et voila la raison
pour laquelle, moi qui suis révolulionnaire en
toutes choses, je n'ai pas honte d'avouer que j'aime
les courses de taureaux. Ces courses sont barbares,
j'en conviens. Mais les peuples qui se disent civi-
lisés n’ont-ils pas d'autres plaisirs aussi sauvages?
Est-ce en Espagne seulement qu'on se délecte
4 des spectacles mortels? Les inutiles courses de
ehevaux qui se pratliquent en Anglelerre, ep

{. Philippe V, malgré son aversion pour les courses de tau
reaux, n'avail pu les supprimer; mais la nohlesse, par courli-
sanerie, se délacha de ces jeux qui perdirent leur caractére
aristocratique. De cette époque dalent les comhats & pied, qui,
d'abord livrés par des amaleurs, se régularisérent peu & peu,
On considére Francisco Romero, charpentier de profession, né i
Ronda, comme le vrai créateur de la tauromachie moderne: eelul
li, dit-on, qui le premier, vers 17206, osa allronter le taureuy

sans aulre arme offensive gue I'épée el sans asuire arme defen-
sive que la muleta,
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France et partout, ne laissent-elles pas chaque
année sur les hippodromes plus d’hommes tués qu'il
n'en périt dans nos redondels? Et la chasse &
courre, et les combats de coqs, et les séances de
boxe, et tous ces sports brutaux qui écrasent les
nez, cassent les jambes, fracturent les crines, sont-
ils donc des passe-temps anodins? En somme,
chaque peuple a ses jeux violents; et, qui sait?
peut-&lre un peu de brulalité est-il nécessaire pour
secouer la monotonie de notre existence trop
douce, pour réveiller dans nos organismes débilités
les énergies viriles. Que des hommes valeureux et
adroits, s’astreignant & observer des régles d'une
indubitable sagesse, affrontent et tuent, au grand
goleil, sous un ciel de feu, en présence d'une
foule multicolore qui les applaudif, une béte
énorme et féroce, c'est sans doute un spectacle san-
glant, mais, & coup sfr, c'est aussi un spectacle de
beauté...

Au bout d'une quinzaine de jours, le docteur
déclara qu'il s'en retournait & Madrid.

— Désormais, mon brave, annonga-t-il & Gallardo,
tu n'as plus besoin de moi. Ne fais pas d’impru-
dence. Va te reposer & la campagne. Tu es bati &
chaux et & sable, et, dans quelques mois, tu ne te
ressentiras de rien.

Tant que la fiévre avait tourmenté le blessé, tant
que d'affreux cauchemars avaient hanié ses nuits,
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Gallardo ne s'était plus souvenu de dofia Sol. Mais,
lorsque la santé revint, le vieil amour revint avee
elle. Un beau matin, le matador demanda & don José
si sa maitresse s’élait inquiétée de lui.

— Certes, répondit le fondé de pouvoir. Deux ou
trois jours apres l'accident, j'ai recu de Nice un
télégramme ol elle réclamait de tes nouvelles, et jo
lui ai répondu tout de suite.

— Et aprés?

— Aprés... je n'ai plus rien recu... Elle a do étre
renseignée par les journaux qui publiaient les
bulletins du docteur : car on a parlé de loi dang
I'Europe entiérel... Au surplus, tu ferais mieux de
ne pas te tracasser pour une amourette. L’essentiel,
aujourd’hui, c'est que tu recouvres tes forces et que
tu recommences & « taurer ». Tu as jusqu’au prin-
temps prochain pour achever de te rétablir. Dis:
veux-tu « taurer » encore?

— Si je veux « Laurer » encore? Et ¢'est vous, don
José, qui me demandez cela? Oui, ouil Je passerai
I'hiver & ma ferme, et, au printemps, j'estoquerai
tous les taureaux qu'on mettra devant moi. Vous
pouvez me signer un engagement pour les courses
de Paques.

— A la bonne heure! Crois-moi : il est temps
d'oublier les jupons pour songer aux affaires. La
gloire d'abord, le gain ensuite; et, si tu désires des
femmes, tu en auras par surcroit...
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L'indifférence évidente de dofia Sol avait-elle
froissé trop rudement 'amour-propre de Gallardo?
ou, pendant les interminables semaines qu'il élait
resté immobile sur sa couche, la jambe prise dans
l'appareil, tandis que sa femme veillait tendrement
4 coté de lui, avait-il fait réflexion sur sa conduite
et senti quelque remords de ses erreurs passées? Ce
qu'il y a de certain, c'est yu'a partir de ce jour il ne
parla plus de dofia Sol & son fondé de pouvoir,

Avant que toute la famille s'établit & la Rinco-
nada, la sefiora Angustias voulut que son fils allat
gagenouiller devant la Vierge de I'Espérance.
C'était un veeu qu'elle avait fail dans cette funeste
goirée ou elle 'avait vu revenir sur une civiére,
livide comme un cadavre. Que de fois, depuis, elle
avait pleuré en invoquant cette gracieuse reine des
cieux aux longues paupiéres et aux joues brunes|
Que de fois elle 'avait suppliée de prendre sous sa
protection le pauvre Juanillo!

La cérémonie s'accomplit par une belle matinée
de soleil. Quoique ce fat jour ouvrable, I'église San
Gil, tout enguirlandée de fleurs, s’emplit de ce
quil y avait de mieux dans les quartiers d'alentour :
corpulentes malrones aux yeux de jais, au gros cou,
habillées de soie noire, avec des corsages et des jupes .
qui se iendaient sur des chairs débordantes, avec des
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mantilles de dentelle qui encadraient des visages
pales; ouvriers rasés de frais, en complet neuf et e
chapeau rond, le gilet barré par une grande chaine
d'or. Des mendiants, accourus en bandes comme
pour une noce, faisaient la haie devant le portail;
et les commeéres du voisinage, la téte nue, les brag
chargés de marmots, se bousculaient en attendant
avec impatience I'arrivée du cortége. On allait célé-
brer une messe solennelle, avec accompagnement
d'orchestre et de chant, et les prétres entonneraient
un Te Deum d'allégresse pour rendre gréices au
Seigneur d’avoir sauvé Juan Gallardo.

Enfin le cortége parut et s'ouvril un passage
parmi la foule. En avant marchaient, dans un frou-
frou d’'épaisses robes de soie noire, la mére et la
femme du matador, qui, entourées de parentes et de
voisines, souriaient sous la dentelle de leurs man-
tilles. Derriére elles venait Gallardo suivi d'une inter-
minable escorte de toreros et d'amis, tous habillés
de vétements clairs, avec des chatnes et des bagues
dont I'éclat Lirait les yeux, eoiffés de feutres blancs
qui faisaient contraste avec les sombres couleurs
des toilettes féminines.

Le matador avait un air grave. C'était un catho-
lique sincére. Il ne pensait guére 4 Dieu, et, quand
les choses n'allaient pas & son gré, il blasphémait
comme un turc. Mais aujourd’hui ¢'était une autre
affaire : il s’agissait de remercier la honne Vierge de

—
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Ia Macarena. Il entra donc 4 1'église avec compone-
tion, et les autres firent comme lui, sauf le Nacional,
qui resta dehors, sur la place.

— Je suis libre penseur, crut-il & propos de
déclarer devant un groupe de camarades. Je res-
pecte toutes les croyances; mais ce qu'on fait la-
dedans, pour moi, c'est... de lamélasse. Mon intention
n'est pas de manquer de respect & la Vierge et de
lui dénier sa part de mérite. Mais, entre nous soit
dit, si je n'élais pas arrivé assez vite pour détourner
le taurean, quand Juaniyo était par terre, je vous
demande un peu ce qu'il serait advenu du pauvre
garcon...

Par les portes ouvertes affluaient jusqu'au parvis
les plaintes des instruments, les voix des chanteurs,
une mélodie douceatre et voluptueuse & laquelle se
mélangeaient les parfums des fleurs et de I'encens.
Des toreros et des aficionados, groupés devant
I'église, grillaient cigareties sur cigarettes, De temps
& autre, qﬁelques—uns se détachaient et poussaient
une pointe jusqu'au cabaret le plus proche.

A la sortie du cortége, les mendiants se bousculé-
rent et jout¢rent des coudes sous les poignées de
menue monnaie. L'espada, radieux et magnifique,
donnait le bras 4 Carmen qui, tremblante d'émotion,
marchait les yeux baissés, une larme arrélée entre
les cils. C'était une larme de bonheur, et il lui sem-
blait qu’elle venait de se marier pour la seconde fois.



vii

Aprés avoir passé tout I'automne et tout I'hiver
dans sa ferme de la Rinconada, Gallardo rentra vers
la fin de mars & Séville, ot il avait un engagement
pour la course de PAques.

La campagne, le grand air, I'exercice l'avaient
complétement rélabli. Non seulement il ne boitait
plus, mais il croyait avoir la jambe aussi libre
et aussi forte que naguére. C'était & peine si, aprés
une longue marche, aprés une chasse qui avait duré
toute la journée, il sentait encore un peu d'engour-
dissement dans le jarret. Mais le travail du matador
sur I'aréne ne dure que quelques minutes; et d'ail-

leurs cette légére incommodité disparaitrait bien-

tot, comme avaient déja disparu les plus graves.
Parfois, quand il était seul dans sa chambre, il se

Y
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campait devant le miroir et faisait le geste de celui
qui estoque : — vlan! — Le taureau invisible
g'écroulait sur le sable imaginaire, et I'espada sou-
viait d'allégresse en songeant 4 la déception de ses
ennemis, qui espéraient jouir du speclacle de sa
décadence. Il lui tardait de se revoir au cirque, ot
pour le dédommager de sa blessure, le peuple
l'accueillerait par des acclamations frénétiques

Au commencement de la Semaine sainte, Gallardo
fit & sa mére un grand plaisir.

Les années précédentes, en qualité de dévot &
Notre-Seigneur Jésus du Grand Pouvoeir, il avait
suivi la procession de la paroisse de San Lorenzo
sous le costume traditionnel : cagoule noire 4 haut
capuchon et masque qui ne laissait voir que les yeux.
La confrérie de San Lorenzo était la confrérie
aristocratique, et, lorsque I'espada s'était vu en
passe de faire fortune, il s'y était affilié, n'ayant
désormais que du dédain pour les confréries popu-
laires ol la dévotion n’allait pas sans ivresse et sans
scandale.

I1 parlait avec une vaniteuse complaisance du
caraclére grave de cette pieuse association. Tout y
élail réglé point par point, assujetti & une stricte
discipline, comme au régiment. La nuit du Jeudi
saint, lorsque le coup de deux heures sonnail &
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I'horloge, les portes de San Lorenzo s'ouvraient
toutes grandes, el la foule compacte, massée sur le
parvis obscur, voyait soudain apparailre l'intérieur
de I'église illuminée a giorno, avec la conrérie
rangée en bon ordre.

Les encapuchonnés, muets et lugubres, n'ayant
de vivant que I'éclal des yeux apergus par les trous
du masque, s'avangaient deux par deux, & pas
lents, un gros cierge au poing, en ayant soin de
laisser entre chaque couple un large intervalle ot
les longues queues des robes trainantes balayaient le
pavé. Ces myslérieux fanldomes étaient peut-étre de
grands seigneurs que la piété héréditaire avait
induits & prendre place dans ce défilé nocturne, et
des gardes municipaux les escortaient, pour veiller
4 ce qu'on ne les molestal point : car les ivrognes
abondaient dans la foule, et les membres de la con-
frérie élaient tenus de garder le silence sous peine
de péché mortel. Il arrivail donc parfois, si les
gardes se relachaient de leur surveillance, que des
impies avinés se missent 4 coté des confréres et,
tout en marchant, leur chuchotassent aux oreilles
d’atroces injures, lancassent au pelit bonheur d'in-
fames oulrages contre leurs personnes inconnues,
contre leurs familles ignorées. Et d’abord le masque
sacré se taisait, souffrait, dévorail les insultes, les
offrait en sacrifice au Seigneur du Grand Pouvoir;
mais enfin la patience lui manquait, et, sans pro-



