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Gomme toutes les fois qu ' i l y avait course de 
taureaux2, Juan Gallardo déjeuna de bonne heure. 
I I mangea une simple tranche de viande rót ie , sans 
boire une seule goutte de vin : car i l fallait é t re en 
pleine possession de son sang-froid. I I pr i t deux 
tasses de café noir t rés fort, et, aprés avoir a l lumé 
un cigare énorme , i l resta lá, les condes sur la 
table et la máchoi re appuyée sur les mains, regar-
dant avec des yeux somnolents les personnes qui , 
peu á peu, arrivaient dans la salle á manger. 

Depuis quelques années , c 'est-á-dire depuis qu'on 
lui avait donné « Talternative8 » au cirque de 

1. Sangre y arena, P . Sempere y compañía editores, in-16 
Valencia et Madrid. 

2. Corrida de toros, ou simplement corrida. 
3. Pour ce qui concerne Valternative et, plus généralement, la 

soodition des toreros ou diestros dont se corapose la quadrille, 
voir a ia fln du volume, Résumé lauromachique, p. 401. 

i 
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Madrid, i l venait loger k cet hotel de la rué d'Alcalá, 
oü les patrons le traitaient comme s'il avait été de la 
famille, oü les gargons de salle, les portiers, les 
marmitons et les vieilles servantes Tadoraient comme 
une des gloires de l 'établissement. 

G'était lá aussi qu 'á la suite de deux blessures 1 i l 
avait passé de longues journées enveloppé delinges, 
dans une a tmosphére chargée d'iodoforme et de 
fumée de tabac; mais ce fácheux souvenir ne 
Faffectait gué re . Avec sa superstition de méridional 
exposé á des dangers cont inuéis , i l croyait que cet 
hótel était de bon augure et que, logé lá, i l n'aurait 
á redouter aucun accident grave : peut-é t re quel-
qu'un des moindres risques de la profession, par 
exemple une déchi rure dans le costume ou dans la 
peau, mais non le désas t re de tomber pour ne plus 
se relever, comme cela était advenu á des cama­
rades dont le souvenir troublait ses instants les 
plus heureux. 

Les jours de course, aprés avoir déjeuné de bonne 
heure, l'espada s'attardait volontiers dans la salle á 
manger et s'amusait á observer le mouvement des 
voyageurs, é l rangers ou provinciaux venus de loin, 
qui d'abord passaient á cóté de lu i sans le regarder, 
puis se retournaient curieusement, lorsqu'ils avaient 

1. Cogida, tout acte par lequel le taureau saisit le torero, 
en conséquence d'une passe mal exécutée, d'un mouvement 
Impréru ou d'un autre accident quelconque. 
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appris des gargons que ce bel homme á la face rasée 
el aux yeux noirs, vétu en fils de famille, c'était Juan 
Gallardo, celui que tout le monde appelait familié-
rement « le Gallardo1 », Tillustre matador. I I t rou-
vait lá, jusqu'au moment de se rendre aux arénes , 
une distraction á sa pénible atiente. Comme le temps 
était long! Ces heures d'incertitude, oü de vagues 
appréhensions surgissaient du fond de son áme et le 
faisaient douter de lu i -méme, étaient les plus améres 
que lu i imposát son métier . I I ne voulait pas sortir, 
parce qu ' i l songeait aux fatigues de l 'aprés-midi, 
á la nécessi té de se conserver frais et agile; et i l ne 
pouvait pas prolonger le déjeuner, parce qu ' i l fallait 
raanger peu et vite, pour arriver au cirque sans 
avoir h craindre les pesanteurs de la digestión. I I 
restait done au bout de la table, la téte entre les 
mains, avec un nuage de fumée odorante devant les 
yeux, et, de temps á autre, i l jetait autour de l u i , 
non sans fatuité, un coup d'oeil circulaire, afin de 
lorgner quelques femmes qui considéraient avec 
intérét le fameux torero2. 

Dans les regards de ces femmes, son orgueil 

1. Les toreros sont le plus souvent dés ignés par des surnoms 
trés vulgaires. Ici , le surnom se confond avec le nom de famille, 
— Gallardo, « gaillard », — et il exprime h la fois l'idée de 
gráce et celle de vaillance. 

2. G'est ce nom que Ton donne, en Espagne, h tous ceux qui 
font profession de combatiré les taureaux. Le mot toreador, que 
les Espagnols n'emploient jamáis , quoique le dictionnaire de 
la BecU academia española l'admette, est ¿'origine írancaise. 
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á'idole des foules croyait deviner des éloges ei de 
flatteuses avances. Sans doute elles le trouvaient 
élégant et bien fait. Et alors, oubliant ses préoccu-
pations, obéissant á son instinct d'homme qui a cou-
tume de prendre en public une íiére attitude, i l se 
redressait, faisait choir, par une chiquenaude, la 
cendre tombée de son cigare sur la manche_de son 
veston, rajustait la bague qui couvrait toute une 
phalange de Tun de ses doigts, bague oü un dia-
mant énorme s'entourait d'un rayoanement de feux. 

Et i l promenait sur sa propre personne des regards 
salisfaits, admirant son « complet » de coupe élé-
gante, la casquette qu ' i l mettait pour circuler dans 
l'hótel et qu ' i l avait posée sur une chaise voisine, la 
belle chaíne d'or qui traversait son giletd'une poche 
á Tautre, les perles de son plastrón qui semblaient 
éclairer d'une lumiére laiteuse la teinte b r u ñ e de son 
visage, les chaussures de cuir de Russie qui lais-
saient voir, entre le cou-de-pied et le bord du pan­
talón re t roussé , des chaussettes de soie brodées á 
jour comme des bas de cocotte. 

Des effluves de parfums anglais, suaves et subtils, 
r épandus avec profusión, émanaient de ses véte-
ments, de la chevelure noire et lus t rée dont i l lissait 
les boucles sur ses tempes; et, devant la curiosi té 
féminine, i l se carrait dans une posture de t r iom-
phateur. Non, pour un torero i l n 'étai t -pas mal . 
¡I se sentait content de lu i -méme. Un autre qui fút 
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plus dis t ingué, plus capable de plaire aux femmes, 
on ne l 'aurait pas t rouvé facilement... 

Mais bientót revenaient les préoccupat ions ; Féclat 
de ses yeux s 'é teignai t ; son mentón se rabaissait 
entre les paumes de ses mains; et i l t i rai t plus fort 
sur son cigare, les yeux perdus dans les nuages de 
U fumée. 

I I songeait avec impatience á Theure oü la n u i l 
tomberait et oü i l reviendrait des arénes , t rempé de 
sueur et harassé de fatigue, mais avec la joie du 
péril vaincu, avec les appét i ts réveillés, avec une 
folie envié de jouissance et avec la certitude d'avoir 
plusieurs jours de repos et de sécuri té . Si Dieu le 
protégeai t comme les autres fois, i l pourrait alors 
manger avec la voracité des années oü i l n 'étai t qu'un 
meurt-de-faim, se griser un peu, se mettre en quéte 
d'une certaine filie qui chantait dans un music-hall 
et qu ' i l avait vue á un voyage précédent , mais dont 
i l n'avait pas eu le loisir de cultiver la bienveillaoce. 
Cette vie de déplacements continuéis , qui Tobligeait 
á courir sans cesse d'un bout á l'autre de la pénin-
sule, ne l u i laissait de temps pour rien. 

Sur ees entrefaites en t ré rent dans la salle á 
manger des amis enthousiastes qui , avant d'aller 
déjeuner, désiraient voir l'espada1. C'étaient de 
vieux aficionados* qui , heureux de figurer dans une 

1. Espada, au raaaculin, « épée », synonyme de maía-Jor. 
2. Le véritable aficionado tiest pas seulemeoí un « amateur s 



é A H É N E S S A N G L A N T E S 

coterie et de posséder une idole, avaient adoptó 
Gallardo pour « leur matador » et lui donnaient 
de sages conseils, non sans rappeler á tout bout de 
champ leur adoration rétrospect ive pour Lagartijo 
ou pour Frascuelo1. l is tutoyaient le matador avec 
une familiarité protectrice; mais celui-ci, lorsqu'il 
leur répondai t , ne manquait pas de mettre don* 
devant leurs p rénoms , en vertu de la traditionnelle 
séparat ion de castos qui existe entre le torero, surgi 
de la plus basse classe sociale, et ses admirateurs. 
L'enthousiasme de ees gens s'alíiait á de lointains 
souvenirs, pour faire sentir au jeune « maltre » la 
supérior i té que donnent les années et Texpérience. 
l is parlaient volontiers de l'ancienne plaza de 
Madrid, la seule oü Fon ait connu de vrais taureaux 
et de vrais toreros; et, pour ce qui est de Tépoque 
voisine de la nó t re , ils tremblaient d 'émotion lors-
qu'ils pronongaient le nom du Negro8, c 'est-á-dire 
de Frascuelo. 

-~ Si vous Taviez vu, celui- lál . . . Mais, to i et ceux 

de courses, c'est aussi un « connaisseur » qui joint á l'amour 
passionné de ce spectacle une science tauromachique sufñsante 
pour apprécier les di verses phases du combat. On dés igue sou-
vent l'ensemble des amateurs d'un lieu sous le nom de ía 
afición. 

1. Deux matadors célébres. Le surnom du premier signifle 
« petit lézard »; le second est un diminutif de Francisco. 

2. Titre d'honneur qui se meltait devant le prénom des 
nobles. Aujourd'hui, il s'emploie aussi communémení que, chea 
üous, le mot « monsieur ». 

3. « Le Noir »-, Burnom. 
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de ton áge , vous tétiez encoré ou vous w^étiez pas 
nés . . . 

Parmi les partisans du matador qui entraient 
dans la salle á manger, i l y en avait de pí tense 
mine et d'aspect famélique : obscurs reporters, 
connus seulement des toreros auxquels ils adres-
saient leurs éloges ou leurs censures; individus de 
profession douteuse, qui apparaissaient dés que 
l 'arrivée de Gallardo étai t annoncée , et qui l'assail-
laient de louanges, tout en q u é m a n d a n t des billets 
de faveur. Le commun enthousiasme leur permettait 
de fraterniser avec les antros, grands commergants 
ou fonctionnaires, qui , sans s ' inquiéter de cet 
extérieur misérable , discutaient chaleureusement 
avec eux sur les choses de la tauromachie. 

Tous, en abordant Gallardo, Tembrassaient ou 
lu i serraient la main, avec accompagnement de 
questions et d'exclamations: 

Juanillo11... E t comment va ta femme Carmen? 
— Trés bien, merci. 
— Et ta mére , la señora2 Angustias? 
— Trés bien, merci. Elle est á la Rinconadá3 . 
— Et ta soeur? et tes jeunes neveux? 
— Tous t rés bien, merci. 
— Et ton singe de beau-frére? 

1. Diminutif familier de Juan. 
2. « Madame. » 
3. Ferme qui appartenait á Gallardo et dont ¡1 sera reparlé 

pías loia. 
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— Bien également . Toujours bavard. 
— Ta famille ne s'est pas augmentée? I I n'y a rien 

en perspective? 
— Non, r íen en perspective. 
Et i l faisait claquer un ongle contre ses dents, 

avec une énergique expression de dénéga t ion ; puis, 
á son tour, i l adressait des questions au nouveau 
venu, dont i l ne savait d'ailleurs absolument rien, 
sinon que c'était un passionné des courses de tau-
reaux. 

— (̂ a va bien aussi chez vous?... Allons, tant 
mieux l . . . Asseyez-vous done et preñez quelque 
chose. 

Puis i l s'informait de l'apparence des animaux 
qu ' i l aurait á combattre dans quelques heures : car 
tous ees bous amis-lá sortaient des arénes, oü ils 
avaient assisté á la sépara t ion et á la mise en loges 
du bétail . Enfin, avec la curiosité d'un profes-
sionnel, ildemandait des nouvelles du Café anglais' , 
oü se réunissa ient beaucoup d'aficionados. 

Les admirateurs de Gallardo témoignaient de 
grandes espérances , citaient les journaux qui 
avaient rendu compte des récents triomphes rem-
portés par lu i dans les autres cirques d'Espagne. 

1. Apartado et enchiqueramiento. Le matin de la course, 
cbacun des taureaux destinés au combat est enfermé séparéraent 
dans un chiquero, e'est-á-dire dans une petite stalle cióse. 

2. Le Café anglais, fréquenté spécialement par lea toreros 
Ast dans la rué de Sévil le . 
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Aucun matador n'avait autant d'engagements. 
Depuis la course donnée á SéYÜIe pour les fétes de 
Páques , — la premiére course importante de l 'année, 
— i l allait de ville en viile tuant des taureaux. Quand 
aoút et septembre seraient venus, i l l u i faudrait 
passer les nuits en chemin de fer et les aprés-midi 
dans les cirques, sans avoir un instant pour reprendre 
haieine. Son fondé de pouvoir1 ne savait plus o í 
donner de la té te , obsédé qu ' i l était par les lettres 
et les t é légrammes , ne sachant comment concilier 
toutes ees demandes d'engagement avec la briévetó 
de la saison. 

La veille, Gallardo avait combattu á Ciudad Real, 
et, sans avoir m é m e le temps de dépouiller son 
costume de gala, i l avait dú se jeter dans le train 
pour arriver le lendemain matin á Madrid. Une n u i l 
blanche ou á peu prés , pendant laquelle i l avait á 
peine fermé Toeil, pelotonné dans le coin que l u i 
avaient laissé les autres voyageurs en se serrant par 
compiaisance, afin de permettre quelque repos á 
cet homme qui , le jour suivant, exposerait sa vio 
pour le plaisir du peuple. 

Les enthousiastes admiraient sa résis tance phy-
sique et le courage téméra i re avec lequel, au 
moment de tuer, i l s 'élangait sur le taureau. 

1. Apoderado. Les matadors ont ordinairement un homme 
d'aílaires qui se charge de traiter pour eux avise les entrepre 
aeurs de eourses. 
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— Nous allons voir ce que tu feras, cet aprés-
midi , lu i disaient-ils avec Une ferveur de croyants. 
La afición attend beaucoup de to i . T u vas rabattre 
le chignon h plus d'un rival. Táche d'étre aussi br i l -
lant qu 'á Séville 1... 

Puis les enthousiastes s'en allérent déjeuner, parce 
qu'ils voulaient é t re de bonne heure au cirque; et 
Gallardo, res té seul, se d isposa i tá remonter dans sa 
chambre : par impatience nerveuse, i l avait besoin 
de changer de place. Mais, sur ees entrefaites, un 
homme tenant par la main deux gargonnets poussa 
la contre-porte vitrée et entra dans la salle á man-
ger, sans faire attention aux domestiques qui luí 
demandaient ce qu ' i l voulait. A Taspect du matador, 
cet homme sourit comme un bienheureux et 
s'avanga, avec ses mioches á la remorque, les yeux 
fixés sur i 'illustre personnage. Gallardo reconnut 
Thomme. 

— Comment allez-vous, mon compére? 
Et ce salut fut suivi de tout le chapelet des ques-

tions habituelles sur la santé de la famille. Enfin 
l'homme se tourna vers ses enfants et leur dit avec 
gravité : 

— Regardez-le bien : c'est l u i l Vous brúliez 
d'envie de le voir. Tout pareil á ses portraitsI . . . 

Les deux petits contemplaient religieusement le 
héros , si souvent admiré dans les images qui ornaient 
les piéces de leur pauvre demeure : un étre surna-
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turel dout les exploits et la richesse avaient été 
leur premier émerveil lement, lorsqu'ils avaient com-
mencé á comprendre les réalités de la vie. 

— Juanillo, baise la main de ton parrain. 
Le plus jeune des moutards appliqua contre la 

main droite du « maitre » son petit museau rouge, 
r écemment débarbouil lé par la mére á l'occasion de 
cette visite; et Gallardo lu i caressa distraitement la 
té te . G'était un des innombrables filleuls qu' i l avail 
en Espagne. Ses fidéles l'obligeaient k étre parrain 
de leurs enfants, croyant assurer de cette fagon 
l'avenir de leur progéni tu re . S'exhiber de bap téme 
en bap téme était pour l u i une des conséquences de 
la gloire. Or ce filleul l u i remémora i t le mauvais 
temps oü i l débutai t dans la carr iére , et i l conser-
vait au pére une certaine gratitude pour la foi que 
celui-ci avait eue en l u i , á une époque oü tout le 
monde discutait encoré son talent. 

—- Et les affaires ? demanda Gallardo. Vont-elles 
mieux? 

L'aficionado íit la grimace. I I était commission-
naire au marché de la Cebada, et cela lu i permettait 
tout juste de ne pas mourir de faim. Gallardo 
regarda avec compassion son triste accoutrement 
de gueux end imanché . 

— I I vous plairait sans doute de voir la course, hé 1 
compére? Montez done á ma chambre. Garabato 1 

í , « Le Balafré », surnoni» 
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vous donnera un biilet. Adieu, mon brave. Et vous, 
mes enfants, preñez ga pourvous acheter un joujou. 

De la main gauche, en méme temps que son 
filleul l u i baisait de nouveau la main droi te , i l remit 
á Tainé une couple de douros i . Et le pére t ira 
dehors sa p rogén i tu re , aprés mille excuses et 
remerciements dont la confuse expression n 'arr i-
vait pas á expliquer bien clairement si la vive 
reconnaissance était pour le cadeau fait aux bam-
bins ou pour le billet que l u i remettrait le domes­
tique. 

Gallardo laissa passer quelques minutes, afin de 
ne pas se retrouver l á -hau t avec l'enthousiaste et 
avec les mioches. Puis i l regarda sa montre : — une 
heure! — Que de temps encoré avant la coursel.. . 

Comme i l sortait de la salle k manger et se d i r i -
geait vers l'escalier, une femme, enveloppée dans 
un mauvais chále, déboucha de la loge du concierge 
et l u i barra le passage avec une familiarité résolue, 
sans se soucier des protestations des gens de ser» 
vice. 

— Juaniyo8!... Juanl . . . T u ne me reconnais 
pas?... Je suis la Caracola s, la seña Dolores, lü 
mére du pauvre petit Lechuguero *... 

Gallardo sourit k cette femme vieille, noire, petite 

1. Le douro vaut 5 francs. 
2. Forme sévil lane de Juanillo. 
3. « L a Liraace ». Seña, abréviatíon populaire de señora. 
4. « Marshaad de ¡aiíues ». surnom. 
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et n d é e , dont les yeux de sorciére luisaient comme 
de la braise el qui parlait avec volubil i té. Et en 
méme temps, devinant bien l'objet de tout ce flux 
de paroles, i l mi t la main á la poche. 

— Quelle misére , mon filsl Quelle indigence, 
quelle agoniel. . . Quand j ' a i su que tu descendrais 
aujourd'hui dans l 'aréne, je me suis dit : « Allons 
voir Juaniyo, qui n'aura pas oublié la mére de son 
pauvre petit camarade 1 »... Comme tu es beau, mon 
gaillard! Sú remen t toutes les femmes courent aprés 
toi , coquinl . . . Moi , mon íils, je suis t rés malheu-
reuse. Je n'ai pas m é m e une chemise. Depuis ce 
matin, 11 n'est ent ré dans ma bouche qu'un peu de 
cazayat. On me garde par chari té dans le logement 
de la Pepona', une femme de lá-bas, une payse. 
C'est un logement t rés convenable, á cinq douros 
par mois. Viens nous voir : lá, on t 'apprécie s incé-
rement.i. Je coiffe les filies et je fais les commis-
sions des messieurs... Ahí si mon pauvre enfant 
v iva i t l . . . Te souviens-tu de Pepiyo3? Tesouviens-tu 
de cet aprés-midi oü i l est mort?.. . 

Aprés avoir glissé un douro dans la main séche 
de la vieille, Gallardo s'efforga d 'échapper á ce ver-

l . Pour Cazalla, petite ville située dans la Sierra Morena et 
appartenant á la province de Séviile. On dé i igne vulgairement 
par ce nom d'origine une espece d'anisette. 

'á. Augmentatif de Pepa, c'est-a-dire « la grosse Josefa ». 
3. Diminutif familier de Pepe, qui est lui -méme le diminuti í 

de José. 
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biage oü comraencait á se méler le chevrotement 
des pleurs. Maudite sorciérel Venir, un jour d& 
course, lu i rappeler ce pauvre Lechuguero, ce 
camarade des premiéres années , qu ' i l avait vu mourir 
presque ins tan tanément d'un coup de corne en plein 
coeur, aux arénes de Lebrija, dans le temps oü ils 
combattaient enseñable comme novilleros1! Maudite 
vieille de funeste p ré sage l . . . Et i l la repoussa. Mais 
elle, passant de rattendrissement á la gai té avec 
une inconscience de linotte, éclata en propos flat-
teurs sur ees valeureux champions, sur ees in t ré-
pides toreros qui savaient conquér i r Fargent du 
public et le coeur des femmes. 

— (Test la reine des Espagnes que tu mér i tes , 
mon j o l i gargon! La seña Carmen fera bien d'ouvrir 
l'oeil. Un beau jour, une gachí2 te velera et ne te 
rendra pas... T u ne me donnes pas un billet pour 
cet aprés-midi , Juaniyo? J'ai si grande envié de te 
voir estoquer, mon b i jou! 

Les exclamations de la vieille et ses cajoleries 
extravagantes forcérent k r ire les employés de 
i'hótel et í irent fléchir la sévére consigne qui rete-
nait sur le seuil de la porte un groupe de curieux et 

1. Le novillero est un apprenti torero qui n'a pas recu 
1' « alternative » et qui combat des novillos, jeunes taureaux 
de deux á trois ans. Les courses oü Ton combat cea jeunes tau­
reaux s'appellent novilladas. 

2. Mot d'argoí emprunté i la langue des gitanos et signiílaní 
« filie » ou « jeune femme ». 
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de pauvres diables att irés par la présence du 
matador. Refoulant doucement les domestiques, une 
invasión de mendiants, de vagabonds, de camelots, 
se glissa dans le vestibule. Les petits crieurs de 
journaux, portant leurs paquets d ' imprimés sous le 
bras, ótaient leurs casquettes et saluaient avec une 
enthousiaste familiarité : 

— Le Gallardo! Oléi le GallardoI Vivent les 
braves1 

Les plus hardis luí prenaient une main qu'ils 
serraient fortement, qu'ils secouaient avec énergie , 
désireux de prolonger le plus possible cet honorable 
contad avec le héros national dont ils avaient vu 
l'image sur les feuilles publiques. Puis, pour faire 
participer leurs copains á cette gloire, ils les inc i -
taient vivement k faire de m é m e : 

— Touche-lui la main. I I ne se fáche pas. I I est si 
bon gargonl 

Et peu s'en fallait que, dans leur admiration, tous 
ees galopins ne s'agenouillassent devant l u i . 

D'autres curieux h la barbe mal peignée, accou-
trés de vieilles nippes qui jadis avaient pu étre 
é légantes , promeoaient leurs chaussures éculées 
autour de Gallardo et inclinaient vers Tidole leurs 
chapeaux gras, en lu i parlant k voix basse et en 
l appelant « don Juan », pour se distinguer des 

1. Exclamation par laquelle on aoolaudit ou encourag* 
quelqa'ua. 
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enthousiastes et i rrévérencieux voyous1. Aprés 
l'avoir entretenu de leurs malheurs, ils sollicitaient 
une aumóne ou, plus audacieux, imploraient, au 
nona de leur passion tauromachique, un billet 
d 'entrée pour la course, bien décidés, d'ailleurs, á 
le revendré aussi tót . 

Gallardo se défendait en riant contre cette ava-
lanche qui le bousculait, Técrasait , sans que Tinter-
vention des serviteurs de Thótel, int imidés par le 
respect qu'inspirent les témoignages de la faveur 
populaire, réussi t á le délivrer. 11 fouiíla el refouilla 
dans ses peches j u s q u ' á ce qu'elles fussent vides, 
distribua au hasard les piéces d'argent entre les 
mains qui se tendaient vers l u i . 

— Je n'en ai plus!... Ma provisión de braise est 
épuisée l . . . Laissez-moi done, farceurs 1 

Aprés quoi, feignant d 'étre ennuyé de cette popu-
larité qui le flattait, i l s'ouvrit un passage par une 
poussée de ses muscles d 'athléte et monta Tescalier 
quatre á quatre, franchissant les marches avec une 
agilité de gymnaste, tandis que les serviteurs, 
n'ayantplus d 'égards pour cette canaille, rejetaient 
violemment la bande dans la rué 

Gallardo passa devant la chambre qu'occupail 
Garabato, et, par la porte entrebail lée, i l aperguí 

l . Qoí/os. 
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son domestique qui , au miliea des malíes et des 
caisses, préparai t le costumo pour la course. 

Lorsque enfin i l se trouva seul dans sa propre 
chambre, i l sentit s 'évanouir subitement la joyeuse 
excitation que l u i avait domiée renthousiasme de 
ses partisans. Les pires moments de la j ou rnée 
étaient venus, ees heures d'anxiété qui precédaient 
le départ pour les arénes . Des taureaux de Miura1 
et le public de Madrid I Le danger qui , plus tard, 
vu de prés , semblait Tenivrer et accroítre son 
audace, l ' inquiétait , dés qu ' i l étai t seul, comme 
quelque chose de surnaturel, d'effrayant par son 
incertitude méme . 

I I eut la sensation d'étre anéant i , comme si, tout 
d'un coup, se fussent abattues sur lu i les fatigues de 
la mauvaise nui t précédente . L'envie lu i vint de 
s 'étendre sur un des lits qui étaient au fond de la 
chambre; mais, de nouveau, l 'appréhension que l u i 
causait cet aprés-midí incertain et mystér ieux chassa 
la somnolenee. 

I I se promena de long en large, alluma un autre 
havane avec le bout de c-eXm qu ' i l achevait de 
fumer. 

Que serait pour lu i cette saison de Madrid? Que 
diraient ses ennemis? Gomment se comporteraiení 
ses rivaux professionnels? I I avait déjá tué maints 

1. Don Eduardo Miura est un des plus célébres éleveurs, et 
ees taureaux ont une gxaade réputation de férocité. 
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taureaux de Miura, et̂  en somme, c 'étaient des 
bétes pareilles aux autres. Mais pourtanl, ma lgré l u i , 
i l songeait aux camarades qui avaient succombé 
dans le redondel1, presque tous victimes d'animaux 
de cette provenance. Ces sa tanés taureaux de 
Miura 1 Ge n 'é ta i t pas pour rien que, dans les 
contrats, les autres matadors et lu i -méme exi-
geaient mille pesetas8 de plus, quand ils devaient 
combat i r é ce bétail . 

I I continua de se promener avec agitation dans 
sa chambre. Par numents i l s 'arrétai t , fixait un 
regard stupide sur quelque objet faisant partie de 
ses bagages; puis i l se laissait tomber dans un 
fauteuil, engourdi par une subite défaillance. A 
plusieurs reprises i l regarda sa montre : i l n 'é tai t 
pas encoré deux heures. Le temps avait-il done cessé 
de couler? 

I I souhaitait, comme un reméde pour ses nerfs, 
que l'heure de s'habiller et de se rendre au cirque 
vínt le plus vite possible : car la foule, le brui t , la 
curiosité populaire, le désir de se montrer serein 
et allégre, et surtout la proximité du péril réel 
et corporel, dissiperaient ins t an tanément cette 
angoisse qui , dans la solitude, en l'absence des 
réconfortantes excitations venues du dehors, res-
semblait wn peu á de la peur. 

1. Le « rond ». l'aréne sablée. 
2. L a peseta vaut 1 fraac. 
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Le besoin de se distraire fit qu ' i l chercha dans la 
poche in tér ieure de son veston une petite enveloppe 
d'oü émanai t une odeur suave et péné t ran le . Debout 
prés d'une fenétre par laquelle entrail la terne 
clarté d'une cour, i l considéra celte enveloppe 
qu'on l u i avait remise lorsqu'il était arr ivé á Thótel, 
admira ré l égance des caractéres fins et déliés qui 
formaient l'adresse. Puis i l ouvrit la lettre, aspira 
avec délices le voluptueux parfum dont elle était 
imprégnée. Ah í ees dames de haute naissance et 
qui ont voyagé beaucoupl Leur distinction i n i m i ­
table se révélait jusque dans les moindres détails . 

Gallardo, comme si son corps eú t conservé Tácre 
relent de la misére oü s'était passée sa jeunesse, se 
parfumait avec une scandaleuse prodigal i té . Ses 
ennemis se moquaient de ce gargon athlé t ique, qui 
Üeurait bon comme une courtisane. Quant á ses 
amis, ils souriaient de cette faiblesse; mais quel-
qaefois ils étaient obligés de dé tourner le nez, parce 
que les trop violents effluves leur soulevaient le 
S/tcuí. Toute une parfumerie Taccompagnait dans 
b*s voy ages, et les essences les plus féminines 
ci^iíaumaient sa personne, lorsqu'il s'avangait dans 
l 'aréne, parmi les chevaux morts, au milieu des 
entrailles répandues et des bouses mélées de sang. 
Quelques cocottes enthousiastes, dont i l avait fait 
la connaissance au cours d'une tournée dans la 
Fraace méridionale . l u i avaient enseignó le secret 
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de certaines mixtures extraordinaires. Mais r ien 
n 'é la i t comparable au parfum de la letlre, á ce par-
fum fort et suave, mystér ieux et subtil , le m é m e 
dont se parfumait la femme qui l u i avait écri t , 
un bizarre, exquis et indéfinissable parfum qui 
semblait émané d'une chair aristocratique et qu ' i l 
appelait « odeur de dame ». 

I I lu t et relut la lettre, avec un béat sourire de 
délecta t ion et d'orgueil. Pourtant ce n 'é ta i t pass 
grand'chose :une demi-douzaine de ligues, un salut 
envoyé de Séville, de bous souhaits pourla saison de 
Madrid, des félicitations anticipées sur les prochams 
triomphes. Une lettre comme celle-lá, on pouvait la 
perdre sans compromettre en aucune fagon la 
femme qui l'avait s ignée . A u débu t : « Mon cher 
monsieur Gallardo »; et á la fin: « Votre amie, Sol » ; 
le tout écrit d'une jol ie écr i ture qui semblait cha-
touiller les yeux du matador, dans un style froide-
ment aimable, sur un ton de supérior i té courtoise, 
comme si les paroles descendaient de haut, par con-
descendance, vers un inférieur. 

En relisant cette lettre avec une révérence de plé-
béien peu versé dans l 'art de la lecture. Gallardo ne 
pouvait se défendre d'une sorte de malaise, comme 
s'il s 'était senti mépr i sé . 

— Cette gachil murmura-t- i l . Quelle femme! 
Kien ne la déconcer te 1 Diré qu'elle me donne du 
« vous », á moi ! . . . 
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Mais d 'agréables réminiscences le firent sourire 
de satisfaction. Cette froideur du slyle, ce n 'étai t que 
pour la correspondance : une habitude de grande 
dame, une précaut ion d'ambassadrice qui a couru 
le monde. Bref, le déplaisir du matador se trans­
forma en admiration. 

— Ge qu'elle est avisée, cette femmel Une 
maligne bé t e ! . . . 

Et son sourire trahissait une satisfaction de vanité 
professionnelle, un orgueil de dompteur qui, en van-
tant la forcé de l'animal vaincu, exalte sa propre 
gloire. 

Tandis que Gallardo contemplait la lettre, Gara­
bato, son domestique, allait et venait, apportait des 
vétements et des boí tes , posait le tout sur un l i t . 

C'était un gargon aux mouvements silencieux, aux 
mains ágiles, et qui semblait ne pas remarquer la 
présence du matador. Depuis plusieurs années , i l 
accompagnait celui-ci dans tous ses voyages en qua-
lité de mozo de estoquesi. I I avait autrefois com-
mencé á °« taurer2 » dans les « capóes 8 » avec 

1. « Garcon d'estocs >, serviteur chargé plus spécialement 
des épées de combat. — Uestoque est une épée dont la lame 
d'acier forgé, tranchante des deux cótés, longue d'environ 85 cen-
timétres, a une poignée en croix, trés courte, de 5 ou 6 centi-
métres. Cette poignée, entourée d'étoffe rouge afln d'assurer la 
prise, se termine par une boule sur laquelle s'appuie la paume 
de la main, pour enfoncer le coup. 

2. Torear, faire le métier de torero, combatiré les taureaux. 
3. Capea, »etite courae oü Ton n'exécuteüuere que des passea 

de cape. 
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Gallardo, sur les jo/azas des environs deSév i l l e ;ma i s 
tousles mauvais coups étaient pour l u i , tandis que 
les succés et les éloges étaient pour son camarade. 
Peli t , olivátre, de faible musculature, i l avait míe 
cicatrice tortueuse, aux lévres mal réunies , qui bala-
frait d'un sillón b lanchát re sa face ridée et maigre 
de vieux. Cela l u i venait d'un coup de corne qui 
Favait laissé presque mourant sur Faréne d'une 
petite ville de province; et, outre cette atroce bles-
sure, i l en avait d'autres qui défiguraient les parties 
cachées de son corps. Le plus cruel pour l u i , á cette 
époque-lá, c 'était que les gens riaient de ses mésa-
ventures etprenaient plaisir á le voir foulé aux pieds 
el déchiré par les taureaux. Mais, comme par mira-
ele, i l étai t sorti vivant de toutes ees tribulations; 
et á la fin, sa maladresse t é tue cédant á la déveine, 
i l s 'était rés igné á n 'é t re que le serviteur de son 
ancien camarade, serviteur de confiance qui accora-
pagnait celui-ci partout. I I était le plus fervent admi-
rateur de Gallardo, quoiqu'il abusá t un peu des fran-
chises de Tintimité et qu ' i l se permit les remontrances 
et les critiques. « S'il avait été dans la peau du maí t re 
en telle ou telle occasion, i laura i t fait m i e u x I . . . » Les 
amis de Gallardo profitaient de ses ambitions ru inées 
pour se moquer de l u i ; mais i l demeurait indifférent 
h leur persiflage. Renier la tauromachie? Jamái s I 
Afin d 'empécher que la mémoire de son passé s'abo-
lít ent iérement , i l disposait en luisants a c e r ó l e -
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cceurs, au-dessus de ses oreilles, les méches raides 
de ses cheveux, et i l conservait á rocciput la sacro-
sainte méche , la coleta1 de sa jeunesse, noble insigne 
qui le distinguait des autres mortels. 

Quand Gallardo se fáchait contre l u i , c'était tou-
jours á cet ornement capillaire que s'en prenait la 
bruyante irr i tat ion du nerveux matador : 

— Et t u portes la coleta, effronté? Je vais te la 
couper, ta queue de rat, maleta* sans vergogne, 
mauvais drólel 

Garabato accueillait avec résignat ion ees outrages; 
mais i l se vengeait en s'enfermant dans un silence 
d'homme supér ieur , ne répondant que par des 
haussements d 'épaules á la gal té de l'espada, 
lorsque celui-ci, au retour des arénes , aprés une 
corrida heureuse, l u i demandait avec une puéri le 
vanité : 

— Gomment as-tu t rouvé la course? N'est-ce pas 
que j ' a i été bon? 

De leur camaraderie de jeunesse, Garabato con­
servait le privilége de tuloyer le « maitre ». I I n'au-
rait pu l u i parler autrement; mais son « tu » était 
accompagné d'un geste grave, d'une expression de 
respect naif. Sa familiarité était semblable á ceUe 

1. L a coleta, « petite queue », est une longue méche de che­
veux que lea toreros laiaseat crollre et portent en cadenette 
derriére la téte. 

S. Littéralemení, « valise », Oa «ppelle ainai les válete de 
matadors. Ge mot, appliqué h un torero, est une insulte. 
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dont usaient les anci^üs écuyers avec les chevaliers 
coureurs d'aventures. 

Torero depuis le vértex jusqu'au bas de la nuque, 
i l avait dans le reste de sa personne quelque chose 
du tailleur et du valet de chambre. Habillé d'un 
complet de drap anglais, cadeau de son maí t re , i l 
portait une multitude d 'épingles piquées aux revers 
de sa jaquette, et i l avait sur une de ses manches 
plusieurs aiguilles pourvues de leur f i l . Ses mains 
séches et b ruñes touchaient et ajustaient les choses 
avec une adresse féminine. 

Quand i l eut disposé sur le l i t tout ce qui était 
nécessaire pour la véture du matador, i l passa en 
revue ees nombreux objets, s'assura qu ' i l ne man-
quait rien. Puis i l se planta au milieu de la chambre, 
et, sans regarder Gallardo, de Tair de quelqu'un 
qui parle pour lu i -méme, i l dit , d'une voix rauque 
et grincheuse : 

— Deux heures! 
Gallardo releva brusquement la té te , comme s'il 

ne s'était pas encoré aperQu que son domestique 
fút lá. I I remit la lettre dans sa poche et s'en alia, 
non sans quelque lenteur, vers le fond de la piéce, 
désireux peut -é t re de retarder le moment de s'ha-
biller. 

— Tout est p ré t? 
Mais soudain i l sursauta; sa face pále se colora; 

ses yeux s'ouvrirent démesurément . I I avait l'aspect 
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d'un homme qui vient de subir le choc (Tune 
découverte effrayante. 

— Quel est le costume que t u m'as préparé? 
Garabato indiqua le l i t ; mais, avant m é m e qu ' i l 

pú t prononcer un mot, la colére du maí t re s'abattit 
sur l u i , éclatante et terrible : 

— Malédiction 1 T u ne sais done ríen des choses 
de ton mét ier? Est-ce que tu sors de ton village? 
Une course á Madrid, des taureaux de Miura, e t t u 
me donnes un costume rouge! La couleur de celui 
que portait ce pauvre Manuel TEspartero 1! Pis que 
si t u étais mon ennerai, fripouillel T u désires done 
ma mort? 

Et SOQ i r r i ta t ion croissait á mesure qu ' i l réflé-
chissait sur l 'énormité de cette inadvertance, laquelle 
était un vrai défi j e t é au mauvais sort. Combattre 
á Madrid en costume rouge, aprés ce qui était 
arr ivé! Ses yeux jetaient des éclairs hostiles, comme 
si on venait de l'attaquer par trahison; ses pupilles 
fiamboyaient, et i l semblait pré t á tomber sur le 
pauvre Garabato avec ses rudes poings de matador. 

Un coup discré tement frappé á la porte mi t fin á 
cette scéne. 

— Entrez I 
Celui qui entra était un jeune homme aux véte-

1. « Le marchand de sparterie ». Surnom de Manuel Garcia, 
k qui Fernando Gómez, dit E l Gallo, « lo Goq », conféra l'alter-
aative en 1885. 
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ments clairs et á la cravate rouge, qui tenait un 
feutre cordouan entre ses doigts oü brillaient les gros 
diamants de plusieurs bagues. Gallardo le reconnut 
tout de suite, gráce á cette prompte mémoire des 
visages qu 'acquiérent les hommes obligés de vivre 
en fréquents rapports avec les foules. Et subite-
ment i l passa de la fureur á une amabili té sou-
riante, comme si cette visite l u i causait la plus 
agréable surprise. Le visiteur étai t un ami qui habi-
tait Bilbao, un aficionado enthousiaste, un zélé par-
tisan du « maí t re ». C'était tout ce que Tespada pou-
vait se rappeler de l u i . Mais comment ce visiteur se 
nommait-il?... Ce qu ' i l y avait de certain, en tout 
cas, c 'était que le matador devait le tutoyer, puis-
qu ' i l existait entre eux une amitié ancienne. 

— Assieds-toi. Quelle surprise 1 Quand es-tu 
arr ivé? Qa va bien, chez toi? 

Et l'admirateur s'assit, avec la satisfaction du 
dévot qui a pénétré dans le sanctuaire de l'idole, 
bien résolu á ne plus bouger de la jusqu'au der-
nier moment, heureux d 'étre tu toyé par le diestro 
dont i l répétai t le p rénom á chaqué phrase, pour 
que les meubles, les murailles et les gens qui pas-
seraient dans le corridor fussent édifiés sur ses 
relations cordiales avec le grand homme. I I était 
arr ivé de Bilbao le matin, et i l y retournerait demain. 
Jl n'avait fait ce voyage que pour voir « Juan ». I I 
avait l u dans les journaux les merveilleux succés du 
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G maí t re ». La saison commengait bien. Aujourd'hui 
ia course serait bonne. I I avait assisté dans la matinée 
á la mise en loges, et i l avait r emarqué un bicho1 á 
robe chátain foncé, qui , sans aucun doute, rendrait 
beaucoup entre les mains de « Juan ». 

Le matador coupa court, non sans un peu de 
háte , á ees prophét ies de l'aficionado : 

— Excuse-moi, s'il te plaít. Je reviens dans une 
minute. 

Et i l sortit de la chambre, se dirigea vers une 
petite porte sans numéro , qui était au fond du cor-
ridor. Mais Garabato l 'arréta au passage, et, d'une 
voix rendue plus rauque par le désir de se montrer 
soumis : 

— Quel costume dois-je préparer? demanda-t-il. 
— Le vert, le bleu, le mar rón . . . celui que tu 

voudras! 
Et le « maitre » disparut derr iére la petite porte, 

landis que le domestique, délivré de sa présence, 
souriait avec une malice vengeresse. Garabato con-
naissait bien cette fugue rapide, au moment de se 
vé t i r : — « le pipi de la frousse2», comme disaient les 
gens du mét ier . — Et son sourire exprimait la j u b i -
lation du subalterne conatatant une fois de plus que 
les grands hommes de Tart, les braves á trois poils, 

1. « Bestiole », « insecte », ñora par Lequel les toreros et les 
aficionados désignent volontiers le taareaa. 

2. L a taeada del miedo. 
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éprouvaient , eux aussi, les angoisses d'un besoin 
causé par r émot ion , tout comme i l les avait éprou-
vées lui-méme, au temps oü i l « t a u r a i t » dans Ies 
arénes de province. 

Un peu plus tard, lorsque Gallardo rentra dans 
la chambre, i l y trouva un nouveau visiteur. C'était 
le docteur Ruiz, médecin qui , depuis trente ans, 
signait les bulletins médicaux de toutes les cogidas 
et soignait tous les toreros écharpés sur la « place » 
de Madrid. Gallardo Tadnii^ait, le tenait poür le 
plus remarquable représentan t de la science Uni-
verselle; ce qui ne Tempéchait pas de se permettre 
d'affectueuses plaisanteries sur le caractére trop 
bienveillant et sur la tenue trop négligée du docteur. 
L'admiration du matador était de la méme espéce 
que celle de la populace, pour qui le savoir ne va 
pas sans une toilette débraillée et sans certaines 
bizarreries d'humeur par oü le savant se distingue 
du commun des hommes. 

Le docteur était courtaud, avait Tabdomen proé-
minent, la face large, le nez camus, un collier de 
barbe d'un blanc pisseux, si bien qu ' i l offrait une 
lointaine ressemblance avec Socrate. Lorsqu'i l était 
debout, sa grosse panse flasque sursautait dans son 
ampie gilet á chacune de ses paroles; et, lorsqu'il 
était assis, cette m é m e région de son organismo l u i 
remontait j u squ ' á la poitrine, Ses habits, tachés et 
frippés aprés quelques jours d'usago, flottaient 
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comme des effets qui ne lu i auraient pas appartenu, 
autour de son corps inharmonieux, obése dans les 
parties consacrées á la digestión et gréle dans celles 
affectées aíi mouvement. 

— G'est un nigaud! disait Gallardo. Savant, oui, 
boa comme le pain, mais archi- toquél Jamáis i l 
n'aura une peseta. I I est toujours pré t á donner ce 
qu'il posséde, et i l se contente de prendre ce qu'on 
lui offrel.. . 

A la passion des taureaux le docteur jo ignai i celle 
de la révolution : — une révolution vague et ter­
rible qui devait se produire un jour , et qui ne laisse-
rait debout en Europe aucune des institulions exis-
tantes; le réve d'un républ icanisme anarchiste qu ' i l 
ne se donnait pas la peine d'expliquer et oü i l n'y 
avait de clair que les négat ions exterminatrices. 

Les toreros parlaient k Ruiz comme á un pére . 
L u i ; i l les tutoyait tous; et i l suffisait d'un télé-
gramme venu de n'importe quelle extrémité de la 
péninsule pour qu 'aussi tót le bon docteur pr i t le 
train et s'en allát soigner le coup de corne re^u par 
un de ses « gars1 », sans autre espoir de récompense 
que ce dont on voudrait bien l u i faire cadeau. 

En revoyant Gallardo aprés une longue absence, 
ü l'embrassa, pressa son ventre mou contre ce corps 

1. Chicos, « petits », « gamins »; nom d'amitié que í'on donna 
familiéremeut aux toreros, aurtout aux capeadors et aux ban­
derilleros. 
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de bronze. Olé les braves gargonsl I I trouvait á 
l'espada meilleure mine que jamáis . 

— Et comment va Tafíaire de la républ ique , doc-
teur? Quand la proclame-t-on ? interrogea Gallardo 
avec un flegme andalous. Le Nacional1 dit qu'elle 
est sur le point de venir, que ce sera pour un de ees 
jours.. . 

— Et que t ' importe, farceur? Laisse en paix le 
pauvre Nacional. Mieux vaudrait pour l u i é t re plus 
adroit á planter les banderilles2. Quant á l o i , l 'u-
nique chose que tu dois avoir en té te , c'est de con-
tinuer á tuer des taureaux comme Dieu lu i -méme. . . 
Nous allons, parait-il, avoir un bon aprés-midi : on 
m'a dit que le bétai l . . . 

Mais, á cet endroit, le jeune homme de Bilbao, 
qui avait assisté á la mise en loges et qui désirait 
fournir des nouvelles, interrompit le docteur pour 
parler d'un certain taureau cháta in foncé « qui l u i 
avait donné dans Toeil » et dont i l espérait des mer-
veilles. Les deux hommes, qui étaient demeurés 
longtemps seuls dans la chambre, et qui , aprés s 'étre 
salués , n'avaient plus échangé une parole, se t rou-

1. Surnom d'un des banderilleros qui faisaient partie de la 
quadrille de Gallardo. 

2. Banderillear. Les banderillas sont des dards d'environ deux 
pierts et demi, enjolivés de guirlandes de papier et terminés 
par une pointe barbelée qui se flxe dans la plaie. Les toreros 
appellent les banderines paíos, « bátons ». Ánciennement , on 
ne plantait qu'une banderille h la fois. Aujourd'bui, on les planta 
toujours par paires, d'oü le verbe parear,« pairer ». 
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yérent aínsi nez á nez, et Gallardo crut une présen-
talion indispensable. Mais comment s'appelail dono 
c«t ami qu ' i l tutoyait? I I se gratta la té te , fronga les 
sourcils, réfléchit un instant. D'ailleurs son indéci-
sion fut courte : 

— Écoute un peu, to i . T u t'appelles...? I I faut 
m'excusei. T u comprends : avec tant de monde 1.. 

Le jeune homme dissimula sous un sourire le 
désenchantement de se voir oublié par le maltre, et 
i l déclina son nom. A peine ce nom entendu, Gal­
lardo sentit que le passé l u i remontait subitement á 
la mémoire , et i l répara son oubli en ajoutant au 
nom : « riche propr ié ta i re de mines k Bilbao ». Puis 
i l présenla « le fameux docteur Ruiz », Et, comme 
s'ils s 'étaient connus toute leur vie, les deus 
aficionados, rapprochés aussi tót par l'ardeur de la 
passion commune, se mirenl k disserter sur le bétail 
de l 'aprés-midi . 

— Asseyez-vous, leur dit Gallardo en indiquant 
un sofá au fond de la piéce. Lá vous ne génerez 
personne. Causez, et ne vous occupez pas de moi . Je 
m'habille. Entre hommes... 

I I dta son veston et son gilet, resta en manches 
de chemise. Assis sur une chaise, au milieu de la 
baie eintrée qui séparai t le petit salón de l 'alcóve, 
i l se livra aux mains de Garabato, lequel avait ouvert 
un sac de cuir de Russie el en avait t i ré un néces-
saire presque fémininj í>our la toilette du matador. 
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Quoique celui-ci füt déjá soigneusement rasé. 
Garabato lu i savonna de nouveau la face et luipassa 
le rasoir sur les joues, avec laprestesse d'un homme 
habi tué á faire tous les jours cette besogne. Juan, 
aprés s'étre lavé, revint occuper son siége. Alors le 
domestique inonda de brillantine et de parfums la 
chevelure du maitre, la disposa en boucles sur le 
front et sur les tempes; et ensuite i l entreprit 
d'ajuster Tinsigne professionnel, la sacro-sainte 
coleta. 

I I peigna avec respect la longue meche qui 
couronnait l 'occíput, la tressa; puis, interrompant 
Topération, i l en releva l 'extrémité, Tattacha avec 
deux épingles á cheveux sur le haut de la té te , et 
i l remit á plus tard l'ajustement définitif. Pour le 
moment, i l devait s'occuper des pieds. I I dépouilla 
done le torero de son pantalón, de ses chaussettes, 
et i l ne lu i laissa qu'un maillot et des calegons 
brodés de soie. La robuste musculature de Gallardo 
ressortait sous l'étoffe en saillies vigoureuses. Un 
creux dans une cuisse correspondait á une profonde 
cicatrice, á une dépression du muscle causée par 
un coup de corne. Sur la peau b ruñe des bras, plu-
sieurs taches blanches marquaient d'anciennes bles-
sures. La poitrine, fauve et sans poils, était bar rée 
par deux lignes irréguliéres et violacées qui rappe-
laient aussi des épisodes sanglants. A Tune des che-
villes, la peau, enfoncée comme si elle avait regu 
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í 'empremte concave d'une monnaie, présentai t une 
teinte rougeá t re . Cet organisme de combat exhalait 
une odeur de chair saine et vaillante, mélée á de 
violents parfums de femme. 

Garabato, dont un bras était chargé d'ouate et de 
bandes blanches, s'agenouilla aux pieds du maitre. 

— Comme les gladiateurs antiquesl dit le doc-
teur Ruiz, interrompant sa conversation avec le 
propriétaire de Bilbao. Te voilá devenu Romain, 
JuanI 

— G'est l 'áge, docteurl répondi t le matador 
avec une nuance de mélancolie. Nous nous faisons 
vieux. Quand je combattais á la fois les taureaux 
et la faim, je n'avais pas besoin de tout cela : mes 
pieds étaient de fer, dans les passes de cape... 

Entre les doigts de pied, Garabato introduisit de 
petites touffes de cotón. Puis, sur la plante et sur 
le cou-de-pied, i l é tendit des plaques de cette molle 
enveloppe, et, t irant sur les bandes, i l commenga de 
les rouler en spirales serrées , comme celles qu'on 
volt aux momies égypt iennes . Ensuite i l pr i t les 
aiguilles qu ' i l portait tout enfilées sur sa manche, 
et i l cousit soigneusement les extrémités des bandes. 

Gallardo frappa le sol avec ses pieds emmaillotés, 
qui, dans cet appareil, avaient l'air d 'étre plus 
solides. Ainsi comprimós, i l les sentait forts et 
ágiles. Son domestique les fit glisser dans de longs 
l)as qui montaient j u s q u ' á moitié de la cuisse. bas 
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épais et souples, pareils á des gué t res , unique défense 
des jambes sous la soie du costume de combat. 

— Prends garde aux plis. T u sais : j e n'aime pas 
Ies bas qui godent! 

Et, debout en face du miroir , le matador essayait 
de se voir lu i -méme par devant et par derr iére , se 
courbait pour passer les mains sur ses cuisses et y 
effacer les plis. Par-dessus les bas blancs Garabato 
enfila encoré des bas de soie rose, qui cachaient 
ent iérement les premiers. Puis le « maí t re » chaussa 
les escarpins qu ' i l avait choisis entre plusieurs paires 
rangées sur un coffre, toutes á semelles blanches et 
n'ayant jamáis serví. 

G'était maintenant que commengait la vraie difíi-
cul té de Topéra t ion . Le domestique pr i t la culotte 
de soie couleur tabac, ornée de lourdes broderies 
d'or sur les coutures, et, la tenant par le haut, bien 
ouverte, 11 la présenta au matador qui y introduisit 
ses jambes, tandis que les machos1, te rminés par des 
glands d'or, demeuraient pendants sur les pieds. 
Ensuite Gallardo recommanda au domestique de 
bien tendré les cordons, en m é m e temps que l u i -
méme gonflait les muscles de ses cuisses. Gette 
opérat ion était Tune des plus importantes : un mata­
dor doit avoir les machos trés serrés . Et Garabato, 

1. Gros cordons qui servent h aerrer la culotte au-dessous da 
gonou et qui, par ieur ótreinte, donnent plus de vigueur h la 
lambe. 
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aprés avoir enrouló les cordons invisibles sous le 
bord inférieur de la culotte, fit artistement de petites 
pendeloques avec leurs ext rémi tés . 

Le matador endossa la fine chemise de batiste que 
iui présentait le domestique, chemise ornée d'un 
jabot tuyauté , aussi molle et transparente qu'un 
linge de femme. Garabato la boutonna, puis noua 
la cravate dont les bouts, coupant de leur ligne 
rouge le plastrón depuis le haut jusqu'en bas, alié* 
rent se perdre dans la culotte. 

Restait á mettre ce qui exigeait le plus de soin, la 
ceinture : une bande de quatre mét res au moins, 
qui semblait remplir toute la piéce et que Garabato 
maniait avec la magistrale habileté que donne Thabi-
tude. 

Le matador alia se placer prés de ses amis, de 
l'autre cóté de la: chambre, et i l inséra dans le haut 
de sa culotte une des extrémités de la bande. 

— Fais bien attention, á présent , d i t - i l au domes­
tique, et montre si t u as un peu d'adresse. 

Puis, tournant lentement sur les talons, i l se rap-
procha peu á peu de Garabato, qui tenait l'autre 
extrémité, de sorte que la ceinture s'enroulait á la 
taille du matador en cóurbes régul iéres , donnant k 
cette taille plus de sveltesse. Garabato, par de 
rapides mouvements de la main, modifiait la posi= 
tion de la bande de soie. A certainstours, la ceinture 
s'enroulait en double; á d'autres tours, elle s 'étalait 
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complé tement ; et partout elle s'appliquait si bien sur 
le corps, sans plis et sans bourrelets, qu'eile était 
lisse comme s'il n'y avait eu qu'une épaisseur 
d'étoffe. A u cours de ce voyage rotatoire, Gallardo, 
minutieux et difficile á contenter pour tout ce qui 
concernait Tajustement de sa personne, s 'arrétai t de 
temps á autre et ré t rograda i t de deux ou trois pas, 
afin de rectifier le travail. 

— Ce n'est pas ga! disait-il, de mauvaise humeur. 
Morbleu 1 fais done attention, Garabato 1 

Aprés de nombreuses haltes, le matador arriva 
enfin au terme du voyage et eut toute la ceinture de 
soie enroulée á la taille. 

L'habile serviteur avait fait des coutures, avait 
posé des épingles partout, si bien que toutes les 
piéces de rtiabillement ne formaient plus qu'une 
piéce unique. Pour en sortir, i l fallait que le « maitre » 
eút recours aux ciseaux et á des mains é t rangéres . 
11 lu i était impossible de quitter un seul de ses véte-
ments jusqu 'á ce qu ' i l fút ren t ré á Thótel, sauf dans 
íe cas oü un taureau se chargerait de l'en dépouiller 
au beau milieu de l 'aréne et oü on finirait de le 
déshabiller k l 'infirmerie. 

De nouveau le matador s'assit, et, pour la seconde 
fois, Garabato s'occupa d'arranger la coleta. I I la 
délivra des épingles á cheveux et y attacha la moña1, 

1. L a moña n^est pas seulement un ornement; elle sert aussi 
& amortir les coups, dans les chutes. 
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ce faux chigoon de rubans noirs qui rappelle 1 an-
cienne résille des premiers temps de la tauro-
machie. 

Le « maí t re », comme s'il voulait retarder U 
moment de s'emprisonner définitivement dans son 
costume, s'étirait, demandait á Garabato le cigare 
qu'il avait laissé sur la table de nuit , s'informait de 
i'heure, semblait croire que toutes les montres étaient 
en avance. 

— I I est trop tót . . . Du reste, les gars ne sont 
pas encoré arr ivés . . . I I me déplait de partir de bonne 
heure pour la plaza : c'est assommant, de faire le 
pied de grue!... 

Mais un gargon de l 'hótel annonga que la voiture 
attendait en bas avec la quadrille. L'heure était 
venue. I I n'y avait plus de prétexte pour retarder le 
moment du dépar t . Gallardo mit par-dessus la cein-
ture le gilet galonné d'or, et, par-dessus le gilet, la 
veste éblouissante, aux énormes reliefs de broderie, 
lourde comme une armure et flamboyante comme 
un brasier. La soie de couleurtabac ne restait visible 
qu'á la partie interne des manches et aux deux 
triangles des épaules . Presque toute Fétoffe dispa-
raissait sous l 'épaisse conche des brandebourgs eí 
des ramages d'or, lesquels représentaient des fleurs 
dont la corolle était faite de pierreries colorées. Les 
épaulettes é taient rehaussées de massives brodedes 
d'or, bordées de franges d'or auxquelles pendait 
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en grappes une multitude de petits pompons d'oi 
frissonnant á chaqué pas. A Tonverture dorée des 
poches se montraient les pointes de deux foulards 
de soie, rouges comme la cravate et la ceinture. 

— Donne la montera1. 
Avec beaucoup de précaut ion , Garabato tira d'une 

caisse ovale la toque noire et frisée, aux deux bour-
souflures qui ressortaient de chaqué cóté comme des 
^reillettes de passementerie. Gallardo la posa sur sa 
té te , en ayant soin que la moña demeurá t á décou-
vert et pendit symét r iquement entre les épaules . 

— Donne la cape2. 
Garabato pr i t sur le dossier d'une chaise la cape 

de luxe3, la cape de gala, le mantean princier en 
soie de m é m e couleur que le costume et non moins 
chargée de broderies d'or. Gallardo la jeta sur une 
de ses épaules et se regarda dans le miroir , satisfait 
de ees préparat i fs . Vra i , i l n 'é tai t pas mal. Et main-
tenant, au cirque! 

Ses deux amis le qu i t t é ren t k la há te , en quéte 
d'une voiture pour le suivre. Garabato mi t sous son 

1. G'est la coiffure des toreros. 
2. Capa ou capote, manteau á rancienne mode espagnole, 

avee collet et pélerine, en étoffe de couleur voyante, que Ton 
fait papillonner devant le taureau pour le provoquer, Tébloulr, le 
distraire, détouruer ses coups : c'est ce qui s'appelle capear. L a 
cape de luxe, capa de lujo ou de paseo, faite en soi® et chargée 
de broderies, ne sert qu'á parader dans le cirque. L a cape de 
travail, capa de faena ou de brega, est ordinairement en perca-
Une. 

3. Paseo, « promenade ». Voir au Résumé tauromachique, p. 404. 
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bras un gros paquet d'étoffes rouges, aux es t rémi tés 
duquel apparaissaient les gardes et les bouterolles 
de plusieurs épées . 

Descendu dans le vestibule de l 'hótel, Gallardo 
vit que la porte était encombrée d'une foule nom-
breuse et grouillante, comme s'il venait de se passer 
quelque grand événement ; et i l entendit méme la 
rumeur d'une autre multitude qu ' i l ne pouvait voir, 
parce qu'elle s'était massée dans la rué , á droite et 
á gauche du porche. Le pa t rón de l 'hótel accourut 
avec sa famille, tous ayant les bras tendus comme 
s'ils prenaient congé de lu i pour un long voyage : 

— Bonne chance I Bon succés 1 
Les gargons, á qui le transport de l'enthousiasme 

faisait oublier les distances, l u i serraient aussi la 
main : 

— Bonne chance, don Juan! 
I I se tournait de tous cótés, le sourire aux lévres, 

sans remarquer les faces alarmées des dames de 
l'hótel : 

— Merci bien, merci bienl A tan tó t ! 
C'était un autre homme. Depuis qu' i l avait j e té sur 

gon épaule la cape resplendissante, un sourire 
calme éclairait son visage. 11 était pále, d'une 
páleur un peu moite qui ressemblait á celle d'un 
malade; mais i l riait , content de vivre et de s'en 
aller vers le public, adoptant cette nouvelle attitude 
avec rinstinctive facilité d í <jelui qui a besoin de se 
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faire une physionomie pour se montrer á ia foule. 
I I se carrait avec arrogance, en máchonnan t le 
cigare qiTil tenait dans sa main gauche; i l marchait 
en se dandinant sous sa riche cape; i l posait les 
pieds d'aplomb, avec Tassurance du bel homme qui 
sait qu'on Fadmire. 

— Pardon, messieurs, laissez-moi passer... Merci 
bien, merci bien! 

Et i l táchai t d'éviter les souillures á son cos-
tume, tandis qu' i l s'ouvrait un chemin dans cette 
cohue de gueux mal nippés, mais enthousiastes, qui 
se pressaient á la porte. l is n'avaient pas d'argent 
pour aller á la course; mais ils profitaient de l'occa-
sion pour donner la main au fameux Gallardo ou 
pour toucher au moins le pan de son costume. 

P ré s du trottoir attendait une caléche attelée de 
quatre mules aux harnais superbes, garnis de pom-
pons et de grelots. Garabato s'était déjá hissé prés 
du cocher avec son paquet de muletas1 et d 'épées. 
A Tintérieur étaient trois toreros tenant leurs capes 
sur leurs genoux, vétus de costumes aux brillantes 
couleurs et non moins brodés que celui du chef; 
mais les broderies n 'é ta ient que d'argent. 

Gallardo, parmi les bousculadesde l'ovation popu-
laire, obligé de se défendre á coups de conde centre 

1. L a muleta est un morceau a peu prés carré d'étoffe de 
laine écarlate, que Ton manie au moyen d'un báton d'environ 
75 ceotimétres, et qui est destiné á attirer et a leurrer le taureaa. 
Les toreros l'appellent anssi írqpo, « chiffon ». 
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¡es mains avides, arriva enfin au marchepied de la 
voiture et fut aidé dans son ascensión par le zéle 
d'admirateurs dont les violentes poussées l u i cares-
Baient le dos. 

— Bonjour, messieurs, d i t - i l b r iévement á sa qua-
drille. 

Et, pour que tout le monde p ú t le voir a isément , 
11 s'assit sur le siége de derr iére , prés du marche­
pied, répondant par des sourires et par des inc l i -
nations de té te aux cris de quelques femmes dépe-
naillées et au bref applaudissement dont les petits 
?endeurs de journaux donnérent le signaL 
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La ca léche , enlevée par Timpétuosilé de ses 
mules fougueuses, emplit la rué cTun allégre tinte-
ment de grelols. La foule s'ouvrit pour laisser passer. 
l'attelage; mais plusieurs individus s 'élancérent 
vers la voiture, comme s'ils voulaienl se précipiter 
sous les roues. ü n frémissement courait parmi 
Tassistance : c 'était une de ees contagions d'enthou-
siasme qui , á certaioes heures, agitent et aíTolent 
Ies masses populaires, et qui font que tout le monde 
crie sans savoir pourquoí . 

— Olé les braves 1 Vive l'Espagne I 
Gallardo, toujours pále et souriant, continuait & 

saluer et á répéter « merci bien », ému par ees 
acclamations et fier d'entendre associer son nom k 
celui de la patrie. 
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Une bande de gamins et de fillettes échevelées 
suivit la caléche á toutes jambes, comme si quelque 
chose d'extraordinaire les attendait á la fin de cette 
course folie. 

Depuis une heure, la rue d'Alcalá était comme un 
fleuve de voitures entre deux rives de piétons qui 
marchaient á la há te vers la banlieue de la ville. 
Tous les véhicules , anciens et modernes, figuraient 
dans ce tumultueux et sonore courant dé pas-
sagers, depuis l'antique diligence, reparue au jour 
comme un anachronisme, j u squ ' á Tautomobile. Les 
tramways filaient combles, avec des grappes de gens 
qui débordaient sur les marchepieds. Les ómnibus 
chargeaient des voyageurs au coin de la rue de 
Séville, tandis que le conducteur vociférait d'en 
haut : « Pour la plaza! pour la plaza / » Les muies, 
parées de houppes rouges, trottaient dans un joyeux 
bruit de sonnailles, t r a ínan t des landaus décou-
verts oü étaient des femmes en mantille blanche, 
avec des fleurs pourpres. A chaqué instant j a i l -
lissaient des exclamations d'effroi, et, d'entre les 
roues d'une voiture, on voyait sortir indemne, avec 
une agili té simiesque, quelque gamin qui se faufi-
lait d'un trot toir á l'autre, défiant la dangereuse 
rapidi té des attelages. Les trompes des automobiles 
hurlaient, les cochers vociféraient, les marchands 
de programmes criaient la feuille qui donnait Fimage 
et l'histoire des taureaux á combat i ré , les por t ra í t s 
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et les biographies des matadors fameux; et, de temps 
k autre, une explosión de curiosi té enflait la sourde 
rumeur de cette multi tude. Entre les noirs gendar­
mes de la garde municipale passaient, montés sur 
de maigres et pitoyables haridelles, de superbes 
cavaliers aux cuisses prises dans des pantalonG 
jaunes, aux vestes dorées , aux castors1 pourvus 
d'une mentonnié re et ornés , sur le cóté gauche, 
d'une grosse houppe de couleur, en guise de 
cocarde. C'étaient les picadors2, rudes chevau-
cheurs á l'aspect montagnard, qui portaient en 
croupe, derr iére la haute selle mauresque, une sorte 
de diable habiilé de rouge, le « singe s a v a n t 8 » , le 
serviteur qui leur avait amené la monture. 

Les quadriiles passaient dans les caléches décou-
vertes, et les broderies des toreros, reflétant la vive 
lumiére de l 'aprés-midi , éblouissa ient la foule et 
provoquaient son enthousiasme. 

— Celui-ci, c'est Fuentes! 
— Celui-ci, c'est Bomba 1 
Et les gens, satisfaits de cette Identification et 

suivant d'un regard curieux les voitures qui s'éloi-

1. Castoreños. Ge sont des chapeaux a larges bords, en feutre 
gris ou marrón. 

2. Les picadors, toreros á cheval, armés de la pica. Voir au 
Bésumé tauromachiqae, p. 401. 

3. Mono sabio, nom que Ton donne aux valets chargéa 
d'enlever les harnais des chevaux morts, de jeter du sable sur 
les traces sanglantes, et6. lis sont ordinairement vétus d'une 
ehemise rouge et d'un pantalón bleu. 
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gnaienl, marchaient plus vite, comme s'il allait se 
produire quelque chose de t rés intéressant et qu'ils 
eusseni peur d'arriver en retard. 

Du haut de la rué d'Alcalá, on voyait dans toute 
sa longueur cette a r té re large et droite, blanche de 
soleil, avec ses rangées d'arbres qui verdoyaient á 
la brise pr in taniére , avec ses balcons noirs de gens, 
avec sa chaussée envahie par une grouillante mu l t i -
tude et sillonnée par d'innombrables voitures qui 
descendaient vers la fontaine de Cybéle. A partir 
de eette fontaine, la rué remontait entre des allées 
d'arbres et de grands édifices; et, á Textrémité, 
pour clore la perspective, se dressait comme un are 
de triomphe la porte d'Alcalá, dont la masse, percée 
d'une baie, se dé tachai t sur un ciel d'azur oü 
voguaient (ja et lá quelques flocons de nuages. 

I I semblait qu'une mystér ieuse influence annongát 
á la foule le passage de la derniére quadrille qui se 
rendait aux arénes . La caléche de Gallardo n 'étai t 
plus escortée par cette troupe de gamins qui d'abord 
l'avaient suivie en galopant, puis s 'étaient perdus 
dans le flot des véhicules ; et néanmoins , comme 
si les gens avaient senti derr iére eux rapproche du 
célébre matador, ils tournaient la té te , faisaient halU 
une minute, s'alignaient sur le bord du trottoir afín 
de le voir mieux. Dans les voitures qui précédaient 
la caléche, les femmes se retournaient aussi, a t t i -
rées par le tintement des sonnailles. Parfois une 
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rumeur confuse partait de certains groupes sta-
tionnant sur les trottoirs : c 'étaient sans doute des 
acclamations frénétiques. Des hommes agitaient 
leurs chapeaux; d'autres arboraient des gourdins 
et les branlaient comme pour saluer. 

Gallardo, muet á sa place, ne répondai t que par 
la grimace d'un immuable sourire et semblait ne pas 
se rendre compte de ees saluts chaleureux. Depuis 
qu ' i l avait d i l bonjour aux banderilleros, i l n'avait 
plus prononcé une parole. Eux aussi restaient silen-
cieux et páles, dominés par Tanxiété de Tinconnu. 
Puisqu'ils étaient entre toreros, ils jugeaient inutile 
d'affecter la désinvolture fanfaronne qui est indis­
pensable en présence du public. 

A cóté du matador était assis le Nacional, le 
péon1 de confiance, banderillero plus ágé de dix 
ans que son chef, rude colosse aux sourcils joints 
et k la physionomie grave. I I était fameux entre les 
gens du métier pour sa bonté , pour son honnéte té 
et pour ses convictions politiques. 

— Juan, dit le Nacional á Gallardo, t u n'auras 
pas k te plaindre de Madrid. T u as conquis le 
public. 

Mais Gallardo, cómme s'il n'avait pas entendu et 

i . Peón, torero h pied, celui quí « cape » ou qui « bande-
fille ». On appelle aussi Ies péons chalas, « valets de course », 
quoique ce iiom convienne plus spécialement aux capeadors; 
mais, en fait, dans la plupart des cas, les péons remplissent 
Time et l'autre fonetion. 
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que le besoin le pressát d'exprimer d'autres pensées 
obsédanles, r é p o n d i t : 

— Mon cceur me dit que tout á I'heure i l arrivera 
queique chose... 

Prés de la Cybéle, la caléche dut s 'arréter . Un 
grand enterrement, venant par le Prado, se dirigeait 
vers la Castellana et avait coupé le torrent des voi-
tures qui dévalaient de la rué d 'Alcalá1. 

Gallardo pálit davantage encoré, considéra de ses 
yeux effarés le passage de la croix el le défilé des 
prétres, qui enlonnérent l o u l á coup un chant 
lúgubre, en m é m e lemps qu'ils regardaient, les uns 
avec aversión, les autres avec envié, lous ees gens 
oublieux de Dieu el qui allaienl se divertir. Le 
matador se há la d'óter sa montera, et les bande­
rilleros l ' imitérent, á Texception du Nacional. 

— Mais, sacrebleu, s'écria Gallardo, découvre-toi 
done, brigand! 

Et i l le dévisageai l avec colére, comme s'il voulait 
le frapper, convaincu que cette impiété pouvaii 
attirer sur lu i -méme les plus grands malheurs. 

— Bonl je me découvrel répondit le Nacional 
avec une brusquerie d'enfant maussade, lorsque la 
croix se ful éloignée. Je me découvre , mais c'est 
pour le mor t l 

1. Le Prado, célébre promenade ombragée, á Test de Madrid. 
Le Paseo de la Castellana, autre promenade qui traverse lea 
quartiers nord-est, depuis l'Hótel de la Monnaie jusqu'au 
Palais de Tlndustrle et des Arts. 



48 A R E N E S S A N G L A N T E S 

lis durent attendre longtemps, afín de laisser 
passer rinterminable cor tége. 

— Quelle déveine I murmura Gallardo, d'une voix 
que Firritation faisait trembler. A-t-on jamáis vu 
personne rencontrer un enterrement sur le chemin 
du cirque 1 Quand je vous dis que tout á l'heure i l 
arrivera quelque chose 1 

Le Nacional sourit, haussa les épaules : 
— Superstition etfanatisme! Dieu ou la Nature 

ne s'occupe pas de ees bagatelles. 
Ces paroles i r r i lérent encoré plus le matador et 

chassérent les soucis des autres toreros qui com-
mencérent k se moquer de leur camarade, comme 
toutes les fois qu ' i l pronongait dans la conversation 
sa phrase favorito sur « Dieu ou la Nature ». 

Quand la chaussée fut libre, la caléche repartit 
au grand trot de ses mules et devanga les autres 
voitures qui affluaient vers le cirque. En y arrivant, 
elle iourna á droite pour gagner la porte dite « des 
écuries1», porte qui donnait accés au corral2 et aux 
é tables ; mais, á cause de la foule compacte, i l 
fallut reprendre le pas. Lorsque Gallardo descendit 
avec sa quadrille, on l u i fit une nouvelle ovation, 
tandis qu ' i l distribuait des coups de poing et des 

1. Puerta de caballerizas, porte extérieure par laquelle on entre 
dans les dépendances du cirque. 

2. Corral, cour faisant partie de la jplaza et oü les taureauz 
peuvent se reposer. 
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coups de coude pour pro téger son costume contre 
les coníacts salissants, souriait á tout le monde, 
cachait sa main droite que tout le monde voulait 
serrer. 

— Laissez-moi passer, messieurs, laissez-moi 
passerl... Merci bienl 

Le vaste corral, s i tué entre Fenceinte du cirque et 
le mur des dépendances était plein d'un public 
qui, avant d'aller occuper ses places, voulait voir 
de prés les toreros. Par-dessus les tetes de cette 
cohue émergeaient les picadors k cheval et les 
alguazils dans leurs costumes du X V I F siécle. D'un 
cóté du corral s 'élevaient des constructions en 
briques, h un seul étage, avec des treilles sur les 
portes et des pots de fleurs aux fenétres : tout un 
petit viliage de bureaux, d?ateliers, d'étables et de 
logements oü vivaient Ies gargons d 'écurie, les 
charpentiers et d'autres employés. 

Le matador s'ouvrit difficilement un passage 
entre les groupes. Son nom volait de bouche eo 
bouche avec des exclamations d'enthousiasme : 

— Gallardo!... G'est le Gallardo!... Vive TEs-
pagne! 

Et l u i , voué ent ié rement au cuite du public, i i 

1. Pour ce qui concerne lea dispositions générales d'une 
plaza de íoros» voir au Résnmé tauromachiqae, p. 390. 
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marchait en se dandinant, serein comme un dieu, 
radieux et satisfait comme s'il assistait á une féte 
donnée en son honneur. 

Soudain deux bras s 'enroulérent á son cou et une 
forte odeur de vin frappa ses narines : 

— Un vrai málel l^Ion j o l i coeurl Vivent les gars 
vaillants! 

C'était un monsieur de bonne mine, un bour-
geois qui avait déjeuné avec des amis et qui 
croyait s 'étre soustrait á leur souriante vigilance, 
tandis qu'ils l'observaient d'un peu plus loin. Le 
monsieur pencha sa tete sur l 'épaule du matador et 
resta dans cette position, comme s'il voulait s'y 
endormir d'extase. Les bourrades du « j o l i coeur » 
et les secousses données par les amis délivrérent 
Gallardo de cet embrassement interminable. Alors 
rivrogne, se voyant séparé de son idole, éclata en 
cris patriotiques. O/^les preux! Tous les peuples du 
monde pouvaient venir á Madrid et crever d'envie I 

— l is ont desnavires, ils ont de Targent; mais tout 
ga, c'est de la gnognote! Ils n'ont pas de taureaux, 
ils n'ont pas de gars capables de dégoter celui-ci de 
sa réputa t ion de bravoure. Vive le cher enfantl Vive 
la terre de mes aieux! 

Gallardo traversa Une grande salle peinte á la 
chaux, oü i l n'y avait aucun meuble et oü se 
lenaient ses compagnons professionnels, environnés 
de groupes enthousiastes. Puis i l traversa la foule 
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qui obstruait une porte et entra dans une piéce 
étroite et sombre, mal éclairée par quélques 
lumiéres. G'était la chapelle. Un vieux tableau 
représentant la Vierge á la Golombe décorai t le 
retable. Sur Fautel méme brúlaient quatre cierges, 
et des bouquets de fleurs artiíicielles s'y rongeaient 
aux vers, tout poudreux dans leurs vases de faience 
commune. 

La chapelle étai t bondée. Les aficionados d'humble 
condition venaient s'y entasser, pour voir de prés 
les grands hommes de la tauromachie; et ils se 
tenaient íá dans Tobscurité, té te découverte , les uns 
blottis aux premiers rangs, les autres montés sur 
des chaises et sur des bañes . Presque tous tour-
naient le dos á la Vierge, regardaient curieusement 
vers la porte; et, dés qu'ils apercevaient la scintil-
lation d'un costume de gala, ils chuchotaient un 
nom. 

L'entrée des banderilleros et des picadors, pau-
vres diables qui allaient exposer leur vie aussi bien 
que les espadas, soulevait á peine un léger mur­
mure, et i l n'y avait que les aficionados fanatiques 
qui connussent leurs sobriquets. Mais tout á coup 
un bourdonnement prolongó s'éleva, un nom fut 
répété de bouche en bouche : 

— Fuentes!... G'estFuentes! 
Et le coquet torero, á la taille svelte et au por l 

élégant, la cape étalée sur Fépaule, s'avanga jusqu 'á 
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l'autel et píia un genou avec une affeclation théá-
trale. La flamme des cierges se reflétait dans le 
blanc de ses yeux de gitano, tandis qu ' i l carabrait 
son buste fin, gracieux et agüe . Aprés avoir dit une 
priére et s'etre s igné, i l se releva et recula jusqu 'á 
la porte sans perdre de vue la sainte image, comme 
un ténor qui se retire de la scéne en saluant le public. 

Gallardo était plus ingénu dans sa piété. I I entra, 
la montera á la main, la cape repliée, se dandinant 
aussi avec aífectation; mais, quand i l fut devant 
Timage, i l mi t les deux genoux en terre et s'absorba 
dans une invocation fervente, sans prendre garde 
aux centaines d'yeux qui se íixaient sur l u i . Son áme 
de chrét ien naíf palpitait de crainte et de remords. 
I I demandait la protection céleste, avec la candeur 
des hommes simples qui vivent dans un conlinuel 
péril et qui croient á toute sorte d'influences malfai-
santes et de secours surnaturels. Pour la premiére 
fois depuis le matin, i l pensa á sa femme et á sa 
mére . Cette pauvre Carmen qui , lá-bas, & Séville 
attendait le té légramme I Et la señora Angustias qui, 
tranquille avec ses poules dans la basse-cour de la 
Rinconada, ignora]t probablement que son fils allait 
combattrel Quelle terrible chose que ce pressenti-
ment d'un malheur qui arriverait dans l 'aprés-midil 
Un peu de protection, ó Vierge á la Golombe! Désor-
mais i l serait sage, i l oubl iera i t« le reste », i l vivraiS 
selon le commandement de Dieu, 
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Aprés avoir réconforté son esprit superstilieux par 
cet inutile repentir, i l sorlit de la chapeile, encoré 
ému, les yeux troubles, sans voir les gens qui se 
pressaient sur son passage. Dehors, dans la salle oü 
attendaient les toreros, i l fut salué par un monsieur 
á la face rasée, vétu d'une redingote noire qui 
íui donnait un air un peu gauche. 

— Quelle guigne! grommela le matador en pour-
suivantson chemin. Quand je vousdis qu ' i l arrivera 
quelque chose!... 

C'était le chapelain clu cirque, un enthousiaste de 
la tauromachie, qui apportaitles saintes huiles dans 
sa poche. I I venait du faubourg de la Prosperidad, 
escorté par un voisin qui , moyennant une place 
pour voir la course, l u i servait de sacristain. Depuis 
des années, ce pré t re était en contestation avec une 
paroisse de Tintérieur de Madrid, laquelle se pré-
tendait mieux fondée en droit pour monopoliser le 
service religieux des arenes. Les jours de course, 
i l prenait une voiture de place aux frais de l'entre-
prise, cachait sous sa redingote le vase sacré, choi-
sissait á tour de role, parmi ses amis et ses pro-
tégés, celui á qui i l ferait le plaisir d'offrir le biileí 
destiné au sacristain; et i l partait pour le cirque oü 
Ion lui gardait deux places de devant, prés de la porte 
du t o r i l l . 

i , • 
1. Le toril est la partie de la plaza oü le» taureaux sont 

eafermós avaot la course. 
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Le pré t re entra dans la chapelle comme un pro-
priétaire et se scandalisa de l'attitude du public. 
Tout le monde avait la tete découver t e ; mais lout 
le monde parlait haut. et quelques-uns m é m e 
fumaient. 

— Ge n'est pas i c i un café, messieursl Veuillez. 
sortir. La course va commencer tout de suite. 

Cette nouvelle eut pour effet la rapide dispersión 
des assistants, et le pré t re tira de dessous le pan de 
sa redingote les saintes huiles, qu' i l serra dans un 
coffre de bois peint. Puis, dés qu ' i l eut mis sous 
clef le sacré dépót, i l se há ta d'alier occuper Sa 
place dans r a m p h i t h é á t r e , avant la sortie de la 
quadrille. 

La foule avait disparu des dépendances . On ne 
voyait plus dans le corral que des hommes vétus 
de soies brodées , des cavaliers jaunes coiffés de 
grands castors, des alguazils á cheval et des gens 
de service habillés de rouge et de bleu. 

A la porte dite « des chevaux 1 », sous une voúte 
qui donnait accés dans Faréne, les toreros formaient 
leur cor tége : — les matadors en t é t e ; puis, á de 
larges intervalles, les banderilleros, et derr iére eux, 
dans le corral, Tarr iére-garde qui piétinait , Tesca-
dron des picadors, brutal et bardé de fer, puant le 
cuir échauffé et la bouse de vache, sur des chevaui 

1. Puerta de caballos, porte intérieure par laquelle les cñevauL 
et leurs eavalieís eutrent dans le redondel. 
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étiques dont un osil éLait bandé. Gomme train des 
équipages, i l y avait, á la queue de c e t t e a r m é e , les 
deux attelages de trois mules destinés á tralner 
les cadavres hors du cirque 1: des bétes inquiétes et 
vigoureuses, á la robe luisante, aux harnachements 
garnis d'une multitude de houppes et de grelots, 
avec le drapeau national planté sur le collier. 

Au bout de la voúte , par-dessus les clótures de 
bois qui fermaient la baie á mi-hauteur, s'ouvrait 
une arcade bleue et lumineuse qui laissait apercevoir 
un morceau de ciel, la toiture de l 'amphi théatre et 
une section du grader ía2 , chargée d'une foule com­
pacte et fourmillante, oü palpitaient, sembiables á 
des mouchcrons de couleurs variées, les éventails et 
Ies programmes. Un soufíle immense, la respiration 
d'un poumon formidable entrait par cette baie. Un 
bourdonnement harmonieux, appor té par les ondes 
aériennes, laissait pressentir une lointaine musique, 
plutót devinée qu'entendue. Sur les bords de l'arcade 
s'allongeaient des té tes , beaucoup de té tes , celles 
des spectateurs qui , assis aux places cont igués , se 
penchaient, curieux, pour voir plus vite les héros . 

Gallardo et les deux autres espadas échangéren t 

1. Les mules destinées k Varrastre, «tralnage » ,sont conduites 
par des mozos, « palefreniers ». Voir au Résumé tauromachique, 
p. 408. 

2. Sección de graderio. L'amphithéátre est divisé en plusieurs 
parties marquées do gros numéros, qui sont peints sur les 
planches de la contre-barriére. 
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une grave saiulation, puis se mirent en fiie avec 
les toreros des quadriiles. l is ne parlaient pas, ne 
souriaient pas; chacun pensait á soi-méme et 
laissait son imagination s'envoler au lo in ; ou peut-
é t re aussi ne pensaient-ils á rien du tout, l'esprit 
vidé. Leur inquié tude se manifestait par le soin 
machinal avec lequel iis arrangaient les plis de 
leur cape, n'en finissant plus, la déployant sur une 
épaule, en roulant les bouts autour de leur taiile, 
prenant soin que, par-dessous oette sorte d'en-
tonnoir aux vives couleurs, les cuisses se déga-
geassent bien, mouiées dans leur enveloppe de soie 
et d'or. Tous avaient la face pále, non d'une páleur 
mate, mais d'une páleur luisante oú la sueur éten-
dait le vernis de r émot ion . l is songeaient á Taréne 
encoré invisible, et ils éprouvaient cette insurmon-
table frayeur que donnent les dioses qui s'accom-
plissent de l'autre cóté d'un mur, la crainte de ce 
qui ne se voit pas, de l'obscur péril qui s'approche 
sans se dévoiier. Gomment se terminerait Faprés -
midi?.. . 

Derr iére les toreros aí ignés résonna le trot de 
deux chevaux qui arrivaient par les galeries exté< 
rieures du cirque. G'élaient les alguazils avec leurs' 
petits manteaux noirs, avec leurs chapeaux á cornes 
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chargés de plumes rouges et jaunes1. l is venaienl 
de faire évacuer le redondel2, de le débarrasser 
des intrus, et ils allaient se mettre á la téte des 
quadrilles auxquelles ils serviraient de batteurs 
d'estrade. 

Les portes de la voúte s'ouvrirent complétement , 
comme aussi celles de la « barriere 3 »; et le redon­
del apparut, large cercle sablé oü allait se jouer la 
tragédie, pour le frémissement et pour la jouissance 
de quatorze milie spectateurs. ^Le bourdonnement 
harmonieux et confus grandit encoré , se convertit 
en musique allégre et gaillarde, en marche t r iom-
phale oü les éclats des cuivres invitaient les bras á 
se mouvoir martialement et les torses á se balancer. 
En avant, les braves 1 

Et les toreros dont les yeux clignaient, éblouis 
par cette violente transition, sortirent de Tombre á 
la lumiére, du silence au vacarme du cirque, oü la 
multitude s'agitait sur les gradins avec des houles 
de curiosité et oü tout le monde se tenait. debout 
pour mieux voir. 

Ils s 'avancérent , subitement rapetissés par Tim-

1. Ces hommes de pólice sont chargés d'escorter les quadrilles 
dans le paseo, de recevoir la «lef du íoriZ, de la remettre aux 
bouviers et de faire exécuter tous les ordres émanant de la 
présidence. 

2. Despejo del redondel, 
3. Barrera, elóture en planches et en madriers, qui forme la 

premiére enceinte du redondel. Voir au Eésumé tauromachiqas 
p. 308. 
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mensité de ia perspective, dés qu'ils mettaient le 
pied dans Taréne . Sous le soleil qui allumait dans 
ieurs broderies des reflets irisés, ils ressemblaient á 
des marionnettes scintillantes. Leurs mouvements 
gracieux exaltaient les spectateurs, provoquaient des 
transports analogues á ceux de l'enfant qui s 'émer-
veiile d'un jouet extraordinaire. Ce vent de folie 
qui , á certaines heures, souléve les multitudes, qui 
fait courir dans le dos un frisson nerveux et qui 
donne la chair de poule sans qu'on sache pourquoi, 
secoua toute l'assistance. Les uns applaudissaient; 
d'autres, plus exaltés, criaient; rorchestre rugissait. 
Et, au milieu de ce brouhaha qui éclatait á droite et 
á gauche, dépuis la porte de sortie j u squ ' á la loge 
de la présidence, les quadrilles défilaient avec une 
lenteur solenuelle, compensant la briéveté du pas 
par les jolis mouvements des bras et par le balan-
cement des corps. Dans le cercle de ciel bleu tendu 
au-dessus du cirque, des pigeons blancs volaient, 
effrayés par le grondement qui s'élevait de ce cra-
tére de briques. 

A mesure qu'ils cheminaient dans l 'aréne, les 
toreros se sentaient d'autres hommes. Ils exposaient 
leur vie pour quelque chose de plus que l'argent. 
Les hési ta t ions, la terreur de l 'inconnu, ils avaient 
laissé tout cela derr iére la clóture. Maintenant ils 
foulaient le sable, ils é taient en présence du public. 
Qa, c 'était la réal i té! La passiou violente de la 
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gloire, le désir de surpasser les camarades, Forgueil 
d'étre forts et hábiles, aveugiaient ees ámes simples 
et barbares, ieur faisaient oublier toute appréhen-
sion, leur inspiraient une brutaie audace. 

Gallardo s'était t ransfiguré. 11 se redressait en 
marchant, pour hausser sa taille; i l se mou vait avec 
une arrogance de conquérant , jetait de tous cótés 
des regards de triomphateur, comme si ses deux 
confréres n'eussent pas existé. Tout l u i appartenait, 
le cirque et le public. I I se sentait capable de tuer 
tout ce qu ' i l y avait de taureaux, en ce moment- lá , 
dans les pá turages d'Andalousie et de Castille. Tous 
les applaudissements é t a i en tpour lu i , i l n'en doutait 
point. Aux loges et le long des barr iéres , lesmiiliers 
d'yeux féminins, ombrés par les mantiiles blanches, 
ne se fixaieñt que sur sa personne, i l en avait la 
certitude. C'était l u i que le public adorait. Et, tout 
en marchant et en souriant avec une insolente 
fatuité, comme si cette ovation se fút adressée á lu i 
seul, i l passait en revue les gradins de l 'amphi théátre , 
sachant bien Tendroit oü se massaient les principaux 
groupes de ses partisans et voulant ignorer celui oü 
se trouvaient les sectateurs de ses confréres. 

l is sa luérent le prés ident1 , montera en main; et 
le brillant cor tége se désagrégea, les péons et les 

1. Les réglements espagnols dorment de plein droit la prési-
dence de la course au représeatant de l'autorité ou á SOQ 
délégné. Sur le róle du président, voir au Késamé tauroma-
chiqae, p. 404. 
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cavaliers se dispersérent dans le redondel. Puis, 
tandis qu'un alguazil rccevait dans son chapean la 
clef du tor i l je tée par le président , Gallardo se d i r i -
gea vers Tendroit des gradins oü étaient ses plus 
zélés admirateurs et leur donna á garder sa cape de 
gala. La riche cape, empoignée par plusieurs mains, 
fut étalée sur le bord de la clóture comme un 
étendard, symbole sacré d'un par t í . Les plus pas-
sionnés, debout, agitant les mains et les cannes, 
acclamaient le matador, exprimaient bruyamment 
leurs espérances . On allait voir comment se com-
porterait l'enfant de Séville 1 

Et l u i , appuyé á la barr iére , i l souriait, satisfait de 
sa forcé, et répétai t á tous : 

— Merci bien. On fera ce qu'on pourra... 
Ce n 'é taient pas seulement les partisans de 

Gallardo qui nourrissaient des espérances . Tout 
l 'amphi théátre avait les yeux sur l u i , dans Fattente 
de profondes émot ions . Ge torero- lá promettait, 
comme disent les aficionados, « de la toile cirée1 », 
— celle des lits de Tinfirmerie. — Tout le monde 
croyait qu ' i l étai t dest iné á mourir d'un coup de 
corne en pleine a réne , et c 'était pour cela qu'on 
Tapplaudissait avec un enthousiasme homicide, avec 
un intérét cruel, analogue á celui de ce misanthrope 
qui suivait un dompteur dans tous se* ^éjplacements, 

i . Prometer hule. 
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parce qu'i l espérai i le voir U Ü jour dé \Ofé par ses 
fauves. 

Gallardo se moquait des anciens aficionados, gra­
ves docteurs en tauromachie, qui afíirmaient qu'un 
accident était impossible pourvu que le torero 
observát exactement les régles de Farl. Les réglesl 
I I les ignorait, l u i , et i l ne se mettait pas en peine de 
les apprendre. Ce qu ' i l fallait pour vaincre, c'était 
de la vigueur, de l'audace. Et, presque á Tavengle, 
sans autre guide que sa téméri té , sans autre res-
source que ses quali tés corporelles, i l avait fait une 
rapide carr iére, transportant d'admiration le public, 
le stupéfiant par sa hardiesse folie. 

I I n'avait pas, comme d'autres matadors, avancé 
oar étapes successives; i l n'avait pas servi de lon-
gues années , en quali té de capeador et de banderil­
lero, á cóté des maitres. Les cornes des taureaux ne 
lui faisaient pas peur. « Les pires cornes, disait-il, 
sont celles d é l a f a i m . » L'important, c'était depercer 
vite. I I s 'était produit d 'emblée en public comme 
espada, et i l était parvenú en quelques années 
á une immense popular i té . 

Si on l 'admirait, c 'était précisément parce qu'on 
tenait pour certaine une catastrophe finale. Lafoule 
s'enflammait d'un affreux enthousiasme á constater 
l'aveuglement avec lequel cet homme déíiait la mort, 
et elle avait pour lu i les mémes attentions et les 
mémes soins que l'on a pour un condamné mis en 
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chapelle. Gallardo n 'é ta i t pas de ceux qui se ména-
gent; i l donnait tout, y compris sa vie; i l valait 
Targent qu ' i l coútai t . Et le public, avec l'ignoble 
satisfaction de ceux qui, é tant en lieu súr , jouissent 
du péril d'autrui, acclamait et stimulaitce casse-cou. 
Quant aux gens prudents, ils se rembrunissaient á 
li'aspect de ees prouesses, disaient que c'était un 
réri table suicide; et ils murmuraient : 

Pourvu que cela durel . . . 
Les timbales et les clairons * sonnérent , et le pre­

mier taureau parut. Gallardo, portant sur un bras 
sa cape de travail, nette de tout ornement, restait 
centre la bar r ié re , prés des gradins de ses fidéles, 
dans une immobil i té hautaine, persuadé que tout 
l 'amphitéátre avait les yeux sur i u i . Ge taureau-lá 
était pour l'autre matador, L u i , i l donnerait signe 
de vie quand viendrait son tour. Mais les applaudis-
sements accordés aux jeux de cape qu 'exécutaient 
les camarades le t i rérent de son inertie, et, en dépit 
de ses résolut ions , i i s'approcha du taureau et 
accomplit quelques suertes2 oü i l y avait plus d'au-
dace que de science. Tout l ' amphi théát re applaudit, 
en raison du goú t déraisonnable que Fon avait pour 
sa téméri té . 

1. Timbales et clarines.- Ges instrumenta aux sons clairs et per. 
^ants annoncent par diverses sonneries les phases successivea 
du combat. 

2. Suerte, du latin sors, chance^ hasard : toute action pal 
laquelle le torero excite ou attaque le taureau. Voir au Résumé 
íauromachique, ]?. 406. 
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Lorsque Fuentes eut tué le premier faureau et que, 
saluant la foule, i l se dirigea vers la présidence, 
Gallardo pálit davanlage encoré, comme si toute 
marque de faveur qui ne s'adressait pas á lui-méme 
équivalait á un injurieux oubli de sa personne. Mais 
enfin c'était son tour, á présent , et on allait voir 
quelque chose de beau. I I ignorait ce que cela 
serait; mais 11 se sentait en veine d 'étonner le 
public. 

A peine le second taureau fu t - i l sorti, Gallardo, 
gráce k son agili té et á son envié d'exceller, parut 
emplir toute Taréne. Sa cape était sans cesse prés 
du mufle de la bé te . Un picador de sa quadrille, 
appelé Potaje, fut renversé de cheval et resta fort 
exposé, tout prés des comes; et le maí t re , se cram-
ponnant á la queue de la « béte féroce1», la tira avec 
une forcé si herculéenne qu ' i l l'obligea h íourner 
sur elle-méme, ju^qu 'á ce que le cavalier démonté 
fút á Tabri8. Le pablic l'acclama frénét iquement . 

Lorsque vint la suerte des banderilles, Gallardo 
demeura dans le couloir, entre les barr iéres , atten-
dant que Ton sonnát pour la mort. Le Nacional, 
les a bá tons » á la main, provoquait le taureau 

1. Fiera, l'un des noms par lesquels on dés igne le íoro bravo 
ou ¿oro de muerte, taureau de combat. 

2. C'est ce que Ton appelle colear, de coia, queue. Le fameux 
matador Francisco Montes, de Chiclana, qui exer^a de 1832 
s 1845, usait íréquemment de cette parade pour détourner ia 
urear du taureau et secourir ses auxiiiaires en danger. 
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ar ré lé dans le milieu de Taréne. Point de coquels 
mouvements ni r ré légantes t émér i t és : i l ne s'agissait 
que de gagner son pain. Lá-bas , á Séville, i l avait 
quatre mioches qui , s'il venait k mourir, ne trouve-
raient pas un autre pére . Accomplir son devoir, et 
rien de plus; planter les banderilles comme un pro-
létaire de la tauromachie, sans pré tendre á des 
ovations, mais en évitant , si possible, les sifílets. 

Lorsqu'i l eut posé sa paire, les uns, dans le vaste 
a m p h i t h é á t r e , l 'applaudirent, d'autres le censu-
rérent sur un ton gouailleur, faisant aliusion á ses 
idées : 

-— Moins de politique et appuyer plus for t l 
Le Nacional, t rompé par la distance, entendait 

mal les semonces et répondai t , souriant comme son 
chef: 

— Merci bien!. . . Merci bien!. . . 
Une sonnerie de clairons et de timbales annonga la 

suerte de muerte, et Gallardo santa de nouveau dans 
Taréne. Aussi tó t la foule s'agita avec un bourdonne-
ment d 'émotion. C'était le matador favori, et on 
attendait de lu i le meilleur du spectacle. 

I I pr i t la muleta des mains de Garabato qui , du 
couloir, la l u i offrait pl iée; i l tira l 'épée que lu i ten-
dait aussi son domestique, et, á petits pas, i l alia 
se carnper devant la présidence, montera en main. 
Tout le monde allongeait le cou, dévorait des yeux 
Vidoie. Personne n'entendit les paroles qu 'ü pro-
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ñonga1; mais cette fiére silhouetie á la taiile bien 
prise, et dont le buste se cambrait un peu poux 
donner plus de portée aux paroles, produisit sur la 
foule le méme effet que la harangue la plus élo-
quente. Lorsqu'il termina sa péroraison en faisanl 
demi-tour et en jetant á terre sa montera, Fenthou-
siasmeéclata bruyamment: « O/é l ' enfan tde Sévillel 
Cette fois, on allait voir un vrai comba t í . . . » Et les 
sp^ctateurs se regardaient les uns les autres, se 
promettant tacitement d'extraordinaires prouesses. 
Un frisson parcourut les gradins de Famphi théá t re , 
comme si Fon eú t été dans Fattente d'un spectacle 
sublime. Puis un silence tomba sur la foule, si 
profond qu'on aurait pu croire le cirque vide. Toute 
la vie de ees milliers d'hommes s'était concentrée 
dans les yeux. On ne respirait plus. 

Gallardo s'avanga vers le taureau avec lenteur, 
tenant comme un étendard la muleta rou lée ; et, 
de Fautre main, i l balangait Festoc avec un mouve-
ment de péndulo qu' i l réglai t sur'son propre pas. 
Ayant tourné la téte une seconde, i l s'apergut que le 
Nacional et un autre péon de sa quadrille le sui-
vaient, la cape sur le bras, préts á Faider. 

1. Le brindis. Avant de tuer, le matador brinda su toro, c'est-í^ 
diré qu'il declare en l'honneur de qui il va lui donner la mort. 
L a formule ancienne du brindis était, dit-on : « Je fais hommage 
de ce taureau á X . . . C'est moi qui le tuerai, ou c'est lui qui me 
tuera. » Aprés le brindis, l'usage veut que le matador jette sa 
mofliera derriére lui et aille au tauE*.»» ane. 
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— Tout le monde au large! ordonna-t-il . 
Sa voix, résonnant dans le silence du cirque, par-

vint jusqu'aux bañes les plus lointains, et une explo­
sión d'admiration lu i répondi t . « Tout le monde au 
large I » I I avait di t : « Tout le monde au large I » 
Quel homme! 

Le matador arriva seul prés de la béte , et soudain 
i l se fit un nouveau silence. Gallardo déroula tran-
quillement la muleta, la déploya, avanga encoré un 
peu, jusqu'k toucher presque le mufle du taureau 
surpris et effrayé par Taudace de cet homme. Le 
public n'osait plus parler, ne soufílait plus; mais 
dans tous les yeux bri l la i t Tadmiration. Quel cou-
ragel Aller jusqu'aux cornesl 

Le matador frappa^du pied le sable avec impa-
tience, excitant la béte á Tattaque 1; et cette énorme 
masse de chair a rmée de défenses a igués se précipita 
en mugissant. La muleta passa au-dessus des comes, 
qui effleurérent les pompons et les franges du cos-
tume; mais Thomme resta en place, sans autre mou-
vement que de rejeter le buste en arr iére . Un rugis-
sement de la foule répondi t á cette passe. Olél 

La béte se retourna, attaquant de nouveau 
l'homme et son chiffon rouge; et la m é m e passe, 

1. G'est proprement ce que l'on appelle citar, « appeler » la 
béte au combat en relevant la muleta et en avanQant le pied. 
Toutefois, dans un sens large, citar se dit aussi des cris, des 
gestes, des mouvements de cape par lesquels on excite le 
taureao. 
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répélée, provoqua le méme rugissement de la foule. 
Le taureau, de plus en plus furieux d'étre ainsi 
trompé1, se ruait sur son adversaire; et celui-ci 
mnltipliait les passes de muleta, se déplagant sur un 
étroit terrain2, enhardi par la proximité du péril , 
enivré par les acclamat íons du public. 

Gallardo sentait prés de luí les violentes bouffées 
du monstre, recevait sur sa main droite et sur son 
visage l'haleine humide de bave. Mais, comme fami« 
liarisé par ce contact, i l semblait ne voír dans la 
brute qu'un ami qui se laisserait tuer pour contri-
buer á la gloire du matador. 

Enfin le taureau demeura immobile, comme 
fatigué de ce jeu , regardant avec des yeux pleins 
d'une sombre réflexion Thomme et le chiffon 
rouge, soupgonnant, dans son obscuro pensée , l'exis-
tence d'un artífice par lequel, d'attaque en aitaque, 
on le conduisait á la mort . Alors Gallardo éprouva 
le battement de coeur des grands jours : 

« Allons-yl . . . » 
Par un mouvement circulaire de la main gauche, 

i l ramassa la muleta et l'enroula autour du b á t o n 8 ; 
puis i l leva la main droite á la hauteur de ses yeus 

1. On appelle engaño, * tromperie », tout artífice empioyé par 
le torero pour leurrer ranimal. 

2. Pour ce qui concerne les « terrains », voir au Bésumi 
taaromachiqae, p. 405. 

3. G'est ce que Von appelle liar la maleta. 



6S A R É N É S S A N G L A N T E S 

et inclina l 'épée vers le garrot de la béte *. La foule 
s'agita dans un mouvemenl de protestation étonnée. 

— Ne te lance pas I c r iérent des miliiers de voix. 
Non! nonl 

C'était trop tó t . Le taureau n 'étai t pas bien 
p lacé ; 11 était prét k charger et pouvait altsindre 
le matador. Celui-ci procédai t contre toutes les 
régles de l 'art. 

Mais qu'importaient les régles , qu'importait la 
vie méme á cet insensé? Tout á ccup, dans Tinstant 
oü le taureau se jetait sur lui.y 11 fonga, Tépée 
en avant. Ge fut une rencontre2 violente, sauvage. 
Pendant une seconde Thomme et la béte ne for-
méren t qu'une masse, et, ainsi accolés, ils firent 
ensemble quelques pas sans que Fon pú t distinguer 
qui était le vainqueur : — Thomme ayant un bras 
et une partie du corps engagés entre les comes3; 
la bé te baissant le front et se démenan t pour saisir 
á la pointe de ses terribles armes le pantin bariolé 
d'or et de couleur qui táchai t de se dérober en sau-
til lant. 

Enfin le groupe se divisa, la muleta tomba par 
terre comme une loque, et le diestro, les mains 

1. L a suerte de muerte se consommé de plusieurs facons. Voir 
au Résumé tauromachique, p. 406. 

2. Encontronazo, tout heurt qui, dans la lutte, se produit entra 
!e taureau et le torero. 

3. On appoUe embroque la position du torero pris entre Ies 
domes. 
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libres, sortít du corps-á-corps en vacillaul sous 
la violence du heurt; mais, quelques pas plus ioin, i l 
reprit son équil ibre. Son costume était en désordre ; 
sa cravate floltait hors de son gilet, prise et déchiréo 
par une come. 

Le taureau poursuivit d'abord sa course avec la 
rapidité de Timpulsion premiére . Sur son large cou 
se distinguait á peine la poignée rouge de l'estoc 
enfoncé j u squ ' á la garde1. Puis Tanimal s 'arréta, 
oscilla dans un mouvement douloureux qui ressem-
blait á une révérence, plia les genoux de devant, 
inclina la té te j u squ ' á toucher le sable avec son 
mufle qui beuglait, et finit par se coucher dans les 
frissons de l'agonie. 

Ce fut á croire que le cirque s 'écroulait , que les 
briques s'entrechoquaient, que la foule, debout, 
pále et tremblante, était saisie de panique, tant elle 
gesticulait et agitait les bras. Le taureau mor t l 
Quelle estocade I Pendant une seconde, tout le monde 
avait cru le matador accroché par les cornes2, tout 
le monde s'était attendu á le voir rouler sanglant 
sur l 'aréne; et on le voyait sur pieds, encoré étourdi 
par le choc, mais yivant et souriant. La surprise et 
Tadmiration por té ren t au comble l'enthousiasme. 

— A h ! le brutal 1 criaient sur l ' amphi théát re 

1. On appelle honda, « pro fonda», i'estocade oü la lame pénét ie 
tout entiére dans !e eorps de la béte, 

2. Enganchado. 
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les aficionados qui ne trouvaient pas d'expression 
plus juste pour exprimer leur émervei l lement . Le 
sauvage! 

Et les chapeaux volaient dans Taréne, et une 
gigantesque recrudescence d'applaudissements, pa-
reille á une averse de gréle , courait de gradins en 
gradins, á mesure que le matador s'avancait dans le 
redondel, le long de la bar r ié re , jusqu'en face de la 
prés idence. 

L'ovation éclata, formidable, lorsque Gallardo, 
ouvrant les bras, saina le président . Tout le monde 
criait, réclamai t pour le diestro les honneurs de sa 
maltrise. 11 fallait l u i donner l 'oreille1. Jamáis cette 
récompense n'avait été mieux méri tée . Des estocades 
comme celle-lá, on n'en voyait g u é r e . Et l'en-
thousiasme fut plus grand encoré lorsque le valet 
de piste remit á l'espada un triangle sombre, poilu et 
saignant : le bout d'une oreille de la bé te . 

Déjá le t roisiéme taureau était dans Taréne, et 
l'ovation faite á Gallardo continuait, comme si le 
public n 'é ta i t pas revenu encoré de son émotion, 
comme si tout ce qui pouvait arriver durant le reste 
de la course n'avait plus aucune importance. Les 
autres toreros, páles de jalousie, s'efforgaient en 

1. Lorsqu'un taureau a été tué par le matador d'une facoa 
remarquable, les spectateurs crient : Suyo! « Qu'il soit á lui! » 
Si cette demande est accordée par le président, on coupe une 
oreille de la béte et on la remet au matador, qui toucbe ea 
outre une somme d'argent. 
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vain d'attirer i 'altention sur eux-mémes : les applau-
dissements résonnaient , mais mous et clairsemés. 
Le public, comme épuisé par le délire précédent , 
ne prétai t qu'un intérét médiocre aux péripéties 
du nouveau drame qui se jouait sous ses yeux. 

Mais, un peu plus tard, de véhémentes discus-
sions s 'engagérent de banc á banc. Les zélateurs 
des autres matadors, déjá calmés, déjá libérés du 
ravissement qui s'était emparé de toute l'assistance, 
regrettaient leur involontaire admiration et discu-
taient Gallardo. Trés brave, oui, t rés audacieux, 
faisant bon marché de sa vie; mais tout cela, ce 
n'était pas de Tart. Et les fanatiques de l'idole, 
les plus ardents et les plus brutaux, ceux qui , 
étant eux-mémes violents et témérai res , goútaient 
d'autant plus la violence et la téméri té chez les 
autres, s'indignaient avec la furieuse inlolérance du 
croyant qui voit mettre en doute les miracles de son 
saint. 

L'attention du public était distraite aussi par 
d'obscurs incidents qui se passaient sur les gradins. 
Tout á coup les gens s'agitaient dans telle ou telle 
section de r a m p h i t h é a t r e ; les spectateurs se levaient, 
tournaient le dos á Taréne ; des bras et des cannes 
étaient brandis au-dessus des té tes . 

— 11 y a du grabuge au 31 criait-on gaiement. 
On se cogne au 51 

Et on se dressait sur la pointe des pieds, on s'effor-
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gait de voir par-dessus les voisins; mais on n'aper-
«evait que les agents de pólice qui montaient len-
tement vers l'endroit oü avait éclaté raltercation. 

— AssisI assis! braillaient les plus flegmatiques, 
privés de la vue de Taréne oü les toreros conii-
nuaient leur travail. 

Et, peu á peu, les houles de la multitude s'apai-
saient, les tétes reprenaient leur position nórmale 
surlalongue courbe des bañes . Mais les spectateurs 
avaient les nerfs surexci tés , et leur énervement se 
manifestait par une animosi té injuste contre cer-
tains toreros ou par un dédaigneux silence. 

Le public, gá té par la grande émotion de tout á 
l'heure, trouvait tout insipide et entretenait sa 
mauvaise humeur en mangeant et en buvant. Les 
marchands circulaient entre les barr iéres , langaient 
avec une merveilleuse adresse les articles qu'on 
leur demandait. Les oranges, volant ainsi que des 
pelotes vermeilles jusqu'au haut de l ' amphi théát re , 
aílaient de la main du vendeur á celle de l'acheteur 
en ligne droite, comme si un fil invisible les eú t 
dir igées. On débouchai t des bouteilles de boissons 
gazeuses. L 'or liquide des vins andalous étincelait 
dans les yerres. 

Un courant de curiosi té traversa l ' amphi théá t re . 
Fuentes allait poser les bander iües á son taureau, 
H tout le monde s'attendait á quelque chose 

j d'extraordinairement habile et gracieux. 
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I I s'avanga au milieu de l 'aréne, les banderilles á 
la main, traDquille, s ' app rochan tá pas lents, comme 
s'il cornmen^ait un jeu. Le taureau suivaitses mou-
vements avec des yeux inquiets, é tonné de voir en 
face de l u i cet homme seul, aprés le tohu-bohu des 
capes déployées, des piques plantées dans le morillo1 
et des haridelles qui venaient s'offrir á ses cornes. 

Le torero hypnolisait la bé te . I I s'approcha jus-
qu'á l u i toucher le front avec la pointe des bande­
rilles; puis i l courut á petits pas, et le taureau, 
comme cédant k la persuasión, courut derr iére l u i , 
gagna avec l u i l'autre cóté de Taréne. Le monstre 
sembiait apprivoisé par l'homme, lu i obéissait dans 
toutes ses évolutions, jusqu'au moment oü celui-ci 
jugea á propos de finir le j eu . Alors, tenant une 
banderille dans chaqué main, 11 écarta les bras, 
dressa sur la pointe des pieds son corps svelte et 
bien découplé, marcha vers le taureau avec une 
majestueuse assurance et planta les dards enguir-
landés dans le cou de la béte surprise. 

Trois fois de suite i l exécuta la méme passe, aux 
acclamations du public, Ceux qui se considéraient 
comme des « connaisseurs8 » prenaient maintenant 

1. C'est réroinence de chair qui se trouve sur le cou du tau­
reau, éi la hauteur des épaules . Pour que les banderilles soieni 
bien placées, il faut qu'elles s'enfoncent sur cette éminence, 
les pointes rapprochées i'une de l'autre et les « bátons » pan 
daní de chaqué oóté de l'encolure. 

2. Inteligentes. 
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leur revanche de l'enthousiasme suscité par Gallardo. 
Celui-ci, c 'était un vrai torero. Geci, c 'était de Tart 
p u r l . . . 

Gallardo, debout centre la barr iére , essuyait la 
í u e u r de son front avec un linge que lu i avait donné 
Garabato. Puis i l but un verre d'eau, les épaules 
tournées vers le redondel, pour ne pas voir les 
prouesses de son camarade. Hors du cirque, i l esti-
mait ses rivaux, en vertu de cette fraternité que crée 
le pér i l ; mais, dés qu ' i l étai t dans l 'aréne, tous deve-
naient pour l u i des ennemis, et leurs succés le cha-
grinaient comme autant d'offenses. A cette heure, 
l'enthousiasme témoigné par le public á Fuentes 
l u i faisait TeíTet d'un vol commis au dé t r iment de 
sa propre gloire. 

Dés que parut le qua t r i éme taureau, qui était 
pour l u i , i l s ' ingénia á émerveil ler le public par ses 
exploits. Si quelque picador tombait, c'était l u i 
qui déployait la cape, qui emmenait la béte á l'autre 
extrémité du redondel et qui l 'é tourdissai t par des 
\?asses rapides, j u s q u ' á ce qu'elle demeurá t immo-
bile. Alors i l lu i touchait le mufle avec le pied, ou 
il ótait sa montera et la posait entre les comes. 
D'autres fois, par un audacieux défi, i l abusait de 
la stupéfaction de l 'animal, soit en lu i présentant le 
ventre, soit en s'agenouillant á peu de distance et en 
faisant mine de se coucher presque sous le mufle. 

Les vieux aficionados protestaient soardement : 
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« Des singeries, des bouffonneries que Ton n'aurait 
pas lolérées jadis l . . . » Mais ils étaient obligés de 
se taire, vaincus par les acclamations frénétiques 
du public. 

Lorsqu'on sonna pour les banderilles, les gens 
s 'ébahirent de voir que Gallardo prenait au Nacional 
ses « bá tons » et se dirigeait avec eux vers la béte . 
On protesta. Banderiller aussi? Non, nonl Tout le 
monde connaissait sa faiblesse dans cette phase de 
la lutte. Cette suerte-lk était pour ceux qui avaient 
fait leur carr iére étape par étape, pour ceux qui 
avaient banderi l lé longtemps á cóté des maitres, 
avant de devenir matadors. Mais Gallardo, l u i , 
avait commencé par la fin, avait t ué des taureaux 
dés qu ' i l s 'était produit dans les cirques. 

— Non 1 non 1 hurlait la foule. 
De la cont re -bar r ié re , le docteur Ruiz l u i cria en 

agitant les mains : 
— Laisse done ga, mon gargonl To i , tu ne sais 

que Tessentiel, tuer le bicho 1 
Mais Gallardo méprisa i t les avis des spectateurs 

et restait sourd á leurs protestations, lorsqu'il 
sentait en lu i -méme la poussée de l'audace. Malgré 
le vacarme, i l alia directement au taureau, et, sans 
que celui-ci f i t un mouvement, vían 1 i l lui planta les 
banderilles. La paire, maladroitement posée, n 'étai t 
pas bien á sa place, et, au sursaut de surprise que fit 
le taureau, l 'un des « bá tons » tomba .Mais qu'impor-
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tait? Avec cette indulgence que les foules mon-írenl h 
leurs favoris, dont elles excusent et justifient tous 
les défauts, le public sourit de plaisir á voir cette 
téméri té . Alors, de plus en plus intrépido, Gallardo 
saisit d'autres banderilles et les planta, sourd aux 
admonestations des gens qui craignaient pour sa vie. 
Et i l répéta le m é m e exercice une troisiéme fois, 
toujours avec maladresse, mais avec tant d'audace 
que ce qui , pour un autre, aurait provoqué des 
sifflets, fut accueilli par une explosión d'admira-
tion : « Quel homme! Comme la chance l u i venait 
en aide, á ce lu ron- lá l . . . » 

Sur les six banderilles, le taureau n'en avait 
gardé que quatre, et si mollement posées que la 
béte paraissait ne pas sentir le « chá t imen t1 ». 

— Le taureau est encoré « entier2 », criaient les 
aficionados sur les gradins, tandis que Gallardo, 
empoignant estoc et muleta, s'avangait calme et 
superbe, confiant dans sa bonne étoile. 

— Tout le monde au large 1 commanda-t-il cette 

fois encoré . 
Puis, s'apercevant que quelqu'un restait derr iére 

lu i malgré l'ordre donné , i l retourna la té te . Fuentes 
le suivait, la cape sur le bras, feignant la distraction, 

1. Castigo, »e dit des coups de piques ou de banderilles. 
2. Entero, se dit du taureau qui, aprés les coups de pique et 

de banderilles, conserve toute sa vigueur. Pour les « états » 
successifs par lesquels passe le taureau durant le combat, 
^oir au Résnmé tauromachique, p. 404, 
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daais prél á lu i porter secours, comrae s'il pressen-
tait un malheur. 

— Laissez-moi, Antonio! l u i dit Gallardo sur un 
ton impératif, mais pourtant respectueux, comme 
s'il parlait á un frére a íné . 

Et Texpression de sa physionomie était telle que 
Fuentes, haussant les épaules comme pour diré 
qu'il déclinait toute responsabil i té , lu i tourna le 
dos et s'éloigna un peu, certain que, d'un momenl 
k l'autre, son intervention serait nécessaire . 

Gallardo déploya la muleta sur la tete m é m e de 
la béte, qui attaqua incontinent. Une passe. 

— Olél rugirent les enthousiastes. 
Mais la béte se retourna et fondit de nouveau sur 

le matador, avec un violent coup de té te qui l u i 
arracha la muleta des mains. Le torero, se voyant 
désarmé et serré de prés , dut courir vers la ba r r i é r e ; 
mais, au m é m e instant, la cape de Fuentes arré ta 
Tanimal. Gallardo, dans sa fuite, devina la soudaine 
immobilité du taureau, et, au lien de sauter la 
barriére, 11 s'assit sur le marchepied et y resta 
quatre ou cinq secondes, contemplant son ennemi 
á quelques pas. La déroute aboutit á des applau-
dissements soulevés par cette ostentation de bra-
voure. 

L'esp&da ramassa la muleta et l'estoc, arrangea 
soigneusement Fétoffe rouge et vint se replacer 
vis-á-vis du taureau, mais avec moins de sang-froid, 
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dominé maintenant par une colére meur t r i é re , par 
le désir de tuer le plus vite possible cette brute 
qui l'avait obligé á fuir sous les yeux de ses admi­
ra teurs. A peine eut-il fait une passe, i l crut arr ivé 
le moment décisif et i l se « carra », la muleta basse, 
la poignée de l'estoc á la hauteur des yeux. Le 
public protesta encoré , craignant pour la vie de 
Gallardo : 

— Ne te risque pas!... Non, non l . . . Aie l . . . ; 
Une exclamation d'horreur ébranla tout le cirque. 

La foule se leva dans un spasme d 'épouvante , les 
yeux agrandis, tandis que beaucoup de temmes se 
cachaient la face ou s'accrochaient convulsivement 
au bras de leur voisin. Le matador, en fongant, 
avait rencontré un os au bout de son estoc, et, 
re ta rdé par cet obstacle dans le mouvement fait 
pour se dégager , i l avait été saisi par une des 
cornes et i l restait accroché á mi-corps, de sorte 
que ce gaillard fort et membru, soulevé de tout 
son poids, sautillait en l 'air comme une chétive 
marionnette. Enfin la brute puissante le rejeta d'un 
coup de té te á plusieurs mét res de distance. Le 
torero retomba lourdement sur le sable, bras et 
jambes écartées, pareil á une grenouille qui seraif 
vétue de soie et d'or. 

— I I est tué 1 Un coup de come dans le ventre 1 
criait-on sur les gradins. 

Mais Gallardo, entre les capes et les hommes 
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accoums pour le couvrir et le sauver, se releva, 
sourit, táta ses membres; puis i l haussa les 
épaules, pour signifier qu' i l était sain et sauf. 
L'étourdissement de la chute et la ceinture en lam-
beaux, rien de plus. La corne n'avait pénétré que 
dans cette enveloppe de forte soie. 

I I alia ramasser « les Instruments de mort1 » ; 
mais personne ne voulut se rasseoir : on était 
certain que la lutte serait bréve et terrible. Gallardo 
aborda le taureau avec un aveuglement d'impulsif, 
comme si, aprés étre sorti indemne de ees cornes, 
i l ne croyaR plus en leur pouvoir. I I s'agissail 
pour lu i de vaincre cu de mourir , mais tout de 
suite, sans retards et sans précaut ions . Ou la béte 
cu lu i I I I voyait rouge, comme si ses yeux eussent 
été injectés de sang. I I percevait á peine, ainsi qu'un 
grondement lointain venu d'un autre monde, la cla-
meur de la foule qui l u i conseillait la prudence. 

I I ne fit que deux passes de muleta, aidé par un 
capeador qui se tenait á cóté de l u i ; et soudain, 
avec une rapidi té de songe, comme par le déclic 
d'un ressort, i l bondit sur le taureau et l u i porta 
une estocado dont ses admirateurs direntque c'était 
un éclair. I I engagea le bras2 si avant que, quand 
i l le retira d'entre les comes, i l sentit le contact de 

1. Trastos de matar. 
2. Meter el brazo ou la mano, avancer le bras ou la main «sntrs 

les comes, pour tuer. 
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Tune d'elles, cháncela, fut repoussé ó plusieurs 
pas; mais i l resta debout, et la béte , aprés un 
t>-alop affolé, vint choir de l'autre cóté de Faréne oü 
elle demeura les pattes pliées et la téte sur le sable, 
jusqu 'á ce que le puntillero1 l u i eút donné le coup 
de gráce. 

Le public délira d'enthousiasme. Une course admi­
rable! Des émotions á n'en pouvoir plus I Non, 
Gallardo ne volait pas Targent des spectateurs : ce 
qu ' i l donnait valait plus que le prix de la place. Les 
aficionados auraient mat iére á causer pendant trois 
jours, dans les cafés oü ils se réunissa ient . « Ah I le 
pisque-tout, le sauvage!... » Et les plus enthou-
siastes, pris d'une fiévre belliqueuse, regardaient de 
cóté et d'autre, comme pour chercher les tenants du 
parti adverse : 

— Le premier matador du monde!... Je suis lá 
pour répondre a celui qui pré tendra le contraire... 

Ge fut á peine si on regarda le reste de la course, 
Aprés les hauts faib, de Gallardo, tout paraissait 
fade et incolore. 

Lorsque le dernier taureau succomba, une volee de 
gamins, cTamateurs de la basse classe et d'apprentis 
toreros envahirent le redondel. Ils en tou ré ren t 

i . Puntillero ou cachetero, torero qui, avec la puntilla on 
cachete, poincon d'environ 30 centimétres, achéve le taureaa 
par un coup porté a la jonction du cráne et de la colonne ver­
tébrale. 
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Gallardo, Tescortérent dans sa marche depuis la 
présidence jusqu 'á la porte de sortie. l is le bouscu-
laient, voulaient tous l u i serrer la main, toucher 
son costume. Finalement Ies plus fanatiques, sans 
s'occuper des bourrades du Nacional et des autres 
banderilleros, empoignérent le maitre par les cuisses 
et le por térent en triomphe sur leurs épaules, d'abord 
á travers Taréne, puis dans les galeries et au dehors 
du cirque. 

Le matador, ó tant sa montera, saluait les groupes 
qui l'applaudissaient au passage. Enveloppé dans 
sa cape de luxe, i l se laissait porter comme une 
divinité, dressé avec orgueil au-dessus de ce flot 
de chapeaux cordouans et de casquettes madri lénes 
d'oü jaillissaient des vivats enthousiastes. 

Quand i l se vi t dans la caléche, au bas de la me 
d'Alcalá, salué par la multitude de ceux qui 
n'avaient pas assisté á la course, mais qui déjá 
étaient au courant de ses triomphes, un sourire 
d'orgueil et la satisfaction de sa propre forcé i l lumi-
nérent son visage en sueur, oü persistait la páleur 
'de Témotion. Le Nacional, encoré inquiet de la ter­
rible chute faite par le maitre, voulait savoir si 
celui-ci souffrait quelque part et s'il y avait lieu 
d'appeler le docteur Ruiz. 
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— Mais non 1 Une simple caresse! I I n'y a pas de 
laurean qui puisse me tuer, moi ! . . . 

Et néanmoins , comme si, parmi les fumées de 
i 'orgueil, le souvenir des appréhensions du matin 
venait de remonter á sa mémoire , et comme s'il 
croyait entrevoir dans les yeux du Nacional une 
expression ironique, i l ajouta : 

— Ce sont des idées qui me hantent avant d'aller 
au cirque. Quelque chose comme les vapeurs des 
femmes. Et pourtant tu as raison, Sebas t ián . 
Comment dis-tu ga? Dieu ou la Nature, n'est-ce 
pas?... Eh bien, Dieu ou la Nature ne se méle pas 
de tauromachie. Ghacun se tire d'affaire comme i l 
peut, avec son adresse ou avec son courage, sans 
que lu i servent á rien n i les protections de la terre 
ni celles du ciel.. . To i , Sebast ián, tu as de la capa­
cité : si t u avais é tudié , tu aurais réussi dans une 
profession l ibérale . . . 

Dans Toptimisrae de sa joie, i l considérai t le ban­
derillero comme un sage, sans prendre garde qu' i l 
avait toujours accueilli par des moqueries les dis-
cours embroui l lés de ce brave homme. 

En rentrant chez l u i , i l se heurta, dans le vesti-
bule, á d e nombreux admirateurs qui voulaient l'em-
brasser. l is parlaient de ses prouesses avec de telles 
hyperboles qu ' i l l u i semblait que ce n 'é ta ient plus 
les siennes, tant elles avaient été exagérées et déíi-
gurées par les commentaires, pendant le court 
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trajet du cirque á rhó te l . Remonté dans son appar-
tement, i l le trouva plein d'amis, plein de mes-
sieurs qui le tutoyaient et qui , afFectant le parler 
rustique des gens de la campagne, des pátres et des 
bouviers, l u i disaient en frappant sur ses épaules : 

— Tu as été t rés bon! Je ne te dis que QSL : t rés 
bonl 

I I se débarrassa de cet accueil trop chaleureux 
en gagnant le corridor avec Garabato. 

— Va expédier le té légramrae pour la maison. T u 
sais : « Rien de non vean ». 

Garabato voulait s'excuser. I I lu i fallait aider le 
matador á se dévétir . Les gens de Thótel se char-
geraient d'envoyer la dépéche. 

— Non, non. Je veux que ce soit to i . J'attendrai 
ton retour... Et tu auras aussi á expédier un second 
lélégramme.. . Tu sais : pour cette personne... pour 
doña Sol... T u lu i t é l ég raph ie ra s : « Rien de nou-
¡reau ». 



11! 

Quand la señora Angustias perdit son raari, le señor 
Juan Gallardo, savetier fort es t imé á Séville dans 
le quartier de la Feria et qui avait son échoppe sous 
un porche, elle le pleura avec la désolation qui con-
venait á la circonstance; mais en méme temps, dans 
le tréfonds de son áme; elle éprouva la secréte satis-
faction que Ton ressent á é t re débarrassé d'un lourd 
fardeau et á se reposer aprés une longue marche. 

— Le pauvre chér i l Que Dieu l 'ait en sa gloire! 
I I étai t si bon, si laborieux! 

En vingt ans de vie commune, ce mari ne lu i avait 
pas donné d'autres ennuis que ceux dont n 'était 
exempte aucune des femmes du quartier. Des trois 

1. Grande rué qui passe présde l'église Omnium sanctorum, au 
flord de Sévil le , et qui est trés fréqueutéo, surtout le jeudi, paí 
KM ijrocanteurs. 
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pesetas qu'en moyenne i l tirait chaqué jour de son 
travail, i l remettait Tune á la señora Angustias, 
pour les dépenses du ménage et pour l'entretien des 
enfants, et i l gardait les deux autres pour ses menus 
plaisirs et pour ses frais de représenta t ion . I I était 
bien obligé de répondre aux « politesses » de ses 
amis, quand ils l 'invitaient á boire un verre; et le 
yin d'Andalousie, par la raison m é m e qu ' i l est la 
gloire de Dieu, ne coúte pas bon marché . De plus, 
i l lu i fallait nécessa i rement aller aux courses de 
taureaux : car un homme qui ne boirait n i n'assis-
terait aux courses de taureaux, pourquoi serait-il 
venu en ce monde? 

La señora Angustias, qui étai t chargée de deux 
enfants, Encarnac ión et Juanillo, devait s ' ingénier et 
déployer de múl t ip les talents pour subvenir aux 
besoins de la famille. Elle travaillait comme femme 
de ménage dans les maisons les plus aisées du 
quartier, s'occupait de couture pour les voisines, 
faisait le courtage des effets et des bijoux pour le 
compte d'une certaine brocanteuse de sa connais-
sance, et roulait des cigarettes k la main pour les 
messiejirs, ce qui l u i rappelait le mét ier de sa 
jeunesse, au temps oü le señor Juan, fiancé ardent 
et cajoleur, venait Tattendre á la sortie de la 
Fabrique de tabacs. 

Jamáis elle n'avait eu á se plaindre d'infidélités 
ni de mauvais traitements. Les samedis, lorsque. 
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trés tard dans la nuit , le savetier revenait ivre h la 
maisoa, soutenu par les camarades, c'était Tallé-
gresse et la tendresse qui revenaient á la maison 
avec lu i . La señora Angustias était obligée de le 
faire entrer á forcé de bourrades, parce qu ' i l s'obs-
tinait á rester devant la porte, á battre des mains et á 
entonner, d'une voix páteuse , quelque lente chanson 
d'aroour dédiée á sa volumineuse compagne. Et, 
quand la porte se refermait derr iére l u i , privant les 
voisins de ce sujet de réjouissance, le señor Juan, 
en pleine « cuite » sentimentale, s'attardait á con-
templer les mioches déjá couchés, les embrassaity 
les inondait de grosses larmes; et i l recommengait 
sa sérénade en rhonneur de la señora Angustias, — 
« Olé la plus belle femme du monde 1 » — tandis que 
celle-ci, tout en le déshabi l lant et en le maniant 
comme un enfant malade, finissait par se dérider et 
par sourire. 

C'était Tunique vice du défunt . Le brave homme 1 
En fait de femmes et de jeu, pas (ja! Cet égoisme 
qui le portait á se bien vétir, alors que les siens 
étAient en loques, cette inégali té dans le partage 
des produits de son travail, i l les compensait par 
de généreuses initiatives. La señora Angustias se 
rappelait avec orgueil les jours de grande féte, oü 
son mari l u i faisait mettre le foulard de Manille 1 qui 

1. Paño¿d7i de Manila. Le pañolón est un grand foulard que lei 
íomme? du peuple porLeat sur la téte en guise de mautilld. 
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avait élé sa mantille de mariage, et, coiffé du feutre 
clair de Cordoue, tenant á la main sa canne h 
pomme d'argent et poussant les marmots devant 
lui, remmenait faire un tour aux Delicias % tout 
comme s'ils avaient été une famille de négocian ts 
de la rué des Serpents2. Les jours oü Ton donnait 
des courses de taureaux k prix rédui ts , i l l u i offrait 
magnifiquement, avant d'aller au cirque, un verre 
de manzanilla* k la Campana* ou dans un café de la 
Plaza Nueva. 

Mais, hélasl ees temps heureux n 'é ta ient désor-
mais pour la pauvre femme qu'un pále et agréable 
souvenir. Le señor Juandevintphtisique,et,pendant 
plusieurs années , son épouse dut l u i donner des soins 
coúteux, faisant chaqué jour de nouveaux prodiges 
d'industrie pour compenser la perte de la peseta que 
le malade ne pouvait plus l u i remettre. I I finit par 
mourir á rhópi ta l , rés igné á son sort, convaincu que 
l'existence ne vaut rien sans manzanilla et sans tau­
reaux ; el son dernier regard fut un regard d'amour 
et de gratitude pour sa femme, comme s'il l u i criait 
par les yeux: « Olé la plus belle femme du monde! » 

1. Le paseo de las Delicias s'étend le long du Guadalquivir, 
su sud de Séville. G'est une promenade trés fréquentée. 

2. Calle de las Sierpes, rué étroite et trés animée , oü sont les 
principaox cafés de Séville. 

3. G'est un bon vin qui se récolte surtout h Sanluear de Bar-
rameda 

4. Rué qui relie les extrémités de la calle de Tetaan et de la 
calle de las Sierpes, du c6té de la piara del Duque de la Ficíoria. 
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Le veuvage n'aggrava point la situation de la 
señora Angustias; au contraire, débarrassée de cel 
homme qui , depuis deux ans, était pour elle une 
charge pire que tout le reste de la famille, elle 
se sentit plus libre de ses mouvements. Femme 
énerg ique et de prompte résolut ion, elle assigna 
tout de suite une carr iére á sa filie et á son fils. 
Encarnación , qui avait déjá dix-sept ans, entrerait á 
la Fabrique de tabacs, oü sa mére la ferait admettre 
par les bons offices d'amies de jeunesse qui étaient 
devenues surveillantes. Quant á Juanillo qui , depuis 
son enfance, avait passé toutes ses jou rnées sous le 
porche á regarder travailler son pére , i l serait 
cordonnier, de par la volonté maternelle. I I fut done 
ret i ré de Técole, oü i l avait appris á lire tant bien 
que mal, et, á l 'áge de douze ans, i l entra comme 
apprenti chez un des meilleurs patrons de la ville. 

Ce fut alors que commenQa le martyre de la 
pauvre mére . « Ah 1 ce gamin, le fils de parents si 
honorables!... » Presque tous les jours, au lieu de se 
rendre á la boutique, i l s'en allait á Tabattoir avec 
une bande de polissons qui avaient pour lieu de 
rendez-vous un banc de l'Alameda d'Hercule1, et qu i , 
au grand amusement des bouviers et des gargons 

1. L a Alameda de Hercules est une promenade ombragée, dans 
ia pajrtie septentrionale de la ville. 
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d'abattoir, osaient essayer une passe de cape avec 
les boeufs, au risque de se faire renverser et piéiiner 
neuf fois sur dix. La señora Angustias, qui veillait 
souvent toute la nuit , Taiguille aux doigts, poui 
que le petit fút décemment vétu á Tatelier et qu ' i l 
eút toujours des effets propres, le trouvait k la porte 
de la maison, n'osant pas entrer, mais retenu lá par 
la faim qui Tempéchait de fuir, la culotte en lam-
beaux, la veste souillée de boue, la face couverte de 
bosses et d 'égra t ignures . 

Aux meurtrissures t ra í t reusement faites par le 
boeuf s'ajoutaient alors les giíles et les coups de 
manche á balai adminis t rés par la mére . Mais le 
héros de l'abattoir supportait tout, á condition que 
la pitance ne f l t pas défaut. « Gogne, mais donne-
moi k mangerl » Et, mis en appét i t par l'exercice 
violent, i l engloutissait le pain dur, les haricots 
avariés, la morue pourrie, toutes les denrées de 
rebut que la besogneuse femme cherchait dans les 
boutiques pour sustenter á peu de frais sa progé-^ 
niture. 

Occupée toute la jou rnée á frotter les parquets de 
logis é t r a n g e r s , elle pouvait á peine, de temps á 
autre, ailer dans la soirée chez le pa t rón de son íils 
pour l u i demander si le gamin faisait des p rogrés . 
Or, quand elle revenait de la cordonnerie, elle 
bouillait de colére et se proposait de recourir aux 
plus eífroyables chá t iments . Presque jamáis le 
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chenapan ne mettait les pieds á l'atelier; i l passait 
la matinée á l'abattoir, et, dans Taprés-midi, en com-
pagnie d'autres vagabonds de son espéce, i l encom-
brait l 'entrée de la rué des Serpents et ródait avec 
admiration autour des toreros sans engagement 
qui se réunissaient á la Campana, en chaquetilla1 
pincée á la taille et en chapeau flambant neuf, mais 
n'ayant qu'une peseta dans leur gousset, et chacun 
vantant ses propres prouesses. Juanillo les contem-
plait comme des étres d'une prodigieuse supérior i té , 
enviait leur bonne mine et Taisance galante avec 
laquelle ils faisaient la cour aux femmes. De penser 
qu'ils avaient tous chez eux un costume de soie 
brodé d'or, et que, moulés dans ce costume, ils 
paradaient sous les yeux de la foule au son de la 
musique, cela l u i donnait un frisson de respect. 

Le fils de la señora Angustias avait é t é s u r n o m m é 
par ses loqueteux amis « le Zapaterin* », et i l étai l 
content d'avoir un sobriquet, comme en ont presque 
tous les grands hommes qui se distinguent dans 
Taréne : i l faut bien commencer par quelque chose 1 
I I portait au cou un foulard rouge qu ' i l avait chipé 
k sa soeur, et, au-dessous de sa casquette, ses che-

1. Veste courte et collante que Ies toreros portent habituel 
lement en ville. 

2. « Le peüt cordonnier ». Le célébre matador José Delgado, 
né vers 1750 á Séville et surnommé Pepehillo, avait été apprenti 
cordonnier comme notre Gallardo, et, comme lui, avait déserté 
i'atelier pour l'abattoir. 
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veux retombaient sur ses oreilles en grosses méches 
qu'il lissait avec de la salive. I I voulait que ses 
blouses de coutil ne descendissent pas plus has que 
la ceinture et eussent des plis nombreux. Quantaux 
pantalons, vieux restes de la garde-robe paternelle 
rajusiés par la señora Angustias, i l les exigeait t rés 
hauts de taille, avec les jambes larges et le fond 
bien collant, et i l pleurait d'humiliation lorsque sa 
mére refusait de se soumettre á ees exigences. 

Une cape! Posséder une cape de travail, etn'avoir 
pas besoin d'implorer de camarades plus heureux, 
pour quelques minutes, le prét de rétoffe dés i rée l . . . 
Chez lu i gisait, oublié dans un cabinei, un vieux 
mátelas aux entrailles vides. Un jour de détresse, la 
señora Angustias en avait vendu la laine. Le Zapa-
terin, profitant de l'absence de sa mére qui , á ce 
moment- lá , était en j ou rnée chez i n chanoine, resta, 
un matin, dans l'appartement. Avec Tingéniosité du 
naufragó qui , livré á son initiative, doit se fabriquer 
lui-méme, dans une íle déserte , tout ce dont i l a 
besoin, i l se tailla une cape de combat dans la toile 
humide et efíilochée. Puis i l fit bouillir dans un pot 
une poignée d'aniline rouge achetée chez un dro-
guiste, et i l plongea la vieille toile dans cette tein-
ture. Aprés quoi, i l admira son oeuvre : une cape du 
plus v i f écar la te , qui ferait bien des envieux dans 
les « capées » des villagesl. . . I I ne manquait plus á 
la splendide étoffe que d'étre séchée, et Juanillo 
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Tétendit au soleil, parmi le linge blanc des voisines. 
Maisle vent, balangant la cape ruisselante, fit qu'elle 
macula tout ce linge, e tun concert de malédict ions 
et de menaces, de poings crispés et de bouches 
injurieuses, obligea le Zapaterin á ramasser son man­
tean de gloire et á gagner le large, la face et les 
mains tachées de rouge comme s'il venait de com-
mettre un meurtre. 

La señora Angustias, femme forte, obése etmous-
tachue, qui n'avait pas peur des hommes et qui ins-
pirait le respect aux femmes par ses résolut ions iné-
branlables, demeurait faible et découragée devant 
son íiis. Que faire? Ses poings s 'étaient vigoureuse-
ment escrimés sur tout le corps de ce polisson; 
nombre de manches á balai avaient été cassés sans 
résul ta t appréciable . « Ce chenapan- lá , disait-elle, 
avait la peau plus dure qu'un chien. » Habi tué , hors 
de chez lu i , aux terribles coups de tete des bouvil-
lons, au cruel p ié t inement des vaches, aux horions 
des bouviers et des gargons d'abattoir qui traitaient 
sans pitié cette racaille tauromachique, i l considérai t 
les raclées de sa mére comme un faitnaturel, comme 
une continuation familiale de Texistence qu ' i l menait 
au dehors; i l les acceptait sans la moindre vélléitó 
de s'amender, comme un écot á payer pour é t re 
nour r i ; et, tandis que les invectives et les taloches 
maternelles pleuvaient sur ses épaules , i l songeaií 
au pain dur avec une délectation de famélique. 
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Dés qu ' i l avait apaisé sa faim, i l profitait de la 
liberté que l u i laissait forcément la señora Angus­
tias, pressée de s'en aller á son travail, pour s 'eníuir 
de la maison. 

A la Campana, ce noble agora de la tauromachie, 
oü circulaient toutes les nouvelles intéressantes 
pour les aficionados, ses camarades lu i fournissaient 
des renseignements qui le faisaient palpiter d'enthou-
siasme : 

— Zapaterin, 11 y a course demainl. . . 
Les villages de la province célébraient les fétes de 

leurs saints patrons par des « capées » de taureaux 
déjá courus, et les petits toreros s'y rendaient avec 
l 'espérance de pouvoir conter, au retour, les belles 
passes qu'ils auraient faites sur les arénes glorieuses 
d'Aznalcollar, de Bollullos ou de Mairena. lis se met-
taient en route pendant la nuí t , la cape sur i 'épaule, 
si c'était en été, ou enveloppés dans ladite cape, si 
c'était en hiver, l'estpmac vide, et parlant conünuel -
lement de taureaux. Si le voyage était de plusieurs 
jours, ils campaient, le soir, á la belle étoile, ou 
ils étaient admis par char i té dans le fenil d'une 
ferme. Malheur aux raisins, aux melons et aus 
figues qu'ils rencontraient sur leur chemin, dans 
la belle saison! Leur unique inquiétude était qu'uo 
autre groupe, une autre quadrille eú t eu la méme 
idée qu'eux et arr ivát inopinément dans le village 
pour leur faire concurrence 
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Lorsqu'ils parvenaient au terme de leur voyage, 
Ies sourcils poudreux, la gorge séche, éreintés , éclo 
pés par la longue marche, ils se présentáient á la 
mairie. Le plus effronté, qui remplissait les fonctions 
de directeur, van ta i t á l'alcade le mér i te de ses gens; 
et ils se déclaraient t rés satisfaits si la générosi lé 
municipale les logeait dans l 'écurie de Tauberge et 
les régalai t d'un pot-au-feu, parfaitement net toyé 
quelque minutes plus tard. 

Sur la place du village, cióse au moyen de cha-
riots et d'estrades en planches, on láchait de vieux 
taureaux, véritables forteresses de chair, couverts 
de croútes et de cicatrices, aux comes ébréchées et 
gigantesques : des bétes que, depuis maintes années , 
on avait combattues dans toutes les fétes de la pro-
vince; de vénérables animaux « qui savaient le latin », 
qui connaissaient toutes les malices, qui étaient dans 
le secret de toutes les roueries tauromachiques. De 
quelque lieu súr , les gars du village asticotaient ees 
bétes , et les spectateurs s'amusaient moins du tau-
reau que des toreros venus de Séville. Ceux-ci 
déployaient les capes en flageolant de peur sur leurs 
jambes; mais leur courage était s t imulé par les t i ra i l -
lements de leur estomac. Culbute; joyeuse vocifé-
ration de Tassislance. Lorsqu'un d'entre eux, pris 
de panique soudaine, se réfugiait derr iére les palis-
sades, la c r u a u t é c a m p a g n a r d e l a c c a b l a i t d ' i n s u l t e s ; 
on cognait sur les maias du fuyard, c ramponnées au 
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bois de la c ló ture ; on lu i donnait des coups de baton 
sur les cuisses, pour le forcer á sauter de nouveau 
dans Paréne : 

— Hue done, pol t rón! Montre ta face au taureau 
charlatán 1 

Parí'ois, quatre camarades emportaient de Faréne 
un des diestros, pále comme une feuille de papier, 
les yeux vitreux, la té te pendante, la poitrine pareille 
á un soufflet crevé. Le vétérinaire accourait, et, ne 
voyant pas de sang, rassurait tout le monde. Ce 
n'était que la commotion ressentie par le bonhomme, 
qui avait été lancé á plusieurs métres de distance, 
puis était re tombé á terre comme un paquet de 
linge sale. D'autres fois, c'était Tangoisse d'avoir été 
foulé aux pieds par une béte d'un poids énorme. On 
jetait au vaincu un seau d'eau sur la té te , et, quand 
i l avait repris connaissance, on l u i faisait boire un 
grand verre d'eau-de-vie de Cazalla, Un prince méme 
n'aurait pas été mieux soigné. Ensuite le diestro ren-
trait dans l 'aréne. 

Quand le bouvier n'avait plus de taureaux á lácher 
et que la nuit approchait, deux membres de la qua-
drille prenaient la meilleure cape qu' i l y eüt dans 
la cOmpagnie, et, la tenant par les coins, allaient 
d'estrade en estrade solliciter une gratification. Sur 
Fétoffe rouge pleuvaient les piéces de billón, plus ou 
moins abondantes seion le plaisir qu'avaient donné 
aux indigénes les exploits des diestros; et ceux-ci 
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reprenaient auss i tó t le chemin de la ville, sachant 
bien qu 'á l'auberge ils avaient épuisé leur crédit . En 
chemin, i l n 'étai t pas rare qu'ils se battissentpour le 
partage des sous noués dans un mouchoir. 

Le reste de la semaine était employé k raconter ees 
exploits aux copains qui n'avaient pas été de l 'expé-
dition et qui ouvraient de grands yeux. Les jeunes 
héros pérora ient sur leurs verónicas1 de Garrobo, 
sur leurs navarras* de Lora, sur la terrible cogida 
soufferte au Pedroso, non sans imiter les airs et les 
altitudes des vrais professionnels qui , á quelques 
pas de lá, se consolaient du manque d'engagement 
par toute sorte de háb lenes et de mensonges. 

Une fois, la señora Angustias fut plus d'une 
semaine sans nouvelles de Juanillo. Enfin on Im 
annonga vaguement qu' i l avait été blessé dans une 
capée au village de Tocina. « Mon Dieul oü ce v i l -
lage-lá pouvait-il bien é t re? Comment y aller? » Elle 
t int son fils pour mort, le pleura, se disposa á par­
t i r ; et, au moment oü elle était préte á se metlre en 
route, elle v i t reparaitre Juanillo, palé, affaibli, mais 

1. Passe de cape tres brillante, oü le torero, placé en face du 
laurean et ayant les pieds sur lo méme ligue que Ies pieds de 
devant de Tanimal, déploie la cape, attend de pied ferme, et, 
au moment oü l'animal va donner le coup de corne, l'écarte en 
portaat la cape de cóté, soit á droite, soit k gauche, selon 
les cas. 

2. Passe de cape oü le torero, placé comme il est dit ci-dessus, 
étend presque entiérement la cape sur le sol, et, au moment 
oü l'animal va donner le coup de corne, la ramóne v ivemení 
e% ía releve devant la téte du taureaiju 
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íi'ec parlant pas moins de son accident avec une 
joie male. « Ge n 'étai t rien : une piqure dans une 
fesse, un trou qui avait plusieurs cent iméires de 
profondeur. » Et, avec l'impudeur du triomphe, i l 
voulait montrer la chose á tous les voisins; affirmant 
qu'on pouvait y enfoncer le doigt sans trouver le 
fond. I I étai l fier de la puanteur d'iodoforme qu ' i l 
répandait sur son passage, e t i l sefélicitait dé l a solli-
citude avec laquelle on l'avait soigné dans ce v i l -
lage qui, á Ten croire, était le meilleur de toute 
l'Espagne. Les habitants les plus riches, comme qui 
dirait Faristocratie, s 'étaient intéressés á son sort; 
l'alcade était venu le voir et lu i avait payé le voyage 
de retour. Juanillo avait méme dans sa poche trois 
douros, qu ' i l offrit á sa mére avec une générosité de 
grand homme. Toute cette gloire á quatorze ans í 
Et sa joie fut encoré plus grande, quand, á la Cam­
pana, quelques toreros — des toreros pour de bon — 
daignérent faire attention au gamin et l u i demauder 
comment allait sa blessure. 

Aprés cet accident, i l ne remit plus les pieds dans 
la boutique de son pa t rón . I I savait maintenant ce que 
c'était que les taureaux. Sa blessure avait servi á le 
rendre plus audacieux. É t re torero, rien que torero! 
La señora Angustias renonga aux córrect ions, que 
désormais elles jugeait inúti les. Elle fit comme si son 
fils n'existait plus. Lorsqu'il se présenta i t á la 
maison. le soir k rheure oü la mére et la soeur sow 
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paienl ensemble, elles le servaient sans i u i adresser 
la parole et elles essayaient de l'accabler par leur 
m é p r i s ; mais cela ne génai t eo rien sa mastication. 
S'il arrivait trop tard, elles ne l u i gardaient pas 
méme une croúte de pain, et i l était rédui t á s'en 
retourner comme i l était venu. 

Avec d'autres garnements aux yeux vicieux, 
mélange panaché d'apprentis criminéis et de futurs 
toreros, i l était l 'un des promeneurs nocturnes de 
TAlameda d'Hercule. Les voisines le rencontraient 
quelquefois dans les rúes , causant avec de petits 
messieurs dont la présence faisait rire les femmes, 
ou avec de graves personnages auxquels la médi-
sance donnait des sobriquets de filies. I I y avait des 
saisons oü i l vendait des journaux; pendant les 
grandes fétes de la Semaine sainte, i l offrait des 
caramels aux dames assises sur la place de San 
Francisco; en temps de foire, i l errait dans le voisi-
nage des hótels , á la recherche d'un « Anglais », — 
pour l u i tous les é t rangers étaient des Anglais, — 
avec l'espoir de lu i servir de guide. 

— Milord, milord, je suis torero 1 disait-il aussi-
tót qu ' i l apercevait une figure exotique, comme si 
cette quali té professionnelle devait étre pour les 
é t rangers une indiscutable recommandation. 

Et, afin de prouver son diré, i l ótait sa casquette 
et rejetait en arr iére .sa coleta, méche d'un empan 
qu' i l portait dressée au sommet de la té te . 
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I I avait pour compagnon de misére Chir ipa1, 
gamin du méme áge que l u i , petit de corps, aux 
yeux malicieux, sans pére n i mére , qui vagabondait 
dans Séville depuis qu ' i l avait l 'áge de raison et qui 
exergait sur Juanillo l 'autori té de Texpérience. Chi­
ripa avait une joue tail ladée par la cicatrice d'un 
coup de corne, et le Zapaterin considérait cette 
balafre comme beaucoup plus honorable que son 
invisible blessure. 

Quand, á la porte d'un hdtel, quelque voyageuse 
éprise de couleur lócale causait avec les petits tore­
ros, admirant leurs coletas, s'extasiant au récit de 
leurs blessures et finissant par leur offrir de l'argent, 
Chiripa disait sur un ton sentimental : 

— Ne le donnez pas á l u i , qui a encoré sa mére . 
Mais moi, je suis seul au monde. A h I quand on a 
une mére , on ne connaí t pas son bonheurl. . . 

— C'est vrai . . . c'est v r a i l . . . gémissai t Juanillo. 
D'ailleurs cet attendrissement n 'empéchai t pas 

Juanillo de continuer son existence i r régul iére , de 
ne faire chez la señora Angustias que de rares appa-
ritions et d'entreprendre souvent des voyages loin 
de Séville. 

Chiripa était passé maltre en Tart de vivre d'expé-
dients. Les jours de course, i l sentait na í t re en l u i le 
ferme propos de pénét re r dans le cirque avec son 

i . « Raccroc »; se dit proprement, au jeu de billard, d'uo 
carambolage íait par hasard plutót que par adresse. 
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camarade, et, pour y réussir , i l avait recours á clivers 
s t ra tagémes : escalader les murs, se glisser parmi 
la foule, attendrir les employés par d'humbles sup-
plications. Une féte tauromachique qu'ils ne ver-
raient pas, eux, des gens du mét ie r l . . . 

Lorsqu'i l n'y avait point de capée dans les villages 
de la province, ils allaient lancer leur loque aux 
bouvillons des pá turages de Tablada. 

Néanmoins , tous ees attraits de la vie de Séville 
ne sufíisaient pas á satisfaire leur ambition. Chiripa, 
qui avait couru le monde, parlait á son camarade 
des belles choses qu ' i l avait vues en de lointaines 
provinces. Nu l mieux que l u i ne savait voyager 
gratis, en se coulant furtivement dans les trains. Le 
Zapaterin écoutai t avec délices les descriptions que 
Tautre lu i faisait de Madrid, de cette ville de réve 
oü i l y avait un cirque qui était pour ainsi diré la 
cathédrale de la tauromachie. 

Un jeune homme riche, pour se moquer d'eux, 
leur dit, un jour , sur la porte d'un café, dans la rué 
des Serpents, qu'ils gagneraient beaucoup d'argent 
á Bilbao, parce que les toreros n'y pullulaient pas 
comme á Séville; et les deux vauriens entreprirent 
de s'y rendre, le gousset vide, sans autre bagage que 
leurs capes, de vraies capes qui avaient appartenu á 
des toreros de cartel, guenilles hors d'usage 
achetées pour quelques réaux1 dans une friperie. 

1. Le réal vaut 0 fr. 23. 
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l is s'introduisaient avec précaut ion dans un 
wagou et se cachaient sous les banquettes; mais la 
faim et d'autres nécessités les obligeaient á révéler 
leur présence aux voyageurs; et ceux-ci finissaient 
par compatir á leur situation, riaient de leurs 
é t rauges mines, de leurs coletas, de leurs capes, 
leur oífraient charilablement les restes des pro-
visions de voyage. Lorsque, dans une gare, un 
employé leur donnait la chasse, ils couraient de 
voiture en voiture ou essayaient d'escalader les toits 
et de s'y tapir, en attendant que le train se remí t en 
marche. Maintes fois on les surprit, on leur tira les 
oreilles, on leur administra forcé gil íes, forcé coups 
de pied; et ils durent rester en panne sur le quai de 
quelque station perdue, tandis que le train s'éloi-
gnait comme une espérance qui s'envole. Alors 
ils attendaient le passage d'un autre train, bivoua-
quant en plein air; et, s'ils se voyaient surveillés de 
trop prés, ils gagnaient pédest rement la station sui-
vante, marchant á travers champs et se ílattant 
que, lá-bas, ils auraient plus de chance. 

Aprés plusieurs jours d'un voyage ent recoupé do 
longs ar ré ts et de nombreuses taloches, ils arr i -
vérent á Madrid. Dans la me de Séville et ala Puerta 
del Sol, ils admiré ren t les groupes de toreros sans 
engagement, étres supér ieurs desquels ils osérent 
solliciter, mais en vain, une a u m ó n e pour continuer 
leur péler inage. Un gargon d 'aréne, qui étaü 
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Andalous, eut pitié d'eux, leur permit de coucher 
dans les écuries et leur procura méme le plaisir 
d'assister á une course de novillos dans le fameux 
cirque, qui leur parut moins imposant que celui de 
leur pays natal. 

Effrayés de leur propre audace et voyant reculer 
de plus en plus le terme de leur expédit ion, ils 
r e tou rné ren t á Séville par le m é m e moyen qu'ils en 
étaient venus. Mais ils avaient pris g o ú t aux voyages 
faits clandestinement en chemin de fer. Depuis lors, 
quand ils entendaient parler de fétes qui devaient 
se célébrer par la capée traditionnelle dans les 
bourgs lointains de l'Andalousie, ils se mettaient en 
route. Ils allérent ainsi jusque dans la Manche et 
dans l'Estramadure; et, si leur malchance les obli-
geait á faire le chemin á pied, ils demandaient asile 
dans les maisons des paysans, gens crédules et 
d'humeur accueillante, qu'ils é tonnaient par leur 
jeunesse, par leur audace, par leurs intarissables 
mensonges, et á qui ils faisaient accroire qul ls 
étaient de vrais toreros. 

Cette existence errante les induisait á employer 
des ruses d'hommes primitifs, afin de pourvoir á 
leurs besoins. Dans le voisinage des fermes, ils ram-
paient sur le ventre pour voler les l égumes sans 
étre vus. Ils se tenaient á Taffíit pendant des 
heures ent iéres , guettant Timprudence d'une poule 
isoiée á laquelle ils tordaient le cou; puis ils conli-
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nuaient leur route, et, á Tétape, ils allumaient un 
feu de bois sec, fíambaient la pauvre volatile et la 
dévoraient k moitié eme, avec une gloutonnerie de 
jeunes sauvages. Ils redoutaient les chiens de garde 
plus que les taureaux : c 'étaient des bétes difficiles 
& combat i ré , qui , rendues furieuses par leur mine 
hétéroclite et flairant en leurs personnes des 
ennemis de la proprié té , s 'élangaient sur eux en leur 
montrant les croes. 

Souvent, lorsqu'ils dormaient en plein air dans le 
voisinage d'une station, en attendant le passage d'un 
train, une paire de gardes civils1 s'approchait d'eux. 
A Taspect du baluchon rouge qui servait d'oreiller 
á ees vagabonds, les soldats de Tordre se tranquil l i-
saient, leur soulevaient doucement la casquette, et, 
découvrant l'appendice chevelu de la coleta, s'éloi-
gnaient en riant, sans pousser plus avant leur 
enquéte : ce n 'é taient pas de petits larrons, c 'étaient 
des aficionados qui s'en allaient á une capée. Et la 
raison de cette tolérance, c 'était un mélange de 
sympathie pour le spectacle national et de respect 
á l 'égard de Tobscur avenir. Qui pouvait savoir si, 
par la suite, l 'un de ees gars dépenail lés, suant la 
misére, ne deviendrait pas une « étoile de Tart », un 
grand homme qui tuerait des taureaux en l'honneur 
des rois, qui vivrait comme un prince, et dont les 

1. La guardia civil espagnole est l'équivaieQt de aotre gen-
dármerie. 
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prouesses et les moindres mots seraient rapportés 
dans les gazettes?... 

Un aprés-raidi, en Estramadure, pour émerveiller 
davantage la rustique assistance qui applaudissail 
les fameux diestros « venus exprés de Séville », les 
deux gamins voulurent planter les banderilles á un 
vieux taureau bravache *. Juanillo mit ses « bá tons » 
á la béte , puis s 'arréta prés d'une estrade, pour 
jouir de l'ovation populaire qu'on lu i octroyait sous 
forme de terribles tapes sur les épaules et d'oífres 
de boire un coup. Mais soudain des exclamations 
d'horreur Tarrachérent á Tivresse de la gloire. Chi­
ripa n 'étai t plus sur le sol de l ' a réne ; tout ce qu ' i l y 
y restait de l u i , c 'étaient les banderilles roulées 
dans la poussiére , une sandale et la casquette. Le 
taureau s'agitait, irr i té comme devant un obstacle, 
et secouait avec rage un paquet2 de nippes qu ' i l 
tenait accroché á Tune de ses comes et qui ressem-
blait á une marionnette. Ce paquet informe, ballotté 
par de violents coups de té te , sauta en l 'air et langa 
un jet de sang; mais, avant de retomber á terre, i l fu i 
ra t t rapé par l'autre corne qui , á son tour, le secoua 
longuement, Eníin le pauvre paquet s'abattit sur le 
sol et y demeura flasque, inerte, ruisselant comme 

1. Brauucon, faux brave. On qualifle ainsi les taureaux timides 
qui pourtant ne se refusent pas á combattre. 

2. Bulto. On designe sous ce nom tout objet, mvant ou inis-
ainjé, centre lequel s'exerce !a rage du taureau 
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une outre percée d'oü le v in s 'échappe á gros bouil-

lons. 
Le bouvier, au moyen de ses cabestros*, fit rentrer 

le taureau dont personne n'osait s'approcher, et le 
malheureux Chiripa fut emporté sur un mátelas k 
Y ayuntamiento2, dans un rédui t quiservaitdeprison. 
Son camarade l 'y vi t , la face blanche comme du 
plátre, les yeux opaques, le corps tout rouge du 
sang que ne pouvaient ar ré ter les Unges t rempés 
dans du vinaigre, seul reméde dont on disposát . 

— Adieu, Zapaterin 1 soupira le mourant. Adieu, 
Juaniyo 1 

Et ce fut tout. Consterné, le camarade du mor í 
revint k Séville, han té en chemin par ees yeux 
vitreux, par ees adieux lamentables. I I avait peur. 
Une vache qui serait sortie d'une cour de ferme au 
petit pas, l 'aurait mis en fuite. 11 pensait á sa mére 
et aux sages conseils qu'elle lu i avait p rodigués . Ne 
valait-il pas mieux se consacrer á la cordonnerie et 
vivre en paix? 

Ces bons propos duréren t tant qu' i l fut seul. Mais, 
rentré á Séville, Juanillo subit l'influence du 
milieu. Ses amis l 'entourérent , voulsrent apprendre 
de lu i tous les détaiis de la catastrophe. A la Cam-

1. Litléralement « licous », boeufs dressés, que les taureau:» 
soat accoulumes h suivre docilement et qu'on introduit daña 
Teréne lorsqu'on veut ramener a« íorii uue béte de combat. 

3. L a maiñe . 
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pana, les toreros professionnels le quest ionnérent , 
se rappelant avec pitié ce jeune vaurien qui leur 
avait si souvent fait des commissions. L u i , enhardi 
par de tellos marques d'estime, i l donnait carr iére á 
ses facultés imaginatives, racontait comment i l 
s 'était précipité sur le laurean dés qu ' i l avait vu son 
camarade blessé, comment i l avait empoigné la 
béte par la quene, et maintes autres prouesses en 
dépit desquelles Chiripa s'en était alié de ce 
monde. 

La peur se dissipa. Torero, rien que torero 1 
Puisque d'autres l 'étaient , pourquoi ne le serait-il 
pas aussi? I I songeait aux haricots avariés et au pain 
dur de sa mére , aux humiliations que lu i coútai t 
chaqué panta lón nouveau, á la faim, inséparable 
compagne de la plupart de ses équipées . A u surplus, 
i l convoitait pass ionnément le luxe et toutes les 
jouissances; i l reluquait avec envié les caléches et 
les chevaux; i l s 'arrétai t , pensif, aux portes des mai-
sons opulentes, et, á travers les cancelas1, con-
templait les patios d'une somptuosi té oriéntale, 
leurs portiques en carreaux de faíence, leurs dal-
lages de marbre, leurs fontaines gazouillantes qui , 
jour et nuit , égrenaient des jets de perles sur une 
basque entourée de feuillages verts. Son sort était 

i . Nom andalous des portes gril lées qm, sous íe porche d'une 
maison, ferment Tentrée du patio. — Le paíio est une cour inté-
rieure, ordinairement entourée de ^ a l e ñ e s comme un cloltre. 
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décidó. Tuer des taureaux ou mourir ; é tre riche, et 
que les journaux parlassent de luí, et que les gens 
le saluassent, dút-il payer de sa vie ce bonheurl I I 
méprisait les grades inférieurs de la tauromachie. 
II voyait les banderilleros s'exposer aulant que les 
matadors pour trente douros par course, et, aprés 
une existence de fatigues et de coups de corne, 
arriver á la vieillesse sans autre ressource que de 
monter quelque misérable boutique avec les écono-
mies péniblement araassées ou d'obtenir un emploi 
á Tabattoir. Plusieurs d'entre eux mouraient á Thó-
pital, et 11 y en avait beaucoup qui demandaient 
l 'aumóne á leurs coliégues jeunes. A u diable les 
banderilles 1 A u diable le long apprentissage oü Ton 
subit pendant des années le despotisme d'un maitrel 
Tuer des taureaux tout ds suite, entrer tout de suite 
dans l 'aréne comme espada I 

Le malheur du pauvre Chiripa donnait á Juanillo 
de Tascendant sur ses camarades, et i l put former 
une quadrille de diestros en haillons, qui Taccompa-
gnaient dans les capées des villages. On le respec-
tait, parce qu ' i l étai t le plus hardi et le mieux vétu . 
Quelques filies de mceurs légéres , sédui tes par la 
virile beauté du Zapaterin, qui allait déjá sur ses dix-
huit ans, et aussi par le prestige de sa coleta, se dis-
putaient, dans une bruyante rivalité, l'honneur de 
donner leurs ioins á son élégante personne. En 
outre, i l comptait sur un protecteur, anclen magis-
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trat qui avait un faible pour lagentiilesse desjeunes 
toreros; et l ' intimité de Juanillo avec ce vieillard 
exaspérait la señora Angustias qui , pour la qualifier, 
retrouvail les plus vilains mots qu'elle avait appris 
jadis, au temps oü elle était ouvriére á la Fabrique 
de tabacs. 

Le Zapaterin se pavanait dans des complets de 
drap anglais bien ajustés á la sveltesse de sa taille, 
portait toujours des chapeaux d'une fraicheur par-
faite. Les « commanditaires » veillaient avec un soin 
scrupuleux á la blancheur de ses cois et de ses 
plastrons de chemise; et, certains jours, i l exhibait 
sur son gilet une de ees doubles chaines d'or que 
portent les femmes, prétée par son respectable ami 
et ayant déjá paré la poitrine d'autres « petits com-
mengants ». 

I I f réquentai t les vrais toreros; i l avait de quoi 
payer des verres aux vieux péons qui l u i racon-
taient les exploits des ma í t r e s célébres . On tenait 
pour certain que des protecteurs travaillaient en 
faveur de ce « gosse » et qu 'á la premiére occasioa 
i l pourrait débu te r dans une novillada au cirque de 
Séville. 

Déjá le Zapaterin était matador. Un jour , á 
Lebrija, comme on venait de lácher dans Tarene na 
jeune taureau t rés vif, ses compagnons l'avaient 
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excité á tenter le jeu supréme. « Oserais-tu avancer 
la main? » Et i l avait avancé la main. Dés lors, 
enhardi par la facilité avec laquelle i l était sorti de 
cette épreuve, i l s'erapressa d'accourir á toutes les 
capées oü Ton devait mettre á mort un novillo, á 
toutes les fermes oü Fon combattait et oü Ton tuait 
des bétes. 

Le propriétaire de la Rinconada, riche métair ie 
oü i l y avait de petites arénes , était un enthousiaste 
qui tenait table ouverte et pailler disponible pour 
tous les aficionados faméliques qui viendraient 
l'amuser en combattant son bétail . Juanillo, dans un 
moment de misére , y alia avec d'autres camarades, 
pour manger á la santé de l'hidalgo rural , fút-ce au 
prix de quelques culbutes. l is arr ivérent á pied, 
aprés deux journées de marche; et le propr ié ta i re , 
á la vue de cette bande poudreuse, dit solennelle-
ment : 

— Celui qui se comportera le mieux, je luí 
paierai son billet pour retourner á Séville en chemin 
de fer. 

Le propriétaire passa deux jours á fumer sur le 
petit balcón de ses arénes , pendant que les jeunes 
gars de Séville combattaient ses bouvillons et se 
faisaient plus d'une fois attraper et piét iner. 

— Qa ne vaut rien, farceurl disait-il , mécon ten t 
d'une passe de cape mal exécutée. 

Et, quand un des gars demeurait é tendu sur le 
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sable, sp rés que le taureau l u i avait passé sur 1© 
corps : 

— Réléve-toi done, grand poltrón 1 cr ia i t - i l . On va 
t'apporter un verre de v in , pour te guér i r de la 
venette. 

Le Zapaterin tua un bouvillon si fort au g o ú t du 
propr ié ta i re que celui-ci le fit asseoir á sa table, 
au lieu que les camarades restaient dans la cuisine 
avec les bouviers et les gargons de labour, plongeant 
la cuiller de corne dans la marmite1 fumante. 

— Tu as gagné ton retour en chemin de fer, mon 
mignon. Tu iras loin, si le coeur ne te manque pas. 
T u as des moyens. 

Le Zapaterin, installé dans un compartiment de 
seconde classe pour revenir á Séville, tandis que 
ga quadrille faisait la route á pied, se dit qu'une vie 
nouvelle commengait pour l u i et jeta un regard 
d'envie sur cette immense méta i r ie , sur oes vastes 
olivaies, sur ees champsde blé, sur ees moulins, sür 
ees prés á perte de vue, oü paissaient des milliers de 
chévres et oü quant i t é de taureaux et de vaches 
ruminaient, immobiles, les pattes ramassées -sous 
le ventre. Quelle richesse I A h 1 s'il arrivait un jour 
á posséder un domaine commece lu i - l á l . . . 

La r enommée des hauts faits qu ' i l avait accomplis 
dans les novilladas des villages parvint jusqu ' á 

1. Caldereta, ragoút d'agneau, spécialement eelui que font le í 
p&tres. 
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Séviíle et attira sur l u i rattenlion de ees amateurs 
inquiets et insatiables qui espérent toujours vo i run 
asiré naissant éclipser les anciennes étoiles. 

— I I parait que ce gargon-lá promet, disaient-ils, 
quand ils le voyaient passer dans la rué des Serpents, 
á pas menus, les bras balancés avec affectation. I I 
faudra le voir sur « le terrain de la vérité ». 

Pour eux et pour le Zapaterin, ce terrain était 
l 'aréne de Séville. Le gaillard ne demandait pas 
mieux que de s'y rencontrer face á face avec « la 
vérité ». Son protecteur avait acheté pour lu i un 
costume de gala passablement défraichi, défroque 
d'un espada sans renom. Une course de novillos 
s'organisa pour une oeuvre de bienfaisance, et des 
amateurs influents, épris de nouveautés , obtinrent 
qu'on Tadmít gratis au programme, en quali té de 
matador. 

Le fils de la señora Angustias ne voulut pas que 
Ton imprimát sur les affiches ce sobriquet de 
« Zapaterin », qu' i l désirai t faire oublier. Pas de 
sobriquet et moins encoré de bas emplois. I I enten» 
dait se faire connaí t re sous son vrai nom de famille, 
étre « Juan Gallardo », et que nul surnom ne rap-
pelát sa trop modeste origine aux grands person-
nages qui , dans Tavenir, seraient indubitablement 
ses amis. 

Tout le quartier de la Feria |vint en masse á la 
course, avec une ferveur turbulento et patriotique. 
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Les habilants de la Macarena1 aussi s ' intéressérent 
á la chose, et les autres faubourgs ouvriers se lais-
sérent gagner par rentrainement. 

Gallardo « taura », estoqua, fut bousculé par un 
bicho sans recevoir de blessure, et t in t le public 
dans une anxiété continuelle par son jeu aussi 
heureux que téméra i re . Certains amateurs, dont on 
respectait les décisions, souriaient de complaisance. 
Sans doute ce jeune homme avait encoré beaucoup 
á apprendre; mais i l avait du courage et de la bonne 
volonté, ce qui était l'essentiel. 

— A u surplus, i l commence á tuer tout de bon, 
et le voilá enfin sur « le terrain de la véri té ». 

Pendant la course, les serviables filies qu ' i l avait 
pour amies se démenaient , ivres d'enthousiasme, 
avec des contorsions d 'hystér iques , les yeux mouil lés 
de larmes, bavant d 'émotion, épuisant en plein jour 
le vocabulaire des mots amoureux que, d'habitude, 
elles réservaient pour la nui t . L'une jetait son chále 
d a ns T a ré ne ; une autre, pour faire mieux, y ajoutait 
sa camisole et son corset; une troisiéme aliait j u s q u ' á 
se dépouiller de sa jupe; et les spectacteurs les 
empoignaient en riant, pour les empécher de se pré-
cipiter el les-mémes dans le redondel ou de rester en 
chemise. 

De l'autre cóté du cirque, le vieux magistrat 

„ ¿ a u t m r g qui fait suite k la rué de la Feria. 
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souriait, dans sa barbe, blanche, altendri, admirant 
béatement la bravoure du « mignon » él le bon air 
qu'il avait sous le costume de gala. Mais, lorsqu'il 
vit son protégé roulé par le taureau, i l se renversa 
en arriére comrae s'il allait s 'évanouir. ^¡á, c'était 
trop fort pour lu i I 

Sur la cont re -bar r ié re se rengorgeait le mari 
d 'Encarnación, soeur du jeune matador. C'était un 
sellier nommé Antonio, établi en boutique dans le 
faubourg de la Macarena : un homme sérieux, 
ennemi de la vie de bohéme, et qui , épris des gráces 
de la cigariére , s'était marié avec elle, mais á la con-
dition expresse de n'avoir pas de relations avec ce 
maleta de Juan. Aussi le jeune Gallardo, offensé 
de la froide mine que lu i faisait son beau-frére, ne 
s'était-il pas risqu é á mettre les pieds dans la boutique 
et n'avaii-il pas cessé de diré « vous » au sellier, 
chaqué fois qu' i l Tavait rencontré , Taprés-midi, chez 
la señora Angustias. 

— Je vais voir comment on lapidera d'oranges 
ton voyou de frére, avait dit Antonio á sa femme, 
en partant pour le cirque. 

Et maintenant, de sa place, i l acclamait le diestro, 
l'appelait « Juaniyo », le tutoyait; et i l se gonfla 
d'orgueil quand le novillero, at t i ré k forcé de cris, 
Gnit par l'apercevoir et lu i répondi t en le saluant 
,de son esloc. 

— C'est mon beau-frére 1 expliquait le sellier. 
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pour se faire admirer de ses voisins. J'ai toujours 
pensé que ce gargon-lá deviendrait quelqu'un dans 
i 'art tauromachique. Ma femme et moi , nous avons 
beaucoup fait pour l u i . . . 

Le retour fut triomphal. La foule se r ú a sur Jua­
nillo, comme si, dans les démonst ra t ions de son 
enthousiasme, elle voulait le dévorer . Heureusement 
que le beau-frére Antonio était lá pour mettre de 
Tordre, pour couvrir de son corps le jeune homme 
et pour l'amener ju squ ' á la voiture de louage oü i l 
s'assit á cóté de l u i . 

Lorsqu'ils a r r ivérent au misérable logis du quartier 
de la Feria, la voiture était suivie d'une foule nom-
breuse qui , á la fagon d'une manifestation populaire, 
poussait des vivats et faisait sortir les gens sur leurs 
portes. La nouvelle des succés rempor tés aux arénes 
par le diestro était arrivée avant l u i , et les habitants 
accouraient pour le voir de prés et pour l u i serrer la 
main. 

La señora Angustias et sa filie se tenaient sur le 
seuil de la maison. Le sellier enleva presque Juan 
dans ses bras pour le faire descendre de voiture, 
jaloux de le monopoliser, criant et gesticulant, au 
nom de la famille, pour empécher que personne le 
touchát , comme si c 'était un malade. 

— Le voici. Encarnac ión 1 di t - i l en le poussant vers 
sa femme, Mieux que Roger de Flor 1 en personne 1 

i . Célebre aventurieí du moyea áge, originaire d'AIlemagne, 
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Et Encarnac ión n'eut pas besoin d'en demande? 
davantage : car elle savait que son mari, en verta 
de lointaines et confuses lectures, considérait ce 
personnage hislorique comme le résumé de toutes 
les perfections humaines et ne se permettait d'as-
socier son nom qu 'á des événements prodigieux. 

Des voisins, qui revenaient de la course, félicité-
rent galamment la señora Angustias et l u i dirent, 
en contemplant dévotement sa panse volumineuse : 

— Bénie soit la mere qui a enfanté un gargon si 
braveI 

Ses amies l 'é tourdirent de leurs embrassades : 
— Quel bonheur 1... Et combien ton fils va gagner 

d'argentl... 
Les yeux de la pauvre mere trahissaient l'ahuris-

sement et le doute. Était-ce bien son Juanillo qui 
faisait ainsi courir les gens d'admiration ? Est-ce 
qu'ils é taient tous devenus fous?... Mais soudain 
elle se précipi ta sur l u i , comme si le passé avait 
cessé d 'é t re , comme si ses ennuis et ses coléres 
n'avaient été qu'un réve, comme si elle reconnais-
sait enfin sa honteuse erreur; et ses bras énormes et 

établi & Brindes, dans le royaume de Naples, 11 conduisit de 
Messine á Gonstantinople une expédition de Catalans et d'Ara-
gonais, obtint de Tempereur Andronic II les premieres d ignués 
de l'enipire, alia guerroyer centre les Tures sur lesquels il 
rernporta de grandes victoires; mais, rappelé traltreusement h 
Andnnople par Michel Paléologue, flls aJné de l'erapereur, il 
fut décapitó dans un banquet avec cent trente chevaliers eí 
capitaines. 
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flasques s 'enroulérent au cou du jeune torero, dont 
une joue fut t rempée de ses larmes : 

— Mon eDfantl... Juaniyol... Si ton pauvre pére 
te voyait!... 

— Ne pleurez pas, mére . Aujourd'hui, c'est jour 
d'allégresse. Vous allez vo i r l Si Dieu veut que j 'aie 
de la chance, je vous logerai dans une belle maison, 
et vos amies vous regarderont passer en carrosse, et 
vous porterez un foulard de Manille qui fera écar-
quiller les yeux k bien des gens... 

Le sellier accueillit ees projets de grandeur par 
des signes d'approbation adressés á sa femme, 
laquelle n 'étai t pas encoré revenue de la surprise 
que luí causait le changement radical consta té 
dans les maniéres de son mari . 

— Oui, si ce gargon veut s'en donner la peine, 
i l réalisera tout ce qu ' i l annonce. I I est extraordi-
naire. Mieux que Rogér de Flor en personne 1... 

Ge soir-lá, dans les cabarets des faubourgs et dans 
les cafés, on ne parla que de Gallardo : 

— Le torero de Tavenir!... Aussi éclatant que 
les roses!... Un luron qui rabattra le plumet á tous 
les califes de Gordoue 1 

Et ees af í i rmations exprimaient le latent orgueil 
de Séville, perpétuel le rivale de Gordoue qui n'est 
pas moins féconde en bous toreros. 

A partir de ce jour , l'existence de Gallardo changea 
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du toutau tou i . Les jeunes gensde bonne famille le 
saluaient, le íaisaient asseoir avec eux sur la terrasse 
des cafés. Les bonnes filies qui jusqu'alors Favaient 
nourri et qui avaient pris soin de sa toilette, 
furent peu h peu écartées avec un aimable dédain. 
Le vieux protecteur lui-méme s'éloigna prudemment, 
aprés avoir TCQU de son protégé quelques rebuffades, 
et i l reporta sa tendré amitié sur d'autres « pelits » 
qui commengaient. 

L'entreprise du cirque recherchait Gallardo, le 
cajolait comme s'il eú t été déjá un homme célebre. 
Quand on mettait son nom sur l'affiche, le succés était 
assuré : salle comble. Le menú peuple applaudissait 
avec enthousiasme « le gamin de la señora Angus­
tias », p róna i t sa valeur. La r enommée du nouveau 
matador se répandi t bientót dans toute TAnda-
lousie. 

Dés lors le sellier, sans que personne eú t requis 
ses services, se méla de tout etse constitua le défen-
seur des intéréts de son beau-frére. Antonio qui , 
á Ten croire lu i -méme, était un homme de té te et 
fort expér imenté en affaires, voyait déjá le chemin 
tracé devant l u i : 

— Ton frére, disait-il á sa femme, le soir, sur 
loreiller du l i t conjugal, a besoin d 'étre assistá 
d'un homme pratique qui administre ses finances. 
Crois-tu qu ' i l ne ferait pas bien de me prendre 
Qomme fondé de pouvoir? Pour l u i , ce serait une 
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excellente chose, Mieux que Roger de Flor en per-
sonne... Et pour nous... 

Le sellier contemplait en imagination les gains 
énormes qu'allait faire Gallardo, et i l songeait aussi 
aux cinq enfants que l u i avait déjá donnés Encarna­
ción, sans compter ceux qui ne manqueraient pas 
de venir encoré : car c'était un époux d'une inlas-
sable et prolifique fidélité. Qui sait si la fortune de 
l'oncle ne reviendrait pas un jour aux neveux?... 

Pendant un an et demi, Juan tua des novillos sur 
les meilleures « places » d'Espagne. Sa renommée 
s'était p ropagée ju squ ' á Madrid, et les amateurs de 
la capitale furent curieux de connaitre « ce gamin de 
Séville » dont les journaux parlaient si souvent et 
que préconisaient les connaisseurs andalous. 

Gallardo, escorté par un groupe de fervents com-
patriotes qui résidaient á Madrid, se pavana sur le 
trot toir de la rué de Séville1, prés du Café anglais. 
Les filies de moeurs fáciles souriaient de ses galants 
propos et avaient les yeux fascinés par la lourde 
chaine d'or et par les gros diamants qu ' i l avait acquis 
avec ses premiers gains ou pris á crédi t sur ses 
gains futurs. Un matador doit, par la parure de sa 
personne et par les invitations prodiguées á tout le 
monde, montrer qu ' i l a de Targent plus qu' i l ne l u i 
en faut. Comme ils étaient loin, les jours oü , en 

1. Gette rué, qui va de la calle de Alcalá h la correrá de San 
Jerónimo, est le ?endez-vous habitué} des toreros. 
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compagnie du pauvre Chiripa, i l avait vagabondé 
sur ce méme trottoir , craignant la pólice, contem-
plant les toreros avec des yeux émerveillés, et 
recueillant précieusement les bouts de leurs cigares? 

A Madrid, la chance favorisa son travail. I I s'y fit 
des amis. Bientót un groupe d'enthousiastes se 
forma autour de l u i . On le proclama « le torero de 
l'avenir » et on s'indigua qu ' i l n 'eút pas regu encoré 
ralternative. 

— I I va ramasser Tor á la pelle 1 disait le beau-
frére k Encarnación. I I va devenir archi-millionnaire, 
pourvu qu ' i l ne soit pas ar ré té par quelque mauvais 
coup. 

La vie de la famille se modifia complétement . Gal­
lardo, qui maintenant fréquentai t la jeunesse dorée 
de Séville, ne permit plus que sa mére cont inuát 
d'habiter le taudis des années d'indigence. Si on 
Tavait écouté, les siena seraient allés se loger dans la 
plus belle rué de la vil le. Mais la señora Angustias, 
par Tefíet de cet amour que les personnes simples 
éprouvent en vieillissant pour les lieux oü s'esl 
écoulée leur jeunesse, voulut rester fidéle au quar-
tier de la Feria. 

l is avaient loué un appartement bien meilleur. La 
mére ne travaillait plus, et les voisines lu i faisaient 
la cour, parce qu'elles trouvaient en elle une p r é -
teuse obligeante, aux heures de dénuement . Juan, 
outre les lourds et voyants bijoux qui ornaient sa 
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personne, possédait ce qui, pour les toreros, est le 
luxe supréme : un cheval alezan trés vigoureux, 
avec une selle turque á hauts argons et une grande 
mante garnie de houppes multicolores. Enfourchant 
cette monture, i l trottait par les rúes sans autre 
but que de recevoir les compliments de ses amis, 
lesquels saluaient sa bonne gráce par des olés!-
sonores. Pour le moment, cela contentait son désir 
de popular i té . D'autres fois, i l se joignait á des fils 
de famille, et la brillante cavalcade s'en allait aux 
pá tu rages de Tablada, la veille d'une grande course, 
pour examiner le bétail que d'autres tueraient. 

— Ouand j ' aura i regu l'alternative..., répétait-il 
sans cesse, faisant dépendre de cet événement tous 
ses plans d'avenir, 

Pour l'heure, i l ruminait une série de projets dont 
la réalisation ne manquerait pas d 'é tonner sa mére , 
cette pauvre femme ébaubie du bienrétre qui s'était 
brusquement introduit chez elle et dont elle jugeait 
l'accroissement impossible. 

Vint enfin le jour de Talternative, le jour oü 
Gallardo fut reconnu matador en t i tre. Un maitre 
célebre lu i céda Tépée et la muleta en plein redon­
del, dans le cirque de Séville, et la foule demeura 
muelle d'enthousiasme en voyant comment, d'une 
seule estocade, i l jetait bas le premier taureau 
(i régul ier1 » qui se présentait devant l u i . Le mois 

1, Formal, c'est-á-dire reaipliasaat toutes les coudiUoas 
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suivant, le dipióme de ce doctoral tauromachique 
fut contresighé sur la « place » de Madrid, oü un 
autre maitre non moins célébre luí donna pour la 
geconde fois ralternative, dans une course oü Ton 
combattait des taureaux de Miura. 

11 n'était plus novillero; i l était matador de cartel 
et figurait sur les affiches á cólé de ees vieux 
espadas qu ' i l avait admirés comme d'inabordables 
divinités, lorsqu'il « capait » dans les viilages. I I se 
rappelait avoir attendu l 'un d'eux k une station; 
prés de Cordoue, pour lui demander un petitsecours, 
au moment oü celui-ci passait dans le train avec sa 
quadrille; et i l avait pu manger, ce soir-lá, gráce á 
la généreuse fraternité qui existe entre gens de coleta, 
fraternité en vertu de laquelle un matador au luxe 
princier allonge un douro et un cigare au voyou sór­
dido qui en est á ses premiéres capées. 

Les engagements commencéren t á pleuvoir sur 
le nouvel espada. Dans tous les cirques de la pénin-
sule on était curieux de le voir. Les journaux spé-
ciaux popularisaient son portrait et sa biographie, 
non sans enrichir celle-ci d 'épisodes romanesques. 
II ne tarderait pas á gagner énormément d'argent. 

Le beau-frére accueillait ees succés par des mines 
revéches et par de sourdes protestations : « Ce 
gargon-lá était un ingra t l G'était l'histoire de tous 

requises pour figurer dans les grandes courses. Voir au fíésunué 
tauromachique, p. 403. 
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ceux gui parvenaient trop vite. Antonio s'était d o n n é 

tant de peine pour luí, s'était mont ré si inflexible 
dans ses pourparlers avec les directeurs, lors des 
courses de novillosl » Or, depuis que Juan était 
« maí t re ^ ne s'était-il pas avisé de prendre comme 
fondé de pouvoir un monsieur qu ' i l connaissait 
él peine, un certain don José qui n 'é tai t pas de la 
famiile et á qui i l témoignai t beaucoup d'estime, 
par la seule raison que c'était un vieil aficionado? 

— I I s'en repentira 1 concluait le sellier. On n'a 
pas deux familles, on n'en a qu'une. Oü rencontre-
rait-il une affection égale á celle des parents qui le 
connaissent depuis sa plus tendré enfance? Tant pis 
pour l u i l Avec moi , i l i rai t comme Roger... 

Et i l s'interrompait, ravalait la seconde moit ié du 
nom fameux, craignant les moqueries des bande­
rilleros et des aficionados qui fréquentaient le logis 
du matador et qui avaient fini par remarquer cette 
adoration historique du sellier. 

Gallardo, dans sa bonté de triomphateur, accorda 
une compensation á Antonio en le chargeant de 
surveiller les travaux de la maison qu ' i l faisail 
bá t i r . tíarte blanche pour la dépense . L'espada, 
stupéfait de la facilité avec laquelle l 'argeiít lui 
venait entre les mains, n 'é tai t pas fáché que son beau-
frére le volát un peu, et i l se plaisait k le dédom-
mager ainsi de ne pas Tavoir pris comme fondó de 
pouvoir. 
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Juan ailait accomplir le plus cher de ses voeux en 
construisant une rnaison pour sa mére . La pauvre 
femme, qui avait passé sa vie á frotíer les plan-
chers des autres, aurait enfin son beau patio á elle5 
avec des dalles de marbre et des lambris de faience, 
de belles piéces meublées comme chez les bour-
geois, et des domestiques, beaucoup de domestiques 
qui la serviraient. L u i aussi, i l se sentait a t taché 
par une affection invétérée au quartier oü s'était 
écoulée sa misérable adolescence. I I l u i plaisait 
d'éblouir les gens qui avaient eu sa mére pour 
femme de menage, de faire largesse d'une poignée 
de pesetas, les jours oü ils n'avaient plus le sou, á 
ceux qui , jadis, apportaient chez son pére leurs 
chaussures á réparer ou qui l u i donnaient á lu i -
méme une croúte de pain, quand i l avait faim. 11 
acheta done plusieurs vieilles maisons, notamment 
celle dont le porche avait abri té le savetier, les fii 
démolir et commenga d'élever une luxueuse bátisse 
qui aurait des murs blancs, des grilles de fenétre 
peinles en vert, un vestibule revétu de carreaux 
émaillés, une cancela de fer ouvragé á travers laquelle 
on apercevrait le pal io et sa fontaine, des galeries á 
colonnes de marbre entre lesquelles pendraient des 
cages dorées pleines d'oiseaux chan íeurs . 

J L a satisfaction du beau-frére, lorsqu'il se v i l 
pleine liberté pour Tachat des maté r iaux et pousr 

la surveillance de l'ceuvre, fu l un peu dl-ximuée par 
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une fácheuse nouvelle : Gallardo avait une íiancée. 
Le matador courait alors FEspagne, voyageant 
d'une plaza á une autre, langant des estocades el 
recevant des ovations; mais, presque tous les jours, 
i l écrivait á une certaine jouvencelle du quartier, et, 
pendant les brefs loisirs que l u i laissait rintervalle 
de deux courses, i l quil tai t ses collégues et prenait 
le train pour venir á Séville « plumer la dinde 1» 
avec elle. 

— Voyez-vous ga? grondait le sellier scandalisé, en 
s'adressant á sa femme et á sa belle-mére. Avoir une 
íiancée sans en souffler mot á la famille, comme si 
la famille n 'était pas pour un chacun le seul endroit 
de ce monde oü Ton puisse trouver une affection 
sincérel Monsieur veut se marier. Apparemment 
i l est fat igué de nous. Quel déve rgondage! . . . . 

Encarnación approuvait les récr iminat ions de son 
mari par d 'énergiques refrognements de son beau et 
farouche visage, contente de pouvoir diré ce qu'elle 
pensait au sujet de ce frére dont la chance lu i inspi-
rait une secré te envié. « Oui, Juan avait toujours 
été un pas grand'chose 1 Qui se ressemble s'as-
semble... » 

Mais la mére protestait : 
— Quant á ga, nonl Je la connais, moi , cette 

i . Peíar ía pava se dit par plaisanterie de l'habitude qu'ont 
les fiancés andalous de s'entretenir pendant la nuit á une 
fenétre. G'est á peu prés l'équivalent de nutre vieille espressioa 
fyantaise, « le jen de la petite oie » 
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! jeune filie, et sa brave femme de mére a été ma 
compagne á la Fabrique... Propre comme I'or, bien 

i élevée, honnéte , ayant bonne fagon. J'ai déjá dit á 
I Juan que, pour ce qui est de mol . . . Et le plus 161 
sera le mieuxl 

Cette filie était orpheline et habitait chez des 
oncles qui possédaient un petit magasin de comes­
tibles dans le quartier. Son pére , ancien marchand 
de spiritueux, l u i avait laissé deux maisons dans le 
faubourg de la Macarena. 

— G'est peu, disait la señora Angustias. Mais, en 
somme, la petile ne vient pas toute nue: elle fournit 
son apport... Et pour la couture? Jésus I 11 faut voir 
ees menottes qui valent de Tor. Comme elle brode 
le linge! Comme elle prépare son trousseaul... 

Juan se souvenait vaguement d'avoir joué avec 
elle dans son enfance, prés du porche oü travaillait 
le savetier, tandis que les deux méres bavardaient. 
Vive, séche et b ruñe comme un lézard de muraille, 
elle avait des yeux de bohémienne oü la prunelle et 
l'iris, d'une méme teinte, étaient plus noirs qu'une 
goutte d'encre, avec la cornée d'un blanc bleuátre 
et le larmier d'un rose pále . En courant, aussi agüe 
qu'un gargon, elle montrait des jambes fines comme 
des roseaux, et ses cheveux s'ébouriffaient sur sa 
téte en méches rebelles et tort i l lées, pareilles á des 
serpents noirs. Ensuite Juan l'avait perdue de vue, 
et, au temps oü 11 étalt novillero et commengalt á 
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se faire un nom, i i avait été plusieurs années sans 
ia rencontrer. 

lis se re t rouvéren t un jou r de Féte-Dieu . C'est 
une des rares solennités oü les femmes, retenues 
ordinairement chez elles par une paresse oriéntale, 
sortent dans la rué comme des Mauresques en 
liberté, avec une mantille de blonde et des oeillets 
piqués sur la poitrine. Gallardo vi t une jeune filie 
assez grande, élancée et robuste á la fois, la taille 
bien prise entre les courbes ampies et fermes de 
hanches qui dénotaient toute la vigueur de la chair 
pr intaniére . La face, d'une páleur de r iz , se colora 
k l'aspect du diestro, et les yeux lumineux se dissi-
mulérent sous les longs cils. 

« Cette gachi-\k me connaít , pensa Gallardo avec 
fatui té . Sú remen t elle m'a vu au cirque. » 

I I suivit la jeune filie, qui était chaperonnée par 
sa tante, et, lorsqu'il eut appris que c'était Carmen, 
la compagne de son enfance, i l fut agréablement 
é tonné par l'extraordinaire métamorphose du lézard 
brun de jadis. 

lis s ' amourachéren t l 'un de l'autre, se fiancérent; 
et tout le voisinage parla de leurs amours,.que Ton 
considérait comme flatteuses pour le quartier 

— Je suis comme Qa, disait Gallardo á ses admi-
rateurs, en prenant un air de bon prince. Je ne veus 
pas imiter les toreros qui , en se mariant avec des 
demoiselles, n 'épousent que des chapeaux, dea 
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plumes et des falbalas. Moi, j é préfére celles de ma 
classe: j o l i foulard, belle tournure, gentil corps. Olél 

Les amis, enthousiasmés, faisaient Tapologie de la 
filie: 

— Une prestance de reine, certains reliefs á rendre 
les gens fous. Et quelle chute de reinsl . . . 

Mais alors le torero frongait les sourcils : « Assez 
de plaisanteries, n'est-ce pas? Moins on parlerait de 
Carmen et mieux cela vaudrait. » 

La nuit, tandis qu ' i l causait avec elle par la grille 
d'une fenétre et contemplait cette face de Mau-
resque encadrée par des pots de fleurs, le gargon 
d'un cabaret voisin se présentai t devant eux avec 
deux verres de manzanilla posés sur un platean. 
G'était l 'envoyé qui venait « percevoir le loyer1 » 
selon l'usage traditionnel qui permet de faire cette 
galanterie aux fiancés, quand ils se parlent á la 
grille. Le torero buvait un verre, offrait Fautre á 
Carmen; puis i l ordonnait au gargon : 

— Dis á ees messieurs que je les remercie bien 
et que je viendrai tout á l'heure. Dis aussi au 
patrón qu ' i l ne regoive pas d'argent et que Juan 
Gallardo palera tout. 

Et, dés qu ' i l avait fini de jaser avec sa belle, i l 
entrait au cabaret, oü l'attendaient ceux qui luí 
ávaient fait la galanterie, tantdt des gens de con-

1. Qühs ur ¿l pisa. 
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naissance, tan tó t des inconnus quí désiraient boire 
un verre avec Tespada. 

Au retour de la premiére l o u m é e qu'il fit comme 
matador de cartel, i l passa les nuits d'hiver á la 
fenétre de Carmen, enveloppé dans sa cape á petit 
collet, gracieuse et pómpense , en drap verdátre , 
avec des chamarrures et des arabesques brodées de 
soie noire. 

— On me dit que t u bois beaucoup, soupirait 
Carmen, la face collée centre les barreaux. 

— Allons done!... Des politesses que me fontles 
amis e tqu ' i l faut bien leur rendre... Etpuis , vois-tu, 
un torero est un torero, et i l ne peut pas vivre 
comme un frére de la Merci. 

— On me dit que tu vas avec de mauvaises 
femmes. 

— Mensongesl C'était autrefois, quand je ne te 
connaissais pas... Ahí les gredinsl je voudrais bien 
savoir quelles sont les carognes qui te soufflent de 
semblables chosesl 

— Et quand nous marions-nous? continuait-elle 
coupant court par cette demande k Tindignation de 
son flaneé. 

— Quand ma maison sera te rminée , et plút á 
Dieu que ce fút demainl Mon polichinelle de beau-
frére n'en finit pas. Le fripon y trouve son profit et 
s'endort volontiers sur la besogne. 

— Lorsque nous serons mar iés , je mettrai ordrs 
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á cela. Tu verras que tout ira bien. T u verras 
comme ta mére m'aime... 

Et ees dialogues se prolongeaient, en attendant 
le mariage dont parlait tout Séville. L'oncle et la 
tante de Carmen s'entretenaient de FaíTaire avec la 
señora Angustias, toutes les fois qu'ils la rencon-
traient; et néanmoins c 'était á peine si le torero 
mettait les pieds au logis de sa fiancée, comme si 
une terrible prohibition l u i en eút interdit la porte. 
Les deux amoureux préféraient se voir á la fenétre, 
conformément á l'usage. 

L'hiver s 'écoula. Gallardo montait á cheval et 
allait chasser dans les propriétés de quelques 
richards, qui le tutoyaient d'un air protecteur. I I l u i 
fallait conserver son agilité corporelle par un exer-
cice incessant, pour l 'époque oü recommencerait 
la saison des courses. I I avait peur de perdre ses 
« moyens », c'est-á-dire sa forcé et sa légéreté . 

Celui qui faisait la plus infatigable propagando 
pour la gloire de Gallardo, c'était don José, le mon-
sieur qui l u i servait de fondé de pouvoir et qui 
l'appelait « son matador ». Don José intervenait 
dans tous les actes de Gallardo et s'attribuait sur 
lui des droits supér ieurs a ceux de la famille elle-
méme. C'était un particulier qui vivait de ses rentes, 
sans autre oceupation que de causer t^ureaux et 
toreros. Pour l u i , les courses étaient la seule chose 
intéressante qu ' i l y eút au m^nde et '1 divisait les 
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peuples en deux catégories : d'une part, les nations 
privilégiées qui possédent des a rénes tauromachi-
ques; d'autre part, celles, trop nombreuses, oü i l 
n'y a ni soleil, ni gai té , n i bon manzanilla, el qui 
sont d'autant plus á plaindre qu'elles se font T i l lu -
sion d'étre fortunées et puissanles, quoiqu'il ne leur 
soit pas méme donné de voir une mauvaise course 
de novillos. 

I I apportait á sa passion l 'énergie d'un guerrier 
et la foi d'un inquisiteur. Bedonnant, mais encoré 
jeune, chauve avee une barbe blonde, ce pére de 
famille, jovial et aimant á rire dans la vie ordi 
naire, était féroce et i r réduct ible sur les gradins 
du cirque, lorsque ses voisins exprimaient des opi-
nions différentes de la sienne. I I se sentait capable 
de se battre avec toute l'assistance pour défendre 
un torero ami, et i l troublait les applaudissements 
du public par des pro testa tions imprévues , quand 
ees applaudissements s'adressaient á un torero 
qui n'avait pas eu la chance de gagner son affec-
t ion. 

I I avait été officier de cavalerie, par goú t des 
chevaux plutót que par goú t de la guerre. Son 
embonpoint et sa passion pour les taureaux lu i 
avaient fait quitter le service; et maintenant i l 
passait Tété á voir des courses, l 'hiver á en parler. 

É t re le guide, le mentor, le fondé de pouvoir d'un 
esnada 1... Lorsque cette ambition l u i vint , tous les 
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^ mattres » avaient déjá le leur, et rapparition de 
Gallardo fut pour l u i une bonne fortune. A u moindre 
doute exprimé sur les méri tes de « son matador », i l 
s'empourprait de colére, et la discussion tauroma-
chique prenait tout de suite la forme d'un démélé 
personnel. I I comptait comme une action d'éclat le 
fait d'avoir assailli á coups de canne, dans un café, 
deux aficionados ignares qui reprochaient au nouvel 
espada d'étre trop hardi. 

Le papier impr imé l u i semblait insuffisant pour 
proclamer la gioire de Gallardo, et, les matins 
d'hiver, i l allait se poster sur le coin d'un trottoir 
chauffé par un rayón de soleil, k l 'entrée de la rué 
des Serpents, l ieu oü passaient souvent quelques-
uns de ses amis. 

— Parfaitement! I I n'y a qu'un hommel disait-il 
k haute voix, comme s'il se parlait á lui-méme, en 
feignant de ne pas voir les personnes qui s'appro-
chaient. Le premier homme du monde 1 Et, si quel-
qu'un pré tend le contraire, i l n'a qu 'á me le diré . . . 
Oui, Tunique! 

— Qui est-ce? demandaient les amis, gouailleurs, 
en faisant semblant de ne pas comprendre. 

— Qui c'est?... Juan, naturellement! 
— Quel Juan? 
Ici , geste de surprise et d'indignation I 
— Quel Juan?... Est-ce qu ' i l y a plusieurs Juans, 

par hasard?... I I s'agit de Juan Gallardo! 
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— Ma parole 1 on dirait que c'est toi qui vas 
t 'épouser l . . . 

Un instant aprés , voyant arriver d'autres amis, i l 
oubliait ees mauvais plaisants et se mettait á rediré : 

— Parfaitement 1 l i n'y a qu'un hommel Le 
premier homme du monde I Et si quelqifun prétend 
le contraire, i l n'a qu 'á ouvrir le bec : je suis lá 
pour l u i répondre 1 

Le mariage de Gallardo ne fut pas une médiocre 
féte. A cette occasion, on inaugura la maison neuve, 
dont le sellier était si fier qu ' i l en montrait le patio, 
les colonnes, les revétements de faíence, comme si 
tout cela eút été l'oeuvre de ses mains. 

La bénédict ion nuptiale fut donnée á San Gil, 
devant la Vierge de FEspérance , dite Vierge de la 
Macarena. A la sortie de Téglise, le soleil fit res-
plendir les fleurs exotiques et les oiseaux pein-
tur lurés des centaines de cháles á dessins chinois 
dans lesquels étaient drapées les amies de Tépousée. 
Un député avait été « parrain du mariage ». Parmi 
les feutres blancs et noirs des confréres invités, on 
remarquait les luisants chapeaux á haute forme du 
fondé de pouvoir et d'autres personnages admira-
teurs de Gallardo. l is souriaient tous, flattés de la 
caresse de popular i té qui les frólait, tandis qu'ils 
marchaient á cdté de ¡'espada. 
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A la porte de la maison, i l y eut distribution d'au-
mónes pendant toute la jou rnée . Des pauvres étaient 
méme venus des villages voisins, a t t i rés par le bruit 
de ce fameux mariage. 

On fit grande ripaille dans le patio. Des photo-
graphes prirent des « in tantanés » pour les jour-
naux de Madrid : car la noce de Gallardo était 
un événement national. Ju squ ' á une heure avancée 
de la nuit, les guitares joué ren t sur un ton plaintif, 
accompagnées par des battements de mains et par le 
cliquetis des castagnettes. Les filies, bras en l'air, 
frappaient de leurs petits pieds les dalles de marbre, 
íandis qu'autour de leur j o l i corps les jupes 
et les cháles tournoyaient au rythme des sevilla­
nas1. On débouchai t par douzaines les bouteilles 
des généreux vins andalous; on se passait de main 
en main les verres du chaud jerez, du capiteux 
montilla2, du pále et parfumé manzanilla de San-
lucar. 

Tout le monde était ivre, mais d'une ivresse 
douce, tranquillo et mélancolique, qui ne se mani-
festait que par le soupir et par le chant. Quelque-
fois, plusieurs personnes se mettaient k entonner 
en méme temps des chansons tristes, qui ne par-
laient que de bague, de meurtres, et aussi de la 

1. Airs de danse propres k Sévil le . 
2. Mantilla, petite ville de la province de Gordoue; cru da 

?ias renommés, analogues á oeus de Jerex. 
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« pauvre mére », cette éternelle muse du chant 
populaire en Andalousie. 

Les derniers invités se re t i ré rent h minuit , et les 
jeunes époux demeuré ren t seuls dans leur maison 
avec la señora Angustias. Le sellier, en partant 
avec sa femme, eut un geste de désespoir . Ivre, i l 
était au surplus furieux, parce que personne n'avait 
pris garde á l u i , ce jour- lá . « I I étai t quelqu'un, 
pourtant! N'appartenait-il pas á la famille? » 

— lis nous chassent, Enca rnac ión! Cette sainte 
nitouche, avec sa face de Vierge de TEspérance, va 
étre maitresse de tout, et i l ne restera pas ga pour 
nous autresl Tu vas voir la maison s'emplir de 
marmotsl . . . 

Et le prolifique mari s'indignait á l 'idée de la 
postérrté qu'allait avoir Tespada, de cette postérité 
qui ne viendrait au monde que pour nuire á la 
sienne propre. 

Mais une année se passa sans que les prédictions 
du señor Antonio parussent en voie de s'accomplir. 
Gallardo et Carmen se montraient dans toutes les 
fétes avec le faste et l 'élégance d'un jeune couple 
riche et admiré : elle, avec des cháles qui arrachaient 
des cris d'admiration aux femmes pauvres; l u i , éta-
lant ses diamants et toujours pré t á t irer son porte-
monnaie, soit pour payer quelque chose aux amis, 
soit pour faire l 'aumóne aux mendiants qui accou-
raient par bandes. Les gitanas, cuivréf/^ et bavardes 
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comme des sorciéres, assiégeaient Carmen de leurs 
prophéties heureuses : « Que Dieu la béní t l Elle 
allait avoir un poupon, un churumbel1 plus beau 
que le soleil. Cela se connaissait au blanc de ses 
yeux. Déjá elle étai t quasi á moitié chemin... » 

Mais Carmen, baissant les paupiéres , rougissait 
en vain de plaisir et de pudeur; en vain l'espada se 
redressait, fier de ses oeuvres. L'enfant attendu 
a'arrivait pas. 

Une seconde année se passa encoré sans que le 
ménage v i t ses espérances réalisées. La señora 
Angustias s'attristait, lorsqu'on lu i parlait de ees 
déceptions. Sans doute elle avait d'autres petits-fils, 
les enfants d 'Encarnación, lesquels, sur la recom-
mandation expresse du sellier, demeuraient toute 
la jou rnée chez leur g rand 'mére et s'efforQaient de 
plaire en tout á monsieur leur oncle. Mais, désireuse 
de réparer ses dure tés d'autrefois par l'ardeur de la 
tendresse qu'elle vouait aujourd'hui á Juan, elle 
aurait voulu un petit-fils de l u i , pour l'élever á sa 
mode et pour repór ter sur ce chérubin tout Tamour 
qu'elle n'avait pas accordé á la malheureuse jeu-
nesse du pére. 

— Je sais ce que c'est I disait tristement la vieille. 
Carmen a trop d ' inquié tudes . I I faut la voir, cette 
pauvre c réa ture , pendant que Juan est á courir par 
le monde!... 

4. « Enfant ». Mot emprunt^ "^ague de gitanos. 
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L'hiver, dans la morte saison, quand le torero 
demeurait chez lu i ou se rendait á la campagne pour 
des « essais1 » de bouvillons et pour des parties de 
chasse, lout allait bien. Alors Carmen éiait heu-
reuse: car elle savait que son mari ne courait aucun 
risque. Aussi riait-elle á tout propos et son visage 
s'animait-il des couleurs de la santé, Mais, dés que 
revenait le printemps et que Juan repartait pour 
« taurer » dans les plazas d'Espagne, ¿a pauvre 
femme, pále et souffrante, était prise d'une invin-
cible langueur, et, á la moindre allusion, ses yeux 
s'agrandissaient d'effroi, s'emplissaient de larmes. 

— I I a soixante-douze courses cette annéel 
disaient les familiers de la maison, parlant des enga-
gements de Juan. Personne n'est aussi recherchó 
que l u i . 

Et Carmen souriait avec une mine désolée. 
Soixante-douze aprés-midi d'angoisse oü elle serait 
comme un condamné en chapelle, désirant et redou-
tant á la fois Tarrivée du t é l ég ramme! Soixante-
douze journées de terreur, de dévotions affolées par 
la crainte superstitieuse qu'un mot omis dans une 
priére p ú t influer sur le sort de l'absent 1 Soixante-
douze journées de cruel é tonnement á vivre dans 
une maison paisible, á voir autour de soi les visages 

i . Tieníos. Ces essais, décrits plus loin, ont pour objet de faise 
la sélection des bétes les plus braves et les plus feroces. Lea 
cutres sont vouées á la boucherie ou h. la mutila tion. 
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accoulumés, á sentir Fexisteiice suivre son coura 
habituel, doux et calme comme s'il ne se passait 
rien d'extraordinaire dans le monde, á entendre les 
neveux de son mari jouer dans le patio et le mar-
chand de fleurs chanter dans la rué sa marchandise, 
iandis que, lá-bas, lá-bas, dans des villes inconnues, 
son cher Juan, sous des milliers d'yeux, luttait 
centre des bétes féroces et voyait la mort effleurer 
sa poitrine á chaqué mouvement du chiffon rouge 
qu'il tenait au poing 1 

Ahí ees jours de course, jours de féte oü le 
ciel paraissait plus beau, oü la rué , déserte en 
semaine, résonnai t sous Ies pas des promeneurs 
du dimanche, oü, dans le cabaret d'á c6té, les g u i -
tares bourdonnaient, accompagnées de chansons et 
de battements de mainsl Carmen, elle, pauvrement 
vétue, la mantillo abaissée sur les yeux, sortait de 
chez elle pour fuir ses mauvais réves et allait se 
réfugier dans les églises. Sa foi simple, que l ' inquié-
tude peuplait de vagues superstitions, la faisait 
errer d'autel en autel, selon que, dans sa confiance 
inquiéte, elle attribuait momen tanémen t plus ou 
moins de miraculeuse efficacité á telle ou telle 
image sainte. 

Gertains jours, elle entrait á San Gil , l ' ég l i s 
populaire qui avait vu le meilleur moment de so i 
existence; et elle s'agenouillait devant la Vierge de la 
Macarena, contemplait longuement la face bmne 
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de la statue aux yeux noirs et aux longs cils, de ceíte 
slatue á laquelle, disait-on, el le-méme ressemblait. 
Elle se fiait á cette Vierge : ce n 'é tai t pas pour ríen 
qu'on Fappelait Nolre-Dame de l 'Espéranee, et 
súremenl , á cette heure, la Macarena protégeait 
Juan par sa divine intercession. 

Mais bientót l 'incertitude et la crainte se faisaient 
jour á travers cette croyance et la déchiraient . La 
Vierge n 'é tai t qu'une femme, et les femmes peuvent 
si peu de chose 1 Leur destin est de souffrir et de 
pleurer, comme elle-méme pleurait pour son mari, 
comme celle-lá pleurait pour son íils. I I fallait se 
recommander á des puissances plus fermes, i l fallait 
implorer le secours d'une protection plus vigou-
reuse, Et alors, avec l 'égoísme de la douleur, elle 
abandonnait sans scrupule la Macarena, comme on 
néglige une amitié inutile. La fois suivante, elle 
s'en allait á Téglise de San Lorenzo, pour y trouver 
Notre-Seigneur Jésus du Grand Pouvoir, Thomme-
Dieu couronné d 'épines, portant sa croix sur ses 
épaules, tout en sueur et tout en larmes, oeuvre que 
Montañés1 a su rendre effrayante. 

La dramatique tristesse du Nazaréen t rébuchant 
contre les pierres et accablé sous le poids de la croix 
semblait consoler la pauvre femme. Ge titre vague 

1. Martínez Montañés, mort en 1649, célébre sculpteur de 
statues polychromes dont un grand nombre se conservent dans 
los ¿plises de Sáviila. 
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et magnifique la tranquillisait. Si le Dieu vétu de 
velours violet et de broderies d'or daignait écouter 
ses soupirs^ ses oraisons dites á la há te , avec une 
vertigineuse rapidi té , de telle sorte que le plus 
grand nombre possible de paroles fút prononcé 
dans le moins de temps possible, elle était súre que 
Juan sortirait sain etsauf de l 'aréne oü i l « t au ra i t» 
en ce moment- lá . D'autres fois aussi, elle donnait 
de Targent á un sacristain qui l u i allumait des 
cierges, el elle passait des heures á contempler le 
reflet des petites flammes rouges qui miroitaient sur 
la statue, croyant voir sur cette face vernie, dans 
ees alternances d'ombres et de lumiére , des sourires 
de consolation, des signes de bienveillance qui lu i 
présageaient du bonheur. 

Le Seigneur du Grand Pouvoir ne la trompait 
pas. Lorsqu'elle rentrait á la maison, elle y trouvait 
le petit papier bien, qu'elle ouvrait d'une main 
tremblante : — « Rien de nouveau. » — Et enfin 
elle pouvait respirer, elle pouvait dormir, comme le 
condamné délivré pour quelque temps de la crainte 
d'une mort immédia te . Mais, deux ou trois jours 
plus tard, i l lu i fallait recommencer á subir le 
supplice de rincertitude, la torture de Tinconnu. 

Quelquefois, poussée par la solidarité de la dou-
leur, elle allait voir les femmes des toreros qui 
appartenaient á la quadrille de Juan, comme si cet 
íemmes pouvaient lu i donner des nouvelles. 
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La femme du Nacional, qui lenait un cabaret 
dans le faubourg, accueillait l 'épouse du matador 
avec tranquil l i té et s 'étonnait de ees c ra in t e s :« Pour 
ce qui la concernait personnellement, elle était 
habi tuée á cette existence-lá. Son mari devait aller 
bien, puisqu'il n'envoyait pas de nouvelles. Les télé-
grammes coútaient cher, et un banderillero ne gagne 
pas gros. Puisque les marchands de journaux ne 
criaient pas d'accident, on devait en conclure que 
rien de fácheux n 'é tai t arr ivé. » Et elle continuait 
k s'occuper de son débit , comme si Tinquiétude ne 
pouvait s'iníiltrer dans sa sensibilité imperméable . 

D'autres fois, passant le pont, Carmen allait au 
faubourg de Triana, chez la femme de Potaje, le 
picador. C'était une espéce de gitana qui vivait dans 
une masure semblable á un poulailler, au milieu de 
marmots sales et cuivrés qu'elle terrorisait par ses 
cris de stentor. La visite de l 'épouse du chef Tem-
plissait d'orgueil; mais les alarmes de Carmen la 
faisaient presque rire. «II ne fallait pas avoir peur. 
Les toreros á pied se tiraient toujours d'affaire, et 
le señor Juan Gallardo avait beaucoup de bonheur 
dans les attaques. En somme, les taureaux ne tuaient 
pas souvent l'espada. Ce qu ' i l y avait de terrible, 
c 'étaient les chutes de cheval. On ne savait que trop 
comment finissaient tous les picadors, aprés une vie 
d'effroyables culbutes : celui qui ne mourait pas 
sur place d'un accident imprévu et foudroyant, 
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terminait ses jours dans la folie. Ainsi mourrait le 
pauvre Potaje; et i l aurait enduré tout Qa pour une 
poignée de douros, tandis que d'autres... » 

Gette derniére phrase, elle ne la pronongait pas; 
mais ses yeux exprimaient une protestation in té -
rieure contre les injustices du sort et contre ees beaux 
garQons qui , dés qu'ils empoignaient une épée, acca-
paraient les bravos, la populari té et l'argent, sans 
courir plus de risques que n'en couraient leurs 
humbles auxiliaires. 

Peu h peu Carmen s'accoutuma á sa situation. 
Les cruelles attentes des jours de courses, les visites 
k la Vierge et aux saints, les scrupules supersti-
tieux, elle accepta tout cela comme autant de choses 
qui faisaient nécessairement partie de son existence. 
D'ailleurs, la chance persistante de son mari et Ies 
continuelles conversations qui se tenaient k la 
maison sur les péripéties des combats, la familiari-
saient avec le péri l . A la longue, le taureau sauvage 
devint pour elle un animal bonasse et noble, venu 
au monde tout exprés pour donner richesse et gloire 
á ceux dont le métier était de Toccire. 

Jamáis elle n'assistait á une course detaureaux. 
Depuis Faprés-midi oü elle avait vu son futur mari 
débuter dans la novillada, elle n 'étai t pas r e t o u r n é e 
au cirque. Elle sentait qu'elle n'aurait pas le courage 
de regarder ce spectacle, m é m e si Gallardo n'y 
jouait aucun róle. Elle s 'évanouirai t de terreur á 
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voir d'autres hommes affronter le péril , vé tus du 
méme costume que son Juan. 

Aprés trois ans de maria^e, Tespada fut blessé á 
Valence. Carmen n'en fut pas informée toul de 
suite. Le lé légramme arriva á son heure, portant 
rhabiluel « Rien de nouveau »; et cela se fit par 
une délicate attention de don José , le fondé de 
pouvoir, qui alia tous les jours chez Carmen, qui 
recourut k d'habiles tours de passe-passe pour 
l u i épargner le chagr ín de lire les récits des jour-
naux, et qui réuss i t á empécher , pendant une 
semaine ent iére, qu'elle apprlt la fácheuse aven­
ture. 

Lorsque Carmen, par Tindiscrétion de quelques 
voisines, sut ce qui était arr ivé, elle voulut aus-
sitót prendre le train et courir prés de son mari : 
car elle s'imaginait qu ' i l était abandonné de tout le 
monde et qu ' i l manquait de soins. Mais cela ne fut 
pas nécessaire , Au moment oü elle allait partir, le 
matador arriva, pále en raison di i sang qu ' i l avait 
perdu, condamné á teñir longtemps une jambe 
immobile, mais affectant d 'étre al légre et gaillard, 
parce qu ' i l voulait tranquilliser sa famille. Dés lors 
ía maison fut comme un sanctuaire, et des centaines 
de personnes t raversérent avec recueillement le 
pa t ío pour venir saluer « le premier homme du 
monde ». Celui-ci, assis dans un fauteuil de jone, la 
jambe allongée sur un tabouret, fumait paisible-
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menl, comme si sa chair n'avait pas été labourée par 
une atroce blessure. 

Le docteur Ruiz, qui l'avait r amené á Séville, 
déclara qu ' i l serait guér i dans un mois. La vigueur 
de cet organisme l 'étonnait . Pour l u i , en dépit de sa 
longue pratique de chirurgien, la facilité avec 
laquelle se guérissaient les toreros demeurait un 
mystére. La corne souillée de sang et d 'excréments , 
souvent déchiquetée á l 'extrémité en menúes 
échardes, brisait les chairs, les lacérait , les perfo-
rait, de telle sorte que c'était tout k la fois une 
blessure péné t ran te , une contusión, un arrache-
ment. Et néanmoins ees plaies horribles se guér i s ­
saient plus vite que les blessures ordinaires. 

— Gomment cela se fait-il? disait le vieux chirur­
gien, d'un air perplexe. Je ne sais pas. G'est un 
prodige. Ou ees gail lards-lá ont des muscles de 
chien, ou la corne, avec toutes ses immondices, 
garde une vertu curative que nous ignorons... 

Quelque temps aprés , Gallardo recommenga de 
combattre, et, contrairement á ce qu'avaient prédit 
ses ennemis, son accident ne refroidit en ríen ses 
ardeurs de matador. 

Aubout de quatre ans de mariage, Tespada fitune 
grande surprise á sa femme et k sa mére . Ilsallaient 
devenir proprié ta i res , maia propr ié ta i res en grand, 



144 A R É N E S S A N G L A N T E S 

ayant h eux des terres dont on ne voyait pas le bout, 
avec des olivaies, des moulins, de nombreux trou-
peaux : — un domaine aussi beau que celui des plus 
riches messieurs de Sévilíe. — Gallardo é ta i tcomme 
tous les toreros, qui ne révent que d'étre proprié-
taires terriens, d'avoir des chevaux et des centaines 
de boeufs. La richesse urbaine, les valeurs de bourse 
ne les tentent guére , et ils n'y entendent r í en ; mais 
le taureau les fait penser aux verts pá turages , le 
cheval leur rappelle la campagne. La nécessi té conti-
nuelle du mouvement et de rexercice, la chasse et 
la marche, pendant les mois d'hiver, les poussent á 
désirer la possession du sol. Pour Gallardo, on n'était 
riche qu 'á la condition d'avoir une métair ie et 
beaucoup de bétai l . De ses années de misére , oü i l 
cheminait á pied sur les routes, parmi les cultures et 
les formes, i l gardait la fervente envié de posséder 
des licúes et des licúes d'un terrain qui l u i appar-
tiendrait et qui serait enclos de piquets reliés par 
des ronces artificielles, afin d'en interdire l'accés au 
reste des hommes. 

Son fondé de pouvoir connaissait ce désir . C'était 
lu i qui se démenai t pour les intéréts de Gallardo, 
qui touchait Targent dú par les entrepreneurs de 
courses, qui en dressait des comptes qu ' i l essayait 
vainement d'expliquer á son matador. 

— Je n'entends rien á ees chansons- lá I déclarait 
Gallardo, fier de son ignorance. Je ne sais que tuer 

f 
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des bichos. Faites ce qu' i l vous plaira, don José. J'ai 
confiance en vous; je suis súr que vous ferez pour 
le mieux. 

Et don José , qui ne s'occupait guére de ses 
propres biens et qui enabandonnaitradministration 
aux soins peu expérimentés de sa femme, s ' inquié-
tait jour et nuit de la fortune de son matador et 
plagait les fonds de celui-ci avec une ápreté d'usu-
rier, pour en tirer le plus {jros revenu possible. Un 
jour, i l aborda gaiemem son protégé . 

— J'ai t rouvé ce que tu souhaitais. Un domaine 
granú comme Je monde, et á t rés bon marché . Une 
occasion superbe! La semaine prochaine, nous 
signerons le contrat. 

Gallardo voulut savoir le nom et la situation du 
domaine. 

— G'est la Rinconada, oü tu as « t au ré » dans ts. 
jeunesse. 

Tous les voeux du matador étaient comblés . 
Lorsque Juan Gallardo, en compagnie de sa femme 

et de sa mére , vint prendre possession du domaine, 
i l leur montra le pailler oü i l avait conché avec ses 
compagnons de misére, la piéce oü i l avait mangé á 
la table du fermier, la petite aréne oü i l avait esto­
qué un bouvillon, gagnant ainsi pour la premiére 
fois le droit de voyager en chemin de fer sans étre 
réduit á se cacher sous les banquettes. 

10 



IV 

En hiver, lorsque Gallardo n 'é ta í t pas k sa ferme 
de la Rinconada, un cercle d'amis se réunissai t chez 
lu i , aprés le repas du soir, dans la salle á manger. 

Les premiers á venir é ta ient toujours le sellier et 
sa femme, lesquels, au surplus, avaient á demeure 
deux de leurs enfants dans la maison du matador. 
Carmen, comme si le silence de cette vaste maison 
lu i pesait et qu'elle táchát d'oublier ainsi sa stéri-
lité, gardait volontiers prés d'elle les derniers-nés 
d 'Encarnación. Ces bambins, tant par tendresse natu-
relle que sur l'expresse recommandation de leurs 
parents, ne cessaient de cáliner la belle tante et le 
généreux oncle, de les embrasser, de ronronner sur 
leurs genoux comme de petits chats. 

Encarnación , aussi lourde maintenant que sa mére, 
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avec un ventre déformé par les conlinuelles gros-
sesses, avec des lévres oü Fage commengait á meLlre 
des mouslaches, spuriail servilemenl á se belle-
síjf.ur, Loul en geignanl du mal que lui donnaient sep 
mioches. Mais, avant méme que Carmen püt répon-
dre un mol, le sellier iulervenait : 

— Ne les gronde pas, ma femme! lis aiment lant 
leur oncle el lour tantel La petile surtout : elle ne 
peul pas vivre sans sa ti i ta 1 Carmen... 

El les deux bambins habilaienl lá córame sous leur 
propre l o i l , devinant, dans leur raalice enfanline, 
ce que le pére el la mére allendaienl d'eux, exagé-
ranl les cajoleries el les mignardises pour ees parents 
riches dont ils enlendaienl lou l le monde parler avec 
résped. Dés que Ton avail íini de souper, ils bai-
saient la main de la señora Anguslias el de leurs 
parenls, se jelaient au cou de Gallardo et de sa 
femme, el quillaient la salle á manger pour aller 
au li t . 

La g rand 'mére oceupail un fauleuil au haut bout 
de la lable. Quand l'espada avail des invilés, — et 
c'élaienl-presque loujours des gens d'une cerlaine 
silualion sociale, — la bonne maman ne voulail pas 
s'asseoir k la place d'honneur. Mais Gallardo protes-
lail ; 

— Áilons, petile mére ! La présidence vous appar-

i* « Petiie taate >. 
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tient de droit. Asseyez-vous i c i , ou nous ne nous 
mettons pas á table. 

Et i l lu i offrait le bras, la conduisait á son fauteuil, 
l u i prodiguait les plus affectueuses caresses, comme 
s'il voulait la dédommager ainsi du tourment qu'il 
l u i avait causé au temps de sa jeunesse. 

Lorsque le Nacional, dans la soirée, venait passer 
une heure chez le « maí t re », un peu avec le senti-
ment d'accomplir un devoir de subordonné , le cercle 
s'animait. Gallardo, vétu d'une riche zamarra *, 
comme un propriétaire campagnard, la téte nue et 
la coleta plaquée jusque sur le ffont, accueillait son 
banderillero avec une amabil i té gouailleuse. « Que 
disaientles aficionados? Quels mensonges faisait-on 
circuler? Comment marchait TaíTaire de la Répu-
blique? » 

— Garabato, donne done á Sebast ián un verre de 
vin. 

Mais le Nacional repoussait cette politesse : « Pas 
de vin : i l n'en buvait j amá i s . G'élait la faute du vin, 
si la classe ouvriére é ta i tdéplorablementar r ié rée . . .» 

Sur ce, tout le monde éclatait de rire, comme 
si le banderillo avait di t an mot tres plaisant 
auquel cbacun s'attendait. E l Sebas t ián commen-
«jait á déb i t e r ses rengaines. 

1. Espftce de jaquette sans manches, faite en peaux de montón 
ou de chorre garuies de leur poil, que portenl en hiver les 
gei>s de la campagae. 
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Le seul qui demeurá t silencieux, les yeux hostiles, 
c'était le sellier. I I haíssait le Nacional, en qui i l 
voyait un ennemi. Sebast ián, lui aussi, en honnéte et 
fidéle époux, était prolifique, et un essaim de mou-
tards bourdonnait dans le cabaret autour des jupons 
de la mére . Les deux plus jeunes avaient eu pour 
parrain et pour marraine Gallardo et Carmen, de 
sorte que Tespada et le banderillero étaient alliés 
par le compérage . 

« Cet hypocritel I I amenait tous les dimanches 
chez le matador les deux Glleuls habillés de leurs 
meilleures nippes, pour baiser la main de leur par-
rain et de leur marraine! » Et le sellier pálissait 
d'indignation, chaqué fois que les enfants du Nacio­
nal recevaient un cadeau. « lis venaient voler ses 
enfants á lui I Ce fripon-lá était capable de s'ima-
giner qu'une partie de la fortune de Gallardo 
reviendrait aux filleulsl Ahí le voleur! Un homme 
qui n'était pas de la famillel . . . » 

Quand le sellier n'accueillait pas les discours du 
Nailon a par un silence maussadeet par des regards 
de haine, i l essayait de le mortifier en déclarant qu 'á 
son avis ce que l'on devrait faire, et tout de suite, ce 
serait de fusiller quiconque répandai t parmi le 
peuple des idées fausses et subversives : car c'était 
un danger pour les honnétes gens. 

Le Nacional avait dix ans de plus que son chef. A 
l'époque oü Juan comrnengait á combat i ré dans lea 
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« capées », Sebastián était déjá banderillero dans 
des « quadrilles de cartel ». Puis i l avait fait une 
tournée en Amérique, avait tué des taureaux á 
Lima. Au coraraenceraent desa carr iére, i l avait joui 
d'une certaine populari té , parce qu' i l était jeune et 
agile. Luí aussi, pendant quelques mois, i l avail 
été « le torero de Tavenir »\ et les amateurs de Séville, 
les yeux fixés sur lu i , espéraient qu' i l éclipserait les 
matadors des autres provinces. Mais cela dura peu. 
Lorsqu'il revint d 'Amérique, d'oü i l rapportait le 
prestige de lointainset nébuleux exploits, la foulese 
précipita au cirque de Séville pour voir comment 
U tuai l . Malheureusement, dans cette épreuve déci» 
sive, « le coeur lui faillit », córame disent les afl-
cionados. I I planta les banderilles avec assurance, 
en travailleur sérieux qui accomplil consciencieuse-
mentsa besogne; mais, quand i l s'agit de tuer, Tins-
tinct de la conservalion, plus fort que la volonté, le 
retint h distance de la béte, et i l ne profita pas des 
avantages que lu i donnaient sa haute stature et la 
vigueur de son bras. 

Le Nacional renonga doncaux plus hautes gloires 
de la tauromachie. 11 serait banderillero, pas davan-
tage. 11 se résignerai t á n 'étre qu'un prolétaire de 
son art, á demeurer sous la dépendance de « maítres » 
plus jeunes, á gagner seulement un maigre salaire de 
péon, qui lui permettrait de faire vivre sa familleet 
d'amasser les quelques économies nécessaires pour 
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entreprendre un petit commerce. Son honnéle té et 
ses bonnes mceurs étaient proverbiales dans le monde 
de la coleta. La femme de son chef l'aimait beaucoup 
et voyait en lu i une espéce d'ange gardien qui veillait 
sur la fidélité du matador. En été, lorsque Gallardo, 
aprés avoir dépéché plusieurs taureaux,entraitavec 
tous ses hommes dans le café chantant d'une ville 
de province, impatient de s'amuser et de faire la 
débauche, le Nacional restait muet et gravean milieu 
des chanteuses en robe de gaze, aux lévres et aux 
yeux maqui l lés , tel un Pére du désert au milieu des 
courtisanes d'Alexandrie. Ce n 'étai t pas qu ' i l se 
scandalisát ; mais i l pensait á sa femme et á ses 
marmots qui l'attendaient lá-bas, á Séville. Pour l u i , 
toutes les imperfections et tous les vices du monde 
résultaient du défaut d'instruction, et sú rement ees 
pauvres chanteuses ne savaient n i lire n i écrire. 
C'était son cas, á l u i aussi; et ce défaut, auquel i l 
attribuait sa propre insignifiance et l 'étroitesse de 
sa cervelle, lu i paraissait étre Fexplication suffisante 
de toutes les miséres et de toutes les turpitudes 
qui existent en ce monde. 

Au temps de sa jeunesse, i l ava i t é t é ouvrier dans 
une fonderie, et, comme membre actif de Tlnterna-
tionale des travailleurs, i l avait écouté ass idúment 
les compagnons de son métier , qui , plus heureux que 
lui , pouvaient lire á haute voix ce que disaient les 
joumaux dévoués au bien du peuple. A Tépoque de 
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ia milice nalionale, i l avait joué au soldat, figurani 
dans les bataillons qui portaient le bonnet rouge, 
Bymbole de leur intransigeance fédéraliste. I I avaif 
passé des jou rnées entiéres devant ees tribunes 
élevées sur les places publiques, oü les clubs déci-
daient de siéger en permanence et oü les orateurs se 
succédaient du matin au soir, pé roran t avec une 
andalouse faconde sur la divinité de Jésus-Chr is t et 
sur le renchér issemenl des objels de premiére 
nécessi té , j u squ ' á Theure oü, la période de répres-
sion é tant venue, une gréve le laissa dans la difficile 
situation de Touvrier signalé pour son esprit révo-
lutionnaire. Aucun pat rón ne voulut le reprendre 
dans ses ateliers. 

Alors, ayant le goú t des courses de taureaux, i l se 
fit torero á vingt-quatre ans, comme i l aurait pu 
choisir n'importe quel autre métier . D'ailleurs i l 
savait beaucoup de choses et i l ne s'exprimait qu'avec 
mépris sur les absurd i t é s de la société actuelle. On 
ne passe pas en vain plusieurs années á écouter la 
lecture des gazettes. Quelque médiocre qu ' i l pú t 
étre dans la tauromachie, i l gagnerait toujours plus 
et ménera i t une existence plus aisée qu'un ouvrier, 
méme habile. En souvenir du temps oü i l portait le 
fusil de la milice, on le surnomma « le Nacional ». 

Quoiqu'i l eú t déjá de longs services dans la pro-
fession tauromachique, i l en parlait avec une sorte 
de remords et s'excusaitde luiappartenir. Le comité 
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de son district, malgré la résolution prise d'exciure 
du partí tous les coreligionnaires qui assisteraient 
aux courses de laureaux, parce que c'étaient des 
gpectacles barbares et « ré t rogrades », avait fait une 
exception en sa faveur et l u i avait conservé son titre 
de membre actif1. 

— Je n'ignore pas, disait-il dans la salle á manger 
de Gallardo, que les combats de taureaux ont 
quelque chose de réact ionnaire . . . quelque chose qui 
rappeile l 'époque de l ' Inquisit ion.. . Excusez-moi, si 
je ne réussis pas á m'expliquer mieux... Savoir l ire 
et écrire n'est pas moins nécessaire aux gens que 
d'avoir du pain, et on a tort de dépenser de Targent 
pour venir nous voir, alors que les écoles manquent. 
G'est ce qu'affirment les journaux venus de Madrid, 
et ils ont bien raison... Cependant mes coreligion­
naires m'estiment, et le comité, sermonné á ce sujet 
par don Joselito, m'a maintenu sur la liste du 
par t i . . . 

Sa gravité tranquillo, que n 'al téraient en rien les 
brocards ou les exagérat ions de fureur comique 
par lesquelles l'espada et ses amis accueillaient de 
semblables déclarat ions, exprimait une orgueilleuse 
salisfaction pour cette faveur exceptionnelle dont 
Tavaient honoré ses coreligionnaires. 

Don Joselito, humble maí t re d'école primaire, 

t. Vocal, membre qui a droit de voter. 
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verbeux et enthousiaste, présidait le comité du 
district. G'élait un jeune homme d'origine israélite, 
qui potlait aux lultes politiques l'ardeur des Mac-
chabées et qui tirait vanité de sa laideur olivátre et 
de sa face criblée de petite vérole, parce qu'elle lui 
donnait une certaine ressemblance avec Danton, Le 
Nacional Técoutait toujours bouche béante . 

Quand le fondé de pouvoir et les autres amis de 
Gallardo attaquaient ironiquement, par d'extrava-
gantes objections, les doctrines du Nacional, le 
pauvre homme, embarrassé , se grattait la téte : 

— Vous, vous étes des messieurs et vous avez 
étudié , tandis que moi, je ne sais ni lire ni écrire. 
C'est pour cela que nous autres, gens de la basse 
classe, nous sommes bétes comme des oies. Ahí si 
don Joselito était i c i l . . . Par la vie de la colombe 
bleue11 je voudrais que vous Tentendiez, quand il 
se met á improviser córame un ange!... 

Et, pour fortifier sa foi un tantinet ébranlée par 
les vives saillies des railleurs, i l allait, le lenderaain, 
voir don Joselito qui , en tant que descendant des 
grands persécutés , semblait éprouver une amére 
volupté á lui montrer ce qu ' i l appelait son « musée 
des horreurs ». Ce ju i f , revenu sur la terre natale de 
ses ancétres , collectionnait dans une salle de Técole 
les souvenirs de l 'Inquisition, et i l apportait á cette 

1. Formule de ;-uremeat qui n'a aucun seos précis. 
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láche la minutie vindicative cTun prisonnier évadé 
qui reconstruirait, os par os, le squelelle de soa 
geólier. Lá, sur les rayons d'une armoire, étaieut 
alifínés des liyres reliés en parchemin, récits d'auto-
dafés, queslionnaires pour inlerroger les accusés 
pendiint la torture. On y voyait, déployée contre une 
muraille, la banniére blanche charg-ée de la terrible 
croix verte. Dans les coins s'amoncelaient des Instru­
ments de torture, d'eíTroyables disciplines, tout ce 
que don Joselito trouvait aux étalages des brocan-
teurs, en fait d'objets capables de fendre, de 
tenailler, de déchiqueter ; et i l s'empressait de cata-
loguer tout cela córame autant d'antiquailles prove-
nant du Saint-Office. 

Le bon coeur du Nacional, donl l ame simple était 
prompte á l 'indignation, se soulevait devant cette 
ferraille rouillée et ees croix vertes. 

— Grand Dieu 1... Et i l y a des gens qui disent... 
Parla vie de la colombel.. . Je voudrais voir ic i un 
tel et un te l ! . . . 

Un ardent besoin de prosélyt isme le portai l & 
exhiber ses convictions en toute circonstance, sans 
s'inquiéter des gouailleries de ses camarades. Mais 
en cela aussi i l montrait de la bonté : car i l s'abste-
nait toujours de personnali tés blessantes. Selon luí, 
ceux qui restaient indilTérents au sort du peuple et 
qui ne figuraient pas sur la liste du parti, étaient 
« de pauvres victimes de Tobscuraatisme na t iona l» . 
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Le salut, ce serait que le peuple appril á lire et á 
écrire. Pour son propre compte, i l renongait modes-
tement á cette régénéra t ion , parce qu ' i l se croyait 
le cráne trop dur; mais i l rendait le monde entier 
responsable de son ignorance. 

Souvent, pendan! la saison d'été, lorsque la qua-
drille allait de province en province et que Gallardo, 
quittant son wagón de premlére classe, venait passer 
une heure dans le wagón de seconde classe oü voya-
geaient « les gars », la por t iére s'ouvrait pour 
iaisser monter un curé de campagne ou une couple 
de fréres. Alors les banderilleros se touchaient 
le conde el regardaient du coin de Tceil le Nacional, 
rendu soudain plus grave et plus solennel par la 
présence de l'ennemi. Les picadors, Potaje et Tra-
gabuches, gargons rudes et agressifs, amis des 
disputes et du grabuge, et qui d'aiileurs éprouvaient 
une instinctive aversión contre les soutanes, Texci-
taient k voix basse : 

— T u le t iensl . . . Pousse-lui une bot te i . . . Envoie-
lu i sur e museau une boutade de ta fagon... 

Le matador, avec son autor i té de chef de qua-
drille, autor i té qu' i l n'est permis á personne de con-
tester n i de discuter, roulait de gros yeux en regar-
dant le Nacional, ei celui-ci observait une muette 
obéissance. Mais i l y avait en lu i quelque chose de 
plus fort que la subordination, c'était le zéle du 
prosélyt isme; el une parole insignifiante st^isait 
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pour que cet homme naíf engageá t brusquement 
une discussion avec íes nouveaux venus et s'efTorQat 
de Ies convertir á la vérité. Or la véri té , telle qu'il 
Tentendait, ressemblait beaucoup ¿i un inextricable 
écheveau oíi s 'entremélaient confusément Ies rémi-
niscences des prolixes tirades sorties de la bouche 
de don Joselito. Ses camarades, étonnés de son 
éloquence, écarquil laient les yeux et se sentaient 
flattés qu'un des leurs püt teñir téte á des hommes 
qui avaient étudié le latin, püt les mettre dans I'em-
barras; ce qui, par le fait, n 'était pas bien difficile, 
car les membres du clergé espagnol ont ordinai-
rement peu d'instruction. 

Les ecclésiastiques, abasourdis par la dialectique 
impétueuse du Nacional et par les rires des autres 
toreros, finissaient par recourir á rargument 
supréme : « Eh quoi l eux, des hommes qui expo-
saient si f réquemment leur vie, ils ne pensaient pas 
á Dieu et ils admettaient de pareilles impiétés? Est-
ce qu'á cette heure leurs femmes et leurs méres 
n'étaient pas á prier, pour écarter d'eux le péri l? . . . » 

Alors ceux de la quadrille devenaient sérieux, 
prenaient un air de gravité craintive, songeaientaux 
médailles et aux scapulaires que des mains fémi-
nines avaient cousus dans leurs costumes de combat, 
au moment oü ils étaient partis de Séville. Et 
l'espada, atteint au v i f dans ses superstitions assou-
pies, s'irritait contre le Nacional, comme si Tirréli-
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gion du banderillero élait un danger pour son 
propre salut. 

— Tais-toi et rengaine tes béüses ! . . . Pardonnez-
lüi, messieurs, je vous prie. C'esl un brave homme; 
mais on lui a tourné la cervelie avec toules ees 
blagues- lá . . . Tais-toi, te dis-je, et ne réplique pointl 
Malédictionl Si tu ouvres la bouche, je te la rem-
plis de... 

Et Gallardo, pour apaiser ees ministres de Dieu, 
qu ' i l croyait dépositaires de Tavenir, accablait le 
Nacional de menaces et de blasphérnes. Le Nacional, 
ainsi remfearré, se réfugiait dans un silence dédai-
gneux. « Partout Tignorance et la superstitionl 
Pourquoi? Parce qu'on ne savait ni lire ni écrire. . . » 
E l , ferme dans sa foi, avec Tobstination de Phomme 
simple qui ne posséde que deux ou trois i déese tqu i 
s'y cramponne, lors méme qu'on les lui ébranle par 
les plus rudes secousses, i l reprenait de nouveau la 
discussion, quelques heures plus tard, sans se 
soucier de la colére du matador. 

Son anticlérical isme ne le quittait pas méme en 
plein redondel, au milieu de ees capeadors et de ees 
picadors qui , aprés avoir fait leur priére á la 
chapelle du cirque, entraient dans Taréne avec 
Tespoir que les objets bénits, cousus dans leurs 
vétements, les préserveraienl d'une calastrophe. 
Lorstju'un taureau énorme, de grand poids^au cou 

i . Toro de libras ou de muchas Libras. Tela sont ies taareaai; 
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épais et au poil cTun noir foncé, arrivait á la suerte 
des banderilles, le Nacional, bras ouverts et 
« bátons » dans les mains, se plagait á coarte dis­
lance de la béie qu ' i l provoquait par des insultes : 

— Viens-y1, c u r é ! 
Le « curé » s'élangait, furieux, et, h Tinstant oü 

11 passait prés du Nacional, celui-ci luí plantait de 
toute sa forcé les bátons dans le garrot, en disant 
h haute voix, comme s'il eú t proclamé une victoire: 

— Pour le clergél 
Gallardo íinissait par s'amuser des extravagances 

du Nacional : 
— Tu me rends ridicule. On va remarquer ma 

quadrille et on dirá que nous sommes une bande 
d'hérétiques. Tu sais qu' i l y a des publics h qui cela 
ne plalt pas. Un torero ne doit étre qu'un torero... 

Mais, en somme, le matador aimait beaucoup son 
banderillero, et i l n'oubliail pas Tattachement de cet 
homme, attachement qui , plus d'une fois, avait été 
jusqu'au sacrifice. Peu importait au Nacional qu'on 
le sifflát, lorsque, ayant affaire á un taureau dange-
reux, i l posait les banderilles n'importe comment, 
pour terminer plus vite. I I ne cherchait pas la 
gloire, ne faisait ce métier que pour gagner sa vie. 

de Castille, qui pésent jusqu'a 800 lirres et méme davantape, 
tandis que les laureaux d'Aragon et de Navarre ne peseut pas 
plus de 500 livres. 

1. Littéralement • entre! » — Entrar, no entrar en suerte, se 
dit du laureau qui attaque ou qui se dérobe. 
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Mais, dés que Gallardo s'avanQail, estoc au poing, 
vers une béte redoutable, le banderillero demeurail 
k colé de lu i , prét á le secourir de cette lourde cape 
et de ce bras vigoureux qui obligeaient les bétes á 
« humilier1 ». Deux fois, comrae Gallardo avail 
roulé dans Taréne et, courait risque d'étre atteint 
par les cornes, le Nacional s'élait je té sur le tau-
reau, ne pensant plus n i k ses enfants, ni á sa 
femme, ni á son cabaret, ni h r íen, décidé á mourir 
lui-méme pour sauver son chef. 

La señora Angustias avait pour l u i FaíTection que 
les humbles éprouvent entre euxetqui les rapproche 
les uns des autres, lo rsqu 'üs se trouvent dans un 
milieu plus élevé : 

— Assieds-toi á cóté de moi, Sebast ián. . . Vrai, 
tu ne veux rien prendre?... Teresa et les petits sont 
en bonne santé? . . . Et ton établissement, marche-t-il? 
Conte-moi un peu ga... 

Le Nacional disait á la bonne vieille les affaires 
des jours précédents , la quan t i t é de v in vendue au 
débit, le nombre des bouleilles livrées en ville;et 
elle l 'écoutait avec Tattention d'une femme qui a 
connu la misére et qui sait la valeur d'un centime, 
Puis i l parlait du développement possible de son 
commerce. Un débit de tabac instailé dans le 

1. Humillar. On dit que le taureau « humilie », quand il 
baisse la téte au moment de Taltaque. Cette « humiliation o 
permet au torero de le combaUre sans trop de danger. 
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cabaret l u i i rai t comme un gant. Le matador pour-
rait sans doute obtenir cela pour l u i , en usant de 
ses relations amicales avec les grands personnages 
Mais Sebastián éprouvai t des scrupules á demandet 
une telle faveur. 

— Voyez-vous, seña Angustias, i l s'agit Ik d'une 
chose qui dépend du gouvernement; et moi, j ' a i 
mes principes. Je figure sur la liste du parti , je suis 
du comité. Que diraient mes coreligionnaires? 

La vieille lu i reprochait ees scrupules. Son vrai 
devoir, c'était d'apporter á sa famille le plus de pain 
qu'il pourraiL Gette pauvre Teresa! Avec tant de 
petitsl... 

•— Ne fais pas la béte , Sebast ián. Ghasse toutes 
ees araignées qui te trottent par la cervelle... Non, 
ne me réponds pas; ne recommence pas á me débiter 
tes sottises ordinaires. Songe que, demain matin, 
j ' i ra i entendre la messe á la Macarena... 

Mais Gallardo et don José, qui fumaient de l'autre 
cóté de la table, avec un verre d'eau-de-vie á por tée 
de leur main, s'amusaient á faire discourir le 
Nacional pour se moquer de ses idées, et ils Fasti-
cotaient en disant du mal de don Joselito : 

— Un imposteur qui dé range le cerveau des 
ignorants comme to i , Sebast ián I 

Le banderillero accueillait avec mansué tude les 
railleries de Tespada et de son fondé de pouvoir. 
Douíer de don Joselito! Une pareille absurdi té ne 

íf 
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réussissait pas á l 'indigner. C'était comme si on lui 
eút dit que Gallardo, son aulre idole, ne savait pas 
tuer un taureau. Mais, quand i l entendait le sellier, 
pour lequel i l éprouvai t une invincible aversión, 
prendre part á ees plaisanteries, i l perdait son 
calme. Qu'é ta i t ce gueux, vivant aux crochets du 
maí t re , pour se permettre de le contredire, lui , 
Sebas t ián? Et alors, abandonnant toute modéra-
t ion, sans avoir égard h la pré&ence,de Carmen et 
de la señora Angustias, i l se langait, té te baissée, 
dans l'exposition de ses principes, avec la méme 
chaleur que s'il avait d iscuté au comité de son parti. 
Faute de meilleurs arguments, i l criblait d'injures 
les croyances de ees farceurs-lá : 

— La bible? De la mélasse l . . . La création du 
monde en cinq jours? De la mélasse l . . . L'histoire 
d'Adam et d 'Éve? De la mélasse l . . . Tout (ja, men-
songes et superstitions! 

E tce mot « mélasse », qu ' i l appliquait, pour ne 
pas user d'un autre terme plus irrespectueux, á tout 
ce qui l u i semblait faux et ridicule, prenait sur ses 
lévres une extraordinaire intonation de mépr i s . 
« L'histoire d'Adam et d 'Éve » était pour l u i l'occa-
sion de sarcasmes qui n'en finissaient pas. I I avait 
beaucoup réfléchi sur ce point, aux heures de muette 
somnolence, durant les voyages qu ' i l faisait avec la 
quadrille, et i l avait t rouvé un argument irréfutable, 
t iré tout entier de sa propre jugeote. Comment 
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étail-il possible de pré tendre que tous les hommes 
descendissent d'un couple uniqire? 

— Moi, on m'appelle Sebast ián Venegas, n'est-ce 
pas? Et to i , Juaniyo, on t'appelle Gallardo. Et 
vous, don J o s é , vous avez aussi votre nona de 
famille. Car chacun a le sien, et, lorsque les noms 
sont les mémes , c'est que les personnes sont 
parentes. Si done nous étions tous petits-enfants 
d'Adam, et si, je suppose, Adam s'appelait Pérez , 
nous porterions tous le nom de Pérez comme nom 
de famille. Est-ce clair , (ja?... Eh bien, puisque 
chacun de nous a son nom de famille k l u i , i l faut 
en conclure qu ' i l y a eu de nombreux Adams, et tout 
ce que nous racontent les curés , c'est,.. de la 
mélasse. Mais les gens sont si a r r ié rés ! Malheureu-
sement l 'instruction nous manque, et le clergé 
abuse de notre ignorance. I I me semble que j e 
m'explique!... 

Gallardo,serenversant sur sa cha isekforcé de r i re , 
saluait l'orateur par un hourra qui imitai t le mugis-
sement du taureau. Le fondé de pouvoir, avec une 
gravité andalouse, l u i tendait la main et le félicitait : 

— Touche \k 1 T u as t rés bien par lé ! Mieux que 
GastelarI 

La señora Angustias, elle, par une terreur de 
vieille femme qui voit déjá proche la fin de son 
existence, s'indignait d'entendre teñir sous son toit 
de pareils discours : 
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— Silence, Sebast ián! Forme ta vilaine bouche 
d'enfer, damnél Autrement, je te mets á la porte!... 
Si jene te connaissais pasl... Si je ne savais pasque 
tu es un honnéte homme!... 

Mais elle ne tardait guére á se réconcilier avec le 
banderillero, en songeant á la grande affection que 
celui-ci avait vouée k son íils et en se rappelant ce 
qu ' i l avait fait pour Juan dans de pérí l leuses conjonc-
tures. A u surplus, c 'était une grande sécuri té pour 
elle et pour Carmen, que cet homme sérieux, de 
bonnes moeurs, figurát dans la quadrille á cdté des 
autres « gars » : car Tespada, livré á lu i -méme, 
était excessivement léger de caractére et se laissait 
entrainer aisément par le désir d 'étre admiré des 
femmes. 

L'ennemi des curés et d'Adam et Éve était en 
possession d'un secret qui le rendait circonspect et 
sévére, lorsqu'il voyait son chef assis entre la señora 
Angustias et Carmen. A h ! si ees femmes avaient 
su ce qu' i l savait! 

Le Nacional désapprouvai t la liaison de Juan avec 
doña Sol, et, en dépit du respect que tout bande­
rillero doit au « maitre », i l avait osé, un jour , lui 
parler avec une rude franchise, en s'autorisant de 
son áge et de leur vieille amitié. 

— Attention, Juaniyol A Séville on sait tout. 
C'est l'unique sujet des conversations. La nouvelle 
arrivera jusque chez toi , et i l en résul tera un de ees 
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chambards dont le bon Dieu aura le poil b rú lé l . . . 
Songe que la seña Angustias fera des mines de Mater 
¿olorosa et que la pauvre Carmen finirá par se mettre 
en colére. . . T u as affaire á une roublarde qui te don-
nera du íil á retordre. Prends gardel 

Le matador, ennuyé et réjoui á la fois d'entendre 
diré que toute la ville connaissait le secret de ses 
amours, feignit de ne pas comprendre : 

— De quelle roublarde p ré t ends - tu parler? 
Qu'est-ce que tu me chantes lá? 

— Et qui veux-tu que ce soit, sinon cette grande 
dame qui fait tant jaser sur son compte? I I s'agit 
de doña Sol, de la niéce du marquis de Moraima, 
l'éleveur de taureaux. 

Et, comme Fespada souriait sans mot diré, flatté, 
dans le fond, que son banderillero fút si bien ren-
seigné, le Nacional continua sur un ton de prédi-
cateur, en homme désabusé des vanités de ce 
monde : 

— Ge que tu dois faire, Juan, c'est oublier cette 
dame. La paix du ménage est ce qu ' i l y a de mei l -
leur au monde, surtout pour nous autres qui 
sommes en danger de revenir, un soir, éclopés 5 la 
maison... Et puis, les femmes, c'est... de la mélasse! 
Elles se valent toutes, et ce serail folie de compro» 
mettre le bonheur de son existence en couranl <ie 
Tune á Tautre... Votre serviteur, depuis vingt-cmq 
ans qu' i l vi t avec sa Teresa, ne Ta pas t rompée uns 
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seule fois, méme en pensée. Et pourtant je suis 
torero, j ' a i eu mes beaux jours, et plus d'une filie 
m'a fait les yeux doux... 

Gallardo se moqua de la semonce du banderil­
lero : « I I parlait comme un pére capucin; et c'était 
]m qui voulait manger les curés tout crus? » 

— Nacional, ne fais pas la béte I Ghacun est ce qu'il 
est, et, quand les femmes viennent á nous, le plus 
sage est de les laisser venir. Pour le peu de temps 
qu'on v i t l Un de ees jours, je sortirai peut-étre 
de l 'aréne les pieds devant... D'ailleurs, t u ne sais 
pas ce que c'est qu'une grande dame. Si tu la 
voyais, ellel Toutes les roses des jardins de 1'Alca-
zar, tous les jasmins qui embaument le Paradis!... 

Puis, remarquant l'expression scandalisée et 
peinée qui apparaissait sur la face du Nacional, i l 
ajouta ingénument , comme pour rassurer le bande­
rillero : 

— T a i m e beaucoup Garmen, tu sais! Je Taime 
autant que j amáis . . . Pourtant, j 'aime aussi l'autre; 
mais ce n'est pas la méme chose... I lm'es t impos-
sible de t'expliquer ga../ Ce n'est pas la méme 
chose, voilk tout!. . . 

Et le banderillero ne put tirer de son entre tien 
avec le matador que cette réponse évasive. 

Pendant la morte saison, Gallardo ne trouvait 
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den cTaussi agréable que de rester chez lu i et de 
n'avoir plus á voyager continuellement en chemin 
de fer. Tuer cent taureaux par an, avec tous les 
périls et tous les labeurs de la lutte, était pour l u i 
une fatigue moindre que oes voyages qui duraient 
plusieurs mois et oü i l devait se transporter sans 
cesse d'une ville k une autre. 

Elles étaient rudes, ees pérégr inat ions faites en 
plein été, sous un soleil torride, á travers des plaines 
brillantes, dans de vieux wagons dont le toit étai t 
chauffé á blanc. La cruche1 d'eau de la quadrille, 
remplie á toutes les stations, ne suffisait pas á 
apaiser la soif. En outre, les compartiments étaient 
bondés de voyageurs, parce que les gens affluaient 
de la campagne á la ville, pour jou i r des fétes et 
assister aux courses de taureaux. Souvent Gallardo, 
par crainte de manquer le train, se háta i t de tuer sa 
derniére béte , et, encoré vétu de l 'ét incelant costume 
de combat, i l courait j u squ ' á la gare et filait vers le 
wagón comme un météore , entre les groupes de 
voyageurs et les chariots de bagages. I I changeait 
de vétements dans un compartiment de premiére 
classe, sous les regards de ses compagnons de 
voyage qui n 'é ta ient pas fáchés de faire route avec 
une célébri té; et i l passait la nuit affalé sur les 

i . Botijo, cruche pourvue d'une anse et d'une canule. Pen-
dant les chaleurs, les gens du peuple emportent pxesque tou-
jours une de ees cruehes en voyage. 
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coussins, tandis que les autres se serraient pour 
lu i laisser le plus de place possible. l is avaient 
pour lu i de la déférence : car ils se disaient que, le 
lendemain, cet homme ieur procurerait le plaisir 
d'une émotion tragique, sans aucun péril pour eux-
mémes . 

Lorsqu'il arrivait, rompu, dans une ville en liesse, 
dont les rúes étaient décorées de banderoles et d'arcs 
de triomphe, i l avait á subir le supplice de l'adoration 
fanatique. Les aficionados entichés de son nom 
i'attendaient á la gare et l u i faisaient la conduite 
jusqu 'á rhó te l . Ces gens, qui avaient bien dormi et 
qui étaient de bonne humeur, Tentouraient, le bous-
culaient, p ré tendaien l le voir expansif et ioquace, 
comme si le seul fait de les rencontrer devait étre 
nécessairement pour l u i le plus v i f des plaisirs. 

Aprés la course, s'il n 'é tai t pas obligó de repartir 
le soir m é m e pour une autre plaza, les « con-
naisseurs » de Tendroit venaient á l 'hótel lu i 
présenter leurs félicitations : « Une fois de plus, 
i l avait été le premier torero du monde! A h ! cette 
estocade du qua t r iéme taureaul.. . » 

— N'est-ce pas? répondai t Gallardo avec une 
vanité enfantine. Je n'ai pas été mauvais... 

L'intarissable verbiage des « connaisseurs » ne 
s ' inquiétait pas du temps qui s 'écoulait. Déjk lanui t 
était venue, on avait a l lumé les bees de gaz, et les 
aficionados ne s'en allaient pas. Laquadril le qui , en 
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vertu de la discipline t rad iüonnel le , attendait les 
ordres du chef, se tenait silencieuse dans un coin de 
la chambre etne pouvait n i se déshabiller n i manger, 
tant que l'espada n'en aurait pas donné la permission. 
Les picadors, harassés par Tarmure1 de fer qui 
garnissait leurs jambes, moulus par les terribles 
chutes de cheval, roulaient entre leurs genoux le 
feutre raide; et les banderilleros, serrés dans leurs 
vétements de soie et t rempés de sueur, donnaienl 
tacitement á tous les diables ees individus « col-
íants ». 

Souvent la course n 'étai t pas unique. I I fallait 
tuer des taureaux trois ou quatre jours de suite; et, 
quand la n u i l arrivait, Tespada, fourbu, mais ne 
pouvant dormir, parce que les émotions récentes 
avaient irr i té ses nerfs, envoyait promener le respect 
humain et s'asseyait en manches de chemise devant 
la porte de son hótel , pour prendre le frais. Les 
« gars » de la quadrilie, logés dans le m é m e hótel , 
se tenaient auprés du « maitre » comme des collé-
giens punis. L 'un d'eux, plus hardi, se risquait enfin 
á lui demander Tautorisation de faire un petit tour 
dans les rúes i l luminées et sur le champ de foire. 

— Non 1 se récriai t le matador. Demain, ce sont 

1. Les picadors ont les jambes et la cuisse droite protégées 
contre les comes du taureau par une armature de fer que Ton 
ippelle mona. Gette sorte de haute guétre, inventée au svu0 siécl* 
par don Gregorio Gallo, écuyer du roi, fut d'abord appelée gre-
fomna, puis espinillera 
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des Miuras. Je sais ce que vous appelez « un pelit 
tour ». Tu rentrerais á l'aube a veo deux verres de 
trop, et t u aurais súrement laissé une partió de ta 
v igúeur dans quelque galante aventure. Non, non; 
je défends qu'on sorte. Tu satisferas ton envié 
quand nous aurons te rminé . 

Et, quand c'était te rminé , si Ton avait quelques 
jours libres jusqu ' á la prochaine course qui se 
donnerait dans une autre ville, la quadrille retardait 
son départ . Alors c 'étaient des ripailles loin de 
la famille, c 'étaient des débauches oü Ton avait k 
satiété le vin et les femmes, en compagnie d'aficio-
nados enthousiastes qui ne concevaient pas autre-
ment la vie de leurs idoles. 

Les dates des fétes obligeaient le matador á des 
voyages absurdos. I I partait de tollo ville pour aller 
travaillor á l'autre extrémité de l'Espagne, et, quatre 
jours plus tard, i l rovonait sur ses pas pour com-
battre dans une localité voisine de la premiéro. Les 
mois d'été, los seuls oü les courses fussent trés 
fréquontes, i l les passait dans los trains, faisant de 
perpétuels zigzags sur tontos les voies ferrées de la 
péninsule, tuant des taureaux le jour et dormant 
la nuit en wagón . 

— Si on mettait k la filo tous les ki lométres que 
jo parcours on été, disait Gallardo, cela irai t pour 
le moins jusqu'au pólo nord 1 

A u début de la saison, i l entroprenait gairneut ees 
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voyages, exalté par les articles des journaux qui 
parlaient sans cesse de l u i et qui attendaient son 
arrivée avec impatience, par l'espoir de faire des 
connaissances imprévues et de mettre á profit les 
bonnes fortunes dont la curiosité féminine l u i 
offrait souvent roccasion, par la perspective de vivre 
ainsi, d'hótel en hótel , une vie dont la perpétuel le 
agitation et les désagréments mémes contrastaient 
avec la monotonie de celle qu ' i l menait dans sa 
maison de Séville ou dans la montagneuse solitude 
de la Rinconada. Mais, aprés quelques semaines de 
cette vie vertigineuse, oü i l gagnait cinq mille 
pesetas par aprés-midi de travail, i l commengait á 
geindre comme un enfant éloigné de ses parents 

— Ahí ma maison de Séville, si fraíche, tenue 
plus nette qu'une tasse d'argent par ma pauvre 
Carmen 1 Ahí les sauces que fricóte ma mére . . . 
des sauces á s'en lécher les doigtsl . . . 

I I n'oubliait Séville que les soirs de vacances, 
quand i l n'avait pas de taureaux á combattre le 
lendemain, et que toute la quadrille, entourée d'ama-
teurs désireux de laisser aux toreros un agréable 
souvenir de leur vil le, s'installait dans un café de 
cante flamenco 1 oü tout, femmes et chansons, était 
pour le matador. 

1. Cette expression intraduisible désigne des établiasements 
oü l'ou chante et oü Ton danse des tangos (sortes de gigues) 
ef nutres bailes d'un caractóre spécialement andnlous. 
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Le reste de l 'année, pendant les périodes de repos 
que Gallardo passait chez l u i , i l goúta i t la satisfac-
tion de rhomme puissant qui , oubiiant les honneurs, 
peut vivre enfin la vie de tout le monde. Affranchi 
des horaires de chemin de fer, n'ayant plus k s'in-
quiéter des taureaux, i l demeurait t rés tard au lit . 
Rien á faire, n i aujourd'hui, n i demain, n i aprés-
demainl Ses voyages n'allaient pas plus loin que la 
r u é des Serpents ou la place San Fernando. A la 
maison, tout paraissait changé : maintenant qu'on 
était súr de le garder plusieurs mois, on y était plus 
gai et on s'y portait mieux. 

I I allait se promener, le feutre rejeté en arriére, 
balan^ant sa canne á pomme d'or et regardant avec 
complaisance les gros diamantsqu'ilavait aux doigts. 
Plusieurs personnes Tattendaient dans lé vesti-
bule, debout prés de la cancela qui laissait voir 
entre ses barreaux le patio blanc et lumineux, d'une 
réjouissante propre té . I I y avait lá des gens brúlés 
par le soleil et qui puaient la sueur ácre , vé tus de 
blouses sales, coiffés de larges chapeaux aux bords 
effilochés. G'étaient des ouvriers agricoles qui se 
rendaient d'une contrée a une autre et qui , traversant 
Séville, trouvaient tout naturel de demander un se-
cours au fameux matador qu'ils appelaient « señor 
Juan ». I I y avait aussi des habitants de la ville, qui 
tutoyaient l'espada et qui l'appelaient « Juaniyo ». 
Gallardo, avec cette mémoire des physionomies 
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qu'ont les hommes habilués á vivre parrni les foules, 
reconnaissait le visage de ceux-ci et ne se fáchait 
pas de leur tutoiement : c 'étaient d'anciens cama­
rades, qui avaient été á i'école avec lu i ou qui 
Tavaient fréquenté pendant son enfance vagabonde. 

— Eh bien, les affaires ne vont pas? Les temps 
sont durs pour tout le monde I 

Et, avant que cette familiarité les eú t encouragés 
á des confidences plus intimes, i l se tournait vers 
Garabato, qui tenait encoré la cancela ouverte : 

— Va diré á la señora qu'elle te donne une paire 
de pesetas pour chacun d'eux. 

Puis i l partait en sifflaní, content de sa proore 
générosité et de la beauté de la vie. Dans le cabaret 
voisin, les mioches du cabaretier et les habi tués 
venaient sur le pas de la porte, labouche souriante 
dévorant des yeux le matador comme s'ils ne 
Tavaient j amáis vu. 

— Salut, messieurs! 
Un enthousiaste s'avanQait á sa rencontre, tenant 

un verre á la main. Mais i l refusait : 
— Merci pour la politesse; mais je ne bois pas. 
Et i l se délivrait de Fenthousiaste, poursuivait son 

chemin. Quelques instants plus tard,dans une autre 
rué, i l était abordé par deux vieilles amies de sa 
mére. Elles lu i demandaient d'étre parrain du petit-
fiis de Tune d'elles : la pauvre chére filie allail 
accoucher d'un moment á Tautre, et le gendre, un 
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« gallardiste » forcené qui , k la sortie des courses, 
avait maintes fois j oué du báton poiir défendre son 
idole, n'osait pas demander lui-méme au « mailre » 
cette insigne faveur. 

— Mais, coquin de sortl est-ce que vous me 
preñez pour une bonne d'enfanls? J ai déjá plus 
de filleuls qu ' i l n'y a de morveux á rhospice. 

Pour se débarrasser d'elles, i l leur conseillait 
d'aller trouver sa mére : i l ferait ce que celle-ci 
voudrait. Et, sans plus s 'arréter j u s q u ' á la rué des 
Serpents, i l se remettait en route, saluant les uns, 
laissant d'autres jou i r .de Thonneur de marcher á 
cóté de lu i dans une glor íense in t imité , sous les 
regards des passants 

I I faisait une apparition au Club des Quarante-
cinq, pour voir si son fondé de pouvoir y était. Ce 
club était un cercle aristocratique qui , comme le 
nom Tindique, n'admettait qu'un nombre limitó de 
membres, et oü Ton ne parlait que taureaux et 
chevaux. Les membres étaient de riches aficionados 
et d'opulents éleveurs , entre autres le marquis de 
Moraima, l 'un des plus huppés , que Ton écoutait 
comme un oracle. 

Or, pendant une de ees promenades, un vendredi, 
dans l 'aprés-midi, Gallardo eut la fantaisie d'entrer 
á l 'église paroissiale de San Lorenzo. Sur le parvis 
s'alignaient de somptueux équipages . Ce jour-lá, 
toute l'aristocratie de SéY^lle allait prier devant la 
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statue de Notre-Seigneur Jésus du Grand Pouvoir. 
Les dames descendaient de leurs voitures en robes 
de deuil, coiffées de précieuses maiitilles, et les 
hommes aussi entraient á Téglise, at l i rés par 
faffluence féminine. 

Gallardo fit comme les autres : un torero doit 
mettre á profit toutes les occasions de se frotter 
aux gens qui occupent une haute position. Le fils 
de la señora Angustias éprouvait un orgueil de 
triomphateur quand des richards le saluaient et 
que des dames élégantes murmuraient son nom, en 
le désignant des yeux. Au surplus, i l étai t dévot k 
Notre-Seigneur du Grand Pouvoir. S'il tolérait , 
sans trop se scandaliser, que le Nacional expr imát 
ses opinions sur Dieu ou la Nature, c 'était parce 
que la divinité était pour l u i quelque chose de vague 
et d'indécis, dont l'existence ressemblait un peu á 
celle d'une personne qu'on ne connalt que pour en 
avoir ouí parler et sur le compte de laquelle, par 
cette raison méme, on peut entendre avec calme 
toute sorte de médisances . Mais, quant á la Vierge 
de l 'Espérance et á Jésus du Grand Pouvoir, c 'était 
une autre affaire : ceux-ci, i l les connaissait person-
nellement depuis son enfance, et i l ne permettait 
pas qu'on y touchá t . Sa sensibilité de gargon robuste 
s'émouvait devant la douleur tragique du Ghrist por-
tant la croix sur ses épaules , et cette face angoissée, 
livide, guante, l u i rappelait certains camarades qu ' i l 
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avait vus couchés dans les infirmeries des cirques. 
I I fallait étre bien avec ce puissant Seigneur. Le 
matador se mi t done á réci ter dévotemenl plu-
sieurs Pater noster, debout en face de Timage oü la 
flamme des cierges se reflétait en étoiles rouges 
dans la cornée des yeux africains. 

Un mouvement des femmes agenouil lées prés de 
l u i vint distraire son attention. Une dame passait 
entre les dévotes, qui la regardaient curieusement: 
une dame grande, minee, d'une beau té éclatante, 
vétue d'un costume clair, coiffée d'un large chapean 
á plumes sous lequel flamboyait l'or lumineux de la 
chevelure. Gallardo la reconnut. G'était doña Sol, 
ia niéce du marquis de Moraima, «Tambassadrice», 
comme on rappelait á Séville. 

Elle traversa les rangs des femmes sans s'occuper 
des marques de leur curiosi té , satisfaite toutefois 
qu'on la r ega rdá t et qu'on chuchotá t son nom, 
comme si tout cela était un hommage naturel qu'on 
étai t tenu de l u i rendre partout oü elle se présentait. 
Elle s'agenouilla, inclina la té te , un instant, comme 
pour prier; puis ses yeux limpides, d'un bien 
verdátre oü s'allumaient des points d'or, exploré-
rent l 'église de leurs regards tranquilles, comme 
si elle avait été au théát re et qu'elle eút cherché 
parmi la foule des figures de connaissance. Les 
yeux souriaient, quand elle apercevait une amie; 
puis ils recommengaient á errer sur Tassistance, si 
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bien qu'á la fin ils rencont réren t ceux de Gallardo. 
L'espada n'élai t pas modeste. Habi tué á se voir 

admiré par des millicrs d'yeux, les jours de courses, 
i l croyait bonnement que tous les regards devaienf 
s'adresser k l u i . Maintes femmes, aux heures dt 
complet abandon, l u i avaient avoué l 'émoi, la curio-
sité et le désir qui s 'étaient emparés d'elles, la pre-
miére fois qu'elles l'avaient vu dans le redondel. Or, 
quand les yeux de doña Sol rencont ré ren t ceux du 
torero, ils ne se baissérent pas; tout au contraire, 
elle continua de le dévisager avec une froideur de 
grande dame, et ce fut le matador qui , toujours res-
pectueux avec les riches, fut obligé de baisser les 
siens. 

« Quelle femmel pensa-t-il, dans sa fatuité d'idole 
populaire. Est-ce que cette gachi serait pour moi? » 

Sorti de l 'église, i l éprouva comme une impossi-
bilité de s 'éloigner, et, afin de la revoir, 11 s'attarda 
prés du portad. Son coeur, ainsi que dans les ap rés -
midi d'heureuse chance, Favertissait que la conjonc-
ture était extraordinaire. C'était la méme palpitation 

^mystérieuse qui , dans Taréne, le rendait sourd aux 
protestalions du public et Texcitait aux suprémes 
audaces, toujours avec succés . 

Lorsqu'elle sortit á son tour, elle le regarda pour 
la deuxiéme fois, sans témoigner aucune surprise, 
comme si elle avait deviné qu ' i l serait á l'attendre 
prés du portail. Elle monta dans une voiture décou-

15 
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verte, en compagnie de deux amias; puis, au 
moment oü le cocher fit partir les chevaux, elle 
retourna encoré la téte vers l u i , une seconde, et sa 
bouche esquissa un léger sourire. 

Tout l 'aprés-midi, Gallardo resta préoccupé. II 
songeait á ses précédentes bonnes fortunes, aux 
triomphes que lu i avait valus sa íiére allure de 
torero : — des conquétes qui l'avaient enflé d'or-
gueil, qui l'avaient induit k se croire irrésistible, et 
qui , maintenant, l u i inspiraient une sorte de honte. 
— Mais une femme comme celle-lá, une grande dame 
qui, aprés avoir couru toute l'Europe, vivait en 
reine á Séville, ga, oui, c 'était une conquéte l A 
son émerveil lement devant la beauté de doña Sol 
s'ajoutait le respect instinctif de l'ancien voyou qui, 
dans un pays oü la naissance et la richesse ont tant 
de prestige, avait appris dés le berceau á vénérer 
Ies grands de ce monde. Ahí s'il réussissai t á attirer 
i'attention d'une pareille femmeI.. 

Son fondé de pouvoir, lié avec tout ce qu ' i l y avait 
de mieux á Séville et grand ami du marquis de 
Moraima, lu i avait parlé quelquefois de doña Sol. Elle 
avait, disait-on, la cervelle un peu dérangée , et son 
nom romantique s'accordait bien avec Toriginalité 
de son carac tére et l ' indépendance de ses moeurs. 
Maííresse d'une grande fortune aprés la mort de sa 
mére , elle s 'était mariée á Madrid avec un person-
aage plus ágé qu'elle, mais qui était ambassadeur. 
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Ceíte qualité n 'étai l pas pour déplaire á une jeune 
filie impatiente de voir du nouveau et de briller dans 
les milieux les plus aristocratiques. 

— Elle s'est bien amusée , la petile! racontait don 
José á Gallardo. Pendant les dix ans de son tour 
d'Europe, elle a rendu fous bien des gens. Et elle 
visait haut, tu sais. Les reines, les impératr ices 
avaient peur d'elie, et, six mois aprés Tarrivée de 

Tambassadeur, elles intriguaient sous main pour 
obtenir que son gouvernement le déplagát, l u i et sa 
redoutable femme. Finalement le pauvre ambassa-
deur, aprés étre alié étudier sur place la géographie 
de l'Europe ent iére, a pris le parti de mourir . . . D'ail-
leurs, s'il faut en croire la légende, elle ne se con-
tentait pas des tétes couronnées . On prétend qu 'á 
Paris elle s'est acoquinée avec un peintre, qu'en 
Allemagne elle a été grande amie d'un musicien, 
qu'en Russie elle a couru aprés un anarchiste qui ne 
se souciaitpasd'elle... Depuis quelques mois qu'elle 
est revenue á Séville, aprés dix ans passés dans ees 
pays froids et brumeux, elle s'est éprise de notre 
ciel d'azur et de notre hiver ensoleillé, s'est toquée 
des choses de notre pays, aime á la folie nos mceurs 
populaires, trouve tout cela t rés curieux, t rés « artis-
lique ». Une femme forte, habi tuée aux sports, 
grande écuyére qu'on voit galoper aux environs de 
Séville en robe noire d'amazone, avec une jaquette 
d homme, une cravate rouge, un feutre bianc posó 
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sur l'or de sa chevelure. On Ta vue aussi qui, une 
garrocha1 passée á l'argon de sa selle, s'en allait, 
avec un pelotón d'amis convertís en piquiers, jus-
qu'aux páti^rages de Tablada, pour y poursuivre el 
y renverser des taureaux8; et elle prenait beaucoup 
de plaisir á cette féte hardie et péri l leuse. . . Quelle 
femme, n'est-ce pas, Juanillo? Quelle femme inté-
ressante1 

Lé fondé de pouvoir ajoutaitque doña Sol, depuis 
son retour á Séville, menait une vie exemplaire; 
qu'elle s'était fait recevoir comme membre d'une 
confrérie de chari té , celle du Christ de Triana3, la 
plus populaire de toutes; que, certaines nuits, sa 
maison s'emplissait de guitaristes et de danseuses; 
que les unes et les autres amenaient leurs familles et 
méme leurs parents les plus é lo ignés ; qu'on s'empif-
frait d'olives, de saucisson, et que doña Sol, assise 
comme une sultane dans un grand fauteuil, passait 
des heures á demander danse sur danse, toujours 
des danses andalouses, tandis que les domestiques, 
raides dans leur frac et graves comme des lords, 
faisaient circuler les plateaux chargés de vins, de 
liqueurs et de friandises. 

1. Longoe pique semblable a celle des picadors, et dont SÍ 
servent les pastores, c'est-a-dire les bouviers k cheval, 

2. Acosar, derribar reses. On írouvera un peu plus loin la defr 
cription de cette opération. 

3. Faubourg situé sur la rive droito du Guadalquivir et habité 
par Ies ouvriers et les gitanos. 



A R E N E S S A N C L A N T E S 181 

Quatre jours aprés la rencontre dans Téglise de 
San Lorenzo, le fondé de pouvoir aborda l'espada, 
d'un air mystér ieux. 

— Mon gaillard, t u es Tenfant chéri de la chance. 
Sais-tu qui m'a parlé de toi? 

Et, se penchant á Toreille du torero : 
— G'est doña Sol! murmura-t-i l . 
Elle avait interrogó don José sur son matador, 

avait exprimé le désir qu'on le l u i présentá t . G'était 
un type si original, si parfaitement espagnoll 

— Elle dit qu'elle t'a vu plusieurs fois tuer des 
taureaux, á Madrid et ailleurs. Elle t'a applaudi. 
Elle reconnait que tu es t rés brave... Vois un peu : 
si tu aliáis l u i planter les banderillesl Quel hon-
heur pour t o i l Tu deviendrais le collégue de tous 
les rois d'Europe ou quelque chose d'approchant. 

Gallardo souriait avec modestie et baissait les 
yeux; mais, en méme temps, i l dandinait son élégante 
personne, d'un air qui semblait diré que l 'hypothése 
de don José n'avait ríen de bien extraordinaire. 

— Toutefois i l ne faut pas que t u te fasses d ' i l l u -
sions, Juani l lo! continua le fondé de pouvoir . Si 
doña Sol veut connaitre de p ré s un torero, c'est par 
goútde la couleur lócale , r ien de plus. « Amenez-le 
aprés-denaain á Tablada », m'a-t-elle d i t . I I s'agit 
d'un derribo de reses de la ganade r í a* de Moraima. 

1. Harás de taureaux de combat. Les propriétaires s'attachent 
k couserver de genération ea géuération la pureté de « la race » 
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Le marquis a organisé cette partie pour amuser sa 
niéce. Je suis invité. Nous irons ensemble. 

Le surlendemain, le matador etson fondé de pou-
voir sortirent du quartier de la Feria dans l'aprés-
midi , équipés en vrais garrochistes », au milieu 
d'une foule accourue sur le pas des portes ou grou-
pée sur les trottoirs. 

— l is vont á Tablada, disaient les badauds. 
Don José, á cheval sur une jument blanche et 

robuste, était en costume de campagne : gros ves-
ton, panta lón de drap, gué t re s jaunes, et, par-des-
sus le pantalón, les jambiéres de cuir que Ton appelle 
zafones. L'espada, l u i , avait endossé pour cette féte 
le vé tement bizarre qu'avaient coutume de porter 
les anciens toreros, avant que les moeurs modernes 
eussent rendu leur habillement semblable á celui 
des autres mortels. I I était coiffé d'un chapeau 
calañés1 de velours pelucheux, assujetti sous le 
mentón par une bride. Le col de sa chemise, qui 
n'avait pas de cravate, était a t taché par deux dia 
mants; et deux autres diamants, t rés gros, scinlil 
laientsur le plast rón tuyauté . Sa veste et son gilet 

casfa, de sorte qne les bétes qui proviennent de la méme gana-
deria présentent ordinairement le méme aspect général , la méme 
structure, les mérnes qualités, la méme élégance de type, le 
m é m e trapío, 

i . G'est un petit chapeau road & bords retroussés. 
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éíaient de velours lie-de-vin, avec paites et soutaches 

noires; sa ceinture é ta i t de soie incarnat; une 
culotle collante, á broderies sombres, modelait ses 
cuisses fines et musculeuses, serrées aux genoux 
par des ja r re t ié res noires á bouffettes de rubans; ses 
guétres couleur d'ambre avaient des franges de cuir 
le long de Fouverture; et ses brodequins, de m é m e 
couleur, á demi-cachés dans delarges étriers á rabes , 
étaient a rmés de grands éperons d'argent. A Targon 
de sa selle, sur la riche mante de Jerez dont les 
houppes flottaient á droite et k gauche du cheval, 
reposait un surtout gris k empiécements noirs et á 
doublure rouge. 

Les deux cavaliers trottaient, portant á Tépaule, 
comme une lance, la garrocha de bois fin et résis-
tant, dont l 'extrémité supér ieure était garnie d'un 
tampon d 'é toupe fixé par une cordelette et formant 
bourrelet autour du fer. A u passage, on leur faisait 
des ovations : 

— Olé les braves 1 
Les femmes saluaient avec la main : 
— Dieu vous pro tége , beaux garQonsl Amusez-

vous bien, señor Juan 1 
l is éperonnérent leurs montures pour laisser en 

arriére la bande de gamins qui les suivait, et le pavé 
bleuátre des ruelies aux murs blancs résonna sous 
le heurt ry thmé des sabots. 

Dans la rué tranquille oü demeurait doña SoJL 
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rué bordée d'hótels arislocraiiques aux grilles pan-
sues et aux Jarges miradorsl , ils rencontréreni 
d'autres « garrochistes » qui altendaient devant la 
porte, immobiles en selle et appuyés sur leurs 
lances. C'étaient de jeunes messieurs, parents ou 
amis de la dame, qui sa luérent le torero avec una 
aimable familiarité, contents qu ' i l fút de la partie. 
Enfin le marquis de Moraima parut, et i l monta aus-
sitót á cheval. 

— Ma niéce va descendre dans une minute. Les 
femmes, vous savezl... Elles ne sont jamáis prétes. 

I I disait cela avec la gravi té sentencieuse qu'il 
donnait á toutes ses paroles, comme si elles avaient 
été des oracles. Le marquis était un homme ágé, 
osseux, aux longs favoris blancs; mais sa bouche et 
ses yeux conservaient une ingénui té enfantine. 
Courtois et mesuré dans son langage, v i f dans ses 
gestes, souriant peu, c'était un grand seigneur 
d'autrefois, presque toujours vétu en homme de 
cheval, ennemi de la vie móndame , ennuyé des obli-
gations sociales que sa situation l u i imposait, lors-
qu' i l était á Sévilie, et n 'asp í rant qu 'á courir la 
campagne avec ses fermiers et ses bouviers, qu' i l 
Iraitait familiérement et presque en camarades. A 
peine savait-il encoré écrire, faute de pratique; 
jnais, lorsqu'on l u i pariait de bétes de combat, 

i . Baleóos vitrés. 
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d'élevage de taureaux ou de chevaux, de travaux 
agricoles, ses yeux s'animaient et, par leur expres-
sion résolue, décelaienfc le grand connaisseur. 

Le soleil se voila, et le drap d'or, tendu d'un cólé 
de la rué sur la blancheur des murs, pá l i t : un gros 
nuage traversait la zone bleue découpée par les 
deuxrangées des toits. Quelques invités regardéren t 
le ciel. 

— Ne vous inquiétez pas, dit le marquis, solennel. 
J'ai vu tout á l'heure un morceau de papier emporté 
par le vent dans une direction que je sais : i l ne 
pleuvra pas aujourd'hui. 

Tout le monde fut rassuré : i l ne pouvait pas 
pleuvoir, puisque le marquis afíirmait qu ' i l ne pleu-
vrait pas. Gelui-ci se connaissait au temps comme un 
vieux pátre , et i l n'y avait pas de danger qu ' i i 
commít j amáis une erreur. 

Le marquis aborda le matador : 
— Gette année , je te prepare des courses magni­

fiques. Quels taureaux 1 On verra si t u les tues 
comme de bons chrét iens . L'autre année, t u sais, je 
n'ai pas été content du tout : les pauvres bétes 
méritaient mieux. 

Doña Sol parut, relevant d'une main son amazone 
noire, sous laquelle on apercevait les tiges de ses 
hautes bottines de cuir gris. Elle portait une 
chemise d'homme serrée au Cou par une cravate 
rouge, une courte jaquette, un gilet de velours 
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amarante, un chapean andalous de velónrsquis ' incli-
nait gracieusement sur les boucles de sa chevelure. 
Elle monta lestement en selle et pri t la garrocha 
des mains d'un domestique. Tandis qn'elle saluail 
ses amis et s'excusait de Ies avoir fait attendre, ses 
yeux observaient Gallardo. Don José, poussant sa 
jument, s'approcha pour faire la présentat ion. Mais 
doña Sol le prévint et s'avanga la premiére vers le 
matador : 

— Je vous remercie d 'étre venu. Enchantée de 
faire connaissance avec vous. 

Et elle tendit une petite main fine, délicieusemenl 
parfumée, que le matador, surpris et t roublé , serra 
fortement dans sa grosse main habi tuée á terrasser 
des monstres. Mais la petite main blanche et rose, 
au lien de s 'écraser sous la pression brutale, répondit 
par une vigoureuse étreinte et se dégagea facilement. 

Gallardo, malgré son émotion, comprit qu'il fal-
lait répondre quelque chose; et, comme s'il parlait á 
un aficionado, i l balbutia : 

— Merci. . . Qa va bien, chez vous?... 
Un discret éclat de rire, échappé á doña Sol, se 

perdit dans le brui t que faisaient les sabots des 
chevaux sur le pavé. La dame partit au grand trot, 
et tout le pelotón des cavaliers la suivit en maniére 
¡d'escorte. Gallardo, honteux, se tenait en arriére, 
plongé encoré dans la stupéfaction et soupQonnant 
confusément qu ' i l avait dit une sottise. 
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La cavalcade galopa d'abord p r é s d u fleuve, laissa 
derriére elle la Tour de TOr», puis s'engagea dans 
des avenues sablées qui traversaient des jardins 
ombreux et gagna une route bordée de cabarets et 
de guinguettes. Lorsqu'ils arr ivérent á Tablada, ils 
virent sur la plaine verdoyante, prés de la palissade 
qui séparait la prairie de Tenclos oü était le bétail , 
un fourmillement noir de gens et de voitures. 

Le Guadalquivir coulait le long de cette prairie. 
Sur la rive opposée, au haut d'une colline, s'élevait 
San-Juan-d'Aznalfarache, couronné par un cháteau 
en ruines; et des maisons de campagne montraient 
leur blancheur entre les olivaies d'un gris d'argent. 
A Tautre extrémité du vaste horizon, sur un fond 
d'azur oü voguaient des nuages cotonneux, on aper-
cevait les constructions de Séville, dominóes par la 
masse imposante de la cathédrale et par la merveil-
leuse Giralda, qui , sous la lumiére du soleil déjá 
déclinant, se teignait d'un rose tendré . 

Les cavaliers, non sans peine, s'ouvrirent un 
chemin parmi la foule grouillante. La curiosité 
qu'inspiraient les bizarreries de doña Sol avait 
attiré lá presque toutes les dames de Séville. Ses 
amies la saluaient, de leurs voitures, et la trouvaient 
trés belle dans son costume á demi masculin. Ses 

1. Gonstruite au bord du Guadalquivir, cette tour faisait partía 
des fortiflcations de l'Alcazar. Elle fut transformée en trésorerie 
par Fierre le Gruel, et, de nos jours, elle est occupée par l& 
capital nerie du port. 
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cousines, les filies du marquis de Moraima, les unes 
encoré célibataires, les autres venues avec leurs 
maris, lu i recommandaient la prudence: 

— A u nom de Dieu, Sol, ne t'expose pasl.. . 
Les « derribadors » en t rérent dans l'enceinte, 

accueillis au passage par les applaudissements des 
gens du peuple qui étaient accourus aussi á la féte. 
Et les chevaux, apercevant de loin et flairant 
Tennemi, commencérent k s'agiter, á piaffer, á 
hennir sous la main ferme de ceux qui les montaient. 

Cependant les taureaux s 'étaient g roupés au 
centre de l'enceinte. Les uns paissaient tranquille-
ment ou demeuraient immobiles sur le p ré dont 
l'herbe était un peu rouil lée par l'hiver, les pattes 
rapprochées et le mufle bas; d'autres, plus farouches, 
troltaient vers le fleuve; et les boeufs vénérables, les 
prudents cabestros, se mettaient aussi tót á leur pour-
suite, faisant l inter la sonnaille qu'ils portaient au 
cou, tandis que les bouviers les aidaient á opérer le 
raliiement en langant avec leurs frondes des pierres 
qui frappaient droit dans les cornes des fugitifs1. 

Les cavaliers demeuréren t longtemps á la méme 
place, comme s'ils tenaient conseil sous les yeux 
impatients du public, qui espérai t quelque chose 
d'extraordinaire. 

1. Les vaqueros (bouviers h pied) se servent de la honda ponr 
faire tourner le bétail a droite ou a gauche, en visant le bout 
dea cornes qui est tres sensible au choc des pierres. 
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Le premier qui se dé Lacha Jdu grou pe fut le mar-
quis, accorr pagué d'un de ses amis. lis galopérent 
jusqu'aux taureaux, a r ré té ren t prés d'eux leurs 
montures, se dressérent sur les étr iers , brandirent 
en l'air leurs garrochas et poussérent de graads 
cris, pour effrayer le bétail . Alors un taureau noir, 
aux cuisses puissantes, se sépara dü troupeau et 
partit en courant vers le fond de Tenceinte. 

Le marquis avait raison d'étre fier de sa gana­
dería : elle ne comptait que des bétes fines, amélio-
rées par d'habiles croisements. Ce n'étai t pas le 
bceuf destiné á fournir de la viande, le ruminant k 
la peau sale, épaisse et rugúense , aux sabots larges, 
á la téte pendante, aux cornes énormes et mal pía-
cées. G'étaient des animaux d'une vivacité nerveuse, 
d'une robuste musculature, qui faisaient trembler 
le sol et soulevaient sous leurs pieds des nuages de 
poussiére : poil soyeux et lus t ré comme celui d'un 
cheval de luxe; oreilles d'un rouge foncé; encolure 
ampie et superbe; jambes courtes; queuelongue et 
minee; cornes bien faites, a igués et polies comme 
si un artisan les avait fagonnées; sabots courts, 
petits et ronds, mais assez durs pour couper l'herbe 
comme un outi l d'acier. 

Les deux cavaliers poursuivirent ranimal, le 
harcelérent, chacun de son cóté, l u i coupérent le 
passage chaqué fois qu ' i l essayait de s 'écarter vers 
le fleuve, iant qu'enfin le marquis, éperonnant s i 
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monture, gagna du terrain, s'approcha, la lance 
en arrét , et planta le fer dans la croupe de la béte. 
Celle-ci, par Timpulsion combinée du bras et du 
cheval, perdit Féquil ibre et roula sur le pré, le 
ventre en l'air, les cornes dans l'herbe et les quatre 
pattes au vent. 

La rapidi té et la facilité avec lesquelles l'éleveur 
avait accompli cette suerte provoquéren t au delá de 
la palissade une explosión d'enthousiasme. Olé les 
vieux 1 Personne ne s'entendait comme le marquis á 
tout ce qui concernait les taureaux. I I les maniail 
comme s'ils les avait faits; et ce n 'é tai t pas étonnant, 
puisqu'il s'occupait de ses éléves depuis leur nais-
sance jusqu'au jour oü ils allaient mourir dans le 
cirque. 

Tout de suite aprés , d 'au t rés cavaliers deman-
dérent á attaquer, pour conquér i r les applaudisse-
menls de la foule; mais le marquis préféra que ce 
fút sa niéce. Puisqu'elle tenait absolument á effec-
tuer un derribo, mieux valait qu'elle y allát tout de 
suite, avant que le troupeau fút irr i té par de conti-
nuelles provocations. 

Doña Sol éperonna done son cheval qui se défen-
dait, eílfrayé par la présence des taureaux. Le mar­
quis se disposait á accompagner sa n iéce ; mais elle 
ne voulut pas de l u i . « Non. Elle préférait avoir avec 
elle Gallardo, qui étai t un torero. Oü done était 
Ga l la rdo?» 
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Et le matador, encoré honteux de sa gaucherie, 
vint se placer á cóté de la dame, sans prononcer 
une parole. 

lis galopérent tous les deux vers le groupe des 
taureaux ^ Le che val de doña Sol résistait , se cabrait, 
refusait presque d'avancer; mais la vigoureuse 
amazone Tobligea á reprendre sa course. Gallardo 
agitait sa garrocha en poussant des cris qui étaient 
de véritables mugissemenís , eomme au cirque, lors-
qu'il excitait ses féroces adversaires á entrer dans le 
jeu. 

I I ne l u i fut pas difficile d'obtenir qu'une béte se 
détachát du troupeau. Un taureau blanc tacheté de 
roux, au cou énorme, aux fanons pendants, aux 
cernes acérées, se sépara des autres et partit vers le 
fond de Fenclos, comme si c'était sa querencia* e' 
qu'il fút i r rés is t iblement at t iré vers elle. Doña Sol 
s'élanga á sa poursuite avec le matador. 

— Attention, madamel criait Gallardo. C'est un 
vieux taureau, un malin. Preñez garde qu ' i l ne se 
retourne 1 

Et en effet le taureau se retourna. Comme doña 
Sol se préparai t k exécuter la méme passe que le mar-
quis et faisaii obliquer son cheval pour planter la 

1. Torada. 
2. « Lieu de prédilection ». C'est un endroit de l'aréne oü le 

taureau aime á se teñir, par exemple h cóté d'un cheval mort. 
et oü il revient aprés chaqué passe. Le taureau retiré dans 
«a querencia est plus dangereux a combatiré. 
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garrocha dans la croupe et terrasser labéte,celle-ci, 
devinant le péril, fit volte-face et se campa, mena-
gante, devant les cavaliers qui la harcelaient. Le 
cheval de doña Sol dépassa le taureau, sans que 
Tamazone pú t re teñir sa monture, et la béte se 
précipita h ses trousses, de poursuivie devenue 
poursuivante. 

La dame ne songea pas un instant á fuir. Lá-bas, 
i l y avait des milliers d'yeux qui la regardaient, et 
elle craignait les rires de ses amies, la compassion 
des hommes. Elle tira done sur les rénes et fit front 
á la béte . Comme un picador, la garrocha sous le 
bras, elle eufonía le fer dans le cou du taureau qui 
chargeait sur elle, té te baissée. Un torrent de sang 
ruissela sur le poitrai l blanc; mais, dans son irré-
sistible impulsión, la brute continua d'avancer, sans 
se soucier de sa blessure, et elle plongea ses cornes 
sous le ventre du cheval, le secoua, Tenleva de terre. 
L'amazone fut désargonnée, et une clameur d'émo-
tiou, jai l l ie de cent bouches, retentit prés de la 
palissade. Le cheval, délivré des cornes, était parti 
dans une course folie, le ventre maculé de sang, les 
sangles brisées, la selle ballottant sur les reins 

Le taureau allait l u i donner la chasse; mais un 
objet plus voisin attira son attention. G'était dofis 
Sol qui , au lieu de rester immobile sur Therbe, venait 
de se relever, avait ramassé sa garrocha et Favail 
bravement mise en a r r é ^ pour affronter de nouveau 
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la béte. Une folie témér i té! Mais elle pensait á ceux 
qui la regardaieut. Un défi á la mor t l Mais cela valait 
mieux que de composer avec la peur et d'encourir 
le ridicule. 

Derriére la palissade, on ne criait plus. La foule, 
muette de terreur, semblait pétrifiée. Tout le pelotón 
des cavaliers s'était élancé au grand galop, parmi 
des nuages de pouss ié re ; mais le secours arriverait 
trop tard. Le taureau grattait le sol avec ses sabots 
de devant, baissait le front, allait assaillir cette 
femme audacieuse qui persistait á le menacer de 
sa pique. Un simple coup de corne, et c'en était 
faitl Mais, au méme instant, un hurlement féroce 
détourna Tattention du taureau, et quelque chose 
de rouge passa devant ses yeux comme un jet de 
flamme. G'était Gallardo qui , sautant á bas de 
son cheval, venait d'abandonner la garrocha pour 
prendre le surtout qu ' i l portait á l'arQon de sa selle. 

— Oooh!... Par i c i ! 
Et le taureau, at t iré par cet adversaire digne de 

lui, se précipita sur la doublure rouge, tournant le 
dos k cette femme en jupe noire et en corsage ama­
rante, qui , dans la stupeur du péril, gardait toujours 
sa pique en ar ré t . 

— N'ayez pas peur, doña Sol, je le tiens I fit le 
torero, pále aussi d 'émotion, mais souriant et súr 
de son adresse. 

Sans autre défense que le vé tement doublé 

!3 
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rouge, i l combattil la béte , l 'éloigna, évita les 
charges furieuses par de gracieux écar ts . La foule, 
ne pensant plus á sa récente angoisse, se mit á 
applaudir d'admiration. Quel bonheurl Ét re venu 
pour un simple derribo, et avoir la chance d'assister 
á une course quasi régul ié re , de voir gratuitement 
Gallardo combattrel 

Le torero, enhardi par Timpétuosité avec laquelle 
la bé te chargeait, oublia doña Sol et tous les autres, 
attentif seulement á esquiver les attaques. Le 
taureau se retournait, furibond de voir que cet 
homme invulnérable glissait entre ses comes; et de 
nouveau i l se ruait sur l u i , mais i l ne rencontrait 
j amáis que Técran rouge du surtout. L'animal finit 
par se lasser, ne bougea plus, et, tremblant sur ses 
jambes, baissa son mufle baveux. Alors Gallardo, 
profitant de cette hébé tude , óta son chapeau anda-
lous et en touchale cráne du monstre. Un immense 
hourra s'éleva derr iére la palissade pour saluer cette 
prouesse. 

Des cris et des tintements de sonnailles résonné-
rent derr iére le matador, et bouviers et cabestro» 
apparurent autour de Tanimal, Tenveloppérent, le 
ramenéren t vers le gros du troupeau. 

Gallardo ramassa sa garrocha, rattrapa son cheval 
qui , habi tué aux taureaux, ne s'était pas beaucoup 
éloigné, remonta en selle et revint vers la palissade 
au petit galop, prolongeant par cette lenteur voulue 
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ía bruyante ovation de la foule. Les cavaliers, qui 
avaient reconduit doña Sol hors de renceinte, salué-
rent le vainqueur avec de grands témoignages 
d'enthousiasme, el don José , aprés l u i avoir faií 
signe de Tceil, l u i chuchota mys té r i eusemen t : 

— Un vrai brave 1 T u n'as pas été manchot. Trés 
bien, parfaitement bien! Maintenant elle est á to i , 
c'est moi qui te ie dis. 

En dehors de la palissade, doña Sol étai i assise 
dans le landau des filies du marquis. Ses cousines, 
effarées, Tenlouraient, la palpaient, voulaient á toute 
forcé l u i trouver sur le corps quelque chose de 
démis, l u i offraient des yerres de manzanilla pour 
faire passer la peur. Mais elle, souriant vaguement, 
d'un air de supérior i té , accueillait avec une sorle 
d'indifférence dédaigneuse ees exagérat ions de la 
tendresse féminine. 

Lorsqu'elle v i t Gallardo arriver sur son cheval au 
milieu de la foule, parmi les chapeaux agités et les 
mains tendues, elle l u i sourit cordialement: 

— Venez prés de moi , Cid CampeadorI Donnez-
moi votre main 1 

Et de nouveau leurs mains se joignirent dans uno 
longue et vigoureuse élreinte . 

Le soir, tout Séville parla de r événemen t . Chez le 
matador, on en íit de longs commentaires. La señora 
Angustias était aussi rayonnante qu 'aprés une grande 
course : son fils avait sauvé une de ees dames de 
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h noblesse qu'elle regardait avec admiration, habi-
tuée au respect par de longues années de domes-
t ici té . Mais Carmen demeurait silencieuse, ne 
sachant que penser de cette aventure. 

Plusieurs jours s 'écoulérent sans que Gallardo 
eút des nouvelles de doña Sol. Son fondé de pouvoir 
n 'é ta i t pas en vi l le ; i l était parti avec quelques amis 
pour une chasse á courre. 

Enfin, un aprés-midi , don José reparut á ce café 
de la rué des Serpents oü se réunissaient les aficio­
nados. I I pr i t Gallardo á part, l u i dit qu' i l était ren-
t ré dans la mat inée , qu ' i l avait t rouvé chez lu i un 
billet par lequel doña Sol le priait de passer chez elle, 
et qu ' i l venait de l u i faire visite. 

— Mais, sacrebleu, t u es done pire qu'un loup? 
conclut le fondé de pouvoir en emmenant son mata­
dor. Cette dame t'attendait. Elle est restée chez elle 
plusieurs jours, pensant que tu irais la voir d'un 
moment á l'autre... On ne fait pas des choses pa-
reilles I Aprés l u i avoir été présenté et aprés ce qui 
s'est passé au derribo, tu l u i dois une visite. G'est 
bien le moins que tu lu i demandes des nouvelles de 
sa san té . . . 

L'espada s 'arréta , gratta sa téte sous son feutre. 
— C'est que... murmura- t - i l , géné, c'est que...Eh 

bien, oui , je láche le mot : cela m'intimide. Vous 
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savez bien que je ne suis pas un empoté, que les 
femmes ne me font pas peur, queje suis capable tout 
comme un autre de diré deux mots k une gachí . . . 
Mais avec celle-lá, non 1 G'est une grande dame qui 
en remontrerait á Lepe1. Quand je la vois, je com-
prends que je suis une béte , et je ne peux pas 
ouvrir la bouche sans faire une g^ffe... Non, don 
José, je n'y vais pas; i l n'est pas possible que j ' y 
aillel... 

Mais don José, súr de finir par le convaincre, l'en-
traina jusque chez doña Sol en lu i racontant son 
entretien avec rambassadrice. Elle était un peu 
offensée de la négligence de Gallardo. Toute l'aris-
tocratie de Séville avait été la voir, excepté l u i . 

— Tu sais qu'un torero doit é t re en bons rapports 
avec les gens de la haute. I I s'agit d'avoir de l 'édu-
cation et de montrerque tu n'es pas un vacher élevé 
dans une étable. Une si grande dame, qui te dis­
tingue et qui t 'attendl.. . Tu n'oses pas y aller seul? 
Eh bien ! j ' i r a i avec to i . 

— Ahí si vous m'accompagnez... 
Et Gallardo soupira de soulagement. l is en t ré rent 

dans Thótel qu'habitait doña Sol. Le patio, de style 
árabe, avait des arcades multicolores d'un char-
mant travail, qui rappelaient les ares en fer á che val 

1. Expression provorbiale qui sigaifle : étre trés iastrait, trés 
perspicace. II s'agit de D. Pedro de Lepe, évftque de Calahorra 
et de la Calzada, auteur d'un livre intitulé Catecismo católico. 



Í9g A R E N E S S A N G L A N T E S 

de l 'Alhambra. Un jet d'eau retombait avec une 
suave harmonie sur une vasque oü nageaient des 
poissons vermeils. Dans les quatre galeries aux 
plafonds ornós de caissons, séparées du patio par 
des colonnades de marbre, le torero yi t d'anciens pan-
neaux sculptés , des tableaux aux tons noircis, des 
saints á la face livide, de vénérables meubles aux 
ferrures rouillées, aux ais si criblés de trous de vers 
qu'on aurait pu les croire fusillés avec du plomb de 
chasse. 

Un valet de pied leur fit gravir le large escalier de 
marbre. Et le torero eút de nouveaux étonnements 
á voir lá des retables oü de sombres silhouettes se 
détachaient sur des fonds do rés ; des vierges mas-
sives et comme taillées á coups de hache, peintes de 
couleurs pálies et d'or mourant, a r rachées á de vieux 
autels; des tapisseries d'une douce teinte de feuille 
séche, encadrées de fleurs et de fruits, dont Tune 
représenta i t des scénes du calvaire, tandis qu'une 
autre montrait une troupe de lurons velus, cornus 
et pied-fourchus, que des demoiselles peu vétues 
semblaient combattre comme des taureaux. 

— Ge que c'est que Tignorance 1 disait le matador 
á don José. Moi qui croyais que tout cela n'était bon 
que pour les couvents I I I para í t que ees gens aussi 
en font cas... 

Déjá la nui t approchait, et, á mesure qu'ils mon-
aient, des lampes électr iques s'allumaient sur leur 
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passage, tandis qu'aux vilres des fenétres brillaeint 
encoré les derniéres splendeurs du soir. Gallardo 
allait de surprise en surprise. L u i , si fier de ses m»5u-
bles achetés á Madrid, somptueusement capi tonnés 
de soies voyanles, chargés de sculptures compli-
quées, t rés lourds, t rés riches, criant pour ainsi diré 
le gros prix qu'ils avaient coúté , i l n'en revenait pas 
de voir lá des siéges légers et frágiles, blancs ou 
verts, des lables et des armoires aux ligues simples, 
des murs d'une seuls teinte, sans autres ornements 
que de petits tableaux placés á de larges intervalles 
et suspendus par de longs cordons, tout un luxe dont 
le vernis discret paraissaient dú au seul travail des 
menuisiers. I I avait honte de sa propre surprise et 
de ce qu ' i l avait admiré chez lu i comme le comble 
du faste. « Ce que c'est que l 'ignorancel... » Et, lors-
qu'il s'assit, i l ne le fit pas sans appréhension : i l 
craignait que la chaise ne se rompí t sous son poids. 

L'arrivée de doña Sol le dé tourna de ees réflexions. 
I I la vit comme i l ne Favait pas vue encoré, débar-

'rassée du chapean et de la mantille, auréolée de cette 
chevelure lumineuse qui semblait justifier son nom 
romantique. Les bras, d'une merveilleuse blancheur, 
sortaient des longues manches de soie d'une tunique 
japonaise qui , croisée sur la poitrine, laissait á 
découvert l'attache d'un con adorable, finemenl 
ambré, embelli par ees deux lignes qui rappellent le 
collier de Vénus . Les mouvements de ses mains fai-
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saient scintiller avec un éc l a tmag ique des piorreries 
de toutes Ies couleurs, serties dans les bagues de 
forme singuliére qui paraient ses doigts. Aux poi-
gnets délicats tintaient des bracelets d'or, l 'un en 
filigrane oriental, oü couraient de rnystérieuses ins-
criptions, les autres massifs, auxquels étaient sus-
pendues des amulettes et des figurines exotiques, 
souvenirs de lointains voyages. Quand elle s'assit 
pour causer, elle croisa les jambes avec une aisance 
masculine et fit danser á la pointe de son pied une 
babouche rouge k talón d'or, mignonne comme un 
jouet et rehaussée d'épaisses broderies. 

Gallardo était suffoqué d 'émot ion; ses oreilles 
bourdonnaient; ses yeux se voilaient; c'était á peine 
s'il distinguait des yeux clairs, fixés sur lu i avec une 
expression moitié caressante, moit ié ironique. Pour 
dissimuler cette émotion, i l souriait et montrait ses 
dents : — tout á fait la niaise frimousse d'un bambin 
qui veut étre aimable. 

Elle le remercia de son exploit de l'autre jour . 
— Mais non, madamel... De ríen... Qa. n'en vaut 

pas la peine... 
I I réussi t pourtant á reprendre un peu de sang-

froid. Puis, comme la dame et don José s'étaient 
mis á causer taureaux, i l retrouva enfin de Tassu-
rance. Elle l u i parla des courses oü elle Tavait vu 
« taurer », l u i en rapporta exactement les princi-
paux épisodes. I I fut t rés fier d'apprendre que cette 
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femme Tavait contemplé en de semblables circon-
étances et de constater qu'elle en gardait la mémoire 
(idéle. 

Elle ouvrit une boíte laquée, que décoraient des 
fleurs é t ranges , et elle offrit aux deux hommes des 
cigarettes á bout doré, qui exhalaient un parfum 
pénétrant et bizarro. 

— Ellos sont á rop iun i jd i t - e l l e .C 'es t t r és agréable . 
Et ello en alluma uno; puis, de sos yeux ver-

dátres oü les joux do la lumiére mottaient un fris-
son d'or liquido, ello suivit les ondoyantos spirales 
de la fumée. 

Le torero, hab i tué au fort tabac de la Havane, 
aspirait avec curiosité la fumée de celui-ci. « Du 
foin...un plaisir do dames... » Mais, insensibloment, 
le subtil parfum que répandai t cette fumée acheva 
de dissiper son malaise. 

Doña Sol, les yeux at tachés aux siens, Tintorro-
geait sur sa vio. Elle voulait connaitre les coulissos 
de la gloire, los dessous de la célébri té, la vio 
errante et m i sé rab l e du torero qui n'a pas réuss i 
encoré á gagnor les bonnes gráces du jDublic. Et 
Gallardo babil lai t , babi l la i t avec une súbi to coií-
fiance, racontait sos premiers tomps, insistait avec 
une orgueilleuso complaisance sur r h u m i l i t é de s; n 
origine: mais 11 avait soin toutofois d'omettre ce 
qu'il rogardait comme honteux dans rhis ta i re de 
sa jeunesse aventureuse. 
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— Trés in téressant ! t rés original I répétai t la belle 
femme. 

— Le premier homme du monde! intervenait don 
José avec un brusque enthousiasme. Croyez-moi : 
i l n'y a pas deuxgaillards comme l u i . Si vous saviez 
combien son organisme est résis tant aux bles-
sures 1... 

Et, aussi fier de la vigueur de Gallardo que s'il 
eú t été son pére , i l énuméra i t les cicatrices que 
celui-ci avait sur le corps, les décrivait comme 
s'il les voyait á travers les habits. Les yeux de la 
dame le suivaient dans cette promenade anato-
mique avec une sincére admiration. Un vrai héros, 
simple, embarrassé , sauvage, comme tous ceux qui 
sont vraiment forts!... 

Doña Sol voulut les avoir l 'un et Tautre k dlner. 
Elle serait seule, ce soir- lá; le marquis et ses niéces 
étaient allés á la campagne, et elle n'attendait per-
sonne. Mais don José répondi t qu ' i l n 'était pas 
libre : en rentrant, le matin, á Séville, i l avait invité 
deux amis. Alors elle insista pour avoir au moins 
Gallardo. 

— G'est une invitation sans fagon. I I faut absolu-
toent que vous me teniez compagnie. Je n'admets 
pas d'excuse. Vous ferez péni tence avec moi. . . 

Et Gallardo, cédant á cette insistance aimable, se 
décida enfin á rester. 
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Comme i l fut mal á son aise, le pauvre torero, 
lorsqu'il se vi t en téle-á-téte avec doña Sol, devant 
une table somptueusement servio 1 Tout Tintimidait, 
et le luxe princier de cette vaste salle oü les deux 
convives semblaient perdus, et les énormes candé-
labras de vermeil sur lesquels des abat-jour roses 
atténuaient la lumiére é l ec t r ique , et l'imposant 
maítre d'hótel qui , grave et impassible, les servait 
cérémonieusement. A u milieu de ce luxe aristo-
cratique, i l avait honte de lu i -méme, de ses véte-
ments, de son ignorance des usages, et c 'était á 
peine s'il osait remuer la main. 

Mais cette fácheuse impression s'effaga v i t e . 
Doña Sol riait gentiment de sa sobriété , de la 
crainte avec laquelle i l touchait k son assiette et á 
son verre, et elle l u i donnait Texemple du bon 
appétit. Aussi se décida-t-il b ientót á manger, et 
surtout á boire : les vins étaient généreux, et i l 
espérait que, g ráce á leur hilarante chaleur, i l r éus -
sirait á se délivrer de cette géne qui paralysait sa 
langue et qui Tavait d'abord empéché dé diré autre 
chose que « merci bien ». 

Le champagne acheva de le ragaillardir, et, lors-
que doña Sol se leva de table, i l lu i offrit galam-
ment le bras, non sans s 'étonner lu i -méme de cette 
audace. N'étai t -ce pas ainsi qu'on faisait dans 
legrand monde? Sans doute i l n 'é tai t qu'un torero; 
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mais un torero n'ignore pas néoessairement lea 
bellos maniéres . 

l is prirent le café au salón, oü doña Sol, noncha-
lamment é tendue sur les coussins d'un sofá, se mit 
á fumer ses cigarettes au parfum subtil, tandis que 
Gallardo, enfoncé dans un moelleux fauteuil, 
máchonnai t le précieux havane que l u i avait pré-
senté un domestique. Bientót , engourdi par le travail 
de la digestión, i l ne répondi t plus aux paroles de la 
jeune femme que par des monosyllabes et par un 
sourire d'une fixité stupide. 

Doña Sol, ennuyée de ce silence, alia s'asseoir 
au piano, et, de ses doigts longs et robustes, elle 
joua des malagueñas1 au rythme al légre et volup-
tueux. Cette musique tira Gallardo de sa torpeur. 

— Olél s'écria-t-il, comme i l aurait fait dans une 
taverne. G'est tres bien, j e ne vous dis que gal 

A u x m a l a g u e ñ a succédéren t des sevillanas et 
d'autres airs andalous, tendres et r é v e u r s que doña 
Soljouait de m é m o i r e . 

— Parfa i t l . . . Vous avez des mains d'or!... Une 
autre!... Enco ré une autre l . . . 

— Vous airaez la musique? l u i demanda doña Sol. 
A cette question qu ' i l ne s 'é ta i t j a m á i s posée, Gal­

lardo r é p o n d i t sans aucune hés i t a t ion qu ' i l l'aimait 
beaucoup. Et alors d o ñ a Sol passa du ry tkme v i f des 

1. Airs de fandango propres á la provinoe de Malaga. 



A R E N E S S A N G L A N T E S 205 

chants populaires á des compositions plus lentes, 
plus solennelies, que Tespada jugea étre de la mu-
sique d'église. Qa, c'était moins amusant. Les excla-
mations d'enthousiasme s 'éteignirent et la somno-
lence revint. Par instants, i l sentait ses yeux se 
fermer malgré l u i , et i l comprenait qu ' i l ne tarde-
rait pas á s'endormir. 

Pour obvier á ce danger, i l considéra la femme 
qui lui tournait les épaules . Quel corps! Quelle 
nuque blanche et arrondiel Quelle splendide che-
velurel Comme i l serait bon d'appliquer un baiser 
sur cette chair-lá I Mais d'ailleurs doña Sol lu i inspi-
rait un respect insurmontable, tellement insurmon-
table que, peu k peu, les idées malhonnétes s'éloi-
gnérent de Fesprit du matador, et que, gagné de 
nouveau par la somnolence, i l dut se pincer les 
cuisses pour se teñir éveillé, se couvrir la bouche 
avec la main pour étouffer les bái l lements . 

Soudain la voix de doña Sol le fit tressaillir. 
Elle chantait en s'accompagnant. I I pré ta Foreille, 

afin de comprendre les paroles ; mais, helas 1 les 
paroles é ta ient dans une langue é t r angé re dont i l 
ne put saisir un t ra i t re mot. 

« Dieu me damne! Pourquoine chante-t-elle pas 
p lu tó tun tango?Avec cettemusique-ci, u n c h r é t i e n 
estexcusable de í e r m e r l 'oeil!. . . » 

Ce qu'elle cbantait, c 'étai t la p r i é r e d'Elsa, la 
plainte de la vierge blonde qu i pense á l 'homme 



206 A H É N E S S A N G L A N T E S 

fort, au guerrier redoutable pour ses ennamis, doux 
et timide avec Ies femmes. Elle avait dans la voix 
des tremblements de passion., et son chant s'adres-
sait á rhomme qui était derr iére elle. Gertes celui-ci 
n'avait pas Taspect légendaire de l 'autre; i l était 
rude, naíf, un peu gauche. Mais, en imagination, 
elle le revoyait tel qu ' i l l u i était apparu quelques 
jours auparavant, aux prises avec le taureau furieus 
comme les héros de Wagner avec les dragons épou-
vantables. Oui, oui, cet homme était son guerrier 1 

Cependant le « guerrier », une allumette á la main, 
essayait pour la qua t r i éme ou cinquiéme fois de 
rallumer son cigare. Elle se tourna vers l u i . Gal­
lardo, mettant á profit l'heureuse interruption de la 
musique, se leva et fit un pas vers elle : 

— Bonsoir, doña Sol. Merci bien. I I est tard et je 
m'en vais. 

Mais elle se leva aussi, et, les yeux fixés sur ceux 
du torero : 

— Ñon, ne t'en va pasl dit-elle. 
!1 ne rentra cliez l u i que le iendemaín , k Taube, 



V 

Une grande satisfaction de vanité s'ajouta aux 
nombreux moíifs qu'avait déjá Gallardo d'étre con-
tent de sa personne. Quand i l parlait au marquis 
de Moraima, celui-ci, bonhomme, point poseur, t rés 
reconnaissant du service rendu á sa niéce, le traitait 
avec une bienveillance familiére; et le matador k 
son tour, enorgueilli des clandestines faveurs de 
doña Sol, se considérai t un peu comme de la 
famille et t émoigna i t au riche hidalgo un respect 
quasi filial. 

Ge grand seigneur vétu comme un campagnard, 
nai centauro culot té en picador et a rmé d'une 
forte garrocha, était un illustre personnage qui 
pouvait couvrir sa poitrine de cordons et de croix, 
revétir dans le palais des rois un habit chargé de 
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broderies et. orné cTune cief d'or cousue k V\m 
pans. Ses ancétres les plus éloignés étaienl venus 
k Séville avec le monarque qui expulsa les Mauras, 
et ils avaient regu de l u i , en récompense de leurs 
hauts faits, d'iramenses territoires pris aux vaincus, 
territoires donl les restes étaient ees vastes plaines 
oü paissaient aujourd'hui les,taureaux du marquis, 
Ses plus proches ascendants, amis et conseillers 
des souverains, avaient dépensé dans le faste de la 
cour une grande partie de leur patrimoine; et lui-
méme, en dépit de sa bonhomie, de son affabilité, 
de la simplicité de sa vie rustique, i l conservait la 
distinction de sa noble origine. Or Gallardo, dans 
son for intér ieur , ne pouvait se défendre de pensar 
avec une secréte infatuation qu'en somme ce par-
sonnage était devenu son oncle par alliance et 
qu'ainsi Tancien Zapaterin était un tant soit peu 
apparenté á toute la glorieuse l ignée. 

La fagon de vivre et les habitudes du matador 
changérent . I I cessa presque d'aller dans les cafés 
oü se réunissaient les aficionados. Sans doute cas 
aficionados étaient de bonnes gens, mais des gens 
de nulle importance, petits boutiquiers, ouvriers 
devenus patrons, modestes commis, oisifs qui 
vivaient miraculeusement d 'expédients occultes, 
sans autre profession connue que de parler tau-
reaux. 

Gallardo passait devant les vitrages de ees cafés, 
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saluait ses parlisans qui lu i répondaient en agitant 
les bras, pour Fengager á entrer. 

— Je reviens, leur disait-il. 
Mais, au lieu de revenir, i l entrait dans un cercle 

aristocratique de cette méme rué des Serpents, 
cercle oú i l y avait des valets de pied en culotte 
courte, une imposante décoration gothique, des 
services d'argent sur les tables. G'était don José 
qui Ty avait introduit , et on y tolérait la présence 
du matador comme une exception, parce que c'était 
un torero « con venable », parce qu ' i l s'habillait bien, 
parce qu'il dépensai t beaucoup d'argent, et surtout 
parce qu'on savait que le marquis de Moraima l u i 
témoignait de la bienveillance. D'ailleurs Gallardo, 
avec sa finesse d'ancien voyou, savait se faire aimer 
de cette brillante et ignare jeunesse. 

— G'est un homme trés instrui t , disaient les 
membres du cercle, d'un air grave. 

Et, par le fait, i l en savait tout juste autant 
qu'eux. 

Le fils de la señora Angustias ne se défendait pas 
d'un sentiment de fatuité, chaqué fois qu ' i l s'avan-
gait entre les domestiques militairement alignés sur 
son passage, et qu'un huissier, imposant comme 
mi magistrat, le col ceint d'une chaíne d'argent, 
venait lu i prendre son chapean et sa canne. G'était 
plaisir de se frotter á une socióté si é légante . Les 
jeunes gens, installés dans de hautes chaires de 

14 
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drame romantique, parlaient chevaux et femmes eí 
tenaient le compte exact des dueis qui advenaient 
en Espagne : car ils é taient tous des hómmes d'un 
honneur vétilleux et d'une vaillance obligatoire. II y 
avait au cercle une salle d'escrime, et i l y avait 
aussi une autre salle oü Ton jouait sans désem-
parer, depuis les premiéres heures de Taprés-midi 
jusqu 'á l'aube du lendemain. 

Gallardo jouait beaucoup. C'était le meilleur 
moyen de lier d 'étroites relations dans ce milieu-!á. 
I I jouait et i l perdait, avec la déveine d'un homme 
heureux ailleurs. Sa mauvaise chance était un sujet 
de glorióle pour les membres du cercle : 

— Cette nuit , Gallardo s'est fait étriller, disaient-
ils avec ostentation. I I a perdu au moins onze mille 
pesetas. 

Et ce prodige de puissance á supporter les pertes, 
comme aussi la sérénité avec laquelle le matador 
láchait les écus , l u i conciliaient le respect de ses 
nouveaux amis qui voyaient en l u i le plus ferms 
soutien du jeu dans leur cercle. 

Bientót ce goú t devint chez Gallardo une passion 
si forte qu' i l l u i arrivait parfois d'en oublier sa 
grande dame. Jouer avec ce qu ' i l y avait de mieux á 
Séville! É t re t ra i té comme un égal par ees jeunes 
aristocrates, gráce á la fraternité que créent les 
préts d'argent et les émotions communes 1 

Les amis du fondé de pouvoir interrogeaieni 
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ceíui-ci sur les pertes de l'espada. Gallardo allait se 
ruiner; ce qu' i l gagnerait avec les laureaux, le tapis 
vert le l u i mangerait. Mais don José souriait avec 
dédain: 

— Gette année , nous avons plus d'engagements 
que jamáis . Nous récollons de l'argent á n'en savoir 
que faire. Laissez done ce gargon s'amuser. C'est 
pour cela qu ' i l travaille, et chacun a ses menus 
défauts... Le premier homme du monde 1... 

Don José considérait comme un triomphe de plus 
pour son idole, que Ton admirá t le flegme avec 
lequel Gallardo faisait de grosses pertes. Un mata­
dor ne pouvait pas ressembler au reste des humains, 
qui chicanent sur des céntimos. Sans compter que 
Gallardo gagnait tout ce qu' i l voulait. 

Depuis que l'espada avait commencé ce nouveau 
genre d'existence, 11 ne se contentait plus de fré-
quenter le cercle. Certains aprés-midi , i l entrait au 
club des Quarante-cinq. Ce club était une sorte de 
sénat de la tauromachie. Les toreros n'y pénétra ient 
pas aisément, et les respectables péres couscrits de 
Vafición gardsient ainsi toute l iber té pour exprimer 
leurs opinions. 

A u printemps oten été, les Quarante-cinq se réu-
nissaient dans le vestibule et sur le t ro t to i r de leur 
immeuble, et, assis dans des fau teuüs de jone, ils 
attendaient les t é l ég rammes des courses. I l s ajou-
taient peu de foi aux jugements de la presse, et 
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d'ailleurs ils avaient besoin de connaitre les nou-
velles avant que les journaux parussent. A la tombée 
du jour, des té légrammes leur arrivaient de tous les 
lieux de l'Espagne oü i l y avait eu des corridas, el 
les membres du club, aprés en avoir écouté la lee-
ture avec une gravi té religieuse, commengaient á 
discuter et á const rui ré des hypothéses sur les laco-
niques données de la dépéche. 

Ils exergaient comme un sacerdoce qui les rem-
plissait d'orgueil, la fonction de se teñir tranquil-
lement assis devant leur porte á prendre le frais; de 
connaitre avec certitude, sans exagérat ions intéres-
sées, ce qui s'était passé dans l 'aprés-midi, soit au 
cirque de Bilbao, soit á celui de la Corogne, soit 
á celui de Barcelone, soit á celui de Valence; de 
savoir les « oreilles » qu'avait obtenues tel matador, 
les sifflets que tel autre avait dú subir; tandis que 
leurs concitoyens vivaient encoré dans la plus triste 
des ignorances et étaient rédui t s á se promener 
dans les rúes j u squ ' á la publication des gazettes. 
Quand i l y avait « de la toile cirée » et qu'un 
té légramme annongait la terrible blessure d'un 
torero natif de leur province, l 'émotion et la solida-
rité andalouse humanisaient les vénérables séna-
teurs ju squ ' á faire qu'ils communiquassent ce secret 
d'importance á quelque ami apergu dans la rué. 
A.ussitót la nouvelle s'en propageait dans tous les 
cafés du voisinage, et personne ne la révoquait en 
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doute : c 'était un té légramme regu par les Qua 
rante-cinq! 

Par un privilége inouí , Gallardo avait réussi á se 
faire accepter peu á peu dans cette société. I I s'y 
présentait sous le prétexte de venir chercher son 
fondé de pouvoir, et i l finissait par s'asseoir avec ees 
messieurs, parmi lesquels i l y en avait plusieurs qui 
ne l'aimaient guére et qui avaient choisi un autre 
espada pour « leur matador ». 

La décoration intérieure de l 'hótel des Quarante-
cinq avait « du caractére », comme disait don José : 
— hauts lambris de faience mauresque; murs d'une 
propreté immaculée ; splendides affiches annongant 
d'anciennes courses; tétes « natural isées » de tau-
reaux fameux par le nombre des chevaux qu'ils 
avaient tués ou par la blessure faite á quelque 
espada célébre; capes de luxe et estocs offerts en 
don par des toreros, au moment oü ils avaient 
coupé leur coletai . 

Les valets en habit servaient les maí t res en 
costume campagnard ou méme, pendant les chauds 
aprés-midi d'été, en manches de chemise. A Tépo-
que de la Semaine sainte, quand d'illustres aficio­
nados, venus de toute l'Espagne, assistaient á la 
réception donnée en leur honneur, les valets 
prenaient la livrée rouge et jaune, la culotte courte, 

1. Cortarse la coleta. G'est ce que fait le torero lorsqu'il abane 
iorxuf: le métier el prend sa retraíte. 
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la perruque blanche; et, ainsi cos tumés comme 
des laquais de maison royale, ils présentaient des 
plateaux de manzanilla á ees opulents gentils-
horames dont plusieurs avaient suppr imé la G r á ­

vate. 
Dans Taprés-midi, lorsque arrivait le marquis de 

Moraima, doyen du club, les autres faisaient cercle 
autour de l u i , al longés dans de profonds fauteuils. 
Le fameux éleveur occupait un siége plus haut que 
les autres, une sorte de t róne d'oü i l présidai t á la 
conversation. On commengait toujours par parler 
du temps. Ces messieurs étaient pour la plupart des 
ganaderos, de riches proprié ta i res fonciers, toujours 
inquiets des besoins de la terre et des variations 
a tmosphér iques . Le marquis exposait les observa-
tions que l u i suggéra i t Texpérience acquise en d'in-
terminables chevauchées á travers la plaine anda-
louse, plaine déser te , immense, aux vastes horizons, 
pareille á une mer de verdure sur laquelle les tau-
reaux, tels des requins endormis, semblaient flotter 
lentement parmi les houles des herbages. La séche-
resse, redoutable fléau de cette plaine, était pour les 
sociétaires un sujet de conversation qui durait des 
soirées ent iéres . Quand le ciel, aprés de longues 
semaines d'attente, se couvrait et laissait choir 
enfin quelques gouttes d'eau, ees grands seigneurs 
campagnards souriaient de joie, se frottaient les 
mains; et le marquis disait sentencieusement, á la 
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vue des iarges roncls que faisaient sur le trottoir les 
gouttes tiédes : 

— Merci, mon Dieu 1 Chacune de ees goutles est 
une piéce de cinq douros 1 

Lorsque le temps ne les préoccupai t pas, leur 
entretien roulait presque toujours sur le bétail et 
plus spécialement sur les taureaux, dont ils par-
laient avec tendresse, comme s'il y avait eu entre 
ees bétes et eux-mémes une sorte de parenté . Les 
éleveurs accueillaient avec déférence les opinions 
du marquis, á cause du prestige que luí donnait sa 
fortune supér ieure ; et les simples aficionados, qui 
ne sortaient gué re de la ville, admiraient son habi-
leté á produire des animaux farouches. « Ce qu ' i l 
savait, cet h o m m e - l á l . , . » Quant á lu i ,dés qu ' i l dis-
sertait sur la sollicitude qu'exigeait cet élevage, i l 
étaií tout pénétré de la grandeur de son róle. Sur dix 
veaux, huit ou neiaf étaient voués á la boucherie, 
aprés T « essai » que Ton faisait de leur férocité. Un 
ou deux seulement, ceux qui s 'étaient mont rés 
braves devant la garrocha et qui avaient chargé 
coutre le fer, étaient considérés comme des tau­
reaux de combat et mis á part, pour étre ensuite 
i'objet de soins assidus. Et quels soins!... 

•— Une ganade r í a de taureaux sauvages ne doit 
pas étre considérée comme une affaire, proclamait 
le marquis. G'est un luxe dispendieux. On nous 
paie un de ees taureaux quatre ou cinq fois plus 
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clier qu'une béte de boucherie, c'est vra i ; mais le 
prix de revient est si élevé! 

I I fallait veiller sur ees animaux á toute heure, se 
préoecuper de leur nourriture et de leur eau, les 
faire passer d'iin lieu dans un autre selon Ies varia-
tions de la l empéra tu re . Chacun d'eux coútait plus 
que I'entretien d'une famillel Et, lorsque enfin le 
taureau était en bonne forme, i l fallait encoré l'en-
tourer de précaut ions jusqu'au dernier moment, pour 
qu ' i l se présentá t bien dans l 'aréne et f i t honneur á 
la devise1 qui flottait sur son cou. Le marquis, dans 
certains cirques, était alié jusqu'k se battre avec 
les impresarios et avec Ies autor i tés , refusant obsti-
nément de livrer ses bétes parce que Ies musiciens 
étaient placés au-dessus du to r i l , de sorte que le 
bruit des Instruments étourdissai t ees nobles ani­
maux et les rendait moins braves et moins résolus, 
á leur sortie dans le redondel. 

— lis nous ressemblent 1 disait-il avec attendris-
sement. I I ne leur manque que la parole, 

E t i l p a r l a i t de L o b i t o ' u n vieux cabestro, assu-
rant qu ' i l ne le vendrait pas, q u a n d m é m e on lu i en 
ofírirait tout Sévil le avec la Giralda. Des que le 

1. Divisa, touffe de rubans que Ton fixe sur le cou du taureau, 
en arriére du garrot, par un petit fer barbelé, á l'instant oü il 
iort du toril pour entrer dans l'aréne. Chaqué éleveur a sa " devise », 
donl les couleurs font connaitre au public la proyenance d« 
l'animal. 

i . « Louvetcaa ». 
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marquis, galopant á travers les vastes pá turages , 
arrivait en vue du troupeau auquel appartenait ce 
trésor, i l l u i suffisait d'attirer rattention de ranimal 
en criant: « Lobito I » Et Lobito quittait ses compa-
gnons, venait á la renconlre de son maitre, mouillait 
d'un mufle bénin les bottes du cavalier; ce qui ne 
l'empéchait pas d'élre une béte d'une formidable 
puissance, dont tous les taureaux avaient peur. 
Alors le marquis mettait pied á terre, t i ra i t de son 
bissac un morceau de chocolat et le donnait á 
Lobito qui, par gratitude, remuait sa téte a rmée de 
comes immenses. Puis le marquis, un bras appuyé 
sur Tencolure, s'avangait tranquillement au milieu 
des taureaux qui s'agitaient, rendus inquiets et 
farouches par la présence de l'homme. Mais i l n'y 
avait aucun danger. Lobito marchait comme un 
chien, couvrant son maitre de son corps et regardant 
de tous cótés, pour imposer le respect á ses terribles 
compagnons. Si l 'un d'eux, plus hardi, s'approchait 
pour flairer l ' intrus, íl rencontrait les comes mena-
gantes du cabestro; et si plusieurs d'entre eux, avec 
une maladroite lourdeur, se réunissaient pour l u i 
barrer le passage, Lobito allongeait sa téte a rmée et 
les obligeait á faire place. 

Quand le marquis racontait les hauts faits de 
quelques-uns des animaux sortis de ses paturages, 
une émotion d'enthousiasme et de tendresse faisait 
trembler ses lévres rasées ses favoris blanca. 
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— Le taureau I G'est ranimal le plus noble qu'i! 
y ait au monde. Si les hommes l u i ressemblaient» 
tout irai t mieux... Par exemple, ce pauvre Coro­
nel1 dont vous avez la le portrait. Vous rappelez-
vous quel joyau? 

Et i l indiquait une grande photographie, encadrée 
luxueusement, qui le représentait lui-méme en 
costume de montagnard, beaucoup plus jeune 
qu'aujourd'hui, et en touré de fillettes vétues de 
bianc. l is é t a i e n t t o u s assis au milieu d'un páturage, 
sur une masse noi rá t re á Tune des extrémités de 
laquelle se dressaient deux comes. Ge banc sombre 
et informe, c 'était Coronel. D 'énorme taille et fort 
agressif avec ses compagnons de troupeau, i l était 
au contraire d'une affectueuse obéissance avec son 
maí l re e l avec les personnes de lafamille. Ilressem-
blait á ees mát ins , féroces pour les é t rangers , mais 
qui se laissent tirer la queue et les oreilles par les 
enfants de la maison et qui supportent tontos leurs 
diableries avec des grognements de bonté . Les 
fillettes étaient les filies du marquis; la béte flairaií 
leurs potitos robes, tandis qu 'e l les -mémes , d'abord 
craintives et cramponnéos aux jambes de leur pére, 
osaient ensuite, avec la soudaine audace deTenfance, 
lu i gratter le mufle. 

Un jour , aprés de longues hési ta t ions , le marquis 

1. « Goloae l» . 
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se décida á vendré Coronel pour le cirque de Pam-
pelune, et i l assista á la course. Ahí quand i l 
parlait de ce qui s'était passé, ce jour - lá , ses yeux 
se brouillaientl Jamáis de sa vie i l n'avait vu un 
taureau se présenter comme le sien. La béte était 
entrée fiérement dans l 'aréne el s'était campée au 
milieu, éblouie par le soleil aprés Tobscurité du 
toril, é tonnée par la rumeur de ees milliers de 
personnes aprés le silence du corral . Mais, dés 
qu'un picador l u i eut éraflé le morillo, elle emplit 
le cirque entier de sa magnifique fureur. 

— I I n'y eut plus devant Coronel n i hommes n i 
chevaux n i r ien! En une seconde, i l renversa toutes 
Ies haridelles, envoya en Tair les picadors. Les 
toreros couraient, les arénes étaient en désarroi 
comme si Ton y eút exécuté une ferrade *. Le public 
réclamait encoré des chevaux, et Coronel attendait 
qu'un adversaire s 'approchát , afín de le mettre á 
mal. La moindre provocation suffisait pour qu ' i l 
accourút, attaquant avec une noblesse et une impé-
tuosité qui rendaient le public fou d'admiralion. 
Lorsqu'on sonna pour la mort, malgré les quatorze 
coups de pique et le jen complet de banderilles qu ' i l 
avait dans Fencolure, i l étai t aussi vaillant et aussi 

í . Herradero. Pour imprimer sur les jeunes bétes la marque 
de l'éleveur, deux gardiens terrassent le veau, tandis qu'un 
troisiéme lui applique sur la cuisse droite le fer rouge, hierro, 
qui porte la marque. Cette opération, qui se pratique chaqué 
umée« ne s'accomplu pas saus désordre et. «ans tumulte. 
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puissant que s'il venait de quitter le páturage, 
Álors. . . 

Toujours, á ce point de son récit, l 'éleveur s'arré-
tait pour raffermir sa voix, qui devenait chevrotante. 

« Alors » le marquis de Moraima, qui était dans 
une loge, s'était t rouvé tout á coup, sans savoir 
comment, derr iére la barr iére , parmi les gar^ons 
d 'aréne qui se démenaient et á proximité du 
matador qui prépara i t sa muleta avec une certaine 
lenteur, comme pour retarder le moment oü i l devrait 
affronter un adversaire si redoutable. « Coronel 1 », 
s'était écrié le marquis, en se penchant sur la 
barr iére et en frappant les planches avec ses mains. 
La béte n'avait pas bougé de place; mais, á ce cri 
qui l u i rappelait le pays lointain oü elle ne revien-
drait plus, elle avait levé le front. « Coronel 1 », 
avait de nouveau crié le marquis. Et enfin elle 
avait tourné la té te , avait apergu cet homme qui 
l'appelait de la barr iére , s'était précipitée sur lui 
en ligne droite. Mais, á moitié chemin, elle avait 
interrompu sa course et s 'était approchée doucement, 
jusqu ' á toucher de ses comes les bras tendus vers 
elle. Son poitrai l étai t laqué de rouge par les filets 
de sang qui s 'échappaient des trous ouverts dans le 
garrot; les déchi rures de la pean laissaient voir 
le muscle bleu. « Coronel, mon enfantl » Et le 
taureau, comme s'il comprenait ees manifestations 
d'amour, avait haussé son mufle et jnouíllé de sa 
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bave les favoris de Téleveur, tandis que ses yeux 
clairs, injectés desang, paraissaient d i r é : « Pourquoi 
m'as-tu envoyé ici? » Sur quoi, le marquis, ne 
sachant plus ce qu ' i l faisait, avait plusieurs fois 
baisé les naseaux de la bé te , humides encoré des 
bouíFées de rage. 

« Qu'on ne le tue pasl », a^ait crié une bonne 
áme, dans l ' amphi théát re . Et, comme si ees paroles 
eussent exprimé le sentiment unán ime des specta-
teurs, une explosión de voix avait retenti de toutes 
parts, en méme temps que des milliers de mou-
choirs palpitaient sur les gradins ainsi qu'un vol de 
colombes. « Qu'on ne le tue pasl » A cette minute, 
la foule, prise d'un vague attendrissement, mépri-
sait son propre plaisir, abhorrait le brillant torero 
et son inutile héro'isme, admirait la vaillance de la 
béte et reconnaissait que, parmi cette multitude 
d'étres doués de raison, la noblesse et la sensibilité 
avaient pour représentan t le pauvre animal i . 

— Je Tai remmené , concluait le marquis, ému. J'ai 
rendu á Timpresario ses deux mille pesetas. Je l u i 
aurais donné toute ma fortune. Aprés un mois de 

1. L'histoire de Coronel n'est pas de puré imagination. II y a 
une vingtaine d'anuées, au cirque de Barceloue, on comLattait 
un taureau nommé Culebro. Aprés que l'animal eut été irritó 
par plusieurs coups de pique, le bouvier Salerito, qui avait 
longtemps donné ses soins á Tanimal, l'appela; et celui-ci s'ap-
procha de rhomme, se laissa caresser, toucher le mufle. Lea 
lames vinrent aux yeux du bouvier, navré de voir qu'on allail 
tuer cette malheureu«e bóte. 
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repos au pá turage , Coronel n'avait méme plus de 
marques sur le garrot. J'aurais voulu que le géné-
reux animal m o u r ú t de vieillesse; mais, en ce monde, 
les meilleurs ont le moins de chance I Un taureau 
sournois *, qui n'aurait pas osé le regarder en face, 
Va t ra í t reusement assassiné d'un coup de come... 

D'ailleurs le marquis et ses collégues en élevage 
passaient rapidement de cette tendré sympathie pour 
les bétes á l 'orgueil qu'ils ressentaient de leur féro-
cité. I I fallait voir le dédain avec lequel ils parlaient 
des ennemis des courses, de ceux qui déclamaient 
contre Tart tauromachique au nom de la protection 
des animaux : « Des sottises d 'é t rangers ! Des 
erreurs d'ignorants qui ne voient dans le bétail 
que les comes et qui confondent un boeuf de bou-
cherie avec un taureau de muerte/ Le taureau espa-
gnol est un animal féroce, le plus valeureux qu'il 
y ait au monde... » Et ils rappelaient de nombreux 
combats entre taureaux et grands fauves, combáis 
qui avaient toujours abouti á i 'éclatant triomphe de 
la béte nationale. 

Le marquis riait au souvenir d'un autre de ses 
éléves. On prépara i t dans un cirque le combat d'un 
taureau contre un lion et un tigre, et i l y avai 
en voy é Barrabas, animal vicieux qu'i l était obligé 
de séparer des autres dans le paturage, parce que 

1. Marrajo, rusé, perflde, qui n'attaque qu'á coup sür. 
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Barrabas donnait des coups de corne á ses compa-
gnons et en avait déjá tué plusieurs. 

— Or voici ce que j ' a i vu de mes yeux, expliquait 
le marquis de Moraima. Barrabas avait été enfermé 
dans une grande cage de fer dressée au centre df 
Taréne. On l u i lácha d'abord le l ion, et ce maudil 
félin, profitant de ce que le taureau n'a pas de 
malice, lu i sauta sur la croupe et commenga á s'es-
crimer des griffes et de^dents. Barrabas bondissait, 
furieux, pour le décoller et le mettre á porlée des 
comes, lá oü est la défense, tant qu'enfin, dans une 
de ses évolutions, i l réussi t k lancer le fauve devant 
lui, l'accrocha; et ensuite... Ahí messieurs, tout 
comme une baile au jeu de paumel... Pendant un 
long moment i l le fit sauter d'une corne á Tautre 
le secoua comme une marionnette, et finalement, 
d'un air de mépris , le jeta dans un coin oü celui 
qu'on appelle le roi des animaux, pelotonné sur lu i -
méme, demeura coi comme un chat qu'on vient de 
battre. Quant au second acte, i l fut beaucoup plus 
court que le premier. Dés que le tigre parut dans la 
cage, i l fut accroché par Barrabas qui le langa en 
l'air et qui, aprés l'avoir bien fait sauter, le jeta dans 
un coin, comme l'autre. Puis Barrabas, qui était un 
mauvais plaisant, se promena de long en large et 
fit ses besoins sur les deux fauves... 

Ces récits provoquaient toujours de grands éclats 
de rire parmi les Quarante-cinq; et un sentiment 
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d'orgueil patriotique se mélai t á cette joyeuse hila-
ri té, comme si la valeur du bétail espagnol prou-
vait aussi la supériori té de la nation espagnoie sur-
tout le reste du monde. 

Cependant la famille de Gallardo était á la ferme 
de la Rinconada. La señora Angustias, aprés une 
existence de misére p a s s é e j l a n s les taudis de la 
ville, aimait la vie rustique. Carmen aussi se plaisait á 
la campagne. Son caractére de femme active la pous-
sait á surveiller de prés le travail des serviteurs, et 
elle savourait le plaisir de posséder de vastes pro-
priétés . Au surplus, les enfants du sellier, ees 
neveux qui remplissaient autour d'elle le vide laissé 
par Finfécondité, avaient besoin del'airdes champs. 
Quant au matador, en faisant partir sa femme et sa 
mére pour la ferme, i l leur avait promis de les 
rejoindre b ien tó t ; mais i l retardait son arrivée sous 
toute sorte de prétextes , et i l v i vait dans sa maison 
de la ville sans autre compagnie que celle de son 
domestique Garabato. C'était une existence de 
célibataire qui l u i donnait toute l iberté pour ses 
relations avec doña Sol. 

Montés Tun et Fautre sur des chevaux fringants, 
vétus comme le jour du derribo de reses, tantót 
seuls, tan tó t en compagnie de don José , dont la pré-
sence a t ténuai t un peu le scandale de cette exhibí-
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tion, ils allaient voir des taureaux dans les pá lurages 
proches de Séville,« essayer » des bouvillons dans les 
pares du marquis. Doña Sol aimait pass ioimément 
le danger, exultait d 'allégresse á piquer les bétes 
avec la garrocha; et souvent, lorsqu'un animal^ 
au lieu de fuir, se retournait contre elle et Tatta-
quait, Gallardo était obligó d'accourir á son aide. 

D'autres fois, si Ton annongait un « encage-
ment1 » de taureaux pour les cirques qui, sur la fin 
de la saison hivernale, donnaient des courses extra-
ordinaires, ils se dirigeaient vers la gare de l 'Em-
palme 2. 

Doña Sol examinaí t curieusement ce lieu, qui est 
le centre d'exportation le plus important pour Tin-
dustrie taurino. I I y avait lá d'immenses cours conti-
gués á la voie ferrée; et d 'énormes caisses de bois 
gris, montées sur roues, avec deux portes á cou-
lisses, s'y alignaient par douzaines en attendant la 
bonne époque des expédit ions, c 'est-á-dire les 
courses d'été. Ces caisses avaient voyagé par toute 
la péninsule, portant dans leurs flanes des taureaux 
sauvages jusqu'aux villes les plus lointaines, puis 
revenant vides pour en prendre d'autres. Le leurre 
imaginé par Thomme et l'astucieuse adresse des 
gens du métier réussissaient á rendre aussi raania 

1. Encajonamiento. 
2. A 6 kilométres de Séville, sur la ligne de Madrid. 

15 
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bles qú 'une marchandise quelconque ees 
féroces habi tuées á la l iberté des champs. 

Les taureaux á expédier en wagón arrivaient au 
galop, par une route large et péndrense , entre deux 
haies de íils de fer garnis de pointes aigués. lis 
venaient de pá tu rages éloignés, et, quand ils appro-
chaient de rEmpalme, lenrs conducteurs, pour les 
tromper mieux, leur faisaient prendre une allure 
fnribonde. 

En avant chevauchaient á fond de train les mayo-
rals1 et les bouviers, la pique á l 'épaule, et derriére 
eux couraient les sages cabestros, protégeant les 
conducteurs avec lenrs comes démesurées . Ensuite 
venaient les taureaux de combat, les bétes farouches 
destinées á la mort, bien « enrobées * », c'est-á-dire 
entourées par des boeufs domestiques qui les empé-
chaient de s 'écarter de la route et par de robustes 
vaqueros qui , fronde en main, étaient pré ts á saluer 
d'un infaillible coup de pierre la paire de comes qui 
se séparerai t du groupe. 

Parvenus aux cours, les cavaliers de té te s'écar-
taient, restaient debo rs, et toute la bande des tau­
reaux, véritable avalanche de poussiére , de piétine^ 
ments, de mugissements et de sonnailles, se préci-
pitait dans Tenceinte avec une irrésistible impétuo-
site, tandis qu'on refermait vivement les portes sur 

1. Ghefs des bdavle&s. 
2. Bien arropadas. 
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la croupe du dernier animal. Les cabestros, instruits 
par rexpér ience et obéissant aux bouviers, s 'étaient 
mis de cóté, aussi tót aprés avoir franchi la porte, et 
avaient laissé passer sans obstacle le totirbillon qui 
se ruait derr iére eux. Des gens, assis á califourchon 
sur les murs ou juchés sur des balcons, excitaient 
les taureaux, soit par leurs cris, soit en agitant leurs 
f&utres. Les taureaux traversaient la premiére cour 
sans s'apercevoir qu'ils étaient prisonniers, croyant 
toujours galoper en libre campagne; et ils ne s'ar-
rétaient, é tonnés et perplexes, que dans la seconde 
cour, lorsqu'ils voyaient en face d'eux la muraille, 
et que, se retournant, ils trouvaient derr iére eux la 
porte cióse. 

Alors commengait 1'« encagement ». Un par un, 
les animaux, au moyen d'étoffes flottantes, de cris 
et de coups de garrocha, était dir igés jusqu ' á un 
couloir au milieu duquel était placée la caisse de 
transport, avec ses deux portes levées. Cette caisse 
était comme un petit tunnel & travers lequel on 
apercevait un espace libre, une autre cour, un sol 
couvert d'herbe et des cabestros qui paissaient tran-
quillement. Cette visión du pá tu rage regre t té atti-« 
rait le taureau; i l s'engageait lentement dans le 
couloir, comme flairant un danger ; i l hési tai t á 
poser les pieds sur la rampe de bois qui, par sa 
pente douce, corrigeait la hauteur de la caisse 
montée sur roues; i l se méfiait de ce petit tunnel 
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oü i l était obiigé de passcr; mais i l sentait sa croupe 
houspil lée continuellemenl par les coups qu'on lui 
envoyait des balcons et qui le forgaient á poursuivre; 
i l voyait deux files de gens qui , penchés sur les 
balustrades, rexoitaient par leurs sifílets et par 
leurs baltements de mains. Du toi t de la caisse sur 
laquelle se cachaient les charpentiers chargés de 
faire relomber les portes, un drapeau rouge pen-
dait, ondulant dans le rectangle lumineux dont cette 
ouverture formait le cadre. Les harcélements , les 
cris, ce linge écarlate qui l u i dansait devant les 
yeux et qui semblait le défier, la vue de ees paisibles 
compagnons qui paissaient de Tautre cóté de Tin-
quié tan t passage, tout cela finissait par le décider. 
I I prenait sa course pour franchir le petit tunnel, 
faisait trembler sous son poids la rampe de plan­
ches; mais á peine était-il entré dans la caisse, la 
porte de devant retombait, et, trop vite pour qu' i l pút 
reculer, celle de derr iére retombait aussi. Les solides 
ferrures des verrous gringaient, et l 'animal se trou-
vait enveloppé d 'obscur i té et de silence, captif dans 
cette étroite cellule oü i l ne l u i étai t possible de se 
coucher que sur ses pattes. Par une trappe du toit 
tombaient sur l u i des brassées de fourrage; les 
hommes de peine poussaient sur les petites roues le 
cachot ambulant et Feminenaient au chemin de fer. 
Puis une autre caisse était disposée dans le couloir 
et la t rómpense opérat ion recommengait, j u squ ' á ce 
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que toutes les bétes fussent emballées pour le 
transport. 

Dofia Sol, avec sa violente passion de « couleur 
lócale », admirait ees procédés de la grande indus­
trie nationale et se plaisait á imiter les mayorals et 
les vaqueros. Elle adorait les champs et le grand 
air; dans son áme fermentait ce goú t de la vie pas-
torale que nous portons tous en nous comme un 
héritage regu de lointains ancét res , au temps oü 
rhomme, ne sachant pas encoré tirer parti des 
entrailles de la terre, vivait des troupeaux qu ' i l avait 
fassemblés et se nourrissait de leurs dépouilles. É t re 
pátre, pátre d'un bétail sauvage, c'était pour doña 
Sol la plus intéressante et la plus héroique des 
professions. 

Cela ne laissait pas d 'étonner un peu Gallardo, 
qui commengait á se dégriser de sa premiére ivresse 
et qui se demandait parfois si toutes les dames de 
l'aristocratie ressemblaient á doña Sol. I I ne com-
prenait ríen aux capricés de cette femme, aux iné-
galités de son humeur. I I n'osait pas la tutoyer. 
Jamáis elle ne l'avait invité á cette familiari té; et, 
un jour que, d'une voix hési tante , i l s 'était r i squó 
k le faire, i l avait vu dans les yeux d'or une telle 
expression de surprise qu ' i l en avait rougi de honte 
et qu'il ne s 'était plus permis de recommencer. Elle, 
au contraire, elle le tutoyait, comme faisaient tous 
les grands seigneurs amis du torero; mais elle ne lo 



§30 A R E N E S § A N C L A N T E S 

tutoyait qu'en té te -á - té te et de vive voix. Lorsqu'elle 
avait k l u i écrire un mot, par exemple pour Tavertir 
qu'elle sortirait et qu ' i l ne devait pas venir la voir, 
elle l u i disait « vous », et elle n'employait que les 
expressions froidement polies dont on se sert avec 
un protégé de la classe inférieure. 

— Voyez-vous cette gachi l marmottait Gallardo, 
vexé. G'est á croire qu'elle n'a j amá i s vécu qu'avec 
des fripouilles qui montraient ses lettres á tout le 
monde. Est-ce qu'elle a peur de moi? S'imagine-t-
elle qu'un matador ne saurait é tre un galant homme? 

Outre ce froissement d'amour-propre, 11 avait une 
raison plus positivo d 'étre de mauvaise humeur et 
de s'attrister. Maintenant, lorsqu'il se présentait 
choz la dame, i l n 'é tai t pas raro qu'un de ees grands 
laquais habillés comme des princes l u i barrá t le 
passage, en articulant d'un ton glacial : « Madame 
n'est pas visible. Madame est sortie ». Or l'espada 
devinait que c'était un mensonge, sentait pour ainsi 
diré la présence de doña Sol dans la piéce voisine, 
de l'autre cóté de la por t iére . Súrement elle était 
déjá fatiguée de l u i , et c 'était pour cela que, tout á 
coup, á l'heure de la visite habituelle, elle donnait 
ordre h ses domestiques de ne pas le faire entrer. 

— La flamme est éteinte 1 soupirait le matador en 
se retirant. Je ne reviendrai plus. Décidément cetíe 
gachí ne s'amuse pas avec moi . . . 
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La famille de Gallardo relourna en ville pour ies 
iéies de la Semaine sainte. L'espada devait prendre 
part aux courses de Paques. Maintes fois déjá, soit 
de Madrid, soit d'ailleurs, le maí t re , en sortanl du 
cirque, avait té légraphié á doña Sol de méme qu 'á 
Carmen : « Rien de nouveau ». Mais c'était la pre-
miere fois qu ' i l allait tuer en présence de la grande 
dame, depuis qu 'ü la connaissait, et cette circon-
stance le rendait inquiet, le faisait douter de l u i -
méme. D'ailleurs i l ne combattait j amái s á Séville 
sans un peu d 'émotion. Sur toute autre « place » de 
l'Espagne, i l acceptait la possibilité d'un insuccés, 
parce qu' i l ne repara í t ra i t pas de sitót en cet 
endroit-lá; mais au pays natal, oü étaient ses plus 
grands ennemisl... 

— On va voir si t u te distingues, l u i disait son 
fondé de pouvoir. Songe á ceux qui te regarderont. 
J'entends que tu restes le premier homme du 
monde I 

Le samedi de Glo r i a l , á une heure avancée de la 
nuit, on fit Y encierro2 du bétail dest iné á la course, 
et doña Sol voulut assister comme « piquier8 » á 
cette opérat ion, qui avait le charme de s'effectuer 

1. Le samedi saint. Ce jour-lá, & dix heures du malin, daña 
ia cathédrale de Sévil le , on découvre le maítre-autel au chant 
de Gloria, en déchirant le voile noir qui l'enveloppe. 

2. Action d'amener au cirque et d'enfermer dans le íorii les 
íaureaux destinés á, une course. 

3. Piquero, gax'di&a de tauieau» armé d'une pique. 
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dans les lénébres, I I s'agissait de conduire les tau-
reaux depuis le pá tu rage de Tablada jusqu'aux 
corráis du cirque. Gallardo, malgré le désir qu'il 
avait d'accompagner sa maitresse, la iaissa partir 
seule. Don José avait formellement mis son veto k 
la satisfaction de ce désir, attendu que le matador 
devait se reposer pour étre frais el vigoureux le 
lendemain. 

A minuit , le chemin qui méne du pá turage au 
cirque était animé comme un champ de foire. Dans 
les villas, par les fenétres lumineuses, on voyait des 
ombres enlacées qui dansaient á la musique des 
pianos. A Tintérieur des auberges, dont les portes 
ouvertes prOjetaient sur le sol des carrés rou-
geoyants, résonnaient des exclamations, des rires, 
des accords de guitares, des tintements de verres; 
et Ton devinait que le v in coulait en abondance. 

Vers une heure du matin, un cavalier parut, s'avan-
(jant au petit t rot sur la route. G'était « Tavertis-
seur », un rude bouvier, qui faisait halte devant 
les auberges et devant les villas éclairées, notifiant 
que le troupeau passerait dans un quart d'heure, 
qu ' i l fallait done éteindre les lumiéres et ne faire 
aucun bruit . Cet avis, donné au nom de la féte 
nationale, était obéi plus promptement qu'un ordre 
de l 'autor i té . Toutes les maisons devenaient obs-
cures, confondaient leur blancheur avec la sombre 
masse des arbres; et, saus souffler mot, les gens se 
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groupaíenl derr iére les grilles, derr iére les palis-
sades et les treillages, émus comme lorsqu'on 
attend quelque chose d'extraordinaire. Dana les 
allées voisines du fleuve, les bfics de gaz s'étei-
gnaient un á un, á mesure que les cris du bouvier 
annongaient Vencierro. 

Désormais tout était silencieux. En haut, sur les 
cimes des arbres, les étoiles scintillaient; en bas, á 
ras de terre, l'oreille ne saisissait qu'une faible agi-
tation, une sorte de fourmillement léger, comme 
d'une multitude d'insectes qui auraient grouilló dans 
l'ombre. L'attente paraissait longue aux spectateurs 
invisibles. 

Enfin on entendit au loin un tintement grave de 
sonnailles; et ce tintement grandit t rés vite, devint 
un iracas auquel se mélai t un galop confus qui fai-
sait trembler le sol. D'abord passérent quelques 
cavaliers qui , dans la nui t noire, semblaient gigan-
tesques, et qui filaient á toute bride, la lance basse. 
C'étaient des bouviers. Ensuite passa un groupe de 
« garrochistes » amateurs, parmi lesquels galopait 
doña Sol, toute palpitante de cette folie chevauchée 
dans les ténébres , de cette chevauchée oü un faux pas 
de la monture sur la route, c 'était la mort certaine 
par écrasement , sous les durs sabots du troupeau 
sauvage qui accourait par derr iére , á une allure 
enragée. Puis i l y eut une rafale de carillons 
furieux, qui souleva des nuages de pouss iére ; et 
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jes taureaux p a s s é r e n t comme un cauchemar, mons-
tres nocturnes, é n o r m e s masses de chair írisson-
nante, lourds et pourtant ágiles, soufflant et mugis-
sant d'une fagon horrible, donnant des coups de 
corne dans Tombre, tou l á la fois effrayés et irrités 
par les cris des gardiens qui les suivaient á pied, 
par le galop des cavaliers qui fermaient la marche et 
qui les harcelaient de leurs piques. 

Le passage de ce tourbil lon pesant et bruyant ne 
dura qu'une minute. I I n'y avait plus rien á voir. La 
foule, satisfaite de ce spectacle rapide, sortit de 
ses cachettes, et de nombreux enthousiastes s'élan-
gérent á la suite du troupeau, avec Tespérance d'ar-
river encoré á temps pour le voir entrer dans les 
corráis . 

Parvenus k la plaza, les cavaliers s 'étaient jetés de 
cdté, pour laisser l 'entrée libre aux bé tes ; et celles-
ci , g ráce á l 'élan de leur course et á Thabitude de 
suivre les cabestros, s 'é taient engagées dans la 
« manche1 », couloir formé de palissades qui les 
conduisait au to r i l . 

Les « garrochistes » amateurs se félicitérent du 
s u c c é s de Topérat ion : pas un seul taureau nes'était 
écar té , n'avait donné á faire aux piquiers et aux 
gardiens. G'étaient des bétes de bonne race, les 
meiileures de la ganade r í a du marquis. Le lende-
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main, si les matadors soutenaient Fhonneur de leur 
art, on assisterait á des merveilles. Cavaliers et pié-
tons se re t i rérent avee Tagréable perspective d'une 
course excellente, et les alentours du cirque deméu-
rérent absolument déserts , tandis que les taureaux, 
au repos dans les corráis , reprenaient leur dernier 
sommeil. 

Le matin suivant, Gallardo se leva de bonne 
heure. Tourmenté par une inquié tude qui peuplait 
son imagination de cauchemars, i l avait mal dormi, 

I Ahí pourquoi l u i demandait-on de combat i ré k 
Sévilíe? Ailleurs i l vivait en célibataire, dans une 
chambre d'hótel oü i l oubliait momen tanémen t sa 
famille : car cette chambre « ne l u i disait rien », ne 
contenait rien qui l u i fút cher. Mais revétir le cos-
tume de combat dans sa propre chambre á coucher 
oü ses yeux rencontraient partout des objets qui lu i 
rappelaient Carmen, aller vers le danger en sortant 
de cette maison qu ' i l avait fait cons t ru i ré et qui 
abritait ce qu ' i l possédait de plus précieux, cela le 
déconcertait, le rendait soucieux, comme si c'était la 
premiére fois qu ' i l avait á tuer un taureau. Et com­
bien i l l u i é ta i t pénible de part ir , lorsque, aprés 
avoir endossé, avec l'aide de Garabato, le costume 
de gala, i l descendait dans le pal io taciturnel Ses 

J jeunes neveux s'approchaient de l u i , int imidés par 
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les splendides ornements de ce costume qu'ils 
touchaient avec une admiration respectueuse, sans 
oser parler; sa moustachue de soeur rembrassait 
avec une mine effarée, comme s'il s'en allait á la 
mort ; sa mére se cachait dans quelque piéce 
obscure, ne voulait pas le voir, était malade d'ap-
préhension. Carmen, elle, montrait plus de courage; 
mais néanmoins elle était pále, serrait les lévres, bat-
tait nerveusement des cils, ma lg ré ses efforts pour 
paraitre calme; et, dés qu' i l étai t sorti dans le vesti-
bule, elle portait son mouchoir á ses yeux, le corps 
secoué par les soupirs et par les sanglots, tandis 
que sa belle-sosur et d'autres femmes s'empressaient 
autour d'elle et la soutenaient presque défaillante. 

— Dieu me damne! disait Gallardo. Je ne com-
battrais pas pour tout l 'or du monde au cirque de 
Séville, si ce n 'étai t que je veux faire plaisir á mes 
compatriotes et aussi empécher mes impudents 
dét rac teurs de pré tendre que j ' a i peur du public de 
mon pays I 

Done, ce jour - lá , Gallardo se leva de bonne 
heure, erra de droite et de gauche dans la maison, 
une cigarette aux lévres, en s 'ét irant pour vérifier si 
ses bras robustos avaient conservé leur agilité. II 
alia prendre á la cuisine un verre de cazalla, y 
trouva la señora Angustias q u i , toujours active 
en dépit des années et de l'embonpomt, s'agitait 
autour des fourneaux, surveillait les servantes av«ij 
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une diligence maternelle, disposait tout pour la 
bonne administralion de la maison. Puis i l ressortit 
dans le patio frais et lumineux. Les oiseaux, gazouil-
lant parmi la páix du matin, sautillaient dans leurs 
cages dorées. Un flot de soleil descendait sur les 
dalles de marbre et saupoudrait d'or les plantes 
vertes qui entouraient la fontaine, la vasque oú les 
petites bouches rondes des poissons faisaient des 
bulles dans l'eau. 

Lá, l'espada vi t , agenouil lée par terre, une femme 
vélue de deuil, qui avait un seau á cóté d'elle et qui 
frottait les dalles avec un linge mouil lé , ravivant 
sous ce nettoyage les couleurs du marbre. La femme 
releva la téte : 

— Bonjour, señó Juan! dit-elle avec l'affectueuse 
familiari téqu' inspirenttoujoursles héros populaires. 

Et elle arréta sur l u i le regard admiratif de son 
oeil unique. A la place de l'autre oeil, i l n'y avait 
qiTun réseau de rides se concentrant dans l'orbite 
noirátre et creusée . Mais Juan, au lieu de répondre , 
s'en retourna brusquement á la cuisine et interpella 
la señora Angustias : 

— Mére, qui est done cette femme, cette bor-
gnesse rousse, occüpée á laver le patio't 

— Qui veux-tu que ce soit, mon enfant? G'est une 
honnéte femme. Notre laveuse est malade, et, 
comme celle-ci est indigente et chargée de famille, 
je Tai fait venir pour remplacer l 'autre. 
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Mais le torero continuait á s ' inquiéter, el sea 
regards exprimaient le trouble et la crainte. « Malé-
dictionl Une course k Séville, et la premiére per-
sonne avec laquelle i l se trouvait nez á nez, c'était 
une borgnesse 1 Ges choses-lá n'arrivaient qu'á lui. 
Une telle rencontre était du plus fácheux augure. 
Est-ce qu'on souhaitait sa mort? » 

La pauvre maman, a t te r rée par ees funébres 
pronostics et par la violence de cette mauvaise 
humeur, essayait de se disculper : « Commenl 
aurait-elle pu songer á cela? Cette femme avait 
besoin de gagner vingt sous pour sa marmaille. II 
fallait avoir bou coeur et rendre gráce á Dieu, qui 
s'était souvenu d'eux et qui les avait délivrés d'une 
semblable misére . . . » 

Cette allusion á l'ancienne pénur i e et aux 
longues privations íit que Gallardo devint plus 
indulgent pour sa charitable mére et qu ' i l se tran-
quillisa un peu. « Bon, bon 1 La borgnesse pouvait 
rester. I I arriverait ce que Dieu voudrait!. . . » 

Le matador traversa de nouveau le pat io, tour-
nant presque les épaules pour ne pas voir cette 
femme qui portait malheur; et i l se réfugia dans 
son cabinet, contigu au vestibule. 

Les murs de ce cabinet, blancs, revétus de 
íaiences mauresques j u squ ' á hauteur d'homme, 
étaient ornés d'affiches de corridas, imprimées sur 
soies de diverses couleu^ . Des diplómes de sociétés 
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de bienfaisance, tirant Tceil par leurs titres pom-
peux, rappelaient des courses oü Gallardo avait 
« tauré » gratuitement pour les pauvres. D'innom-
brables portraits du « maitre », debout, assis, 
déployant Ja cape ou se préparant á tuer, attestaient 
le soin avec lequel les journaux reproduisaient 
la physionomie et les diverses altitudes du grand 
homme. A u dessus de la porte on voyait un portrait 
de Carmen, oü la mantille blanche faisait ressortir 
davantage encoré les yeux noirs, la chevelure noire 
piquée d'ceillets pourpres. En face, au-dessus du 
fauteuil placé prés du burean, 11 y avait, semblant 
présider á la belle ordonnance de la piéce, une 
énorme té te de taureau noir aux yeux de verre, aux 
narines luisantes de vernis, avec une tache de poils 
blancs sur le front et d 'énormes cornes, fines á 
l'extrémité, claires comme de l'ivoire á la base, 
mais se fongant graduellement j u s q u ' á devenir 
noires comme de l'encre vers la pointe. Lorsque 
Potaje, le picador, contemplait les terribles armes 
de cette béte , i l ne manquait pas de lácher quelque 
image poét ique de sa fagon : « Des cornes si 
grandes et si écar tées , disait-il, qu'un merle pour-
rait chanter á la pointe de Pune sans qu'on Ten-
tendit á la pointe del 'autre.. . » 

Gallardo s'assit prés de la table é légante , chargée 
de bronzes, oü i l n'y avait d'incorrect qu'une 
couche de poussiére datant de plusieurs jours. Ge 
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bureau, de vastes dimensions, décoré de deux 
ehevaux en métal , avait son encrier vide. Les riches 
porte-plumes, surmontés de tétes de chien, étaient 
sans plumes. Jamáis le grand homme n'avait besoin 
d'écrire. Don José l u i apportail les contrats d'enga-
gement et autres papiers professionnels tout pré-
parés , au cercle de la rué des Serpents, et, séance 
tenante, le matador, y apposait sa signature lente 
et compliquée, sur une petite table. 

A gauche était la bibl io théque, grande armoire 
de chéne aux portes vi t rées , toujours closes, á 
travers lesqueiles on voyait d'imposantes rangées 
de volumes respectables par leur format et par le 
brillant de leur reliure. Lorsque don José avait 
commencé á intituler son matador « le torero de 
raristocratie », Gallardo avait compris la nécessité 
de méri ter ce titre en s'instruisant, afin que ses 
puissants amis n'eussent pas á rire de son igno-
rance, comme cela leur arrivait pour d'autres tore­
ros. Aussi était-il en t ré , un jour , dans une librairie, 
et avait-il o rdonné , d'un ton résolu : 

— Vous m'enverrez pour cinq mille pesetas de 
livres. 

Et, comme le libraire, interdit, semblait ne pas 
bien saisir l'ordre donné par le matador: 

— Oui, des livres, pour cinq mille pesetas, 
entendez-vous? avait énerg iquement répété Gal­
lardo. Dos livres du plus grand format; et, si vous 
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n'y voyez pas d 'mconvénient , j 'aimerais qu'ils 
fussent dorés. 

Gallardo était contení de l'aspect de sa bibliothé-
que. Lorsqu'on parlait, au cercle, de quelque chose 
qu'il ne comprenait pas, i l souriait d'un air entendu 
eti l se disait : « Cela doit étre dans un des livres 
que j ' a i á la maison. » 

Un aprés-midi de pluie, comme i l se sentait un 
peu indisposé et ne savait que faire, i l avait ouvert 
sa bibliothéque et en avait tiré avec respect Tun des 
plus gros volumes. Mais, dés les premiéres lignes, 
i l avait renoncé á la lecture et s 'était mis h tourner 
les feuilíets, comme un enfant qui s'amuse á regar-
der les images. Des lions, des é léphants , des 
chevaux á la cr iniére ébouriffée et aux yeux de feu, 
des ánes zébrés de raies multicolores, aussi r égu -
liéres que si on les eút t racées au compás . . . 
«Pouahl la sale bé te l «... Ses yeux venaient de ren-
conlrer les anneaux peintur lurés d'un serpent. Un 
animal de si mauvais présago I Le torero ferma ins-
tinctivement le médius et l'annulaire de sa main 

^droite, allongea Tindex et le petit doigt en forme 
de comes, pour conjurer le sort; puis, tout trem-
blant, i l replaga le livre sur le rayón, murmurant 
deux ou trois fois le mot « lézard, lézard », afin de 
dissiper la funeste influence de cette rencontre. 
Et jamáis plus i l p'^ntreprit d'autre exploration 
dans le domaine de la science. 
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Ce matin-lá, le séjour qu ' i i fit dans son cabinet ne 
servit qu 'á augmenter ses inquié tudes . Sans savoir 
pourquoi, i l s 'était mis á conterapier ia téte du lau­
rean, et le souvenir le plus pénible de sa vie profes-
sionnelle s'était représenté á sa mémoire . Quelle 
suée i l l u i avait donnée, ce 6ícAo-lá, au cirque de 
Saragosse 1 Intelligent comme un homme, immobile, 
avec des yeux d'une malice diabolique, le taureau 
attendait que le matador approchát , et, sans se lais-
ser tromper par le « chiffon » ronge, visait toujours 
au corps *. Les estocades, écartées par les coups de 
téte , se perdaient en l'air, sans j amáis réussir á 
atteindre le but. Le public s'impatientait, sifflait, 
insultait le matador. Celui-ci, lorsque le taureau 
se déplagait, courait aprés , d'un cóté du redondel k 
Tautre, persuadé que, s'il se risquait á Tattaquer 
directement, c 'était lu i -méme qui périrai t . Enfin, 
t rempé de sueur et fourbu, i l avait proíité d'une 
occasion pour en finir par une estocado portée traí-
treusement dans le cons, au grand scandale de la 
foule qui l u i avait j e té des bouteilles et des oranges. 
Un souvenir dont i l rougissait et qui , réveillé malen-
contreusement á cette heure, l u i sembla d'aussi 

1. On appelle toros de sentido les bótes malignes qui cherchent 
le corps derriére Tétofíe. 

2. Golletazo, estocade basse, portée dans le cou de facón i 
atteindre les poumons, ce qui fait que la béte vomit du sang. 
C'est un coup répugnant et peu honorable pour le matador. — 
Le bajonazo est une autre estocade basse. mais portée au-dessous 
de Téchina-
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funeste augure que la rencontre de la borgnesse et 
que celle du serpent. 

II mangea seul et peu, comme i l faisait toujours 
quand i l devait combattre dans Taprés-midi. 

Lorsqu'il fut temps de s'habiller, les femmes dis-
parurent. A h ! combien elles le haissaient, ce costume 
splendide, ga rdé précieusement dans des enveloppes 
de toile, luxueux outillage avec lequel avait été 
fabriqué le bien-ét re de la famillel Gallardo ne 
manquait j amái s d 'étre déconcerté et t roublé par 
cette fuite des femmes, dont i l devinait trop aisé-
ment la cause, quoiqu'elles affectassent un air insou-
ciant. 

— Ne dirait-on pas qu'on va me conduire au gibet? 
Tranquillisez-vous doncl I I n'arrivera ríen... 

Les journées oü Fespada « taurait » á Séville, 
étaient pour les siens les plus angoissantes. Lors­
qu'il combattait au lo in , sur d'autres arénes, forcé 
était bien de se rés igner á attendre patiemment le 
télégramme du soir. Mais ic i le péril était voisin, 
et i l fallait absolument avoir des nouvelles de quart 
d'heure en quart d'heure. Aussi le sellier, vétu en 
bourgeois, — complot de flanelle claire et soyeux 
chapeau de feutre, — s'oífrait-il aux femmes pour 
les teñir au courant de ce qui se passerait dans le 
redondel, encoré qu ' i l fút exaspéré de l'impolitesse 
de son beau-frére qui ne lu i avait pas méme offert 
une place dans la voiture de la quadrille pour aller 
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au cirque. « A chaqué taureau que tuerail Juan, il 
leur enverrait un gamin pour les renseigner. » 

Cette course fut pour Gallardo un éclatant succés. 
Lorsqu'i l entra dans l 'aréne el qu' i l entendit les 
applaudissements de la foule, i l l u i sembla qu'il 
venait de grandir. 

I I connaissait le terrain sur lequel i l marchait, se 
sentait lá comme chez l u i . Le sol des arénes n'était 
pas sans exercer quelque influence sur son esprit 
superstitieux. Le matador se rappelait les vastes 
cirques de Valence et de Barcelone, au sable blan-
chát re , les cirques du Nord, au sable foncé, le grand 
cirque de Madrid, au sable rouge. Quant á l'aréne 
de Séville, elle ne ressemblait á aucune autre : le 
sable, t i ré du Guadalquivir, y était d'un jaune vif 
comme de l'ocre pulvérisée. Lorsque les chevaux 
éventrés r épanda ien t l eu r sang sur ce sable, telle une 
cruche qui se défonce tout k coup, cela faisait penser 
aux couleurs du drapeau national, h ees mémes cou-
leurs qui flottaient sur le pourtour de Tédifice. 

En raison de Tinquiétude nerveuse oü le mettaient 
Ies courses, Timagination de Gallardo se laissait 
impressionner aussi par les diverses architectures 
des cirques. La plupart étaient de construction assez 
récente , les uns de style román , les autres de style 
mauresque, et ils avaient la banal i té de ees églises 
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neuves oü tout para í t vide et froid. A u contraire, la 
plaza de Séville était comme une cathédrale remplia 
de souvenirs, vivifiée par le contact de plusieurs 
générations. Son entrée monumentale datait du 
siécle oü les hommes portaient la perruque poudrée ; 
son redondel était animé par le souvenir des nom-
breux héros qui en avaient foulé le sol. G'était lá 
que Ton avait contemplé les glorieux inventeurs des 
passes difficiles, les maitres par qui Tart avait réa-
lisé tant de progrés , les solides champions de Fécole 
de Ronda, au j eu correct et posé1 , les sveltes et 
sllhgres diestros de Fécole sévillane, dont les tours 
d'adresse et la mobili té prodigieuse transportaient 
le public d'admiration 2. Et c'était lá que, l u i aussi, 
cet aprés-midi, enivré par les applaudissements, par 
le soleil, par la rumeur de la foule, par la vue d'une 
mantille blanche et d'un corsage bleu qui se pen-
cheraient sur la balustrade d'une loge, i l allait mon-
irer á son peuple de quelles audaces i l était capable. 

Le fait est qu ' i l se surpassa. Jamáis ses partisans 

1. L'école de Ronda, dont le fondateur fut Pedro Romero, est 
Técole classique : elle s'en tient á Tobservation sévére et froide 
des régles de l'art, et elle recommande aux toreros de bouger 
les pieds le moins possible devant la béte. — Pedro Romero, nó 
íi Ronda en 1754,petit-flls de Francisco Romero (cf. p.278), tua, 
dit-on, son dernier taureau á l'áge de 80 ans, et mourut h 

185 ans. 
2. L'école de Sévil le , dont le fondateur fut José Delgado., est 

en quelque surte romantique : elle admet Ies adornos, c'est-á-
dire les « enjclivements », les fautaisies gracieuses, les témé-
rités éléganLes, par exemple coiü'er le taureau avec la montera, 
s'agenouiller devant lui pour le déñer, etc. 
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ne Tavaient vu si beau. A chacune de ses prouesses, 
son fondé de pouvoir, debout, criait á d'invisibles 
contradicteurs: 

— Osez done l u i reproeher quelque chosel... Le 
premier homme du monde 1... 

A u second laurean que Gallardo devail tuer, ie 
Nacional, sur son ordre, amena la béte , par d'ha-
biies passes de cape, au pied de la loge oü Ton 
voyail le corsage bien et la mantillo blanche. G'était 
doña Sol, en compagnie du marquis et de ses deux 
filies. 

Gallardo s'approcha de la bar r ié re , tenant dans 
une main l 'épée et la muleta, suivi par les regards de 
la foule; et, lorsqu'il fut devant la loge, i l s'arréta, 
óta sa montera, offrit le taureau en hommage á la 
niéce du marquis. Beaucoup de gens souriaient 
avec une expression malicieuse. 

Aprés ce brindis, 11 fit demi-tour, jeta la mon­
tera par-dessus son épaule et attendit l'animal 
que lu i amenaient les péons. 

Dans un espace trés petit, en réuss issant á empé-
cher que la béte s 'éloignát de cet endroit, le mata­
dor accomplit sa tache. I I voulait tuer sous les 
yeux de doña Sol, voulait qu'elle le v i t de prés au 
moment oü i l défiait le péril . Chacune de ses passes 
de muleta provoquait des acclarnations d'enthou-
siasme et des cris d ' inquiétude. Les comes frólaient 
sa poitrine; i l semblait impossible que, sous les 
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rudes attaques de la bete, le sang nc jailíií pas. 
Tout á coup, le matador « se carra », l 'épée en avant, 
et, si vite que le public n'eut pas méme le temps 
d'exprimer son opinión par des cris et par des con-
seils, i l fondit sur le taureau. 

Pendant quelques instants,ce fut un corps-á-corps 
de Thomme et de Tanimal. Puis, quand Thomme se 
dégagea, on vi t le taureau courir d'un pas incertain, 
mugissant, la langue pendante, avec la poignée 
rouge de l'estoc á peine visible au haut du cou 
ensanglanté. Une minute aprés , la béte tomba; et le 
public, subitement dressé comme par le déclic d'un 
puissant ressort, éclata en applaudissements et en 
hourras frénétiques. Non, i l n'y avait pas au monde 
un brave comme Gallardo! J a m á i s , j amáis ce 
gargon-lá n'avait eu peur!... 

L'espada vint saluer devant la loge avec l'estoc 
et la muleta, bras ouverts, tandis que l 'altiére doña 
Sol, gantée de blanc, battait fiévreusement des 
mains. 

Et un petit objet dévala de spectateur en specta-
teur, depuis la loge ju squ ' á la bar r ié re . C'était un 
mouchoir de dame, celui qu'elle avait tenu k la 
main : un tout petit carré de batiste parfumée et 
bordóe de dentelles, passé dans une bague de dia-
mants qu'elle oífrait au matador pour le remercier 
de son brindis. 

Derechef, á l'occasion de ce cadeau, les applau-
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dissements éc ia térent ; et rai tention du public, 
qui jusqu'alors s'était fixée sur le torero, se porta 
sur doña Sol, dont on célébra la beauté par de 
grandes clameurs, avec le sans-fagon de la galan-
[erie andalón se. 

Puis un petit triangle velu et encoré chaud 
monta de main en main depuis la barr iére jusqu'á la 
loge. C'était une oreille du taureau, que le matador 
oíírait á la dame en souvenir de la bé te tuée pour 
elle 



VI 

Vuelques jours aprés cette course mémorab le , 
doña Sol quitta Séville pour se rendre á l 'é t ranger . 
La noble dame, déjá lasse d'un amour dont elle 
n'espérait plus de sensations nouvelles, lacha Gal­
lardo sans cérémonie ; et elle ne pr i t pas méme la 
peine de répondre aux lettres par lesquelles le 
matador, en termes gauches et un peu ridicules, 
exprimaitles sincéres angoisses de sa passion dégue. 

Or Tironie de la destinée voulut que, juste au 
moment oü la fantasque maí t resse brisait ainsi les 
relations coupables, la femme légitime s'exas-
pérát de Tinfidélité de Gallardo et que la paix du 
ménage fút douloureusement t roublée . Jusqu'alors, 
Carmen, vaguement instruite par les commérages 
des voisines, avait gardé le silence; mais, quand 
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l'amour adul tére se fut affiché en plein cirque, sous 
Íes yeux de tout un peuple, Tinjure lu i parut trop 
cruelle et elle n'eut plus la forcé de se taire. 

Un jour, elle fit diré au Nacional qu'elle voulait 
íui parler. 

Elle regut le banderillero dans le cabinet du 
matador : lá ils seraient seuls, et ils n'auraient pas 
á craindre d 'étre dérangés á Timproviste par la 
señora Angustias. Quanl á Gallardo, i l était au 
cercle de la rué des Serpents. Depuis quelques 
semaines, i l y fréquentai t d'autant plus assidúment 
qu' i l avait peur de se trouver en té te á téte avec sa 
femme et que la b r ú j a n t e société du cercle Taidait á 
oublier ses sombres pensées. 

Le Nacional s'assit sur un diván, la téte basse, le 
chapeau entre les mains, n'osant pas regarder 
l 'épouse de son chef. Comme cette pauvre CarmeD 
avait mauvaise mine! Ses yeux, noircis de cernes, 
montraient qu'elle avait beaucoup p l eu ré ; ses joues 
bruñes et son nez fin, légérement rougis, dénon-
gaient le frottement du mouchoir. Aprés quelques 
instants d'un pénible silence, elle commenga, d'une 
voix émue : 

— Sebast ián, i l faut que vous me disiez toute la 
vérité. Vous étes un honné te homme; vous étes le 
Weilleur ami de mon mari . . . 

Le banderillero approuvait de la t é t e ; mais i l était 
fort inquiet de la question qui allait suivre ce 



AUEKÍSS S A N G L A N T E S £51 

solennel exorde. Qu'est-ce que la señora Carmen 
voulait savoir de lui? 

- - Que s'est-il passé entre doña Sol et Juan? 
Qu'esl-ce-que vous avez vu ? Qu'est-ce-que vous 
supposez? 

Ah I le bon Nacional 1 Avec quel empressement i l 
saisit le moyen qu'elle l u i offrait, de la consoler 
sans faire positivement un mensonge! 

« Ge qu ' i l avait vu? Mais i i n'avait rien vu de 
mal, jamáis 1... » 

Et i l ajouta, en levant gravement la main : 
— Je vous le jure sur la té te de mon pére 1 Je 

vous le jure par mes idées l . . . 
I I appuyait sans scrupule son serment sur le 

sacro-saint témoignage de ses idées, parce qu'en 
réalité i l n'avait rien vu , et que, n'ayant rien vu , i l 
lui était loisible de croire que rien de mal ne s 'était 
consommé. 

— Quant á ce que je suppose, continua-t-il, c'est 
qu'ils sont simplement amis. Les gens bavardent, 
cancanent, inventent toute sorte d'histoires. N'y 
faites pas attention, seña Carmen. Chassez les 
soucis, soyez gaie, vivez en joie. I I n'y a rien de 
meilleur en ce monde 1 

Mais elle revint k la charge : 
— Me prenez-vous pour une sotte, Sebas t ián? 

Depuis qu ' i l a commencé á s'enticher de cette 
dame... (autantlui d o n n e r c e n o m - l á qu'unautre!.. .) 
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j ' a i tout deviné. Le jour qu ' i l l u i « brinda » un lau­
rean et qu ' i l regül d'elle cette bague de diamants, 
j ' a i compris ce qu ' i l y avait entre eux, et des envies 
me sont venues de l u i arracher le bijou et de le 
fouler aux pieds I D'ailleurs i l y a longtemps qu'ils 
ne se génen t g u é r e : ils se p roménen t comme 
mari et femme sous les yeux de tout le monde, 
chevauchent ensemble comme des gitanos qui vont 
de foire en foire... 

Le Nacional, voyant Carmen sur le point de fon-
dre en larmes, crut nécessaire de l'interrompre : 

— Et vous croyez toutes ees impostures, ma 
pauvre filie? Vous ne vous apercevez pas que c'esí 
des inventions de ses ennemis, des propos d'en-
vieux? 

— Nonl Je connais Juan.... Vous imaginez-vous 
que ce soit la premiére fois ? 11 est ce qu ' i l est, et i l 
ne peut pas étre autrement. Maudit soit ce métier 
qui rend les hommes fousl. . . Aprés deux années 
de mariage, i l a eu pour maí t resse une belle filie des 
galles, une bouchére . J'ai beaucoup souffert, quand 
je l 'ai appris; mais je n'en ai pas soufflé mot : 
i l se figure encoré que je ne sais ríen... Et aprés 
celle-lá, combien d'autres! Des danseuses de café-
concert, des roulures de cabaret, j u squ ' á des fem-
mes de maison publique, par douzaines I . . . Je me 
taisais, pour avoir la paix á la maison. Mais 
aujowrd'hui c'est difíérent : cette femme-ci n'est 
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pas comme Ies autres. Juan est toqué d'elle á en 
perdre la raison. Ce qui Tenivre, c'est Torgueil d'étre 
aimé par une grande dame. Ahí i l me dégoúle! . . . 
Maintenant, c'est á peine si nous nous parlons : 
on dirait que nous sommes é t rangers Tun á Fautre, 
que nous ne nous connaissons plus. Moi, je conche 
lá-haut, seule; et i u i , i l dort en bas, dans une piéce 
qui donne sur la cour... Auparavant, je l u i pas-
sais t o u t : c 'étaient de mauvaises habitudes insépa-
rables de la profession; les toreros ont la manie de se 
croire irrésistibles pour les femmes. Mais á présent 
je ne peux plus le sentir : i l me fait horreur I 

Elle s'exprimait avec véhémence, et une lueur de 
haine bri l lai t dans ses yeux. 

— Ah 1 comme cette femme Ta changé 1 I I n'est 
plus le méme. I I ne veut plus fréquenter que des 
godelureaux de la haute. Les habitants du quartier 
et tous ees pauvres gens de Séville qui étaient ses 
amis et qui l ' on ta idé á ses débuts , i l ne les regarde 
plus, i l s 'éloigne d'eux avec dédain. Eux, ils commen-
cent á se plaindre de lui , et, un de ees jours, ils le 
hueront en plein cirque, pour le punir de son ingra-
titude,.. Autre chose encoré. L'argent arrive ici á 
profusión, et i l n'est pas facile d'en faire le compte. 
Juan lui-méme ignore ce qu'il posséde; mais moi, 
j 'y vois clair. Pour se faire bienvenir de ses nou-
veaux amis, i l joue gros jeu et i l perd beaucoup, 
de sorte que ce qui entre p a r ' l a porte sort par 



la fenétre. Je ne le l u i reproche pas : car, en 
somme, c'est l u i qui gagne tout ; mais déjá i l a été 
obligé d'emprunter á don José pour les besoins de 
la ferme, et, s'il a pu, dern iérement , faire l'acquisi-
tion de quelques olivaies, afín d'arrondir le domaine, 
c'est avec Targent des autres qu ' i l les a payées. 
Presque tout ce qu ' i l touchera durant la prochaine 
saison est mangé d'avance par les dettes. Et s'il 
lu i arrivait un malheur? s'il se voyait dans la néces-
sité de se retirer, comme tant de toreros?... I I a 
voulu me faire changer mes habitudes, de méme 
qu' i l a changé les siennes, et j ' en saisis bien le motif. 
Losrque ce monsieur rentre au logis aprés une visite 
faite á sa doña Sol, i l nous trouve mal accoutrées, sa 
mére et moi, avec nos cháles et nos peignoirs sem-
blables á ceux que portent les femmes du pays. C'est 
lu i qui m'a forcée á mettre ees chapeaux venus de 
Madrid, ees vilains chapeaux qui me vont t rés mal, 
je le sais, et avec lesquels je suis pareille aux gue-
nons qui dansent sur les orgues de Barbarie. La 
mantille est pourtant si gracieuse 1 Et c'est lui aussi 
qui a voulu acheter cette voiture infernale, cette 
automobile oü j ' a i si grand'peur et qui pue comme 
le diable! Pourquoi toutes ees folies? Parce qu'il 
pense toujours á i'autre, parce qu ' i l désire que je 
lu i ressemble, parce qu ' i l a honte de m o i l . . . 

Le Nacional éclata en protestations : « Quant h 
Qa, non 1 Juan était bon, et ce qu ' i l en faisait, c'était 
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par amour pour sa famille, á laquelle i l voulait pro-
curer le luxe et le confort. » 

— Juaniyo sera tout ce que vous voudrez, seña 
Carmen; mais, croyez-moi, i l méri te un peu d'in-
dulgence. Gombien de íemmes meurent de jalousie 
en vous voyantl N'est-ce done ríen, d 'étre la 
femme du plus brave des matadors, de remuer 
l'argent á la pelle, d'avoir une maison qui est une 
merveille et d 'étre maltresse absolue chez soi? 
Car le chef vous laisse la pleine et ent iére disposi-
tion de toutes choses. 

Les yeux de Carmen se mouil lérent , et elle porta 
son mouchoir á ses yeux, pour essuyer ses larmes. 

— Ahí comme j'aimerais mieux étre la femme 
d'un cordonnierl Comme j 'aurais été heureuse, si 
Juan, au lien de choisir cette odieuse carr iére de la 
torería, avait cont inué son apprentissage 1 Les belles 
filies ne songeraient pas á me le prendre, et i l m'ap-
partiendrait tout entier. Nous aurions peut -é t re á 
passer de durs moments; mais, le dimanche, bras 
dessus, bras dessous, nous irions goúte r ensemble á 
la campagne, sous une tonnelle. A u contraire, 
quelles peurs me donnent ees aífreux taureauxl Non, 
ce n'est pas une vie 1... Vous dites que j ' a i de l'argent 
tant et plus. G'est vrai. Mais sachez, Sebast ián, 
que l'argent est pour moi comme un poison, et que, 
plus i l en arrive chez nous, plus je me fais de mau-
vais sang. Les gens me jalousent, s'imaginent que 
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je suis au comble du bonheur; et moi, j ' a i des 
regards d'envie pour les pauvresses que je rencon-
tre avec leur marmol sur le bras, qui l u i sourient, et 
qui oublient ainsi leur misé re l . . . Ahí avoir un 
enfant I C'est de ne pas en avoir que me vient mon 
malheur. Tout changerait, si Juan voyait k la mai-
son unbambin qui f ú t d e l u i . . . 

Et Carmen se mít á pleurer de groases larmes, 
qui ruisselaient entre les plis de son mouchoir et 
qui baignaient sesjoues chandes. G'était la douleur 
de la femme stérile qui , á toute minute, envié le 
bonheur des mére s ; c 'était le désespoir de Tépouse 
qui , voyant son mari s 'éloigner d'elle, feint d'atlri-
buer sa disgráce á diverses causes, mais, dans son 
for intér ieur , acense surtout sa propre infécondité. 

Le banderillero sortit consterné de cette entrevue, 
et i l s'en alia aussi tót á la recherche de son chef, 
qu ' i l trouva á la terrasse des Quarante-cinq. 

— Juan, l u i d i t - i l , j ' a i causé avec ta femme. Qa va 
mal. Elle sait tout. Táche de la calmer et de te bien 
comporter envers elle. La pauvre petite! C'est 
péché de la faire souffrir. Prends garde I Elle a du 
caractére , et, si elle se fáche tout de bon, tu auras 
des ennuis avec elle... 

Gallardo, désespéré par l'abandon de celle qui 
avait pris tant d'empire sur sa chair et sur son 
esprit, épouvanté d'avoir peu t -é t re compromis 
i r rémédiablement son bonheur domestique, en 
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gavail quoi répondre et se grattait la téte . Puis, 
comrae le banderillero insistait, répétai t qu ' i l fallail 
absolument oublier la grande dame etse réconcilier 
avec Carmen, le matador s'écria : 

— Malédictionl C'est á n'y plus teñir I Fasse 
Dieu que, dimanche prochain, un taureau m'ac-
croche et que tout soit fini! Pour ce que vaut l'exis-
tencel... 

Cette semaine-lá, i l fut presque toujours hors de 
chez lui . I I avait peur des sourcils froncés, du mu-
tisme de Carmen; et i l redoutait plus encoré qu'elle 
parlat. 

Gependant le beau-frére Antonio, mettant á profit 
les dissensions familiales, était venu avec toute sa 
smalah s'établir chez Juan. Sous prétexte que les 
affaires n'allaient pas, i l avait renoncé á son métier 
de sellier, et, tout en vivant avec les siens aux cro­
chets du matador, i l attendait tranquillement que 
celui-ci, par ses belles relations, l u i p rocurá t quel-
que facile et lucrativo s inécure . 

Le dimanche suivant, Gallardo devait donner sa 
derniére course de la saison. La matinée se passa sans 
qu'il füt han té par les vagues terreurs et par les 
soucis habi tué is ; i l s'habilla joyeusement, avec 
une surexcitation nerveuse qui doublait la vigueur 
de ses muscles. Quel plaisir de courir sur Taréne 

n 
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dorée, d'émerveiller par sa bonne gráce et par ses 
hardiesses de casse-cou douze mille speclateursl II 
n'y avait de vrai que cet art, le seul qui donnát 
gloire et fortune. Tout le reste, famille et amou-
rettes, ne servait qu 'á compliquer Texistence et á se 
créer des ennuis. Ahí les belles estocades qu'il allait 
envoyerl I I se sentait la forcé d'un géant . 11 avait 
há te de décharge r sur les taureaux la colére amas-
sée en lu i par les chagrins domestiques et par Tou-
trageante fugue de doña Sol. 

Quand la caléche fut á la porte, Gallardo, con-
trairement á son habitude, traversa la cour sans se 
préoccuper de Témoi des femmes. Carmen ne se 
montra pas. Mais le beau-frére était lá, s'admirant 
lu i -méme, t rés fier d'un « complet » neuf qu'il avait 
chipé á l'espada et fait rajuster á sa taille. 

— Te voilá plus fringant que Roger de Flor en 
personnel lu i dit le torero, d'un ton badin. Allons, 
monte en voiture : je te conduis au cirque. 

Et le sellier, exultant d'orgueil, enchanté d'étre 
vu dans les rúes de Séville entre les capes de soie et 
les grosses broderies d'or de la quadrille, s'assit á 
cóté du grand homme. 

L 'araphi théátre était bondé . Cette course avait 
a t t i ré un nombreux public, non seulement de la 
ville, mais aussi de la campagne, et les gradina 
exposés au soleil regorgeaient d'une multitude 
accourue des villages. 
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Dés la premiére minute, Gallardo fit paraí l re 
une activité fébrile. I I s 'écartait de la barr iére , 
allait á la rencontre du taureau, l'amusait par des 
passes de cape, tandis que les picadors attendaienl 
l'instant oü la béte se précipi terai t sur leurs misé-
rabies haridelles. 

Le public manifeslait des dispositions peu favo­
rables au torero. On Tapplaudissait, comme tou-
jours; mais Ies démonst ra t ions d'enthousiasme 
n'étaient nourries et chaleureuses que du cóté de 
i'ombre, á Tendroit oü Ies gradins offraient des files 
symétriques de chapeaux clairs, tandis qu'elles 
étaient rares du cóté du soleil, á Tendroit oü, parmi 
la foule tumul túense et multicolore, beauconp de 
speclateurs, gril lés par la t empéra tu re tórr ido, 
s'étaient mis en bras de chemise. 

Gallardo comprit le péril de la situation. S'il avail 
seulement un peu de malchance, une moitié du 
cirque se léverait en vociférant centre l u i et en lu i 
reprochant son ingratitude á Fégard de ceux qui 
l'avaient « lancé ». 

I I se jeta avec sa crftnerie ordinaire entre les 
cernes du taureau; mais l 'épée fut a r ré tée par un 
os1. 

1. Ce coup snperfleiel s'appelle pinchazo, de pinchar, piqoer. 
Selon les principes de l'art, le pinchazo, qu'un écarl de quelques 
taillimétres sufflt á produire, vaut ce qu'aurait vala l'estocade 
pénétraute, seloo i'endroit oü i'épée a porté. 
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Ses partisans rapplaudirent: Testocade était bien 
marquée , et, s'il n'avait pas réussi , ce n 'étai t pas de 
sa faute. 

I I se remit en position pour tuer1. Mais l'épée 
heurta encoré au méme point, et le taureau, en 
s'agitant, fit sauter le fer á quelque distance. 

L'espada pri t des mains de Garabato un nouvel 
estoc et revintdroit á la béte , qui l'attendait d'aplomb 
sur ses quatre membres, le cou saignant, le mufle 
baveux, les naseaux presque au ras du sol. 

Gallardo, tendant la muleta devant les yeux de 
Tanimal, renvoya tranquillement en arr iére , avec 
la pointe de son épée, les banderilles qui retom-
baient entre les comes, I I voulait procéder au des­
cabello a. Aprés avoir avancé Textrémite de la lame 
vers le haut du cráne et cherché le point vulnérable, 
i l fit un brusque efifort pour enfoncer Testoc. Le 
taureau frémit douloureusement, mais resta debout, 
et, d'un rude coup de té te , repoussa le fer. 

1. Entrar a matar, * commencer les préparatifs pour tuer », 
c'est a diré cuadrarse, « se carrer », perfilarse, « se profller ». 

2. h&descabello consiste h enfoncer la pointe de l'épée un peu 
en arriére des cornes, de facón á couper la moelle épiniére á 
a jonction de la colonne vertébrale et du cráne, ce qui améne la 
nort immédiate de l'animal. G'est un coup de gráce par lequel 

on achéve une béte déjá estoquée. Mais, lorsque le coup est mal 
porté, il n'en résulte pour la béte qu'une piqúre légére, et cette 
maladresse excite toujours l'indignation des spectateurs. — On 
distingue plusieurs sortes de descabellos. Gelui dont il s'agit ici 
eat le descabello a pulso. Le matador, aprés avoir placé la pointo 
de l'épée h l'endroit voulu, remonte lentement la garde jusqu'i 
la position verticale, puis, d'ua coup seo, enfonce la lame. 
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Une partie du public grogna, et Ton entendit 
méme quelques sifflets. 

— MalédicLion I grommela Gallardo. Pourquoi ees 
gens me traitent-ils avec tanl d'injustice? 

De nouveau le matador appuya Testoc, et i l réussit 
enfin á atteindre la moelle épiniére. Le taureau 
lomba foudroyé. 

Du cóté de Tombre, on applaudit par esprit de 
classe; mais, du cóté du soleil, ce fut une explosión 
de sifflets et d'invectives. 

Gallardo, tournant le dos á ses insulteurs, salua 
ses partisans avec la muleta et l 'épée. I I était exas-
péré par les huées de cette canaille, et, de rage, i i 
serrait les poings. 

« Que veulent-ils done? Le taureau ne permettait 
pas davantage. C'est une cabale montée par mes 
ennemis... » 

Et i l demeura une bonne partie de la course 
debout prés de la barr iére , considérant avec un 
dédain affecté ce que faisaient ses camarades et les 
aecusant tacitement d'avoir in t r igué contre l u i . 

Quand i l reprit les Instruments de mort pour son 
second taureau, i l ordonna au Nacional et á un 
autre péon d'amener la béte avec la cape vers les 
gradins oceupés par la populace. I I connaissait son 
public; i l savait qu' i l fallait flatter les « cifcoyens du 
soleil », cette remuante et terrible démagogie qui 
apportait au cirque ses haines sociales, mais qui 
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passait avec la plus grande facilité des sifflels aui 
applaudissements, dés qu'une légére marque de 
sonsidération venait üa t te r son orgueil. 

Les péons, langant leurs capes au taureau, se 
mirent en devoir de Tattirer vers la partie ensoleillée 
de la piste. La populace accueillit cette manoeuvre 
par un mouvement de joyeuse surprise. Le drame 
de la mise á mort allait dono se jouer, non k 
grande distance, comme cela arrivait presque tou-
jours pour la commodi té des richards assis á l'oin-
bre, mais du cóté des prolétaires el précisément sous 
leurs yeux. 

La béte , res tée seule un instant, se rúa sur le 
cadavre d'un cheval, donna de la té te dans ICÉ, 
flanes ouverts, enleva sur ses cornos, telle une 
loque pendante, la pitoyabíe carcasse qui répandait 
autour d'elle ses entrailles et ses excréments . Le 
cadavre retomba, presque plié sur lui-méme, et le 
taureau s'en fut, d'une allure indéc ise ; mais i l 
revint bientót flairer le cheval avec des reniflements 
señores , et, pour la seconde fois, i l plongea ses 
cernes dans le ventre béant , tandis que le public 
riait de cette stupide obstination á chercher de la 
vie dans un corps ínanimé. 

— Vas-y, mon filsl... Mátinl quelle vigueurl. . . 
Con t inué : je te regarde... 

Mais soudain l'attention de la foule se détourna 
du taureau en fuñe pour se porter sur Tespada 
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qui traversait la piste á pas rapides, cambrant la 
taille, tenant cTune main la muleta ramassée autoui 
du báton et, de Tautre main, balangant Tépée 
comrae une légére badine. Tout le public du soleil 
applaudit. 

— Tu les as g a g n é s ! d i l k Juan le Nacional qui 
était venu se poster á proximité du taureau, la cape 
préte. 

La foule battait des mains, appelait Tespada : 
— Par i c i l . . . Par i c i l . . . 
Tous, pour ne perdre aucun détail de la lutte, 

voulaient que le taureau fút tué en face de leur 
gradin. 

Gallardo hési tai t entre les appels contradictoires 
de ees milliers de bouches. Un pied sur l 'étrier de la 
barriére, i l cherchait Tendroit le plus propice pour 
la mise á mort. Mieux valait, en somme, conduire le 
taureau un peu plus loin. Le matador se sen ta i tgéné 
par le cadavre de ce cheval dont la triste dépouil le 
obstruait toute cette partie de Taréne. Quand son 
choix fut fait, i l jeta sa montera vers les gradins, el 
cent mains s 'a l longérent , pressées les unes contre 
les autres, pour saisir ce dépót sacré . 

Gallardo fit signe au Nacional de l u i préparer la 
béte par une passe de cape; puis i l déploya la 
muleta; et Tanimal fonga en soufüant, passa sous le 
chiíTon rouge. 

— OléJ r u g ú ia foule, reprise d'amour pour son 
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ancienne idole et disposée á admirer tou l ce qu'ac-
complirait Gallardo. 

I I continua son travail, aux acclamations de la 
popukce qui le voyait de prés et qui lu i donnait des 
conseils de prudence : 

— Attention!. . . Le taureau a encoré tous ses 
moyens!... Ne te place pas entre l u i et la barriére! 
Conserve ta retraite l ibre! 

D'autres, plus enthousiastes, l u i recommandaient 
l'audace : 

— Envoie-lui un de tes bons coups!... Vían. 
D'une estocade, tu le mets dans ta poche!... 

Mais la béte était trop grande et trop raéfiante 
pour se laisser « mettre dans la poche ». Excilée 
par le voisinage du cheval mort, elle montrait une 
tendance á revenir prés de l u i , comme si la puan-
teur de ce ventre ouvert l 'enivrait. 

Aprés diverses évolutions, le taureau, fatigué par 
la muleta, demeura enfin immobile sur ses pattes. 

Le matador avait derr iére l u i le cadavre du 
cheval. G'était une facheuse situation; mais i l était 
dejá sorti victorieux de situations pires. I I voulut 
proíiter de Tarrét de la béte. Le public le stimulait, 
Parmi les hommes qu ' i l apercevait debout á la 
contre-barr iére et le corps penché en avant, pour ne 
rien perdre de l'acte décisif, i l reconnaissait maints 
aficionados de la basse classe, qui , aprés lui avoir 
témoigné de la froideur. semblaient disposés main-



A R E N E S S A.NG L A N T E S 265 

tenant á Tapplaudir, touchés qu'ils étaient par la 
déférence dont i l avait fait preuve envers le peuple. 

II se disposa done pour l'estocade, leva l'épée á 
la hauteur de ses yeux. Mais, brusquemenl, i l l u i 
sembla que la terre tremblait, qu ' i l était projeté au 
loin, que tout le cirque s'écroulait sur l u i , que le 
ciel s'emplissait de ténébres et qu'un effroyable venl 
d'aval rugissait dans Tobscurité. Son corps vibra 
douloureusemenl des pieds á la t é t e ; son crane 
bourdonna comme s'il éclatai t ; une angoisse mor-
lelle contracta sa poitrine, et i l eut la sensation de 
choir dans un précipice sans fond, de s 'abímer dans 
le néant. A u moment précis oü i l s'élangait pour 
porter le coup, le taureau s'était rué á Timprovistc 
centre l u i . 

Le choc brutal fit rouler et disparaí t re entre les 
pattes du monstre galopant cet ennemi paré de soie 
et d'or. Les comes n'avaient pas t ranspercé Thomme; 
mais toute Tarmure frontale l'avait heur lé , renversé , 
terrassé comme par un coup de massue. 

Le taureau, ne voyant plus devant l u i que le 
cheval mort, allait charger de nouveau sur cette 
carcasse; mais i l sentit entre ses pattes un obstade, 
et, méprisant le cadavre, i l préféra s'attaquer k la 
brillante marionnette qui gisait sur le sable, Tenleva 
au bout d'une corne, la secoua quelques secondes, 
la rejeta de cóté. Puis, une trois iéme fois, i l fit 
mine de fondre sur le torero évanoui . 
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La multitude, étonnée par la rapidi té de ees péri-
péties, demeurait muette, le coeur serré. La béte 
tuerail Thomme. Peut -é t re était-ce déjá fait. 

Mais un cri soudain ja i l l i t de toules les gorges 
et rompit le silence. Une cape venait de se déplo3rer 
entre le laurean et la victime; une étoffe élait pour 
ainsi diré collée au mufle par des bras vigoureux 
qui s'efforgaient d'aveugler la béte . C'était le Nacio­
nal qui , dans une impulsión de dévouement déses-
péré , s'était précipité vers le monstre etexposaitsa 
propre vie pour sauver celle de son chef. 

Surpris de ce nouvel obstacle, le taureau tourna 
la queue á Thomme gisant et chargea centre le 
Nacional. Celui-ci, engagé entre les cernes, reculail 
en agitant la cape, ne sachant comment se tirer 
de ce mauvais pas, mais satisfait, malgré tout, 
d'éloigner de Gallardo la brute féroce. 

Le public, intéressé par ce nouvel incident, 
oubliait presque l'espada. Tout le monde criait, 
comme si les cris pouvaient aider le courageux ban­
derillero. Les femmes sanglotaient, détournaient la 
léte, se tordaient les mains. Enfin, Juste á Tinstant 
oü le taureau baissait le front pour frapper, le 
Nacional eut la chance de réussir á se dégager 
par un écart , tandis que le taureau, dans Télan 
d'une course folie, conservait sur ees cernes la cape 
réduite en guenilles. 

L'émotion éclata en un tonnerre d'applaudisse-
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ments. La multitude versatile acclamait le Nacional 
et remarquait á peine le corps inanimé que quatre 
hommes emportaient de Taréne, la téte bailante, au 
milieu des toreros et des employés du cirque. 

A Séville, pendant toute la soirée, on ne parla que 
de la blessure de Gallardo, la plus grave qu' i l eút 
regué de sa vie. Plusieurs journaux avaient déjá 
mis en vente des feuilles spéciales, et la nouvelle, 
télégraphiée par toute l'Espagne avec d'abondants 
coramentaires, produisait autant d'effet que s'il se 
fút agi d'un personnage politique victime d'un 
attentat. 

Dans la rué des Serpents, Timagination andalouse 
se donnait carr iére . Selon les uns, le pauvre Gallardo 
venait d'expirer : c 'était súr , car le renseignement 
venait d'un homme qui Tavait vu sur un l i t de 
rinürmerie, blanc comme une feuille de papier, le 
crucifix entre les mains. Selon d'autres, i l respirait 
encoré, mais i l ne tarderait pas á mourir : i l avait 
toutes les entrailles ar rachées , le coeur, les reins, 
tout, et le taureau avait fait de son corps un vrai 
crible. 

Par le fait. Gallardo était assez mal en point : i l 
avait une jambe cassée, un coup de corne dans le 
bras, des contusions á tous les membres. Mais i l 
n'en avait pas moins repris connaissance assez vite, 
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et, vers oeuf heures du soir, on put ie rapporter 
chez lu i . 

I I sortit des arénes couché sur une civiére k 
iaquelle faisaient escorte les médecins, Ies hommes 
de la quadrille encoré vétus de leurs costuraes de 
gala, quelques-uns des Quarante-cinq et beaucoup 
de menú peuple. Dans Témoi de la catastrophe, les 
aristocratiques personnages ne s'offensaient pas 
d 'étre coudoyés par les aficionados en haillons. 
Tous marchaient silencieusement, graves et mornes, 
consternés comme si la patrie était sur le point de 
perdre une de ses gloires. 

L 'arr ivée á la maison fut pénible. Le patio retentit 
de cris navrants. Dans la rué , des voisines et des 
amies de la famille, croyant déjá Gallardo mort, 
hurlaient et s'arrachaient les cheveux. Aprés que la 
civiére eut disparu derr iére la porte cióse, quan-
tité de gens demeuré ren t sur la chaussée á con-
templer les fenMres, á tácher de deviner ce qui se 
passait de l'autre cóté du mur, á gloser sur l'événe-
ment 

Le nlessé fut installé dans sa conche avec les plus 
minutieuses précaut ions . I I était tout enveloppé de 
linges et de bandages sanglants, qui exhalaient une 
forte odeur d'antiseptiques. De son costume de 
combat, i l n'avait ga rdé qu'un bas rose. Ses 
vé tements de dessous étaient t roués en plusieurs 
«adroi ts , coupés en d'autres á coups de ciseaux. Sa 
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coleta lui pendait sur le cou, défaite et emmélée. 
Son visage étai'l d'une blancheur d'hostie. 

Le blessé, sentant qu'une main touchait les 
siennes, entr'ouvrit les yeux. I I apergut Carmen, 
une Carmen aussi blanche que lui-méme, aux yeux 
secs, k la bouche décolorée; et i l l u i sourit légére-
ment. 

Ensuite, á un signe que fit Gallardo, le Nacional 
s'inclina, tachant de comprendre le murmure pres-
que imperceptible qui s 'échappait de ees lévres 
exsangues. Et i l descendit á la bate, vint diré au 
fondé de pouvoir : 

— Juan veut qu'on télégraphie tout de suite au 
docleur Ruiz. 

— G'est fait, répondi t don José , heureux d'avoir 
prévenu ce désir. Le docteur est en route. I I arri-
vera ici demain matin. 

Les médecins qui avaient opéré les premiers pan-
sements se montraient déjá moins pessimistes. Gal­
lardo pouvait s'en t irer; i l était d'une constitution si 
robuste 1 Ce qu ' i l y avait surtout á craindre, c'était 
la commotion subie, ce heurt capable d'assom-
mer sur place un homme ordinaire; mais l u i , i l 
n'avail pas tardé á sortir de la syncope et á recouvrer 
ses sens. Quant aux blessures proprement dites, elles 
ne semblaient pas t rés dangereuses. Celle du bras 
était assurément peu de chose, et le pis qui pou­
vait ea résuiter, c'était que le membre perdlt de sa 
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souplesse. La jambe donnait plus d ' inquiélude: peul-
étre Gallardo resterait-il boiteux. 

« Boiteux 1 » Ce mot frappa au coeur don José, 
qui jusqu'alors s'était efforcé de paraltre calme. Son 
matador boiteux? Son matador incapable de com-
battre les taureaux? 

— Non, nonl C'est impossiblel I I est absurde de 
supposer que Juan vive sans combattre. Qui done le 
remplacerait? Non, vous dis-je, c'est impossiblel.. 
Le premier homme du monde 1... E t vous voulez 
qu' i l ne « taure » plus? 

Le lendemain, le docteur Ruiz arriva par Texpress 
de Madrid. Souriant dans sa barbe d'un blanc pis-
seux, i l était venu sans bagages, débraillé comme 
toujours, le gilet déboutonné , son gros ventre de 
bouddha ballottant sur ses jambes courtes. I I avait 
reQu le té légramme au sortir d'une novillada orga-
nisée pour faire connaitre un « gamin » de Las 
Ventas, — une bouffonnerie qui Tavait beaucoup 
divert í ; — et, aprés une nuit blanche passée dans le 
train, i l r iait encoré en pensant á cette farce, comme 
s'il ne se rappelait plus l 'objetde son voyage. 

Lorsqu'i l entra dans la chambre de Gallardo, 
celui-ci ouvrit les yeux, et un sourire d'espérance 
ranima sa physionomie. 

— Courage, mon bravel luí di t le docteur. Ce 
n'est pas encoré ce coup-lá qui t'enverra dans l'autre 
monde. Vrai , tu as de la chance I 
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Et i l examina le blessé avec une grande ailention. 
Certes la blessure élait sér ieuse ; mais le docteur 
en avait lant vu dont les toreros s 'étaient guéris 
aisément, en dépit des plus fácheuses apparencesl 
Aussi s'aLtendait-il toujours á d 'é tonnanles guér i -
sons, córame si les cornes eussent apporlé le reméde 
en méme temps que la blessure. 

— Quand on ne meurl pas dans le cirque méme, 
affirmait-il, on peut diré qu'on est sauvé . La guéri -
son n'est plus qu'une affaire de patience. 

Trois jours durant, le matador fut soumis á des 
opérations atroces: car le docteur dut lu i extraire 
de la jambe les esquilles du tibia fracturé. Puis, 
satisfait de sa propre adresse : 

~ Qui a pré tendu que tu ne pourrais plus « tau-
rer »? s'écria-t-il gaiment. Crois-moi, tu estoqueras 
encoré, mon ganjon, et le public n'a pas fini de 
t'applaudir... 

Gallardo, bléme, amaigri, comme amenuisé par la 
souíTrance, demeurait é tendu sur sa conche et avait 
á peine la forcé de demander á boire. Le docteur 
avait interdit Taccés de la chambre á la mére , parce 
que celle-ci ne pouvait se reteñir de sangloter et de 
hurler, chaqué fois que le pansement des blessures 
arrachait á son fils quelque plainte involontaire. 
Mais Carmen, entrant d'un pas léger, les yeux 
baissés, venait s'asseoir prés du l i t et restait lá, 
timide, muette, toujours pré te á donner ses soins 
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silencieux. La catastrophe lui avait fait oublier scs 
griefs contre Tinfidéle, et, dans sa douleur ingénue, 
elle s'accusait méme d'avoir été cause du malheur. 
« Oui, elle s'était mont rée trop sévére avec son 
mari, et, si le sang-froid habituel avait manqué 
h l'espada en face du taureau, c'était parce qu'elle 
l'avait t roublé et i rr i té par sa jalousie folie. » Seule 
avec le blessé, elle se serait peut-é t re agenouillée 
devant l u i et l u i aurait demandé pardon. 

Dés que Juan alia mieux, le docteur, pour le dis-
traire, permit á quelques amis de venir le voir; et 
les plus notoires aficionados de Séville commen-
cérent á défiier prés du l i t . La fumée des cigarettes 
se méla á la puanteur de l'iodoforme. Sur les tables, 
les fióles des médicaments , les paquets de cotón 
hydrophile et les bandos voisinérent avec les pla-
teaux chargés de verres et les bouteilles de vin dont 
on régalai t les visiteurs. Un jour, Gallardo demanda 
un cigare. 

— Vive Dieu 1 t u es guér i , mon gargon! s'écria 
le docteur. Un homrne qui fume n'est plus ma-
lade... 

A partir de ce jour , la chambre du convalescent 
ne désemplit pas. G'était comme un salón oü Ton 
causait, oü Ton discutait du matin au soir. Natu-
rellement, la conversation roulait presque toujours 
sur les taureaux et sur la tauromachie. Le moyeü 
deparier d'autre chose, lorsque don José était l i? 



A R E N E S S A N G L A N T E S 273 

On passait en revue tous les matadors de l'Espagne, 
on célébrait leurs qual i tés , on censurait leurs 
dt^fauts, on faisait le compte de leurs gains, et on 
proclaraait que Gallardo avait été el reslerait sans 
rival. 

— Le premier homme du monde 1 ajoutait inva-
riablement le fondé de pouvoir. 

Souvent le docteur se prenait de bec avec le 
Nacional, quand celui-ci, entété dans sa marotte 
politique, demandait si la révolution ne se ferait pas 
bientót. 

— Et que t'importe, á toi? riposlait le docteur. 
La seule chose dont tu dois te préoccuper , c'est de 
bien connaitre les taureaux, d'éviter qu'ils t 'attra-
pent et de banderiller le plus f réquemment possible, 
afín de faire vivre ta famille. 

Mais le Nacional regirabait contre l 'humiliation 
que le docteur prétendai t l u i imposer á cause de 
son métier de torero. N'était-il pas un citoyen 
comme les autres? N'était-il pas un électeur dont 
plus d'un homme politique avait sollicité le suf-
frage, au moment des élections? 

— J'ai bien le droit d'avoir mon opinión, ce me 
sembleI Je suis membre du comité de mon pa r t í . 
Que ma profession soit basse et réact ionnaire, je ne 
l'ignore pas; mais s'ensuit-il qu ' i l me soit interdit 
d'avoir mes principes? Est-ce ma faute, k moi , si 
Fernando V I I , en fermanl les universi tés tandis 
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qu ' i l ouvrait l 'École de tauromachie de Séville *, a 
rendu ridicule et odieuse la profession qui me 
nourrit? A bas Ies tyrans, docteur! 

Le Nacional connaissait rhisloire de son pays 
dans ses rapports avec Tart tauromachique; et 
autant i l exécrai t le Sombrerero 8 et autres toreros 
partisans de la royauté absolue, autant i l admirait le 
fier Juan León3 qui , au temps de Tabsolutisme, ne 
craignait pas de défier la servilité populaire et se 
présentai t dans I 'aréne en costume noir , parce 
qu'alors on appelait les l ibéraux « les Noirs », si 
bien qu ' i l l u i arrivait souvent, á la sortie du cirque, 
d'avoir á traverser une canaille injuríense et mena-
gante. A u diré du Nacional, la tauromachie était 
une survivance du passé , un jen barbare; mais elle 
n'en avait pas moins ses grands hommes, aussi 
dignes de respect et d'admiration que les autres. 

— Oü prends-tu que cet art-lá soit réactionnaire? 
l u i répl iquai t le docteur. T u as un coeur d'or, 
Nacional, el tes intentions sont les meilleures du 
snonde; mais cela n 'empéche pas que tu sois un 
¡gnorant . Apprends done, pour ta gouverne, que les 
courses de taureaux ont élé un p rog rés . Tu m'en-

1. Ouverte par décret royal da 28 mai 1830, avec Pedro 
Romero comme directeor et Jerónimo José Candido comme 
directeur adjoint, eette école fut fermée dés Í834. 

2. « Le Chapeüer », surnom du matador Antonio Ruiz, né k 
gévil le en 1783. 

3. Matador, né h Séville vera \& fin du svm0 siéole. 
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tends bien? Je dis un progrés , un adoucissement 
des moeurs, un divertissement moins cruel que les 
spectacles auxquels notre peuple se complaisait 
auparavant. 

Et Ruiz, verre en main, se mettait á parler, á 
parlar, ne s'interrompant, de temps á autre, que 
pour boire un coup : 

— Prétendre que la tauromachie remonte á une 
haute ant iqui té , c'est commettre une lourde erreur 
ou un gros mensonge. 11 est vrai que jadis, en 
Espagne, on tuait des taureaux pour amuser les 
gens; mais Tart taurornachique, tel qu' i l se pratique 
aujourd'hui, est de date relativement récente . Le 
Cid altaquait des taureaux á la lance, c'est entendul. 
Les chevaliers maures et chrét iens joutaient contre 
des taureaux dans les carrousels, je vous Tac-
corde. Mais i l n'existait point alors de toreros pro-
fessionnels, et on ne se mettait point en peine de 
donner aux bétes une mort noble, conformément 
aux régles d'un art... 

Une fois lancé, le docteur ne s 'arrétait plus, et 
ses discours, d'une pittoresque érudi t ion, faisaient 
revivre les plus lointains souvenirs de ees combats 
qui sont devenus la féle natioaaie de TEspagne. 

1. D'nprég les chroniques, le premier chevalier qui se présenla 
daus raríMip pour combatiré á chevai les taureaux, ful don Rodrigo 
Oiaz lie liivar, plus counu sous le nom de Cid Campeador. 
Son exemple trouva de nombreux imitaleurs, surlout á l'époque 
áes deniieis rois Maures de Greaade, et particuliófemetit sous 
le regué de Boabdil. 
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C'était seulement en de trés rares occasions, par 
exemple au mariage des rois, ou lorsqu'on signait 
un trai té de paix, ou lorsqu'on inaugurait une 
chapelle dans une cathédrale , que cette réjouissance 
avait l ien. Les seigneurs qui devaient y prendre 
part, vé tus de soies brillantes, s'avanQaient dans la 
lice sur leurs chevaux de bataille et combaltaient 
Fanimal á coups de pique ou de rejón1, sous les 
yeux des dames. Si le laurean réussissait á les 
démonter , ils tiraient l 'épée, et, avec Taide de leurs 
laquais, ils l u i donnaient la mort en le frappant au 
pctit bonheur, sans s'astreindre k aucune méthodc». 
Quand la féte était pour le populaire, c 'était la mul-
titude qui descendait dans Taréne et qui attaquait 
en masse l'animal, j u squ ' á ce que celui-ci succombát 
sous les coups de poignard. 

— Tout cela, concluait le docteur, ce n'étaient 
pas de vraies courses de taureaux; c'étaient des 
chasses á la béte féroce. Du reste, le peuple avait 
alors d'autres distractions, et Ton n 'éprouvai t pas le 
besoin de perfectionner cet amusement - lá . 

Les spectacles les plus goútés en ees temps loin-
tains, c'était la rel igión qui les offrait: — des specta-

1. Le rejón est une sorte de javeline, longue seulement d'nn 
metre et demi. Aujourd'hui encoré, dans les courses royales, il 
y a des caballeros en plaza qui combattent avec cette arme. 

2. Sur la facón dont les chevaliers chrétiens combaltaient i 
cheval, on peut consulter les réglements écrits au xvn* siécle 
par D. Gregorio Tapia, et. plus tard, par D. Gaspar Bonifaí. 
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cíes riches en émotions poignantes; des spectacles 
oü Ton avait la chair de poule et oü, par-dessus le 
marché, on gagnait forcé indulgences. — Les aulo-
daíés, oü Ton brúlait des hommes, étaienl bien plus 
intéressants que ees jeux oü Ton ne tuait que des 
bétes. La vraie féte nationale d'alors, c'était Tlnqui-
sition qui se chargeail de l'organiser. 

— Mais un jour vint. poursuivait le docteur avec 
un fin sourire, oü Tlnquisilion viei l l i t . Tout passe, en 
ce monde I Elle étai l morle de décrépi tude bien avant 
que les lois révolut ionnaires la supprimassent. Les 
moeurs étaient changées , et les büchers , avec leur 
ridicule accompagnement d'homélies, de cagoules 
et d'abjurations, avaient cessé de plaire. D'autre 
part, la période des grandes guerres européennes 
était cióse : on ne se battait plus, ni dans les Pays-
Bas, ni en Italie; les aventuriers ne s'embarquaient 
plus pour aller á la conquéte de l 'Amérique. A la 
férocité de cette foule qui avait l'habitude des spec­
tacles sanglants, 11 fallait une soupape de sú re t é ; et 
ce fut alors, — au milieu du XVIII8 siécle, lorsque 
TEspagne rentra dans sa carapace, — que Tart 
tauromachique pr i t naissance. Celui qui , au siécle 
précédent, eú t été soldat en Flandre ou colon mil i -
taire dans les solitudes du Nouveau Monde, se fit 
tueur de taureaux. Pour distraire le peuple qui 
s'ennuyait, on construisit des cirques permanents, 
oa forma des quadrilles de toreros professionnels, 
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on assujettit la course k des rég le s fixes; etla foule 
trouva cela forl de son goút . Aux chevaliers succé-
dérent dans Taréne des plébéiens, qui firent mélier 
d'exposer leur vie á prix d'argent, et le public devint 
le maltre souverain de la plaza d é m o c r a t i s é e L e s 
petits-fils de ceux qui avaient assisté avec un dévot 
enthousiasme au rót issage des hérét iques et des 
Juifs, se plurent á contempler avec une bruyante 
al légresse la lutte de Thomme et du taureau, lulte 
oü Thomme n 'é ta i t que de temps á autre la vic­
time. Di tes, cela ne fut-i l pas un progrés? 

Le docteur insistait sur son idée : 
— Un progrés incontestable! Et voilá la raison 

pour laquelle, moi qui suis révolutionnaire en 
toutes choses, je n'ai pas honte d'avouer que j'aime 
les courses de taureaux. Ces courses sont barbares, 
J'en conviens. Mais les peuples qui se disent civi-
lisés n'ont-ils pas d'autres plaisirs aussi sauvages? 
Est-ce en Espagne seulement qu'on se délecte 
á des spectacles mortels? Les inútiles courses de 
ehevaux qui se pratiquent en Angleterre, eo 

1. Philippe V, malgré son aversión pour les courses de taa-
reaux, n'avait pu les supprimer; mais la noblesse, par courti-
sanerie, se détacha de ces jeux qui perdirenl leur caractere 
aristocraticjue. De cette époque dalent les combats á pied, qui, 
d'abord livrés par des amateurs, se régularisérent peu b. peu. 
On considere Francisco Homero, charpentier de professioa, né á 
Ronda, comme le vrai créateur de la tauromacbie moderné: celut 
lui, dit-on, qui le premier, vers 172ü, osa allronter le taureuu 
sans autre arme olTensive que l'ópée et sans autre a m e déíen-
sive que la muleta. 
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France et partout, ne laissent-elles pas chaqué 
année sur les hippodromes plus d'hommes tués qu ' i l 
n'en périt dans nos redondels? Et la chasse á 
courre, et les combats de coqs, et les séances de 
boxe, et tous ees sports brutaux qui écrasent les 
nez, cassent les jambes, fracturent les cranes, sont-
ils done des passe-temps anodins? En somme, 
chaqué peuple a ses jeux violents; et, qui smt? 
peut-étre un peu de brulal i tó est-il nécessaire pour 
secouer la monotonie de notre existence trop 
douce, pour réveiller dans nos organismes débilités 
les énergies viriles. Que des hommes valeureux et 
adroits, s'astreignant á observer des régles d'une 
indubitable sagesse, affrontent et tuent, au grand 
soleil, sous un ciel de feu, en présence d'une 
foule multicolore qui les applaudit, une béte 
énorme et féroce, c'est sans doute un spectacle san-
glant, mais, á coup sür , c'est aussi un spectacle de 
beauté. . . 

Au bout d'une quinzaine de jours, le docteur 
déclara qu ' i l s'en retournait á Madrid. 

— Désorraais, mon brave, annonga-t-il h Gallardo, 
tu n'as plus besoin de moi . Ne fais pas d ' impru-
dence. Va te reposer á la campagne. Tu es bát i á 
chaux et á sable, et, dans quelques mois, t u ne te 
ressentiras de ríen. 

Tant que la fiévre avait t ou rmen té le blesaé, tarit 
que d'aíTreux cauchemars avaient han té ses nuiis, 
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Gallardo ne s'était plus souvenu de doña Sol. Maig, 
lorsque la santé revint, le vieil amour revint avec 
elle. Unbeau matin, le matador demanda á don José 
si sa maltresse s'était inquiétée de l u i . 

— Certes, répondi t le fondé de pouvoir. Deux cu 
trois jours aprés Taccident, j ' a i regu de Nice un 
té légramme oü elle réclamait de tes nouvelles, et je 
l u i ai rópondu tout de suite. 

— Et aprés? 
— Aprés . . . je n'ai plus rien regu... Elle a dú étre 

renseignée par les journaux qui publiaient les 
bulletins du docteur : car on a parlé de toi dans 
TEurope en t ié re l . . . A u surplus, tu ferais mieux de 
ne pas te tracasser pour une amourette.' L'essentiel, 
aujourd'hui, c'est que tu recouvres tes forces et que 
tu recommences á « taurer ». Tu as jusqu'au prin-
lemps prochain pour achever de te rétabl ir . Dis : 
veux-tu « taurer » encoré? 

— Si je veux « taurer » encoré? Et c'est vous, don 
José , qui me demandez cela? Oui, oui! Je passerai 
l'hiver á ma ferme, et, au printemps, j'estoquerai 
tous les taureaux qu'on mettra devant moi. Vous 
pouvez me signer un engagement pour les courses 
de Paques. 

— A la bonne heurel Crois-moi : i l est temps 
d'oublier les jupons pour songer aux affaires. La 
gloire d'abord, le gain snsuite; et, si tu désires (1,63 
fernmes, tu en auras par surcroí t . . . 
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L'indifférence évideute de doña Sol avait-elle 
froissé trop rudement l'amour-propre de Gallardo? 
ou, pendant les interminables semaines qiTil était 
resté immobile sur sa conche, la jambe prise dans 
I'appareil, tandis que sa femme veiliait tendrement 
á cóté de lu i , avait-il fait réflexion sur sa conduite 
et sentí quelque remords de ses erreurs passées? Ge 
quil y a de certain, c'est qu 'á partir de ce jour i l ne 
parla plus de dofia Sol á son fondé de pouvoir. 

Avant que toute la famille s'établit á la Rinco­
nada, la señora Angustias voulut que son fils allát 
s'agenouiller devant la Vierge de l 'Espérance. 
C'était un voeu qu'elle avait fait dans cette funeste 
soirée oü elle Tavait vu revenir sur une civiére, 
hvide comme un cadavre. Que de fois, depuis, elk 
avait pleuré en invoquant cette gracieuse reine des 
cieux aux longues paupiéres et aux jones b ruñes i 
Que de fois elle l'avait suppliée de prendre sous sa 
protection le pauvre Juanillo 1 

La cérémonie s'accomplit par une belle mat inée 
de soleil. Quoique ce fút jour ouvrable, Téglise San 
Gil, tout enguir landée de fleurs, s'emplit de ce 
qu'il y avait de mieux dans les quartiers d'alentour: 
corpulentes matrones aux yeux de jais, au gros cou, 
habillées de soie noire, avec des corsages et des j upes 
qui se tendaient sur des chairs débordantes , avec des 
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mantilles de dentelle qui encadraient des visageg 
páles ; ouvriers rasés de frais, en completneuf eten 
chapean rond, le gilet bar ré par une grande chaíne 
d'br. Des mendiants, accourus en bandes comme 
pour une noce, faisaient la haie devant le portail; 
et les comméres du voisinage, la téte nue, les bras 
chargés de marmots, se bousculaient en atlendant 
avec impatience Tarrivée du cor tége . On allait célé-
brer une messe solennelle, avec accompagnement 
d'orchestre et de chant, et les pré t res entonneraient 
un Te Deum d'allégresse pour rendre gráces au 
Seigneur d'avoir sauvé Juan Gallardo. 

Enfin le cor tége parut et s'ouvrit un passage 
parmi la foule. En avant marchaient, dans un frou-
frou d'épaisses robes de soie noire, la mére et la 
femme du matador, qui , en tourées de párenles et de 
voisines, souriaient sous la dentelle de leurs man­
tilles. Derr iére elles venail Gallardo suivi d'une inter­
minable escorte de toreros et d'amis, tous habillés 
de vé tements clairs, avec des chalnes et des bagues 
dont l'éclat t i rai t les yeux, coiffés de feutres bienes 
qui faisaient contraste avec les sombres couleurs 
des toilettes féminines. 

Le matador avait un air grave. C'était un catho-
lique sincére. I I ne pensait guére á Dieu, et, quand 
les choses n'allaient pas á son g ré , i l blasphémait 
comme un ture. Mais aujourd'hui c'était une autre 

affaire: 11 s'agissait de remercier la bonne Vierge de 
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la Macarena. I I entra done á Téglise avec componc-
tion, et les autres íirent comme lu i , sauf le Nacional, 
qui resta dehors, sur la place. 

— Je suis libre penseur, cru t - i l á propos de 
déclarer devant un groupe de camarades. Je res­
pecte toutes les croyances; mais ce qu'on fait lá~ 
dedans, pourmoi, c'est... de lamélasse .Mon intention 
n'est pas de manquer de respect á la Vierge et de 
lui dénier sa part de méri te . Mais, entre nous soit 
dit, si je n'étais pas arrivé assez vite pour détourner 
le taureau, quand Juaniyo était par terre, je vous 
demande un peu ce qu ' i l serait advenu du pauvre 
gargon... 

Par les portes ouvertes affluaient jusqu'au parvis 
les plaintes des instruments, Ies voix des chanteurs, 
une mélodie douceát re et voluptueuse á laquelle se 
mélangeaient les parfums des fleurs et de Tencens. 
Des toreros et des aficionados, g roupés devant 
l'église, grillaient cigarettes sur cigarettes. De temps 
á autre, quelques-uns se détachaient et poussaient 
une pointe jusqu'au cabaret le plus proche. 

A la sortie du cortége, les mendiants se bousculé-
rent et jouéren t des condes sous les poignées de 
menue monnaie. L'espada, radieux et magnifique, 
donnait le bras á Carmen qui , tremblante d 'émotion, 
marchait les yeux baissés, une larme arré íbe entre 
les cils. CTétait une larme de bonheur, et i l lu i sem-
blait qu'elle venait de se marier pour la seconde fois. 



V i l 

Aprés avoir passé lout I'automne el lout ThiveF 
dans sa ferme de la Rinconada, Gallardo rentra vers 
la fin de mars á Séville, oü i l avait un engagement 
pour la course de P á q u e s . 

La campagne, le grand air, Texercice l'avaienl 
complétement rétabli . Non seulement i l ne boitait 
plus, mais i l croyait avoir la jambe aussi libre 
et aussi forte que naguére . C'était á peine si, aprés 
une longue marche, aprés une chasse qui avait duré 
toute la jou rnée , i l sentait encoré un peu d'engour-
dissement dans le jarret. Mais le travail du matador 
sur Taréne ne dure que quelques minutes; et d'ail-
leurs cette légére incommodi té disparaí trai t bien-
tót, comme avaient déjá disparu les plus graves. 
Parfois, quand i l étai t seul dans sa chambre, i l se 
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campait devant le miroir et faisait le geste de celui 
qui estoque : — vían! — Le taureau invisible 
s'écroulait sur le sable imaginaire, et l'espada sou-
riait d'allégresse en songeant á la déception de ses 
ennemis, qui espéraient joui r du spectacle de sa 
décadence. I I l u i tardait de se revoir au cirque, oü, 
pour le dédommager de sa blessure, le peuple 
l'accueiilerait par des acclamations frénétique» 

Au commencement de la Semaine sainte, Gallardo 
fit á sa mére un grand plaisir. 

Les années précédentes , en quali té de dévot á 
Notre-Seigneur Jésus du Grand Pouvoir, i l avait 
suivi la procession de la paroisse de San Lorenzo 
sous le costume traditionnel : cagoule noire á haut 
capuchón et masque qui ne laissait voir que les yeux. 
La confrérie de San Lorenzo était la confrérie 
aristocratique, et, lorsque l'espada s'était vu en 
passe de faire fortune, i l s'y était affilié, n'ayant 
désormais que du dédain pour les confréries popu-
laires oü la dévotion n'allait pas sans ivresse et sans 
scandale. 

I I parlait avec une vaniteuse complaisance du 
caractére grave de cette pieuse association. Tout y 
était réglé point par point, assujetti á une stricte 
discipline, comrae au rég iment . La nuit du Jeudi 
saint, lorsque le coup de deux heures sonnait á 
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l'horloge, les portes de San Lorenzo s'ouvraient 
toutes grandes, et la foule compacte, massée sur le 
parvis obscur, voyait soudain appara í t re Tintérieur 
de Téglise i l luminée a giorno, avec la confrérie 
rangée en bon ordre. 

Les encapuchonnés , muets el lúgubres , n'ayant 
de vivant que Téclat des yeux apergus par les trous 
du masque, s'avangaient deux par deux, á pas 
lents, un gros cierge au poing, en ayant soin de 
laisser entre chaqué couple un large intervalle oü 
les longues queues des robes t ra ínanles balayaientle 
pavé. Ces mystér ieux fantórnes élaient peul-étre de 
grands seigneurs que la piété hérédi taire avait 
induits á prendre place dans ce défilé nocturne, et 
des gardes municipaux les escortaient, pour veiller 
á ce qu'on ne les molestát point : car les ivrognes 
abondaient dans la foule, et les membres de la con­
frérie étaient tenus de garder le silence sous peine 
de péché mortel. I I arrivait done parfois, si les 
gardes se reláchaient de leur surveillance, que des 
impies avinés se missent k cóté des confréres et, 
tout en marchant, leur chuchotassent aux oreilles 
d'atroces injures, langassent au petit bonheur d'in-
fámes outrages contre leurs personnes inconnues, 
contre leurs familles ignorées . Et d'abord le masque 
sacré se taisait, souíTrait, dévorait les insultes, les 
oflrait en sacrifice au Seigneur du Grand Pouvoir; 
mais enün la patience luí manquait, et, sans pro-


