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TEATRO D E L PRINCIPE, 

NOCHE D E L 9 DE NOVIEMBRE. 

PRIMERA REPRESENTACIÓN DE DOÑA MENCÍA, DRAMA ORIGI­
NAL EN TRES ACTOS Y EN VERSO; SU AUTOR DON JUAN 

EUGENIO HARTZEMBUSCH. 

ARTÍCULO I (*). 

No estamos lejos de opinar con un hombre justamente 
célebre en nuestros días, que el drama es la expresión lite­
raria más completa de la época presente, la que más in­
flujo está llamada á ejercer sobre la actual sociedad. En 
efecto, cuando los pueblos llegan á la edad viri l , alg^ más 
han menester que el himno que celebra en boca del hom­
bre nuevo las maravillas de un mundo nuevo también; algo 
más han menester que el arpa del bardo que canta los 
combates y las hazañas de los héroes, que ennoblecen y 
encaminan la juventud de las naciones. Cuando el hombre 
ha cantado su admiración, cuando ha ejercitado y esclare­
cido su fuerza física, llega la época en que las facultades de 
su alma se replegan sobre sí propias, y en que el examen 
de su poderío moral y de los misterios de su espíritu ocu­
pan toda la actividad de su ser. Por eso ha habido un Gé-
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nesis, en que el hombre cantó las primeras auroras del 
mundo; por eso ha habido una Iliada, en que el hombre 
cantó las proezas de su mocedad; por eso ha habido un 
Shakespeare, un Calderón que han descifrado los enigmas 
del alma á los ojos curiosos de la multitud, y le han ofre­
cido lecciones dignas de su tendencia contemplativa y pro­
funda. La oda en su significación verdadera y filosófica ha 
pasado con la infancia de los pueblos; la epopeya, acepta­
da en igual sentido, pasó asimismo con la adolescencia de 
las naciones; el drama queda como fiel expresión de su vi­
rilidad y madurez. 

Por otra parte, una vez alistado y formado el género 
humano bajo las banderas del Evangelio, de una religión 
esencialmente espiritual y progresiva, ¿qué otra expresión 
pudiera elegir el hombre más adecuada á semejante impul­
so y dirección? La meditación y el recogimiento que el 
cristianismo inspira de suyo, forzosamente habían de le­
vantar el vuelo del corazón, forzosamente habían de impri­
mir al drama poderoso desarrollo. Las mismas epopeyas 
que en esta época se han escrito, dan claro testimonio de 
semejante tendencia; y al estampar Dante el título de D i ­
vina Comedia en la portada de su gigante creación, y al dar­
le toda la trabazón y contextura de un drama, no hizo más 
que seguir quizá sin saberlo, la marcha irresistible del 
siglo. 

Réstanos considerar rápidamente el drama bajo su as­
pecto social. ¿Cuál de los diversos medios que se dicen em­
pleados para dirigir y moralizar las masas, llena cumplida­
mente su destino? La discusión parlamentaria versa en 
general sobre los intereses más que sobre las ideas, aun 
prescindiendo de los mezquinos pasos que repetidas veces 
conducen á los hombres constituidos en semejante posi­
ción á un término más mezquino todavía. La prensa pe­
riódica, perdida entre los debates y enconos de los parti­
dos, si bien contribuye indudablemente á la marcha de la 
civilización, y desprende siempre de la colisión de las doc-
trinas un fondo de verdad conocida, no inocula el germen 
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del sentimiento en el corazón del pueblo. Las escuelas y 
colegios tampoco aciertan á formar otra cosa que la cabe­
za, desacordando de este modo las facultades de nuestro 
ser. El púlpito, merced al extremecimiento que ha dejado 
en el edificio religioso la violenta sacudida del siglo pasa­
do, y á la errada dirección de no pequeña parte del sacer­
docio, tampoco ejerce la saludable influencia que con tanta 
justicia le mereció en otro tiempo la iniciativa social: de 
modo que el teatro, como único medio que nos resta de 
comunicación directa con las masas, es el que queda en 
posesión de tan preciosa prerrogativa. Decir, empero, que 
queda en posesión de ella, no es decir que la haya aprove­
chado, ni menos impreso el conveniente impulso, porque 
no faltan extravíos de que lastimarse, errores de óptica ó 
de corazón que no por eso son menos de lamentar; mas es 
deber nuestro y de todo el que para el público escribe se­
ñalar al genio las armas encantadas, que puede y debe em­
puñar para ejercer la supremacía moral á que está lla­
mado. El sentimiento es lo único que hay de común entre 
los hombres: las teorías que á él no se refieren, y los inte­
reses, jamás podrán ofrecer en medio de su choque y per­
petua movilidad un sólido cimiento á la reconciliación y 
fraternidad universal: así que á apoderarse de este lazo co­
mún y anudarlo estrechamente, deben enderezarse todos 
los esfuerzos del genio. No son las pasiones á nuestros 
ojos otras tantas aberraciones de la humana naturaleza 
como á los de algunos ceñudos moralistas, sino los impul­
sos, los movimientos que Dios mismo ha depositado en 
nuestras almas, y que desenvolviéndose en un medio he­
terogéneo, como ha sido hasta el día el medio social, se 
corrompen ó se apartan de su primitiva dirección. El sen­
timiento, ó lo que es lo mismo, las pasiones, son la fuerza, 
la vida del mundo moral: diríjasela y subordínesela hasta 
hacerla converger á un mismo punto, y entonces á seme­
janza de esas potencias físicas que el hombre regulariza y 
aprovecha, veránse resultados incalculables. El sentimien­
to rescató, iluminó y fijó un mundo agonizante desde lo 
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alto de una cruz: el sentimiento será lo único que alcance 
á cambiar la dirección interesada y egoísta del siglo. 

No sin objeto hemos desenvuelto aquí nuestro modo de 
considerar el teatro, si bien compendiosamente, atendidos 
los forzosos límites de un articulo de periódico. No ha sido 
sin objeto, lo repetimos, porque habiendo de juzgar un dra­
ma de las proporciones de doña Mencía, que tan distingui­
do lugar ocupará en nuestros anales dramáticos, no nos 
ha parecido superfino poner á los ojos del público la medi­
da con que le habremos de medir. Procederemos á bosque­
jar su argumento, pidiendo antes perdón al autor de los 
borrones con que nuestro inexperto pincel puede menos­
cabar una creación tan cumplida y preciosa. Solo el inte­
rés del arte y aun el suyo propio pudieran determinarnos 
á tal resolución. 

Doña Mencía, huérfana de don Alfonso de Lanuza, 
caballero infamado por sentencia de la inquisición, vive en 
la corte del devoto Felipe I I I , retirada del mundo, sola 
con su borrón, y una hermana bastarda á quien destina la 
misma suerte que á sí propia, es decir, el velo de las reli­
giosas. A su vuelta de una peregrinación á Santiago se en­
cuentra con que su hermana, desobediente á sus mandatos, 
había contraído empeños amorosos con el capitán don 
Gonzalo de Mejía. Decidida á encerrar su orgullo y su 
mengua en el convento y arrastrar consigo á su hermana 
doña Inés, la sorprende al encaminarse á una cita con su 
amante, le declara su inflexible propósito, le revela el de­
sastroso fin de su madre doña Beatriz Coronel en la ho­
guera de la inquisición; y viéndola, á pesar de sus refiexio-
nes y amenazas, firme en su amante resolución, la aterra 
fingiendo que el santo oficio persigue al capitán, y dicién-
dole que si no renuncia á su corazón parará donde su ma­
dre. Doña Inés se resuelve á despedir al capitán con una 
carta, sacrificando su pasión á la salvación de su amante: 
doña Mencía hace uso del papel con el capitán que llega á 
la cita, y este rasga la carta y olvida los amores de una 
niña, que juzga con razón veleidosa. Doña Mencía enton-
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oes siente prender en su pecho la llama del amor: ambas 
almas se entienden, y el capitán se ausenta lleno de funda­
das esperanzas. 

En el segundo acto se va á consumar el sacrificio de la 
triste Inés, que se despide al parecer del mundo. Doña 
Mencia descubre erradamente por una carta equivoca diri­
gida á Beatriz Coronel, que se encontraba entre los pape­
les de su madre, que Inés no es hermana suya, y que su 
padre fué burlado: y á pesar de los reparos de don Gutie­
rre, su tutor y familiar del santo oficio, se obstina en esta 
idea, y resuelve con más ahinco que nunca el monjío de 
doña Inés. Don Gonzalo, ya amante favorecido de doña 
Mencía, viene entonces á despedirse de ella, porque la in­
quisición le persigue; y en la plática de los amantes, que 
la celosa doña Inés escucha detrás de una cortina, descu­
bre doña Mencia que el autor de la carta á Beatriz es el 
capitán, y de consiguiente, le cree sin duda alguna, padre 
de doña Inés. En el momento de ir á aclararse todo, lle­
ga gente: Don Gonzalo tiene que ocultarse, y doña Men­
cía se ve obligada á abandonar el aposento, cuando la ce­
losa doña Inés que llega en seguida, arrastrada por los ce­
los, fascinada por don Gutierre, que tiene mandamiento 
de prisión contra don Gonzalo, le revela el escondite de 
éste. En el diálogo que media á continuación entre doña 
Mencía y doña Inés, le descubre la primera que el capitán 
es su padre, y que delatándole le pierde, á tiempo que el 
coche de la inquisición arranca con el desdichado preso. 
Óyese su voz que encarga á doña Mencía el cuidado de su 
hija, y doña Mencía desesperada arrastra á doña Inés al 
convento. 

Entre este acto y el tercero media un año. Doña Mencía 
ha acudido durante él á la inquisición á confesar sus escrú­
pulos: háse visto maltratada, se ha casado con el capitán 
por poder y sin verle siquiera, y su razón ha sufrido un gol­
pe profundo. Doña Inés va á profesar; doña Mencía se re­
concilia con ella, y durante el acto, el capitán que ha podido 
quebrantar su cárcel, viene disfrazado de fraile á reunirse 
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con su esposa. En lugar del retrato de la madre de Inés, 
que doña Mencía destinaba para su celda, han traído por 
equivocación al convento el de la madre de doña Mencía: 
se corre entonces el horrible velo: Don Gonzalo descubre 
en el retrato el semblante de la mujer que ha querido, y 
que se ha casado con su propia hija. Doña Inés sale enton­
ces ya profesa, y puede conocer que no es aquel su padre, 
llega entre tanto la inquisición que ha descubierto á don 
Gonzalo, quiere este suicidarse: su esposa é hija le arran­
ca el puñal y se atraviesa con él el pecho. Doña Inés ha 
caído desmayada, y los esbirros se llevan al capitán á una 
prisión perpetua. 

Tal es el plan de este drama que sentimos no haber 
acertado á delinear mejor. En un próximo artículo nos 
ocuparemos en el examen de sus pormenores. 

ARTICULO I I . 

Al hablar en nuestro artículo anterior de la influencia 
social del drama, dijimos también que sentábamos semejan­
te premisa para que el público pudiese conocer los datos 
que tendríamos presentes al analizar el titulado Doña Men­
cía. Dichosos somos en tener que alabar en él no solo el 
pensamiento filosófico y social que encierra, sino también el 
desarrollo y la encarnación (digámoslo así) de semejante 
pensamiento. La inquisición, esa especie de pesadilla que 
por tanto tiempo ha comprimido el corazón de España, es 
una mina inagotable de asuntos á cual más interesantes y 
dramáticos, y de los cuales siempre sacará el pueblo una 
grave y solemne lección. Al poner el Sr. Hartzenbusch en 
boca de D. Gonzalo una especie de acusación lógica del 
proceder del santo oficio, ha dado una alta prueba de inte-
ligencia en tocar ligeramente tal extremo, y en fiar al senti­
miento toda la execración que semejante instituto se mere­
ce. Uno de los elementos de muerte que encerraba el teatro 
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á fines del pasado siglo, era el prurito de poner en boca de 
los personajes dramáticos largos razonamientos que, llenos 
de la mayor buena fe y de la lógica más robusta, apartaban 
con todo tales obras de su blanco por no dirigirse al cora­
zón del público. El Sr. Hartzenbusch ha huido de semejan­
te escollo, y el éxito no puede ser más lisonjero para él. Los 
reflejos de las hogueras inquisitoriales alumbran todas 
aquellas escenas de desolación, y la maldita influencia no 
abandona á los desdichados personajes en toda la duración 
del drama. Tales resultados hablan más alto al corazón del 
pueblo que todos los recursos de la lógica más acerada, 
bien como la ensangrentada túnica de Julio César agitó y 
sojuzgó al pueblo romano harto más poderosamente que 
toda la oratoria de Marco Antonio. 

No falta quien diga que combatir con todo el poder del 
sentimiento una institución muerta de vejez, es usar con 
poca lógica de semejante arma cuando quedan en pie tan­
tos abusos; pero á nosotros nunca nos -parecen perdidas 
semejantes lecciones, y siempre que el pueblo alcance áver 
en los pasados extravíos enseñanza para lo presente ó para 
el porvenir, creeremos que se le encamina por la buena 
senda, y que el teatro cumple su misión. 

Y dejando aparte la idea capital de la obra tan filosófica 
y digna de alabanza, ¡qué conciencia, qué estudio tan pro­
lijo revelan los caracteres de los personajes! ¡Qué actitudes 
tan vigorosas y pronunciadas! ¡Qué fisonomías tan indivi­
duales y exclusivas! ¡Qué delicados toques ha empleado el 
autor en Doña Inés, la doncella de los primeros amores, de 
los amores inocentes, abandonados y sencillos! Los versos 
que á continuación copiamos, dicen más que pudieran decir 
nuestros elogios. Hablando de su pasión dice la niña á la 
dueña Salomé: 

Si para oírle 
Me falta tiempo y sentido. 
Si no acierto á levantar 
La vista de las rodillas 
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Para mirarle á hurtadillas, 
¿Cómo he de atreverme á hablar? 
Junto á Gonzalo mi ser 
Todo empleado en sentir, 
El tenerlo que decir 
Entibiará mi placer. 
Y repugna á mi decoro, 
Y voz no hallaré jamás, 
Y es para mi bien demás 
Que diga cuanto le adoro. 

SALOMÉ. 

Antes esa timidez 
Tanto de Cartuja peca. 
Que sospechoso la trueca 
Don Gonzalo en esquivez. 
Le tenéis sobrado inquieto, 
Y si su recelo cunde 

DOÑA INÉS. 

Conocerá que me infunde 
Con el cariño respeto. 

Cuando tierno y cortesano 
Su labio mi diestra toca. 
Me parece que mi boca 
Debo poner en su mano. 

El ya maduro varón 
Y yo en mi verdor primero, 
¿De qué nace que le quiero 
Con todo mi corazón? 

Todo este diálogo es tierno, verdadero, lleno de creen­
cia, de suavidad y de frescura, y perfumado con toda la re­
ligión del primer cariño. 

¿Qué contraste el de este carácter con el de doña Men-
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cía! ¡Qué diferencia va de aquel delicado capullo de rosa 
entreabierta á esta sensitiva replegada sobre si propia! Es­
te corazón lastimado, orgulloso, lleno de desengaños; pero 
sediento de amor: esta mujer que exasperada por la desdi­
cha se irrita contra la ventura ajena: esta alma árida y su­
persticiosa, pero asaltada á cada paso por violentas pasio­
nes, presenta á los ojos del espectador un personaje som­
brío, misterioso, lleno de enigmas y de sumo interés dra­
mático. He aquí los versos en que el autor le delinea. 

DOÑA MENCÍA. 

Los cinco lustros de cumplir acabo, 
Mis vanidades el espejo adula, 
Y las rejas de hierro de mi calle 
De oro las puedo hacer. Y ¿qué disfruta 
De tantos dones tu infeliz hermana? 
Traje humilde su cuerpo desfigura 
Soledad y oración sus horas llenan 
Y con todo la sangre que circula 
Por mis venas es llama, y en mi pecho 
No ha muerto el germen, no, de la ternura 
Pretendientes también tuvo mi dote; 
¿Pero, qué suerte la nupcial coyunda 
Me podía ofrecer? 

DOÑA INÉS. 

Si eras amada 

DOÑA MENCÍA. 

Inés, el himeneo desanuda 
La venda del amor. Viera mi esposo 
En sus parientes esquivez adusta. 
Viera en los superiores menosprecio. 
Viera en el vulgo desacato y burla: 
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Y al hallar de su afrenta y abandono 
La causa en su mujer; cual leve espuma, 
Su amor, ya de deber, se disipara, 
Y vendría el desdén, la queja injusta, 
Y el triste, al fin, el sepulcral olvido. 

Semejantes caracteres revelan en un autor no solo la 
espontaneidad del genio, sino también el amor al arte que 
hace buscar la verdad y la naturaleza con la fe de los niños. 

No está á la altura de estas dos mujeres el capitán don 
Gonzalo de Mejia, que aunque bien entendido y correcta­
mente dibujado, aparece un tanto descolorido al lado de 
figuras tan enérgicas y apasionadas. Quizá nos pudiera 
contestar el autor que tal cual está trazado basta á su pro­
pósito, y que su pensamiento no ha menester más para des­
arrollarse, en cuyo caso nos daremos por vencidos; si bien 
no por eso dejaremos de decirle que quizá no hubiera esta­
do de sobra realzarle un poco más, para mejor armonizar 
así el bello conjunto de poesía, que engalana la obra en-
tera. 

En cuanto á la acción nos parece un poco lenta en el 
primer acto, sobre todo comparada con la rapidez con que 
marcha en los dos siguientes. Como quiera la facilidad, 
soltura y pureza del diálogo, junto con el sabor antiguo que 
reina en todo el acto y que tanto descuella en su final, nos 
hacen perdonar de buena gana este pequeño lunar en gra­
cia de tanta belleza. 

El segundo acto es en nuestro entender un modelo de 
animación, de interés y de pasión. ¡Qué abandono, qué 
candor reina en las quejas de la burlada Inés! 

¿Esta de un hombre es la fe? 
¿Merecía tal traición 
Mi sencillo corazón? 
Yo que ciega le adoré, 
¿Le ofendí jamás? ¿En qué? 
Nací con fatal estrella. 
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¿Será mi hermana más bella? 
¿Es que á Gonzalo engañó 
Como á mí? No importa, no; 
Perjuro es él, vil es ella. 

La escena siguiente está llena de vis cómica, y el r i ­
dículo que el honrado familiar del santo oficio derrama so­
bre él, lleno de la mayor buena fe del mundo, está maneja­
do con suma ligereza y elegancia y produce maravilloso 
efecto. La última escena es altamente dramática y terrible, 
y aun por eso peca un poco de larga tal vez: por lo demás 
está desenvuelta con profundidad, con vigor y con cabal 
conocimiento de los recursos teatrales, y su conclusión lle­
na de pavor el corazón del público. Es tan bella esta con­
clusión, que no podemos negarnos á copiarla. 

DOÑA INÉS. 

¡Una carroza! 
Ya es tarde. 

DOÑA MENCÍA. 

¡Le prendieron! Goza, goza 
Tu venganza, cruel, ella es la mía. 

DOÑA INÉS. 

¡Desdichada! 

DOÑA MENCÍA. 

Buscó tu enojo ciego 
Dos víctimas; hay tres. 

DON GONZALO. (Dentro), 

Sirve de madre 
A mí hija, Mencía. 
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DOÑA MENCIA. 

Oye á tu padre 
Al que conduces á morir al fuego. 

DON GONZALO. 

Abrázala por mí. 

DOÑA MENCÍA. 

No, la maldigo. 
Vi l instrumento de mi suerte esquiva, 
Mancha mi nombre, de mi bien me priva, 
Si la dejo vivir es por castigo. 

DOÑA INÉS. (Yendo hacia la ventana.) 

¡Padre, perdón! 

DOÑA MENCÍA. 

Su muerte y mi tormento 
Caigan 

DOÑA INÉS. 

¡Piedad! 

DOÑA MENCÍA. 

Sobre tu frente impura. 

DOÑA INÉS. 

Abreme aquí á tus pies la sepultura. 

DOÑA MENCÍA. 

Ven á espirar de angustia en el convento. 
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El acto tercero es desde luego melancólico y oscuro. 
Aquellos preparativos de profesión siempre tristes como un 
adiós eterno, aquella mujer delirante de pena y llena por 
otra parte de remordimientos por haber hundido el alma de 
Inés en una amargura sin término, contribuyen á dar al 
cuadro desde luego un aspecto lúgubre en demasia. La en­
trevista de las dos rivales en tan solemne ocasión dará me­
jor idea de ello que nuestra desmayada narración. 

DOÑA MENCÍA. 

Y ¿cómo no detestar 
Un afecto que tal vez 
Halló en mi seno lugar 
Solo porque castigar 
Quiso el cielo mi altivez? 

Usurpando principió; 
Pero pronto su conquista 
Con lágrimas la regó: 
Bien el corazón pagó 
Los deslices de la vista. 

DONA INES. 

De haber sentido el amor 
¡Tener por llanto que cueste 
Ni despecho ni rencor! 
¿Qué extraño lenguaje es este 
Con más ira que dolor? 

Me ves á mí revestida (Levántase,) 
De este cándido cendal 



I5 CRÍTICA L I T E R A R I A . 

Que severo me intimida? 
Pues aun mi pasión fatal 
Vive debajo dormida. 

Y no evito que despierte 
Ni que turbe mi quietud, , 
Pues grita en acento fuerte 
Que no ofendí á la virtud, 
Y á mí me burló la suerte. 

La dicha de que gocé 
Con mis fugaces amores 
Como relámpago fué; 
Las espinas y las flores 
Confundidas encontré. 

Mas tengo recuerdo tal 
De aquel tiempo delicioso, 
Que diera por tiempo igual 
Toda una vida glacial. 
Todo un siglo de reposo. 

Y decirme necesito 
Mil veces á cada instante, 
Que ese nombre que repito 
Es de padre y no de amante; 
Y que es mi pasión delito. 

Que si delito no fuera, 
Si con el velo expiar 
Otro crimen no quisiera, 
¿Qué brazo tan fuerte hubiera 
Qué aquí me obligara á entrar? 

Dióme el retiro energía; 
Ya en fuerza y valor abundo 

(Suena dentro una campana llamando d coro.) 

¡Fuerza inútil y tardía! 
Convulsión de la agonía 
De quien muere para el mundo. 
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¿Escuchas esa campana? 
Ella dobla por Inés, 
Que ya ni rival ni hermana, 
Su loca afición mundana 
Vencida pone á tus pies. (Póstrase.) 

DOÑA MENCÍA. 
Alza. 

DOÑA INÉS. 

Esa pared me ofrece 
De un nuevo mundo la orilla: 
Si de las pasiones crece 
Al rededor la semilla 
Dentro se agosta y perece. 

Tú, en quien hoy la dignidad 
Sagrada de madre acato, 
Pide á la suma bondad 
Para esta frente que abato 
El don de conformidad. 

DOÑA MENCÍA. 

¡Hija mía! 

DOÑA INÉS. 

La aversión 
Que nos separaba esquiva 
Espire en esta mansión, 
Y hoy en el cielo se escriba 
Nuestra reconciliación. 

Nos abstenemos de presentar reflexión alguna sobre es­
ta escena; el que no alcance á comprenderla, menos com­
prendería lo que sobre ella dijésemos. La siguiente entre 
los dos esposos es también de mucho efecto. 
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El desenlace es trágico y vigoroso por demás, sobre 
inesperado y sorprendente. Para muestra de lo primero 
sirvan estos versos, que el autor pone en boca de la deli­
rante doña Mencía. 

DON GONZALO. 

Deja que alumbre la razón tu mente. 

DOÑA MENCÍA. 

Deja que al cielo blasfemante acuse, 
Que con mi corazón juega inclemente. 
Solo á un hombre hasta mí llegar consiente, 
Solo por él inflama mi tibieza, 
Y hallando su placer en mi congoja, 
En los brazos del único me arroja. 
Cuyo amor me vedó naturaleza. 
Llena cielo enemigo tus furores, 
Y acaba con un rayo mis amores. 

La inquisición viene por último á coronar su obra, y la 
obra y la corona son dignas del artífice. 

Para que todo concurriese en merecida ventaja del 
autor, la pieza ha sido desempeñada de un modo tan com­
pleto y satisfactorio, que aun á él mismo pudiera dejarle 
poco que desear. La Sra. Lamadrid (doña Bárbara) nos ha 
descubierto recursos de pasión y de exquisita sensibilidad 
que estábamos poco acostumbrados á ver en ella, y por las 
cuales le tributamos sinceros elogios, que por otra parte 
tienen bien merecidos la aplicación y el amor al arte de es­
ta señora. La Sra. Diez ha estado admirable, delicada co­
mo siempre, y su voz pura y suavísima, variada con tanta 
riqueza sobre diversos tonos de sentimiento, ha cautivado 
de un modo indecible. La Sra. Diez es la flor de nuestros 
teatros y la delicia del público. El Sr. Latorre (D. Carlos) 
ha estado caballeresco y digno en todo el drama; y si hu­
biera puesto de su parte un poco más de efusión en algunas 
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escenas, nada nos hubiera dejado que desear. El Sr. Fa-
biani y la Sra. Llórente han desempeñado también sus pa­
peles respectivos con suma naturalidad y soltura, y han 
merecido como de costumbre los sufragios del público. Y 
¿qué decir del Sr. Guzmán, cuando todas las formas de la 
alabanza están apuradas ya respecto á el? No será mucho 
aventurarse por cierto, afirmar que la idea del autor ha que­
dado en un precioso relieve, desempeñada por tan distin­
guido artista. La escena española tiene que agradecer al 
Sr. Guzmán uno de sus laureles más verdes y frondosos. La 
empresa de teatros ha concurrido también eficazmente al 
brillo y lucimiento de la función, y nada encontramos que 
tachar en punto á verdad y aparato. 

El público ha escuchado la pieza con sumo interés y 
atención, rompiendo al concluirse en sinceros y estrepito­
sos aplausos, y pidiendo á gritos la presencia del autor pa­
ra manifestarle su viva simpatía. La modestia de este le ha 
impedido gozar semejante muestra de la pública aproba­
ción, y aunque no podemos menos de alabar tal conducta, 
sentimos por otra parte que haya privado al público de tan 
justo desahogo. 

Después de tan claros testimonios de alabanza, poco 
valor deberá tener nuestro humilde voto: sin embargo, no 
podemos dejar de emitirle. E l Sr. Hartzenbusch ha pre­
sentado una idea altamente filosófica y social, ataviada con 
todas las galas del decir, con toda la música de una hechi­
cera versificación y con todos los matices del sentimiento. 
Facilidad, soltura y brillante colorido en el diálogo; buen 
tono y verdadera sal en los chistes; verdad esmerada en las 
situaciones; dibujo correcto y natural en los personajes, y 
un mágico cendal de poesía cubriendo todas estas bellezas; 
tales son las principales dotes que campean en doña Men-
cía. Tiene además el mérito de haber localizado su obra 
exclusivamente en nuestro país, de habernos presentado 
nuestros antepasados con su propia fisonomía, con sus erro­
res y sus creencias, y no es este pequeño mérito á nuestros 
ojos. 
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Todo el drama revela un estudio esmerado y lleno de 
conciencia de nuestra historia y de nuestro teatro antiguo, 
y ya que de esto hablamos, quisiéramos dar al Sr. Hartzen-
busch un consejo que deberá agradecer, siquiera por la sa­
na intención que le dicta. ¿Porqué no tomar de nuestro 
inmortal Calderón aquella trama tan complicada de sus dra­
mas, aquel enredo prodigioso tan lleno de vida y de color, 
que apiña sin confusión los sucesos, que hace pasar á los 
personajes por infinidad de pruebas, presentándolos bajo 
mil fases distintas, y desarrollando de este modo los carac­
teres cumplida y satisfactoriamente? Si la sublime creación 
de doña Mencía hubiera pasado por más crisoles, tan tersa 
y reluciente hubiera salido, que sin duda el autor hubiera 
visto acrecentarse su nombradla, que tan alta ha quedado 
en esta ocasión. De todos modos esto no es más que una 
opinión particular de que el autor y el público harán el me­
recido aprecio. 

Por lo demás, delante de una gloria tan apacible, tan 
serena, ¿qué son todas esas celebridades de un día, aborto 
acaso de mezquinos intereses, que pasan por delante de 
nuestros ojos, resplandecientes por ventura como un fuego 
fatuo del estío, pero fugaces y deleznables como él? Si al­
gún día ha de llegar el otoño de la vida de los pueblos; si 
algún día ha de recoger la humanidad los frutos de su labo­
riosa juventud, la esbelta columna de la generosidad y del 
genio será en verdad el único monumento que enseñoree 
sus campos. Al llegar aquí no podemos resistir á la tenta­
ción de copiar un pasaje del célebre vizconde de Chateau­
briand en su obra titulada E l Congreso de Verona, que ser­
virá de precioso remate á este pobre artículo: «¡Prestigio 
del genio!» exclama el hombre de la poesía, del poder y de 
los desengaños; «nadie se acuerda ya de nuestros discursos 
al rededor de la mesa del príncipe de Metternich: jamás 
oirá viajero alguno cantar la alondra en los campos de Ve­
rona, sin recordar á Shakspeare.» 



TEATRO D E L PRÍNCIPE. 

NOCHE D E L 13 DE DICIEMBRE. 

P R I M E R A R E P R E S E N T A C I Ó N D E L M A C B E T H , D R A M A H I S T Ó ­

RICO E N CINCO ACTOS, COMPUESTO E N I N G L É S POR W I L L I A M 

SHAKSPEARE , Y T R A D U C I D O A L C A S T E L L A N O POR DON J O S É 

GARCÍA D E V I L L A L T A . 

ARTICULO I (*). 

Difícil cosa es la situación de un escritor critico, que 
haya de conciliar el respeto que se debe al público con 
el respeto que el genio reclama de fuero, cuando ambos 
respetos se contradicen en su conciencia. Sin embargo, si 
la situación es difícil, no por eso es menos clara para un 
hombre de fe, resuelto á sacrificar su propia reputación, si 
preciso fuere, á la opinión que le parezca más luminosa y 
más justa. Esta será siempre la norma de nuestros ju i ­
cios, porque no somos en verdad de los que sacrifican la 
convicción propia al número ni al estrépito, al paso que la 
razón, por mezquino que sea su conducto, siempre nos en­
contrará dóciles y obedientes. 

Cuando Shakspeare tenía que dejar la tabla de carni­
cero de su padre, donde el cuchillo que más tarde debía 

(*) Publicado en el Correo Nacional el mes de Diciembre de 1838. 
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trocarse en el puñal de Melpómene, se empleaba en san­
grar reses; cuando la balada satírica que fijó á la puerta de 
sir Thomás Lucy, le lanzaba á la miseria de Londres, 
donde guardaba los caballos de los caballeros (gentlemen) 
á la puerta de lo que entonces se llamaba teatro; cuando 
de la puerta pasaba adentro en calidad de sirviente, y desde 
aquí á actor, gracias á su pariente Black-Friars, actor tam­
bién, y por último á sublime autor; cuando por esta serie 
de humillaciones pasaba, decimos, ¿tenía la conciencia de 
su genio, la fe de la inmortalidad de su fama? ¿Era desdén 
de su mágico poder, ó ignorancia de su alcance lo que le 
hacía exclamar en Hamlet: «¡Ah cielo! ¡muerto dos meses 
ha, y no olvidado todavía! En ese caso bien se puede espe­
rar que la memoria de un hombre grande le sobrevivirá seis 
meses; pero, por la Virgen, que para eso será preciso que 
haya levantado iglesias; de lo contrario, que se resigne á 
que no se hable más de él.» En el teatro era buen tono en­
tre los gentlemen jugar á los naipes, fumar volviendo la es­
palda á la representación, despedazarlas cartas como si se 
perdiese una enorme suma y arrojarlas al proscenio, en 
tanto que la plebe silbaba, bebía cerveza y comía manza­
nas, cuyo corazón tiraba á los actores. Así apareció y vivió 
en el mundo este coloso, que se presenta al fin de la edad 
media como un gigante, que cierra para siempre las puer­
tas de un castillo encantado. «El insulto de la fortuna, dice 
un célebre moderno (*), hizo dos cómicos de Shakspeare y 
de Moliére, á fin de dar al último de los miserables el de­
recho de ultrajar á un mismo tiempo por algunos óbolos á 
dos grandes hombres y á sus obras maestras.» 

Cervantes y Shakspeare vivieron por el mismo tiempo, 
murieron en el mismo mes, y quizá en el mismo día. El 
primero empujaba la sociedad á una época positiva, de ra­
zón y prosaica: el segundo aparecía como un bárbaro que 
quisiese hacer retroceder los tiempos y volver á los hom-

(*) Chateaubriand. Essai sur la literature angliase, etc. 
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bres al caos tenebroso de la edad media. Ambos pasaron 
pobres, desconocidos y menospreciados. ¿La hermandad 
del genio no podría traducirse por la hermandad de la des­
gracia? 

La posteridad se ha sentado á juzgarlos sóbrela losa 
de sus sepulcros, y ha sido justa; el soplo de los siglos ha 
pasado por su frente sin llevarse una sola hoja de su coro­
na de laurel. Ambos han merecido estatuas y monumen­
tos: pero ¿qué puede importarles? «¿Qué falta le hacen ámi 
Shakspeare para sus huesos venerados, dice Milton, pie­
dras hacinadas por el trabajo de un siglo? ¿O es menester 
que esconda sus santas reliquias una pirámide de punta 
estrellada? (*) Hijo querido de la memoria, gran heredero 
de la gloria, ¿que te importa un testimonio tan deleznable 
de tu nombre, á t i que te has levantado con gran maravi­
lla nuestra un monumento de larga vida?.... Permaneces 
sepultado en una pompa tal, que los reyes mismos anhela 
rían morir por tener semejante sepulcro.» 

Toda esta gloria tan antigua, tan sólida, tan venerable, 
ha venido á naufragar en el teatro del Príncipe en su pri­
mera aparición. ¿Cómo ha podido tener lugar tan extraño 
suceso? Vamos á procurar explicarlo, sin que por eso nos 
lisonjeemos de conseguirlo: por lo demás de justificarlo 
creemos que nadie trate, y nosotros menos que nadie. 

Shakspeare nació y vivió en una época, en que la so­
ciedad pasaba de la oscura serie de los siglos medios á la 
era moderna. Las tradiciones caballerescas, junto con las 
más lúgubres y extrañas supersticiones, flotaban entre las 
brumas de la antigua Inglaterra, alrededor de sus blaso­
nados castillos, á la orilla de sus lagos y en la espesura de 
sus famosos bosques. La sociedad estaba en una época de 
transición, y la sangre corría por todas partes. La reina 
Isabel arrojaba á los pies del poeta la cabeza de Essex 

(*) Traducc ión l i teral . Fáci l serla decir «cuya punta tocase las es­

trellas.» 
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después de la de María Stuardo: los Países Bajos eran el 
teatro de todas las desdichas inseparables de la emanci­
pación de un pueblo con el duque de Alba por enemigo: en 
España multiplicaba Felipe I I los autos de fe, y asesinaba 
á su hijo: principiaba Wallenstein en Alemania, y en Fran­
cia, tierra la más cercana de su país, se dibujaban á los 
ojos del poeta las matanzas de San Bartolomé. El genio, 
pues, de la época se encarnó en Shakspeare, y los dramas 
innumerables que se representaban en torno suyo, no solo 
le inspiraban los propios, sino que también ofrecían asun­
tos sin número á Schiller, Otway, Corneille, y Alfieri, 
herederos de su arte. Así que, este arte, como reflejo exac­
to y fiel de la época, debió de ser por necesidad grande, 
salvaje y lúgubre como ella. 

En aquella creciente de pasiones, de supersticiones y 
de crímenes, la imaginación del poeta solo podía divisar 
figuras grandes y severas, espectros, brujas, y espíritus 
maléficos, arrastrando consigo al abismo aquellas vírgenes 
inocentes y puras, que se le aparecían á veces con sus amo­
res de ángel; vagas sombras osiánicas, pálidas y leves co­
mo un rayo de la luna. Todos los misterios del alma, todos 
los enigmas del corazón debían de presentarse claramente 
á la vista del poeta con sus fieros combates ó con sus apa­
cibles armonías, en un tiempo y en una sociedad, en que la 
fisonomía moral de los hombres era tan enérgica y pronun­
ciada, ora en sus impulsos más elevados y sublimes, ora 
en sus ridículos y flaquezas. ¿Cómo, pues, pedir serenidad 
y terso y unido curso á este torrente que nacía en las 
asperezas de las montañas, que caía despedazado de roca 
en roca, y que solo en algún valle misterioso y escondido 
podía mostrar sus ondas cristalinas y sosegadas? ¿Cómo 
sujetar los vuelos de esta águila altiva á la voz de un alco-
nero? ¿Cómo encerrar en la prisión de las reglas á este 
Sansón, que tenía fuerzas de sobra para cargar con sus 
puertas, y hasta para lanzarlas contra las murallas enemi­
gas? Así que, sería soberanamente injusto medir la estatu­
ra del coloso con el anteojo clásico que apenas puede re-
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correr uno por uno los detalles de una obra de arte, para 
que sea capaz de reunir en su foco el imponente conjunto 
de tan altas creaciones. 

Supuestos todos estos preliminares, ¿habrá quien crea 
el teatro de Shakspeare adaptable en un todo á nuestra 
época, á nuestras creencias, á nuestras costumbres y civi­
lización? juzgamos que no: y juzgamos asimismo que na­
die dista más de esta idea que el laborioso traductor de 
Macbeth. Las nieblas de la Escocia, su naturaleza agres­
te, sus magas, sus apariciones y el carácter abstracto y vi­
sionario de los hombres de aquel tiempo, distan en verdad 
infinito de nuestro sol de fuego, de nuestro cielo azul, de 
nuestros campos aromáticos, de nuestro desenfado y del 
giro casi del todo exterior y desenvuelto de la imaginación 
meridional. Hay muchas disonancias en las exterioridades 
del dramático inglés y de nuestros opulentos dramáticos, 
para soñar nunca en ajustarías estrechamente á nuestro 
modo de sentir. Hasta este punto creemos que todos esta­
mos acordes. 

Pero ¿es un lujo vano de exterioridades y apariencias 
lo que compone la grandiosa creación de Macbeth? ¿No 
consiste el mérito indisputable de Shakspeare (y le llama­
mos indisputable, porque clásicos y románticos están de 
acuerdo sobre él) en el estudio profundo, penetrante y sin 
igual del corazón humano, de sus vaivenes y combates? y 
la actividad, la vida, el poder de este corazón ¿no son en el 
fondo los mismos en todos los hombres y en todos los paí­
ses? ¿los amores de los hijos del primer hombre se diferen­
cian en la esencia de nuestros amores? La fraternidad, la 
caridad, la filantropía, todos los sistemas que la filosofía ha 
podido bosquejar, que la religión ha desenvuelto y anima­
do con su inspiración y con sus colores, ¿tienen otro ci­
miento por ventura que la uniformidad de los sentimientos 
del hombre? 

El Evangelio, cuyo impulso libre, social y civilizador 
por todos es reconocido, ¿no fuera una teoría semejante á 
los torbellinos de Descartes si los hombres no tuvieran un 
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elemento primitivo, idéntico y común? Y suponiendo, como 
todos suponen, en Shakspeare la inteligencia, la domina­
ción de este elemento, ¿podrá negarse, desconocerse si­
quiera el influjo de su poderosa poesia en cualquier país 
que sea? Sin duda alguna, que lunares de mayor cuantía 
afean á veces el magnífico semblante de su musa; pero aun 
calculando matemáticamente ¿no son más y mayores sus 
bellezas que sus defectos? ¿No debiera esto haber bastado 
para contener á una gran parte del auditorio en los límites 
de un respetuoso silencio? ¿Tan poco puede en ciertas 
gentes el sentimiento de lo grande, que no les merezca ve­
neración alguna la santidad de una memoria, que ha atra­
vesado las tinieblas de los tiempos resplandeciente y su­
blime, y que alumbrará siempre al mundo del arte y de la 
belleza? La duda, la indecisión y hasta la frialdad del pú­
blico la hubiéramos comprendido y quizá aun disculpado; 
todo lo demás ha sido para nosotros una sorpresa dolorosa, 
y lo creemos sucedido en mengua del criterio nacional. 
Shakspeare ha visto tejer coronas á su busto venerable bajo 
el hermoso cielo de la Italia; Alemania entera se entusias­
ma y conmueve con los héroes de nuestro Calderón, y nos­
otros hemos negado hospitalidad en el suelo de este mismo 
Calderón al príncipe de la literatura dramática. 

Ocupémonos ya en el examen de las principales belle­
zas de Macbeth, puesto que ni los límites de un artículo de 
periódico, ni nuestra capacidad nos permiten hacer una re­
seña circunstanciada y completa de todos sus rasgos no­
tables. 

Entre los muchos personajes que desenvuelven y llevan 
á cabo esta obra, no hay uno siquiera que se asemeje al 
otro: todas sus fisonomías son peculiares y exclusivas; to­
das sus acciones y palabras son completamente distintas. 
¿Cuándo los misterios y la gradación del crimen se han 
personificado de un modo tan cabal, tan filosófico y profun­
do como en Macbeth? ¡Qué criatura tan noble, tan valerosa 
y tan sencilla, hasta que el oráculo maldito comienza á 
derramar en su alma las tinieblas de la ambición! y desde 
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este primer vislumbre de delito ¡cuántos y cuán acerbos 
combates hasta lanzarse en su abismo! y después de lan­
zado ¡qué desenfreno, qué resolución y qué amargura! qué 
sola y árida está el alma de Macbeth al fin del drama, 
cuando abandonado de todos, exclama; 

La flor de la senectud 
Cuyo aroma es la obediencia, 
Respeto en la juventud; 
Y de provecta virtud 
Honores y reverencia 

No guarda para mi el mundo, 
Ni me guarda un pecho amigo; 
Maldecir solo iracundo. 
Alto no, pero profundo; 
Y oculto hálito enemigo; 

Y fe que el labio pregona 
Y desmiente el corazón. 
Circundarán mi corona; 
Mientra el pavor la festona..... 

Y más adelante al saber la muerte de su esposa; 

Tránsito prematuro: 
Murió muerte temprana 
Mañana ¡Si! ¿Tal vez ese mañana 
No se arrastra con paso imperceptible 
Y se encarna en el hoy de cada día? 
Las horas le abren vía 
Hasta los lindes últimos del tiempo. 
Todos nuestros ayeres alumbraban. 
Mientras raudos pasaban 
Con su luz moribunda. 
Por el sendero de la huesa inmunda. 
¡Afuera, luz umbría, 
Afuera! huye de mí 
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Macbeth es el hombre que mira con amor á la inocen­
cia y cree en su perfume; pero que una vez perdida, camina 
sin volver la vista atrás, y solo tiene fe en la fatalidad y en 
la muerte. 

Lady Macbeth es un carácter criminal á sangre fría, 
una de esas contradicciones de la naturaleza, que se com­
place en esconder bajo el seno mujeril algunas veces un co­
razón dotado de toda la fuerza de la perversidad y de la 
ambición. Horrible es en verdad el contraste de su sereni­
dad y previsión con el delirio de Macbeth después de come­
ter el delito, y aquella serenidad de lavar con unas gotas 
de agua todas sus huellas y vestigios. Pero ¡qué idea tan 
sublime la de presentar esta alma diabólica, presa de los 
remordimientos y del crimen á la vez, en la horrible escena 
del sonambulismo, doloroso apéndice de una vida más do-
lorosa todavía y que se va á acabar muy en breve! Esta 
escena sola equivale á un drama, y es preciso toda la 
elevación del genio para concebir y trazar semejantes 
rasgos. 

Macduff, que es un personaje secundario al lado de es­
tos dos, aparece sublime como padre cuando Rosse le cuen­
ta la muerte de su esposa y sus hijos. 

MACDUFF. 

¿Y asi acabaron 
Mis hijuelos también? 

ROSSE. 

Esposa, hijos, 
Tus comensales todos y criados. 

MACDUFF. 

¡Y no estaba yo allí! ¿También mi esposa? 
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ROSSE. 

Ya lo he dicho. 

MALCOLM. 

Macduff, juntos hagamos 
De espantosa venganza medicina 
Para curar tu pecho emponzoñado. 

MACDUFF. 

¡Macbeth no tiene hijos! 

Este rasgo está aislado, y no tiene par en el mundo dra­
mático, salva, no obstante, la opinión de no pequeña parte 
del público que juzgó conveniente acogerle con risas, dere­
cho que no disputamos, puesto que se compra por la módi­
ca cantidad de dos pesetas. 

El carácter de Banquo, severo, reservado y leal, es tam­
bién una muy afortunada creación, y no se desmiente en 
un punto. No hablamos de los demás personajes, porque el 
drama gira sobre éstos principalmente, y no tenemos espa­
cio por otra parte para señalar sus bellezas con deten­
ción. 

Hemos oído decir á personas que nos merecen respeto, 
que de todas las creaciones de Shakspeare, Macbeth es 
la menos adaptable al teatro en general y sobre todo á 
nuestra escena. Podrán tener razón, pero lo que firmemen­
te creemos es que en ninguna se ha desplegado el genio de 
Shakspeare de un modo más atrevido y más completo. 
Aquella es la Escocia que el autor tenía delante: aquellas 
son los brujas que espantaban álas gentes crédulas y sen­
cillas: aquellas las sombras en que imaginaciones medita­
bundas personificaban el remordimiento, aquel es, en fin, el 
mundo de desorden y de barbarie que se reflejaba en la 
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fantasía del poeta. En ninguna pieza es Shakspeare tan 
idéntico á si propio y á su época como en Macbeth. 

«Shakspeare se cuenta en el número de los cuatro ó 
cinco genios que han bastado para nutrir el pensamiento; 
de esos genios madres que parecen haber parido y ama­
mantado á todos los demás. Muchas veces se reniega de es­
tos maestros supremos, y se rebelan las gentes contra su 
autoridad: se les acusa de pesadez, de extravagancia y de 
mal gusto, sin perjuicio de robarles al paso para engalanar­
se con sus despojos; pero es en vano el forcejear y el relu­
char bajo su yugo. Todo se tiñe con sus colores; por do 
quiera se estampan sus huellas; abren horizontes de donde 
brotan oleadas de luz; siembran ideas, gérmenes de otras 
mil, y sus obras son minas inagotables en las entrañas mis­
mas del espíritu humano. 

«Semejantes genios ocupan la primera línea: su inmen­
sidad, su variedad, su fecundidad, su originalidad les daná 
conocer desde luego por leyes, por ejemplares, por tipos de 
las diversas inteligencias. Y cuenta con insultar los desór­
denes en que algunas veces caen estos seres potentes: no 
imitemos á Cham el maldito: no nos riamos si encontramos 
desnudo y dormido á la sombra del arca, varada sobre los 
montes de Armenia, al único y solitario marinero del abis­
mo. Respetemos á este navegante diluviano en que comen­
zó de nuevo la creación después de agotadas las cataratas 
del cielo: piadosos hijos bendecidos por nuestro padre, cu­
brámosle honestamente con nuestro manto. 

Cuando Chateaubriand bosquejaba este brillante trozo, 
¿le predeciría el instinto del genio que en alguna parte ha­
bía de ser necesario?—En un próximo artículo hablaremos 
de la representación y de la traducción de este drama. 
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ARTÍCULO I I . 

Nos reservamos en el artículo anterior tratar en uno 
aparte de la representación y traducción de Macbeth. La 
aparición de esta obra forma época en nuestro repertorio 
teatral, y es un suceso que merece detenimiento y mesura: 
asi que con mesura y detenimiento le trataremos. 

El primer pensamiento que naturalmente se le ocurre á 
cualquiera es la incompatibilidad de nuestros medios tea­
trales con la pompa y lucimiento que debe acompañar á 
piezas de tamaña altura, porque en realidad, supuesto el 
esmero y el lujo con que en los demás teatros de Europa, 
y especialmente de Inglaterra, se decoran tales dramas, la 
pretensión de ajustar á Shakspeare á nuestra escena, se­
ría tan ridicula como la de acostar á un gigante en la cuna 
de un niño. Esto ha valido á la empresa y al traductor 
murmuraciones de parte de algunas gentes: esto, sin embar­
go, es lo que les vale á los dos nuestro sincero apoyo y ala­
banza. 

Convencidos como lo estamos de que la creación y des­
arrollo de los medios está en proporción de las necesida­
des que se van creando, somos de opinión que se debe de 
mostrar gratitud á cualquiera que desenvuelva el gusto y 
ensanche los deseos de nuestro público. Indudable cosa es 
que muchos de los dramas que en los últimos tiempos han 
llamado la atención, han aparecido con ropajes poco 
dignos de su mérito y clase; pero no lo es menos que sin su 
aparición, y sin las condiciones que forzosamente reque­
rían, nuestra escena permanecería tan desnuda y falta de 
aparato como antes. Cualquiera que haya podido ver el 
desaliño y pobreza con que se han presentado las obras 
más majestuosas de nuestro teatro antiguo, y las compare 
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con el esmero y buen gusto, que merece en general la tra­
ducción más mezquina, no podrá menos de hacer justicia 
al adelanto que en sí encerraba aquella pretendida incon­
secuencia. 

En estas cortas líneas nos hemos ceñido á la parte ma­
terial y puramente exterior que tiene en el progreso del 
arte la traslación de dramas de escala tan elevada á nues­
tra escena: la parte moral, empero, es inmensa; y si hubié­
ramos de demostrarla cual se merece, fácil cosa fuera llenar 
un volumen. Así que, nos limitaremos á decir que el lazo 
más firme, más duradero y más social de los pueblos entre 
sí, es el conocimiento universal de las obras maestras que 
esclarecen su literatura respectiva. Cuando los pueblos 
pueden comparar la expresión recíproca de sus sentimien­
tos; cuando pueden ver la analogía cada vez más pronun­
ciada de su fisonomía moral; cuando alcanzan á divisar la 
dirección convergente de los caminos por donde peregrinan 
sus grandes hombres, que reconcentran y reflejan su civi­
lización y sus costumbres; grandes son ya los pasos que 
han dado por la senda de la perfectibilidad y del progreso. 
Solo de este modo se pueden ir modificando los gérmenes 
de individualismo y de aislamiento que separan todavía á 
las naciones; solo de este modo podrá acercarse más cada 
día el linaje humano al término de descanso, de paz y de 
unión que le aguarda al fin de su trabajada y dolorosa ca­
rrera.—Tratemos ya de la representación. 

Shakspeare está solo entre todos los escritores dramá­
ticos: nadie ha sondeado el corazón humano, como él con su 
mano poderosa y su vista de águila. Shakspeare era desco­
nocido en España más allá del reducido círculo de los hom­
bres de letras, porque la manca y descabalada traducción 
del Hamlet, que debemos al ilustre Moratín, no da idea si­
quiera aproximada del género sublime del Eschylo inglés. 
Nuestros actores, de consiguiente, se han visto en medio 
de un mar desconocido, sin más brújula que el sentimiento 
en general, y sin más guía que su talento; posición por 
cierto bien desventajosa, y en la que por lo tanto es ya so-
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brado mérito vencer los principales obstáculos. En nuestro 
entender se ha hecho algo más que esto por parte de algu­
nos actores; y escenas ha habido á la altura quizá del ori­
ginal. 

El Sr. Romea ha hecho esfuerzos muy laúdales duran­
te todo su dificilísimo papel, y la escena de más empeño, 
la del asesinato del rey Duncan, ha estado llena de in­
terés, de zozobra y de tinieblas. Aquella visión del puñal, 
aquella vaguedad tan lúgubre, que algunos han creído su­
tilezas incompatibles con la "pasión, sin hacerse cargo de 
que tal es la verdad, y toda la verdad de las imaginaciones 
del Norte; aquel combate sin fruto; todo esto, decimos, si 
no ha tenido en boca del señor Romea el colorido sombrío 
y local, digámoslo así, que hubieran podido darle un Ga-
rrick, un Kemble, ha salido por lo menos correctamente 
dibujado y con una actitud firme y vigorosa. La terrífica 
escena en que la sombra de Banquo viene á turbar el re­
gocijo criminal, y por lo tanto triste, del festín de Macbeth, 
ha encontrado asimismo en el señor Romea un excelente 
intérprete, y ha producido muy buen efecto por lo que á él 
toca. En las escenas del acto último, tan opacas y llenas 
de amargura, le hemos encontrado más cabal y más com­
pleto quizá que en ninguna otra: y el abandono y la deses­
peración hace tiempo que no encuentran acentos tan verda­
deros y arrancados del alma. Los versos que copiamos en 
nuestro primer artículo adquieren en su boca una nueva 
vida y animación. En general se puede decir que si el se­
ñor Romea no ha estado en este papel tan afortunado y 
sublime como en otros, este primer ensayo en el difícil gé­
nero de Shakspeare le hace sumo honor, y prueba que 
sus esfuerzos pueden rayar muy alto en adelante. Los es­
tudios del señor Romea como actor y como literato son co­
nocidos y apreciados del público, y su alma de poeta está 
templada para grandes cosas. 

Vamos á hablar de la señora Diez, y sentiremos á fe 
pasar plaza de poco galantes con una tan linda criatura; 
pero el sincero aprecio que hacemos de sus talentos nos 

T O M O I I . 
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obliga á decirle la verdad. Su alma delicada y tierna solo 
ha podido elevarse en contados momentos á la altura del 
carácter atro^ de Lady Macbeth. En la escena, por ejem­
plo, del asesinato del rey, una de las mayores bellezas del 
original es el contraste de la resolución implacable de La­
dy Macbeth con las dudas y la debilidad de su esposo, y la 
señora Diez estaba casi tan agitada como él, de modo que 
en tan importante escena su papel estuvo falseado en gran 
parte. Esta interesante actriz hubiera llenado de magia, de 
armonías y de encanto los papeles de Julieta, de Desdemo-
na, de Cordelia y de otras mil creaciones aéreas y puras 
que embellecen las obras de Shakspeare, y su mala estre­
lla le ha obligado á luchar justamente en su beneficio con 
las dificultades de un papel que no es de su carácter. Sin 
embargo, sería hacer traición á la franqueza con que nos 
hemos propuesto hablar á tan aventajada artista, el pasar 
en silencio la escena sublime del sonambulismo. Aquellos 
movimientos maquinales, aquellos ojos fijos y secos al pa­
recer como los de un cadáver, aquella incoherencia horri­
ble de pensamientos y de palabras, aquellos suspiros arran­
cados del fondo del alma, taladran el corazón y hielan la 
sangre en las venas. Creemos que la misma Mrs. Siddons 
no hubiera realzado más esta escena. 

E l señor Luna estuvo casi siempre inferior á su papel 
de Macduff, y sentimos no poder elogiarle como otras ve­
ces lo hemos hecho. Sobre todo en la sublime escena que 
hemos ya citado, desplegó poco calor, si bien le disculpa­
mos, porque las carcajadas y rechiflas que acogieron desde 
el principio este pasmoso rasgo con gran ofensa del sentido 
común, hubieran sido poderosas á helar á una ánima del 
purgatorio. 

E l señor Sobrado ejecutó con acierto sostenido y cabal 
el papel de Banquo, y el señor Romea (don Florencio) tam­
bién ejecutó con naturalidad, soltura y buen gusto, el suyo 
de Malcolm. De los demás, excepto los dos asesinos, solo 
podemos decir que desplegaron mucha medianía, y aun hu­
bo bastantes que ni á eso llegaron siquiera. 
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La empresa ha mostrado un celo que le hace sumo ho­
nor, sobre todo, cuando tan cercano está el término de su 
contrata. Se han pintado dos decoraciones, ambas de muy 
buen efecto, se ha aumentado la orquesta y se ha hecho 
todo lo posible por vencer la estrechez de nuestros medios. 
El coro de las brujas, á pesar de estar mal ejecutado por 
los cantantes, y no bien acompañado por la orquesta, hace 
mucho honor al distinguido compositor don Basilio Basili; 
la originalidad y filosofía, que en este coro se notan y que 
tan bien revelan la situación para que está escrito, hacen de 
él una obra maestra en su género, y el público al aplaudirlo 
hizo justicia á su mérito. Los trajes de los actores han sido 
en general de mucho gusto y lucimiento, sobre todo los 
de la señora Diez y señores Romea, Luna y Sobrado. 

De intento nos hemos reservado el último lugar para 
hablar de la traducción. Ardua es la tarea para quien por 
desgracia suya conoce tan poco á fondo la lengua de Shaks-
peare que no puede en conciencia aventurar un juicio pro­
pio; pero deseosos de salvar en lo posible esta dificultad 
hemos consultado á personas de respeto que saben casi de 
memoria el original, y hemos oído también hablar á ingle­
ses bastante conocedores de nuestro idioma. Su juicio, 
pues, es el que damos al público acompañado de nuestra 
persuasión y asentimiento. 

Según él, la traducción es esencialmente fiel y verdade­
ra; y el genio de la lengua inglesa y sus giros vigorosos y 
difíciles están copiados, sino en toda su fuerza y precisión, 
á lo menos en su exacta significación y sentido. De lo que 
podemos dar al público un testimonio personal, es de la 
prolija laboriosidad y severa conciencia que han presidido 
desde un principio áeste trabajo: por lo demás las repetidas 
pruebas que ha dado el señor García de Villalta de sus ex­
tensos conocimientos en la literatura y lengua inglesas, eran 
precedentes muy honrosos para su obra. 

Además de las muchas dificultades de la versión de una 
obra maestra á una lengua que, derivada de distinto tron­
co, tiene poca analogía con las frases y modismos de lapri-
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mitiva, el señor Villalta ha tenido que luchar con los in­
convenientes de la metrificación. No es esto decir que en 
todas partes los haya vencido, porque hay varios trozos de 
versificación débil y poco armoniosa; pero hay otros mu­
chos también en que campea facilidad, elegancia y núme­
ro. Sirvan de ejemplo, además de los versos citados en el 
primer artículo, los siguientes de la escena del asesinato del 
rey. 

M A C B E T H . 

Yo pensé que oía fúnebres acentos 
Diciendo: «¡despierta! ¡despierta! ¡traición! 
Macbeth asesina al sueño inocente: 
Al sueño que trenza con piadoso afán, 
Las hebras confusas que en la humana mente 
Cuidados y penas marañando van. 
Asesina al sueño, muerte cotidiana; 
Del trabajo duro baño calmador 
Bálsamo que al alma contristada sana; 
Del festín de vida sabroso licor. 

L A D Y M A C B E T H . 

¿Pero qué pretendes? 

M A C B E T H . 

Y luego decía 
La voz con más fuerza, doblando el gemir, 
))¡Despierta! el de Glamis mató al que dormía 
Y el de Cawdor nunca podrá ya dormir. 

Y más adelante: 
M A C B E T H . 

Así me place. Su rebelde mano 
No alzará la traición, sino levanta 
El bosque de Biernan del verde llano 
La eternamente soterrada planta. 



CRÍTICA L I T E R A R I A . 27 

Si la traducción no es en todas partes igualmente ar­
moniosa, está por lo menos escrita en un castellano co­
rrecto y purísimo, mérito no pequeño á nuestros ojos en 
cualquiera obra de esta clase. 

Grande es el servicio que el señor Villalta ha prestado 
á la literatura nacional, dando á conocer á Shakspeare en 
su original belleza. El respeto que ha manifestado á las 
faltas mismas del grande hombre, sacrificándole á ciencia 
cierta probabilidades no mezquinas de buen éxito para con 
el público, hace mucho honor á su conciencia literaria. En 
realidad la pretensión de cercenar , corregir ó refundir aun 
los defectos del genio, es á nuestros ojos la más ridicula 
de las pretensiones. El señor Villalta ha abierto un nuevo 
mundo de poesía y de sensaciones dando á conocer en 
nuestro idioma el genio inglés en toda su pompa salvaje y 
espléndida; la imaginación de la juventud puede volverse á 
este nuevo horizonte del arte, sin perder por eso nada de 
su desarrollo espontáneo y nacional, y está en disposición 
de beber en tales fuentes ese carácter de profundidad y de 
filosofía que el siglo reclama para las obras de ima­
ginación. Por el lugar bien que subalterno que nos cabe 
en esa juventud, que aquí y en todas partes forma el por­
venir y la esperanza de los pueblos, y cumpliendo con el 
deber de escritores públicos, ofrecemos el sincero testimo­
nio de nuestra gratitud al literato que ha trazado esta nue­
va senda para llegar á lo grande y á lo sublime, únicos pla­
ceres reales que puede el hombre gozar sobre la tierra, y 
que le recuerdan su noble y elevado destino. 



POESÍAS DE D. JOSÉ ZORRILLA. 

JUICIO DE ESTA OBRA (*). 

La huella que las poesías del señor Zorrilla dejan en 
el campo de nuestra literatura, es harto profunda para me­
recer solo una mirada indiferente ó fugitiva; y si nuestros 
esfuerzos bastasen á mostrarlas tales como son y á juzgar­
las con toda la imparcialidad que merece un talento escla­
recido á los ojos de todos, grande había de ser por cierto 
nuestra satisfacción. De todos modos, si no acometemos la 
empresa con prendas tan seguras de buen éxito, no será el 
deseo de hacer justicia y el de acertar el que nos falte por 
lo menos. 

Habiendo de proceder con algún método y concierto en 
el análisis de esta obra, parécenos lo más acertado exami­
nar el orden de ideas que la sirven de fundamento, ó lo 
que es lo mismo, su escuela. Poco partidarios somos por 
nuestra parte de esa división de escuelas, que ha converti­
do durante algún tiempo en campo de Agramante el campo 
de la literatura; porque en nuestro entender solo hay bueno 
y malo en las bellas artes; y ni el desorden del vuelo poéti­
co bastará á escudarle contra el justo criterio de la lógi­
ca, ni la mezquina y fría imitación hará vibrar nunca las 
cuerdas del sentimiento. La inspiración más sublime y le­
vantada del genio forzosamente ha de corresponder, para 

(*) Publicado en el Semanario Pintoresco Españo l en Setiembre del 
año 1839. 
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ser sentida y comprendida, al orden de nuestras ideas y 
sentimientos; y forzosamente también nuestro corazón y 
nuestra alma, educados y formados en creencias grandes y 
severas, habian de romper esas trabas ruines que aprisio­
naban el vuelo del espíritu y que, si para otras generacio­
nes habian podido ser holgados y espléndidos ropajes, ha­
bíanse convertido para nosotros en estrechas é insoporta­
bles ligaduras. ¿Qué significa en efecto la Venus de Home­
ro, delicia y fascinación de los sentidos, con su cintura en­
cantada, delante de la Virgen del Apocalipsis, vestida del sol, 
calzada de la luna y coronada de estrellas? La melancólica y 
sentida aparición de Héctor en la Eneida ¿podrá compa­
rarse con estas palabras del libro de Job? 

«En el horror de una visión nocturna, cuando un pro­
fundo sueño suele ocupar los hombres, un espanto y un 
temblor se apoderó de mí, y todos mis huesos se estreme­
cieron: y pasando por delante de mí un espíritu, erizáronse 
los pelos de mi carne. Paróseme delante uno cuyo rostro 
no conocía, una imagen delante de mis ojos, y oí una voz 
como de airecillo apacible.» 

Cuando las creencias religiosas ó sociales se alteran es 
imposible que la expresión de estas creencias no mude al 
mismo tiempo de forma; es imposible que las nuevas ideas 
no revistan formas nuevas también. Y no se diga que lo 
que hacemos es consignar hechos nada más, porque estos 
hechos suceden necesariamente, tienen su explicación en 
las leyes de nuestra naturaleza y en las condiciones de 
nuestro modo de ser, y son, por último, irrefragable testi­
monio de la unidad de la especie humana que obedece 
siempre á un mismo impulso, cualquiera que sea la zona 
del globo en que se le imprima. 

Así que, nosotros aceptamos del clasicismo el criterio 
de la lógica; no de la lógica de las reglas, insuficiente y 
mezquina para las necesidades morales de la época; sino 
la lógica del sentimiento, la verdad de la inspiración; y del 
romanticismo aceptamos todo el vuelo de esta inspiración, 
toda la llama y el calor de las pasiones. Aquel vuelo empe-
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ro 
ha de ser por el espacio infinito que el alma del hom­

bre puede cruzar; y la llama y el calor de las pasiones han 
de ser reales y espontáneos, y no fosfórico resplandor, que 
luzca vistoso un instante para apagarse apenas le toquen. 

Y si variamos de época, añadiremos que aceptamos el 
clasicismo por entero entre nosotros durante todo el si­
glo X V I I I , como una idea poderosa de orden y de discipli­
na, única capaz de corregir la anarquia y confusión que se 
introdujo en la literatura hacia la postrera mitad del si­
glo X V I I ; y que aceptamos el romanticismo aun con sus 
extravíos á principios del siglo presente, como único medio 
de emancipar el genio de las injustas cadenas de los re-
glistas. 

Por lo demás, la idea de que el talento, cualquiera que 
sea la bandera en que se aliste, tiene siempre una misión 
privilegiada y bienhechora en la marcha general de la hu­
manidad, es harto más social y fecunda que esas mezqui­
nas rencillas literarias, que bullen en un círculo más mez­
quino que ellas todavía. ¿Por qué no mirar como hermanos 
á Sófocles y Shakspeare, á Calderón y á Moliere, á Byron 
y á Cervantes, cuando Dios puso en la frente de todos la 
estrella rutilante del genio? Preferir la discordia á la armo­
nía, es idea digna tan solamente del Satanás de Milton en 
acecho de las delicias del Paraíso. 

Sentada nuestra opinión sobre la filosofía de la litera­
tura, nos ceñiremos ahora á las poesías del señor Zorrilla, 
y no saldremos ya de ellas. 

Fácilmente podrán presumir nuestros lectores que un 
joven de una fantasía poderosa, rica y ardiente se inclina­
ría desde sus primeros pasos á la escuela que más campo 
ofreciese á su inspiración y más espacio á los vuelos de su 
alma; así es que el señor Zorrilla fué desde luego romántico 
para conformarnos con la denominación. Sus primeros ver­
sos hicieron alarde de esa brillantez y gala desconocida de 
Calderón acá, de esos vuelos fantásticos y caprichosos, de 
esa novedad y atrevimiento de imágenes, y de esa música 
exquisita de la versificación ora apagada, dulcísima y me-
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lancólica; ora robusta, vigorosa y resonante según los ob­
jetos sentidos ó descritos, que tanta magia derraman en 
esta colección poética. 

Sin embargo, como el autor apenas salía de la niñez 
cuando comenzó á caminar por la senda de la reputación y 
de la poesía, sus primeros pasos hubieron de resentirse 
precisamente de la incertidumbre, que acompaña á todos 
los viajeros al principio de un camino desconocido. Duran­
te el primer tomo se trasluce, en efecto, ese trabajo ímpro­
bo y puramente interior de un poeta, que busca terreno á 
propósito para construir el palacio donde han de morar sus 
ilusiones y su nombre, y que cargado con el peso de su 
inspiración, no encuentra un lugar de preferencia en que 
depositarla. Su poesía, que en todas partes se desliza so­
nora, fácil y abundante, campea con más vigor en unos tro­
zos que en otros, y deja traslucir que el aliento de la ins­
piración no en todos es igual. Por ejemplo en la composi­
ción á Toledo, en los Recuerdos de Toledo, en una de las 
Orientales, en la Noche de invierno, brotan los versos espon­
táneos, sentidos y verdaderos siempre, al paso que en la 
composición d una mujer, en los fragmentos á Catalina, en 
Ella y E l , se echa de ver una impresión menos profunda, 
reflejada de consiguiente con un tanto de palidez. La com­
posición á la Estatua de Cervantes es severa, enérgica en su 
expresión, trascendental en su objeto y bellísimamente ver­
sificada; sin embargo, ni es la mejor del señor Zorrilla, ni 
la mejor del tomo. Esta clase de composiciones filosóficas, 
en su concepto, en su desarrollo y en su tendencia, recla­
man un fondo de madurez y de reflexión, que rara vez ó 
nunca acierta á ser el patrimonio de los pocos años; y aun­
que el señor Zorrilla ha ofrecido en esto una prueba bien 
clara de la precocidad de sus disposiciones, el hecho es que 
su vuelo no ha sido en esta ocasión tan igual y sostenido 
como en otras. 

En todo el tomo, según hemos indicado, se echa de ver 
cierta indecisión y falta de unidad en el conjunto; testimo­
nio irrefragable de que el autor no había sondeado deteni-
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damente su alma, ni enderezado un viaje á término fijo. 
El género descriptivo no obstante está manejado, si no con 
la perfección que en los demás tomos, con extraordinario 
vigor y lozanía, y parece prometer la justa predilección 
que el autor le ha concedido después, con tanta ventaja de 
su buena opinión. Fuera de esto hay varias composiciones, 
que en rigor no pueden llamarse cuadros por la falta de 
unidad en su plan, y que más bien se asemejan á una por­
ción de lindísimos arabescos dibujados sobre un fondo bri­
llante y de sumo efecto. 

En el segundo tomo ya ha tomado tierra el poeta, y 
puede adivinarse que sus excursiones al país de la inspira­
ción se harán con más conocimiento del terreno, y con la 
certidumbre de volver á lugar seguro. E l Día sin sol es 
una composición llena de aliento y de calor; un tanto des­
igual, es verdad, pero rica de descripciones de inmensa 
gala y lozanía, y tocada en varios trozos con una delicadeza 
y gracia infinitas. Sin embargo, el cuento de Para verdades 
el tiempo y para justicias Dios, La sorpresa de Zahara y á 
Buen Juez mejor testigo, son á nuestro entender los pasos 
más firmes y más fecundos en resultados que el señor Zo­
rrilla ha dado en su carrera literaria. En todos ellos se ve el 
poeta nacional inspirado á la vista de los lugares, verdade­
ro, rico como nuestro cielo, desenfadado y noble como 
nuestros caballeros, dramático en los diálogos, y lírico y 
opulento en las descripciones. Desde entonces ha tomado 
esta clase de poesía en su pluma el carácter local que re­
clamaba, y que tanto había de realzarla; el marco con que 
la ha ceñido el autor, le ha hecho ganar en precisión y en 
vigor, viniendo á ser de este modo tan clara y tan dis­
tinta la impresión, que deja á el alma completamente satis­
fecha. 

El segundo tomo es el pedestal del poeta, pero en el 
tercero la estatua ocupa ya su pedestal. Abrese el volumen 
con una composición á Roma, en que se trasluce algo del 
nervio de Horacio y no poco de la severidad y filosofía de 
Tácito; composición en nuestro dictamen más completa ya 
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y más madura que la que antes citamos del tomo primero 
á la Estatua de Cervantes. Sin embargo, donde más alto 
aparece el vate, es sin duda en los versos A l último rey Mo­
ro de Granada, Bohdil el Chico. 

Hasta aquí reconocía todo el mundo en el señor Zorri­
lla un admirable poeta descriptivo; pero nadie juzgaba tan 
poderoso su corazón como su fantasía; juicio fundado en 
verdad, pues que los cuadros que nos había trazado de los 
vaivenes y misterios del alma, más eran indicaciones y bos­
quejos, que no obras de filosófica y esmerada composición. 
Faltaba á sus poesías esa intimidad (permítasenos la ex­
presión) que parte de un corazón para apoderarse de otro, 
faltábale esa simpatía inexplicable y profunda, que nos 
identifica con los ajenos males; pero en E l último rey Moro 
de Granada el poeta es oriental y magnífico en la descrip­
ción de la.perla de Oriente; es el poeta de la guerra en boca 
del caballeresco Muza; es, en fin, el poeta del infortunio, el 
intérprete de los dolores del destierro en aquellos desdi­
chados moros, que iban á esperar en las africanas arenas la 
vuelta de las golondrinas, que tornaban de los campos de la 
patria. El poeta, por una dichosa combinación, ha sabido 
atesorar toda la esplendidez de la fantasía y todos los mis­
terios de la desventura en estos versos, que durarán tanto 
como el gusto de lo bello y de lo verdadero. El mayor elo­
gio que de ello podemos hacer, es insertar una muestra al 
fin de este artículo. (*) 

La composición más notable que encierra el tomo terce­
ro después de las ya mentadas, es la dirigida A una Cala­
vera. Sin embargo de aceptar, como aceptamos, toda clase 
de inspiración, porque estamos íntimamente convencidos 
de que la poesía no es otra cosa que el reflejo del senti­
miento, no excita nuestra simpatía este género descon­
solado y amargo, que despoja al alma hasta del placer de 
la melancolía, y anubla á nuestros ojos el porvenir más 

*) Véase al final del mismo el f ragmento á que se refiere. 
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dulce, el porvenir de la religión. Por lo demás, la composi­
ción nos parece tocada con franqueza y valentía y de sumo 
efecto. 

El tomo cuarto nada añade á la fama del señor Zorrilla 
como poeta lírico, porque si bien Las Hojas Secas ostentan 
rasgos delicados y de exquisito gusto, se queda muy atrás 
de los versos al último rey de Granada. Como poeta dra­
mático, no es este ya el lugar de juzgarle por el corto es­
pacio que nos resta, y porque debiendo representarse en 
breve su comedia Más vale llegar á tiempo que rondar m 
año, nos reservamos para entonces su juicio. Del capricho 
dramático que está al fin del primer tomo, solo diremos 
que es un juguete, y que la crítica no debe ensañarse 
en él. 

Hemos acabado el análisis de las obras del joven Zo­
rrilla, tal como lo permitía la estrechez de este artículo; 
réstanos hablar de sus bellezas y defectos, y de su tenden­
cia filosófica. De las primeras dejamos indicadas no pocas: 
brillantez de colorido y brillantez de imágenes, armonía 
exquisita en la versificación y verdad extraordinaria en las 
tintas locales; tales son las principales dotes que adornan 
esta colección. 

En cuanto á defectos ha tenido nuestro joven autor al­
gunos en el principio, que el tiempo y la reflexión han ido 
corrigiendo después. Echanse entonces de ver algunas ve­
ces imitaciones de Calderón, sin considerar que los con­
ceptos pasaron con la época de sutileza teológica que los 
engendrara; y hay además ciertas pretensiones de metafí­
sica, que no cuadran bien con el carácter desenvuelto y ex­
terior de su poesía. Tiene también el señor Zorrilla el de­
fecto de apenas corregir esos versos que brotan de su plu­
ma con inagotable fecundidad, y que no siempre encierran 
ideas dignas de su armoniosa cadencia. La crítica juzga de 
las obras, no por su número, ni menos por el poco tiempo 
que en ellas se gasta, sino por las bellezas que contienen 
y por la significación que encierran. Otras veces le sucede 
á nuestro vate repetirse á menudo; consecuencia indispen-
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sable de la desproporción que ha de existir entre sus pen­
samientos y numerosos escritos: desproporción irremedia­
ble, por otra parte, atendidos sus cortos años y sus larguí­
simos trabajos. Si la situación de los literatos no fuese ex­
cepcional de todo punto en nuestro país, le dirigiríamos un 
cargo por esa fecundidad excesiva de su musa; pero nos l i ­
braremos muy bien de echarle en cara una cosa que tal 
vez deplora él como nosotros. 

La tendencia filosófica de estas poesías, incierta y vaga 
en un principio, ha venido á resumirse en el propósito de 
levantar y rejuvenecer nuestra nacionalidad poética, de sa­
car del polvo nuestras tradiciones, y de restituirnos en lo 
posible ese espíritu caballeresco y elevado, que hemos per­
dido con las glorias que nos le aseguraron; pero cuyo ger­
men todavía descansa en nuestro corazón. En este sentido 
parécenos muy laudable y muy digna la tarea de nuestro 
trovador; pero tampoco quisiéramos que perdiese de vista 
el porvenir. El águila del genio debe remontarse al cielo, 
antes que despunte el día, para ver primero que el mundo 
asomarse el sol por entre las tinieblas de la noche; y uno 
de los más bellos privilegios de los grandes poetas ha sido 
en todas ocasiones, el de abrir y allanar el camino á épo­
cas más cultas y más gloriosas. 

Las poesías del señor Zorrilla andan en manos de infi­
nitas gentes, y nosotros, sin embargo, quisiéramos verlas 
en manos de todos sin excepción, no solo para aumento de 
la merecida nombradía del autor, sino también para au­
mento de la gloria de nuestra triste nación, que en medio 
de sus amarguras no podrá encontrar más lecho de descan­
so que los laureles de sus hijos. 



A L ULTIMO REY MORO DE GRANADA 

BOABDIL E L CHICO. 

(Fragmento á que se refiere el articulo anterior.) 

Una ciudad riquísima, opulenta, 
El orgullo y la prez del Mediodía, 
Con regia pompa y majestad se asienta 
En medio la feraz Andalucía. 

Y allí vierte su luz el sol de España 
En hebras de purísimos colores, 
Y brotan al calor con que la baña 
En vasta profusión frutos y flores. 

Allí el aura sutil espira aromas, 
Y la estremecen sobre cien jardines 
Bandadas de dulcísimas palomas, 
Y pintado tropel de colorines. 

El Darro y el Genil con turbias olas 
En su verde llanura se derraman, 
Y á su confín en playas españolas 
Del revoltoso mar las ondas braman. 

Mofa son sus alcázares del viento. 
Fatiga de los fastos sus memorias. 
Su grandeza y tesoros son sin cuento, 
Y no se encuentra fin á sus historias. 
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Allí es el cielo azul, y trasparente, 
Fresca la brisa, amiga la fortuna, 
Fértil la tierra, y brilla eternamente 
Sereno el rojo sol, blanca la luna. 

Y afrenta de las tierras más remotas 
Vénse allí como en otro paraíso 
Los pomposos laureles del Eurotas 
Y los húmedos tilos del Pamiso. 

Crecen allí las palmas del desierto, 
De Cartago los frescos arrayanes, 
Las cañas del Jordán en son incierto 
Arrullan de Stambul los tulipanes. 

Y entre pajizas y preñadas mieses 
Las vides de Falerno allí se orean, 
Y los de Jericó mustios cipreses 
Con los cedros del Líbano cimbrean. 

Y hay allí robustísimos nogales, 
Lúgubres sauces, altos mirabeles, 
Y olivos, y granados, y morales, 
Ceñidos de jacintos y claveles. 

El zumo de sus vides deliciosas 
Tal vez la alegre Italia envidiaría, 
Y por sus anchas y fragantes rosas 
Sus rosas le trocara Alejandría. 

El jaspe, el oro, el mármol, los cristales 
Se ostentan en su espléndido recinto, 
Y ansiarán sus recuerdos orientales 
Los escombros de Atenas y Corinto. 

Y no la iguala en lujo y en grandeza 
La voluptuosa pompa del Oriente, 
Que entre flores y lánguida pereza 
Vive tranquila su atezada gente. 

47 
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Unos hombres de Oriente la robaron 
Para asentar en ella su morada: 

Los hombres á quien de ella despojaron 
Lloraron siete siglos su Granada. 

Y era un tiempo de guerras y de amores, 
En que el compás de berberisca zambra 
Y el son de los clarines y atambores 
Estremecían á la par la Alhambra. 

Y era un rey exquisito en sus placeres, 
Y un pueblo en su molicie adormecido. 
Que gozaba en su paz nuestras mujeres 
Esclavizando al padre y al marido. 

Y era también el término llegado 
Del brío y del poder de aquella gente, 
Y al postrimero rey había tocado 
El sitial de las razas del Oriente. 

La hora fatal á la morisca luna 
Los sabios en su horóscopo leyeron, 
Y tal vez mereció mejor fortuna 
De la que sus horóscopos le dieron. 

¡Ay Boabdil! Levántate y despierta, 
Apresta tu bridón y tu cuchilla, 
Porque mañana llamará á tu puerta 
Con la voz de un ejército Castilla. 

Mañana de su mengua avergonzados 
Te cercarán los tigres españoles, 
Y echarán sobre t i desesperados 
De siete siglos los sangrientos soles. 



CUENTOS DE E. T. A. HOFFMANN, 

V E R T I D O S A L C A S T E L L A N O POR DON CAYETANO C O R T É S . 

DOS TOMOS E N 8.° PROLONGADO. ( * ) 

En una rigurosa noche de invierno del año de 1776, 
nació en una casa de Kcenisberg una escuálida y débil 
criatura, que al parecer no estaba destinada á la vida. Sin 
embargo el niño vivió: su imaginación poderosa y robusta 
enseñoreó su temperamento, y á pesar de su situación do­
méstica que, sin cesar, contrariaba las inclinaciones fogo­
sas y en un todo artísticas de su alma; y á pesar igualmen­
te de los largos y trabajosos estudios que demandaba la ca­
rrera del foro, á que hubo de dedicarse; este hombre sobre­
salió en la música, en el dibujo y en las bellas letras, á par 
que en la magistratura. Los desórdenes que acompañaron 
á las campañas de Napoleón en Alemania, trastornaron su 
existencia social hasta el punto de obligarle á ganar un 
mezquino y precario sustento con las artes que habían sido 
el amor de su juventud; y alguna vez sucedió que el ma­
gistrado sabio y distinguido, no pudiendo vivir con su pla­
za de director de orquesta en el teatro, tenia que empeñar 
su levita vieja para comer. Los mejores años de su vida se 
pasaron entre tales penurias y desdichas; y cuando la paz 
restituyó sus beneficios á la Alemania, cuando el gobierno 
atendió á su talento, cuando la fama hacía volar por todo el 
Norte su nombre y maravillosas obras, la muerte vino á 

(*) Publicado en el Correo nacional de A b r i l de 1839. 

TOMO n . 4 
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sorprenderle en medio de este campo de prosperidad á los 
cuarenta y seis años de edad. Este hombre poeta, compo­
sitor, dibujante, filósofo y magistrado, se llamaba E. T. A. 
Hoffmann. 

Poco conocidos entre nosotros el espíritu y formas de la 
poesía alemana en general, y particularmente las de los 
cuentos de Hoffmann, difícil ha de ser forzosamente la 
empresa que acometemos, al encargarnos del examen de 
sus obras: así que solicitamos la mayor indulgencia de 
parte de los que hayan de leer este artículo. 

El ilustre Walter Scott nos ha precedido en este tra­
bajo con el delicado gusto que caracteriza todas sus obras; 
pero sin embargo del acatamiento que su dictamen nos 
merece, nuestro parecer es distinto del suyo en varios pun­
tos, y no solo por respeto á nuestra conciencia, sino tam­
bién por el interés de la verdad, no dejaremos de arriesgar 
nuestro oscuro parecer delante de tan distinguida y califi­
cada opinión. 

Hoffmann, según el célebre novelista escocés, ha descri­
to en muchos de sus cuadros escenas bajas y prosaicas, 
hijas legítimas de la taberna alemana; y en lugar de enno­
blecerlas y de levantarlas, ocasiones ha habido en que su 
pluma ha recargado su desagradable desnudez y verdad. 
Por otra parte, en ese afán de idealizar la materia, de pres­
tar vida á todos los seres inanimados, y de buscar en la na­
turaleza invisibles y remotísimas consonancias, se nota casi 
siempre un desconcierto y una vaguedad, que ni en la na­
turaleza exterior se notan, ni menos puede hallarse en el 
orden y natural encadenamiento de nuestras ideas. Los ob­
jetos aparecen allí confusos y flotantes, sin colores y sin 
contorno: las aproximaciones y vínculos, con que reúne y 
estrecha los acontecimientos físicos y morales, carecen muy 
á menudo de significación lógica, y las sensaciones que es­
citan, vagas y discordantes por lo mismo, no pueden enla­
zarse con ninguna idea general, que las armonice y ordene 
dándoles un impulso convergente y uniforme, que ayude al 
desarrollo moral é intelectual de la época. Así que, las fan-
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tasías de Hoffmann, ajenas á las reglas del buen gusto, des­
nudas de verdad y perplejas y desatadas entre sí, solo pue­
den excitar la admiraeión que inspira el poderío de una 
imaginación privilegiada, aun en medio de sus errores y 
extravíos. 

A esto suelen reducirse los principales defectos, que así 
Walter Scott como otros críticos han notado en las obras 
del admirable alemán. 

Nosotros, que miramos la cuestión de distinto punto de 
vista, la juzgaremos de una manera distinta también. 

Así como la literatura en general y en abstracto es la 
expresión de la sociedad y de la época, del mismo modo la 
poesía en especial y en concreto es el reflejo del sentimien­
to y de la imaginación del individuo: tal es por lo menos 
la única razón que alcanza á explicar la diversidad infinita 
que se nota en las formas y fisonomía de la poesía entre los 
diversos hombres y naciones. La base y fundamento de la 
crítica es, como todo el mundo sabe, la lógica; y la lógica 
en todas las obras de imaginación consiste, respecto del pú­
blico, en la armonía de su propio sentimiento con el sen­
timiento y expresión del artista. 

Las reglas no son otra cosa que los datos y condiciones 
más generales de aquella especie de simpatía que lo bello 
debe ejercer, así en su fondo como en sus formas. Con 
arreglo á esta suposición, que creemos innegable á los ojos 
de todo el mundo, vamos á juzgar los cuentos de Hoffmann. 

Su imaginación, su organización física, su sensibilidad 
exquisita, su carácter irritable, sus creencias pueriles y su­
persticiosas, sus pensamientos ora risueños, ora sombríos; 
ya elevados y terribles, 3̂ . grotescos y ridículos le conver­
tían en un ser excepcional, presa de mil contrarias sensa­
ciones y vago é indeciso en sus ideas. El medio con que 
observaba y escudriñaba la naturaleza, era un prisma de 
un encanto particular, que hacía pasar por delante de sus 
ojos el mundo físico y moral como variedad infinita de fa­
ses y de colores, que todo lo confundía y mezclaba en su 
cabeza, agrupando los objetos en mil combinaciones capri-
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chosas é inauditas. El espectáculo que presenciaba, era de 
una especie exótica y sin ejemplo, y sus sensaciones habían 
de resentirse forzosamente del aparente desorden con que 
se agolpaban á su imaginación. De aquí esas visiones apa­
cibles, pálidas y medio borradas al lado de los grupos y 
conversaciones de la taberna; de aquí esos rasgos lumino­
sos de amor, de sentimiento y de abandono á par de esce-
ñas atroces que erizan los cabellos; de aquí también el des­
orden y la disipación de la vida de artista junto al cuadro 
lleno de armonía, de suavidad y de dulzura de la vida do­
méstica; de aquí, por último, esaserie innumerable de con­
trastes siempre fáciles y sin artificio, rodeados donde quie­
ra de una especie de vapor incierto é inexplicable como las 
dudas y vaguedad, que en la mente del autor sembraba la 
lucha continua de tan encontrados afectos y opiniones. 
¿Por qué, pues, había de ajustarse Hoffmann en lo cómico al 
modelo de Moliere, ó en lo trágico al tipo de Shakspeare? 
La sociedad que el primero pintaba uniforme, vigorosa y 
compacta, repartida en clases, diversas todas, así en su co­
lor como en su fisonomía, ¿presentaba por ventura los 
mismos ridículos que la actual sociedad, cuyo aspecto va­
ría con los acontecimientos y las ideas á cada paso, y cu­
yas tintas y matices pugnan por confundirse y mezclarse en 
una tinta general? ¡Los últimos días de la barbarie que al­
canzó Shakspeare, oscuros, sombríos y crueles; pero de­
terminados y vigorosos, tienen algo que ver con esta época 
de revoluciones y de trastornos, que abriga el instinto de 
la prosperidad y de la fuerza, pero que no sabe cual será 
el término de su fatigoso viaje? Si Walter Scott pintaralos 
tiempos actuales en su expresión del momento (y decimos 
en su expresión del momento, porque á nuestro entender 
sin duda los pinta en esas miradas que á lo pasado se di­
rigen, para buscar en él un elemento con que reconstruir 
lo presente y cimentar el porvenir) si Walter Scott, repe­
timos, fuera un exacto reflejo de la época actual, ¿brotarían 
de su pluma esas figuras vigorosas, llenas de resolución y 
de creencia y siempre consecuentes consigo propias? Hoff-
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mann que al crepúsculo actual añadía las brumas del misti­
cismo alemán y las nubes de su imaginación y de su tem­
peramento irritable, tenía que aparecer forzosamente como 
un hombre fantástico y visionario. El camino que siguió es 
el único que su genio le abría; cualquier otro hubiera esta­
do sembrado para él de dificultades; y tal era su conoci­
miento en esta parte, que á un amigo que le aconsejaba que 
dejase su género nebuloso, y al propio tiempo le inclinaba 
á l a lectura del Astrólogo llamando su atención sóbrelas 
novelas de Walter Scott, que principiaban á publicarse en 
Alemania con gran voga, le respondió lo siguiente: «Ayer 
tarde ha venido á verme Koreff, y ha tenido la bondad de 
enviarme el Astrólogo que le pedí, y que leeré al instante, 
porque lo que hago ahora es devorarle. ¡Es un libro exce­
lente, excelentísimo! ¡Qué sencillez! ¡Qué calma! ¡Qué ver­
dad tan enérgica en la pintura de las costumbres y de la 
vida! Con todo, mucho disto yo de poseer semejantes do­
tes y haría muy mal en tratar de fingir esta paz intelectual 
que el cielo no me ha concedido. Lo que en este momento 
soy y lo que alcanzo á ser, yo lo pondré de manifiesto pro 
primo en el Gato Murr, y luego bajo otro punto de vista. 
Dios mediante, en Jacobino Sschnellpfeff, que regularmente 
no saldrá á luz hasta 1822.» 

Queda, pues, probado, en nuestro entender, que en 
Hoffmann están de acuerdo el pensamiento y la expresión, 
y que sus cuentos y fantasías tienen por lo tanto la prime­
ra cualidad que de las obras de imaginación se exige, es 
decir, la verdad.—Réstanos averiguar ahora si la idea ó 
sentimiento que encierran y la forma en que lo desarrolla, 
están en armonía con el sentimiento délos lectores. La in­
mensa popularidad de que gozan estos cuentos en Alema­
nia y la lisonjera acogida que donde quiera han encontra­
do, nos dispensaban al parecer de probar esta segunda 
parte de nuestro aserto: pero deseosos de aclarar la mate­
ria, cuanto esté en nuestra mano, nos detendremos en ella. 

Todos convienen en la fecundidad y maravilloso arran­
que de la imaginación de Hoffmann y en el entretcnimien-



^ CRÍTICA L I T E R A R I A . 

to que de su lectura resulta; pero no falta tampoco quien 
reduzca su valor á tan mezquinos quilates, y le prive de 
toda ulterior intención y de todo pensamiento profundo 
encubierto bajo sus admirables ficciones. Parécenos esto 
un error que disipan á la vez la reflexión, los conocimien-
los sólidos y profundos del escritor alemán y la celebridad 
que ha adquirido en el pais de la meditación y de la sabi­
duría por excelencia. 

Juzgamos superflua la demostración de los dos extre­
mos últimos, y vamos á ceñirnos por lo tanto á la del pri­
mero. 

El espíritu de análisis y de duda que en todo muestra 
la época actual y la condición que pone á toda obra de 
arte de instruir, además de deleitar hacen casi del todo 
imposible una reputación firme y sólida que únicamente se 
fundara en la habilidad de entretener y divertir. El siglo, 
según la triste expresión vulgar, es positivo y no se paga 
de ilusiones ni de fantasmas: de modo que si á esto solo 
se redujeran las obras de Hoffmann, en vez de aplauso uni­
versal, le hubiera acogido la universal rechifla. Maravillas 
y no pocas encierran los cuentos tártaros y las Mil y Una 
Noches, y sin embargo no hay quien gaste su tiempo en 
leerlas. ¿Quién no ve en la mayor parte de las fantasías de 
nuestro escritor una idea trascendental ó un misterio de 
nuestro ser disfrazado con los ropajes vaporosos de sus fá­
bulas? El cuento del autómata que Walter Scott cita co­
mo el colmo del desvarío, ¿no es un ejemqlo de la locura 
humana que pretende dejar la tierra para subir á su verda­
dera patria, que quiere usurpar á la divinidad el fuego de 
la creación, y que adorna la materia con todas las perfec­
ciones del espíritu? ¿No expresa también la pasión del ar­
tista que ama lo bello, no como existente en la naturaleza, 
sino como un tipo que guarda su imaginación cual si fuera 
un sello de la divinidad? Tal vez sea toda la ficción de este 
cuento creación enferma de seso enfermo, como dice Shaks-
peare; pero es preciso recordar el carácter de Nataliel, los 
delirios de su imaginación y tener presente además que 
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una exaltación artística semejante á la suya, raya fácilmen­
te en la demencia. El cuento del Tiesto de oro tiene tam­
bién un sentido claro y profundo; porque en nuestro dic­
tamen la casa del archivero Lindhorst, no es otra cosa que 
el país de las ilusiones y de la felicidad, patrimonio exclu­
sivo de la sencillez y de la fe. 

No cabe género de duda en que los medios que emplea 
Hoffmann en sus ficciones están en una especie de aparente 
desorden, que apenas deja ver en ellos otra cosa que los 
caprichos de una brillante fantasía; pero examinándolos 
con los ojos de la reflexión, al punto se divisan y desen­
marañan ese sin fin de hilos ocultos, que enlazan las di­
versas creaciones de su fantástico universo. ¿De qué ser­
viría, si así no fuese, ese amor al arte, verdadero culto, 
verdadera idea fija del autor, que donde quiera pone en 
primer término un artista al cual se apega involuntaria­
mente el interés del lector? El sol del sentimiento es el 
centro de atracción que Hoffmann ha puesto en el sistema 
moral de sus obras, y esto solo bastaría á demostrar la filo­
sofía de un plan encaminado á realzar la parte noble de 
nuestro ser, única donde tienen su asiento los pensamien­
tos generosos y las acciones magnánimas. 

Si los límites de nuestro artículo lo permitieran, sería 
una tarea muy agradable para nosotros la de descubrir 
más y más el genio original y vigoroso de Hoffmann por 
medio de un cotejo con los autores más notables de su pro­
pio país y del nuestro; si bien de este último propósito nos 
retraería probablemente el ingenioso paralelo del escritor 
alemán con nuestro inmortal Calderón, que hemos visto en 
el folletín del Piloto del 17 de marzo debido á la elegante 
pluma del joven poeta Don Salvador Bermúdez de Castro. 
De todos modos ya que solo nos resta el espacio preciso 
para hablar de la traducción, nos limitaremos á los cuatro 
cuentos que comprende, á saber: Salvador Rosa, Las aven­
turas de la Noche de San Silvestre, Maese Martín y Ma­
rino Fallero. 

Salvador Rosa es un cuento que pudiéramos llamar có-
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mico. El célebre pintor que aparece además como actor y 
como poeta, las delicadas figuras de Mariana y de Antonio, 
el grotesco grupo de Pascual Capucci, de Splendiano Aco-
ramboni y del enano Pitichinaccio y la rara habilidad y 
travesura con que esta manejaba toda la historia, forman 
una lectura de lo más sabroso y entretenido que puede 
concebirse. El ridiculo animado y festivo que el autor de­
rrama sobre Capucci, el doctor Pirámide (Accoramboni) y 
Piti Minaccio es de un efecto admirable. 

Las aventuras de la noche de San Silvestre componen 
un cuento en sumo grado fantástico y vago. El desenlace 
es extraordinario, ó por mejor decir, no hay desenlace; y la 
historia de Erasmo que ha dejado su reflejo á la mujer que 
amaba, sirve de tupido y casi impenetrable velo á una idea 
profunda y misteriosa. 

La imagen que ha enagenado Erasmo no es otra cosa 
en nuestro entender, que el alma, que una vez empeñada en 
un lugar, no puede volver á nosotros con la antigua paz y 
alegría, aunque la razón triunfe de los errores y de las pa­
siones. La mujer de Erasmo es la vida real, dulce y apaci­
ble, pero prosaica y positiva; al paso que Julieta se pre­
senta como una visión de fuego que convierte en cenizas 
nuestra tranquilidad, y que solo nos deja recuerdos de 
amargura y de felicidad perdida. 

El cuento de Maese Martín y sus oficiales, es una serie 
de cuadros serenos y risueños, y está bañado de calma y 
abandono doméstico. Rosa es, según la expresión del au­
tor, una Virgen de Alberto Durero. El amor pasajero de 
un gran señor, el amor ardiente del artista, y el amor 
puro, constante y verdadero del corazón, están pasmosa­
mente personificados en Conrado, en Reinhold y en Fede­
rico, y el orgullo y la bondad de la clase del pueblo apare­
cen encarnados en Maese Martín el Tonelero. Todo el 
cuento está tocado con suma gracia y delicadeza, y el des­
enlace es de aquellos que consuelan y alivian el corazón. 

Mariano Falieri es en nuestro entender una de las más 
débiles obras de Hoffmann, y fuera de la vaguedad y coló-
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rido especial que la distingue, excita poco interés asi por 
lo endeble de la acción, como por lo poco justificadas que 
están las situaciones. El Dux que tan interesante han sa­
bido hacer Byron y Delavigne, aparece aqui como un hom­
bre vulgar y común, y Anunciata es descolorida y pálida-
hasta lo sumo aun delante de la adúltera y arrepentida 
Elena. La Angiolina de Byron rehuye toda comparación, 
asi con Anunciata como con Elena, porque es un ángel 
del cielo. 

El señor don Cayetano Cortés ha hecho un servicio 
eminente á las letras en dar á conocer en nuestro idioma 
unas obras, que con grave mengua de nuestra cultura to­
davía no habían visto la luz en castellano. La traducción 
está hecha con un esmero y conciencia extremada; el len­
guaje es correcto, fluido y castizo por extremo, y el conjun­
to en general, revela un conocimiento profundo del espíritu 
de Hoffmann. Semejantes trabajos honran á la vez al que 
los hace, al autor que con tanta fidelidad interpretan, y al 
país que en su seno los recibe. Por dichosos pudiéramos 
darnos, si ese torrente de traducciones que inunda nuestras 
librerías y gabinetes de lectura, mostrara el delicado crite­
rio y perfecta ejecución que manifiestan los cuentos de 
Hoffmann. 



GALERÍA DRAMÁTICA. 

TEATRO ESCOGIDO D E L MAESTRO TIRSO D E M O L I N A . 

TOMO í . 0 (* ) 

Muchos años hace que los amantes de las glorias lite­
rarias de nuestro país claman con harta razón por una co­
lección de las piezas más escogidas de nuestro antiguo tea­
tro, monumento de grandeza eterna y de más eterna cele­
bridad para España. Empresa es esta en diversas ocasio­
nes y con variedad de esfuerzos acometida; pero unas ve­
ces por el escaso criterio de los que á su frente estaban, 
otras por circunstancias independientes de su talento y 
buen deseo, el resultado es que nunca se ha podido llevar 
á debido término y con las necesarias condiciones una obra, 
en que tan interesados estaban á la par el lustre de las le­
tras y el honor nacional. Grave falta era esta por cierto y 
no pequeño desdoro para un pueblo que, tan grande como 
desgraciado en su carrera, debía por lo mismo desenterrar 
del polvo del olvido sus pasados laureles, y ceñir con ellos 
su cabeza en los aniversarios de su esplendor. La historia 
de nuestro país por otra parte mostrábase incompleta y 
cercenada, sin más luz que las hazañas de los héroes y el 
lustre de nuestra dominación, sola y silenciosa sin las ar-

(*) Publicado en el Correo Nacional el mes de Julio de 1839. 
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monías de la musa castellana, y desnuda por último y falta 
de adornos sin la galería de retratos de tantos ingenios es­
clarecidos, gloria del suelo donde vieron la luz y honra de 
la inteligencia humana. 

Grande por lo tanto y muy digno de la nacional grati­
tud era el intento de resucitar debidamente las obras y me­
morias de nuestros célebres dramáticos, y muy sinceras 
son las gracias que por ello damos al editor del Teatro an­
tiguo español y á los señores Hartzenbusch y Durán, di­
rectores de la empresa. Pocas personas, ó quizá ninguna, 
pudieran ofrecer en España mayores garantías de acierto, 
así por su erudición como por su laboriosidad y celo, según 
lo acreditan muy bien en el primero sus aventajados talen­
tos dramáticos, y en el segundo la preciosa colección de ro­
mances con que ha enriquecido nuestro Parnaso, y el pri­
mer cuaderno de la Talía española, obra en que se cifraban 
esperanzas tan fundadas como lisonjeras, y que por desgra­
cia se agostó en flor. 

De todas maneras, si el público (según es de esperar) 
alienta con su buena acogida la publicación del Teatro an­
tiguo español, poco ó nada habremos perdido, toda vez que 
de los combinados esfuerzos de dos tan recomendables lite­
ratos siempre es de esperar más colmada cosecha de felices 
resultados. Buena prueba de ello es el tomo que ha visto 
la luz pública y en que no sabemos cuál elogiar más, si el 
delicado gusto que ha presidido á la elección de las piezas, 
el exquisito criterio de que hace muestra el examen impre­
so á continuación de cada una de ellas; ó finalmente, la 
belleza, corrección y esmero tipográfico tan desconocido y 
descuidado por desgracia entre nosotros. 

La Talía española comenzó por el teatro del célebre re­
ligioso mercenario fray Gabriel Téllez, conocido en nues­
tra escena por el maestro Tirso de Molina, y la parte de la 
Galería dramática que comprende el Teatro antiguo conti­
núa esta publicación. Aprobámoslo y aplaudírnoslo de to­
das veras, no solo por la razón que con tanta oportunidad 
alega el señor Hartzenbusch en su prólogo de ser rarísimas 
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y no encontrarse á ningún precio semejantes obras, sino 
también porque el teatro caballeresco, noble y galán de 
Lope de Vega halló numerosos continuadores y perfeccio-
nadores, al paso que la vena libre, picante y maligna del 
buen maestro Tirso no volvió á parecer con toda su fecun-
didad, riqueza y malicia. 

Cosa curiosa por extremo y digna de la atención de un 
erudito filósofo sería averiguar hasta qué punto el naci­
miento, la educación, la vida y los estudios de fray Gabriel 
Téllez, pudieron influir en su carácter y sentimientos, para 
desviarle tanto en sus obras dramáticas del espíritu general 
de la época. Nada de esto por desgracia se sabe, sino que 
en el año de 1620 y á los cincuenta de su edad tomó el há­
bito de mercenario calzado en el convento de Madrid, y 
que después de haber desempeñado en su orden cargos de 
mucha gravedad y consideración, murió en 1648 en el con­
vento de Soria, sobreviviendo solo trece años á su modelo, 
amigo y paisano fray Lope Félix de Vega Carpió. 

Bajo este supuesto, solo podemos juzgar del carácter de 
fray Gabriel Téllez por sus escritos, y fácil será en tal caso 
convenir que había en el fondo de su alma algo de incre­
dulidad y de amargura, poco pronunciado si se quiere (es­
pecialmente si se compara con lo que últimamente hemos 
visto), porque no era época aquella de análisis y de escep­
ticismo como la presente, pero bastante notable y abultado 
para no llamar la atención del observador. Lope de Vega, 
caballero, soldado y galán, había bosquejado cabezas de 
mujeres puras, nobles, castas y decorosas, y figuras de 
hombres determinados, generosos y valientes. Los amores 
de sus héroes y heroínas vénse como al través de un velo 
de candor, y en todo se conoce que el alma del poeta con­
servaba un fondo de pudor y de delicadeza que dejaba mis­
terios deliciosos que averiguar á la fantasía, y conservaba 
limpias, claras y corrientes las fuentes más escondidas y 
cristalinas del sentimiento. En general todas sus obras os­
tentan el honor triunfante del amor, el deber superior á la 
pasión y á los instintos del alma, árbitros y señores de los 
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impulsos de los sentidos. Todas las ideas abstractas en 
cierto modo y generosas, que por no caber en el mezquino 
círculo del interés personal lo rompen ó cuando menos lo 
ensanchan, encuentran en el teatro de Lope el lugar que 
de justicia les pertenece, y el acatamiento que su esclare­
cida procedencia reclama. Por otra parte, las relaciones 
naturales de subordinación y de armonía que forman la 
esencia misma de la sociedad, hállanse seguidas y obser­
vadas extrictamente en todas sus comedias, de modo que 
los hombres buscan en las mujeres consuelo y amor, al pa­
so que las segundas demandan la protección y amparo que 
su debilidad ha menester. Finalmente, la ternura y desin­
terés de los afectos, la pureza del pensamiento y la ge­
nerosidad de los procederes convierten las obras dramáti­
cas de Lope de Vega en una de las páginas más bellas de 
la historia del corazón humano. Como modelo de todo es­
to, y por no amontonar citas, nos bastará traer á la me­
moria de nuestros lectores la Estrella de Sevilla refundida 
por su mal en Sancho Ortiz de las Roelas. 

El maestro Tirso de Molina fué amigo del Fénix de los, 
ingenios; vivió en una época animada del mismo espíritu, y 
sin embargo su filosofía es en general diametralmente 
opuesta. ¿En qué puede consistir tan extraño contraste? 
¿Será que su educación y movimiento le inspiraran forzosa­
mente sentimientos á veces bastardos, al paso que su genio 
salvaba las distancias para apropiarse las formas y lengua-

. je de las clases elevadas de la sociedad? No lo sabemos: pe­
ro las diferencias son tan claras y marcadas, que es imposi­
ble dejar de verlas. En sus comedias los afectos se ven ca­
si siempre ajustados al lecho de Procusto del interés indi­
vidual: el amor se presenta sin idealidad, sin misterio y sin 
poesía: las relaciones naturales se cambian y alteran: son 
las mujeres arrojadas, temerarias, vanas y determinadas, 
atrepellando las más de las veces por los respetos de su 
sexo, al paso que los hombres se muestran débiles, indeci­
sos, con sus puntas de tontos á veces; y de todas maneras 
inferiores en travesura y talento, y por último, los chistes 
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rayan no pocas veces en licenciosos, sin que sea tampoco el 
decoro la cualidad que más distingue á su diálogo. 

Apesar de esto, el nombre del maestro Tirso de Moli­
na es uno de los nombres más populares de nuestra esce­
na, y nunca opinión tan general y extendida estriba en 
livianos cimientos. En efecto, rara vez se ha visto mane­
jada la ironía con tanto chiste, originalidad y verdad; rara 
vez la humana malicia ha encontrado tan expresivo y ca­
bal intérprete; y rara vez, por último, se ha desdoblado con 
un solo rasgo tan profunda y filosóficamente cualquier de­
fecto, vicio ó cualidad recomendable oculta en el más hon­
do repliegue de nuestro corazón. Además de esto, el genio 
mismo de la lengua castellana parecía haberse aposentado 
en la cabeza de Fr. Gabriel Téllez; de manera que, según 
dice muy acertadamente el señor Durán en los apuntes bio­
gráficos sobre el Maestro Tirso de Molina, «no parece sino 
que es el dueño absoluto de la lengua, y que ésta pone á 
su disposición sin resistencia todos sus recursos y faculta­
des, segura de que el poeta sabrá engalanarla y enrique­
cerla.» 

Hemos procurado ofrecer en tan rápido bosquejo, más 
bien el espíritu que anima las producciones del célebre mer­
cenario que no sus formas y proporciones exteriores: en 
suma le hemos juzgado como poeta, y no como poeta cómi­
co. No que nos falte deseo de acometer tamaña empresa, 
sino que sería temeridad en nuestra inexperiencia y des­
aliño ofrecer nuestro dictamen sobre un punto analizado y 
examinado con criterio tan delicado como profundo en los 
citados apuntes biográficos. Los límites de este artículo 
además no lo permitirían. 

Este tomo primero del teatro escogido del maestro Tir­
so de Molina contiene tres comedias, á saber: La Villana de 
La Sagra, Marta la Piadosa y Amor y celos hacen discretos. 
Tampoco nos detendremos á analizarlas por la razón que 
acabamos de exponer, teniendo cada una de ellas á su con­
clusión un examen siempre justo, razonado y elegante, al 
cual encaminamos á nuestros lectores. Sin embargo, es tal 
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la admiración que nos causa la facilidad extraordinaria de 
versificar en el autor de Amor y celos hacen discretos, que 
no podemos negarnos á copiar el pasaje de esta obra en 
que la duquesa Margarita se apodera de la carta y retrato 
de la dama de don Pedro de Castilla. 

LA DUQUESA, 
Celos, ya estáis declarados. 

En vano son resistencias, 
Donde sobran competencias 
Y multiplican cuidados. 
Propósitos mal logrados, 
Si os engaña 
Un nieto del rey de España, 
¿Qué os lastima? 
A su reina llama prima: 
Contra celos, 
Coronas, amor, desvelos, 
¿Qué valor será de estima? 
Remedia con su retrato 
Ausencias doña Leonor: 
Muerto su competidor. 
No será don Pedro ingrato. 
Si la industria y el recato 
No procura 
Alejar de su hermosura 
Valedores, 
Con tales despertadores, 
¿De qué sueño 
No resucitará el dueño 
De su gusto y mis temores? 
Si despierta ¿quién podrá 
Contra memoria celosa 
De española tan hermosa 
Oponerse? Claro está 
Que es locura. Si se va, 
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Su mudanza 
Dará muerte á mi esperanza. 
Resistirse, 
Si se queda, es prevenirse 
A tormentos: 
¿Qué haremos, pues, pensamientos 
Entre el quedar y el partirse? 

Tenemos por excusado todo encarecimiento, pues se­
mejante trozo por si solo se abona y recomienda. 

Debemos añadir, por conclusión, que esta publicación 
debe contar con el apoyo de todos los españoles que sien­
tan latir en su corazón el amor de su país. Además de las 
seguridades que ofrecen los nombres de los dos literatos 
que están á la cabeza, la edición en su parte material es 
de un esmero y gusto tal, que á excepción de los adornos y 
brillantez de papel que suelen acompañar á las lindas edi­
ciones extranjeras, no dudamos ponerla á su nivel. Cábenos 
además el gusto de decir á los que se gocen en los adelan­
tos de la industria entre nosotros, que es española en todo 
y por todo. Finalmente, así su belleza como su moderado 
coste, la recomiendan á toda persona de gusto. 

Hemos cumplido con un deber muy grato para nuestro 
corazón al hablar en los términos que lo hemos hecho de 
una obra que, con grave mengua de nuestra cultura y pa­
triotismo, no había visto hasta el día la luz pública. 



REVISTA T E A T R A L . 

I (*)• 

Pocas veces habrán visto nuestros lectores ocupadas 
las columnas del Semanario con artículos de crítica dra­
mática, y aun no habrá faltado quizá quien atribuya seme­
jante silencio á desvío ó indiferencia, cuando menos, hacia 
esta bella rama del árbol literario. Muy de ligero nos juz­
garía quien de tal modo nos juzgase, porque mal se abri­
garían en un mismo pecho el entusiasmo artístico de que 
creemos haber dado algunas pruebas, y la frialdad por el 
que, atendido el carácter de la moderna civilización, tiene 
más importancia, más porvenir y más influjo que otro 
alguno. La causa que nos ha quitado cien veces la pluma 
de la mano, es la amarga necesidad de aparecer severos, y 
de lamentarnos con los hombres sensatos de nuestro país 
del torcido giro y errada dirección, que en nuestros días 
hemos visto dar al teatro. La tarea de alabar es blanda y 
llevadera á todas luces, pero triste y desabrida á más no 
poder, la de menoscabar quizá reputaciones ya consolida­
das, y disminuir el valor de esfuerzos muchas veces lauda­
bles y llenos de conciencia. Tal es la explicación de nues­
tra conducta, y de cierto erraría quien le buscase otra. 

Por fortuna nuestra y de las letras españolas, ocasiones 
ha habido de algunos años á esta parte en que la musa 

(*) Publicado en el Semanario Pintoresco Españo l en Octubre del 

a ñ o 1839. 
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dramática castellana ha levantado su vuelo libre y audaz, 
y en que por lo mismo se ha llenado de esperanza el cora­
zón de sus apasionados y admiradores. Parécenos que no 
estará demás hacer una breve reseña de la marcha del 
teatro entre nosotros durante este corto periodo, y de los 
motivos que han preparado y debido preparar las forzosas 
alteraciones que ha sufrido. 

Si es cierto, como tantas veces se ha dicho, que las 
artes revelan el estado de la sociedad que les cria y ali­
menta en su seno, y que fieles barómetros de su poder y 
decadencia, cuantos sucesos alteran su fisonomía vienen á 
sentirse en ellas como un eco, no carecerá absolutamente 
de fundamento atribuir la muerte de nuestro maravilloso 
teatro antiguo, atacado ya de consunción en los aciagos 
días del reinado de Carlos I I , á la subida de un nieto de 
San Luis al trono español, y á la influencia siempre cre­
ciente que con tanto menoscabo de nuestra nacionalidad 
comenzó á ejercer en nosotros la corte de Versalles. El 
gran siglo de Luis X I V derramaba á la sazón sus resplan­
dores por la Europa entera, y no es mucho que su brillo 
eclipsase los moribundos destellos de la literatura españo­
la. La cuestión de las formas triunfó completamente de la 
nacionalidad, y por lo mismo de la filosofía de nuestro 
teatro, y todo lo que fué salirse de la imitación de las 
obras elegantes, puras y castigadas, pero no pocas veces 
amaneradas y frías de la escena francesa, hubo de pasar 
forzosamente por un retroceso á la barbarie. Lamentable 
extravío, que sin arraigar en nuestro plantel literario una 
planta exótica, ajena de su suelo y de nuestra simpatía, 
ponía nuestros ingenios al sueldo y merced de inspiracio­
nes extrañas; apagaba la antorcha de nuestra historia con 
tanto fruto encendida por los padres de nuestro teatro, y 
reemplazaba los héroes que en Flandes, en Alemania, en 
Italia, en Africa y en América llevaban tendida al aire la 
triunfante bandera española, y que tan hermosos recuerdos 
habían dejado en nosotros, con los semidioses y persona­
jes fabulosos de la antigüedad, incomprensibles para un 
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pueblo caballeresco y cristiano, cuando aparecían en su 
desnudez y bajo sus formas verdaderas; falsos y de poco 
efecto, cuando nos los mostraban adornados con los pala­
ciegos atavíos y cortesano lenguaje de la corte del gran rey. 

Y sin embargo, si hemos de ser justos, fuerza es decir 
que esta intolerancia y estrechez que se introdujeron por 
entonces en el dogma literario, reduciendo á más escasos lí­
mites la esfera de las inspiraciones, evitaron también de este 
modo la ocasión de los extravíos que después de Cañizares 
afearon nuestra escena, y que, asentando ciertas bases de 
exacta proporción y recto criterio, devolvieron á la razón su 
autoridad malamente perdida, é introdujeron, aunque en es­
cala harto mezquina, las maravillas del orden y las bellezas 
de la armonía. De este modo, restituyendo los espíritus á 
senderos ya trillados pero llanos y agradables, y separán­
doles de la senda incierta y escabrosa en que tan sin cor­
dura se habían empeñado, la escuela de la forma prestó un 
servicio eminente á las letras, porque introdujo en ellas las 
ventajas del método. 

Desconocer semejantes beneficios no haría honor á 
nuestra imparcialidad y buena fe. 

Como quiera, aquella sencillez griega que predicaba y 
ponía en práctica, no era alimento bastante á un pueblo 
de imaginación ardiente y desasosegada, regalado con las 
lozanas bellezas del caballeresco Calderón, con la facili­
dad, galas y ternura del delicado Lope, ó con las malicias 
atrevidas y picantes del epigramático Tirso de Molina. Así 
fué, que sin fuerza para plantear su sistema y consolidar 
el orden, única belleza que tenía en estima, vió invadido 
el teatro por las inepcias lloronas y sentimentales de Co­
rnelia, Zabala y comparsa, que para volver á la nada, de 
donde nunca debieron haber salido, necesitaron nada me­
nos que la ruda y merecida lección que Moratín les dió en 
su bellísima Comedia nueva. 

Este ingenio, lleno de laboriosidad y de talento, gran 
creador de caracteres, consumado pintor de costumbres, y 
aun consumado hablista, llevó á su apogeo la escuela de 
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las formas entre nosotros, y le dió toda la popularidad de 
que en nuestro entender es susceptible; pero falto de tra­
vesura en sus intenciones, escaso de enredo dramático, y 
poco enérgico en la pintura de las pasiones y vaivenes del 
corazón, tampoco pudo volver al teatro español la influen­
cia justa y merecida, que en España y fuera de ella alcanzó 
en tiempos más prósperos. 

De todos modos, juzgamos que una vez conseguido el 
importante fin de atajar desmanes de tanto bulto como los 
que hallaron cabida antes de su dominación, la escuela de 
las formas, ó sea de la imitación de los antiguos, debió 
dar ensanche al símbolo de sus doctrinas, y hacer lugar á 
una época nueva, desnudándose de todo carácter exclusivo 
y reaccionario, y abriendo finalmente la puerta á una re­
generación preparada bajo su influjo y disciplina, y por lo 
tanto mesurada, prudente y comedida. Porque en verdad, 
si hubiera podido prescindir de sus exigencias y pretensio­
nes como partido, fácil le hubiera sido conocer que las be­
llezas del mundo moral, bien asi como las del físico, no 
consisten únicamente en la regularidad y en el orden, que 
la imitación es de suyo estéril y angosta, y que las reglas 
que no tienen por base el orden eterno é incontrastable de 
las cosas, lejos de servir al genio de estímulo y ayuda, le 
traban y embarazan con notable perjuicio de los adelantos 
generales. Por fortuna son estas flacas ligaduras para el 
que siente en su corazón aquel destello de la divinidad; y 
pasado el momento del escándalo, la brillantez del resul­
tado y la nueva luz que ilumina el campo de las ideas, ca­
lifican el atrevimiento y canonizan el cisma. Tal debió de 
suceder con la escuela de las formas cuando su autoridad 
dejó de ser legítima, cuando reducidos ya los vuelos de la 
poesía á la esfera de la filosofía y de la razón, se vió que no 
alcanzaba á reflejar el estado moral de la sociedad, ni á 
ser el intérprete de la religión, preocupaciones y principios 
de los pueblos modernos. Consecuencia natural era esta de 
su origen y condiciones, porque realmente es imposible 
que dos sociedades separadas una de otra por el abismo de 
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los tiempos y por la contraria índole de sus religiones, en­
cuentren una misma expresión, en que quepan senti­
mientos y creencias tan diversas. Sin duda que hay afectos 
y pasiones en el corazón del hombre, comunes á todas las 
sociedades cualquiera que sea el estado de sus progresos 
y mejoras; pero no es menos cierto que las edades y las re­
voluciones modifican de tal suerte este fondo común, que 
su fisonomía llega á cambiar enteramente, y es menester 
la vista de un filósofo para reconocer las facciones de la 
infancia en los rasgos desenvueltos y pronunciados de la 
edad vir i l . 

La escuela de las formas pues (á quien llamaríamos 
clásica si no fuera de miedo de sacar á la luz una palabra 
que de puro usada ha venido á gastarse enteramente) es­
tancada en su principio de imitación, y desdeñando como 
una rebelión toda espontaneidad, se quedó otrás en el mo­
vimiento maravilloso de las ideas de medio siglo á esta 
parte, dejó de ser la expresión moral de la sociedad, y per­
dió de consiguiente la preponderancia y valimiento que le 
habían adquirido la fuerza de los sucesos por una parte, y 
por otra las levantadas obras de distinguidos ingenios. 

Este es el secreto de la revolución literaria que ha ve­
nido en pos de la política como un preciso y lógico coro­
lario. Los vestidos del niño no venían bien al mancebo, y 
las nuevas emociones, los nuevos cuidados y las esperanzas 
nuevas también que brotaron en el seno de la removida hu­
manidad, hubieron de buscar un medio de manifestarse. 

Desgraciadamente roto el orden antiguo y sin bandera 
especial en que filiarse, porque ningún sistema había bas­
tante robusto y acreditado para atraer á sí las voluntades, 
caminaron descarriados los ingenios, vivos en su memoria 
los abusos del poder caído, y aguijoneados los ánimos por 
el instinto de la curiosidad y por legítimas esperanzas de 
gloria y nombradía. De este modo el impulso dado á los es­
píritus, hubo de ser por fuerza reaccionario, y de pasar 
más allá del límite señalado, convirtiendo en licencia la 
racional libertad por tan legítimos medios conquistada. 
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Se notaron de consiguiente en esta reforma los incon­
venientes que de ordinario suelen acompañar á todas, en 
especial, si no se preparan prudentemente, y los sucesos no 
las van trayendo como de la mano. La forma antigua se 
reconoció como insuficiente y pobre, y una sociedad pen­
sativa y seria quiso hallar además en el fondo de tales 
obras, pensamientos y hechos morales dignos de su tenden­
cia espiritualista y analítica. Asi que, las dos cuestiones 
que componían el problema literario, la del fondo y la de 
la forma, la del pensamiento y de la ejecución, tuvieron 
que resolverse de nuevo, y como los términos de semejante 
problema son por su índole vagos é indeterminados, ha 
venido á resultar que durante un largo período los inge­
nios han caminado á tientas por la senda literaria, y que 
aun cuando en el día, depuesta toda tendencia reaccionaria, 
se van acercando á un término de limitado y razonable en­
sanche y de templada y consoladora filosofía, sin embargo, 
todavía se nota incertidumbre en su marcha, al paso que 
descuella en sus ideas ese espíritu de escepticismo y dis­
cusión que parece ser el carácter más marcado del siglo 
presente. 

I I . 

Afortunadamente para nuestra España todos los cam­
bios y vicisitudes literarias que tanto han agitado y agitan 
aún á la vecina Francia, se han sentido en nuestro país co­
mo un eco más ó menos lejano, más ó menos sonoro; pero 
no han brotado de nuestro suelo tan espontáneos y tan vio­
lentos como allí, y solo el espíritu fatal de imitación ha po­
dido llevar á alguno de nuestros ingenios á extremos y exa­
geraciones que debieran excusarse, y que no hallaban con­
sonancia ni respuesta en el corazón de nuestro pueblo. No 
porque aquí como en otra parte no fuese menester unapro-
testa franca y vigorosa en favor de la libertad del pensa­
miento; sino porque la supremacía de la escuela de las re­
glas, no resistida por el mundo erudito y crítico, habíalo 
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sido por el buen sentido del público, en cuyo corazón y 
memoria se conservaba vivo y poderoso el espíritu galante, 
noble y caballeresco de nuestro antiguo teatro. Así, pues, 
mal pudo echar hondas raíces en el favor de un pueblo en­
tusiasta, religioso y apasionado, y por lo tanto no era me­
nester para descuajarla, en cuanto dictase la razón y la cor­
dura, los mismos esfuerzos y trabajos que se emplearon en 
otra parte con igual objeto. La acción si bien viva, perse­
verante y aun pudiéramos decir obstinada, había sido flaca 
en poder y pobre en resultados, y la reacción por lo tanto 
no necesitaba salir de los límites de la templanza, introdu­
ciendo innovaciones, que repugna la moralidad de nuestras 
costumbres dramáticas. 

Otra ventaja militaba también á nuestro favor, y era 
que al romper un orden de ideas establecido, podían muy 
bien volver nuestros ingenios los ojos á otro orden más 
antiguo y respetado, fundado en un principio más fecundo 
y más análogo á la sensibilidad de nuestro pueblo. Habla­
mos del teatro antiguo español. 

Sentado dejamos arriba que el principio de la imitación 
es por su naturaleza estéril y angosto, y de consiguiente 
no hay porqué creer que lo aconsejásemos á nuestros in­
genios; pero entre nosotros, salvas las modificaciones que 
reclaman el trascurso de los tiempos y el estado de las lu­
ces, estaba ya resuelta una de las grandes cuestiones del 
problema literario; la cuestión de las formas. Ora se atien­
da á la pureza y movimiento del diálogo, ora á la música 
de la versificación y á la lozanía de la lengua, ora, por fin, 
al enredo y travesura del plan, á la feliz invención y hábil 
manejo de la fábula, lo cierto es que nuestros dramáticos 
antiguos nada tienen que envidiar á los más encumbrados 
ingenios extranjeros, cuya mayor parte se queda muy 
atrás. Los escritores que han roto en Francia el carcomi­
do yugo de las reglas, han tenido que madurar el fondo de 
sus obras, é inventar ó ir á buscar fuera de su país las pro­
porciones que habían de darles: de consiguiente su tarea 
era más ardua y más escasas sus probabilidades de acierto. 
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Nuestros modernos dramáticos, al contrario, no tenían otra 
cosa que hacer sino perfeccionar, si era dable, un instru­
mento maravilloso, é imaginar obras en que emplearlo dig­
namente; de modo que para sus creaciones no habían me­
nester, más que el estudio profundo de la tendencia de la 
época así en los caracteres donde debe encarnarse el pen­
samiento cardinal, como en este mismo pensamiento. La 
marcha de las ideas es en el día sobrado universal y huma­
nitaria para circunscribir el estudio del hombre á un solo 
país ó á determinadas costumbres, y no es esta la época en 
que estén reñidas (si en alguna pueden estarlo) la magnifi­
cencia y brillantez de Calderón con la profundidad vigoro­
sa y apasionada de Shakspeare ó el escepticismo lúgubre 
y nebuloso de Goethe. 

Esto supuesto, ha sido lamentable el desvío, y tibieza 
con que muchos de nuestros modernos ingenios han mira­
do el estudio detenido y grave del teatro antiguo, porque 
á ellos está reservado (y aun deben mirarlo como una obli­
gación) el restituir á nuestra escena la nacionalidad que de­
be tener según las condiciones del estado actual de la civi­
lización. No es menos de lastimar qué la mayor parte de 
sus esfuerzos hayan ido encaminados á posesionar de nues­
tra escena á creaciones desnudas muchas veces de verdad, 
hijas legítimas del moderno teatro francés, y símbolo de un 
orden de cosas ó de ideas casi siempre incomprensibles pa­
ra nuestro pueblo. Estudiar en los libros no es estudiar en 
la naturaleza, y las inspiraciones que no se beban en este 
gran manantial corren inminente peligro de salir á luz en­
fermizas y defectuosas. 

Como quiera, obras hemos visto que si bien distintas en 
el fondo y no menos distintas en las apariencias, han sido 
parte á consolarnos de estos yerros que tanto nos apesa­
dumbran. Entre ellas nos han parecido las más sobresa­
lientes (dicho sea sin agravio de nadie) el DON ALVARO del 
señor duque de Rivas, DOÑA MENCÍ A del señor Hartzembusch 
y la comedia del señor Zorrilla que acaba de ponerse en 
escena con el título de CADA CUAL CON SU RAZÓN. 
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El primero de estos dramas, primero también de la mo­
derna escuela que arrostró victoriosamente en nuestras ta­
blas el escándalo de un cisma literario y todas sus conse­
cuencias, nos parece colosal en su pensamiento, atrevido 
en su plan, acertado en su manejo y de grandioso efecto en 
su conjunto y desenlace. Sin embargo, si hemos de decir lo 
que reclaman de nosotros la franqueza de nuestro carácter 
y el subido mérito del autor, confesaremos que el pensa­
miento, ramificación del mismo que ha dictado á Nuestra 
Señora de París (y cuenta que no intentamos rebajarle con 
esto) nos parece hijo de una filosofía desconsoladora y es-
céptica y de consiguiente poco social y progresiva; y que 
en los medios y en el desenlace se nos antoja un tanto su­
jeto á las exigencias de la escuela entonces dominante. Al­
go lo alejan estas cualidades del carácter general de nues­
tro teatro; pero en todo lo demás pertenece por entero á 
nuestra grandiosa escuela, y apenas puede darse cohesión 
más íntima que la que reina entre sus personajes y los per­
sonajes de la sociedad española. Desde la creación gigan­
tesca y tal vez sobrado fantástica de don Alvaro, hasta las 
conversaciones de la cocina y de una posada andaluza, to­
do es verdadero, palpitante y rico de color y lozanía. Las 
formas elegantes, puras y castizas de la versificación, el 
dibujo correcto, severo y atrevido de los personajes, el co­
lorido local, tan preciosamente entendido y manejado, la 
flexibilidad escogida del diálogo, su viveza, chiste y movi­
miento, todo revela en este drama el estudio profundo y 
lleno de conciencia del antiguo; no en el sentido que se da 
generalmente á esta palabra, sino del antiguo español con 
su filosofía, sus bellezas originales y ricos atavíos. Creemos 
que nadie mejor que DON ALVARO hubiera podido abrir la 
nueva era de libertad literaria. 

No con tanta audacia y en escala más reducida se ha 
presentado al público el autor de Doña Mencía. Este dra­
ma del género doméstico, digámoslo así, no manifiesta 
cualidades tan brillantes como las del anteriormente cita­
do; pero su estudio le sobrepuja quizá en corrección y es-
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mero: los caracteres están acabados con una laboriosidad 
y conciencia extremadas, hay calor y arrebato en los afec­
tos, su desenlace es imprevisto y valiente, y la versifica­
ción castiza, severa y armoniosa, lleva en pos de sí el oído 
y el corazón del público. Lo repetimos: Doña Mencía no 
ostenta quizá las mismas galas y los mismos rasgos de 
imaginación que D. Alvaro, pero le excede en profundidad, 
en verdad y en buen concierto. Ambos dramas se han 
acercado infinito á la resolución omnímoda y completa del 
gran problema literario, y en este sentido merecen á nues­
tro entender el lugar de más preeminencia entre las crea­
ciones de la moderna escuela. 

No le sucede otro tanto á la comedia de Cada cual con 
su razón, que con tanto éxito hemos visto representada no 
hace mucho; porque si bien es cierto que supera de un 
modo brillante y victorioso la dificultad de la expresión, 
también lo es que el resto de la cuestión déla forma, ó sea 
el desempeño del drama, no se halla á la misma altura. La 
trama es endeble en comparación de la lozanía de los ver­
sos y de los subidos quilates del diálogo, y en cuanto á 
pensamiento capital que forme su fondo y le dé la debida 
importancia, no tiene ninguno. Tal vez el autor se haya 
propuesto vencer todos los obstáculos de este género difí­
cil en detalle y no en conjunto, y quizá en la publicación 
sucesiva de trabajos análogos y de mérito creciente dé 
muestras más aventajadas de su propósito: por ahora solo 
le diremos que si quiso hacer alarde de su facilidad prodi­
giosa de versificar y de su cabal conocimiento de la flexibi­
lidad y riqueza de la lengua dramática en su bellísimo diá­
logo, ha logrado su objeto de una manera envidiable. 
Cuando tan felices disposiciones hay que admirar, no son 
de tanto valor las alabanzas como los estímulos, y aunque 
á la laboriosidad del señor Zorrilla pudiéramos ahorrárse­
los muy bien, no dejaremos de decirle que la patria espera 
mucho de él, y que haría muy mal en defraudarla de espe­
ranzas tan legítimas. 

De intento hemos dejado de hablar en este artículo de 
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los felices ensayos hechos también por nuestros autores 
contemporáneos en el drama histórico ó tragedia moderna, 
porque siendo tan diverso este género por su índole particu­
lar, parécenos conveniente dedicar á su examen un deter­
minado discurso (*), con el cual habremos cumplido nues­
tro intento de trazar un rápido bosquejo del estado actual 
de nuestra literatura dramática. 

(*) E l autor no realizó el propósi to que anuncia: los editores no han en­

contrado ningún articulo firmado por él sobre esta materia en los números 

posteriores del Semanario Pintoresco, correspondiente á los años de 1839 

y 1840. 



POESIAS 

DON J O S É DE E S P R O N C E D A . 

I (*)-

Cualquiera que observe el desarrollo y crecimiento de 
las artes en España de pocos años á esta parte, no dejará 
de tenerlo por un fenómeno curioso, digno de atento exa­
men. Música, escultura y arquitectura se han rebullido sú­
bitamente comenzando á dar inesperadas muestras de vi­
da: pintura y poesía se han remontado como de un salto á 
tal altura, que su repentino progreso tiene sus puntas de 
maravilloso. ¿Cuál es la mano que ha comunicado seme­
jante impulso? ¿Qué causa ha podido producir tan extraña 
mudanza? En vano nos lo preguntaríamos, porque nada 
en lo exterior sería capaz de satisfacernos. Ni la nación ha 
subido al alto grado de esplendor en que un día la vió y 
envidió el mundo, y desde el cual reflejaba rayos de gloria 
sobre el genio de sus hijos: ni la sociedad ó el gobierno dan 
á los talentos aquella clase de fomento real y positivo, que 
tanto contribuye á fecundarlos y vivificarlos. Sonrojados y 
orgullosos ó un tiempo, podemos decir que las artes en 
España viven de sí propias y de sus recuerdos, y que de su 
seno han brotado esas chispas de luz que sin duda prende­
rán en muchos ingenios, y levantarán en lo futuro alta y 

(*) Publicado en el Semanario Pintoresco Españo l en Julio de 1840. 
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resplandeciente llama. Lo único que hasta el día las ha 
desarrollado y las mantiene, es el principio de vida que á 
tadas partes lleva consigo cualquier pensamiento generoso 
y fecundo, la marcha incontrastable de las ideas y la ten­
dencia irresistible de la época. 

Tendencia irresistible en verdad, y que por todas par­
tes deja profundas señales y vestigios. ¡Raro suceso! Este 
siglo que ha recogido el legado de destrucción del anterior, 
que ha encontrado rota y destrozada por el suelo la fábri­
ca de lo que se llamaban abusos, que ha debido alcanzar y 
disfrutar por entero lo que entonces se reputaba y tenía 
por felicidad, es decir, el desarrollo de los intereses y me­
dios materiales; este siglo, decimos, se ha presentado ani­
mado de tendencias espiritualistas, ha dado en rostro á los 
llamados filósofos con la vanidad de su universal panacea, 
les ha pedido cuenta de las instituciones antiguas que des­
truyeron sin reformarlas, del porvenir que le ofrecieron y 
que no han sabido darle, y por último, de la paz y conten­
to de presente, que se le ha huido de entre las manos. Del 
espíritu de indefinido análisis introducido en todas las 
cuestiones, del movimiento y complicación incesante de los 
intereses, de la pugna y colisión continua de las ideas, solo 
una certidumbre hemos venido á sacar hasta el día, á sa­
ber: que el corazón humano estaba necesitado de con­
suelos y de luz, que el alma tenía sed de creencias, y que 
todos los esfuerzos de la razón orgullosa y fría, no habían 
sido poderosos para descifrar la primera página del libro 
de la dicha. Entonces por una reacción natural nos hemos 
refugiado en los dogmas y rudimentos más sencillos de la 
conciencia, hemos buscado la fuente de la esperanza con el 
anhelo de los sedientos, y nos hemos sentado á la sombra 
del árbol del sentimiento, para pedir al murmullo de sus 
hojas inspiraciones con que llenar el vacío del corazón y 
templar la sequedad y aridez del espíritu. Sin embargo, 
como era dificultosa tarea la de reconstituir el santuario 
de nuestros afectos en un terreno de continuo removido y 
socabado por la discusión, estas circunstancias han dado 
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margen á infinitas dudas, desconfianzas y tristezas que han 
llegado á empañar el espejo del alma, produciendo al pro­
pio tiempo violentas luchas y vaivenes interiores. De aquí 
dimana el carácter vago, indeciso y hasta cierto punto con­
tradictorio, que han tomado las artes de imaginación, se­
gún que esperaban en lo venidero, lamentaban lo pasado ó 
se quejaban y maldecían de lo presente; pero aun en este 
desdichado camino, faltos de guia y de luz, al querer lle­
gar á los santos vuelos y religiosa tristeza de Milton y de 
León, hemos tropezado en el escepticismo desconsolado de 
Childe-Harold y en la exaltación insaciable y apasionada 
de René. Goethe, Byron, Chateaubriand, Manzoni, y hasta 
el mismo Beranger, poeta el más festivo y amable de nues­
tra época, han participado de esta tinta melancólica y opa­
ca en que está empapada la fantasía de la edad presente, 
que forma por decirlo así, su tipo, y le presta su carácter 
especial y distintivo. Si la literatura ha de ser el reflejo y 
expresión de su siglo, para corresponder á su misión, for­
zoso es que la nuestra retrate las penas, los temores, las 
esperanzas y disgustos que sin cesar nos trabajan. De otro 
modo no la comprenderíamos. 

No sin propósito hemos extendido semejantes prelimina­
res, porque con arreglo á ellos, examinaremos el libro cuyo 
título va por cabeza de este juicio, ya que el nombre harto 
conocido del autor, y las cualidades que manifiesta, con­
tribuyen á su crédito y realce, así por el fondo de sus crea­
ciones, como por las formas con que las viste; no solo por 
su variedad, sino también por su unidad. 

Abren esta colección diversos fragmentos de un poema 
épico titulado P e l a y o , fruto de los primeros trabajos poéti­
cos del autor, y parte más bien de su entusiasmo juvenil, 
que no de la madurez de su ingenio, pues los años en que 
le escribió por ser los de la adolescencia, antes descubren 
las ñores de la poesía, que no sus frutos sazonados y ma­
duros. En tal edad, más se presiente y adivina que en rea­
lidad se siente, y de aquí proviene el predominio de la 
imaginación sobre los movimientos más hondos y serios 
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del corazón. Falta la experiencia en las pasiones, y sobra 
la fuerza y pujanza en la fantasía, fuerza tanto mayor, 
cuanto que la lógica del sentimiento no viene á templarla 
ni á dirigirla. Estos fenómenos psycológicos, sobrado fáci­
les de demostrar, todavía se confirman con los fragmentos 
del P e l a y o . Si se les piden pasiones enérgicas, individuales 
y profundas; si se buscan rasgos de aquellos que de una 
sola plumada dibujan un carácter, no acertaríamos tal vez 
á encontrarlos en ellos. Mas si lo que se desea son raptos 
de entusiasmo juvenil, ímpetus hidalgos y caballerescos, 
pasiones y caracteres ya que no lógicos y cabales, llenos 
de luz y de efusión; y finalmente, la riqueza, gala y armo­
nía de una versificación al propio tiempo castigada y co­
rrecta, todo esto y aun más podemos señalar en este ensa­
yo épico. Y hemos dicho que más que esto podíamos aún 
mostrar, porque el cuadro del hambre, el del sueño del 
rey, son trozos de una robustez y vigor poco comunes en 
verdad, dado que la imaginación abulte alguno de sus por­
menores. Fuera de esto, la descripción del serrallo, la pro­
cesión, las quejas del anciano Teusis, y la salida nocturna 
de Sevilla, dejan poco que desear. En suma, la crítica se­
vera y fría no dejará quizá de echar de menos en esta obra 
filosofía, madurez y profundidad; pero de seguro hará jus­
ticia, á las bellas y poéticas formas del decir, á la correc­
ción y castidad que le sirven de basa, á los ricos destellos 
de imaginación que por donde quiera campean, y á la en­
tonación para y bien sostenida que en toda ella se nota. 
De sentir es que con el principio que llevaba, ó con otro 
más digno de su autor y más adecuado á tamaña empresa, 
no haya llegado este poema á granazón y cumplido térmi­
no, porque á nuestro modo de ver, no se encontrará en la 
moderna historia ningún asunto más digno de la trompa 
épica, que la invasión y conquista de España por los ára­
bes; si ya no es que en el estado presente de las ideas y de 
la sociedad la epopeya es género de difícil cultivo y poco 
acomodado á la filosofía del sentimiento: opinión de que 
no distamos, pues que en nuestro entender la única epo-
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peya compatible con el individualismo de las naciones mo­
dernas es la novela, tal como la han entendido Walter, 
Scott, Manzoni y algún otro. 

Dejando, pues, el Ensayo Epico, y pasando á las poesías 
líricas, diremos que nos pesa de encontrar con el romance 
A la noche, porque á excepción de cierta tinta apagada y 
melancólica que resalta en todo él, lo encontramos escaso 
de estro, número y hasta de natural y vigoroso enlace, de 
modo que solo podemos aceptarlo como punto de partida 
para conocer el camino que ha andado después el autor, 
en cuyo caso no vacilamos en aprobar su inserción. Esta 
composición debe de ser uno de sus primeros pasos por el 
campo de la poesía, y las siguientes confirman esta opi­
nión, pues nos recompensan con usura de la flojedad de la 
presente, y aunque desiguales en mérito, todas están á 
gran distancia de ella. Limpia, fácil, tierna y llena de gra­
cia y de frescura nos ha parecido la Serenata; maliciosa, 
ligera y de buena tonada la trova del paje Jimeno que ya 
habíamos leído en el Castellano de Cuéllar, y apasionada 
y sombría, dado que no tan bien sostenida como las ante­
riores, la canción de la Cautiva. 

En el bello poemita de Oscar y Malvina no solo imita 
el autor con feliz éxito el fondo de vaguedad melancólica 
y apasionada de Oscar, sino que también sus versos están 
en completa armonía con aquellas imágenes descoloridas y 
suaves como los rayos de la luna, y con aquellos acentos 
lánguidos y dulces 

Como el recuerdo del amante triste 
De su amada en la tumba. 

Acaso no faltará quien tache de desaliñado y flojo al­
guno que otro verso de este trozo, pero en nuestro enten­
der, por ventura, pasará plaza de bello lo que á otros pare­
cerá incorrección y desmayo, porque si hemos de tener en 
algo la armonía imitativa, y si en poesía la gracia y la 
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hermosura resultan de la perfecta concordancia del pen­
samiento con la expresión, no será gran defecto una caden­
cia lenta y apagada, donde el sentimiento que revela, des­
cubre á tiro de ballesta las mismas cualidades. 

Tras de los sencillos y delicados tonos del bardo es­
cocés, viene el Himno al Sol, cual si con su inspiración 
arrebatada y atrevido vuelo quisiera el autor contrastar las 
quejas sentidas de la musa de Morven, y mostrar de este 
modo la riqueza de su diapasón poético. Esta excursión 
por el terreno de Píndaro parécenos bien concebida, sus 
imágenes elevadas, su versificación tendida, robusta y ar­
moniosa, la entonación grave y sostenida, y su conjunto 
proporcionado, regular y lleno de adornos. Sin embargo, 
no escogeríamos para modelo esta poesía entre las de 
nuestro joven, pues sin negar las prendas que la abonan, 
opinamos que bien pudiera haber dado al cuadro una lige­
ra veladura de sentimiento que templase la viveza de los 
colores, y lo acercase más al mismo tiempo á aquella des­
nudez y candor de expresión, que en todos los grandes poe­
tas acompaña las creaciones más altas y peregrinas. Asun­
tos de este género, y todavía más tremendos y magníficos, 
se encuentran en diversos lugares de la Biblia, y sobre 
todo en el Apocalipsis, sin que por cierto la sencillez y 
cándido aliño de la frase altere ni menoscabe su efecto; y 
el autor mismo en su comenzado poema titulado E l Diablo 
Mundo, leído en el Liceo de Madrid, ofrece pasajes de 
imágenes más fuertes y de pensamintos harto más som­
bríos que los del Himno al Sol, tratados, sin embargo, de 
tal manera, que el corazón y la fantasía se interesan á la 
par. No debemos echar en olvido que la poesía toma de 
día en día un carácter más general y profundo, y que 
cuanto más se acerque en sus formas á la verdadera natu­
raleza del sentimiento, de suyo fácil y modesto en sus ata­
víos, tanto más derechamente se encamina al término de 
su viaje. 

Al concluir el análisis de la primera subdivisión de las 
poesías líricas de este tomo, nos sentimos descargados del 
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peso más grave de la crítica, que sin duda lo es la necesi­
dad de poner tachas y encontrar defectos; y esto lo deci­
mos porque el crecimiento que desde aquí adelante se nota, 
á pocas enmiendas da lugar. 

No son nuevas fuera de España las canciones popula­
res, así como dentro de ella, los romances del mismo géne­
ro forman una de las más ricas minas de su literatura. Sin 
embargo, nadie negará al poeta Béranger la gloria de ha­
ber levantado y ennoblecido en la nación cercana este l i ­
naje de poesía, que gracias á su genio, vibra en el día con 
todos los tonos del sentimiento, y presenta sus más fuga­
ces y delicados matices. La revolución que de este modo 
ha logrado introducir en el arte es inmensa á nuestro jui­
cio, pues lo ha convertido en instrumento de cultura, de 
moralidad y de enseñanza. ¡Rara transformación! La poe­
sía que en los últimos tiempos había llegado á ser el patri­
monio de las clases instruidas y acomodadas, ha bajado 
con la musa de Béranger, semejante á un nuevo evangelio, 
á la oscura vivienda del pobre, y ha tomado á su cargo con 
generoso empeño el enjugar lágrimas desconocidas, y cu­
rar llagas ocultas y acaso despreciadas. El día que tal hizo 
acertó á labrarse un porvenir de gloria, reconquistó sus 
perdidos fueros, y pudo con razón prometerse que cuales­
quiera que fuesen los yerros y trastornos de la humanidad, 
su influjo nunca dejaría de guiarla á manera de estrella 
benéfica. 

Esta musa que se acercaba á la multitud desdichada y 
menesterosa ya para consolarla, ya para alegrarse, ya para 
quejarse con ella, hubo de crearse una lengua que sus pro­
tegidos entendiesen. Semejante necesidad trajo consigo in­
dispensables mudanzas en cuanto al tono y expresión de la 
poesía, y su lenguaje se ha hecho sencillo, noble y severo, 
no bastardo, chocarrero, ni villanesco. De esta suerte ha 
ganado en gracia, naturalidad y vigor, al paso que su in­
fluencia y su carácter se han extendido y elevado. 

A este género pertenecen las canciones del señor Es-
pronceda, que tenemos por una preciosa adquisición para 
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nuestro Parnaso. El desenfado, fluidez, casta dicción y va­
riada armonía del Pirata, junto con la filosofía y verdad de 
su fondo, la convierten en una lindísima tonada popular, 
bien acomodada al carácter ardiente y aventurero de nues­
tra nación. Gran conocimiento y maestría de la lengua su­
ponen las extrañas rimas que usa, y que tan agradable mo­
vimiento imprimen al tono de la composición. Esta es una 
de las prendas más aventajadas de esta colección, porque 
la armonía imitativa y la lengua castellana han ganado 
mucho en elasticidad con las difíciles combinaciones mé­
tricas que el autor ha introducido, no solo en el Pirata, 
sino también y más particularmente en el Verdugo y en el 
Estudiante de Salamanca, sin tropezar siquiera en tan es­
cabroso camino. 

La canción del Mendigo se separa de todo punto de la 
de Béranger, pues lejos de rebosar como ella encono y 
amargura, lejos de poner crudamente el dedo sobre esta 
hedionda llaga de nuestra sociedad, se reduce á bosquejar 
la mendiguez descuidada, holgazana, indiferente y en cier­
to modo satisfecha con su vagamunda libertad y sus poco 
envidiables goces. Por lo demás, aunque en nuestro enten­
der, sus contornos no sean tan puros como los del Pirata, 
manifiestan la misma mano y origen. Las tres restantes 
encubren cierta intención profunda y un carácter social 
más evidente. E l Verdugo y el Reo de Muerte pertenecen á 
la escuela amarga, sardónica y desconsolada de Biron, y 
son hijas de aquella escena doliente y solitaria, que menos­
preciaba los consuelos, y se cebaba en sus propios dolores. 
El mismo giro hostil y sombrío, la misma tendencia renco­
rosa y desengañada del poeta inglés resaltan en la tremen­
da poesía del verdugo. ¡Qué situación tan bien imaginada! 
¡Qué fondo de hiél y de despecho! ¡Qué orden y enlace tan 
lógico de pensamientos! ¡Qué metro tan acerado y feroz! 
¿Dónde encontraremos una invectiva más mordaz contra la 
pena de muerte, dónde descubriremos más á las claras esa 
disonancia tan de bulto que manifiestan nuestras leyes y 
nuestros sentimientos, nuestras costumbres y la civiliza-
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ción de que hacemos alarde, como en estas palabras del 
Verdugo? 

Al que á muerte condena le ensalzan!.... 
¿Quién al hombre del hombre hizo juez? 
¿Qué no es hombre ni siente el verdugo 
Imaginan los hombres tal vez? 

Y ellos no ven 
Que yo soy de la imagen divina 

Copia también! 
Y cual dañina 

Fiera á que arrojan un triste animal 
Que ya entre sus dientes se siente crujir. 
Asi á mi, instrumento del genio del mal. 
Me arrojan el hombre que traen á morir. 

Y ellos son justos: 
Yo soy maldito: 
Yo sin delito 
Soy criminal: 
Ved al hombre 

Que me paga una muerte! el dinero 
Me echa al suelo con rostro altanero, 

A mi, su igual!! 

I I . 

¡Qué sentimiento y qué versos! ¿Para qué mayor ana­
tema contra esa práctica que por más que con la necesidad 
se cohoneste y encubra, no por eso deja de ser un sarcas­
mo del progreso de las luces? ¿Qué podrá añadir á esto la 
poderosa razón y las sabias investigaciones de los filósofos? 
Poco en nuestro entender; poco cuando menos, que más 
arrastre, convenza y cautive. Y después de aquella empon­
zoñada y sangrienta diatriva de un hombre que arrojado 
de la comunión de los demás, ha podido muy bien perder 
los sentimientos de tal, ¿quién sino un verdadero poeta nos 
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le presentaría interesante, descubriéndole á nuestros ojos 
por el lado de la paternidad? 

¡Oh! ¿por qué te ha engendrado el verdugo, 
Tú, hijo mío, tan puro y gentil? 
En tu boca la gracia de un ángel 
Presta gracia á tu risa infantil! 

A esto pudiéramos llamar jugar con el corazón de los 
lectores, porque tránsito tan repentino, y al mismo tiempo 
tan lógico de la desesperación á la ternura, y de una versi­
ficación nerviosa, constante y descarnada á otra llena de 
unción, de amor y de suavidad, no es fácil de concebirse, 
cuanto más de ejecutarse. 

La canción del Reo de Muerte pudiera considerarse co­
mo un apéndice de la anterior, porque en realidad el dra­
ma no varía; dado que varíen los personajes. Como quiera 
que en el asunto algo se asemeje, el giro de los versos y la 
situación son bien distintos, y aunque no esté templada 
por un tono tan rudo, de todas maneras aparece sombría, 
variada y empapada en desventura. La última canción que 
nos queda por examinar es el Canto del Cosaco, canto lleno 
de nervio y de vigor salvaje, filosófico en sus pensamientos, 
profundo en sus tendencias, y valiente cuanto correcto en 
su versificación. Como la amarga censura de la política eu­
ropea que envuelven los rudos acentos del Cosaco tal vez 
cuadraría mal en un periódico como el Semanario, por más 
poseído que se halle el que esto escribe de las mismas 
ideas, nos dispensaremos de presentarlo por este lado; pero 
no sin recomendar á nuestros lectores su atento examen. 
Del mismo asunto ha tratado Béranger con igual objeto, 
carácter y tendencia, y para gloria de nuestro autor y 
nuestra, debemos decir que ha sobrepujado á tan insigne 
poeta, no solo en lo áspero y oscuro de las tintas, sino 
también en el estro y fuerza de verdad. Tal es por lo 
menos nuestra opinión, que gustosos sujetamos á la más 
aventajada de los hombres de letras. 
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Vienen detrás las poesías que el señor Espronceda ha 
llamado históricas, título que en nuestro entender algo me­
jor les cuadra que no el de políticas, porque si bien van to­
das enlazadas con nuestros sucesos y desdichas políticas, 
el autor ha tenido la suficiente discreción para ceñirse á la 
idea general y luminosa de la emancipación común, sin des­
cender nunca á las miserias de los partidos y á la ruindad 
de los intereses individuales. Por esta conducta merece el 
parabién de cuantos tengan en algo la dignidad del arte, 
pues si como hombre puede seguir el camino que le plazca, 
como poeta pertenece á la humanidad y al porvenir. Por 
lo demás el sentimiento que respiran estas poesías es en­
tero, alentado y robusto; la entonación igual y sostenida, 
y los versos de un temple recio, sonoro y acerado. El sone­
to á Torrijas y compañeros, la composición que tiene por tí­
tulo Guerra y la dedicada á la muerte de Depahlo (a) Cha-
palangarra por todos sus pliegues y resquicios dejan aso­
mar la llama del rencor y del ardimiento, que nuestras de­
sastradas disensiones han encendido en tantos pechos. Dos 
exceptuaremos sin embargo entre ellas que se apartan de 
las demás: la Despedida del Patriota Griego de la Hija del 
Apóstata y la Elegía de la Patria. La primera nos parece 
inferior á las anteriores; mas no así la segunda, en que el 
autor con tanta delicadeza y maestría ha remedado los to­
nos del más triste de los profetas, engalanándolos con to­
dos los atavíos de nuestra poética lengua. Júzguenlo nues­
tros lectores por la siguiente muestra. 

¿Qué se hicieron tus muros torreados, 
Oh mi patria querida? 
¿Dónde fueron tus héroes esforzados, 
Tu espada no vencida? 
¡Ay! de tus hijos en la humilde frente 
Está el rubor grabado: 
A sus ojos, caídos tristemente, 
El llanto está agolpado. 
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Y dígannos después de haberla leído si no se les ha fi­
gurado oir un suspiro del viento entre las arpas de Israel 
colgadas de los sauces de Babilonia. Toda la tristeza de la 
emigración, todo el amor y la hermosura de la patria au­
sente están pintadas en esta tierna elegía. 

Entre las poesías que después vienen, llama muy par­
ticularmente nuestra atención el soneto á la rosa, porque no 
conocemos en la lengua castellana ninguno más terso, lle­
no, flúido y acabado. Nos persuadimos de que nuestro ju i ­
cio en el particular será el del público, y de todas maneras 
lo emitimos francamente, deseosos de enmienda por si 
erramos. Creemos asimismo que nadie leerá los blandos y 
sentidos versos d una estrella sin ceder á aquel impulso de 
tristeza que siempre inspira el espectáculo de las creencias 
juveniles deshojadas y marchitas. 

La composición á Jarifa será la última en que nos de­
tengamos, con tanto mayor motivo cuanto que la tenemos 
por la expresión más cabal que se encuentra en este tomo, 
de esa poesía esceptica, tenebrosa, falta de fe, desnuda de 
esperanza y rica de desengaño y de dolores, que más bien 
desgarra el corazón que lo conmueve. Condición bien triste 
es la de una época que dicta tan desusados acentos, y con­
dición por desgracia forzosa en la nuestra en que el hom­
bre divisa el porvenir cubierto de nieblas, y solo ve lo pa­
sado al través de la inquietud y desasosiego presente. Este 
disgusto y ansiedad de que si ya no siempre, en muchas 
ocasiones adolecen todas las almas vigorosas, es un hecho 
que mal pudiéramos negar, y la poesía que lo traslade de 
seguro estará llena de verdad y cautivará la simpatía de 
muchos. Necesario es pues aceptarla á despecho de su de­
sabrimiento, y aun cuando se hayan abierto sendas más 
luminosas y enderezadas á mejor término en el campo de 
la literatura; mas no por eso dejaremos de decir, que cerrar 
al hombre las puertas de la esperanza, equivale á falsear 
su índole y contrariar sus más naturales impulsos. Seme­
jante filosofía ni perfecciona, ni enseña á la humanidad: 
hija del orgullo y del desengaño, llega á formar de cada 
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hombre un ser aparte, y rota la asociación de los afectos 
más dulces del corazón, solo conduce al individualismo y á 
la anarquía en moral. Y cuenta con que no es esto lo que 
necesita un siglo de suyo egoísta y frío: consuelos y no sar­
casmos ha menester el corazón de los más; esperanzas y 
no desencantos es lo que nos deben ofrecer, porque la des­
esperación y la duda son impotentes para todo menos para 
el mal. Fuera de esto la poesía de Jarifa, de carácter ele­
vado y ardiente, poblada de armonías muy bellas, está do­
tada de formas y proporciones regulares, y llena de gala y 
soltura en su dicción poética. 

Llegamos por fin al Estudiante de Salamanca, corona de 
este tomo, y obra en que á nuestro sentir ha reconcentrado 
el autor todo el poder de su ingenio, de su corazón y fan­
tasía. Su variedad extraordinaria, su raro y maravilloso 
asunto, su trabazón ordenada y lógica, su temeroso desen­
lace, la verdad y originalidad de sus caracteres, aquel baño 
de sencillez, de naturalidad y efusión que en todas partes 
lo realza, y por último, el sinnúmero de tonos porque está 
templado y de ricas armonías que desenvuelve, levantan 
este cuento á una altura tal, que sin duda tardará ningún 
otro en elevarse á ella. Las octavas de la primera parte en 
que el autor pinta y bosqueja á Elvira manifiestan gracia y 
dulzura inefables; en las quintillas de la segunda parte sal­
ta el estro y el sentimiento; melancolía, ternura y pureza 
angélica revela la carta de la infeliz, y finalmente pincel 
maestro, y figuras atrevidas y vigorosas se echan de ver en 
el cuadro dramático, que tan bella contraposición ofrece 
con la vaguedad fantástica y medrosa, y con el trágico re­
mate de la parte última. No señalaremos pasajes de este 
poema, pues ni sabríamos por donde comenzar ni en donde 
dejarlo, pero los arriba indicados nos parecen bastantes 
para mostrar y convencer que la musa castellana puede 
envanecerse de tan cumplida obra. 

La aparición de este libro es harto notable, y hará épo­
ca en la historia literaria de nuestro país, porque sin apar­
tar la poesía de la gloriosa senda por donde la llevaron los 
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Herreras y Leones, sin despojarla de sus elegantes giros, 
de su casta y numerosa dicción, de su música apacible, ma­
jestuosa y sonora, y sin desnaturalizar ni su origen ni su 
carácter, el señor Espronceda la ha subido á la altura de la 
época, ha logrado darle el colorido y trascendencia propia 
de las ideas, y la ha convertido en expresión fiel y genuina 
de nuestros sentimientos. De todo se encontrarán muestras 
en este volumen, porque todos los tonos del sentimiento 
están ensayados y recorridos en él, desde los raptos de la 
fantasia, hasta los acentos más hondos del corazón. Su au­
tor de consiguiente ha merecido bien de las letras y del 
país donde ha nacido; pero la estimación que le profesamos 
y nuestra habitual franqueza, nos autorizan para decirle 
que más pudiera haber hecho por su nombradla, y por el 
lustre de su nación, que tiene puestas en él muchas y muy 
hermosas esperanzas. La reputación que antes había ad­
quirido y que ahora confirman sus poesías, no debe servir­
le para dormir sobre su deliciosa almohada, sino para lle­
var adelante los nobles empeños que tiene contraídos con 
el porvenir todo hombre que posee sus privilegiadas dispo­
siciones. Deseamos que estas palabras, que tantos motivos 
tiene para creer sinceras, le sirvan de estímulo para dar 
cima con brevedad á su poema E l Diablo-Mundo, que 
en el sentir de muchos le afianzarán en lo venidero un 
nombre por más de una razón envidiable. 



LUIS VIVES. 

Con razón nos echan en cara los extranjeros la indife­
rencia y descuido con que miramos nuestras glorias, y aun 
por ello mereceríamos inculpaciones más severas, si las 
poco favorables circunstancias en que se ha encontrado 
España á contar desde la mitad del siglo X V I I , no nos 
sirviese en cierto modo de disculpa. En cierto modo deci­
mos, sin embargo, porque si bien la decadencia de la na­
ción, regida un tiempo por Carlos V y Felipe I I es harto 
notoria, todavía nos debe causar rubor pensar que en tal 
cual pacífico y lucido intervalo, que desde entonces acá ha 
disfrutado el país, no solo haya quedado por soldar la ca­
dena de la civilización con que en mejores días íbamos 
ciñendo la redondez de la tierra, sino también que hayamos 
dejado carcomerse de orín sus resplandecientes eslabones. 
¡Lástima grande por cierto que las ideas más nobles y be­
néficas, que por su propia fecundidad y vigor parecían escu­
dadas de los ataques del tiempo y del embate de las vicisi­
tudes públicas, se amortigüen por circunstancias, cuyo al­
cance no debiera llegar á tan elevadas regiones! ¡Lástima 
en verdad que nombres por tantos títulos ilustres puestos 
por la mano de Dios como otras tantas piedras miliarias 
en el camino de las generaciones, vengan abajo con mise­
rable estrago, arrastrando en su caída la influencia y hasta 

(*) Publicado en el Pensamiento, periódico de Literatura y Artes, año 
de 1841, primera serie, tomo I , i.a entrega. 
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el recuerdo quizá de una época ennoblecida con grandes 
hechos y descubrimientos! La humanidad está destinada 
tal vez á perfeccionarse tanto por sus adelantos como por 
sus retrocesos, asi por sus esperanzas como por sus des­
engaños, y en esto sin duda se cifra el secreto del silencio 
injusto á que se ven condenadas voces en otro tiempo po­
derosas, obras gigantescas que abarcaban el conjunto de su 
siglo y fijaban la época de una transición completa en las 
ideas, emancipándose de lo pasado, y lanzándose con áni­
mo resuelto á los caminos del porvenir. 

Tales fueron las obras y trabajos de Luis Vives, hom­
bre de raras cualidades , que por la extensión de sus estu­
dios, por su infatigable constancia, por sus pensamientos 
atrevidos, por su sano y agudo criterio, por la pureza de sus 
costumbres y la elevación de su carácter, llegó á ser como 
el oráculo de sus contemporáneos y el archivo animado de 
los conocimientos de su siglo. Temple maravilloso se nece­
sitaba para atrepellar por tantos obstáculos como embara­
zaban los caminos del saber y de la razón, para removerlos 
sin más auxilio que el de una voluntad enérgica y firme, 
para convertirse en el intérprete de tantas esperanzas como 
abriga la humanidad en todas las épocas de transición, y 
conservar al mismo tiempo aquella prudencia y tino exqui­
sito que templan la vehemencia de los deseos, organizan las 
tendencias, dirigen los esfuerzos hacia un término útil y no­
ble á la vez, y caminan á la conquista de lo futuro sin rom­
per con las tradiciones y con la historia, aprovechando 
cuantos elementos de progreso deja sembrados el trascurso 
de los tiempos. 

Cuando Juan Luis Vives vino al mundo (1492), el 
principio de la civilización cristiana acababa de quedar 
triunfante en España con la toma de Granada; el poder 
real se consolidaba en las hábiles manos de los Reyes Ca­
tólicos, y de su ministro el Cardenal Jiménez de Cisneros: 
la imprenta iluminaba el mundo con sus primeros resplan­
dores: la caída del imperio griego y la pérdida de Constan-
tinopla traían á Europa las teorías de los antiguos griegos; 
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sus obras originales despertaban en Italia el genio de las 
bellas artes; desenvolvíase prodigiosamente el comercio 
con la emancipación de sus ciudades, y al paso que el des­
cubrimiento del Nuevo-Mundo extendía las ideas y comu­
nicaba un vigoroso impulso á los espíritus, por donde quie­
ra se traslucía la necesidad de las reformas filosóficas y 
aun religiosas. A vista de tan extraordinario concurso de 
circunstancias tan felices como inesperadas, parecía que la 
serpiente simbólica de los antiguos, que representaba el 
círculo eterno de las edades, se desnudaba de su piel áspe­
ra y oscura para trocarla por otra arrebolada de hermosos 
y apacibles colores. 

Sin embargo, estos hechos eran demasiado recientes y 
carecían por lo mismo de aquella autoridad que les comu­
nica á la vez el trascurso del tiempo, el ensayo de sus ven­
tajas y la luz de la razón: semejantes al espíritu de Dios 
cuando era llevado sobre las aguas, solo muy poco á poco 
iban deshaciendo las nieblas que cubrían el campo de las 
ciencias. La filosofía escolástica, embestida ya por diversas 
partes, defendía á palmos su terreno, escudada con la lar­
ga costumbre de su predominio, apoyada en sus métodos a 
priori, que también se avenían con la unidad sintética y 
robusta del catolicismo, y fiada, por último, en el desbara­
juste y confusión del lenguaje, y en el intrincado laberinto 
de sus distinciones sutiles y de su extraña terminología. 
Ni era solo moral la preponderancia que ejercían, pues no 
contenta con todas estas ventajas, estaba además apodera­
da de todas las escuelas y colegios, desde la primera ense­
ñanza hasta la más adelantada y seria, de modo que si 
bien luchaba contra la corriente de la época, todavía pre­
sentaba una falanje numerosa y bien atrincherada. 

Luis Vives asistió en Valencia al curso de latinidad de 
Jerónimo Amigúete y de Daniel Sisó, de cuyas explica­
ciones no es de esperar que sacase gran fruto, porque la 
lengua de Cicerón y de Virgilio andaba tan desconocida y 
por el suelo, que los Reyes Católicos tuvieron que ordenar 
expresamente su enseñanza á cuantos seguían la carrera 
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eclesiástica, y aun á las religiosas. El famoso Antonio de 
Nebrija había enriquecido la España por entonces con el 
inmenso caudal de su erudición, y procuraba resucitar en 
ella el estudio de los hermosos modelos de la antigüedad, 
y restituir á las ciencias el instrumento de un lenguaje cul­
to y preciso. Habíale acogido con bondad suma y aun con 
sincera gratitud el Cardenal Jiménez de Cisneros, y los 
pocos sabios que entonces en España había, pero no en 
todas partes le miraban con los mismos ojos; de tal mane­
ra, que Jerónimo Amigueto alentó á nuestro Vives para 
que escribiese contra él una especie de invectiva, cosa á 
que no le repugnó prestarse, engañado por la natural efer­
vescencia de los pocos años, y estimulado de las sugestio­
nes de su maestro. ¡Triste principio de una carrera glorio­
sa el atacar de esta suerte la reputación de un hombre con 
cuyos esfuerzos y pensamientos había de estar más tarde 
en tan cabal armonía! Desagravióle entonces cumplida­
mente, pero este suceso que el erudito don Gregorio Ma-
yans pone en duda, aunque nada tiene de extraño ni de 
perjudicial á la opinión de Luis Vives, es una prueba más 
de los tropiezos que encontraban entonces por el camino 
los que se dirigían al santuario de las ciencias. Es proba­
ble que además de la lengua latina se dedicó igualmente á 
la griega, que enseñaba entonces un Bernardo Navarro, y 
aun al estudio del derecho civil, bajo la dirección de su 
abuelo materno Enrique March, que explicaba las institu­
ciones de Justiniano. 

De todos modos, este alimento era sobrado escaso para 
un alma tan elevada y codiciosa de saber, y aunque París 
no presentaba mucho mejor aspecto, era, sin embargo, el 
centro de las luces de la época, y allí acudían de todas 
partes jóvenes estudiantes á cebarse en las interminables 
disputas de la escuela, y á sacar por único patrimonio del 
entendimiento la ciencia de las palabras y un buen repues­
to de sutiles distinciones y de especies inaplicables al ade­
lanto de las luces y á la ciencia de la vida. Luis Vives, si­
guiendo el ejemplo de sus contemporáneos, se dirigió á 
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París, donde le tocaron por maestros Gaspar Lax, natural 
de Sariñena, en Aragón, y Juan Dullard. 

Era una especie de aforismo continuo en boca del últi­
mo, esta máxima extraña: «Cuanto mejor gramático fueres, 
peor dialéctico serás:» sentimiento de que el vulgo científi­
co de la época participaba en tal manera, que había llegado 
á ser una especie de axioma. Mirábanse como incompati­
bles las argumentaciones y disputas escolásticas con el ha­
bla castiza y depurada de griegos y latinos, como si las 
formas de que usaban en ellas hubiesen venido de otra 
parte que no fuese la Grecia ó Roma: fenómeno extraordi­
nario, y que en nuestro entender requiere explicación. 

Cuando los diversos sistemas filosóficos de Grecia tras­
ladados á Roma, vinieron á perderse en un epicurismo gro­
sero y bastardo durante la época de su decadencia, ya por 
la corrupción de las costumbres, ya por la incertidumbre y 
continuo recelo que á todos aquejaba con la presencia de 
las tempestades que se amontonaban en el porvenir; Ale­
jandría fué el lugar donde se refugiaron los pocos pensa­
mientos profundos y dignos de la razón humana que flota­
ban sobre el cenagal de Roma. Las teorías de Pitágoras, 
Platón, Aristóteles y Zenón, habían hallado ya de antema­
no benigna acogida bajo el reinado de los Tolomeos, y un 
lugar distinguido en su escogidísima biblioteca y entre los 
sabios reunidos y agasajados por la munificencia de estos 
príncipes ilustres. Era además Alejandría la plaza comer­
cial de más importancia y escala universal de todas las co­
municaciones con el Oriente, de modo que estas circuns­
tancias reunidas á otras muchas de segundo orden, hicie­
ron de ella una especie de centro adonde se encaminaban 
todas las tendencias filosóficas que sobrevivían á época tan 
desastrada. Mas el entusiasmo que habían excitado las an­
tiguas doctrinas, amortiguado y tibio con la relajación de 
casi todos los resortes morales, había cedido el puesto á u n 
eclectismo vago y exaltado, favorecido por la necesidad de 
creencia y de consuelo, entonces más sensible que nunca, 
y sobre todo desarrollado por el sentimiento nuevo y ar-
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diente de la fe cristiana que mezclaba ya frutos sazonados 
ásus hermosas flores. La sociedad se renovaba entonces, 
y mal podían convenir á su infancia lecciones y sistemas 
hijos de una sociedad que había llegado al término de la 
madurez por el sendero de la experiencia; razón por la cual 
de todos los dogmas filosóficos, solo fueron apreciados y 
cultivados los que favorecían el instinto contemplativo y 
místico de aquella época. Pitágoras y Platón encontraron 
por donde quiera discípulos y comentadores: Aristóteles 
mismo, á pesar de su método analítico, halló gracia á sus 
ojos por la vaguedad de algunos trozos de su metafísica: 
pero todos ellos sufrieron mutilaciones y alteraciones de 
cuenta para haber de acomodarse á un orden de ideas tan 
distinto del suyo. De este modo, enturbiado su claro ma­
nantial, se abrió camino hasta llegar á la corte de los Cali­
fas, que por entonces regían un pueblo lleno de aliento y 
ansioso de toda suerte de glorias; pero allí les cupo la mis­
ma suerte que en Alejandría, pues precisados los filósofos 
árabes á conciliar sus doctrinas con el Alcorán, y seducidos 
además casi siempre por su imaginación exaltada, las adul­
teraron en tales términos, que los trabajos de Al-Kendi, 
Al-Farabi, Avicena, Abubeker y Averroes, bien que precio­
sos para la historia de la filosofía, no hicieron otra cosa que 
desviarlas más y más de su origen y natural destino. 

Mientras esto sucedía en Oriente, los bárbaros habían 
acabado con la antigua civilización romana, y cuando el 
genio maravilloso de Cario Magno quiso iluminar el impe­
rio de Occidente con los resplandores de la sabiduría, du­
rante una serie de tres ó cuatro siglos, apenas se advierten 
sino esfuerzos infructuosos, atajados por lo azaroso de las 
circunstancias y por la falta de guías competentes en la di­
fícil carrera que emprendían los ingenios. Limitábase en­
tonces la enseñanza á algunos libros de Aristóteles, y á tal 
cual fragmento de Platón, no solo incompletos y mancos de 
por sí, sino también desfigurados por infieles comentadores 
cuales eran Porfirio, Boecio, Dionisio Areopagita y San Agus­
tín, marcados todos con el sello de la escuela de Alejandría. 
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A fines del siglo X I y principios del X I I Rousselin y 
Abelardo intentaron sacudir el yugo del escolasticismo, 
suscitando la famosa cuestión de los universales, y abriendo 
una serie de ideas y pensamientos, que si bien por prema­
turos no produjeron los frutos que era de esperar, fueron 
de subido precio para la ciencia, asi por la independencia 
preciosa que introdujeron en ella, como por los nuevos ca­
minos que abrieron á las reformas posteriores. 

En el siglo X I V empezó á ser conocido Aristóteles de 
una manera más completa, con la comunicación de los 
árabes de España, y Alberto llamado el Grande, se consti­
tuyó en intérprete suyo, cautivando para los dos la admira­
ción y aplauso universal: pero por desgracia sus doctrinas, 
falseadas ya por los árabes, lo fueron más por traducciones 
defectuosas de un texto hebreo, y el filósofo griego tuvo 
que vestir por último el traje de la escuela, y acomodarse 
á nuestra teología, y aun á los usos de nuestros doctores. 

Consecuencia natural de tan errado sistema era el apar­
tarse más cada día de la verdadera filosofía, pero es pre­
ciso convenir en que los escolásticos procedían con lógica 
y concierto, ajustándose en un todo á laspremisas que sen­
taban; y que aun extraviados por su falso criterio, hicieron 
descubrimientos de importancia. 

Vino por fin el siglo XV, y los originales antiguos traí­
dos por los griegos fugitivos de Constantinopla difundieron 
su luz por todas partes, y pusieron de manifiesto las capi­
tales diferencias, que existían entre los peripatéticos de 
Aristóteles y los de la escuela. Por donde quiera comenza­
ron á cultivarse con ardor las lenguas sabias: á un mismo 
tiempo resucitaron todos los sistemas de la antigüedad, y 
el escolasticismo; embarazado con sus fórmulas y aprisio­
nado en las cadenas de sus métodos, ni fué poderoso á 
contrarrestar la influencia de las nuevas doctrinas, ni á 
acallar el espíritu de duda y de examen que por natural 
reacción se despertaba en todas partes. 

Esta revolución importantísima produjo en un princi­
pio, como era natural, más eruditos que filósofos, porque el 
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transcurso de los tiempos y la influencia de la costumbre 
habían robustecido de tal suerte las antiguas cadenas que 
no era fácil romperlas á la primera sacudida. La filosofía 
moderna había adolecido desde su nacimiento de un vicio 
radical que despojándola de todo carácter original y espon­
táneo, la despojaba al mismo tiempo de toda fecundidad. 
Consistía este vicio en haber encontrado el arte del racio­
cinio y la forma de las ciencias antes de formar su razón 
y de encarnar en la ciencia; hecho que de por sí solo tras­
torna todo el concierto y subordinación de las ideas. Los 
escolásticos pertrechados de toda clase de distinciones, no­
menclaturas y argumentos, carecían de hechos positivos y 
de verdades adquiridas por medio de la observación, de 
modo que si bien manejaban algunos instrumentos, fabri­
caban en el aire, y ni aun á costa de los más ímprobos tra­
bajos podían dar á los resultados un valor, que no estaba 
en los elementos. Lo único que podían alcanzar era multi­
plicar las combinaciones abstractas y las disputas de pala­
bras, y disertar eternamente. Abelardo y los nominales su­
bieron al origen de esta situación y procuraron cambiarla; 
pero no había llegado aun la época de las reformas, y era 
menester continuar por la huella de la antigüedad durante 
mucho tiempo. 

La emigración de los griegos del bajo imperio y el re­
cobro de sus antiguas hipótesis no fué bastante para ace­
lerar esta transición, á pesar de su inmensa utilidad; por­
que el ansia misma y el entusiasmo con que las acogió la 
filosofía estenuada por sus propias sutilezas y falta de ali­
mentos sólidos, alejaban todo espíritu de Crítica, y solo da­
ban lugar á la admiración, de suyo ciega y confiada. El único 
consejero de la prudencia y de la sabiduría era la erudición, 
con lo que de nuevo se volvió á trastornar el orden de las 
ideas, porque se tuvieron por resultados definitivos unos 
sistemas que no debían ser más que una serie de expe­
riencias destinadas á dirigir el espíritu humano en su nue­
vo camino. Las teorías en que brillaba alguna originalidad 
é invención se quedaban muy atrás de las griegas, por ser 
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efecto de producciones sobrado espontáneas, que no esta­
ban fundadas en la experiencia, antes bien estribaban prin­
cipalmente en los instintos de la época. 

Tal era la situación filosófica de la Europa cuando Luis 
Vives vino al mundo. Por un lado el escolasticismo atrin­
cherado en las escuelas todavía, y apoderado de la enseñan­
za, sin querer cejar en su propósito: por otro los sabios de 
la época vueltos los ojos á lo pasado, ocupados en la res­
tauración de sus sistemas, pero ajenos en sus tareas de 
todo plan y unidad, y acordes únicamente en hacer cruda 
guerra á los escolásticos. E l juicio claro y recto de nuestro 
compatriota abarcó de una sola ojeada el estado de las co­
sas, y se trazó un camino que siguió después con infatiga­
ble constancia. Disgustado de los estudios de París y con­
vencido de su inutilidad, se retiró á Brujas, cuyo buen go­
bierno, cultura y suaves costumbres se avenían perfecta­
mente con su índole apacible y su carácter recogido. En la 
soledad de su retiro, entregado á serias meditaciones y pe­
nosos estudios, concibió la importante idea de manifestar 
los errores que abrigaban las ciencias y artes, así en su 
esencia como en sus fórmulas, tarea para la cual parecía 
nacido por el vigoroso temple de su criterio, prenda en que 
á todos sus contemporáneos adelantaba. Esta necesidad era 
la de más bulto en una época en que descubierta álos ojos 
de todos los hombres pensadores la impotencia de los mé­
todos y la esterilidad de las ideas, solo por medio de un 
examen imparcial y severo, y con la ayuda de un juicio des­
apasionado y frío podía limpiarse el campo de la razón de 
las infinitas malezas que lo cubrían. Sin derrocar los siste­
mas escolásticos, era de todo punto imposible abrir las zan­
jas del edificio majestuoso, que todos los talentos privilegia­
dos columbraban entre las nieblas del porvenir. Preciso 
era para esto restituir á la lengua latina su exactitud y pu­
reza, trazar un cuadro histórico de la filosofía desde su 
origen hasta el estado en que entonces se hallaba, analizar 
sus tendencias durante estas diversas épocas, y deducir, 
finalmente, de esta comparación, los trastornos y modifica-
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cienes que hubiese sufrido: plan verdaderamente gigantes­
co, para el cual se necesitaban no solo dotes extraordina­
rias, sino también la fe de aquellos tiempos, en que la cien­
cia era una verdadera religión para los que lograban pe­
netrar sus arcanos. 

Luis Vives ensayó sus fuerzas con el tratado titulado 
De Initiis, Sectis et Laudihus Philosophorum (Del Origen, 
Sectas y Alabanzas de la Filosofía), y con el libro I n Pseudo 
Dialécticos (Contra los Malos Dialécticos), obras ambas 
que le granjearon universal aplauso, y que eran como el 
crepúsculo que prometía la brillante luz de los libros sobre 
la Corrupción de las Artes, sobre la Enseñanza de las Ciencias 
y los Comentarios d la Ciudad de Dios, de San Agustín. En 
la primera, con arreglo á su titulo, trazaba un cuadro re­
ducido á la verdad, y no completo, del nacimiento y vicisi­
tudes de la filosofía; pero lo que le faltaba en extensión lo su­
plían ventajosamente el método ordenado, la sana y atinada 
crítica y las tendencias generales y profundas que resalta­
ban en él. Era el primer trabajo de este género que se lle­
vaba á cabo: el buen gusto en la ejecución realzaba la im­
portancia intrínseca del pensamiento: la filosofía recobraba 
su carácter elevado, y en cierto modo se desquitaba de su 
frivolidad recordando sus tiempos gloriosos, ó esperando los 
no menos gloriosos que á más andar se acercaban. 

El segundo libro (In Pseudo Dialécticos), sátira amarga, 
si bien merecida, del método que se seguía en las universi­
dades, nutrida y bien fundada, armada de una ironía pun­
zante y chistosa y ataviada además con las galas de una 
elocución suelta, elegante y castiza, se ajustaba mejor á 
las necesidades de la época, aportillaba impetuosamente la 
vieja muralla escolástica, y ponía de manifiesto la pobreza 
de sus recursos: así es que al paso que fué la piedra de 
escándalo en las escuelas, cautivó la simpatía y elogio de 
los verdaderos sabios. 

Estas obras, que atendida la capacidad de su autor, no 
pasaban de meros ensayos, asi por su fondo como por sus 
dimensiones, acrecentaron su reputación de tal modo, que 
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á los 27 años de su edad desempeñaba una cátedra en la 
universidad de Lovaina, y merecía la amistad de los hom­
bres más instruidos de su tiempo, y en particular de Eras-
mo de Rotterdam y de Tomás Moro, célebre canciller de 
Inglaterra. 

Ocupábase por entonces el primero de estos en restituir 
á la luz del día las obras de los santos padres purgadas y 
limpias del moho, no solo de los comentadores, sino tam­
bién de los copiantes; y para ayudarle en esta importante 
tarea eligió á Luis Vives, que de muchos años atrás había 
empleado no poco trabajo en las obras de S. Agustín, y le 
encomendó los comentarios y enmiendas que fuesen nece­
sarios en ellas. Trabajo era este en que la curiosidad com­
petía con la importancia, porque se trataba de determinar 
una de las series filosóficas más notables de la antigüedad, 
y de averiguar la índole de la escuela de Alejandría, que ha­
bía heredado toda la ciencia del moribundo imperio roma­
no, y calentado al propio tiempo en su seno los instintos 
del cristianismo naciente. San Agustín, el más célebre de 
sus santos y doctores, se había alistado bajo las banderas 
de Platón, cuidando de acomodarle á los principios de la 
doctrina cristiana, cosa en verdad poco difícil á un talento 
como el suyo, pues le ayudaba en gran manera para ello el 
colorido de entusiasmo que se nota en todas las obras de 
aquel filósofo, y su apego exclusivo á los métodos a p r i o r i . 

Luis Vives acometió la empresa con crecido número de da­
tos, con una vasta erudición é infatigable constancia, y la 
historia filosófica recibió un desarrollo y carácter, que aun 
en el día nos agrada y sorprende. En especial las vicisitudes 
de la filosofía de Aristóteles entre los latinos y los árabes 
aparecieron con toda distinción y claridad en estos comen­
tarios, primera muestra de un análisis detenido y fundado, 
en los tiempos modernos. Nosotros, que abundamos en 
obras de la antigüedad perfectamente ordenadas, y que go­
zamos del beneficio de la imprenta hace cuatro siglos, no 
podemos calcular á primera vista el esfuerzo y penalidad 
que llevaban consigo unas tareas, en que era necesario mu-
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chas veces restaurar el original antes de juzgarlo, y cami­
nar á tientas en busca de su verdadero sentido. 

Los comentarios á los libros de la Ciudad de Dios fue­
ron recibidos con desiguales afectos, y más generalmente 
con desabrimiento marcado. Andaban los ánimos azorados 
é inquietos con los movimientos religiosos de Alemania, y 
no faltaba quien tildase á Erasmo de Rotterdam de parcial 
y amigo de las doctrinas luteranas. Esta fué la causa ver­
dadera del desvío con que fué acogida esta obra, que no 
sus tendencias: punto que Luis Vives miró siempre con el 
mayor escrúpulo, como lo manifiesta, no solo su corres­
pondencia con Erasmo, sino también la firme y decorosa 
conducta que observó más tarde en Inglaterra, cuando el 
célebre proceso de divorcio entre Enrique V I I I y Catalina 
de Aragón. Sin embargo de todo, la obra fué en algunas 
partes prohibida. 

Como quiera, ni estas contrariedades, ni los sinsabores 
que acibararon su existencia en Inglaterra, fueron bastan­
tes para apartar á nuestro Vives de sus propósitos científi­
cos, antes bien parecía encontrar en ellos alivio eficaz 
contra sus pesadumbres y pobreza. De vuelta de aquel país 
se ocupó con su acostumbrada diligencia en dar la última 
mano á su obra. De las Causas de la Corrupción de las Artes, 
obra que miraba como la corona de sus trabajos y de su 
reputación. Ni era de extrañar que en tanto la tuviese, 
cuando en ella estaban representadas, no solo las necesi­
dades de la época, sino también el fruto de una vida em­
pleada en el estudio y en profundas meditaciones. Para 
analizarla como es debido, para comprender lo vasto de su 
plan, la solidez de su doctrina, la penetración de su análi­
sis, y el prodigioso caudal de conocimientos que contiene, 
no bastan las páginas de un periódico como este: volúme­
nes se necesitarían si se hubiese de presentar bajo todos 
sus aspectos y relaciones. 

La misión de Luis Vives era critica en todo el rigor de 
la expresión, porque si algo podía aprovechar en medio del 
caos filosófico de aquel siglo, era la luz de la razón y del 
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examen; así es que en ninguna de sus obras aparece tan 
elevado y tan dueño de la situación como en esta. «No se 
propone en ella fundar un sistema, ni crear una nueva sec­
ta, sino pedir á las existentes los títulos de su legitimidad, 
abrir un sendero nuevo, pues la naturaleza que produjo 
aquellos hombres célebres, ni está agotada ni estancada; 
llevar en todo por guía á la experiencia, y así como esos 
mismos ingenios observaron, combatieron y enmendaron lo 
que disentía de sus principios, del mismo modo mostrar 
sus errores y enderezar su marcha sin desviarse de su ejem­
plo. Acaso si hay quien tome después á su cargo la correc­
ción de sus yerros, se llegará á una serie nueva de conoci­
mientos, que encierre á la vez principios fijos y métodos 
perfectos.» Estas son las principales razones de las varias, 
que en términos sencillos y nobles dirige á sus discípulos 
en el prólogo de su obra, y que desde luego revelan su ob­
jeto y fundamental idea. 

Divídese en siete libros, puestos por el orden siguien­
te: i.0 De las causas generales de la corrupción de las artes. 
2.0 De la corrupción de la Gramática. 3.0 De la corrupción de 
la Dialéctica. 4.0 De la corrupción de la Retórica. 5.0 De la 
corrupción de la Filosofía natural, de las Matemáticas y Medi­
cina. 6.° De la corrupción de la Filosofía moral. 7.0 De la 
corrupción del Derecho civil. 

Por esta clasificación se vendrá fácilmente en conoci­
miento de que Luis Vives no solo abarcaba el conjunto de 
la ciencia en su tiempo, convirtiendo su obra en una ver­
dadera enciclopedia, sino también de que la encadenación 
de sus ideas no podía ser más lógica y rigurosa. Asentando 
por fundamento de todo la gramática, como el único medio 
de dar al pensamiento aquella precisión y claridad en que 
se funda la comunicación de las nociones de todas clases, 
Luis Vives resucitaba á un mismo tiempo el buen gusto, y 
abría camino á una dialéctica cuerda y juiciosa, sobre la 
cual estribaban á su vez cuantas ciencias eran entonces el 
patrimonio del ingenio humano. El libro segundo contiene 
un análisis erudito por demás, y razonado de las diversas 
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causas que hablan traído á tan lastimoso estado el habla 
latina, que entonces era la lengua general de los sabios; y 
después de probar cumplidamente el triste influjo que ha­
bía ejercido esta corrupción en todos los ramos del saber 
humano, concluye con una severa censura de los libros de 
caballería, en que su espíritu razonador y positivo no veía 
más que fábulas insípidas, desnudas de todo fundamento y 
verdad, y propias solo para entretenimiento de gentes ig­
norantes y desocupadas. Vives combatía con la razón estas 
creaciones del entusiasmo y de la imaginación, que el inge­
nio de Cervantes iba á reducir á pavesas dentro de poco. 

En el libro segundo penetra el autor en los senos de la 
antigüedad; desarrolla la doctrina de Aristóteles con exac­
titud pasmosa; pone en claro las alteraciones que sufrió 
con las traducciones á la lengua latina, incapaz de reflejar 
todos los matices y delicadezas de la griega por su genio 
austero y grave; señala enseguida con el dedo su degene­
ración cada vez mayor, y haciendo minuciosa anatomía de 
las formas silogísticas de la escuela, descubre su futilidad 
y ningún valor. En los siguientes libros manifiesta el mis­
mo temple de criterio, y sobre todo en el tercero, donde pa­
tentiza los muchos errores de Averroes, tenido entonces en 
gran veneración. 

Esta obra fijó las ideas y llamó la atención en tales tér­
minos, que todos los filósofos de nota que por entonces se 
sucedieron, fueron á beber en su fuente cristalina. Pedro la 
Ramée, que después atacó á Aristóteles con menos respeto 
y veneración de la que merecía tan ilustre maestro, fué acu­
sado de plagiario por sus contemporáneos y no sin funda­
mento, porque en realidad sacaba del arsenal de Vives to­
das sus armas, si bien no imitaba ni su circunspección ni 
su cordura. Gasendi, que tanta gloria dió á la Francia, 
confiesa ingenuamente que las lecturas de Luis Vives y Cha-
rrón fueron las que más le alentaron á sacudir el yugo es­
colástico; y si preciso fuera amontonar citas y ejemplos de 
esta clase, nos sobrarían autoridades respetables de que 
echar mano. 
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Luis Vives, que parecia destinado exclusivamente á de­
rribar el informe edificio de la falsa filosofía, pensó también 
en levantar uno nuevo; empresa que carecía de sazón y 
que de consiguiente no pudo llevar á cabo. Sus libros Del 
método de la enseñanza (De Tradendis Disciplinis) de Instru­
mento Probabilitatis, y de Prima Philosophia, sive, De Intimo 
Natura Opificio, aunque abundantes en ideas sanas y llenos 
de revelaciones importantes, carecen de aquella unidad y 
armonía que vivifican los sistemas y anuncian los grandes 
descubrimientos. Ni podía menos de ser así en una época en 
que la gran fermentación de los espíritus y la fluctuación de 
las opiniones solo daban lugar al combate y á las artes de la 
guerra, pero de ningún modo á las teorías que nacen en el 
seno de la paz, cuando abonanza el mar de las disputas y 
deja ver por entre sus olas sosegadas las riquezas que guar­
da en su fondo. 

Otro hombre estaba destinado á recoger los frutos de 
los trabajos de Luis Vives y á oscurecer su brillo en tales 
términos, que apenas merece un lugar subalterno su me­
moria entre los historiadores de la filosofía así extranjeros 
como nacionales. Este hombre fué Bacón, luz y corona de 
Inglaterra, que dotado de un talento creador, supo reunir 
todos los elementos dispersos de la ciencia, organizados 
con raro acierto y componer un sistema general profun­
damente combinado, según el cual las ciencias se asemeja­
ban á otras tantas pirámides cuya base era la experiencia, y 
cuya cúspide ocupaban los axiomas. Pensamiento atrevido que 
abría el paso á un orden nuevo de cosas en el imperio de 
la inteligencia, pero que hubiera sido imposible no ya de 
realizarse, mas ni siquiera de concebirse, á no haber en­
contrado desembarazado el camino y señalado el rumbo 
en las doctrinas de Luis Vives y de los filósofos contempo­
ráneos. Sus esfuerzos dieron con la fábrica de los errores en 
el suelo, su perseverancia limpió y allanó el terreno, su di­
ligencia allegó los materiales para el nuevo edificio, y aun 
dejó trazadas sus dimensiones: ¿qué faltaba ya sino que el 
arquitecto se mostrase y el templo de la ciencia se levan-
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tase bello, majestuoso y bien proporcionado? Aun asi la 
gloria de Bacón será eterna, y nosotros los primeros, la re­
conocemos y acatamos; pero á fuer de españoles y amigos 
de la justicia, nos hemos creido obligados á volver por la 
fama de un compatriota que con tan calificados títulos la 
alcanzó. En la carrera de la civilización no es menos útil 
el que acaba con los males que el que acierta á plantear 
los bienes, y el genio en cualquier tiempo y lugar es el de­
legado de Dios en la tierra. 

I I . 

Como los trabajos é influencia de Luis Vives se emplea­
ron con preferencia muy particular en restituir á la filoso­
fía su verdadera índole y carácter, presentando la genera­
ción y formación de las ideas bajo un aspecto racional y 
analítico, por eso nos dedicamos en nuestro primer artículo 
á apuntar, más bien que á desenvolver sus miras y siste­
ma. Dijimos entonces, y ahora lo repétimos, que algo más 
que un artículo de periódico era menester para trazar con 
el debido detenimiento un bosquejo fiel de tareas tan fe­
cundas en resultados como llenas de importancia y valor 
intrínseco; pero aun cuando sea ligeramente y como 
de pasada, hablaremos de otras obras de Luis Vives, que 
mal pudieran dejarse en el olvido, habiendo de dar á cono­
cer sus vastas miras y profundos pensamientos. 

Sabido es cuánto se esforzó desde el principio de su 
vida en devolver á la lengua latina su antigua nitidez y 
elegancia, y en derrocar la armazón informe de la jerga 
que entonces se estilaba en las escuelas, órgano acomoda­
do á la bastarda filosofía que á la sazón dominaba en ellas. 
Necesitaba semejante abuso un remedio pronto y eficaz, no 
solo porque al abrigo de semejante confusión se eterniza­
ban las estériles disputas escolásticas que en ella encontra­
ban salidas para toda clase de apuros; sino también porque 
bajo tan errada dirección se falseaba y viciaba la tiernadn-
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teligencia de la niñez, y en vez de adquirir instrucción y 
gusto sólido, solo encontraba estimulo para lanzarse desde 
luego en la vaguedad de las argumentaciones y en el mar 
revuelto de las disputas. 

No podían ocultarse á la vista perspicaz de nuestro Vi ­
ves inconvenientes de tanto bulto, pero como todas sus 
obras llevaban el sello de una utilidad tan palpable como 
eminente, lejos de contentarse con meras especulaciones fi­
lológicas, se propuso restaurar al mismo tiempo la lengua 
de Virgilio y sentar las ideas más sanas de educación y de 
moral en sus bellos diálogos que públicó con el modesto 
titulo de Ejercicios de la lengua latina. 

Erasmo de Rotterdam, insigne amigo de nuestro autor, 
había resucitado con gran éxito este género de literatura, 
en que el genio de los antiguos había campeado con toda su 
gala y originalidad, y que habían inmortalizado por dos 
caminos bien distintos á la verdad. Platón y Luciano. Eras­
mo mojó su pluma en la punzante é ingeniosa ironía del 
segundo, y embistiendo con sus temibles armas al escolas­
ticismo, le forzó á bajar de su cátedra orgullosa, haciéndo­
le el objeto del ludibrio de todos. Conocedor profundo así 
de su época como del corazón humano, y bien convencido 
de que los tiros de una sátira fundada y justa son de repa­
ro muy difícil, ridiculizó con agudeza sus desmedidas pre­
tensiones y su escaso valer, y contribuyó á volcar el ídolo 
de un modo eficaz y poderoso; pero sus diálogos más eran 
para gustados y saboreados por entendimientos maduros, 
que no enseñanza de los pocos años. Luis Vives, siguiendo 
un rumbo opuesto, pero que conducía al mismo término, 
escribió todos los suyos para alimento de la niñez, y aun­
que sin aspirar á un sistema cabal y perfecto, dejó un tra­
tado de educación en que la gracia del estilo, la pureza de 
la dicción y la sal ática del diálogo corren parejas con la 
sanidad de la lógica y la elevación de los principios mora­
les. Ni los realzan y distinguen estas solas cualidades, pues 
la mayor parte de ellos tienen marcado carácter dramáti­
co, y son estudios de costumbres tan verdaderos y natura-
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les, que parecen una representación viva, si no completa, 
de los incomparables cuadros de David Teniers. La fres­
cura de las imágenes y la suavidad del colorido guardan 
tan arreglada proporción con la comprensión infantil, y tie­
nen tal sabor de candidez y facilidad, que ellos solos bas­
tarían á pintar como en un espejo el alma sencilla, bené­
vola y pura de Luis Vives. En nuestro humilde entender 
esta clase de lectura es harto más adecuada á la enseñan­
za de los niños que las fábulas y apólogos con que se suele 
desenvolver su razón y ejercitar su memoria, porque á la 
ventaja de tratar de cosas más próximas á los sucesos or­
dinarios de la vida, reúne la de carecer de aquellos velos, 
que muchas veces detienen la imaginación en las formas y 
exterioridades sin dejarle penetrar en el sentido de la lec­
ción. Más fácil nos parece por otra parte llegar á formar el 
corazón del hombre con la comunicación de sus semejan­
tes y con la simpatía natural que excita el sentimiento, que 
no por medio de símbolos y representaciones, no siempre 
claras, ni siempre acertadas y juiciosas. 

Los diálogos de Luis Vives no son, lo repetimos aquí, 
un tratado completo y cabal de educación; pero ¡cuánto no 
los elevan sobre otros muchos escritos con mayores preten­
siones, la gracia, la facilidad y rectitud moral que en ellos 
se descubre! Si se descontasen al Emilio de Rousseau la 
originalidad de los pensamientos, la energía de la expre­
sión, la vehemencia de la imaginación, y la fuerza pasmosa 
del colorido ¿podría sostener, un paralelo con las enseñan­
zas de nuestro filósofo? ¿Podrían igualarse sus teorías, hi­
jas de un alma herida y exaltada, descontenta de lo existen-
te y codiciosa de novedades, con unas lecciones sabias, 
templadas y benignas, fruto á la vez de la creencia religio­
sa, de la convicción del entendimiento y de la experiencia 
de la vida? ¿Sobrepujarán nunca en aroma y en dulzura 
frutas maduradas en el invernáculo del cerebro á las que 
sazona y perfuma el sol del corazón y el rocío del amor y 
de la caridad? Creemos que no. Para nosotros cualesquiera 
que sean las modificaciones que sufran las ideas con las 
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fluctuaciones á revueltas de los tiempos, siempre merece­
rán más respeto los sentimientos que los sistemas, y siem­
pre tendremos en más los principios y los vuelos del cora­
zón que los intereses y los cálculos fríos del entendimiento. 
Tres siglos han pasado desde que Luis Vives daba á luz 
sus diálogos, y hoy es el día en que casi todas sus leccio­
nes son aplicables y de fácil ejecución: nuestros padres han 
alcanzado á Juan Jacobo, y si se habla todavía de su libro 
es para alabar sus formas y estilo, tal cual destello de su al­
ma apasionada y sublime, y aquel sello inmortal en fin que 
imprime el genio en todas sus creaciones; pero á nadie le 
viene á la imaginación poner en planta sus preceptos. 

Semejante divergencia de opiniones entre dos tan dis­
tinguidos talentos era sin embargo necesaria, y efecto más 
bien de las diferentes épocas, que no de la diferencia de 
sus sentimientos. Luis Vives vivió en un tiempo, que si 
bien llevaba en su seno el germen de las mayores revolu­
ciones y mudanzas, todavía conservaba ilesos todos los 
principios religiosos y sociales, y de consiguiente los afec­
tos, deberes y convicciones que de ellos dimanan. El siglo 
de Rousseau por el contrario, mostraba minadas en sus ci­
mientos las instituciones políticas y religiosas, las creen­
cias y las costumbres; y alteradas por consiguiente todas 
las relaciones morales; forzoso era atender á las nuevas 
necesidades de algún modo, y ensayar nuevos caminos pa­
ra llegar á la época de todos presentida, pero que nadie po-
día fijar. La sociedad de Luis Vives, morigerada y espiri­
tualista, ni apagaba ni torcía los instintos generosos del 
alma; la de Rosseau corrompida y materialista, viciaba el 
entendimiento y corrompía el corazón. ¿Qué mucho, pues, 
que el uno dejase medrar en ella la planta de la juventud, 
ni que el otro la trasplantase inmediatamente á un desier­
to lejos de dañosas influencias? Y he aquí la razón del in­
flujo extraordinario y en alto grado moral que ejerció, aun­
que momentáneamente, el Emilio, que en medio de sus 
combinaciones artificiales y facticias mostraba allá en su 
fondo un resplandor misterioso de virtud y desprendimien-
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to, clara muestra de la distancia que mediaba entre los na­
turales sentimientos de su autor y las exageradas teorías 
á que le llevaban sus persecuciones y amarguras. 

Como quiera, y volviendo á nuestro Vives, no fueron 
sus diálogos su obra de educación más importante, antes 
bien, al lado de los libros De la Instrucción de la Mujer 
Cristiana y del Oficio del Marido, aparece incompleta y 
manca. 

Problema difícil ha sido en todos tiempos el del matri­
monio desde la más remota antigüedad hasta nuestros 
días, y aun deberemos decir que cada vez se ha complicado 
más, y que su solución es por extremo espinosa. Los anti­
guos, con esclavizar la mujer no desataban, sino corta­
ban la dificultad, porque solo ejercían un acto de fuerza, 
contra el cual la razón protestaba sin cesar tácitamente. 
El amor para ellos no solía traspasar los términos del ape­
tito, y este afecto noble y puro que en las naciones moder­
nas ha sido fuente de tantas acciones generosas, era de 
ellos más bien sentido que comprendido; en términos que 
si alguna vez lograba levantarse en alas de aquellos instin­
tos inmortales que la humanidad siente en todos tiempos, 
bien pronto volvía al suelo vencido del peso de la sensuali­
dad pagana. Cuando por fin Jesucristo trajo la libertad al 
mundo llamando á sí los débiles y desvalidos, y publicando 
la ley de caridad, la mujer recobró sus derechos á la voz 
del que perdonaba á la adúltera y á la ramera arrepentidas; 
pero como la misión de los apóstoles era predicar por el 
mundo la palabra divina y vencer la incredulidad de las 
gentes, no podían declarar los derechos de la mujer, ni 
zanjar estas cuestiones verdaderamente secundarias, y aun 
quizá imposibles, donde quiera que domine el espíritu 
evangélico. 

Así es que en todas sus epístolas se recomienda á la 
mujer la obediencia pasiva como á vaso de fragilidad, y se 
la pone bajo la mano y gobierno del marido en un todo. 
Militaba además de tal suerte por esta práctica el imperio 
de la costumbre, que naturalmente se dejaban llevar de 
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ella los hombres, y solo por amor de la nueva creencia mi­
raban á sus mujeres como compañeras y no como esclavas. 

Vino después la irrupción de los bárbaros, y el cristia­
nismo, posesionado de estos pueblos jóvenes y vigorosos, 
produjo el espíritu de caballería, institución sublime que, 
fundada en los afectos más puros y desinteresados, servía 
de valladar saludable á las invasiones y desafueros de la 
fuerza brutal. Las mujeres, sin embargo, adoradas y reve­
renciadas en público, premiadoras del valor y alentadoras 
del ánimo, estaban reducidas en el hogar, su verdadero 
trono, á una condición enteramente pasiva, y tal vez mira­
ban como pura concesión lo que podían tener por indispu­
table derecho de su sexo y de su individualidad; achaque 
común á todas las épocas guerreras desconocer la fortaleza 
en la debilidad y regirlo todo por medios materiales. 

Tal era el estado de las ideas, cuando Luis Vives dedicó 
su libro De Institutione Femince Christiance á Catalina de 
Aragón, Reina de Inglaterra y esposa de Enrique V I I I , y 
fué á ensayar su virtud con la educación de la princesa 
María, hija y heredera de entrambos. Quizá se pudiera es­
perar del talento penetrante del filósofo valenciano alguna 
idea nueva y luminosa que diese margen á reformas y mo­
dificaciones en la vital cuestión del matrimonio, resuelta 
entonces por la sola fuerza de la autoridad; pero si se con­
sideran la solidez y trabazón íntima de las formas sociales 
de aquel siglo, fácil será adivinar que toda tentativa se re­
duciría cuando más al amago, y se quedaría en los límites 
de una utopia imposible. Cuestiones de esta especie solo 
se agitan cuando el espíritu de discusión lo socava todo, y 
la duda y el análisis llevan á los hombres á reconocer los 
cimientos del edificio social, aun á riesgo de enflaquecerlos 
y dejarlos como en el aire. Luis Vives, por lo tanto, siguió 
las pisadas de la antigüedad, no solo cristiana, sino también 
pagana, y se acomodó en un todo al espíritu de su tiempo, 
ensanchando las prerrogativas casi omnímodas del marido, 
y limitando los derechos de la mujer á la obediencia y al 
silencio. A todo esto se junta un espíritu religioso austero 



I I I C R I T I C A L I T E R A R I A . 

y ceñudo en demasía, y un estilo en general vehemente y 
apasionado, que sin duda empleaba con el objeto de impri­
mir más fuertemente sus máximas en el ánimo tierno de 
una virgen. Luis Vives desconfiaba con razón de la fragili­
dad femenil, pero llevaba sus recelos al extremo, y más 
parecía cuidar de las trabas y estorbos materiales, que no 
de la educación moral y de las naturales defensas de la 
virtud. De aquí nace el retraimiento absoluto á que sujeta, 
no solo á las doncellas sino á las casadas y viudas, y de 
aquí el desasosiego y vivos temores que le inspiran todos 
los impulsos de la naturaleza, movimientos en su entender 
de la carne corrompida, que no aspiraciones del alma in­
mortal á su patria verdadera. 

Con tan errado sistema, Luis Vives desconocía á la par 
la naturaleza humana, cuyos instintos, como revelaciones 
que son de Dios, más tienen de malos por las circunstan­
cias que suelen acompañar su desarrollo, que no por sí 
propios; y desconocía también la perfectibilidad de la es­
pecie fundada en la ley de Dios, rápida y visible entonces 
más que nunca. Las cartas y consejos de los apóstoles y 
santos padres, relativas al gobierno doméstico y á las rela­
ciones de familia, estaban en perfecta concordancia con el 
estado de aquella sociedad apenas despertada por la voz 
del cristianismo del letargo de los vicios y de la sensuali­
dad; y mostraban además tino y prudencia suma cuando 
ordenaban una obediencia ciega á mujeres criadas en me­
dio de ejemplos perniciosos y faltas de todo desarrollo mo­
ral. ¿Cómo aplicar, pues, no ya su espíritu, sino también to­
das sus reglas y pormenores á una sociedad tan distinta de 
la suya y que había alcanzado tan eminente perfección re­
lativa? Cuando Vives habla del amor, funda su juicio exce­
sivamente severo y desabrido, en el dictamen de los filóso­
fos gentiles, para quienes en general, como dejamos apun­
tado, nunca traspasaba los términos del apetito, y como si 
su opinión fuese para nosotros cosa puesta fuera de toda 
duda, lo desnaturaliza y califica de inclinación bastarda é 
incapaz de levantar el ánimo á cosas grandes. ¡Extraño 
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sentir por cierto en hombre tan eminente! ¿De bastarda y 
abatida calificaba él la pasión de Dante y Beatriz, de Ro­
meo y Julieta? ¿De innoble tachaba el sentimiento que du­
rante las tinieblas de la Edad Media esclareció la historia 
con las proezas de la caballería? Repetimos que nos mara­
villa semejante juicio y semejante filosofía, si filosofía pue­
de llamarse la que de esta suerte desconoce los más evi­
dentes fenómenos de nuestra naturaleza. 

¡Cuánta distancia no separa tan adusta doctrina de la 
delicadeza y ternura de Fenelón, y de la filosofía profunda 
y consoladora de Aime Martín! Si el género humano está 
destinado á caminar á la perfección rompiendo poco á poco 
sus cadenas y abrazando la idea de una emancipación pro­
gresiva, fecunda y evangélica, como más de un intento lo 
ha acreditado en este siglo, fuerza será mirar á las muje­
res desde el punto de vista de una igualdad casi perfecta, 
reconocer sus derechos y sustituir á las relaciones de fuer­
za y predominio las de armonía y protección. Y tan paten­
te se muestra semejante tendencia y tan alteradas están 
las costumbres, que las formas de la educación que Luis 
Vives propone, son de todo punto inaplicables al presente 
orden de cosas; no porque el fondo de sus doctrinas desdi­
ga un punto de una pureza y virtud sin igual, sino porque 
la austeridad severa y rígida de sus ideas concuerda mal 
con la suavidad y cultura de los tiempos actuales, que si 
bien no carecen de vicios y defectos gravísimos, todavía fe­
cundan en su seno las semillas de una época más venturo­
sa. Fuera de esto la cordura, candor y santidad que encie­
rra su obra, merecen alabanza extraordinaria; sus miras y 
pensamientos son casi siempre profundos y verdaderos, y el 
estilo lleno de gracia y de sencillez en que refiere cosas 
pertenecientes á su familia, la vida ejemplar y virtuosa de 
su madre, el heroísmo de su suegra, cautivan y dejan ver 
como por un resquicio la bondad de su carácter y la apaci-
bilidad de sus sentimientos. 

Aun su ascetismo y rigor para con las mujeres quedó 
en gran manera templado y dulcificado con su libro De Ofi-
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ció Manti , dedicado á Juan Borgia, duque de Gandía, en 
que campean las máximas más elevadas y benignas, y los 
preceptos más apostólicos y llenos de indulgencia, que 
imaginarse pueden. Este libro, que por un raro contraste 
aventaja al primero en unción y abandono, es una guia se­
gura y fija para gobierno de los padres de familia, y un có­
digo de prudencia, caridad y virtud con que disciplinar 
desde luego álos hombres en el santuario del hogar domés­
tico. No se notan en él la prolijidad de pormenores ni la 
precisión del método que convierte el anterior en una obra 
regular y concluida, pero los consejos y pensamientos ge­
nerales que comprende, son de la mayor utilidad y tras­
cendencia. 

Con trabajos y empresas de tamaña importancia, deja­
ba asegurada su fama Luis Vives, pero el mismo espíritu 
indagador y profundo que le llevaba á desenmarañar las 
más espinosas cuestiones sociales, le movió á acometer 
de frente y con su acostumbrado aplomo una de las más 
arduas de todas. Como quiera que la mendicidad sea una 
verdadera lepra de la sociedad, aun durante estos tiempos 
que han visto plantearse tantos establecimientos para su 
remedio, en los de nuestro autor era tanto más de lamen­
tar, cuanto que el desarrollo industrial de las naciones es­
taba todavía en su infancia, y que una caridad indiscreta, 
si bien laudable en el fondo, alimentaba este manantial de 
corrupción é inmoralidad. Por otra parte, la miseria y su­
frimientos de las clases menesterosas eran tales, que en el 
año de 1522 solo en Sevilla murieron de hambre 500 po­
bres. Tan encancerada llaga procuró cicatrizar nuestro 
Vives con su tratado Del Socorro de los pobres (De Subven-
tione pauperum), que dividió en dos libros, dedicándolo á 
la municipalidad de Brujas, pueblo de su adopción, y que 
con razón podía contarle en el número de sus ciudadados. 
En el libro primero funda la obligación de la caridad y el 
alivio del prójimo, así en las creencias religiosas, como en 
los principios morales, que cada hombre tiene esculpidos 
en su corazón: pero en el segundo, presentando la cuestión 
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de la indigencia como un problema puramente social, y 
examinándola bajo todos sus aspectos, desenvuelve con 
claridad la teoría del trabajo, y sienta principios económi­
cos de rara elevación en aquella época, que todavía alcan­
zaba en mantillas á esta ciencia. Sus ideas sobre la mora­
lidad del trabajo, sobre su distribución, sobre el reparto de 
sus productos, sobre el adelanto y educación de los mucha­
chos pobres, son superiores á todo elogio, porque lejos de 
ceñirse á una mera especulación industrial dirigida por el 
interés de la ganancia, todos sus conatos se encaminan á la 
perfección moral del individuo, y á restituir á la sociedad 
sanos y ágiles estos miembros enfermos y podridos que po­
dían agangrenar su cuerpo. No es el suyo un cálculo frío y 
mezquino en el cual entre el avasallamiento del meneste­
roso: la caridad y el progreso de la especie humana ani­
man como un soplo divino sus escritos, y el embrión de su 
sistema social y la benevolencia inteligente que en él des­
cuella, nos obligan á mirarle como el Owen de su siglo. 

La portentosa variedad de los escritos de Luis Vives, 
solo nos ha permitido dar á conocer (aunque con menos 
criterio y madurez de lo que merecían), los más trascen­
dentales y graves, así por lo mucho que influyeron enton­
ces en la marcha de las ideas, como por su intrínseco va­
lor. Tampoco cuadraba á nuestro propósito un bosquejo de 
su vida trabajada de enfermedades, privaciones y amargu­
ras de todas clases; pero justo será decir que todas ellas 
sirvieron de crisol á su conducta, y que nada en el mundo 
le hizo olvidarse un punto de lo que á su cuna y á su con­
ciencia debía. Pobre, jamás se abatió á un término vergon­
zoso; caballero, fué idólatra de la lealtad, y en defensa de 
Catalina de Aragón, su bienhechora, arrostró la saña tre­
menda de Enrique V I I I y sus prisiones: sabio, convirtió la 
ciencia en una religión, y á sí propio en sacerdote de ella; 
y ciudadano, en fin, y hombre privado, su proceder le gran­
jeó el aprecio sincero de todas las almas elevadas de su 
siglo. 

Tal fué Luis Vives. Si su apego por ventura excesivo 
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á las doctrinas y ejemplos de la antigüedad, ocultó alguna 
vez á sus ojos la tendencia de las sociedades modernas, y 
le forzó á prescindir de la historia, no es culpa suya, sino 
de la época en que vivió; época como todas las de transi­
ción, guiada más bien de los instintos que de la razón, y 
que cansada de lo pasado y ansiosa de lo futuro, alguna 
vez se apartaba de los términos de la justicia. Por lo de­
más, ¿quién puede presentar títulos más valederos que los 
suyos á la gratitud de sus compatriotas y del mundo ente­
ro? ¿Quién más fiel intérprete de aquel siglo extraordina­
rio, siglo verdaderamente de gigantes, y que hubiera abru­
mado con su peso á cualquiera inteligencia que no estuvie­
se sostenida por la mano de Dios? La losa del olvido nunca 
debió cubrir tan maravillosas obras, y en obsequio de nues­
tro país deseamos que fuerzas más poderosas que las nues­
tras se empleen en removerla, y que otras plumas más 
delgadas llenen los vacíos de esta clase que se notan en 
nuestra historia literaria (*). 

(*) Entre las ediciones de Luis Vives, merecen particular a tención la de 
Basilea, hecha por el distinguido impresor Episcopio, y sobre todo la de 
Valencia en 1782, ordenada por el erudito don Gregorio Mayáns , costeada 
por el señor Fab ián y Fuero, arzobispo de esta ciudad, é impresa con suma 
corrección y buen gusto por Benito Monfort. Si en este ar t ículo nos hemos 
abstenido de notas y citas de toda clase, es porque pensábamos remitir á 
ella al curioso lector, que nada tendrá que desear en punto á datos y noti­
cias, por prolijos que los busque. 
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VIAJES Y D E S C U B R I M I E N T O S QUE H I C I E R O N POR MAR LOS 

E S P A Ñ O L E S D E S D E F I N E S D E L SIGLO X V , CON VARIOS DOCU­
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Ñ O L E S E N I N D I A S , POR DON M A R T Í N F E R N Á N D E Z D E 

N A V A R R E T E . 

I (*)• 

TOMOS I Y I I . 

Dijimos en el prospecto de E l P e n s a m i e n t o que una de 
nuestras principales tareas seria la de sacar á la luz públi­
ca el tesoro tan rico como poco estimado de nuestra litera­
tura, y poner sus riquezas al alcance de todo el mundo, en 
cuanto pudiera nuestro buen deseo, ya que no nuestras 
fuerzas. Hoy cumplimos con tan grato empeño hablando de 
una obra, que sin duda nos honra en gran manera, pero que 
por una de aquellas raras y tristes contradicciones, dema­
siado frecuentes por desgracia en este pais, más aplausos 
ha merecido á los extranjeros que á los naturales, y harto 
más y más rápidamente se ha difundido en el resto de la 
Europa, que en España, su patria y cuna. Apenas si en la 

(*) Publicado en el Pensamiento, periódico de Literatura y Artes, año 
de 1841, primera serie, tomo I , 4.a entrega. 
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biblioteca de un reducido número de personas instruidas y 
de gusto se encuentra la C o l e c c i ó n d e V i a j e s del señor Fer­
nández de Navarrete; y al paso que en Inglaterra se multi­
plican sus ediciones, que en Francia se ve traducida con 
esmero, y que personas de tanta ciencia y autoridad como 
el célebre barón de Humboldt (*) se complacen en tribu­
tarle el homenaje de su respeto y alabanza: para nosotros 
está casi ciega esta fuente limpia y abundosa, este venero 
riquísimo é inagotable de nuestra historia en su periodo 
más alto y memorable. Tristes pensamientos y amargas 
reflexiones sugiere el ver que en una época que se dice des­
tinada á abrirnos en el porvenir caminos tan anchos y glo­
riosos como los que en otros tiempos se ofrecían á nuestros 
pasos, anden tan olvidadas esta clase de obras que pueden 
servir á todos de ejemplo y de dechado, y calentar el cora­
zón más frío con el fuego del amor de su país, resucitando 
y elevando al más subido punto los nobles impulsos del 
entusiasmo nacional, vida y alma de los pueblos. Nosotros 
que á los ojos de muchos, hemos venido á ser «la piedra 
reprobada por los edificadores»; que portante tiempo he­
mos servido de blanco á los tiros de una filosofía ciega y 
sistemática, extraña igualmente al conocimiento del espíri­
tu de la historia que á la índole de la naturaleza humana; 
no debiéramos hallar expresiones bastante eficaces para 
manifestar nuestra gratitud á quien entregado después de 
tantos años á ímprobos trabajos é indagaciones, ha vuelto 
por la causa de nuestra nacionalidad armado de argumen­
tos y pruebas invencibles, y ha restaurado su brillo y dig­
nidad á los ojos de toda persona juiciosa y desapasionada. 
Por nuestra parte de tal modo reconocemos la deuda, qu^ 
aunque sea en la mala moneda de nuestra ignorancia pro­
curaremos pagarla. Tal vez de esta manera se excitará el 
celo de personas más competentes para tratar esta clase de 
materias, y si así es, nada importa que los trabajos de un 

(*) Véanse los apéndices que van por separado al fin del articulo. 
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individuo aislado merezcan severa censura para ser olvida­
dos en seguida. 

La historia de nuestra navegación y comercio, los rápi­
dos progresos de nuestra civilización, las expediciones y 
hechos de armas inauditos de los españoles en el siglo XV 
y X V I , aunque tratados por historiadores imparciales, gra­
ves y veraces, no lo habian sido todavía con aquel espíritu 
de análisis, de observación y de crítica que se ha desen­
vuelto en este siglo. Los documentos más importantes en 
que por su autenticidad debía encontrarse la solución más 
decisiva y terminante de todas las cuestiones históricas, 
andaban esparcidos y sin orden por los archivos públicos y 
privados, y de esta manera se ofrecían dificultades gravísi­
mas para autorizar debidamente, en un tiempo de descon­
fianza y de duda, cualquiera clase de reflexiones y sucesos. 
Ni era sólo de ignorancia el daño que nos ocasionaba se­
mejante estado de cosas, porque en medio de los distur­
bios que tanto nos han trabajado, corrían inminente peligro 
de perderse originales preciosos (*) que eran garantía Tor­
tísima de verdad y de ciencia. El señor Navarrete, á quien 
su honrosa carrera y educación predisponían de la manera 
más ventajosa para semejante empresa, la acometió en 
1788, y hoy es el día en que á pesar de su celo y laborio­
sidad verdaderamente extraordinarios, no ha podido darle 
cima. Este es el mayor encarecimiento que encontramos 
para dar á conocer su importancia y dificultades. 

No es de extrañar ciertamente que una obra imaginada 
con un plan tan vasto como bien concertado, y en que el 
autor no da un solo paso sin ayuda de una autoridad ma­
yor, de toda excepción, y sin la antorcha de una crítica ilus-

{*) Dígalo el escandaloso saqueo que sufrió el archivo de Simancas, de 
donde el comisionado francés Mr. Guiter sacó mult i tud de papeles preciosos, 
y en especial la correspondencia diplomática de la corte de Francia, que á 
pesar de las muchas reclamaciones del Gobierno e spaño l , todavía es tá por 
a l lá .—Véase también la i lustración V I I , pág 131, tom. i.0 de la Colección 
de Viajes, etc. 
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trada y juiciosa, reclame tan asidua perseverancia y esme­
ro. La introducción que va á la cabeza del primer tomo bas­
ta por sí sola para ocupar buena porción de tiempo, aun 
sin contar los singulares méritos que el autor contrae por 
la claridad, orden y sencillez que resaltan en este cuadro, 
pequeño en realidad para tamaño asunto, pero en que su 
talento metódico ha sabido reunir cuantos datos y noticias 
son menester para llevar el hilo de los adelantos que en 
las ciencias de la navegación, geografía y comercio se hi­
cieron desde tiempos muy remotos hasta llegar al si­
glo X V I . Sus ideas sobre los viajes de los antiguos, los 
adelantos hechos por los árabes en esta clase de conoci­
mientos, el trabajo constante y celoso de nuestros reyes, 
sobre todo desde Fernando I I I , para aumentar la marina 
y adquirir las comodidades y ventajas que el comercio trae 
en pos de sí; las atrevidas expediciones de Paiva y Covi-
llán, la embajada del rey Enrique I I I de Castilla al gran 
Tamorlán, los descubrimientos de la costa de Guinea por 
los portugueses y la gran empresa de Vasco de Gama es­
tán tocadas con un tino y precisión dignos de gran elogio; 
y el espíritu de análisis y de inducción que une y encadena 
todos estos sucesos, prueba un criterio excelente y una 
conciencia severa y escrupulosa. Ni se limitan á esto los 
trabajos del autor; porque, sin salirse un punto de los lími­
tes prefijados, apunta con oportunidad todos los inventos y 
progresos (*) con que los hombres célebres en que tanto 
abundaba entonces nuestro país, daban claro testimonio de 
su gran desarrollo y crecimiento. Una cosa echamos de 
menos, sin embargo, en esta introducción, y es la falta de 
pensamientos y consideraciones sobre el interesantísimo 
período de las cruzadas. No hacemos un cargo de ello al 
señor Fernández de Navarrete, siéndonos conocida su pre­
ciosa M e m o r i a h i s t ó r i c a (**) sobre este asunto; pero esto 

(*) Veánse las preciosas noticias sobre el vapor y otros descubrimientos 
que contiene la i lustración V I , pág . C X X V I , tomo I . 

(**) Memorias de la Academia de la Historia, tomo V . 
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mismo nos hace desear que sus eruditas indagaciones ocu­
pasen el lugar que les corresponde en esta introducción, 
que sin duda recibiría con eso gran esclarecimiento, y pon­
dría á la vista uno de los caracteres más marcados y fe­
cundos de la civilización europea. Sabido es que las nece­
sidades de los pueblos, los goces y riquezas hijos del co-
mercio, la ambición ó la política de los gobiernos y el im­
pulso constante que mueve á la humanidad en busca de 
una perfección indefinida, han fomentado el espíritu de co­
municación, ya por medio de los viajes y empresas mer­
cantiles, ya por el de las guerras y conquistas. Buena prue­
ba de ello nos suministran el extenso tráfico marítimo de 
los fenicios, las atrevidas navegaciones de Hannón, las 
guerras y conquistas de los romanos y de Mitrídates y las 
emigraciones sucesivas de los pueblos del Norte. Estos son 
fenómenos propios de la naturaleza humana, que en todo 
tiempo y lugar encuentran fácil explicación. Sin embargo, 
el movimiento impreso á la Europa con las cruzadas es de 
un género tan distinto, que bien merece una atención más 
profunda y detenida. 

En nuestra opinión para entender la historia forzoso es 
acudir á la idea de la Providencia, pues solo así acertamos 
á explicar los caminos extraños por donde aquellas expedi­
ciones tan grandes en sus intentos como en sus desastres, 
habían de venir á ser una de las crisis más notables en la 
historia de la humanidad, y á abrir las puertas á toda cla­
se de desarrollo y de emancipación así material como mo­
ral. Voltaire que no sabía ó no quería elevarse al principio 
de una inteligencia suprema, y que para calificar las cruza­
das contaba los hombres que en ella se perdían y los dine­
ros que se gastaban, ni conoció su índole, ni pudo apreciar 
sus consecuencias. No hablaremos de los gérmenes de las 
ciencias que volvieron á Europa con los cruzados; no ha­
blaremos del golpe mortal que sufrió el feudalismo, y con 
el cual cayó por el suelo la barrera que más fuertemente se 
oponía á la cultura y mejora de los pueblos: tampoco ha­
remos mérito del ensanche y vigor que adquirió la potestad 
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real, tutelar entonces y benéfica, y nos contentaremos con 
advertir que al entusiasmo religioso que inspiró aquella 
época, ayudado por los adelantos de las ciencias y del co­
mercio, se deben las tendencias más elevadas y grandes 
que han ennoblecido al género humano. De entonces data 
el desasosiego continuo y el deseo de extenderse hacia las 
ricas regiones del Oriente, que sin cesar ha agitado á la Eu­
ropa (*); de entonces datan esos sueños de grandeza que 
han producido tan heroicas acciones; de entonces, en fin, 
data ese trabajo incesante de la civilización de Occidente 
que con la ayuda de toda clase de medios procura alcanzar 
con su influjo á los países más remotos; que no hace mucho 
dirigía las armas moscovitas hacia Khiva y que en el día 
desplega los pendones de la Gran Bretaña en los archipié­
lagos de la China. No parece sino que los descendientes 
de Godofredo y de Ricardo Corazón de León conservan el 
recuerdo de sus hazañas en demanda del sepulcro de Jesu­
cristo, pues que desde aqüel tiempo los ojos de Europa no 
se han apartado de las milagrosas riberas del Asia. Bien 
sabemos que no es tal en la actualidad el móvil de las na­
ciones, ni de los gobiernos; pero fuerza es confesar que el 
impulso, por grandes que sean las modificaciones que ha 
sufrido, viene de aquellos tiempos gloriosos. 

Solo el espiritualismo de la religión cristiana, y el sen­
timiento de lo infinito que tan poderosamente se desarro­
lla en las naciones y en los individuos, pueden estimular 
de una manera permanente á buscar una perfectibilidad 
cada vez mayor, y á mostrar nuevos campos en que ejer­
citarse á la necesidad de acción exterior que tan de bulto 
se manifiesta en el seno de las modernas sociedades. ¿Qué 
importa que los intereses se hayan adelantado á las ideas 
y que en el día la ilustración y la cultura marchen en los 

(*) Este pensamiento que apenas indicamos aquí, ha sido tratado con 
tanta filosofía como elegancia por M . Chevalier. Nuestros lectores ganarán 
mucho con consultar el Correo Nacional del mes de Agosto de 1840, donde 
se tradujo con el t í tulo de Europa y China. 



I22 CRÍTICA L I T E R A R I A . 

cargamentos de los barcos de vapor ó sobre las cureñas de 
los cañones? No por eso es menos cierto que sin el calor 
del entusiasmo religioso la geografía y la náutica hubieran 
caminado con imperfectible paso, y que entonces el flore­
ciente estado de la Europa seria un sueño del deseo y na­
da más. Los viajes primeros que dieron á conocer las islas 
y continentes más remotos del Asia fueron los de dos reli­
giosos italianos de San Francisco (*); uno de ellos llama­
do Juan de Plan Karpin, que fué el príncipe Batón Kan, 
residente en Kaptchak, en 1246; y el otro, conocido por 
Arcelino, que en 1254 tomó otro rumbo y atravesó el Asia 
hasta Caschgar. Por el mismo tiempo despachó San Luis 
al franciscano Guillermo Rubruquis, natural de Brabante, 
á visitar al Gran Kan Mangou. Al siguiente año Oderico 
Pordeno de la misma orden emprendió un viaje á Persia y 
á Ormuz, por Constantinopla: llegó hasta la India, donde 
se embarcó para la China, visitando las islas del Gran Ar-' 
chipiélago Indio, y pasó tres años en Pekín, corte á la sa­
zón del Gran Kan. Los descubrimiento de la costa de Gui­
nea, fomentados y proseguidos á tanta costa por el infante 
Don Enrique de Portugal, y las mismas expediciones de 
Colón estaban dictadas, no solo por el interés, no solo por 
el afán de grandes empresas que distinguía á la época, 
pero también por la gloria y aumento del nombre cris­
tiano. 

Este carácter religioso que acompañó nuestras conquis­
tas en las Indias Occidentales (amen de los celos y riva­
lidad que naturalmente debía de causar á los extranjeros el 
acrecentamiento del poder español) es lo que nos ha valido 
tan destemplados como inmerecidos ataques de sus escri­
tores, y sobre todo de los filósofos del siglo pasado, que 
con extraña satisfacción se han complacido en convertir 
nuestro imperio en una dominación sangrienta y feroz, sin 
más sistema que la devastación y el exterminio. Harto se 

(*) Tomo I, introducción, pág . X . 
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sabe que no son la imparcialidad y el conocimiento de cau­
sa las prendas que han solido adornar á los extraños, cuan­
do han tratado de nuestras cosas; pero en la historia de 
nuestras posesiones de Ultramar se han apartado en tales 
términos de toda verdad y justicia, guiados por el espíritu 
de secta ó de rivalidad, que cada día se hacia más urgente 
salir á la defensa de nuestra causa, fijando la cuestión, pu­
blicando los documentos auténticos más respetables, cali­
ficando las autoridades de donde los injuriadores de Espa­
ña tomaban sus armas, y poniendo al alcance de todo el 
mundo las piezas justificativas de este ruidoso proceso. 
Esto es lo que el señor Navarrete ha sabido hacer de una 
manera igualmente satisfactoria que honrosa para su país, 
juzgando con tanta mesura como acierto las obras y escri­
tos del virtuoso, pero exagerado Fray Bartolomé de las 
Casas, que á un celo digno de los primeros apóstoles, reu­
nía por desgracia una exaltación inoportuna y excesiva, y 
un sistema de gobierno de todo punto impracticable; pero 
que á pesar de todo ha servido á los extranjeros de texto 
para comentarlo con la lógica del espíritu de partido, y en 
daño y mengua de la España. Del mismo modo examina 
las relaciones é historias de Gonzalo de Oviedo, Pedro 
Mártir de Angleria, Don Fernando Colón y Bernáldez, 
fuentes únicas y puras de aquel período maravilloso. Pero 
lo que sobre todo sirve al señor Navarrete para demostrar 
el poco ó ningún fundamento de nuestros injuriadores, son 
las oportunas citas de las órdenes é instrucciones termi­
nantes de nuestros monarcas, monumentos de gobierno 
suave y paternal, y testimonios elocuentes de sus senti­
mientos personales. L a C o l e c c i ó n D i p l o m á t i c a , que ocupa 
todo el tomo segundo, y contiene originales todos los do­
cumentos citados en la introducción y otros muchos, es un 
tesoro inapreciable, así por la gran luz que derrama sobre 
esta interesante época, como por el exquisito tino que se 
trasluce en la elección y buen orden de estos materiales. 
De este modo se llega al cabo de las cuestiones más re­
vueltas y espinosas, y al paso que se da ejemplo de indaga-
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cienes serias y graves, y de amor acendrado á la verdad, 
se allana el camino á los historiadores y literatos que, en­
contrando vencidas las dificultades gravísimas que de or­
dinario ofrecen, ora el desorden de los archivos públicos y 
privados, ora la escasa critica de aquellos tiempos menos 
ilustrados, pueden desde luego entregarse á consideracio­
nes de orden superior, y señalar con mayor seguridad y 
acierto los pasos que han dado los pueblos en su progreso 
intelectual. Ninguna especie aventurada se encuentra en 
esta introducción ni en el resto de la obra, ni menos se 
sienta un solo hecho, aunque sea de importancia secunda­
ria, que no vaya comprobado de la manera más completa y 
formal. 

Colocado en tan ventajoso terreno, fácil es al señor 
Navarrete reducir á sus quilates verdaderos las declama­
ciones desnudas en general de apoyo, con que los émulos 
de España han querido deslucir y menoscabar sus glorias. 
Delante de las declaraciones del mismo Colón, delante de 
los tratados con él ajustados, delante de las piadosas, no­
bles y discretas cartas de la Reina Católica, y delante, en 
fin, de la sabia y benéfica legislación de Indias, ¿qué con­
sistencia pueden tener esas acusaciones destempladas, esas 
amargas invectivas con que se pinta la supuesta ingrati­
tud del gobierno español y el egoísmo pretendido y la fe­
roz y sórdida avaricia de los primeros conquistadores? 
¿Qué especie de filosofía es esta que de tal manera se des­
entiende de la historia, y que fijos únicamente sus ojos en 
las faltas de los individuos, prescinde igualmente de sus 
buenos procederes y de la grande obra de la civilización, 
tan rápida y maravillosamente conducida á un noble tér­
mino? ¿Tantos son los ejemplos de mansedumbre y mode­
ración que debe la humanidad á los demás pueblos euro­
peos, cuando la suerte de las armas ponía á su merced na­
ciones enteras de salvajes? ¿Eran por ventura ordinarias y 
fáciles de remediar de antemano las circunstancias en que 
se encontraban los españoles en el Nuevo Mundo, para pe­
dirles con razón que no se apartasen un punto del carril 
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derecho y ajustado de la moral severa y de la caridad cris­
tiana? Y si tan fieros y devastadores nos los pintan, ¿cómo 
es, según observa muy bien el señor Navarrete, que solo 
en nuestras colonias se conserva la raza indígena que ha 
desaparecido de las demás? 

Afortunadamente la diatriba ha cedido el puesto al aná­
lisis desapasionado é imparcial de la filosofía moderna, y 
en la actualidad son menos necesarios estos descargos y 
justificaciones de una nación por tanto tiempo grande y 
temida. Ya Robertson, en ocasión menos favorable que la 
presente para la discusión razonada y fría, hizo ver que en 
la legislación castellana de Indias no se hallaban rastros 
de la dureza y crueldad con que se le daba en rostro: y el 
testimonio de Vancouver y del generoso cuanto desgracia­
do Laperouse, arrancado á vista de los saludables resulta­
dos de nuestras misiones en la California, acaban de con­
vencer de la poca justicia con que se han recriminado en 
nuestros padres faltas y yerros que más bien que de su co­
dicia y ferocidad, eran hijos de la fragilidad humana y de 
la época en que se cometieron. 

Por este breve é incorrecto resumen, se podrá formar 
idea de la C o l e c c i ó n d e V i a j e s , del espíritu á la par científi­
co y patriótico que la anima en todas sus partes, y de los 
preciosos materiales que suministra para la historia de la 
náutica y geografía, y de todas las ciencias, que influyen 
de una manera tan eficaz en la rápida comunicación de las 
ideas, y hacen que los pueblos, estrechando cada día los 
lazos que los unen, se acerquen más y más á una época de 
fraternidad y de concordia, que si en el día es el sueño de 
los corazones nobles, tal vez está menos lejos de lo que 
juzgan las almas egoístas y frías. 

Para esto, sin duda, ha sido un feliz atisbo en el autor 
publicar originales las relaciones de los cuatro viajes del 
Almirante, ya porque de esta manera se acallaban toda 
clase de escrúpulos y desconfianzas, ya porque el candor, 
la sencillez y la gracia que sobrepujan en ellos á la rudeza 
y desaliño de que pudieran ofenderse oídos nimiamente 
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delicados, dan en nuestro entender más exacto y cabal co­
nocimiento de aquellas empresas, que otras narraciones 
más ataviadas y pulidas, pero desnudas de fisonomía pro­
pia y faltas de colorido local. En mucho tenemos la obra 
del ilustre Washington Irving destinada á inmortalizar los 
hechos del Almirante y su vida gloriosa; pero por extraña 
que nuestra opinión parezca, deberemos decir que á pesar 
de las bellezas artísticas de su estilo, con harta mayor com­
placencia leemos el diario y las cartas del grande hombre 
y la ingenua relación de Diego de Méndez. La mezcla de 
esperanzas y temores, las fatigas del viaje, la descripción 
de a q u e l l a m a r l l a n a c o m o e l r i o d e S e v i l l a , aquellos aires 
apacibles, los pájaros que venían á las naves como la pa­
loma que volvía al arca de Noé, aquella candidez homérica 
junta con la fe ardiente del cristianismo que á veces se 
eleva al más alto tono bíblico, aquel entusiasmo grave, re­
flexivo, imperturbable, aquella constancia más que huma­
na son un manantial de sensaciones dulcísimas ó profun­
das, y embargan la atención de una manera sorprendente. 
El señor Navarrete ha dicho que no se proponía escribir 
una historia de Cristóbal Colón, pero si no ha descendido 
á los pormenores del biógrafo, no por eso deja de bosque­
jar el carácter de este hombre memorable con tales rasgos 
y colores, citándonos sus escritos y los de sus contemporá­
neos, que á nadie es posible desconocerle. 

Sabido es que Colón no se proponía en sus viajes otra 
cosa, sino buscar por la vía de Occidente un nuevo paso á 
la India Oriental; y de tal modo estaba persuadido de que 
el nuevo continente era una prolongación ó continuación 
del Asia, que á la misma isla de Cuba la tenía por parte 
del reino del Catay, perteneciente á los dominios del Gran 
Kan. ¿Quién sabe los proyectos que agolparía en su mente 
el fervor religioso que era la base principal de sus pensa­
mientos y deseos, creyéndose en los ricos dominios de 
Oriente, donde estaba el paraíso y donde Dios derramó su 
sangre para la redención del mundo? Lo cierto es que ha­
blando de los compañeros que la necesidad le obligaba á 



C R I T I C A L I T E R A R I A . I27 

dejar en tierra en su primer viaje (*), dice «que espera en 
Dios que á la vuelta que él entendía hacer de Castilla, ha­
bía de hallar un tonel de oro que habrían rescatado los que 
había de dejar, y que habrían hallado la mina del oro y la 
especería, y aquello en tanta cantidad, que los reyes antes 
de tres años emprendiesen y aderezasen para ir á conquis­
tar la Casa Santa; « q u e a s i , dice él, p r o t e s t é d v u e s t r a s a l t e z a s 
q u e t o d a l a g a n a n c i a d e e s t a m i e m p r e s a s e g a s t a s e e n l a c o n ­
q u i s t a d e J e r u s a U n , y v u e s t r a s a l t e z a s s e r i e r o n y d i j e r o n q u e 
l e s p l a c í a y q u e s i n e s t o t e n í a n a q u e l l a g a n a . ) ) — M á s adelante 
á la vuelta de su cuarto, último y penosísimo viaje, todavía 
hallaba consuelo su alma sublime en estas ideas, á despe­
cho de la horrible situación á que se veía reducido en la 
Jamáica. «Hierusalen y el Monte Sión (**), escribía á los 
Reyes Católicos, han de ser reedificados por mano de cristia­
nos: ¿quién ha de ser? Dios por boca del profeta en el décimo-
cuarto salmo lo dice. El Abad Joaquín dijo que esto había 
de salir de España El Emperador del Catayo ha días 
que mandó venir sabios que le enseñen en la fe de Cristo. 
¿Quién será el que se ofrezca á esto? Si nuestro Señor me 
lleva á España, yo me obligo á llevarle, con el nombre de 
Dios, á salvo.»—Estos rasgos revelan un carácter más que 
una disertación cualquiera, por larga y minuciosa que 
sea. 

En la misma situación desesperada, cuando solo de 
Dios podía aguardar remedio, náufrago y miserable, decía 
á los reyes: «El mundo es poco » (***) y se entregaba á 
reñexiones científicas. ¿Qué diría el gran Colón si viera esos 
barcos de vapor que en el día cruzan aquellos mares con 
la velocidad de los pájaros marinos y que han llegado á 
trastornar las ideas de tiempo y de distancia, colocando 

(*) Tomo I , página 117.—El diario de este viaje es tá extractado del de 
Colón por Fray Bar to lomé de las Casas. El señor Navarrete lo encontró en 
el archivo del señor Duque del Infantado. 

(**) I d . pág . 309. 
(***) Tomo I . pág . 300. 
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ambos mundos uno á la puerta del otro? ¿Qué diría si pre­
senciase el incesante y maravilloso movimiento comercial, 
que verdaderamente encuentra el mundo estrecho á su ac­
tividad y grandeza? Para manifestar finalmente, hasta qué 
punto son útiles y dignas de estimación estas relaciones 
originales que tan al descubierto muestran la índole de la 
época, como también la de los individuos, copiaremos el 
trozo de la carta ya citada del Almirante, cuando refiere 
los apuros y extremidades en que se vió puesto en el río de 
Veragua, donde dice: «Cansado me adormecí gimiendo, una 
«voz piadosa oí diciendo: O e s t u l t o y t a r d o á c r e e r á t u D i o s , 

) ) D i o s d e t o d o s ! ¿ Q u é h i z o é l m á s p o r M o i s é s 6 p o r D a v i d s u 

n i e r v o ? D e s q u e n a c i s t e s i e m p r e é l t u v o d e t í m u y g r a n d e c a r g o . 

) ) C u a n d o t e v i d o e n e d a d d e q u e é l f u e c o n t e n t o , m a r a v i l l o s a -

m e n t e h i z o s o n a r t u n o m b r e e n l a t i e r r a . L a s I n d i a s q u e s o n 

a p a r t e d e l m u n d o t a n r i c a s t e l a s d i o p o r t u y a s : t ú l a s r e p a r t i s ­

t e d d o n d e t e p l u g o , y t e d i ó p o d e r p a r a e l l o . D e l o s a t a m i e n ­

t o s d e l a m a r o c c e a n a q u e e s t a b a n c e r r a d o s c o n c a d e n a s t a n 

) ) f u e r t e s , t e d i ó l a s l l a v e s ; y f u i s t e o b e d e c i d o e n t a n t a s t i e r r a s , y d e 

d o s c h r i s t i a n o s c o b r a s t e t a n h o n r a d a f a m a . ¿ Q u é h i z o p o r e l m á s 

m i t o p u e b l o d e I s r a e l c u a n d o l e s a c ó d e E g i p t o ? ¿ N i p o r D a v i d 

) )que d e p a s t o r h i y o r e y e n J u d e a ? T ó m a t e á é l y c o n o c e y a t u 

v y e r r o : s u m i s e r i c o r d i a e s i n f i n i t a : t u v e j e z n o i m p e d i r á á t o d a 

w o s a g r a n d e : m u c h a s h e r e d a d e s t i e n e é l g r a n d í s i m a s . A b r a h a m 

) ) p a s a b a d e c i e n a ñ o s c u a n d o e n g e n d r ó á I s a a c . N i S a r a e r a 

m o z a : t u l l a m a s p o r s o c o r r o i n c i e r t o : r e s p o n d e ¿ q u i é n t e h a a f l i -

) ) g i d o t a n t o y t a n t a s v e c e s , D i o s ó e l m u n d o ? L o s p r i v i l e g i o s y 

^ p r o m e s a s q u e d a D i o s n o l a s q u e b r a n t a y d i c e d e s p u é s d e h a -

) ) b e r r e c i b i d o e l s e r v i c i o , q u e s u i n t e n c i ó n n o e r a e s t a y q u e s e 

w n t i e n d a d e o t r a m a n e r a , n i d a m a r t i r i o s p o r d a r c o l o r á l a 

) ) f u e r z a : é l v a a l p i e d e l a l e t r a : t o d o l o q u e é l p r o m e t e l o c u m -

))ple c o n a c r e s c e n t a m i e n t o : ¿ E s t o e s u s o ? D i c h o t e n g o l o q u e t u 

« c r i a d o r h a f e c h o p o r t í y h a c e c o n t o d o s , A h o r a m e d i o m u e s t r a 

MÍ g a l a r d ó n d e e s t o s a f a n e s y p e l i g r o s q u e h a s p a s a d o s i r v i e n d o 

m o t r o s . Yo así amortecido oí todo, mas no tuve yo res-
»puesta á palabras tan ciertas, salvo llorar por mis yerros. 
«Acabó él de fablar quien quiera que fuese, diciendo: N o t e -
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« m a s , c o n f í a : t o d a s e s t a s t r i b u l a c i o n e s e s t á n e s c r i t a s e n p i e d r a 
w t a r m o l y n o s i n c a u s a . » 

No sabemos que impresión causará á los lectores esta 
y otras muestras del carácter de Colón: por lo que á nos­
otros hace, confesamos que nos han conmovido profunda­
mente, dándonos al mismo tiempo una clara idea del espí­
ritu de estos viajes y empresas. Por otra parte las descrip­
ciones que el Almirante y sus cronistas hacen de aquellas 
tierras y de sus habitantes, de las tormentas, privaciones y 
peligros que pasaron y sus observaciones científicas tan su­
periores á la época, son á nuestros ojos difíciles sino impo­
sibles de reemplazar. Si á esto se añade el esmero con que 
el señor Navarrete rectifica toda clase de equivocaciones y 
apunta los atisbos felices de entonces; la exactitud de las 
cartas de marear, que marcan los derroteros de aquellas ex­
pediciones; la erudición sobria, oportuna y amenísima con 
que se ilustran todos los hechos; la delicadeza y acierto de 
la crítica, la regularidad de un plan tan complicado y vas­
to, la feliz elección de los documentos que forman el C u e r ­
p o D i p l o m á t i c o contenido en el segundo tomo; y finalmente 
el buen gusto general, el habla castiza y pura y la severidad y 
conciencia de los estudios, veremos que no son sino muy me­
recidas las alabanzas con que la Europa culta ha acogido este 
monumento de una época grande y de una ilustre nación. 

La aclaración de estos sucesos históricos y el exacto 
conocimiento que proporcionan de la política del gobierno 
español en aquellos tiempos, no podrá menos de influir efi­
cazmente en nuestras relaciones con los españoles de Ul ­
tramar; no porque piense nadie en España que la publica­
ción de estos documentos pueda anular ó servir de protes­
ta siquiera á unos hechos consumados y que la razón y la 
política se han apresurado á sancionar; sino porque la iden­
tidad del origen y de los recuerdos y la mancomunidad de 
intereses estrecharán unos lazos que nunca debieron verse 
rotos. La verdad siempre santa y benéfica, lo es doblemen­
te cuando contribuye á borrar odios y rencores y destruye 
las barreras que separan á los pueblos. 

TOMO I I . ü 
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Antes de acabar este primer artículo en que hemos procu­
rado llamar la atención sobre el tomo I y I I de la C o l e c c i ó n 

d e V i a j e s , debemos manifestar un deseo en que nos acom­
pañarán sin duda todos los amantes de las glorias nacio­
nales. Esta obra merece la mayor publicidad posible, y tan­
to el gobierno como los particulares están obligados á dár­
sela, ya sea haciendo ediciones más cómodas y baratas, ya 
rebajando el precio de la que por cuenta del Estado se ha 
hecho en la imprenta nacional. El país no puede desenten­
derse de semejantes deberes, cuando la solicitud y el aga­
sajo de la Europa le están echando en cara su indiferencia 
para con un trabajo histórico tan importante. Por lo que á 
nosotros toca no queremos merecer semejante inculpación, 
ni dejar pasar sin aprovecharla esta ocasión de rendir al 
mérito y á la laboriosidad el homenaje de respeto y esti­
mación que se le debe. 

APENDICES A L ARTICULO ANTERIOR. 

N U M E R O I . 

«Antes de salir para la costa de Paria, primer punto del 
continente del Nuevo-Mundo descubierto por Colón, habíate-
nido la fortuna de disfrutar en Madrid de los consejos del sa­
bio historiógrafo Don Juan Bautista Muñoz, y de admirar los 
preciosos materiales que de orden del rey Carlos IV había 
reunido de los archivos de Simancas, Sevilla y Torre do Tom­
bo. Estos documentos justificativos debían publicarse al fin 
de la H i s t o r i a d e l N u e v o - M u n d o , de la cual por desgracia solo 
ha salido á luz el primer tomo, que apenas da sino una muy 
imperfecta idea del vasto plan de esta empresa histórica. Co­
mo quiera, desde el año de 1825 el mundo sabio se ha visto 
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superabundantemente indemnizado de esta pérdida con la pu­
blicación de los tres primeros volúmenes de la Colección de 
los viajes y descubrimientos que hicieron por mar los españoles 
desde fines del siglo X V . Esta obra de Don Martín Fernández 
de Navarrete, imaginada en una vasta escala, y desempeñada 
en todas sus partes con un espíritu de crítica ilustrada, es uno 
de los monumentos históricos más importantes de los tiempos 
modernos. Solamente el Cuerpo Diplomático contiene cerca de 
cuatrocientos documentos relativos al notable período de 1487 
á 1515, algunos de los cuales ya estaban dados á conocer en 
el Códice Columbo Americano publicado en 1823 á expensas 
de los Decuriones de Génova. Comparados entre sí y con las 
primeras relaciones de los conquistadores, y estudiados por 
personas que tengan un conocimiento local de los parajes del 
Nuevo Mundo y estén penetradas del espíritu del siglo de 
Cristóbal Colón y León X, estos materiales históricos podrán 
guiar progresiva y largamente á resultados preciosos sobre la 
serie de los descubrimientos de América y sobre su estado pr i ­
mitivo.» 

(Humbold.—Histoire de la Geographie du Nonveau Continent.) 

N U M E R O I I . 

El título de socio correspondiente de la Academia de Geo­
grafía de París, la distinguidísima mención que en la traduc­
ción de los señores Chalumeau de Verneuil y la Roquette, se 
hace del señor Navarrete, las notas de Balbi, Cuvier, Wal-
ckenaer y de otros nombres no menos ilustres, prueban la ho­
norífica acogida que ha merecido esta Colección en Francia. 
Puede verse todo más largamente en el prólogo de la citada 
traducción, tomo 1. 

NÚMERO I I I . 

La sensación que ha causado en América esta obra, puede 
deducirse de lo que en 1827 escribía el North Americam Re-
view, periódico de Bostón. 

«Todo cuanto pueda tener relación con la historia de los 
primeros descubrimientos en el Nuevo-Mundo, debe ser cada 
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día más interesante, no solo para la Europa, sino para nos­
otros mismos. Ya hemos informado al público de América, de 
que hace unos cuantos meses empezó á publicarse en Madrid 
una colección de piezas y documentos que ilustran mucho la 
vida, aventuras y descubrimientos de Colón. Estos documen­
tos se hallan contenidos en los volúmenes que tenemos á la 
vista, y nos parecen mucho más apreciables de lo que decía­
mos, pues ofrecen materiales auténticos para la historia. El 
señor Navarrete, autor de dicha colección, se propone publi­
car una obra extensa, compuesta principalmente de documentos 
inéditos, recogidos de los archivos antiguos y bibliotecas de 
España, que pueden ser útiles para escribir la historia de los 
descubrimientos hechos por los españoles en distintas partes 
del mundo, desde fines del siglo XV. Los dos tomos hasta 
ahora publicados, son los primeros de la obra, y tratan exclu­
sivamente de Colón.» 

Después de recapitular breve y juiciosamente el plan y 
contenido de estos volúmenes, añade. 

«Baste por ahora á los nuestros lo que decimos sobre estos 
curiosos volúmenes; en adelante hablaremos de su contenido 
con mayor extensión. Es de esperar que los vea el público 
traducidos á nuestro idioma, pues es un tributo que todo ame­
ricano (sea cual fuere la lengua que hable) debe al gran nom­
bre de Colón, para contribuir al aumento de su gloria y de la 
gratitud y veneración que se le debe; que siempre será muy 
débil recompensa de la magnanimidad con que arrostró toda 
especie de peligros y obstáculos para fundar nuevos imperios. 
Si hemos de juzgar de lo grandioso de una empresa por sus 
consecuencias extraordinarias, y por los virtuosos medios 
empleados para obtenerla, siempre resonará el nombre de Co­
lón sobre todos los que preconice la fama. No había más que 
un Nuevo-Mundo que descubrir, y su descubrimiento estaba 
reservado á Colón. Alejandro, César y Bonaparte parecerán 
tal vez pequeños, si se les compara á aquel héroe, atravesan­
do un mar desconocido, en busca de un mundo, cuya existen­
cia le presentaba su mente sublime y trascendental, después 
de haber superado las adversidades de la fortuna, los celos de 
rivales poderosos, y la indolencia de los gobiernos para aco­
meter su prodigiosa empresa. Aun atendiendo á los resulta­
dos, ninguno de ninguna especie, por grande que parezca, po-
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drá igualar á los que han producido y producirán en adelante 
los descubrimientos de Colón. 

La traducción pues y publicación de esta obra en América 
será tan útil como conveniente. Se ha dicho que nuestro ilus­
tre compatriota Wáshington Irving se hallaba en Madrid ocu­
pado en esta tarea; pero estamos autorizados para desmentir 
esta voz, creyendo solo, que si tal intención fué uno de los mo­
tivos de su viaje á España, la abandonó después, por ser un 
trabajo poco compatible con sus estudios, y hallarse ocupado 
de un modo más conveniente á su ingenio y al lustre de su 
nombre. No faltarán personas que se dediquen á la traducción 
de la obra del señor Navarrete, más para continuar el Sketch 
Book, ¿á quién podríamos acudir sino ásumismo autor? Espe­
remos, pues, que se traduzcan en nuestra patria aquellos precio­
sos documentos, considerando que es empresa fácil para el go­
bierno y aun para cualquiera particular. Su asunto están intere-
santepara nosotros, como para la España; y sin embargo se han 
impreso en Madrid, no solo con la aprobación del rey, sino en 
su imprenta real y á sus expensas. Mucho sentimos haber de 
decir sin rebozo alguno, que como nación, hacemos menos por 
la literatura y por nuestra propia historia que el gobierno es­
pañol, cuya liberalidad y protección hacia las letras no tene­
mos costumbre de celebrar. No obstante en este caso obraría­
mos con prudencia y generosidad, siguiendo el ejemplo de 
Fernando. 

I I . 

TOMOS III, IV Y V. 

A la desconfianza que inspiró el primer viaje del Almi­
rante coronado con tan prósperos y felices resultados, su­
cedió, por una natural reacción, una efervescencia y entu­
siasmo sin limites. Infinidad de gentes se aprestaban en el 
litoral del Mediodía de España á seguir el mismo glorioso 
camino, alentados por el gobierno, y aguijoneados además 
de la codicia que de día en día crecía á vista del rápido 
engrandecimiento que trajo á Portugal la expedición de 
Vasco Gama. Amortiguada no poco la tendencia guerrera 
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de la época con la pacificación completa de la Península, 
forzosamente se había de notar en los ánimos cierto desni­
vel y desasosiego, propios de la violenta y repentina tran­
sición que había experimentado el estado de la república. 
El descubrimiento del Nuevo-Mundo fué un suceso enton­
ces tan oportuno y venturoso, como grande en sus conse­
cuencias; pues en las infinitas esperanzas con que á todos 
halagaba, se empleaba dignamente aquel sobrante de acti­
vidad y de energía que dejaba tras de sí una época tan be­
licosa y emprendedora. Las noticias que de haberse halla­
do la tierra firme en la costa de Paria, llegaron en 1498, 
levantaron el entusiasmo y el ardimiento al más subido 
punto, y un sin número de navegantes se dispusieron por 
cuenta propia á surcar aquellos mares hasta entonces des­
conocidos, que ceñían regiones de tan encarecida hermosu­
ra y riqueza. Gran parte de estos navegantes habían acom­
pañado á Colón en sus expediciones, y entre ellos los había 
pilotos entendidos, y hombres de mar duros y acostumbra­
dos á toda clase de fatigas, que no encontraban obstáculo 
poderoso á detenerlos. 

Ya en 1499, Alonso de Hojeda, salió con el diestro Juan 
de la Cosa en busca de las nuevas tierras, y á poco le si­
guieron Per Alonso Miño, Cristóbal Guerra, Vicente Yáñez 
Pinzón, Rodrigo de Bastidas, Juan de Agrámente, Esteban 
Gómez, Juan Díaz de Solís, y algunos otros que siguiendo 
rumbos distintos, bien pronto reconocieron las costas orien­
tales del Nuevo-Mundo desde los Estados-Unidos hasta el 
río de la Plata. Sostenía á tan intrépidos aventureros en 
estas arriesgadas empresas la esperanza de hallar algún 
estrecho que guiase en derechura al comercio de la espe­
cería, con que entonces Portugal crecía y se encumbraba 
de un modo maravilloso; y en esta esperanza, sin duda, les 
confirmaba más y más la idea en que, según indicamos en 
el anterior artículo, vivió y murió el Almirante; de que la 
tierra descubierta era parte de la India Oriental. Con se­
mejante propósito, se encaminaron al Sur y al Norte, y sus 
viajes ilustraron y ensancharon prodigiosamente la esfera de 
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la hidrografía y de la náutica. Sin embargo, á no ser por la 
diligencia del señor Fernández de Navarrete, hubieran tar­
dado infinito en salir del olvido, y las ciencias de la nave­
gación y de la historia carecerían de tan preciosos datos. 

Como la mayor parte de estas expediciones las empren­
dieron y llevaron á cabo particulares, más ó menos ayudados 
del gobierno español, apenas se conservan sus diarios, y 
solamente reuniendo en los archivos toda clase de docu­
mentos, y confrontándolos prolijamente con las historias 
contemporáneas, se llega á tomar el hilo de tan importan­
tes sucesos, y á llenar esta laguna que oscurecia un brillan­
te periodo de nuestros fastos. Para esto era menester, no 
solo el esmero y laboriosidad , sino también el buen orden 
y excelente método con que el señor Navarrete ha sabido 
reunir y presentar en la sección primera del tomo I I I de 
su colección, los hechos, que con harta razón llama viajes 
menores, ya por hacerse de cuenta de particulares, ya por­
que dado que fuesen útilísimos y de saludables resultados, 
es indudable que no estaban dictados por el genio, como 
los de Colón ó Magallanes, ni subordinados á un pensa­
miento igualmente grande y civilizador. Sin embargo, á la 
simpatía que siempre inspira todo rasgo atrevido y valero­
so, se une en el presente caso la animación y composición 
bien imaginada de este cuadro, donde tan al vivo se retra­
ta el gran movimiento social que siguió á los primeros des­
cubrimientos. Todos estos rasgos y esfuerzos individuales 
ayudan en gran manera á formar una cabal idea de la so­
ciedad en que se presentaban, y de todos modos, la índole 
profunda y filosófica de la historia tiene mucho que ganar 
en trabajos animados por una crítica grave y detenida, 
descifrados con exquisitos conocimientos cronológicos, y 
calificados imparcialmente. Los documentos insertos ma­
nifiestan la misma acertada elección, que se nota en los to­
mos anteriores, y la excelente biografía de Alonso de Ho-
jeda, junto con la ilustración erudita acerca de las supues­
tas expediciones de los vascongados á los mares de Terra-
nova, derraman una luz clara y viva sobre esta serie, que 
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á no ser por los esfuerzos del señor Navarrete, estaría ve­
dada á la mayor parte de los españoles. La reunión de tan­
tos datos y antecedentes solo probaría laboriosidad y cons­
tancia; pero el buen plan y la limpia y agradable narración 
de estos hechos, revueltos hasta ahora y confusos en de­
masía para caber ordenadamente en tan estrecho marco, 
dan á conocer una facilidad y criterio poco comunes para 
los estudios históricos. 

Otra ventaja no menor puede resultar de estos traba­
jos, cual es la de abrir fuentes cristalinas á nuestra litera­
tura nacional; pues ningunas proezas halagan la imagina­
ción , y la inflaman con tanta fuerza, como la de nuestros 
padres en el Nuevo-Mundo. 

El señor Navarrete muestra temores, no infundados en 
verdad, de que la novela histórica desfigure, como ya lo 
ha hecho en otros países, la tendencia de las épocas, y el 
carácter de los sucesos; pero por nuestra parte creemos que 
á no desentenderse de la conciencia y severidad que recla­
ma ese género de literatura, la historia recibe con él es­
plendor y relieve, sin decaer un punto de su dignidad y 
nobleza. Las creaciones de Walter Scott son buena prue­
ba de esta opinión, y de que la imparcialidad, la buena fe 
y la elevación de los principios abonan y engrandecen las 
obras de imaginación tanto como el espíritu de sistema y 
la frivolidad las humillan y degradan. 

La sección segunda del tomo 3.0 contiene la cuestión á 
un tiempo histórica y crítica de más interés, que han sus­
citado los descubrimientos del Nuevo-Mundo. Sabidas son 
las pretensiones de Américo Vespucci al inmortal blasón 
de descubridor y civilizador del continente que contra toda 
razón y justicia, por un uso extraño, contra el cual el go­
bierno español ha protestado sin cesar, comenzó á tomar el 
nombre del afortunado Florentín, si fortuna puede llamar­
se la de ataviarse con galas usurpadas, de que puede des. 
pojar la mano de la verdad al menor esfuerzo de la razón. 
El odio á la España, y la rivalidad que le han suscitado de 
parte de la Europa su preponderancia y vigor pasados, han 
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armado la pluma de algunos escritores extranjeros, y sobre 
todo, de los italianos Canovai y Baudini, para despojar al 
gran Colón de sus laureles, y adornar con ellos á Vespucci, 
Fácil era de descubrir, á poca atención que en ello se pu­
siera, la inconsistencia de semejante propósito, conside­
rando que ninguno de los imparcialisimos y graves histo­
riadores de aquel tiempo, conceden á Vespucci una parte 
tan grande, como la que le atribuyen sus compatriotas, y 
teniendo asimismo en cuenta, que la relación de sus su­
puestos viajes comenzó á parecer oculta y subrrepticiamen-
te en Europa, evitando siempre las miradas de españoles 
y portugueses, que á fuer de testigos de vista, pudieran 
deshacer con solo intentarlo, el tejido de sus inexactitudes 
y falsedades. Pero ellos, llevados de un patriotismo mal 
entendido, y pertrechados de razones especiosas y sutiles 
á más no poder, no titubearon en comprometer la dignidad 
del historiador, adhiriéndose sin examen á un relato sospe­
choso, y que desatado de toda autoridad y apoyo en los au­
tores contemporáneos, presentaba ya una anomalía de 
harto bulto para ser adoptado con la fe que pudieran mere­
cer una historia fortalecida con el apoyo de la razón y de 
la crítica. Como quiera que salten á los ojos estas razo­
nes, era urgente la rectificación de semejantes yerros, pues 
ni el culto debido á la verdad, ni el amor al país, consen­
tían por más tiempo la propagación de tales inexactitudes, 
que recibidas sin reflexión, deslustraban y oscurecían uno 
de los acontecimientos más trascendentales que han pre­
senciado los siglos. Además de sus exquisitas indagaciones 
bibliográficas, y del gran número de testimonios auténticos 
que ha acopiado, el señor Navarrete se dirigió al excelentí­
simo señor Vizconde de Santarem, archivero mayor del rei­
no de Portugal, consultándole sus dudas, quien en una carta 
extensa, llena de erudición y bien fundada, le contestó sa­
tisfaciendo cuantas pudiera tener, y derramando una clari­
dad grandísima sobre la influencia de Vespucci en los su­
cesos del siglo XV y X V I , y sobre sus pretendidas relacio­
nes con el rey don Manuel de Portugal. A esto ha agregado 
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el autor una porción de noticias exactas de América, que 
fijan la cuestión en términos tan precisos y evidentes, que 
nada dejan que desear. 

La sección 3.a de este tomo contiene el establecimiento 
de los españoles en el Darien. Conforme se iban descu­
briendo las costas orientales del Nuevo-Mundo, procura­
ron los reyes de Castilla fundar colonias y poblaciones des­
de donde extender de día en día la esfera de su actividad y 
el influjo de su gobierno, protegiendo sus nuevos domi­
nios y siguiendo la marcha de Colón y de Hojeda, que ya 
habían edificado sus poblaciones en Veragua y en el golfo 
de Urabá. Fuerza era defender de la codicia ó de la enemis­
tad extranjera el litoral dominado, ya grande entonces, pe­
ro que el descubrimiento del mar del Sur por Vasco Núñez 
de Balboa ensanchó más y más. Este fué el objeto de la 
expedición de Pedro Arias Dávila, y este también el tenor 
de las instrucciones que recibió de los Reyes Católicos que 
originales inserta el señor Navarrete, y son una prueba 
más de las miras altamente benéficas de aquellos ilustres 
soberanos sobre la cultura y gobierno de sus nuevos vasa­
llos. Las cartas de Vasco Núñez de Balboa y la relación 
sencilla é imparcial que el licenciado Pascual d e Andagoya 
hace de los establecimientos en el Darien y de varias con­
quistas sucesivas, son materiales de gran precio para la 
historia por la idea exacta, si no profunda, que dan de las 
acciones de los conquistadores, del estado del país, y en es­
pecial del floreciente imperio del Perú, verdaderamente 
maravilloso por el raro concierto de su administración y el 
adelanto de sus artes que como estrellas en la noche bri­
llaban en medio de la ignorancia y rudeza común. Los 
apéndices que sirven al tomo de remate y en que el señor 
Navarrete continúa sus pesquisas acerca de Colón con su 
acostumbrada constancia y agudeza, extractando las pro­
banzas que se hicieron en el pleito entre el fiscal del Rey 
y los hijos del Almirante, son también de un interés muy 
vivo por lo auténtico de las declaraciones y más que nada 
por las ocho observaciones críticas con que adelgaza hasta 
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un punto muy elevado cuestiones de gran utilidad, y fija 
hechos de importancia concernientes á las primeras nave­
gaciones. En resumen este tomo es digna continuación de 
los primeros y acomodado exordio á la gran empresa que 
contienen los siguientes. 

Según dejamos dicho en este artículo y en el anterior, 
el objeto de las expediciones de Colón fué encontrar por la 
vía de Occidente un camino por donde hacer el comercio 
de la especería, fuente abundante entonces de prosperi­
dad y riquezas para Portugal. Descubierto ya el Nuevo-
Mundo y reconocida gran porción de sus costas, los ánimos 
naturalmente se volvieron á la esperanza de encontrar un 
estrecho que les abriese paso á tráfico tan anhelado. Gran­
des esfuerzos se hicieron para dar con él en distintas direc­
ciones. Juan de Agrámente y Esteban Gómez se encamina­
ron á buscarle por los mares del Norte: el gran Colón tam­
bién le buscó sin fruto: Vicente Yáñez Pinzón atravesó la 
equinoccial en su busca, recorrió más de 600 leguas de la 
costa de Paria y descubrió el imperio del Brasil y el gran 
río Marañón; finalmente Juan Díaz de Solís, célebre piloto 
que sin duda seguía para encontrarle el rumbo más acer­
tado, fué bárbaramente asesinado en el río de la Plata. El 
mal resultado de estas tentativas descorazonó á muchos, y 
aun llegó á persuadirles de que semejante comunicación no 
existía, pero como si la providencia se empeñase en abrir 
caminos á la prosperidad de España, su buena fortuna le 
deparó un extranjero tan ilustre como valeroso, que con un 
plan bien concertado y maduro le franqueó el paso á las 
regiones asiáticas ensanchando los términos del mundo, 
abriendo nuevos mares al comercio, nuevas sendas á la ci­
vilización y campos más vastos á la hidrografía. Este ilus­
tre extranjero fué Fernando de Magallanes, portugués de 
nación, que después de haber servido con honra á su país 
en la India, agraviado de su rey, se desnaturalizó de Por­
tugal por actos públicos y solemnes, y se pasó al servicio 
del emperador. A este hombre profundo en las ciencias de 
la navegación, dotado de un valor y energía extremados, 
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pundonoroso y sufrido como ninguno, estaba reservado des­
cubrir el estrecho que con harta razón tomó su nombre y 
dar al plan de Colón su último complemento y desarrollo. 
La excelente biografía con que el señor Navarrete comien­
za la historia de su memorable expedición, da cuenta exac­
ta y cabal de los embarazos y asechanzas infinitas con que 
tuvo que luchar hasta llevar á cabo su propósito gigantes­
co, pues la corte de Portugal temía igualmente su ciencia, 
su resentimiento y su valor; y posesionada ya de los mares 
de la India, con razón temblaba al amago del golpe que á 
su influencia en aquellas regiones pudieran dar las victo­
riosas armas de Castilla. Si de cierto no lo sabia, con razón 
se recelaba de que la línea tirada por el Papa Alejan­
dro V I (*) no la había de amparar en la posesión de unas 
tierras que ya se imaginaba sujetas á su imperio, pero que 
sin duda pertenecían á la corona de España. Así que, los 
tropiezos y dificultades que suscitó al viaje de Magallanes 
fueron tantos y tan grandes, como profundo el rencor con 
que muchos de sus historiadores procuraron mancillar su 
memoria. Su memoria, sin embargo, como todas las de los 
hombres célebres, vivirá mientras dure en el mundo la afi­
ción y respeto á los caracteres elevados y á las inteligen­
cias sublimes: y el haber abandonado el servicio y la ban­
dera de un Rey que le miraba con rostro torcido en recom­
pensa de sus grandes servicios, cuando públicamente se 
desnaturalizaba de su país, no será nunca banda de bastar­
día en el escudo de sus armas. 

Su viaje al Maluco que el señor Navarrete ha extracta-

(*) Por no alargar demasiado este art ículo, no insertamos ín tegra la ob­

servación primera del señor Navarrete al viaje de Magallanes, en que da 

cuenta así de esta bula expedida en 4 de Mayo de 1493, como de los con­

venios posteriores entre los reyes de España y Portugal. Nuestros lectores 

ganarán mucho en consultarla así como la tercera, página 107 , tomo I V . 

También les recomendamos la lectura del prólogo del mismo tomo, donde 

se encuentran noticias sumamente curiosas acerca de los proyectos de co­

municación de ambos mares por el istmo del P a n a m á . 
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do de los documentos existentes en el archivo de Sevilla, 
además del orden y regularidad que en todas sus obras se 
advierte, tiene el sello de precisión y exactitud que las 
ciencias de la navegación han alcanzado en los últimos 
tiempos. Sus conocimientos en ellas han logrado digno 
empleo en la relación de estas empresas milagrosas, que 
aun ahora serían elocuente testimonio de la superioridad 
de la inteligencia humana; pero que entonces nos asombran 
por la grandeza de los sacrificios y por la resolución y 
arrojo extraordinarios que suponen. 

Los viajes de Magallanes y Colón, sujetos á una gran 
idea, y dictados por un genio inventivo y profundo, llevan 
consigo un carácter de generalidad y trascendencia que 
parece ser el reflejo de la época y de la sociedad, en cuyo 
seno se engendraron y llegaron á término cumplido. Los 
intereses solos no imponen obligaciones tan estrechas y 
penosas, ni en tiempos puramente mercantiles y fríos se 
acometen con medios tan escasos aventuras tan llenas de 
peligros, ni menos el cebo de la ganancia puede inspirar 
aquellos sentimientos de dignidad personal que tanto ilus­
tran estas expediciones. Por esto la constancia heróica y 
pundonoroso empeño de Magallanes, su rara energía, su 
muerte misma desdichada, y aun pudiéramos decir oscura, 
acaecida en una demanda de interés lejano y dudoso, nos 
sirven de asombro y nos interesan vivamente. ¿Pues qué 
diremos de los restantes sucesos de la expedición que con 
éxito tan feliz la coronaron; de la acertada conducta con 
que aquellos navegantes sabían proporcionarse en los so­
beranos de las Molucas protección con que ayudarse y so­
correrse en su aislamiento, y finalmente, de la pasmosa 
jornada de 14.000 leguas que hizo la nao Victoria al man­
do del famoso Juan Sebastián de Elcano, al través de tan­
tas penalidades, riesgos, enfermedades y escaseces? Para 
poner en su debido punto semejantes hazañas y proezas, es 
necesario tener en cuenta, como advierte muy bien el se­
ñor Navarrete, el estado de la ciencia y los escasísimos re­
cursos con que contaban aquellos intrépidos navegantes. 
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«Prescindiendo, dice, de la construcción de los buques de 
«aquel tiempo, el conocimiento del punto del globo en que 
wse hallaba la nave, se deducía del rumbo que había segui-
«do, y de la latitud observada; pero el rumbo era de la 
«aguja, sin conocer la cantidad de su variación, pues aun-
«que el D i a r i o d e A l b o dice en los días 4 y 25 de Marzo 
«de 1522 que la aguja no resteaba, y algunas veces conta-
«sen con la variación, como parece lo verificaron el 4, 5, 6, 
»25 y 31 de Marzo, el 12 y 14 de Abril, el 6, 13 y 23 de 
«Junio, el 25 y 28 de Agosto y el i.0 de Settembre de 1522, 
«su cantidad debía ser imaginaria, porque no expresa cómo 
«la averiguaban para emplearla en esos únicos trece días 
«de todo el viaje. La latitud se observaba con el astrolabio, 
«ó con un cuadrante de madera, resultando correspondiente 
»á los defectos de la construcción de estos instrumentos, 
«error de observación é inexactitud de las tablas de decli-
«naciones de aquella época. Aun así era el punto determi-
«nado con estos datos en la mar el más exacto, pues el que 
«se señalaba con rumbo y distancia, ó con distancia y lati-
«tud, quedaba más dudoso, porque la corredera no se usó 
«hasta el siglo siguiente, y el camino se estimaba á ojo. Se 
«puede juzgar de los demás elementos con que se maneja-
«ban aquellos navegantes, por haber corrido al Occidente 
«hasta volver al Meridiano de la salida, é ignorar que á 
«bordo debían contar un día menos que en aquel paraje. 
«¡Con tan escasas luces y recursos, y en aquel estado tene-
«broso de la hidrografía, se dió vuelta al globo por la pri-
«mera vez en la nao Victoria, arrostrando todos los traba-
«jos y peligros de tan dilatado viaje de descubrimientos, 
«practicado por extensas regiones ardientes y frías!» (*) 

No es mucho, pues, que Juan Bautista Ramusio (**) 
encomie tanto semejante viaje, ni que nuestro Oviedo 
diga de Juan Sebastián de Elcano «que él y los que vi-

(*) Colee, de Viaj . , tomo I V , pág . 97. 

(**) Véase el prólogo del tomo I V , 
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mieron con él le paresce que son de más eterna memoria 
))dignos que aquellos argonautas que con Jason navegaron 
)>á la isla de Coicos en demanda del vellocino de oro; cosa, 
»añade, en verdad, que no se sabe, ni está escripta, ni vis-
ata otra su semejante ni tan famosa en el mundo» (*). 

Con la vuelta de este insigne marino y de sus escasos 
compañeros, se vió resuelto cumplidamente el problema 
que tanto preocupaba los espíritus, quedando desde enton­
ces rotas las cadenas que en el sentir de muchos cerraban 
el camino á la especería por el rumbo de Occidente. El 
emperador recibió á Elcano y á los suyos con grandes 
muestras de honra y estimación, y mandó disponer inme­
diatamente la flota que con don Frey García Jofre de Loai-
sa, comendador del orden de San Juan, salió el día 24 de 
Julio de 1525, de la Coruña en demanda del Maluco, si­
guiendo la misma dirección del inmortal Magallanes. Este 
viaje tan desastrado como glorioso, y el que más tarde em­
prendió desde los puertos de Nueva-España Alvaro Saave-
dra por disposición de Hernán Cortes, forman el tomo V 
de la colección. Todo es grande y todo excede de los tér­
minos comunes en estas atrevidas navegaciones; pero las 
privaciones horribles del viaje de Loaisa, la subordinación, 
constancia y sufrimiento de los españoles, su lucha desigual 
y desesperada con los portugueses en las Molucas, su com­
portamiento heróico son tales, que no hay expresiones con 
que alabarlas dignamente. Baste decir que demás de 400 
individuos que salieron de España con el comendador, no 
llegan á una docena los que volvieron, y que sin embargo, 
ni una sola humillación puso en duda por un momento el 
lustre y el valor de la nación española ni los derechos de 
su soberano. 

Desgraciadamente estas mismas Molucas tan codicia­
das, objeto de tantas fatigas y proezas, se perdieron para 
España en 1529, época en que el emperador las vendió' al 

(*) Véase el prólogo del tomo I V . 
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rey de Portugal; pues, como dice Sandoval, «los gastos que 
))el emperador había hecho en las guerras pasadas, y los 
oque eran necesarios y forzosos para las que se esperaban, 
oy su jornada imperial en Italia á la coronación eran tales, 
«y tan grandes, que las rentas reales y servicios que se le 
«habían hecho no bastaban y se hallaba muy alcanzado; y 
»así hubo de empeñar la especería de las Molucas por 
»350.000 ducados que le dio el rey de Portugal;» quieni aña­
de el señor Navarrete, supo aprovechar bien la ocasión de 
ver á su rival en tal apuro, sin embargo de que, como dice 
muy bien Antonio de Herrera, «ni uno ni otro entendieron 
»lo que daban y tomaban (*).» 

Estos tomos que por ahora, cierran la colección de los 
viajes y descubrimientos de los españoles en el siglo XV y 
X V I , nos parecen completos bajo todos aspectos y relacio­
nes, ya se considere su parte facultativa, ya su parte histó­
rica. La diplomacia española debe tenerlos en tanta estima 
como la hidrografía y la náutica, pues si los tratados con 
Portugal y las contiendas sobre el Maluco ilustran en sumo 
grado los derechos históricos de nuestra nación, el diario 
de Albo, la relación de Maximiliano Transilvano, y las jun­
tas y debates de Badajoz son páginas de gran interés en la 
historia de la navegación y de las ciencias pertenecientes á 
ella. De más de trescientos documentos que contienen, no 
hay uno que no tenga un carácter profundamente marcado 
de utilidad é importancia. Arriba dejamos dicho que estos 
viajes están referidos con todo el rigor y precisión de la 
ciencia: ahora nos toca añadir que la ciencia ha ganado mu­
cho con la amenidad, tersura y elegancia que le presta la 
pluma del señor Navarrete. En cuanto á método y coordi­
nación nos excusamos con harto fundamento de decir nada, 
porque sería repetir lo que ya hemos apuntado y lo que 
todo el mundo sabe. 

Al concluir la lectura de estos volúmenes por tantos tí-

(*) Véase el prólogo del tomo I V . 
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tulos preciosos, un pensamiento de amargura se mezcla in­
voluntariamente á tan gloriosos recuerdos. ¿Qué hemos ve­
nido á ser después de tanto esplendor y poderío? «Sombras 
y lejos», para servirnos de la expresión de Calderón, es lo 
que queda de nuestra grandeza. ¿Qué se hizo la aureola 
resplandeciente que coronaba las torres de la opulenta Lis­
boa y de la imperial Toledo? ¿Qué se hizo de aquel impe­
rio que el sol alumbraba con amor y con orgullo en toda la 
extensión de su inmortal carrera? ¿Qué se hicieron los días 
de San Quintín y de Pavía, el águila de Carlos V y la lan­
za de Hernán Cortés? Hace tiempo que la Península es el 
cedro del Líbano caído por el suelo, y según el lamento do­
loroso del poeta: 

«En su rüina y tronco cuantas fueron 
Las aves y las fieras se pusieron.» 

No dudamos del porvenir, porque creemos en Dios; 
pero es cosa triste ver caído del cielo el astro hermoso de 
la España, y pensar que nuestros ojos se cerrarán proba­
blemente sin verle brillar de nuevo en el horizonte. 

T O M O 11. 10 



ROMANCES HISTÓRICOS 

P O R 

DON ÁNGEL SAAVEDRA, DUQUE DE RIVAS (*),-

Aunque la mayor parte de los periódicos, así literarios 
como políticos, han tomado á su cargo la crítica de la nue­
va obra con que hace poco ha enriquecido la literatura es­
pañola el señor Duque de Rivas, no creemos que esté de 
sobra nuestro humilde parecer acerca de los R o m a n c e s 

h i s t ó r i c o s , siquiera no saquemos de ello más provecho que 
rendir público homenaje al talento, y contribuir al crédito 
de un libro que por muchas razones lo merece grande. 
Fuerza será decir también, en obsequio de la verdad, que 
las consideraciones á que ha dado lugar su publicación han 
sido más limitadas de lo que reclama el asunto, ya por fal­
ta de espacio, ya por ceñirse á una escala demasiadamen­
te reducida. Deseosos nosotros de suplir esta falta, y cum­
pliendo con la obligación que tenemos contraída con el pú­
blico, procuraremos dar á conocer si no con inteligencia, 
con lealtad por lo menos, los trabajos del señor Saavedra, 
y asegurarles el lugar á que hace tiempo los están llaman­
do las prendas poco comunes que los adornan. No son de 
ahora sus méritos literarios y los eminentes servicios pres­
tados á la causa de las letras en España: hace tiempo que 
su huella ha quedado profundamente grabada en el campo 

(*) Publicado en el Pensamiento, periódico de Literatura y Artes, año 
de 1841, primera serie, tomo l , 3.a entrega. 
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de nuestra regeneración poética, cuyo primer adalid es, y 
por esto tampoco es nuestro ánimo circunscribirnos á su 
última producción; antes bien queremos llamar la atención 
del público tanto sobre la primera muestra que dió de su 
ingenio al soltar los grillos y ataduras que tanto tiempo 
tuvieron comprimida su imaginación, como sobre la que 
por ahora cierra la serie de sus poesías. 

Claro está que hablamos de E l M o r o E x p ó s i t o , 6 sea 
C ó r d o b a y B u r g o s e n e l s i g l o d é c i m o , impreso y publicado en 
París en 1834; pero aun para apreciar debidamente sus 
quilates se hace preciso que demos una idea del estado en 
que nuestra literatura se encontraba, cuando el autor co­
menzó á escribir este bello poema (1827). De esta manera 
pondremos más de bulto no solo su índole, sino también 
su influencia, y lograremos eslabonar dos épocas diversas, 
ayudando á su calificación; calificación que procuraremos 
cimentar no tanto en sus formas, como en sus tendencias, 
bien convencidos de que esta es la única fecunda. 

Los críticos franceses del siglo X V I I y X V I I I aclima­
tados y puestos en boga entre nosotros por Luzán y sus 
secuaces, despojaron á nuestra literatura (fuerza es decir­
lo) de toda espontaneidad, y acabaron con su originalidad 
y carácter propio. A tal punto habían venido las musas cas­
tellanas en el desastroso reinado de Carlos I I , que sin du­
da era preciso un remedio poderoso á regenerarlas y reju­
venecerlas; y aun para disciplinar las tendencias anárqui­
cas de la época convendremos en que la restauración de 
los códigos del buen gusto c l á s i c o era medida de la mayor 
eficacia; pero lo que como contraveneno y socolor de me­
dicina se introdujo, diéronlo aún después de combatida la 
enfermedad, por alimento de uso cotidiano, y esto bastó 
para alterar y viciar el temperamento poético (si es lícito 
decirlo así) de nuestra nación. Si la literatura es el reflejo 
de la sociedad, como lo demuestra la historia de todos los 
pueblos á quien desapasionadamente la recorra, sin duda 
se equivocaban los que sin tener en cuenta más que el es­
píritu de obediencia y de imitación, trasladaban á nuestro 
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país las formas del sentimiento de otro, en cuyas cir­
cunstancias se advertía escasa analogía con las nuestras. 
Persuasión y empeño tales tenían honda raíz en el ánimo 
de los innovadores, pues mirando á la literatura como un 
instrumento de recreación y agrado, y negándole todo ca­
rácter filosófico y social, fácilmente se convencían de que 
allí se aclimataría, donde ostentase regularidad de formas 
y proporciones concertadas y armoniosas; no de otra suer­
te que si nuestras facultades morales no recibiesen las mo­
dificaciones de tiempo y lugar, y los afectos del corazón y 
los vuelos de la fantasía se vaciaran en un molde idéntico 
en todas épocas. Ahora que un análisis profundo y detenido 
ha minado los ídolos de semejante creencia, fundando la 
teoría del sentimiento en los fenómenos psycológicos de la 
naturaleza humana, con razón nos maravilla una filosofía tan 
estrecha y estéril; pero cuando la fe suplía cuanto había que 
suplir en ella, sin que el espíritu de discusión la atajase en 
sus desmedidas pretensiones; no era mucho que estimulase 
á sus adeptos hasta hacerlos atrepellar por toda clase de 
consideraciones. Por muchas atrepellaban en efecto, y no 
era la menor de todas la nacionalidad que en nada ó en muy 
poco tenían, cual si el paladar del pueblo fuese harto grosero 
para saborear los frutos de la imaginación, ó cual si la luz 
divina de la poesía se desdeñase de alumbrar el corazón de 
todos los hombres, y de inflamarla fantasía de los humil­
des é ignorantes. Desentendiéndose de las tradiciones his­
tóricas, desechando los atavíos nacionales, persiguiendo no 
pocas veces con las armas del ridículo los objetos de la 
pública veneración y entusiasmo, mal podía semejante l i ­
teratura conquistar la popularidad, fianza la más sólida de 
la verdadera belleza poética, talismán misterioso que abre 
el templo de la fama. Por una rara contradicción de aque­
llas en que tan frecuentemente incurre el espíritu humano 
ios imitadores de Homero, de Sófocles, de Teócrito y de 
Anacreonte no comprendían que el secreto de su duración 
y de su hermosura consistía en su espontaneidad y verdad, 
y que la cualidad de indígenas que caracterizaba sus crea-
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ciones, era la prenda más segura de fortaleza y de vigor. 
Los personajes, rudos tal vez, pero siempre poéticos, de 
nuestros romances, las damas y caballeros de nuestro an­
tiguo teatro, espejo del pundonor y dechado de la galante­
ría, vinieron á parar en las palomas y pastores poco signifi­
cativos de Meléndez, y en las figuras magistralmente dibu­
jadas y llenas de verdad, pero frías y prosáicas á veces, de 
Moratín. De esta manera empeñada la literatura en una 
senda convencional y que cada vez se desviaba más de la 
que antiguamente siguieron nuestros ingenios más esclare­
cidos, llegó á ser patrimonio de los sabios, y vino á renun­
ciar por último su más noble y hermoso papel, el de repre­
sentante de nuestra nacionalidad (*). 

De este modo la musa castellana, desnuda de sus na­
turales galas y privada de su alimento acostumbrado, más 
que vivido ha sobrevivido á sí propia, oprimida bajo el yu­
go de reglas arbitrarias y enfrenada muchas veces por la 
mano torpe y grosera de la censura. Buena prueba de lo 
primero, si no de lo último, son las poesías del señor Saave-
dra publicadas en 1820, en que, si se exceptúa la pureza 
del habla y tal cual rotundidad y armonía en la versifica­
ción, apenas se descubre ninguna de las brillantes dotes 
que después han campeado en sus obras. La distancia que 
las separa del M o r o E x p ó s i t o , es inmensa; la que las sepa­
ra de los R o m a n c e s H i s t ó r i c o s , mayor todavía. 

Dos cosas contribuyeron á hacer notable el primero de 
estos dos poemas; su índole y carácter peculiar y las cir­
cunstancias de su aparición. La revolución literaria que, 
como todas, sorda y ocultamente fermentaba, se vió for­
mulada y alzó la bandera con el M o r o E x p ó s i t o , y acaso 
más terminante y explícitamente con el elocuente y ma-

(*) No estará acaso demás advertir aquí que solo queremos indicar con 
estas observaciones la situación y tendencia general de la época , pues ni 
desconocemos ni negamos el merecido aprecio á los romances históricos y 
moriscos de Moratin el padre, á algunos del mismo Meléndez y á otras ex­
cepciones honrosas de esta triste regla. 
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duro prólogo que le precede. Tal sanidad en las doctrinas, 
tal agudeza en el criterio, tal templanza en las tendencias 
y tan profunda y trascendental filosofía puede decirse que 
era la vez primera que se veían empleadas en lengua caste­
llana. El autor resuelve con tanta elevación como conoci­
miento de causa, las cuestiones literarias pendientes á la 
sazón, más que en Europa, entre nosotros; y distante 
igualmente de todos los sistemas exclusivos, partidario so­
lo de la naturaleza y de la verdad, desenvuelve la teoría de 
una cuerda y razonable libertad literaria, hija de la mar­
cha de las ideas y de las exigencias del siglo. Con copia de 
argumentos fortísimos vuelve por la nacionalidad de nues­
tra literatura, abre la senda que deben seguir los ingenios 
en la nueva regeneración, y explica cumplidamente la índo­
le de la poesía histórica, dando á conocer el objeto de la 
obra á que sirve de introducción. 

El asunto de este poema es la lastimosa tragedia de 
L o s S i e t e I n f a n t e s d e L a v a , que tan bellos y expresivos ro­
mances inspiró á Sepúlveda, y que durante algunos siglos 
ha debido ser una de las tradiciones más populares de Es­
paña. Razón tiene el autor para decir en el prólogo «que ha 
indicado una senda hasta el día no hollada por sus compa­
triotas»; pues no solo los asuntos de los siglos medios esta­
ban abandonados con alguna pequeña excepción en el tea­
tro, donde por cierto no aparecían con su natural fisono­
mía; sino que tampoco se había determinado nadie á com­
poner un poema de índole y tendencia desconocidas hasta 
entonces, é imposible de alistar en ninguna de las clasifi­
caciones que la crítica señalaba. Si algún modelo tuvo el 
autor delante, tal vez fué á buscarlo entre las preciosas 
obras que Walter Scott llama n o v e l a s p o é t i c a s ; pues en la l i ­
teratura patria, ninguno de los asuntos tratados en los ro­
mances presenta el conjunto y la intención que desde lue­
go se echan de ver en el M o r o E x p ó s i t o . Sin embargo, for­
zoso es confesar que dista bastante de la regular estructura 
bellas proporciones y caracteres profundos y bien trazados 
que tanto resaltan en M a r m i o n , l a D a m a d e l L a g o , R o k e b y , 
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y e l L o r d d e l a s I s l a s . La acción en el poema del señor Saa-
vedra peca de escasa y aparece un tanto desleída: las na­
rraciones están empleadas con profusión y en cierto modo 
estorban y detienen su curso, y finalmente á un no sé qué 
de confuso más que de enredoso en el plan se añade cierta 
monotonía y falta de individualidad en los caracteres prin­
cipales, que si se exceptúan Gustios de Lara y Rui Veláz-
quez, se acercan más de lo que debieran á un perfil común. 
Tampoco el desenlace nos parece bien preparado y traído, 
ni cuadra con la entonación y colorido poético de toda la 
obra. De estas faltas que con franqueza acusamos, no tan­
to echamos la culpa al corazón ni al entendimiento del 
autor, cuanto á las impresiones que le dominaban cuando 
puso manos á la composición de esta obra, que tan hon­
rosa senda debía abrirle en el campo de la literatura. Tal 
vez los grillos que con tanto valor se arrojaba á quebrantar 
le sujetaban más de lo que él mismo creía, y la costumbre 
y los recuerdos de tantos años influían poderosamente y 
sin saberlo él en su ánimo; pues á no ser así no acertamos 
á explicarnos por qué razón no dio más tiempo á la acción 
poniéndonos á la vista hechos que contados por vía de ex­
posición se amortiguan y descoloran; ni menos como en el 
dibujo de las figuras y en la combinación del plan no mos­
tró la misma libertad, destreza y valentía que tanto nos 
cautivan y agradan en el D o n A l v a r o y en casi todos los 
romances. El señor Saavedra daba entonces principio á la 
segunda época literaria de su vida, y sería injusto y poco 
cuerdo pedir al árbol nuevo la sombra y frutos que solo el 
tiempo alcanza á prestar y madurar. 

En cambio de esto, cuando el autor despliega sin repa­
ro las alas de su fantasía, ya en los trozos descriptivos, ya 
en el bosquejo de los incidentes y caracteres episódicos, 
difícil sería pedir más fuerza, más precisión y agudeza. 
Allí donde su originalidad campea, se pueden medir sus 
raras cualidades con compás cierto y seguro, y no es exa­
gerado decir que ninguno de nuestros modernos escritores 
se le aventaja. El cuadro de la cocina del arcipreste de Sa-
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las es de lo más vivo, cómico y animado que puede imagi­
narse, y las escenas todas del convento tienen tal verdad, 
tal aplomo y relieve, que no parece sino que en realidad 
pasan á nuestros ojos, y con nuestras propias manos las 
tocamos. Vasco Pérez, el abad, los otros monjes, Rodrigo, 
el Zurdo, son personajes copiados de un cuadro de Zurba-
rán ó de Velázquez; y el salón lúgubre y medroso de Rui 
Velázquez nos recuerda las sublimes composiciones de 
Rembrant. 

Pues ¿qué diremos del admirable colorido local, de los 
bellos paisajes, del conocimiento de los trajes, usos y cos­
tumbres? Poco que sirva de encarecimiento después de ha­
berlos saboreado. Tan cumplidamente está desenvuelto y 
demostrado el espíritu rudo y caballeresco de aquella edad 
que el M o r o E x p ó s i t o es, en verdad, una página histórica 
llena de elocuencia. 

Lunares hay sin duda en esta bella obra, pero pertene­
cen casi exclusivamente al plan; pues considerados sus por­
menores y partes diversas una por una, más dan lugar á la 
alabanza y al encomio que no á la disciplina de la critica. 
No somos de los que se creen autorizados para pedir cuen­
tas de los medios con tal que no desdigan de la naturaleza 
del asunto, y de consiguente, no nos atreveremos á censu­
rar en el M o r o E x p ó s i t o el empleo de un metro que por más 
nacional que el autor nos le pinte á causa de su analogía 
con el romance octosilábico vulgar, le cede sin embargo 
mucho en rapidez, concisión y energía; pero no estará de 
sobra dejar apuntada aquí esta observación que tanto pue­
de servir para formar juicio sobre la última publicación del 
señor Saavedra, objeto principal de este artículo. Excusa­
do es decir que hablamos de los R o m a n c e s H i s t ó r i c o s . 

Después del prólogo erudito cuanto razonado y enérgi­
co que los precede, poco podemos añadir que no sea repe­
tir las mismas razones con estilo menos elegante y vigoro­
so; sin embargo, preciso será en obsequio de aquellos de 
nuestros lectores que no los tengan á mano, dar alguna 
idea de las muy acertadas que el autor expone. 
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Sabido es que la cuna de nuestra verdadera poesía na­
cional son los romances, que por su giro sencillo, rudo y 
lleno de nervio también se acomodaban á la capacidad de 
un pueblo que entonces recorría el círculo de su juventud. 
La cultura creciente y el esplendor literario de España en 
los siglos X V I y X V I I engalanaron y dieron extraordinario 
ensanche á este género de poesía, que sin embargo perdió 
en robustez y vigor, cuanto en lujo, adornos y soltura ga­
naba. El ingenio colosal de Quevedo que tan popular lo 
hizo, llegó á producir un inconveniente de gran monta, 
cual fué el dejarlo al alcance de los copleros y versificado­
res de oficio, que bien pronto lo degradaron y envilecieron. 
Resultado natural de esto fué el que la gente entendida 
comenzase á desdeñar el romance como propio del vulgo 
exclusivamente, sin tener en cuenta su noble origen ni el 
manantial de alta poesía histórica que encerraba en su se­
no. En vano Luzán y Meléndez en el siglo pasado demos­
traron, el uno con copia de razones y el otro con el ejem­
plo y la práctica, la bondad y aptitud del romance á todos 
los tonos de la poesía, porque la dirección errada de los es­
píritus no permitía su restauración. 

En nuestros días y en una obra elemental que de real 
orden anda en manos de la juventud. E l A r t e d e h a b l a r e n 

p r o s a y v e r s o , del señor Gómez Hermosilla, se dice del ro­
mance que, a u n q u e v e n g a á e s c r i b i r l o e l m i s m o A p o l o , n o l e 

p u e d e q u i t a r n i l a m e d i d a , n i e l c o r t e , n i e l r i t m o , n i e l a i r e , 

n i e l s o n s o n e t e d e j á c a r a . Tan gratuita suposición destruye 
el Duque de Rivas con citas oportunas y con argumentos 
de gran peso en su prólogo, que en verdad es un elocuentí­
simo alegato en favor de la principal rama del árbol de 
nuestra literatura, tratada con tanto menosprecio como in­
justicia por el crítico citado; pero la prueba más valedera 
de todas es la misma colección que forma el volumen de 
que tratamos. 

«Volver el romance á su primer objeto y á su primitivo 
vigor y enérgica sencillez, sin olvidar los adelantos del len­
guaje, del gusto y de la filosofía y aprovechándose de todos 



C R Í T I C A L I T E R A R I A 

los atavíos con que nuestros buenos ingenios lo han enga­
lanado,» es el deseo y el intento del autor. Veamos hasta 
qué punto lo ha logrado. 

Ya era conocida del público ilustrado la maestría y fa­
cilidad con que sabía manejar este género de poesía, por­
que los romances de L a V u e l t a D e s e a d a , E l S o m b r e r o , E l 

C o n d e d e V i l l a m e d i a n a , D . A l v a r o d e L u n a , y E l A l c á z a r d e 

S e v i l l a , que se imprimieron á continuación del M o r o E x p ó ­

s i t o , junto con otras bellas poesías en que descuellan las 
que llevan por título A l F a r o d e M a l t a y A m i H i j o G o n z a ­

l o , manifiestan la profundidad y rectitud con que el autor 
sentía y comprendía la poesía histórica de su país. La 
precisión, la fuerza y la verdad que descuellan en los que 
comprenden las tragedias del maestro don Fadrique y del 
Conde de Villamediana, tan bien concertados en su plan y 
tan dramáticos en su estructura, probaban que el señor 
Saavedra alcanzaría distinguido renombre, tratando esta 
clase de asuntos á que desde E l P a s o H o n r o s o parecía in­
clinarle una vocación irresistible. La colección que última­
mente ha dado á luz ha demostrado cuan fundada era esta 
esperanza, y que en el momento en que sus obras fuesen 
hijas de su inspiración únicamente, llevarían tal sello de 
individualidad y de vigor, que se distinguirían de un modo 
innegable de todas las demás contemporáneas. Argumen­
tos hábilmente conducidos, caracteres marcados, figuras 
animadas, vivas y ricas descripciones, afectos verdaderos y 
vehementes, rasgos atrevidos y grandes, entonación poéti­
ca, locución castiza y exquisitos conocimientos históricos 
adornan y enriquecen estos romances. Hermanos carnales 
de los lienzos sublimes de Velázquez y Zurbarán, atentos á 
la impresión general antes que á detalles embarazosos, si no 
inútiles, los R o m a n c e s H i s t ó r i c o s no por eso dejan de reco­
rrer los diversos tonos del sentimiento con pinceladas llenas 
de atrevimiento y con hermosos golpes de claro oscuro. Don­
de el asunto lo permite, se advierte al punto aquel relieve, 
vida y movimiento propios del drama, que encadenan los 
sucesos con gradación sintética y rigurosa, y mantienen 
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viva la atención y el interés, hasta llegar á un desenlace 
de sumo efecto. E l S o l e m n e D e s e n g a ñ o , E l C u e n t o d e u n 

V e t e r a n o , A m o r , H o n o r y V a l o r , son buena prueba de lo 
que acabamos de decir. Donde quiera que la acción, ó por 
general, ó por larga, ó por escasa, carece de las mis­
mas proporciones, lo suple ventajosamente ya la regulari­
dad del plan, ya la oportunidad de los incidentes episódi­
cos, ó ya, en fin, la efusión de los afectos, y siempre la 
verdad del colorido, como lo manifiestan L a V i c t o r i a d e 

P a v í a , l o s R e c u e r d o s d e u n G r a n d e H o m b r e , L a V u e l t a D e ­

s e a d a . 

Hay en estos romances tantas cosas que lisonjean 
nuestro orgullo, que halagan nuestra memoria, y que des­
piertan nuestra nacionalidad, que su impresión no puede 
dejar de ser altamente noble y patriótica. La inspiración 
sola aun desnuda de los primores y atavíos del arte, debe 
encontrar un eco fuerte y sonoro en el corazón de los es­
pañoles: pero el arte mismo que la engalana, ni la rebaja, 
ni la afemina; antes la alienta y vivifica. Para corrobora­
ción de cuanto dejamos dicho, insertaremos, aun á riesgo 
de hacer más pesado este artículo, algunos trozos no pre­
cisamente escogidos, sino de los primeros que se nos 
ocurran.—Men Rodríguez de Sanabria va á avisar al Rey 
Don Pedro, encerrado en el castillo de Montiel, que Bel-
trán Claquín ha hecho la seña convenida. He aquí un cua­
dro y una escena dignos de Rembrant y de Shakspeare. 

Del hogar la estancia toda, 
Falsa luz recibe apenas 
Por las azuladas llamas 
De una lumbre casi muerta. 

Y los altos pilarones, 
Y las sombras que proyectan 
En pavimento y paredes, 
Y el humo leve que vuela 
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Por la bóveda, y los lazos 
Y los mascarones de ella, 
Y las armas y estandartes 
Que pendientes la rodean, 

Todo parece movible, 
Todo de formas siniestras, 
A los trémulos respiros 
De la ahogada chimenea. 

Men Rodríguez de Sanabria 
Al entrar en tal escena, 
Se siente desfallecido, 
Y sus duros miembros tiemblan. 

Advirtiendo que Don Pedro 
No en su lecho, sino en tierra 
Yace tendido y convulso, 
Pues se mueve y se revuelca. 

Con el estoque empuñado, 
Medio de la vaina fuera, 
Con las ropas desgarradas, 
Y que solloza y se queja; 

Quiere ir á darle socorro. 
Mas ¡ay! ¡en vano lo intenta! 
En un mármol convertido 
Quédese clavado en tierra. 

Oyendo al rey balbuciente 
So la infernal influencia 
De ahogadora pesadilla. 
Prorrumpir de esta manera. 

«Doña Leonor ¡¡¡vil madrastra! 
Quita, quita que me aprietas 
El corazón con tus manos 
De hierro encendido espera. 
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«Don Fadrique, no me ahogues 
No me mires que me quemas, 
Tello! Coronel! Osorio! 
¿Qué queréis? traidores, ea! 

»Mil vidas os arrancara, 
¿No tembláis? dejadme afuera: 
¿También tú, Blanca? ¡Y aun tienes 
Mi corona en tu cabeza!! 

))¿Osas maldecirme? inicua!!! 
Hasta Bermejo se acerca 
¡Moro infame! temblad todos 
Mas ¿qué turba me rodea? 

»Zorzo, á ellos: sús, Juan Diente. 
¿Aun todos viven? pues mueran. 
Ved que soy el rey D. Pedro, 
Dueño de vuestras cabezas.— 

»¡Ay que estoy nadando en sangre! 
¿Qué espadas, decid, son esas? 
¿Qué dogales? ¿Qué venenos? 
¿Qué huesos? ¿Qué calaveras? 

«Roncas trompetas escucho 
Un ejército me cerca, 

¿Y yo á pie? Dénme un caballo 
Y una lanza vengan, vengan. 

»Un caballo y una lanza. 
¿Qué es el mundo en mi presencia? 
Por vengarme doy mi vida, 
Por un corcel mi diadema (*). ' 

(*) M i Kingdom for a horse. 

Shakspeare. 
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«¿No hay quién á su rey socorra?» 
A tal conjuro se esfuerza 
Sanabria, su pasmo vence 
Y exclama: «conmigo cuenta.» 

La descripción del Guadalquivir cuando el inmortal 
Hernán Cortés va á embarcarse en busca de la corona de 
Motezuma, servirá de muestra de la imaginación rica y ar­
diente del autor. 

El sol entre nubes de oro, 
De un cadáver comitiva 
A la tumba del ocaso 
Con majestad descendía. 

Cuando la pieza de leva 
Dió el trueno de la partida, 
Del Guadalquivir soberbio 
Retumbando en las orillas. 

¡Magnifica era la escena! 
Soberbia la perspectiva. 
Espectáculo grandioso 
El que deslumbró su vista. 

Cubierto el rio de naves 
De mil naciones amigas 
Con flámulas, gallardetes, 
Banderolas y divisas 

Donde espléndidos colores 
Con el sol poniente brillan. 
Donde se mecen las auras. 
Donde retozan las brisas. 
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Ambas márgenes cubiertas 
De cuanto la Europa cría, 
De cuanto el arte produce, 
De cuanto ansia la codicia. 

De armas, víveres, aprestos. 
Fardos, cajones y pipas. 
De extraordinarias riquezas, 
De varias mercaderías. 

Y en las naves y las barcas, 
En los muelles y marismas, 
Y en arenal, alameda. 
Muro, almacenes, garitas. 

Un enjambre de vivientes 
De todos reinos y climas. 
De todos sexos y clases. 
De todas fisonomías. 

Del grande español imperio 
Hombres de todas provincias, 
Y de todas las naciones 
Que la Europa sabia habitan. 

Moros, moriscos y griegos, 
Egipcios, israelitas. 
Negros, blancos, viejos, mozos, 
Hablando lenguas distintas. 

Mercaderes, marineros, 
Soldados, guardias, espías, 
Alguaciles, galeotes, 
Canónigos y sopistas, 

Caballeros, capitanes. 
Frailes legos y de misa. 
Charlatanes, valentones, 
Rateros, mozas perdidas, 
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Mendigos, músicos, bravos, 
Quincalleros y cambistas, 
Galanes, ilustres damas, 
Jitanas, rufianes, tías: 

Todo bullicio tan grande, 
Tan extraña algaravia. 
Tal confusión de colores, 
Tal movimiento y tal vida, 

Ofreciendo bajo un cielo 
Como el cielo de Sevilla, 
Que era un pasmo de la mente, 
Un cuadro de hechicería. 

Como trozo de melancólica poesía, llena de meditacio­
nes vagas, dulces y descoloridas, poco tiene que envidiar el 
siguiente donde tan al vivo se pintan los desvarios que con 
su desventurada pasión sufría el marqués de Lombay. 

¡Cuántas veces los jardines 
Que riega el Tesín y el Mincio, 
Los mismos nombres oyeron 
Que el Tajo oyó sorprendido! 

¡Cuántas veces las canciones 
De Garcilaso, que hoy mismo 
Nos admiran y enternecen 
Vencedoras de tres siglos, 

Tiernas lágrimas sacaron 
De los ojos encendidos 
Y del corazón doliente 
Del marqués contemplativo: 
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En las selvas do arrancaron 
No menos hondos suspiros, 
De otros destrozados pechos 
Los acentos de Virgilio! 

¡Cuántas veces ¡ay! seguían 
Del marqués los ojos fijos 
De la plateada luna 
El lento y mudo camino; 

Y al verla hacia el occidente 
Rodar con pausado giro, 
Algún encargo le daba 
Para el Tajo cristalino; 

Con sus miradas queriendo 
Como estampar en el disco 
Caracteres, que otros ojos 
Por un prodigioso instinto 

Leyeran, cuando argentada 
Derramara el claro brillo 
Sobre el regio balconaje 
De algún alcázar dormido! 

Concluiremos estas citas con los siguientes versos del 
romance titulado U n a N o c h e d e M a d r i d e n 1578, dechado 
en nuestro entender de interés dramático, de franco y v i ­
goroso estilo. Hablando de la bellísima princesa de Eboli 
dice lo siguiente: 

Tres distintos personajes 
A diversas horas iban 
A rendirle obsequio ó culto 
A conquistar su sonrisa, 

T O M O 11. 



CRÍTICA L I T E R A R I A . 

Ardiendo sus corazones, 
Aunque en edades distintas, 
En el delirante fuego, 
Que una beldad rara inspira. 

Melancólico era el uno, 
De edad cascada y marchita, 
Macilento, enjuto, grave, 
Rostro como de ictericia; 

Ojos siniestros, que á veces 
De una hiena parecían. 
Otras vagos, indecisos, 
Y de apagadas pupilas. 

Hondas arrugas, señales 
De meditación continua, 
Huella de ardientes pasiones 
Mostraba en frente y mejillas. 

Y escaso y rojo cabello, 
Y barba pobre y mezquina 
Le daban á su semblante 
Expresión rara y ambigua. 

Era negro su vestido 
De pulcritud hasta nimia, 
Y en su pecho deslumhraban 
Varias órdenes é insignias. 

El otro era recio, bajo. 
De edad mediana, teñían 
Sus facciones de la audacia 
Las desagradables tintas. 

Moreno, vivaces ojos. 
Negros bigote y perilla 
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Aladares y copete, 
Boca grande, falsa risa: 

Formando todo un conjunto 
De inteligencia y malicia, 
Con una expresión de aquellas. 
Que inquietan y mortifican. 

Lujoso era su atavío 
Mas negligente, y tenían 
No sé qué sus ademanes 
De una finura postiza. 

E l último era el más joven. 
De noble fisonomía, 
Pálido, azules los ojos 
Con languidez expresiva; 

Castaño claro el cabello, 
Alto, delgado, muy finos 
Modales, y petimetre 
Sin dijes ni fruslerías. 

Ser un caballero ilustre. 
De educación escogida. 
Cortés, moderado, afable, 
Mostraba á primera vista. 

Y la gallarda princesa, 
La discreta, noble y linda. 
Por quién de ellos? Por ninguno, 
Cual la estrella matutina 

Era su alma pura, como 
El sol su conciencia limpia. 

Mas lo que pasa en el pecho 
Solo Dios lo sabe y mira. 
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. Cuando la princesa estaba 
En la presencia aflictiva 
Del primero, miedo helado 
Por sus venas discurría. 

En la del segundo, grave 
Se mostraba y aun altiva, 
Pero inquieta y recelosa 
Midiendo sus frases mismas. 

Y con el tercero estaba, 
Aunque silenciosa, fina, 
Y sin temor ni recelo, 
Pero triste y discursiva. 

El rey Felipe segundo, 
A quien España se humilla. 
Es el galán misterioso 
De las nocturnas visitas. 

El segundo Antonio Pérez, 
Secretario que tenia 
Del rey estrecha privanza, 
Cual brazo de sus intrigas. 

Juan de Escobedo el tercero. 
Amigo en quién deposita 
El insigne Don Juan de Austria 
Sus secretos y su estima. 

Semejantes revelaciones son punto menos que inútiles, 
y en especial la primera. El Felipe I I que nos ha dejado 
el pasmoso pincel de Pantoja, parece que ha saltado del 
lienzo cobrando cuerpo y vida en todo este romance, y 
apareciendo con toda su lúgubre y temerosa grandeza tan 
parecida á las del principe de las tinieblas de Milton. El 
delicado rasgo con que el señor Duque fija la situación, 
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indicando apenas la misteriosa simpatía de la princesa, es 
uno de aquellos que solo es dado concebir al verdadero 
genio. 

No todos los romances atesoran las mismas cualidades, 
ni se elevan á la misma altura, cierto es; pero ni todos los 
asuntos tienen el mismo corte y giro, ni es este género tan 
limitado y preciso que haya de ceñirse á limites determina­
dos, antes bien, ninguno admite tanta latitud y libertad. 

El señor Duque de Rivas ha coronado con un éxito fe­
liz una de las más importantes empresas literarias que se 
han acometido en España de mucho tiempo á esta parte. 
Pocos escritores pueden gloriarse de haber proporcionado 
servicios tan eminentes á las letras españolas. Cuando 
rayó la aurora de nuestra regeneración poética, salió el 
M o r o E x p ó s i t o á servir de blanco á los tiros de la crítica; 
poco después D . A l v a r o arrostró en el teatro los peligros 
de una innovación repentina y de una transición violenta, 
abriendo una senda más filosófica y fecunda, y con la pu­
blicación de los R o m a n c e s H i s t ó r i c o s ha anudado el hilo de 
oro de nuestra literatura nacional, desenmarañando no 
poco su revuelta madeja. Por nuestra parte creemos que 
sus trabajos merecen bien del país y de los amantes de las 
letras, y aprovechamos con gusto esta ocasión de consig­
nar nuestro dictamen sincero si no autorizado. 



E L MOVIMIENTO DE ESPAÑA 

O SEA 

H I S T O R I A D E L A R E V O L U C I Ó N C O N O C I D A CON E L N O M B R E D E 

« L A S C O M U N I D A D E S D E C A S T I L L A » , E S C R I T A E N L A T Í N P O R E L 

P R E S B Í T E R O DON J U A N M A L D O N A D O , T R A D U C I D A A L C A S T E L L A N O 

É I L U S T R A D A C O N A L G U N A S N O T A S Y D O C U M E N T O S POR 

DON J O S É Q U E V E D O ("'::). 

Si algún estudio anda en España abatido y menospre­
ciado, es sin duda el de la historia patria, que por un raro 
contraste con los innumerables incentivos que ofrece su 
pasmosa variedad, sus extraños episodios y su índole en 
fin, tan diversa de la de las demás naciones europeas, so­
lo de tarde en tarde muestra algún hombre capaz de culti­
varla con fruto y de desenterrar sus tesoros. Mengua es 
por cierto semejante incuria, pero tantos y tan graves mo­
tivos han contribuido á ella, y tan estrecho ha sido su es­
labonamiento, que no está en la mano de una ni aun de 
dos generaciones el acabar con ellos. Hasta hace poco 
tiempo un poder inquieto y receloso se ha opuesto al gran 
desarrollo que el espíritu de análisis y la libertad del pen­
samiento han dado en otras partes á los trabajos históricos; 
en nuestros días las frecuentes vicisitudes políticas y la 
instabilidad casi irremediable de la situación, han aparta­
do los ánimos de esta clase de tareas, que por la mucha 
madurez y ahinco que requieren, necesitan cierto sosiego 

(*) Publicado en el Pensamiento, periódico de Literatura y Artes, año 

de 1841, primera serie, tomo I, 8.a entrega. 
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y reposo interior, incompatible con el asiento vacilante de 
los negocios públicos: ó bien premios y honores distingui­
dos que hasta ahora no han logrado entre nosotros. Lásti­
ma grande en verdad, y digna de ser remediada por cuan­
tos se sientan con fuerzas para acometer empresa tan loa­
ble, pues si para ilustrar las cuestiones de gobierno y com­
prender las necesidades del país se han de tener en cuenta 
sus usos, leyes, inclinaciones y costumbres, pocas indaga­
ciones estarán tan intimamente ligadas con la prosperidad 
común, como las históricas. Si algún sentido hay en la pa­
labra n a c i o n a l i d a d , si algo significa el imperio de los he­
chos, la sucesión de los tiempos y las lecciones de la expe­
riencia, fuerza es confesar que un pueblo, en que el estudio 
de sus males no merece un lugar muy preferente, dista 
mucho del camino de la perfección, que en esto como en 
moral se cifra muy especialmente]en el conocimiento de sí 
propio. Supuesto que de pueblo libre blasonamos, y que, á 
fuer de tales necesitamos un gobierno que marche á la ca­
beza de la ilustración y lleve la iniciativa social, atendiendo 
próvidamente á todas nuestras necesidades morales; no es­
tará demás el que cultivemos este ramo de literatura y 
alentemos por todos los caminos sus progresos, honrándole 
como merece por su importancia y trascendencia. 

Estas reflexiones nos ha sugerido la lectura de la H i s ­
t o r i a d e l a s C o m u n i d a d e s d e C a s t i l l a , escrita en latín por el 
presbítero Juan Maldonado, y traducida por don José Que-
vedo, que ilustra grandemente este interesante período del 
gran siglo X V I , teatro de tan maravillosos y extraordina­
rios sucesos, y testigo de una de las mayores crisis que 
ha experimentado la humanidad en su larga y trabajosa 
carrera. Extraños movimientos agitaron entonces la Euro­
pa. España trabajada por las comunidades y germanías, 
Alemania por la revolución religiosa, Francia por la liga, 
Inglaterra por los disturbios á un mismo tiempo religiosos 
y civiles, apenas dejaban entrever el gran movimiento in­
telectual y comercial de sus pueblos, el desarrollo mágico 
de las artes, la conquista del Nuevo-Mundo, la consolida-
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ción del poder monárquico entonces tutelar, y tantas otras 
semillas finalmente de engrandecimiento y adelanto, que la 
Providencia sembraba con mano pródiga. ¡Siglo en verdad 
maravilloso, cuyo estandarte inmortal confió la Providencia 
á las robustas manos de España, cuando despedazada por 
sus luchas intestinas, parecía harto cuidadosa y ocupada 
por sus propios males para cumplir tan empeñado cargo! 

Época tan ilustre y famosa, no ha sido conocida como 
debiera en nuestros días. El ardor de las reformas políti­
cas y el espíritu de partido, han contribuido de un modo 
eficaz á desfigurarla y á vestirle ropas que por ningún tí­
tulo podían cuadrarle. Durante esta tercera era de nuestra 
regeneración, el nombre de Padilla ha sido invocado con 
menos frecuencia y repetido con harto menor entusiasmo, 
que en las otras dos precedentes. ¿Será que su carácter 
generoso y su muerte heroica hayan dejado de inflamar los 
corazones españoles? Creemos que no, pues cuantas almas 
hayan nacido templadas para sentir la elevación del ánimo 
y la grandeza de la abnegación propia, acatarán una me­
moria digna de estimación y profundo respeto: pero la ten­
dencia investigadora y analítica de la época, ha puesto sin 
duda de manifiesto la distinta índole de los movimientos 
presentes y pasados, y lejos de tomar á estos por espejo y 
dechado, se limita á considerar su importancia puramente 
histórica, única que en el día nos puede conducir á resul­
tados dignos de atención. 

La revolución de las Comunidades (si tal nombre me­
rece un movimiento que solo afectaba las formas más exte­
riores del gobierno) fué como todas suelen serlo en su prin­
cipio y espíritu, justa. Las disensiones y alteraciones de 
España, traían el rastro de las diferencias acaecidas entre 
el Rey Católico y su yerno con motivo de la sucesión á la 
corona de Castilla, pues muchos de los nobles y grandes, 
teniendo por no menos extranjero al aragonés Fernando 
que al austríaco Felipe, fácilmente volvieron las espaldas 
al sol que se ponía para mirar al que comenzaba á nacer. 
No falto sin embargo quien permaneciese al lado del an-
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ciano monarca ó movido de gratitud y de hidalgos senti­
mientos, ó aguijado por rencores y motivos de disgustos 
en el opuesto bando. Atentos los primeros á sus particula­
res intereses, llevaban mal el ensanche del poder real, y 
alimentaban esperanzas vagas quizá, pero no por eso me­
nores, de medrar con la inexperiencia de los nuevos monar­
cas y renovar en cuanto les fuese dado los turbulentos y 
aciagos dias de Enrique IV , en los cuales se engrandecie­
ron á costa de la corona. En los segundos la lealtad ó el 
sentimiento de otras altas consideraciones (*) sociales, 
obraban con harta mayor eficacia que los deseos de su cre­
cimiento y bienestar. 

Fácilmente preveían que el cuello de Castilla había de 
ser demasiadamente indócil para sufrir con paciencia el 
yugo extranjero, y que de su ingerimiento forzado en el 
tronco de la república, habían de venir al árbol grandes 
daños y quebrantos. Esto que de los buenos y cuerdos con 
razón era temido, no tardó mucho en suceder cuando el jo­
ven Carlos I vino á tomar posesión de la rica herencia de 
sus abuelos, entregada su voluntad y su afición en manos 
de los flamencos que le acompañaban, extraño á los nego­
cios y desnudo totalmente de experiencia, como era natural 
en sus cortos años. Comenzaron entonces concusiones, so­
bornos y estafas de toda clase; añadíanse á esto violencias y 
desacatos cometidos en las personas, y toda la humillación 
y vejamen consiguientes á un sistema de explotación tan 
descaradamente manifiesto como el de Xevres y los suyos. 

(*) Los partidarios de Fernando el Católico, á quienes no era sin duda 
desconocida la debilidad mental de la reina doña Juana, apoyaban sus i n ­
tentos en esta cláusula del testamento de la Reina Católica. «Ordeno y man" 
»do que cada y cuando que la dicha princesa mi hija no estuviere en estos 
«mis reinos, ó estando en ellos no quisiere ó no pudiere entender en la go-
«bernación de ellos, el Rey mi Señor los rija y administre y gobierne por la 
«susodicha mi hija, hasta tanto que el infante don Carlos mi nieto, fijo pri­
m o g é n i t o , heredero de los dichos príncipes sea de edad legít ima á lo menos 
«veinte años cumplidos, etc.» (Historia de Mariana, tomo I X , edición de Va­
lencia, impresa por Monfort). 
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Vendíanse públicamente los oficios y cargos de mayor hon­
ra, y no había cosa que no sirviese de cebo á la codicia ex­
tranjera (*) ¿Para venir á tanta desdicha y vilipendio, ha­
bían los españoles arrojado de la Península á los moros, y 
comprado á costa de su sángre los inmarcesibles laureles 
de ambos mundos? ¿La altivez castellana había de doble­
garse ante la vara de un miserable mercader extraño? En 
las naciones como en los individuos, hay un principio de 
dignidad y de honor que constituye su fuerza y que es in­
dispensable conservar á toda costa, porque renunciar á él 
equivale á renunciar á la vida. Cerrados entonces los ca­
minos del trono á las justas reclamaciones de los vasallos, 
y despojados estos de la justicia y amparo que estaban 
acostumbrados á encontrar en él, forzosamente hubieron de 
buscar por sí el remedio á tamaños males. De aquí nace el 
general aplauso y el ímpetu verdaderamente popular y casi 
unánime que acompañaron á los primeros movimientos de 
Toledo, Burgos y Segovia, y el eco estrepitoso que en to­
das partes encontraron (**), E l viaje del rey á Alemania 
en demanda del imperio, el servicio concedido por las cor­
tes de la Coruña diametralmente opuesto á las instruccio­
nes que llevaban casi todos los procuradores de sus comi­
tentes, el mal tratamiento de los comisionados de Toledo, 
y más que todo, las débiles manos en que quedó deposita-

(*) Tan barrido dejó el reino de moneda Xevres; que á vista de alguna 

moneda de oro se cantaba públ icamente por las calles: 

Doblón de á dos, norabuena estedes 

Pues con vos no topó Xevres. 

Sandoval habla largamente de estos desafueros y depredaciones en el l i ­
bro V de su Historia del Emperador. 

(**) Tan popular fué el levantamiento que en los pulpitos como en las 
plazas se predicaba y alababa. Es muy digna de leerse la carta anónima de 
un religioso que trae Sandoval en el citado libro, y el párrafo de las instruc­
ciones del Emperador á sus virreyes, relativo á los predicadores que encen­
dían los ánimos y alborotaban la plebe. 
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do el gobierno, agravaron la crisis tremenda en que se en­
contraba el estado, y una vez desprendida la piedra de la 
cumbre, no hubo fuerzas humanas que la impidiesen llegar 
al valle, hecha pedazos. 

Tal era sin embargo el triste destino de estos intentos 
generosos. En el gobierno no había fuerzas para sujetar y 
comprimir tan revueltos elementos, ni menos, habilidad 
para dirigirlos. Notábase en la alta nobleza, poruña parte, 
deseo de ver reducido al Cardenal Adriano y á los suyos, 
á extremos y apuros que hiciesen su ayuda indispensable; 
y por otra, temor y recelo del elemento democrático, que 
ya amenazaba desatarse en daño suyo, y dejar atrás los l i ­
mites de su conveniencia y prerrogativas. Y en el pueblo, 
finalmente, que como era de esperar de sus violentas pa­
siones tiñó con sangre sus primeros pasos, y á cada punto 
amagaba con los desafueros de la fuerza brutal, no se ad­
vertía un hombre dotado de la capacidad y genio que se 
necesitan para dominar una situación tan difícil y subordi­
nar tantos elementos heterogéneos á un fin común, crean­
do un centro donde fuesen á parar todos los esfuerzos indi­
viduales. 

Los principios que pregonaban los comuneros para el 
alzamiento, no eran tampoco de aquellos que lanzan á la 
sociedad en un campo de esperanzas y sueños, dorados por 
su trascendencia, y que aspiran á un cambio completo que 
mejore la condición común y lleve consigo un germen más 
claro y fecundo de perfección indefinida. No se alteraba 
ningún dogma religioso ni moral; no se ponía en tela de 
juicio la legalidad de las autoridades de hecho existentes; 
no se proclamaban más principios de derecho que los de­
rivados de las costumbres, leyes y fueros; y finalmente, 
ninguna reforma se intentaba que se encaminase á un fin 
social, político ó humanitario. Todos los capítulos de agra­
vio estribaban únicamente en medidas administrativas, en 
quejas de servicios comunales, en la repartición y poca 
medida de los tributos, en la extracción de la moneda, en 
la investidura de los extranjeros para los cargos públicos. 
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y finalmente, en la salida del rey, que ellos calificaban de 
abandono. 

Lo único en que se mostraban un tanto audaces, era en 
pedir que en los procesos y juicios de la inquisición se 
guardase cierto orden y trámites. Fuera de esto, todas 
eran protestas de mejor servir al rey y de adhesión á los 
derechos establecidos. 

Este círculo en que los comuneros se encerraban, tenía 
sin duda mucho de legal, y no poco de extrictamente jus­
to, pero era estrecho, como suele serlo el de los intereses 
materiales, y no se ensanchaba con ninguna teoría ni espe­
ranza ulterior. Ni podía ser de otra manera, si se atiende á 
que en la organización social, compacta y vigorosa de Es­
paña, no cabían tendencias excéntricas, ni mucho menos 
la indicación de un rumbo nuevo por donde las creencias 
pudiesen caminar. De esta manera, las ciudades disponían 
de sus fuerzas habituales y la nobleza de las suyas, que­
dando, por decirlo así, equilibradas las de ambas clases: 
pues si la una aventajaba á la otra en número y en ardi­
miento, sobrepujábala ésta en disciplina y concierto. El 
poder real era el único que hacía lamentable papel, confia­
do á la debilidad y escaso ingenio del cardenal Adriano, y 
á los coléricos arrebatos del arzobispo de Granada. 

Pueblo y nobleza, sin embargo, no solo guardaban tre­
guas, sino que también estaban ligados por ciertos lazos 
secretos, cuales eran los de la nacionalidad herida por la 
preponderancia de los extranjeros; pero el elemento demo­
crático, que entonces crecía y se derramaba á manera de 
hinchado río, no tardó mucho en embestir las prerrogativas 
y derechos de la nobleza. Los populares de Burgos, can­
sados de los manejos equívocos del condestable D. Iñigo 
Velasco, lo arrojaron de su ciudad; y los de Nájera, acor­
dándose de que en las revueltas del reinado de Enrique I V 
habían sido desmembrados violentamente de la corona á 
que pertenecían, se alzaron contra su Señor Don Antonio 
Manrique, y echaron fuera su guarnición. Ambas medidas 
eran justas, pero extemporáneas, porque desde aquel mo-
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mentó los nobles se agruparon en torno del trono, y se 
rompieron las hostilidades. 

No se crea que bastó esto solo para causar la ruina del 
partido popular: sobrábanle fuerzas y recursos, y si hubie­
se encontrado jefes diestros para las primeras, como los 
encontró pundonorosos y valientes; y para los segundos, 
varones de gobierno y de experiencia, hubiera podido cuan­
do menos capitular con honra, sin sujetarse á la dura ley 
de los vencidos. Pero la s a n t a j u n t a cometió la enorme fal­
ta de confiar á don Pedro Girón, hijo heredero del conde 
de Ureña, la dirección y mando de sus tropas, sin tener en 
cuenta que solo un resentimiento pasajero le traía á unas 
filas, de las cuales natural y constantemente debían alejarle 
su alcurnia, sus hábitos é intereses. Su fea traición (*), in­
digna del nombre que llevaba, abrió la primer brecha en la 
causa de las Comunidades, y la inacción de Padilla en 
Torrelobatón, cuando tan temible se presentó desde luego 
á sus contrarios, contribuyó á resfriar el ardor de los po­
pulares, que á toda costa debió haberse empleado pronta­
mente en quitarle su vigor moral, y en engrosar el ejército 
contrario. Una vez equilibradas las fuerzas, claro es que 
todas las probabilidades de la victoria estaban de parte de 
la disciplina y del buen orden: sin embargo, la nobleza hu­
biera comprado algo más caro el triste laurel de Villalar, 
sin la traición que vino á dar el último golpe á la ya mori­
bunda causa de las Comunidades. 

La historia de esta lastimosa trajedia, que nos dejó 
escrita en latín Juan Maldonado, y que ha traducido 
don José Quevedo, bibliotecario del Escorial, es digna de 
atención por ser obra de un testigo ocular de la mayor par­
te de aquellos disturbios, y por el espíritu que encierra 
aunque de manera sumamente disimulada y aguda. Escri­
biendo bajo el peso de las persecuciones que siguieron al 
triunfo de los imperiales, mal podía dar suelta el autor á 

(*) V e á n s e l a s notas n y 13 del señor Quevedo. 
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ciertos ímpetus que al cabo á fuer de español, no podía 
dejar de sentir, y mucho menos en un libro que dedi­
caba al príncipe de España, hijo del César; pero á falta de 
tan necesaria libertad, introduce una especie de diálogo 
semejante á los de Luis Vives (si bien menos ingenioso 
que los de este insigne escritor) entre un italiano, un fran­
cés, un alemán, un toledano y él, en que haciendo de na­
rrador, deja emitir á los demás, juicios diversos de que, 
como es fácil conocer, es él responsable. Así, las respuestas 
de los interlocutores templan á veces el tono de severidad 
y acrimonia que dictaban las circunstancias al hablar de 
los comuneros. Cuando, por ejemplo, á propósito de don 
Antonio de Acuña, obispo de Zamora, pondera su carácter 
inflexible y tenaz y sus virtudes bélicas, pone en boca del 
italiano estas palabras: «¡Buen Dios, qué obispo acabas de 
pintar! Convenía que un hombre de tanto valor hubiese 
nacido en Roma. Me parece ver copiada en él aquella he­
roica virtud de los antiguos romanos...... Mas el toledano 
pronuncia una sangrienta diatriba contra la nobleza y per­
sonas que después de extraviar al pueblo y despeñarle por 
precipicios horrendos, lo dejaron en manos del verdugo; y 
en la tibieza con que el historiador satisface á este terrible 
cargo, se trasluce que participaba no poco de semejante 
opinión. La suya se encuentra quizá más bien en la de los 
otros, que en lo que da de sí su propio relato. Poco de 
nuevo añade á la relación del M. Sandoval, y está muy es­
caso además en punto á documentos y datos cronológicos, 
innecesarios entonces sin duda por tratarse de cosa recien­
te: pero en el día absolutamente precisos después de tan­
tos años trascurridos. El señor Quevedo ha suplido con 
exquisito tino esta falta, y sus notas y apéndices comple­
tan la obra, que en su original aparece manca á nuestros 
ojos. 

E l estilo, como advierte muy bien el traductor en su 
prólogo, se resiente de un poco de pesadez, hija del gusto 
á la sazón dominante, y hasta en la misma versión se echa 
de ver un poco esta falta, si bien es cierto que proponién-
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dose seguir al original tan de cerca, era inevitable incurrir 
en ella. Con todo, la traducción es trabajo muy maduro y 
correcto, y merece honrosa acogida, así por su fidelidad, 
como por el buen criterio que descubre. 

Perseverantes en nuestro propósito de dar publicidad 
principalmente á las cosas pertenecientes á nuestra litera­
tura nacional, recomendamos á la consideración del públi­
co esta obra que ilustra una época tan digna de ser estu­
diada como someramente conocida. En ella cayó por el 
suelo para no volver á levantarse la l i b e r t a d m u n i c i p a l de 
Castilla, no la política, como muchos han creído. No es fá­
cil señalar el rumbo que hubieran tomado los asuntos pú­
blicos si las Comunidades hubieran triunfado: pero habien­
do llegado la hora en que la mayor parte de las naciones se 
iban convirtiendo en un cuerpo homogéneo y compacto 
bajo la mano de la autoridad monárquica, harto trabajoso 
les hubiera sido conservarse en la especie de independen­
cia que hasta entonces habían disfrutado. Los reyes católi­
cos habían cedido á su nieto un trono fuerte ya, y asenta­
do en sólidos cimientos, y el alto genio militar y político 
del emperador hubiera acabado por subyugar más tarde ó 
más temprano estas individualidades, que no dejaban de 
embarazar la marcha de sus gigantescos planes. Por otra 
parte, si el rey hubiera cedido á uno de los más ardientes 
deseos de las ciudades y nobleza, cual era el que no se 
ausentase del reino ni aun con el poderoso motivo de al­
canzar lo corona imperial, ¡cuán distinta no hubiera sido 
quizá la suerte de España, de aquella España que por to­
da la Europa llevó sus armas, su lengua, su cultura y sus 
costumbres; que por dos veces hizo frente á Solimán el 
Magnífico, y que en la conquista de Túnez, echaba los ci­
mientos de la victoria de Lepante! 

Como quiera que el triunfo de los fueros de Castilla no 
estuviese escrito en el libro de la providencia, todavía hay 
en su mismo vencimiento tanto heroísmo, abnegación y 
desinterés, que es imposible pensar en él, sin sentir emo­
ciones nobles y profundas. La sangre de los comuneros la-
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vó las manchas que la fragilidad humana pudiera haber 
echado sobre aquel alzamiento tan generoso en su origen 
como desastroso en su fin; y la historia no presenta un 
monumento más alto de hidalguía y de virtud, que las dos 
cartas de Juan de Padilla. La religión del infortunio añade 
esplendor á su sacrificio, y las victimas consiguen harto 
más respeto y veneración que sus verdugos. El emperador 
se olvidó entonces de que la clemencia es la primera de las 
virtudes reales, y de que la verdadera grandeza consiste 
en vencerse á si propio y enfrenar los ímpetus de la ira. 
Prueba amarga, pero cierta, de que no siempre á la eleva­
ción del genio acompaña la bondad y la pureza del cora­
zón (*). 

Afortunadamente en la historia, tanto enseñan y amaes­
tran los crímenes como las virtudes, y los pueblos deben y 
suelen olvidar muy tarde las lecciones que se escriben con 
su sangre. 

(*) L a amnis t ía que desde su venida á España promulgó el emperador, 

solo se empleó en los que era imposible castigar sin dejar convertida la na­

ción en un cementerio. L a lista de las personas exceptuadas, comprende 

cuanto hubo de ilustre y distinguido por su talento, valor y riqueza en las 

filas de las Comunidades. Los que no pagaron con su cabeza en el cadalso, 

murieron en el destierro. Imposible fué en todos tiempos alcanzar el perdón 

de la heroica Doña María Pacheco, viuda de Padilla. A l ver tales ejemplos, 

fuerza es convenir con Robertsón que en Carlos V hacía raro contraste la 

elevación del entendimiento con la frialdad del corazón. 



TRABAJOS HISTÓRICOS 

SOCIEDAD D E A N T I C U A R I O S D E L N O R T E E N COPENHAGUE ( * ) . 

Como el conocimiento que generalmente tenemos en 
España del movimiento literario de Europa, se reduce á las 
no muy abundantes noticias que nos llegan por medio de 
nuestros vecinos transpirenáicos, creemos hacer un servi­
cio á nuestros lectores, dándoles cuenta de las tareas de 
los sabios dinamarqueses que componen la Sociedad de 
Anticuarios del Norte, objeto de la constante solicitud de 
aquel ilustrado monarca y foco de vivísimos resplandores 
en la esfera de las ciencias. Después de la irrupción de los 
septentrionales sobre el imperio romano, todos los pueblos 
que lo componían, por necesidad tuvieron de sufrir modifi­
caciones de harto bulto, y hasta cambios radicales en las 
condiciones de su vida política y social imposibles de ex­
plicar y aun de concebir, á no remontarse al origen de es­
tos fenómenos, estudiando la índole y costumbres de los 
conquistadores. Para levantar sobre una base segura el 
edificio de su historia, casi todas las naciones europeas tie­
nen que subir á un manantial primitivo de donde natural­
mente deriven cuantos cambios y diferencias se noten en 
la marcha progresiva de su civilización y cultura. Con ra­
zón dice el acta de la sesión celebrada por dicha Sociedad 

(*) Publicado en el Pensamiento, periódico áe Literatura, y Artes, año 

de 1841, primera serie, tomo I , 11.a entrega. 

T O M O 11. 12 
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en 1838, «que el estudio completo de la historia de alguno 
de estos países necesita tanto beber en la fuente de los ar­
chivos del Norte, como necesitaba la historia de Roma 
recurrir á la Grecia y al Asia para conocer á fondo su ori­
gen.» 

Afortunadamente, y gracias al celo del muy respetable 
presidente de nuestra Academia de la Historia, el señor 
Fernández Navarrete, tenemos á mano las actas de las se­
siones correspondientes á los años de 1834, 35, 36, 37, 38 
y 39, y podemos dar á nuestros lectores una idea aunque 
breve, segura de los principales adelantos que las ciencias 
de la historia deben á esta ilustre corporación. Esta clase 
de descubrimientos y trabajos, por otra parte no son de 
aquellos que por su carácter ligero y fugitivo no pueden 
tener más destino ni empleo que llenar las columnas no 
menos fugaces y pasajeras de un diario: el carácter de gra­
vedad y solidez que los distinguen, son de aquellos que 
aseguran el respeto y la alabanza de todos los amigos del 
saber, y abren camino por la enmarañada selva de la histo­
ria antigua. 

Durante los años de 1832 y 1833, la Sociedad publicó 
las obras siguientes: 

Fornmanna Sogur, vol. I , V I I I y X I . 
Oldnordiske Sagaer, vol. I , V I I I y X I . 
Scripta histórica islandorum, vol. I , V, 

ó sean sagas (*) históricas de los sucesos acaecidos fuera 
de Islandia, publicados en la lengua original con traduc­
ciones dinamarquesas y latinas. Estas obras comprenden 
el período que corre desde mediados del siglo X hasta prin­
cipios del X I I I , y contiene la historia de los reyes de Di­
namarca y Noruega correspondientes á esta época. 

Islendinga Sogur, vol. I , I I , 
ó sagas históricas de los sucesos de Islandia publicadas en 

(*) Saga en su verdadero sentido es la musa histórica del Norte; pero 
se llaman también sagas todas las crónicas ó relaciones que comprenden 
una serie determinada de sucesos. 
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la lengua original, entre las cuales se encuentra Landna-
mabok, que trae la descripción de los primeros estableci­
mientos en Islandia. 

Fsereyinga Saga, 
ó historia de los habitantes de las islas Ferroe, publicada 
en idioma islandés, con una traducción en la lengua usada 
en las islas y otra en lengua dinamarquesa, acompañada 
del mapa de las islas. 

Fornaldar Sogur Nordrlanda, vol I . , I I I . 
Nordiske Fortids Sagaer, vol. I , I I I , 

ó sagas mitológicas, históricas ó novelescas de los aconte­
cimientos del Norte antes de la ocupación de la Islandia 
en el siglo I X , principio de la Era propiamente histórica, 
publicadas en lengua islandesa, con una traducción dina­
marquesa. 

Krakas Maal, Epicedium Ragmris Lodhroci, ó canto de 
las proezas y muerte heróica de Ragnar Lodbrok, rey de 
Dinamarca, que murió en Inglaterra. Este canto está pu­
blicado en cuatro lenguas, á saber: original, francesa, dina­
marquesa y latina. 

Nos ha parecido justo dar cuenta circunstanciada de 
estos monumentos literarios, cuya importancia histórica 
salta á los ojos; pero por no alargar este articulo demasia­
do, no nos detendremos á hablar de los notables descubri­
mientos arqueológicos hechos en Groelandia, tanto por los 
misioneros como por los empleados del gobierno, ni del via­
je del capitán Graah, emprendido por orden del mismo con 
objeto de averiguar la situación de la antigua colonia eu­
ropea, conocida con el nombre de Eistribygd y de la dióce­
sis de Gardar, que durante muchos siglos permaneció en 
estado floreciente; ni de otras muchas investigaciones y tra­
bajos á que por todas partes se daba principio. Sin embar­
go, nos parece justo hacer mención de la obra titulada 
Gronlands Historiske Mindesmserker (Monumentos históri-
ricos de Groelandia) que ya estaba en prensa en 1834, y 
que abría camino á la gran obra de la sociedad Sobre el 
primer descubrimiento de América por los Escandinavos y de 
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¿os viajes que con este objeto emprendieron desde el siglo X al 
X I V . ¡Con tanto pulso y detenimiento se iban abriendo las 
zanjas para el majestuoso edificio^de las Antigüedades Ame­
ricanas! Tampoco se debe dejar en olvido el periódico pu­
blicado por la Sociedad con el titulo de Tidsskrift, for 
Oldkyndighed (Colección de memorias sobre los objetos de 
antigüedades del Norte), del cual habían ya salido dos to­
mos llenos de interesantes y raros trabajos de todo género. 

En el acta de la sesión anual de 1835 constan publica­
dos durante el año anterior: 

Fornmanna Sogur, vol. I X . 
Oldnordiske Sagaer, vol. I X . 
Obras que contienen en texto islandés y traducción di­

namarquesa las sagas de los reyes de Noruega desde 1284 
hasta 1340. Igualmente constan una porción considerable 
de resultados conseguidos en las excavaciones hechas en 
Groelandia. La impresión de la obra sobre los monumen­
tos históricos de este !país y sobre el descubrimiento de 
América por los antiguos Escandinavos, se continuaba con 
calor. 

En la sesión anual de Enero de 1836, el presidente 
M. Schlegel da cuenta de haber salido á luz las siguientes 
obras: 

Fornmanna Sogur, vol. X. 
Oldnordiske Sagaer, vol. X. 
Scripta histórica Islandorum, vol. V I . 
Los dos primeros volúmenes contienen el periodo de 

1240 á 1274, que termina la serie de las sagas de los reyes 
de Noruega comenzada en esta obra. El volumen ter­
cero comprende las sagas de los mismos desde 1035 has­
ta 1093. 

Entre las memorias y disertaciones con que la sociedad 
ha ilustrado el año de 1835 la antigua historia del Norte, 
ha llamado muy particularmente nuestra atención el Tra­
tado sobre las relaciones amistosas de los antiguos Escandina­
vos con la península Ibérica, del señor E. C. Werlauff. Esto, 
según observa muy acertadamente el señor Navarrete en 
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el discurso pronunciado en la Academia de la Historia en 
Noviembre de 1840, «confirma la noticia de que posterior­
mente en el siglo X I V , según los documentos insertos en 
la Historia de Rusia de Karamsin, ya los atrevidos nave­
gantes de Vizcaya y Guipúzcoa penetraban hasta los últi­
mos senos del Mar Negro.» El abandono en que yacen en­
tre nosotros los estudios históricos, cuando en toda la Eu­
ropa se desentierran con ansia los escombros de la más re­
mota antigüedad para reconstruir la verdadera historia, y 
deshacer las nieblas que cubren su infancia, es un cargo 
grave que se nos puede hacer no sin fundamento. Ningún 
esfuerzo que tienda á poner de manifiesto entre las nacio­
nes antiguos vínculos de amistad ó de común origen, debe 
tenerse por perdido en una época en que la natural direc­
ción de las ideas acerca los pueblos unos á otros. Seria 
muy de alabar por lo mismo que nuestros eruditos, sobre 
todo, los de las provincias del Norte registrasen con dili­
gencia los archivos públicos y particulares á fin de seguir 
el camino trazado por los ilustres miembros de la Sociedad 
de Anticuarios que guia á descubrimientos tan nobles como 
útiles. 

El acta de la sesión anual de 1837 manifiesta haberse 
publicado: 

Fornmanna Sogur, vol. X I I . 
Oldnordiske Sagaer, vol. X I I . 
Scripta histórica Islandorum, vol. V I I I . 
Con los dos primeros volúmenes concluye el texto is­

landés y la traducción dinamarquesa de la primera serie de 
las sagas históricas que contienen los sucesos ocurridos 
fuera de Islandia, con estudios cronológicos y geográficos, 
con un registro analítico, una redacción en prosa de los 
poemas ó cantos esparcidos por todas las sagas y un voca­
bulario de las palabras más desusadas. El último volumen 
contiene la historia de los reyes de Noruega en latín desde 
1093 hasta 1184. 

También da cuenta esta acta de la eficaz cooperación 
que ha prestado á los trabajos arqueológicos relativos á la 
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obra sobre el descubrimiento de América por los Escandi­
navos, la comisión nombrada por la Sociedad histórica de 
Rhode-Island en los Estados-Unidos, prueba incontestable 
cuanto consoladora de la fraternidad y franca correspon­
dencia que existen entre las corporaciones literarias y cien­
tíficas y que tan risueño porvenir asegura á la causa de la 
civilización y de las luces. 

Ni merecen menos alabanza las pesquisas y diligencias 
arqueológicas que en el mismo año llevaron á cabo en 
Groelandia los misioneros y empleados del gobierno, y que 
la sociedad tenia en mucho para los Monumentos históricos 
de este país. 

Por fin estas dos obras tan deseadas en el mundo lite­
rario, particularmente la primera, aparecieron en 1837, se­
gún lo atestigua el acta del siguiente año. 

La primera titulada Antiquitates Americame sive Scri-
ptores Septentrionales Rerum AnteColumhiananm in America, 
que es una colección de antiguos manuscritos escandina­
vos que contienen la fuente de la historia de América an­
tes de Colón, ha sido publicada por el caballero Rafn enri­
quecida con gran copia de introducciones, citas confronta­
das, noticias críticas, filológicas é históricas y averiguacio­
nes arqueológicas y geográficas. De sus trabajos y obser­
vaciones se deduce que Biarne Heriulfsón descubrió las 
playas americanas en 986, y que después á principios del 
siglo X I las visitaron en diversas ocasiones Leif y Thor-
valdo, hijos de Erick el Rojo y Thorfinn Karlsefne y otros 
que probablemente fundaron establecimientos en ellas. 

Como es muy posible que en toda España no se en­
cuentre más ejemplar de esta obra que el que reciente­
mente ha llegado á la Academia de la Historia, creemos 
conveniente insertar á continuación sus capítulos, porque 
de esta manera se vendrá en conocimiento de su plan y di­
mensiones. 

I . Introducción con una disertación adjunta sobre la 
fecha y la autenticidad de los antiguos manuscritos que 
tratan de la historia de América anterior á Colón. 



C R Í T I C A L I T E R A R I A . 183 

I I . Saga de Erick el Rojo, ó relación histórica de Erick 
el Rojo y de los Groelandeses. 

I I I . Saga de Thorfinn Karlsefne y de Snorre Thor-
bransón con algunas adiciones sacadas de la saga titulada 
Landnamabok, de las sagas de los reyes de Noruega, es­
critas por Snorre Sturlason y de las de Olao Triggvason y 
de Eyrbyggia. 

I V . Del primer descubrimiento de Islandia y de los ce­
nobitas llamados Papáis que habían vivido en ella. 

V. De los primeros establecimientos de Groelandia y 
de la ocupación anterior de este país por los Esquimales. 

V I . De la navegación de Aro Marsón á Hvitramanna-
land ó á Irland it mikla y de su residenciaen el país. 

V I I . De BiornAsbrandson,llamado Breidoikingakappe. 
V I I I . De Gudleit Gudlaugson. 
I X . Extractos de los anales islandeses, á saber: del 

viaje hecho á Vinland (tierra de viñedo) en el año de 1112 
por Erick, obispo de Groelandia; del viaje de los hermanos 
Adalbrando y Thorvaldo hijos de Helge, y sacerdotes de 
Islandia el año de 1285, y de un viaje á Markland en 1347. 

X. De la residencia de los Groelandeses en los países 
boreales, llamados Greipar y Kroksfiardarheidi. 

X I . Extractos de las antiguas obras geográficas islan­
desas: a, compendio de la geografía del siglo X I I y X I I I 
en que están indicados los principales países de Asia, Afri­
ca, Europa y aun América con un facsímile completo: b, 
fragmentos de una geografía más circunstanciada: c, Gripla, 
colección geográfica: d, Chorografía antigua de Groelan­
dia: e, descripción de Groelandia por Ivar Fardson. 

X I I . Un poema en lengua de las Islas de Ferroe en 
que se trata del Vinland. 

X I I I . Mención del Vinland hecha por Adán de Brema, 
escritor del siglo X I , documento copiado de un códice en 
pergamino, perteneciente á la biblioteca de la Corte de 
Viena. 

X I V . Descripción de varios monumentos antiguos de 
Groelandia. 
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XV. Descripción de monumentos antiguos hallados en 
el Massachusettsy Rhode Island según los datos y relacio­
nes suministrados por el doctor Webb en Providence 
con los diseños de mano del señor Jhon R. Barlett de 
New-York. 

X V I . Indagaciones geográficas a, observaciones sobre 
la Islandia y Groelandia, sobre la costa oriental y occiden­
tal, y sobre los Nordsctur del último país: b, sobre los des­
cubrimientos hechos en las regiones de América: c, sobre 
el descubrimiento del litoral oriental de América, señalado 
con los nombres de Helluland, de Markland y de Vinland: 
d, sobre el descubrimiento de los países meridionales: e, sobre 
la situación del país descubierto por Adalbrando y Thorval-
do:/, sobre las relaciones seguidas con los países americanos 
durante los siglos inmediatos al primer descubrimiento. 

Concluye la obra con un resumen cronológico, un re­
gistro de nombres, otro geográfico, una lista de materias, 
y varios árboles genealógicos de los primeros descubrido­
res de América. 

Pasando ahora á su parte material, debemos decir que 
aun el más descontentadizo quedaría sin duda satisfecho á 
vista del hermoso papel, del claro carácter de letra, de los 
grabados, de un acabado precioso de los mapas, y por últi­
mo, de los facsímiles en que se ve el polvo y el color de los 
manuscritos. Los Monumentos Históricos de Groelandia es­
tán redactados con la misma erudición, pero su interés no 
es de tanta trascendencia y generalidad como el de las An­
tigüedades Americanas. 

Cuanto haya sido el entusiasmo que excitaron éstas en 
la Europa culta, y sobre todo en los Estados-Unidos nos lo 
da á entender el acta de la sesión anual de 1839. Por ella 
sabemos que en Massachusetts, en Providence y en New-
York se habían formado cursos de esta obra, y que las 
alabanzas de la prensa periódica habían sido tan numero­
sas como unánimes. Además de esto, la disertación del ca­
ballero Rafn sobre el descubrimiento de América por los 
Escandinavos, se vió tarducida en muy corto espacio de 
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tiempo en inglés, francés, alemán, holandés y polaco; señal 
evidente del sumo aprecio con que los sabios de todos los 
países acogían esta clase de publicaciones. 

En 1839 Ia Sociedad de Anticuarios continuaba sus in­
teresantísimos trabajos con la gran serie de Islendinga So-
gur ó sagas, que tratan especialmente de Islandia, y para 
ello había nombrado una Comisión para la antigua geografía 
de Islandia, compuesta de personas de conocido saber. Su 
conducta desinteresada y generosa; la viva solicitud con 
que por todas partes procura anudar vínculos de estre­
cha correspondencia con todos los cuerpos literarios y cien­
tíficos extranjeros, y la protección especial de su soberano 
y de otros potentados del Norte la ponen en proporción de 
ensanchar cada día más los dominios de la historia y de la 
crítica. En medio de la política embozada y tortuosa de los 
gobiernos, sirve de consuelo no pequeño el ver la franca 
comunicación de las corporaciones sabias entre sí, que 
allanando el camino á la marcha de las ideas, preparan 
sin duda para el porvenir gérmenes desconocidos de paz y 
de ventura. Por nuestra parte nos complacemos en ver la 
buena armonía que la Academia de la Historia mantiene 
con los ilustres anticuarios del Norte, armonía de que son 
buena prueba las atentísimas cartas que su digno presi­
dente ha tenido la bondad de enseñarnos. 

Por no extender demasiado los límites de este artículo, 
no hemos dado cuenta de las importantes Memorias y di­
sertaciones que la Sociedad ha publicado en sus anales y 
colecciones, y que abrazan infinitos puntos, así de arqueo­
logía como de historia, dignos de la atención de toda per­
sona ilustrada; pero solo daríamos una idea muy imperfec­
ta de la protección que merecen allí estos estudios, si no 
hablásemos del enriquecimiento progresivo del Museo de 
Antigüedades del Norte, y del aumento de fondos de la So­
ciedad. E l primero ha adquirido desde 1831 hasta 1838, 
2857 números ú objetos diferentes; y los segundos, 
de 12500 rudales que componen la cotización de 1833, ha­
bían subido en 1839 á 26000 risdales. 
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La protección especial que el rey de Dinamarca dis­
pensa á esta corporación, hace infinito honor á su corazón 
y á su talento. Los viajes y expediciones que de su orden 
se emprenden, prueban á las claras el vivo interés que se 
toma en los adelantos é instrucción de su pueblo, y en el 
cultivo de la planta de su nacionalidad. ¡Quiera Dios que 
nuestro gobierno se vea pronto en el caso de atender á es­
tas urgentes necesidades, y que entonces no se le entibie 
la voluntad! Pero ya que los apuros del erario le aten las 
manos para enviar al extranjero alguna persona de luces 
y aplicación que traiga á su país todas las ideas y descu­
brimientos útiles, por lo menos adquiera para la biblioteca 
nacional, para la desamparada y manca biblioteca nacio­
nal, las obras que como las Antigüedades Americanas en 
cuanto ven la luz absorben la atención de la Europa culta, 
y de las cuales, sin embargo, solo por casualidad ó de un 
modo harto indirecto, tenemos aquí noticia. Este es un 
gasto insignificante y mezquino, y de todas maneras infe­
rior á las ventajas que proporciona, sin las cuales eterna­
mente permaneceremos rezagados del movimiento intelec­
tual del mundo. 



DE LA LITERATURA 

Y D E LOS L I T E R A T O S D E LOS ESTADOS-UNIDOS D E A M É R I C A , 

POR E U G E N I O A . V A I L ( * ) . 

Tal es el papel que en el teatro del mundo culto repre­
sentan ya los Estados-Unidos de América, tal su impor­
tancia probable en la marcha futura de la civilización, tal 
la influencia que sus instituciones han ejercido en la revo­
lución de nuestros antiguos dominios, y tantos y tan estre­
chos finalmente los vínculos que los unen con nuestras co­
lonias, que no deberá tenerse por ajeno de nuestras tareas 
periodísticas el que procuremos dar idea al público de su 
literatura. Ciertamente es digno de fijar la atención de to­
do hombre reflexivo cuanto pertenezca á una nación, que 
no hace un siglo todavía peleaba por su independen­
cia, y ya en el día se ha elevado en poder y riqueza al 
nivel de las antiguas naciones europeas, y con el desmesu­
rado desarrollo de sus vastos recursos no está quizá muy 
lejos de conquistar una iniciativa industrial por lo menos, 
superior y no poco á la del mundo antiguo. Desde 1790 
hasta 1826 (épocas cuyo cuadro comparativo trazado por 
mano del ilustre Chateaubriand tenemos á la vista) ha sido 
verdaderamente milagroso el engrandecimiento de esta na­
ciente república. Caminos, canales, barcos de vapor, fábri­
cas de todas clases ayudadas de este poderoso agente se 
han multiplicado como por encanto, y todos los primores 

(*) Publicado en el Pensamiento, periódico de Literatura y Artes, año 

de 1841, primera serie, tomo I , 12.a entrega. 
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del lujo, todos los goces de la más adelantada cultura, han 
venido en seguida del inmenso movimiento comercial agrí­
cola y fabril que presentan todos los ámbitos de la nación. 
Territorios entonces salvajes y donde solo se podía llegar 
con seguridad acompañado de guías ó agregado á alguna 
tribu de indios, se hallan surcados en el día por infinitos y 
excelentes caminos, sus inmensos lagos y extensos canales \ 
cruzados en todas direcciones por barcos de todas clases 
y tamaños, y sus puertos concurridos y llenos de anima­
ción y vida. En 1790 solo había setenta y cinco estafetas 
en todos los Estados de la Unión: en 1826 llegaban á seis 
mil. En 1790 la población estaba reducida á 3-909>326 ha­
bitantes: en 1830 había ascendido á 12.000,000, doblán­
dose cada veinticinco años. Y finalmente las rentas de 
la nación que durante la guerra de su independencia no 
pudo ofrecer al ilustre Lafayette un barco en que pasar los 
mares en su ayuda, se habían elevado en 1821 á 12.264,000 
pesos, de los cuales deducidos gastos habían quedado á 
disposición del gobierno 3.334,826.—Cuánto haya sido su 
desarrollo desde esta última fecha hasta el día, mejor que 
nosotros lo dirán la infinidad de barcos de vapor que se cru­
zan entre América y Europa, y el incremento cada vez ma­
yor de las gigantescas empresas comerciales, que sin cesar 
se organizan y activan en ambos mundos. 

No sin objeto, ni separándonos de nuestro propósito, 
hemos presentado esta breve reseña que algunos calificarán 
de ociosa y ajena del asunto que nos ocupa. Por nuestra 
parte hemos querido dar una idea fundamental, si bien 
concisa, de una nación cuyas principales tendencias litera­
rias hemos tomado á nuestro cargo señalar; porque según 
más de una vez hemos manifestado, juzgamos imposible 
elevarnos á un criterio filosófico y trascendental en litera­
tura, sin conocer antes la sociedad y la época que en ella 
se pinta y retrata. Así que no sin motivo hemos descrito 
los resultados principales de los usos, costumbres y necesi­
dades físicas y morales de este país, pues de ella se dedu­
cía un hecho luminoso capaz por sí solo de fijar la cues-
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tión: á saber, que sus esfuerzos se encaminaban casi ex­
clusivamente á la conquista del mundo material y al 
aumento indefinido de la producción. 

Natural consecuencia es esta de su historia, de su si­
tuación geográfica, y de la índole de sus habitantes primi­
tivos. Cuando huyendo de las persecuciones religiosas de 
Inglaterra, aportaron los primeros colonos (*) á las playas 
americanas, su primero y único cuidado hubo de ser el de 
su conservación y defensa; y sus fuerzas físicas y morales, 
ni tuvieron ni pudieron tener otro empleo que el desmon­
tar bosques, levantar poblaciones y rechazar los ataques 
de las bestias feroces y de los no menos feroces indios. Por 
otra parte si aun en el día, según la bella expresión de Cha­
teaubriand, «la América habita todavía la soledad», natural 
y aun preciso era que en su soledad inmensa y solemne los 
primeros pobladores buscasen todo el ensanche de comodi­
dades y bienestar, que solo una laboriosidad infatigable po­
día proporcionarles. Y finalmente, el carácter adusto, tris­
te y severo de aquellos puritanos que miraban como cul­
pable frivolidad los placeres de la imaginación, forzosamen­
te había de convertir á un centro común de utilidad inme­
diata todos los instintos de la época. 

Causas tan arraigadas y que bajo ciertos aspectos toda­
vía deben echar no menos hondas raíces en la situación 
presente de aquella sociedad, mal pueden desaparecer ó 
neutralizarse en el corto período de vida que hasta ahora 
cuenta. Pero ¿qué puede resultar para la literatura del jui­
cio y criterio de un país en donde la conciencia pública 
condena como una perjudicial anomalía el ocio material 
indispensable para la vida contemplativa y para las espe­
culaciones intelectuales, fuentes de los pensamientos más 
grandes y humanitarios, y de los sentimientos más hondos 
y generales que mueven el mundo. Resultará de seguro un 
cultivo cuidadoso y esmerado de las ciencias y estudios que 

(*) 1622. 
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se encaminen á la razón fría y severa y lleven en sí gérme­
nes de utilidad palpable; como también de los conocimien­
tos que comprenden las relaciones exteriores del mundo 
material y guían á su dominación y conquista. Esto vendrá 
á resultar en el orden de las ideas, porque si se atiende á 
las costumbres, la austera honradez y la acrisolada probi­
dad no bastarán á prestar al pueblo aquel colorido poético 
y animado que no menos busca el filósofo que el entusias­
ta, y que tan eficazmente se une al instinto de la naciona­
lidad para asegurarlo y robustecerlo. En resumen, la lite­
ratura vulgarmente llamada amena, hija del sentimiento ó 
de la imaginación principalmente, se puede asegurar que 
en los Estados-Unidos es cuestión más de pasatiempo que 
de conciencia, y más de agrado que no de ocupación. Por el 
siguiente resumen de las obras publicadas en 1834, se verá 
cuán fundada va nuestra opinión. Están divididas y clasifi­
cadas de esta suerte. 

Educación 73 
Religión 37 
Cuentos y novelas 19 
Historia y Biografía 19 
Jurisprudencia. 20 
Poesía 8 
Bellas Artes 8 
Asuntos diversos 49 

Por manera que de 251 obras, 216 confirman la tenden­
cia general de los espíritus hacia las cosas útiles y se­
rias. 

Otro hecho no menos notable queremos apuntar que es 
el periodismo. En 1700 solo se publicaban cuatro periódi­
cos en todas las colonias; pero en el día han llegado á mil 
quinientos que sin cesar dan á luz cien millones de ejempla­
res. Este síntoma de ilustración y cultura que tanto honor 
hace á los anglo-americanos, descubre á las claras la pre­
ponderancia exclusiva del trabajo en sus opiniones y eos-
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tumbres, pues no pudiendo dar empleo á la actividad de su 
espíritu en obras latas y profundas, tienen que acudir á esta 
especie de cifra y abreviatura más ó menos cabal y exacta 
del movimiento social. Semejante inundación de escritos 
no solo sirve de órgano á los intereses comerciales y polí­
ticos, sino también á los estudios y trabajos de todos géne­
ros, que sin cesar le prestan grande y sustancioso alimento. 
Pero esto que proporciona la inapreciable ventaja de ofre­
cer á toda clase de tareas pronta y fácil salida, no por eso 
deja de tener sus inconvenientes en el orden trascendental 
de las ideas, pues demasiado se sabe que la prensa perió­
dica suele llevar en su mayor parte la bandera de la espe­
culación mercantil, y que en general desecha todos aque­
llos trabajos que no están en armonía con el espíritu de 
los lectores por frivolo ó mezquino que sea. Cuanto daña 
semejante espíritu á las obras de verdadera inspiración y 
conciencia, ello mismo lo está diciendo, pues sujetar el ge­
nio á una determinada medida y acompasado movimiento, 
es lo mismo que señalar al Occéano los días de tempestad 
y de calma. En las grandes cuestiones literarias y científi­
cas la prensa periódica en general, y sobre todo la diaria 
nos parece muy semejante á la litografía en las artes del 
dibujo, pues si una y otra contribuyen á vulgarizar y difun­
dir las creaciones que honran á su época, ambas les des­
quitan en verdad y fondo lo que les dan á ganar en genera­
lidad y superficie. 

Examinemos ahora la cuestión por otro lado. ¿Es posi­
ble una literatura común, nacional é indígena en un pue­
blo en que la más absoluta independencia individual prece­
dió ya á la época de su existencia política; en que la pobla­
ción se deriva de diferentes orígenes y abriga distintas creen­
cias religiosas; en que los diversos intereses mercantiles es­
tán ya en una inmensa complicación; y que finalmente ni 
tiene pasado, ni las tradicciones que de él fluyen y manan? 
¿Será posible, decimos, á la América del Norte producir ni 
ahora, ni en mucho tiempo una obra que sea la expresión 
concreta y cabal de sus deseos, tendencias, esperanzas y 
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temores; una obra semejante á la Divina Comedia, á nues­
tro teatro antiguo ó al teatro de Shakspeare, al Quijote 
de Cervantes ó á las tareas de Voltaire? Creemos que no. 
Para esto era preciso que su organización fuese más com­
pacta y homogénea y que la clave de su asociación no estri­
base principalmente en la severidad de las costumbres y en 
la comunión de los intereses, sino en la identidad de creen­
cias, en la mancomunidad de sentimientos y en la analo­
gía de origen. Era preciso que el espíritu guiase á la ma­
teria y no que la materia sujetase al espíritu; era preci­
so que los ecos de lo pasado se uniesen á los presentimien­
tos de lo venidero, y finalmente era preciso que los Esta­
dos-Unidos no pudiesen compararse con razón á la estatua 
convertida en mujer á ruegos del artista (*), que sin remi­
niscencias de la infancia y de las dulzuras del hogar do­
méstico, se parecía á un fruto madurado en estufa, pálido 
en sus matices y poco sabroso al paladar. 

Si todas estas deducciones no fuesen lógicas y natura­
les la obra de Eugenio A. Vail que dejamos mencionada, 
las confirmaría y daría el vigor que les faltase, pues en ella 
vienen confesados todos los cargos que se le hacen, si car­
gos pueden llamarse los que no son sino necesarias conse­
cuencias de tiempo y de lugar; circunstancia' de que la crí­
tica no puede desentenderse sin faltar á su índole y desti­
no. El libro en cuestión no nos parece por cierto una obra 
maestra de madurez y detenido examen, ni en él encontra­
mos aquel espíritu investigador y profundo, propio de este 
siglo analítico; pero encierra con buen plan y acertadas 
proporciones una noticia amena de todas las publicaciones 
más notables que han visto la luz en los Estados-Unidos, 
á contar desde sus primeros pobladores hasta nuestros 
días, con un breve resumen de sus principales dotes, y 
muestras además de su estilo. Si no se le puede calificar de 
estudio severo de crítica, es por lo menos una excelente re-

*) Véase E l Ultimo Banquete de los Girondinos de Carlos Nodier. 
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vista bibliográfica; y de todas maneras arroja bastante luz 
sobre el carácter general de la literatura americana. 

Dejamos dicho que las obras que se encaminaban á 
ilustrar y robustecer la razón, eran las que mayor prospe­
ridad y cultivo debían alcanzar en un país donde se procu­
ra reducir á la práctica cuanto comprenden los límites de 
la teórica. Por eso los estudios históricos que tantas lec­
ciones útiles encierran, y que con acciones y ejemplos vivos 
influyen sobre lo presente y preparan lo venidero, merecen 
en la América del Norte tan distinguido lugar. Pocos pue­
blos podrán presentar en tan corto espacio una lista tan 
larga de historiadores llenos de mérito: ninguno quizá ha 
manifestado desde el principio en sus trabajos tan laudable 
elevación moral, tanta imparcialidad y justicia. Libres de 
los odios que han dividido á las naciones europeas, ajenos 
á los intereses y rivalidades que tanto han envenenado sus 
antipatías, los historiadores anglo-americanos, no solo han 
recorrido con fruto el terreno de la historia patria, sino 
que han pasado también á la historia extranjera con gran­
des frutos y esperanzas de otros más abundantes y madu­
ros. Al lado de Jefferson, John, Adams, Sparks, Pitkin, 
Cooper y otros varios, que por su espíritu liberal cuanto 
grave y trascendente han sabido ilustrar los anales de su 
país, se encuentran Prescott y "Washington Irving, historia­
dor el primero tan exacto y desapasionado de los Reyes 
Católicos, como hábil colorista el segundo (*) de la gran 
empresa de Colón. El espíritu de discusión y libre examen 
que reina en los Estados-Unidos, favorece en gran manera 
este linaje de estudios, cuyo elemento es la verdad en su 
mayor pureza; y como por otra parte no les alcanzan 
los motivos de disensión de las naciones extrañas, ni en 
el curso de su vida propia tienen injusticias que ocultar, en 

(*) L a expresión de colorista es tá empleada aquí de intento, pues cual­
quiera que lea la Colección de Viajes del señor Fe rnández de Navarrete, se 
convencerá de que en la relación de Wásh ing ton I rving nada hay que le 
pertenezca sino el colorido de su bello estilo. 

T O M O u. • 13 
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ninguna parte debe resplandecer más la verdad histórica 
que entre ellos. 

Sin embargo, mucho distan todavía en nuestro enten­
der délos historiadores europeos. ¿Dónde esta la pasmosa 
erudición de los alemanes, la profundidad de los ingleses, 
la brillantez de los franceses y la sagacidad de los italia­
nos? ¿Qué hombres pueden poner al nivel de Nieburh, de 
Gibbón, de Voltaire, Thiers, Gubot y Maquiavelo? 

Pues si de las regiones de la historia pasamos á las de 
la política y ciencia gubernativa, ciencia que entre ellos 
absorbe la primera y principal atención, hallaremos no me­
nos notables diferencias. Verdades que los complicados re­
sortes de su gobierno tienen su más segura fianza y salva­
guardia en la severidad y pureza de costumbres, que su­
plen la innecesaria insuficiencia de las leyes en determina­
dos casos. Es cosa cierta también que acordes en cuanto á 
la esencia de su principio político y social, y partidarios á 
todo trance de la regularidad y del orden, todas sus tareas 
y proyectos descubren juicio sólido y prudencia consuma­
da: pero en cambio no lo es menos que sus teorías de go­
bierno giran en una órbita muy reducida, y que su tenden­
cia estéril en cuanto á las futuras vicisitudes de la huma­
nidad, llegaría á ser perjudicial, si no tuviera por escudo 
la moral pública. Tampoco cabe duda en que la extraordi­
naria colisión de principios y sistemas que trabajan á la 
Europa, en medio de la zozobra y dudas que amontona so­
bre lo presente, abre camino para lo porvenir, y que nunca 
es perdido cualquier esfuerzo que se dirija á acercarnos á 
aquellos sentimientos y verdades eternas, únicos que pue­
den guiar al hombre y hacerle mejor y más perfecto en to­
das las fases de su vida. Los trabajos de Jefferson, de Mo­
rris, de John Quincy Adams, y los demás que cita Vail en 
su obra, no admiten sino un desventajoso paralelo con las 
teorías constitucionales de Benjamín Constant, de Rossi, 
del malogrado Carrel, de Bonald y otros muchos; y en 
cuanto á tendencias más trascendentales y humanitarias, 
cuando en Europa han aparecido casi simultáneamente 
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San Simón, Carlos Fourrier y Roberto Owen, ni una chis­
pa que sepamos ha prendido en América de estos nobles y 
ardientes principios. Bien al contrario el establecimiento 
de New-Harmony, que el último de estos filósofos fundó en 
ella, excitó en el país más curiosidad que entusiasmo. 

Cuanto dejamos dicho acerca de la política, pudiéramos 
decir igualmente de la economía política, porque una ley 
análoga parece regular sus movimientos. Si hemos de juz­
gar por la incompleta noticia que nos da Vail de la obra 
de Tomás Cooper sobreestá ciencia que apareció en 1826, 
eran desconocidos, y cuando no, menos estimados de lo 
justo los luminosos descubrimientos hechos en estas mate­
rias por las escuelas socialistas acerca del espíritu de aso­
ciación aplicado al trabajo y á todos los medios de la pro­
ducción. Adelantos hay sin duda en la obra de Cooper so­
bre las teorías de Adam Smith, de Say y de los enciclope­
distas, como no puede menos de haberlos cuando el vapor 
va trastornando casi todas las antiguas relaciones físicas: 
pero todavía se nos figura muy distante de los admirables 
sistemas de Fourrier y de Owen. 

Un cuadro comparativo de la literatura americana con 
la europea, no puede entrar en los límites de nuestro ar­
tículo. Si nos hemos extendido un poco al hablar de la his­
toria y de la política, hemos llevado por objeto corroborar 
la aserción arriba sentada de que los estudios serios te­
nían allí una marcada preponderancia. Fuera de esto, ni 
la ciencia del derecho con su complicadísima legislación, 
ni las ciencias naturales, ni la religión, pueden caminar al 
mismo paso que los adelantos europeos. Nada diremos de 
la filosofía especulativa y trascendente, porque su inferio­
ridad es harto palpable en este punto. 

Un ramo hay, sin embargo, que solo entre esta clase 
de conocimientos se puede poner, y que nos parece supe­
riormente entendido y manejado, cual es el género ele­
mental. Las obras de educación han merecido en los Esta­
dos-Unidos una predilección tan particular, que el solo he­
cho de su exportación á Inglaterra bastaría para demostrar 
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su importancia y valor real. Las buenas costumbres natu­
ralmente tienen que cimentarse en la solidez de la primera 
enseñanza, y poruña feliz coincidencia la delicadeza feme­
nil ha derramado sobre esta parte de la vida flores que no 
se debían esperar de la sequedad de su política y movi­
miento mercantil. Los escritos de Mrs. Sigourney y Miss 
Hannah Adams, tienen un blando perfume de benevolencia 
y de dulzura, que no puede menos de embalsamar el cora­
zón de la niñez con sentimientos puros y apacibles. En este 
importantísimo punto creemos que los anglo-americanos 
están cuando menos al nivel de las más ilustradas nacio­
nes de Europa. 

Pasemos ya á lo que generalmente se conoce con el 
nombre de amena literatura, por serio y profundo que á 
veces sea su carácter. La de los Estados-Unidos hastaaho-
ra no puede tener más sello que el individualismo, pues ni 
hay ni puede haber un símbolo común de sentimiento, que 
represente todas sus simpatías y creencias; pero dejando 
aparte esta grave falta que en la actualidad alcanza á la 
mayor parte de las literaturas, preciso es confesar que ya 
en el día cuentan algunas joyas de precio, y que su porve­
nir las promete más brillantes todavía. No hablaremos de 
su teatro, que descolorido en su fisonomía é incierto hasta 
ahora en su marcha, parece que no ha acertado aún con 
su verdadero camino. El género descriptivo que tan en ar­
monía está con las grandes escenas de la naturaleza en 
aquellos países y con las navegaciones, viajes y género de 
vida de sus habitantes, es el que aparece dotado de más 
energía y vitalidad. Realzado por el sentimiento moral y 
por la dirección que la religión cristiana imprime á los es­
píritus hacia lo infinito, en todas las novelas, relaciones de 
viajes, impresiones y bosquejos de cualquier género encuen­
tra la imaginación campos en que espaciarse. Wáshington 
Irving es bastante conocido para que hablemos de él des­
pacio; pero las escenas y aventuras de la vida marítima 
han recibido de la pluma de Fenimore Cooper tan va­
rio y extremado color y tan original fisonomía que con ra-
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zón se le puede tener por el inventor y padre de este géne­
ro literario. El Pirata, el Corsario Encarnado, el Piloto y la 
mayor parte de sus obras, son un titulo de gloria y orgullo 
para su pais, y por su verdad, sencillez y buen gusto se ci­
tarán siempre como modelos de buena narración y vivo in­
terés. En los términos del Océano no encontramos ningún 
escritor que le iguale. No menos talento y galas descripti­
vas ha desplegado en las escenas de sus Plantadores, donde 
tan al vivo pinta los bosques del Nuevo-Mundo, sus habi­
tantes indigenas, y el sublime espectáculo de su solitaria 
y agreste naturaleza. Nada tiene de extraño esta fácil tran­
sición, porque la fuente del sentimiento es una, y cual­
quiera que sea la tierra que riegue, la llenará de flores. 

Los nombres de Brown, Bird, Fay, de Miss Francis, 
Miss Sedgewick, y Mrs. Harrison Smith, han ilustrado la 
novela americana. No es este el lugar propio para el aná­
lisis de sus obras, pero no queremos pasar adelante sin lla­
mar la atención del público sobre el carácter que distingue 
las creaciones de las escritoras de los Estados-Unidos. En 
todas partes es don de la mujer una sensibilidad más deli­
cada y una exquisita ternura; pero en este pais, donde son 
las únicas depositarías de los suaves afectos del hogar do­
méstico, estas disposiciones parecen crecer y aumentarse 
en proporción del fondo adusto y severo de las costumbres 
exteriores. El cuadro que M. Vail copia en su libro de 
una de las novelas de Miss Francis sobre la muerte de una 
desdichada joven, herida en lo más profundo de sus afectos, 
tiene un colorido tal de melancolia y de pasión, que es im­
posible cerrar el corazón á las tristisimas emociones que 
despierta. Seguramente las mujeres están destinadas á in­
fluir poderosamente en los destinos futuros de América, 
pues la educación ya ha recibido de ellas considerables me­
joras, y el sentimiento que tan propio es de su organiza­
ción y afectos, irá ganando terreno á medida que los inte­
reses materiales vayan reduciéndose á sus justos y natura­
les limites. 

Cuanto dejamos apuntado acerca de la Índole filosófica 
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de la novela, puede igualmente aplicarse á su poesía, que 
también descuella por el lado descriptivo. Sin embargo, 
nos abstendremos de emitir sobre ella ningún juicio razo­
nado, porque no podemos analizardebidamente su forma (*). 

Las cualidades que más distinguen todas estas obras 
de imaginación, son un estilo severo y correcto en general, 
una dicción clásica y pura, y gran elevación en los princi­
pios morales. Con todo, riquezas son estas escasas, si se 
han de comparar con los tesoros, que en este género han 
legado los siglos á la Europa, y que en nuestros días se 
han renovado y crecido. Como novelistas solo Cooper es el 
que puede admitir paralelo con Walter Scott en su género 
respectivo; como pintor de sentimiento ninguno llega á las 
brillantes dotes de Chateaubriand, y como poetas, Byron y 
Tomás Moore, Beranger y Manzoni eclipsarían á todos los 
vates americanos. 

En resumen, el árbol de la literatura no se ha aclima­
tado aún lo bastante en los países americanos para vivir 
con vida propia y brindar dulces y sazonados frutos. Por 
ahora ningún literato ni filósofo puede ser su representan­
te: su representante verdadero es Fultón, que encontró el 
modo de aplicar el vapor á la navegación, y fué el primero 
que dió impulso á la extraordinaria revolución comercial 
que agita casi todas las naciones del mundo. La iniciativa 
que sin contrariar la índole de sus costumbres y la pronun­
ciada dirección de los espíritus debe procurarse por aho­
ra, no es la intelectual, sino la industrial y mercantil. La 
América se compone de naciones nuevas que de consi­
guiente pertenecen por entero á lo futuro: imposible es sa­
ber la misión que les reserva la Providencia, pero á juzgar 
por la sucesión constante de las leyes que rigen la humani­
dad, su obra debe ser de libertad y de justicia. En tan 

(*) Los poetas dramáticos que gozan de más nombradla son: Wi l l i s , 
Barker, Hillouse y Bird . Los líricos mucho más numerosos son Smith, Su­
sana Rojers, Briant, Halleck, Percival, L id ia Sigourney, Legget y otros 
varios. 
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grande empresa los Estados-Unidos sin duda están desti­
nados á enarbolar la bandera, y en esta noble esperanza, 
en este generoso presentimiento deberán encontrar com­
pensación abundante á las ventajas que en otros ramos del 
genio les llevan naciones más antiguas que ellos en la ca­
rrera de la vida, pero que tal vez no tienen derecho á es­
perar su brillante porvenir. 



BOSQUEJOS DE ESPAÑA 

( S K E T C H E S IN S P A I N ) 

POR EL CAPITÁN S. E. COOK DE LA MARINA REAL 
INGLESA. 

I (*)• • 

Aunque la importancia de los viajes está fuera de toda 
duda, pues sabido es que pocas cosas, tal vez ninguna, ma­
duran más e l entendimiento y fortifican el juicio, para na­
die deben tener más precio que para los países mismos, que 
son objeto de esta clase de investigaciones. Las preocupa­
ciones de la educación, el ascendiente irresistible de la cos­
tumbre, los recuerdos más dulces de la vida, y por último, 
el amor á la patria, que suele ser, si no la más ardiente, 
por lo menos la más duradera de las pasiones, contribuyen 
á cegar nuestros ojos y forman en derredor de nosotros 
una atmósfera moral, si asi puede llamarse, que no por in­
visible deja de influir poderosamente en nuestras ideas. Por 
eso es tan instructiva la comparación entre nuestras impre­
siones y las de otras personas cuyo criterio no ha sufrido 
las mismas modificaciones desde luego: por eso semejantes 
análisis y observaciones suelen ser camino derecho de la 
verdad y fianza segura de progreso, y por eso, finalmente, 
una de las esperanzas más firmes que puede abrigar nues­
tro corazón, es la de que la comunicación continua entre 

Publicado en E l Laberinto en Marzo de 1844. 
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las diversas familias del linaje humano acabará por esta­
blecer, si no las relaciones de amor del Evangelio, por lo 
menos aquella tolerancia y benevolencia que tanto adelan­
tan la causa de la civilización universal. 

Era máxima del célebre Bacon de Verulamio, que el 
saber somero solía ser causa de irreligión, mientras el pro­
fundo nos llevaba á Dios, su manantial inagotable y puro. 
Una cosa bastante parecida se puede decir de los viajes. 
El que visita un país con un sistema de antemano forma­
do, en posta ó por las huellas de otros viajeros no menos 
presurosos y superficiales, sobre todo cuando este país está 
marcado con el sello de una individualidad profunda y co­
loreado con un sin fin de matices; ese no solo contribuirá 
poco á rectificar sus ideas y dar solidez á su juicio, sino 
que sus observaciones serán un funesto presente á quien 
las leyere y causa suficiente de conservar vivas y chorrean­
do sangre las antipatías y pretensiones, no siempre funda­
das, de las naciones entre sí. 

Por el contrario, el viajero que al recorrer una comarca 
hace abstracción de sus recuerdos y discursos anteriores, 
que juzga las cosas en su valor intrínseco desnudas de las 
convenciones sociales, y sin referirlas sino á aquellas 
ideas eternas, fijas é invariables en que se fúndala esencia 
de lo bueno, lo verdadero y lo bello; el que lleve, en suma 
por guía en sus indagaciones la imparcialidad del filósofo 
y la benevolencia que por lo común suele servir de fondo á 
la verdadera ilustración, ese será eficacísimo obrero en la 
tarea de la reconciliación universal; y campeón esforzado 
en la gran batalla del error y la verdad. 

Por desgracia de nuestra hermosa España (y no es por 
cierto la menor de las suyas) rarísima vez la acontece abri­
gar en su seno á quien no se complazca en abrir en él he­
ridas más ó menos profundas, y no se empeñe en hacerle 
expiar, ya con el aguijón del sarcasmo, ya con las veneno­
sas armas de la calumnia, lo poco que le queda de su gran­
deza pasada. Tarea tan triste como indigna, y á la cual 
para desdicha nuestra y mengua y baldón del siglo en que 
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vivimos han contribuido nombres de los más ilustres. El 
coronel Napier y los lores Londonderry y Aberdeen se han 
empeñado en deslucir nuestra gloriosa guerra de la Inde­
pendencia, no de otra suerte que si la ignominia de la na­
ción española fuese digno pedestal á la grandeza del duque 
de Wellington, su idolo y patrono. Chateaubriand, como para 
descontar superabundantemente los interesados elogios que 
en el Ultimo Abencerraje hacia, del carácter español con una 
intención puramente politica, y mientras duraban los he-
róicos esfuerzos contra Napoleón, ha acumulado los errores 
más torpes y groseros sobre nuestra índole y costumbres 
en el Congreso de Verom. Jorge Sand ha dicho del pueblo 
Balear, que serían capaces de comerse unos á otros, y por 
último, Teophile Gautier ha venido el postrero á regalar á 
la prensa francesa y á la Europa culta esa sarta de dispa­
rates y sandeces, que tantas veces han hecho asomar la 
sonrisa de la compasión y del desprecio á los labios de las 
pocas personas que del lado de acá de los Pirineos se han 
tomado el trabajo de leerlos. 

De los más tenemos razón para quejarnos, pero nues­
tros vecinos traspirenáicos de tal manera han traspasado 
más de una vez la raya de la racionalidad y verosimilitud, 
que sus mismas exageraciones han servido de correctivo y 
contraveneno á la desventajosa opinión que de nosotros 
pudiera formarse, si la gente pensadora de otros países 
hubiera de atenerse á sus peregrinas invenciones. Conoci­
da es la conciencia de sus opiniones, la modestia de su ca­
rácter, la sencillez de su estilo, las penalidades á que se 
sujetan solo por amor á la verdad, y por último, su indife­
rencia hacia el efecto que puedan producir, para que sus 
aseveraciones tengan siquiera el peso de la probidad. Con 
sentimiento lo decimos, pero hasta ahora no ha llegado á 
nuestras manos obra alguna francesa, sobre todo de los úl­
timos tiempos, en que no se rinda un homenaje de ruin l i ­
sonja á las preocupaciones, que aquel pueblo ilustrado y 
culto, por una extraña contradicción abriga contra nos­
otros. 
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Por desgracia, las observaciones de los demás viajeros 
europeos, que más de una vez nos hacen justicia, rara vez 
llegan á indemnizarnos de las imputaciones y desvarios de 
los franceses, pues sabido es qué lastimosa ignorancia rei­
na generalmente entre nosotros sobre las demás lenguas. 
Estrella nuestra debe de ser sin duda que la relación y es­
trecha alianza con Francia, reclamada por la buena politi-
ca, haya de fallarnos más de una vez, y que su literatura, 
sus artes, y aun su moral, distantes como el cielo de la 
tierra de nuestro carácter, de nuestros hábitos, de nuestros 
antecedentes, de rondón se nos entren por las puertas. Con 
cualquier otro de los pueblos europeos nos unen simpatías 
y concordancias más marcadas: Walter Scott y Manzoni 
se asemejan infinitamente más en la novela á Cervantes, 
que Victor Hugo, Dumas, Soulié y demás escritores fran­
ceses de este género: nuestro teatro indígena se parece 
harto más al de Shakspeare que al clásico de Luis XV y 
al desbarajustado de nuestros días; nuestro Espronceda 
tenía más analogías con Lord Byrón y Tomás Moore, que 
con ninguno de los poetas vecinos, y en prueba de lo bien 
que nos comprenden, los alemanes traducen palabra á pa­
labra y verso á verso las obras de nuestro Calderón, y su 
entusiasmo aventaja al nuestro propio. 

¿Por qué fatalidad, pues, ya que el árbol de nuestra 
grandeza literaria y artística ha perdido gran parte de 
aquella savia que antes le hacía lozano y frondoso entre 
todos, nos empeñamos en ingertarle con un vástago tan 
exótico, y desdeñamos los retoños de la misma familia? 

La lectura de los Bosquejos de España, del capitán Cook; 
la Bibl ia en España , de Berow, y las Escenas de la vida Mé­
jico, de la señora de Calderón de la Barca, obras todas in­
glesas, nos han sugerido estas reflexiones y consolidado 
una opinión que comenzó á formarse en nuestro entendi­
miento, no bien saltó los límites de la literatura francesa, 
presente por desgracia á sus ojos antes que las demás de 
Europa, y aun que la patria misma. Supuesto la mayor 
analogía de carácter entre la gravedad española, la serie-. 



2 0 ^ C R Í T I C A L I T E R A R I A . 

dad inglesa, y la meditabunda tendencia del pueblo alemán, 
bien podia deducirse que sus monumentos literarios y ar­
tísticos, genuína expresión de su sentimiento íntimo, ha­
bían de estar ligados con los españoles por vínculos de pa­
rentesco próximo; pero como suele suceder con las teorías 
que la razón calienta en su seno, la práctica y el detallado 
cotejo no han hecho más sino poner á nuestros ojos de ma­
nifiesto la exactitud de la presente. 

Buena prueba de ello es el libro de que nos hemos pro­
puesto hablar en este artículo, recomendable no ya por la 
solidez de juicio que descubre, no ya por su estilo modesto 
y desnudo de pretensiones, sino por la benevolencia y no­
bleza que en cada página transpira, y que tan vivo con­
traste forma con el espíritu acre y ciegamente mordaz, 
alma de una gran porción de escritos de este género. 

La prodigiosa cantidad de noticias que contiene, y que 
apenas podía figurarse nadie que cupiesen en tan breve es­
pacio, prueban además la diligencia suma del autor, y la 
manera con que aprovechó su residencia de cerca de tres 
años en España. Largo es el camino que hemos andado 
desde 1829, 3o Y S1? época á que se refieren las observa­
ciones del capitán Cook; numerosas las trasformaciones 
políticas y sociales desde entonces experimentadas: gra­
ves, sin duda alguna, las alteraciones en las costumbres, y 
sin embargo, nadie dejará de conocer en estos apuntes, no 
solo la España que pasó, sino la España misma de nues­
tros días, por trocada que aparezca. Sus principales rasgos 
están señalados tan profunda y hábilmente, que no pue­
den ocultarse á nuestros ojos, y son buena muestra de la 
sagacidad y detenido examen del autor. 

«En este libro, dice en el prólogo, se hallará un análi­
sis de la manera de gobernar muy poco conocida fuera de 
España, y de la rara amalgama de Wdiversos brazos del 
gobierno: de las ramas militares y civiles de la administra­
ción: del clero, los monjes y los establecimientos eclesiás­
ticos y sus rentas: de los usos y modales del pueblo: de los 
ladrones y el sistema adoptado por esta ralea de gentes: del 
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comercio y las rentas, con una relación de algunos curio­
sos modos de cobrar las contribuciones sumamente pare­
cidos á los usados en el Oriente. También se hallará una 
noticia de los mármoles, vinos, caballos y minas considera­
dos desde el punto de vista económico. Se encuentra además 
un bosquejo descriptivo del nacimiento, progresos, deca­
dencia y restauración de la arquitectura con noticias de los 
mejores arquitectos. La escultura está también ordenada, 
y se da otra noticia histórica de sus progresos desde su 
época más temprana hasta la presente, con relación de los 
sitios donde se encuentran las obras más eminentes de cada 
autor. Iguales datos y con el mismo plan se proporcionan 
acerca de los pintores con un bosquejo completo de todas 
las escuelas en ambos ramos, en que apenas se echa de 
menos un miembro precioso.» 

La última división de la' obra trata de historia natural. 
«En ella se encontrará relación de los bosques de España, 
incluso los Pirineos, y una noticia de la natural vegeta­
ción del arbolado por todo el país, con sus zonas ó grados 
de elevación, y algunas especies nuevas ó poco conocidas. 

«Va asimismo un breve sumario de la ornithología, y 
una noticia de las especies que pudo observar el autor y 
que no son conocidas. La conclusión contiene una idea ge­
neral de la estructura geológica de la mayor parte de Es­
paña, gran porción de la cual es nueva ó se conoce imper­
fectamente. Los capítulos sobre bosques y geología tienen 
planos aclaratorios para facilitar su explicación.» 

Ni es esto solo lo que el autor abraza, pues en el capí­
tulo de las relaciones con Francia, último del tomo prime­
ro, anda muy político y atinado, si bien no acierta á des­
prenderse enteramente en ocasiones de su tendencia pura­
mente inglesa. Todos estos puntos están tocados con raro 
juicio, generalmente hablando, en dos solos volúmenes de 
regular extensión; cosa que parecería increíble á no adver­
tirnos el autor «que empleó el más exquisito cuidado en con­
densar y concentrar; pues de lo contrario, claro está que la 
obra se hubiera extendido mucho, cosa que procuró evitar.» 
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Tan al pie de la letra se encuentra cumplida esta pro­
mesa, que habiendo de acompañarle nosotros en ocasiones, 
preferiremos extractarle, bien convencidos de que nuestro 
resumen nunca acertaría á ser tan compendioso y nutrido 
como el suyo. De esta suerte lograremos dar á conocer al 
mismo tiempo el estilo y razonamientos del capitán Cook á 
los lectores, que de otra suerte se verían privados de ellos, 
ó por no comprender el original ó por no poseerlo; y con 
tanta mayor razón nos determinamos á este partido, cuan­
to que el candor y buena fe que revelan los siguientes pá­
rrafos, y no se desmiente en toda la obra, da lugar á po­
quísimas rectificaciones por nuestra parte, y de esas nin­
guna fundamental. 

El autor se ha guiado en sus averiguaciones solo por 
autoridades nativas ya en documentos escritos, ya en infor­
mes de viva voz, que en grande abundancia están al alcan­
ce de quien se tome tiempo para vivir con el pueblo y ad­
quirir su lenguaje, pues es el más tratable y despejado del 
mundo cuando llega á entendérsele, y el más dispuesto á 
secundar las miras de los que procuren enterarse é ins­
truirse entre todas las naciones de Europa que ha observa­
do el autor sucesivamente. 

«Los favores recibidos sobre este particular y durante 
un trato de la mayor afabilidad con que el pueblo más hu­
mano y culto puede recompensar á un extranjero, sin más 
mérito á sus ojos que el de juzgar imparcialmente acerca 
de los asuntos pertenecientes al país, son más de lo que él 
por su parte puede pagar, y reclamarán siempre su más 
vivo agradecimiento. 

))Excusado es advertir que las inexactitudes de las espe­
cies que circulan sobre este país son muy grandes. Los l i ­
bros más entretenidos y mejor escritos publicados última­
mente pululan en errores en cuanto á los hechos, por más 
agradable que sea su estilo. Los franceses y nosotros so­
mos igualmente dignos de censura en el particular, cosa 
tanto más lastimosa, cuanto que entrambas naciones han 
tenido extenso trato con España. 
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»A1 examinar los pormenores de la sociedad y del go­
bierno, debe tener presente el lector que hay gran número 
de contradicciones, de anomalías y paradojas; mezcla de 
inteligencia por parte del pueblo, y de estupidez por la de 
los gobernantes: de libertad y esclavitud; de rudeza que 
casi toca en la vida salvaje y de la más alta civilización. 
El discordante resultado de semejantes causas y combina­
ciones, da á este país aquel interés que sienten la mayor 
parte de las gentes, pero que nadie puede apreciar con 
exactitud á menos de haberlo presenciado. 

»La inestimable ventaja de las variadas tareas que sir­
ven de contorno á estos apuntes, fué la de descubrir al pue­
blo como no se hubiera presentado en distintas circunstan­
cias; desde lo encumbrado hasta lo humilde, y pasando por 
medio de todos los rangos y categorías de la sociedad. Es 
inútil notar la ventaja de variar de estudios en un país co­
mo este donde cada parte tiene la suya de interés, y en 
que hasta las comarcas más salvajes y terribles proporcio­
nan su cuota de instrucción ó de entretenimiento.» 

Las correrías del autor arrancan casi todas de Madrid, 
y á todas partes alcanzan, si se exceptúa Galicia y la par­
te más occidental de Castilla la Vieja. Lástima es esta ex­
cepción sin duda, pues en aquellos distritos hubiera encon­
trado abundantemente con que satisfacer su afición á las 
ciencias naturales, y en especial á la geología y mineralo­
gía, y nosotros datos curiosos, y que en vano buscaríamos 
en los pocos escritores que cuenta nuestro país en la ma­
teria. 

Como quiera no nos es posible seguirle en todas sus ex­
cursiones, á menos de copiar su obra por entero, pero le 
acompañaremos en algunas ocasiones. Su primer viaje des­
de la capital, fué, según puede presumirse, á Andalucía, 
Córdoba, Granada y Málaga. Veamos la impresión que hi­
zo en su ánimo la segunda de estas ciudades. 

«Atravesamos á Santa Fe donde el ejército de los reyes 1 
católicos (nombre que se da á Isabel y Fernando) asentó 
sus reales durante el asedio. Ahora es un pueblo miserable 
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con una suntuosa iglesia moderna.—La vista de Granada 
por el lado de la vega, que es por donde yo me acercaba, 
es la mejor en conjunto, pues abarca todo el espacio de un 
lugar que en punto á magnificencia exterior no burlará se­
guramente las más alegres esperanzas. La extensión de la 
ciudad con sus numerosas torres y cúpulas desde el arra­
bal del otro lado de la puerta de Elvira al naciente, hasta 
la margen del Genil que la circunda por el poniente, coro­
nada con las torres encarnadas de la Alhambra, con los nu-

^ merosos jardines y viñas sembradas por en medio, la empi­
nada y áspera cordillera que guia la vista á la perenne 
nieve del mediodía, forman un conjunto ( e n s e m b l e ) , que ape­
nas necesita para realce la ayuda de lo novelesco que acom­
paña su historia. Hacia el lado del poniente desemboca el 
Genil de una hermosa hondonada que puede seguirse con 
la vista durante un rato por entre viñedos, olivares y mo­
rales. 

«El Monachil, arroyo de caudal casi igual, que da su 
nombre á una aldea situada en un lugar ameno y apartado 
rara vez visitado aun por los naturales de la ciudad, ó lo 
recibe de ella, mezcla sus aguas á las del Genil más arriba 
de los paseos que son uno de los hechizos de Granada. En­
cima de Monachil está el camino más corto para Sierra-
Nevada, y una silvestre y pelada montaña separa su co­
rriente de la del Genil en su origen, hasta que se juntan 
en la llanura de abajo. Después de salir de la garganta que 
ocupa la aldea, el Monachil toma una vuelta por un llano 
en frente de la aldea de Azubia, la más hermosa de las que 
rodean la capital. Está situada en una colina que se extien­
de hermosamente á la manera de Frascati con jardines y 
casas de campo, nobles cipreses y otros árboles, y es retiro 
favorito de los granadinos. Parte de los trabajos del sitio, 
fueron dirigidos desde allí. Mas allá hacia el poniente, to­
do es un páramo árido y terrible.» 

En su siguiente viaje el autor visitó la costa de Murcia 
y particularmente Torre Vieja, poco después del terrible 
terremoto de 1829. 
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«Torre vieja está, ó más bien, estaba asentada en un 
banco bajo de roca (á lovv table of rock) entre el mar y una 
gran laguna salada. Entonces era un montón de ruinas, 
pues no quedaban en pie más edificios que los molinos de 
viento de las afueras, que por su figura redonda y poca ele­
vación resistieron los destructores sacudimientos con que 
vinieron abajo todos los demás edificios. Ricos y pobres, 
grandes y pequeños cayeron envueltos en la común ruina 
y hubo gran dificultad en salir de las calles, que eran anchas 
y regulares. E l temblor sobrevino á la oración sin el menor 
anuncio ó alteración atmosférica con un movimiento osci­
latorio desde poniente á oriente y todo el estrago fué obra 
de pocos minutos. Cerca de treinta personas perecieron, en 
especial de los que pasaban por las calles, con la - caída de 
las casas de los lados. El cura, su anciana madre y una 
criada, fueron de este número al salir de la suya. La po­
blación era de cosa de 2.500 almas: el lugar limpio y bien 
construido: los habitantes ahora estaban alojados al rede­
dor en habitaciones provisionales. Me salió al encuentro 
un hombre muy respetable, que se ofreció á acompañarme 
al rededor del pueblo y me señalaba las localidades. Entre 
las demás me mostró las ruinas de su propia casa sin que­
jarse ni hacer alusión alguna á su desgracia. Cuando aca­
bó me llevó á su habitación que era una cabaña compues­
ta principalmente de ramas de palma y tan pequeña que 
no había que pensar en entrar en ella, pero me la ofreció 
junto con aguardiente y todo lo demás que tenía, con aquel 
noble, sencillo é inimitable desembarazo, peculiar á este 
pueblo. Las mujeres de mejor clase, algunas de ellas de 
mucho atractivo, estaban trabajando sin descanso en su 
bordado y en otras labores domésticas propias de la España 
mora, asomando sus cabezas por las estrechas ventanas, 
hasta que la ausencia de los últimos rayos de luz las obli­
gaba á dejarlo. 

«Yo dormí en una cabaña en el sitio que representaba 
la posada, donde me pusieron una cama limpia tendida en 
el suelo. Las delgadas vigas estaban amarradas con cuer-

TOMO I I . I 4 
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das á las paredes para evitar accidentes, y la gente cuyo 
cariño y atención nada podía sobrepujar, me aseguró que 
nada tenía que temer si algún sacudimiento ocurría duran­
te la noche. Cuando me levanté al rayar el día, las muje­
res estaban ejecutando con característica jovialidad los 
oficios que sus criados hubiesen hecho en su lugar en tiem­
pos más felices, barriendo sus humildes verandas (*) y las 
delanteras de sus casas, de trapillo ( in loóse attire) como se 
habían levantado de sus camas, con su largo cabello (que 
si es la gloria de las mujeres, mucho más lo es de las espa­
ñolas) suelto al viento y cayendo hasta más abajo de la 
cintura. Todo el paraje era una pintura de ingenua y ale­
gre resignación. No se veía un mendigo, ni se oía entre 
ellos una queja, ni un murmullo.» 

También las pinturas del capitán Cook abundan como 
ven nuestros lectores en ingenuidad y gracia, y prueban la 
índole flexible y noble de su talento, pero hay otros pasa­
jes en que con pocas pinceladas sabe trazar un paisaje vi­
gorosamente y con soltura á modo de los de Velázquez y 
Salvator Rosa. He aquí el cuadro de Lanjarón. 

«Desde aquí (campo de Orgiva) una cuesta de una legua 
me condujo á una cumbre desde la cual se descubre la pri­
mera vista de Lanjarón, larga y desparramada aldea situa­
da en una pendiente rápida que sube á Sierra-Nevada, cu­
ya eterna nieve se divisa á lo lejos por los descubiertos. 
La base, en que descansa la aldea, está cubierta de la vege­
tación más lozana y cercada de moreras, castaños, robles, 
olivos, limoneros, palmas y naranjos. Las vides se enlazan 
con los árboles como en Italia. La cuesta termina repenti­
namente por la parte de abajo en un profundo barranco cu­
yo lado opuesto se alza como una colosal muralla, y un pico 
que sobresale está coronado con un arruinado castillo. En 
el fondo del valle hay molinos semejantes á los de Italia. 

(*) Esta palabra que en letra cursiva y como española encontramos en 
el libro, no sabemos si es provincial ó es tá equivocada, pues no la trae el 
Diccionario de la lengua. 



C R Í T I C A L I T E R A R I A . 211 

Bastante lejos al Mediodía, desde una cordillera llamada 
por excelencia la Sierra de los Moros, se ve el Mediterrá­
neo. Al occidente caen empinadas montañas, que forman 
paisajes de forma la más clásica. Tal es la situación de es­
te hermoso paraje, gloria de la Sierra-Nevada, que puede 
competir en belleza pintoresca con otro cualquiera de 
Europa. En verano está muy concurrido á causa de las 
fuentes minerales, una de las cuales es un aperitivo salino 
muy fuerte y está reputada por de eficacia grandísima pa­
ra debilidad é indigestiones. Con el abrigo de la montaña 
de la espalda, el clima es tan benigno, que á pesar de su 
elevación los árboles salieron sin daño del tremendo invier­
no de 1829-30. Al siguiente día partí para Granada, y cru­
zando una cordillera entré en el desfiladero abierto, que se­
para la masa de Sierra-Nevada de las tierras altas de Alba­
nia y Sierra de Tejada, y forma la comunicación de la mo­
risca capital con la costa. Imposible es aventajarle en ga­
lanura, porque es una alameda de olivos con palmas, na­
ranjos y limoneros, jardines, frutales y edificios como los 
délos Poussins. Los trozos abiertos de este escenario 
muestran las magníficas lontananzas de las opuestas mon­
tañas y pertenecen al verdadero género de los grandes pai­
sajes. Durcal, llamado Urcal por estos semi-árabes, porque 
nunca pronuncian la D, tiene abundantes manantiales de 
agua delicada que brotan de las rocas, y para variar estas 
interesantes perspectivas hay profundos barrancos. Este 
panorama termina en Padul que era un llano pantanoso y 
ha sido saneado. Más arriba de él comienza el triste y des­
colorido páramo, desde cuya más alta eminencia lanzó 
Boabdil su último suspiro á las blancas y resplandecientes 
murallas de Granada.» 

De intento hemos extractado este trozo, aunque largo, 
no solo por su vivo colorido y grandes rasgos, sino por el 
contraste que forma con la opinión de una autoridad gran­
de entre los ingleses el célebre pintor David Wilkies, que 
nada halló de recomendable en este género en la variada y 
novelesca España, ni más ni menos que si el cruzarla en 
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diligencia desde el Pirineo al Mediterráneo atravesando los 
yermos de las dos Castillas, fuese bastante para juzgar ati­
nadamente del asunto (*). 

11. 

A nuestro buen capitán no le faltaron pruebas y moles­
tias en sus correrías, si bien todas las sufrió con la igual­
dad de ánimo propia de un marino y de un hombre de 
mundo, á juzgar por el tono en que están contadas. E l de­
seo de conocer los montes de la sierra de Segura, de que 
hace excelente y exacta descripción, le puso en manos de 
un guía ignorante. 

«El tiempo, que había estado bueno, comenzó á revol­
verse, y levantándose un viento recio del Sur, las nubes 
principiaron á amontonarse, dando claras muestras de al­
teración. En lo alto del puerto encontramos un pastor á 
quien el guía habló aparte, pues no quiso darme nunca á 
entender que su conocimiento del país no pasaba de allí. 
Cruzamos una loma y comenzamos á bajar. Se formó una 
espesa niebla y empezó á cerrar la noche, pero todavía se­
guíamos la rodada hasta que vi harto claramente que íba­
mos mal. Sin embargo, el hombre, con una perra terque­
dad, se empeñó en que iba acertado, hasta que al anoche­
cer vinimos á parar á un aguadero ó abrevadero para el 
ganado, en donde se acababa la huella. Todavía insistió 
en que íbamos bien, y esperanzado de encontrar el cami­
no seguí su sugestión. Poco tardamos en vernos enmara­
ñados entre rocas y precipicios, y arreciando la niebla y 
llovizna, no hubo más remedio que pararnos. Por desgra­
cia nos encontrábamos á barlovento de la sierra, que por 
aquel lado estaba casi pelada. 

))Como quiera, yo escogí el mejor árbol y nos prepara-

*) V. la vida de este pintor por Alian Cunhingram. 
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mos á acampar, encendiendo fuego con las ramas secas. 
En cuanto prendió, el guía, cuya ignorancia y testarudez 
tenían la culpa de vernos en semejante situación, se ten­
dió á la larga, y en un minuto se quedó dormido, conten­
tándose con decir al otro que lo sentía por el caballero. 
Para ellos era cosa de todo punto indiferente, y se consola­
ron con la observación de que en una noche como aquella 
era imposible ver el camino ni aun en la carretera. Arren­
damos los caballos cerca de la hoguera y aprestamos las 
armas, porque no dejaba yo de recelarme de los lobos que 
por allí abundan mucho, y pudieran embestirnos. Tenía­
mos copiosas provisiones, pero mi guía se había descuida­
do en llenar la bota en Pozo de Alcón, como le estaba pre­
venido, circunstancia de poca monta en esta gente, aunque 
su apetito es voraz. Después de una noche molesta despun­
tó la mañana, y al rayar del alba nos movimos y ganamos 
de nuevo el camino que habíamos dejado, pero al punto 
nos convencimos de que era meramente vereda para unos 
panes, y que íbamos metiéndonos por las gargantas más 
hondas del bosque. Entonces oimos la voz de un pastor, y 
llegándonos á él averiguamos que estábamos enteramente 
extraviados, y nos habíamos apartado dos leguas del cami­
no. Yo le reduje á que nos acompañara, y deshicimos esta 
distancia viniendo al punto en donde torciendo el camino 
el hombre había dicho al guía que tomase á la derecha, en 
vez de lo cual habíamos echado á la izquierda.» 

Las dificultades de policía para la refrendación del pa-
pasaporte, obligaron á nuestro capitán á recurrir á las au­
toridades del gobierno en aquella sierra, de donde se acos­
tumbraban á sacar maderas para la construcción naval. 

«Había entre ellos dos oficiales de marina y caballeros, 
como lo eran todos los oficiales españoles de la armada, 
que encontré. Sus modales ofrecían un curioso contraste 
con los de la grosera gente que tenían alrededor. El más 
joven era hombre de inclinaciones literarias y grandes co­
nocimientos. Había estado en Trafalgar, del cual hablaba 
con aquel sencillo y noble candor característico y proba-
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blemente peculiar á esta gente, sin ocultar su admiración 
hacia el talento y valor que puso fin á aquel combate: y 
con una sensación de orgullo bastante común entre ellos, 
de haber presenciado aquella terrible escena, después que 
las ideas de la derrota y desastre se habian desvanecido, y 
las pasiones del tiempo habían cedido el puesto á otros 
pensamientos.» 

La escena que el autor describe de la posada de Prie­
go merece transcribirse aquí como una muestra más de la 
naturalidad y corrección de su dibujo, y de la sencillez y 
gracia de su colorido. 

«Al anochecer vino el Alcalde de recrearse en la sierra 
con un enorme gato montés, que sus perros habían muerto 
con gran honra suya, porque era un animal formidable. En 
cuanto lo trajeron á la posada, todo el lugar vino á mirar­
lo; yo deseaba la piel, pero como no podía pedirla, di órde­
nes secretas á mi mozo para que la comprase á cualquier 
precio, si podía ser. Por desgracia, algunos de la concu­
rrencia lo vieron con otros ojos; sus estómagos comenza­
ron á afligirse, y se suscitó la cuestión de si podría ó no 
podría comerse. La mayor parte opinaron por la afirmati­
va: algunos se callaron: solo el alcalde y yo convinimos en 
que no llegaríamos á él. Por último, un sujeto bien vesti­
do se presentó con cierto aire de autoridad, y lo examinó 
en medio de un general silencio, después de lo cual dió de­
cididamente su voto de que guisado con arroz estaría ex­
celente. Varios españoles á quienes he contado este lance 
pronunciaron inmediatamente que era valenciano por su 
afición á semejante clase de aderezo. Con esto no se habló 
más: su decisión fué recibida con grandes aclamaciones, y 
al punto comenzaron á prepararlo para la operación. To­
das mis esperanzas de conseguir el pellejo en estado de 
conservarlo, se desvanecieron. En corto tiempo lo hicieron 
pedazos, y pasándolo de mano en mano se preguntó á los 
disputadores si había algo que decir, y si en la traza y el 
olor no parecía exactamente conejo, su bocado favorito. 
Ciertamente que lo parecía, y así se dispuso al instante la 
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cena. E l alcalde, á fuer de español legítimo, cedió el dere­
cho que pudiera tener sobre él, salvo algún pedazo para 
memoria de su presa. El refrigerio se efectuó en medio de 
la animación que distingue al pueblo en semejantes ocasio­
nes, y que tanto se diferencia de sus asentados modales 
ordinarios. El banquete se redujo á unos pocos escogidos, 
porque excluyeron á todos los que con mahullidos y otros 
aspavientos se burlaron de la determinación. Después de 
hacerle durar mucho tiempo y de beber copiosos tragos de 
vino, salieron á concluir en la aguardienteria. Allí fué tanto 
lo que alborotaron, que el alcalde, cuya liberalidad perso­
nal era causa de este tumulto, tuvo que tomar la mano de 
oficio, y mandó llevar toda la cuadrilla á la cárcel, donde 
todavía quedaban cuando salí del pueblo. Durante la gres­
ca de esta escena, que es exactamente de aquellas que se 
presentan en las tablas y forman sus inimitables saínetes, 
no sucedió la menor falta de compostura ni de respeto á 
ellos mismos ó álos demás; cosa bastante diferente de la 
costumbre de las clases semejantes en la mayor parte de 
Europa. El posadero, debajo de cuyo techo pasaba esto, 
era un patán; su mujer, cabalmente el reverso de la meda. 
lia. Era una moza de diez y ocho años, que se había casa­
do muy temprano y tenía dos niños. Había en su forma 
tanta esbelteza y elegancia, que en cualquiera parte hubie­
ra llamado la atención. Su cutis, excepto las manos, era 
blanco como la nieve; sus ojos y pelo negros; su boca her­
mosa y pequeña, y sus facciones semejantes al modelo 
griego, como se ven generalmente. Vestida con la mayor 
sencillez, presidía esta extraña escena, respondiendo á las 
voces de los huéspedes, atendiendo á los quehaceres de la 
cocina, amedrentando al chico que traía en brazos para su­
jetarle, que por cierto era de muy mal genio, y alimentán­
dole después en medio de las más tiernas caricias con su 
propia boca como los pájaros, y encontrando de cuándo en 
cuándo ocasión para un poco de conversación, cosa que 
hacía con la desembarazada é inimitable gracia del país. 
Era natural de un pueblo inmediato. No pude averiguar su 
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origen; pero su traza era valenciana, y en todo diferente de 
las rústicas hermosuras del lugar de su residencia. Como 
su marido era de los delincuentes, estuvo levantada hasta 
muy tarde, esperando su vuelta con mucho desasosiego, 
sentada á un rincón de la lumbre, de espaldas á la pared, 
con los dos niños agrupados en sus brazos, como una ima­
gen de la Caridad. Al otro día muy temprano ya andaba 
dando vueltas para aviarnos en nuestra salida.» 

Por este estilo están delineados y representados el país 
y sus habitantes. A veces, sin embargo, toma nuestro via­
jero un tono más alto y propio de la historia. Después de 
hablar de Toledo y de sus preciosidades artísticas y natu­
rales, viene el hermoso siguiente párrafo. 

«En tiempos modernos se ha puesto una inscripción en 
el sitio de la casa de Padilla que fué demolida, como para 
perpetuar el nombre del Sidney español, mientras los ne­
cios inventores imaginaban que lo entregaban á la infa­
mia. Bien pudiera añadirse: ((¡Si monumenUim quceris, cir-
cunspiceh Las caducas ruinas de este antiguo emporio de 
la industria, sus artes manufactureras y comercio apaga­
dos; las aldeas y villas, de las cuales se dice haber desapa­
recido cuarenta en épocas recientes, y convertidose su te­
rritorio en despoblados, son testigos silenciosos de la ver­
dadera índole del triunfo sobre las libertades de Castilla.» 

La naturaleza de las provincias del Norte, tan diferen­
te en su aspecto de las del Mediodía de España, hizo una 
impresión favorable en el capitán: pero, sin embargo, sus 
correrías, sobre todo por Asturias, parecen haber sido algo 
más presurosas. En cuanto á este país no lo extrañamos, 
porque realmente los caminos son muy malos, y las como­
didades del viajero escasísimas, si se exceptúan algunos 
pueblos de la costa. Así y todo no deja de hacer mención 
de lo más notable de aquella tierra, que compara al De-
vonshire; y en especial de las famosas minas de carbón de 
piedra de Langreo. Todavía más escaso anda en noticias 
acerca de León y distritos occidentales de Castilla la Vie­
ja, y aun las que da no son muy exactas, como tendremos 
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ocasión de ver. En cuanto á Galicia, ya dejamos indicado 
el completo vacio que se encuentra en la obra. Como 
quiera, de buena gana le seguiríamos aun por aquí, pues 
su narrativa es siempre agradable, y sin cesar descubre un 
espíritu grande de bondad, pero se hace imposible compen­
diar un libro que ya de por sí es un compendio bastante di­
minuto, ni igualar un estilo en que descuellan la concisión 
y el vigor como primeras cualidades. Así, pues, nos ceñire­
mos á apuntar brevemente algunos pormenores de la obra, 

Madrid encontró acogida poco agradable en el ánimo 
del autor. 

«Si el objeto hubiera sido una posición céntrica, Tole­
do, Talavera y aun Guadalajara lo eran tanto, y reunían 
ventajas de que carece absolutamente Madrid, cuya locali­
dad es diametralmente opuesta á lo que debería de ser. 
Apenas tiene buena agua: navegación ninguna; clima malí­
simo, y un árido desierto al rededor. Tal es el sitio elegido 
para capital de este magnífico país, que abunda en parajes 
hermosísimos, con espléndidas ciudades ya existentes, 
cuando se concibió el proyecto de convertir un monte de 
oso y puerco en metrópoli, cuya ejecución puede repujarse 
el triunfo de un poder despótico.» 

No son estos solos los inconvenientes que se han se­
guido al país de haber fijado la corte en Madrid, pues el 
lastimoso golpe que llevó la Monarquía de Felipe I I con la 
pérdida de Portugal, con razón puede achacarse en gran 
parte á esta desacertadísima medida, merced á la cual se 
entorpeció increíblemente la acción del gobierno español, 
y vino por último á quedar descubierto un flanco que, 
mientras no se cubra, será un germen de debilidad en 
nuestro país por la ley inexorable de la política y de la 
geografía. E l aspecto moral de Madrid no cautivó las sim­
patías del capitán mucho más que el físico. Las clases ele­
vadas le merecieron buen concepto, á pesar de los defectos 
que reconoce y atribuye en gran parte á la falsa política 
española, pero de las demás no formó la misma opinión. 

«Muchas causas se combinan al parecer para formar el 
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peculiar carácter atribuido al pueblo de Madrid. La vida 
poltrona (casaniere) que hacen en una población donde 
apenas hay diversión ni distracción sino de la clase más 
ordinaria, y la ninguna mezcla de recreos campestres y 
otros, de que disfrutan la mayor parte de las capitales de 
Europa: la falta de ocupación literaria y cientifica ó de re­
cursos de otra clase, á no ser en la frivolidad de la vida co­
mún desnuda de estos adornos: la absoluta nulidad de ca­
rácter, impuesta por el gobierno para secundar sus planes, 
que requerían el abatirlo todo hasta ponerlo á un mismo 
nivel, en que no hubieran ni un solo punto descollante: el 
curso habitual de la intriga y caza de empleos, que es la 
ocupación de una gran parte de las gentes: todos estos mo­
tivos, decimos, tienen que producir su natural efecto, y 
pueden explicar la poca afición que frecuentemente mues­
tran álos madrileños los otros españoles. Este es el centro 
de la corrupción de todas especies. Todos los abusos de 
la monarquía se juntan allí. No hay causa ni delito, por 
malos é indisculpables que sean, que no encuentren alguno 
que tome á su cargóla defensa en esta confusión de carac­
teres, donde las mañas de la intriga, de la suplantación y 
la cábala, se mezclan en las relaciones sociales. De aquí la 
falta de sinceridad donde continuamente están hablando á 
uno de franqueza: de aquí las vanas protestas, cuya solidez 
se descubre en cuanto se las pone á prueba, y de aquí la 
poca simpatía con lo demás de la nación, de la cual están 
separados, viviendo como los habitantes de un oasis afri­
cano, sin cuidarse de los torbellinos que hunden y destro­
zan á sus puertas caravanas enteras.» 

Nuestra edad no nos permite juzgar por testimonio pro­
pio de la exactitud de este cuadro de Madrid en 1828 y 30, 
pero lo que hemos oído, y algún imperfecto y aislado re­
cuerdo que guardamos de 1833, en que se conservaba con 
pocas alteraciones este orden de cosas, nos hacen creer 
que si el fondo es un poco negro, la copia no deja de ser 
natural. No faltan en el día espectáculos repugnantes á la 
moralidad y sentimientos nobles, pero los males que nos 
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aquejan, no son por lo menos de aquellos que ahogan el 
desarrollo de los caracteres, matan el germen de la inteli­
gencia, y esterilizan el campo del porvenir. El capitán 
Cook, que con tanta razón lamentaba la decadencia de los 
diversos ramos del saber, encontraría ahora de vuelta del 
destierro á sus más ilustres campeones, y á su lado gran 
parte de la nueva generación, que ha entrado con paso se­
guro en la arena de las artes, de las ciencias y la política. 
Por dolorosamente que trabaje nuestro ánimo la incerti-
dumbre, y por mucho que entristezca nuestro corazón el 
desasosiego en que se han pasado los últimos años, fuerza 
es convenir en que del presente estado de cosas puede se­
guirse la esperanza y el progreso, y del otro solo el des­
aliento y la muerte. 

A vuelta de estas severas censuras se encuentran tam­
bién justas alabanzas. Después de hablar de los diversos 
establecimientos de Madrid, el autor añade: 

«La liberalidad con que todos ellos se abren á los ex­
tranjeros es sumamente laudable, y cualquiera que tenga 
ocasión de entenderse con las personas que los dirigen, en­
contrará cortesía y facilidad tan grandes como en cual­
quier parte de Europa. Cierto establecimiento (el de mi­
nas) como no estaba de manifiesto al público, juzgué nece­
sario dar pasos en particular para alcanzar medios de visi­
tarle. Habíame dirigido á varias personas, y recibido las 
protestas que son allí moneda corriente; pero no veía que 
resultase nada con qué hacerlas buenas. Por último, cansa­
do de las mismas repeticiones, me fui sin papeleta ni cartas 
de recomendación alguna, y al punto conseguí cuantas no­
ticias deseaba.» 

El autor consagra un capítulo especial á los toros; y á 
falta de otras pruebas, esta lo sería muy robusta de la 
exactitud de sus observaciones y del buen juicio que le dis­
tingue. No anda menos acertado en el que trata del go­
bierno, de los tribunales y de los caminos, á propósito de 
los cuales y de los medios de viajar señala algunas cosas 
que no deben pasarse en silencio, 
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))E1 sistema adoptado en estas diligencias es diametral-
mente opuesto al de Francia. En este país, como ha obser­
vado hace mucho tiempo uno de sus mismos escritores, el via­
jero es un fardo de géneros, y la administración no se cuida 
más de él que de recibir su dinero y asegurarse de toda re­
clamación en cuanto á la pérdida del equipaje. Estas mo­
lestias, en vez de disminuirse, van en aumento todos los 
años, y las comunicaciones en los caminos transversales y 
aun en casi todos los otros son la mengua de un país civi­
lizado. En España la primer atención es procurar cuantas 
comodidades da de si el país, antes de invitar á nadie á 
viajar en sus transportes: se atiende á todas las minucio­
sidades, y el resultado es un adelanto de todo punto increí­
ble en poco tiempo, que está influyendo en todo el sistema 
de comunicaciones exteriores. (Aquí describe las comidas 
y descansos de las diligencias.) Donde quiera que para el 
coche, el mayoral abre la portezuela y pregunta si alguno 
quiere apearse. En estos transportes todo está arreglado al 
mismo sistema uniforme de atención cortés y respetuosa á 
la reunión y á cada uno. A los que han viajado en las dili­
gencias francesas no necesito advertirles el contraste en 
general, y en especial en el mediodía. En uno de los últi­
mos viajes que yo hice, el conductor de una diligencia de 
Burdeos, impidió de hecho el desayuno de los viajeros, 
asegurándose su egoísta comida con parar el carruaje en el 
camino contra lo mandado.» 

El juicio que hace del clero secular y regular es por 
punto general tan favorable al primero como gravoso al 
último. Acabada ya esta institución, por tanto tiempo res­
petable, y cuyos'miembros lo son todavía más ahora por su 
desgracia, no es menester que copiemos las palabras seve­
ras del capitán Cook, si bien no podemos ocultar que nos 
parecen justas. La opinión que forma del culto es lisonjera 
para nosotros: y en cuanto á lo demás, nos parece mejor 
escucharle á él mismo. 

»En las majestuosas catedrales de España cada cosa se 
conserva con el mayor cuidado. La liberalidad con que se 
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enseña todo no es fácil de sobrepujar. Si un curioso mani­
fiesta interés por las obras de arte, desde el deán hasta el 
último individuo trabajarán á porfía en facilitar sus deseos. 
Yo he hallado la mayor dificultad en conseguir que recibie­
sen el menor agasajo algunos dependientes que no se ha­
bían ahorrado tiempo ni molestia. El contraste es muy 
chocante en Londres. A mi vuelta de España fui á asistir 
al servicio divino en Westminster-Abbey, edificio con el cual 
nada puede competir en grandeza histórica y nacional en 
España ó fuera de ella. Apuradamente se podía entrar; pero 
el corto espacio concedido al público y el modo miserable 
con que cada paso estaba cerrado y guardado por una 
cuadrilla de gentuza y celadores, claramente daba á enten­
der que, si pudiera ser, se cerraría. Este estado de cosas, 
que á los ojos de cualquier observador imparcial trae des­
crédito á la Iglesia y al país de que son pertenencia tales 
edificios, es de esperar que se remedie prontamente (como 
tendrá que suceder al cabo), y que estas magníficas fábri­
cas se restituyan al público, á quien corresponden.» 

En el capítulo que trata del ejército y fuerza armada se 
descubre el mismo criterio recto y desapasionado, y se en­
cuentra una mención honorífica de las armas facultativas, 
en especial de la artillería. Los realistas, como era de es­
perar de un hombre perteneciente á una nación adelanta­
da y liberal, no son de su devoción. En lo relativo al cargo 
de capitán general está escrita la lamentable tragedia y 
alevosa muerte del caballeroso general Torrijos con rasgos 
tan sencillos como patéticos, lo mismo que la conducta ge­
nerosa del malogrado Quesada cuando los sucesos de la 
isla en 1831. 

Del capítulo que dedica el autor á nuestro trato y mo­
dales, quisiéramos dar razón circunstanciada, porque es el 
verdadero campo de nuestro desagravio, pero tan fácil pa­
rece escoger entre sus preciosos materiales, y tan largo va 
ya este trabajo, que nos habremos de contentar con citar 
casi á la ventura. Hablando de la acogida que suele hacer­
se en las casas españolas á los extranjeros, dice: 
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«Es tal el atractivo del modo con que se cumple este 
deber de la hospitalidad, que muchas veces he aceptado 
invitaciones para visitar casas en que no había nada de cu­
rioso, solo por ver la inimitable gracia con que los huéspe­
des reciben sus visitas, aunque sean pasajeras. Los moda­
les españoles más finos reúnen aquella mezcla de franque­
za y reserva, de sinceridad y cautela, de seriedad y grave­
dad, junto con buen humor, que cuando estriban en la filan­
tropía más perfecta y en el respeto á los demás como á sí 
propio, constituyen probablemente la perfección de los hu­
manos modales. 

«A los hombres de ciencia siempre los encontré en las 
ocasiones que tuve que tratarlos, que fueron muchas y en 
todos los casos que llegaron á mi noticia, dotados del mis­
mo carácter, á saber: la sencillez más extremada, nada de 
presunción ni charlatanería: la mejor disposición á comu­
nicar los conocimientos que poseían sin hacer misterio ja­
más ni encubrir nada, y sin embrollar en manera alguna 
su propio entendimiento ni el de los demás con teorías ó 
sistemas extraviados.—En los modales franceses é italia­
nos se nota, aunque en grado muy inferior, la diferencia 
entre la atención y cortesía puramente mecánicas, y la que 
se funda en la verdadera galantería y respeto, universal en 
España. Las historias que se cuentan de las reliquias de 
un sentimiento caballeresco hacia el bello sexo, son de todo 
punto ciertas. 

«Los restos de las costumbres de aquella edad, de que 
moros y cristianos participaban igualmente, están fuerte­
mente mezclados con los usos de todo el país. Nada se ve 
en Europa comparable al garbo de la manera con que los 
majos de Andalucía cortejan y enamoran á sus novias en 
sus fiestas. Las gentes de Italia y del mediodía de Francia 
que practican las mismas cosas son payasos y patanes co­
tejados con ellos.—Encuéntranse á veces entre las clases 
elevadas, mujeres cuyo porte es cabalmente lo que nos fi­
guramos de las damas de alta prez de la caballería, que si 
alguna vez existieron en otra parte, han desaparecido ya. 
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Raras son aun en España, pero pueden hallarse en el me­
diodía. Está por demás decir que las mujeres que tienen 
semejantes derechos á la admiración, deben de ser virtuo­
sas.» 

El capitán como todos los extranjeros que poseen algún 
instinto artístico, se declara ardiente partidario del traje 
nacional en las mujeres, y sobre todo de la mantilla. La 
censura que hace de la manía de introducir modas extran­
jeras escogidas sin criterio ni analogía á nuestros gustos y 
carácter, y que privan á nuestras damas de su gracia pro­
verbial y genial atractivo, no puede ser más justa, y nos­
otros le prestamos todo nuestro humilde apoyo. 

«En disposición y agudeza para la conversación, añade 
un poco más adelante, así como en inclinación á ella nin­
gún pueblo aventaja á los españoles. Mad. Stael decía: Con-
versation comme talent, n'existe qu'en France. No hubiera 
usado semejante expresión, si hubiese tenido ocasión de es­
tudiar los españoles que poseen el verdadero talento en 
grado mucho más eminente que los descendientes de los 
galos ú otros cualquiera de Europa. En cuanto á talento 
para los salones sin duda que son acreedores los franceses 
á la reputación de que gozan: pero como don concedido á 
todas las clases, los españoles exceden á cualquiera nación 
moderna.» 

Alguna especie habrá tal vez que rectificar entre las l i ­
sonjeras que llevamos apuntadas, pero sin temor de que 
nos desmientan podemos asegurar que la mayor parte de 
estas desfavorables alteraciones no vienen de nuestras cos­
tumbres, y sí de elementos exóticos malamente introduci­
dos en ellas. Por fortuna no han filtrado todavía hasta la 
masa general del pueblo, y con respecto á él son exactas y 
de cabal aplicación las observaciones del capitán Cook. 

El capítulo último del tomo primero versa sobre nues­
tras relaciones con Francia, y da curiosos pormenores 
acerca de la invasión del año 1823. Como buen inglés no 
deja de aprovecharse nuestro viajero de las graves faltas 
políticas de una nación que debiendo ser nuestra más firme 
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y natural aliada por la comunidad de intereses y por su po­
sición geográfica, dos veces nos ha embestido en el presen­
te siglo como arrebatada de un vértigo fatal: una para des­
pojarnos de nuestra independencia y otra para arrancarnos 
nuestra libertad. Iniquidades grandes, en expiación de las 
cuales murió Napoleón en una roca del Océano, y Car­
los X acabó sus días en el campo del destierro. Afortunada­
mente semejantes tiempos y peligros han pasado para no 
volver probablemente en muchos años, y el capitán Cook con 
su acostumbrada imparcialidad y buena fe es el primero en 
reconocer la distancia que separa entrambas situaciones. 
En otro artículo daremos cuenta del segundo tomo de la 
obra. 

I I I . 

A medida que se adelanta en la obra del capitán Cook 
se comprende más claramente la dificultad de extractarla 
sin copiarla casi por entero: tan condensados están los ma­
teriales, y tan aprovechado el terreno. El segundo tomo 
trata en sus diversos capítulos de los ladrones, del comer­
cio y las rentas de la hacienda, de los mármoles y vinos, 
de los caballos, de las minas, de la pintura, escultura y ar­
quitectura, de varios ramos de historia natural y por último 
de la geología. Y no se crea por eso que es una mera tabla 
razonada de semejantes materias, pues solo en pintores y 
escultores hace mención de 127, con noticias artísticas de 
todos ellos y juicios sólidos y detenidos de los principales. 
Las razones que nos asistían en el anterior artículo para 
preferir las palabras del capitán á las nuestras, tienen aho­
ra mayor peso, pues las cualidades distintivas de su estilo 
son de más bulto en el segundo tomo. Por lo tanto le se­
guiremos principalmente en aquellos trozos de camino en 
que su compañía es más agradable. 

Las noticias que da de los ladrones en el primer capí­
tulo, prueban bien lo minucioso de sus indagaciones y lo 
claro de su juicio. 
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«Los bandoleros de caminos en España, dice, pueden di­
vidirse en tres clases. La primera rateros 6 raterillos, (*) 
término especifico derivado de un sustantivo que significa 
robo pequeño y ruin. Suelen frecuentar varios distritos, es­
pecialmente en la Andalucía alta, donde rondan por las cer­
canías de las ciudades y pueblos para asaltar de noche al 
descuidado viajero, generalmente con gran superioridad 
numérica. Muchas veces son gitanos y otros vagabundos 
de la misma calaña, y sus villanas mañas nos excusan de 
describirlos más minuciosamente. 

»La segunda clase se compone de gavillas montadas á 
veces, pero más frecuentemente de á pié, á las cuales pue­
de dárseles el nombre de salteadores. Unas veces andan de 
continuo en despoblado y otras salen de los pueblos á 
empresas combinadas de antemano, después de lo cual 
vuelven á sus acostumbradas ocupaciones. 

wLos de la tercera clase, son la casta noble ó real que 
están equipados con regularidad y siempre en campaña, á 
caballo, bajo el mando de jefes conocidos, y en guerra 
abierta con las autoridades. Solo se encuentran ahora en 
la Andalucía baja. 

»Las cuadrillas bien ordenadas toman á veces á su car­
go la reparación de los agravios é injusticias. Hace algu­
nos años, y á lo que creo en la Mancha, existía una gavi­
lla á cuyo capitán se vió entrar algunas veces de día en los 
pueblos avisando á las autoridades; y mandar abrir los al­
macenes para distribuir alimentos á los pobres. Acontece á 
menudo que semejantes gentes después de errar durante 
algún tiempo por los confines de la sociedad, unas veces 
por indulto ó perdón expreso, otras por connivencia de los 
tribunales comprada á costa de una parte de sus ganancias. 

(*) Todas las palabras españolas subrrayadas en el texto, están escritas 

del mismo modo. 

T O M O i i . 15 
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vuelven á entrar en la vida arreglada y llegan á ser pacífi­
cos y honrados vecinos. En dos pueblos de Castilla la Vie­
ja me aposenté yo en las dos principales posadas cuyos 
dueños eran ladrones retirados. Entrambos eran hombres 
superiores en estilo y en modales: el uno me acompañó fue­
ra del pueblo en calidad de guía y su casa estaba manejada 
con mucho arreglo y tino. 

))En 1830 se anunció oficialmente en la Gaceta que las 
desparramadas cuadrillas de Sierra-Morena, después de ha­
ber estado quietas durante algún tiempo, habían juntado 
sus reliquias bastante numerosas sin embargo, y atacado 
en Despeña-Perros (paso famoso en el camino de Anda­
lucía) una cuerda de presidiarios que iban á uno de los pre­
sidios del mediodía. La escolta que los conducía, sin embar­
go, tuvo mejor suerte que sus predecesores en su encuen­
tro con don Quijote en los mismos parajes, y rechazó á sus 
enemigos. Semejante expedición que requería vastas inte­
ligencias y eficaz cooperación entre gentes diseminadas por 
un extenso territorio, y tenía por único y desinteresado ob­
jeto el librar de trabajos á algunos miserables compañeros, 
solo puede verse en España. Aunque en el objeto no cabe 
defensa, la determinación de unas gentes tan fieles y leales 
á una mala causa, les hace mucho honor, y se diferencia no 
poco de las que mueven en otros países á semejantes 
bandas. 

«Los ladrones de Andalucía se diferencian de los demás 
por sus modales y garbo, cosa muy común, especialmente 
con las mujeres, aunque no faltan excepciones. Una seño­
ra que yo conozco se libró de ser robada por su presencia 
de espíritu y tocando á esta gente singular en su punto de 
honor. Iba de viaje y se había parado á almorzar en un 
desfiladero, donde se abrigaba una cuadrilla que tardó po­
co en parecer. Con admirable serenidad los convidó á que 
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la acompañaran con la franca manera que se estila en el 
país, cosa que ellos aceptaron y la dejaron en paz. Esto 
solo en Andalucía podía acontecer. Más de un ejemplar su­
cedió, estando yo en España, de devolver las alhajas de las 
damas mientras se llevaban todo lo demás, pero no siempre 
se ve esta novelesca generosidad.» 

El resto del capítulo trae noticias no menos caracterís­
ticas y curiosas sobre la inexorable persecución de los la­
drones de Andalucía por Castro, que pudiera dar asunto á 
un drama; y sobre José María, el hombre más notable en­
tre ellos. Por lo copiado en nuestro artículo anterior y por 
esto, pueden venir nuestros lectores en conocimiento de 
que los estudios de nuestro apreciable viajero acerca de la 
sociedad española son completos. 

Los capítulos que tratan de las contribuciones y rentas 
de la hacienda pública, de los mármoles, vinos y caballos, 
habremos de dejarlos en claro, porque en una reseña por 
necesidad rápida, no cabrían ciertas observaciones que los 
primeros nos sugieren; y en cuanto á los segundos, aunque 
los tengamos por de importancia grande, forzosamente ha­
bremos de trocarlos por otros de más valor sin duda en l i ­
bros de esta clase. 

Con esto queremos indicar los trabajos que el autor 
destina á la crítica y examen de las nobles artes en Espa­
ña, en los cuales descuella como en otras partes y aun 
algo más, aquella modestia, templanza y bondad, que tan 
agradable hacen la lectura de su obra. Después de dar una 
noticia de los principales edificios de España, antes de en­
trar á juzgar las obras de escultura, dice. 

«En las observaciones acerca de estos estilos y maneras, 
las comparaciones se refieren á modelos reconocidos que 
han sido el texto de diversas edades, y no hay pretensiones 
de ciencia, ni maestría. Para estar en disposición de juz­
gar acerca de estos asuntos, así como de cualquier otro ra­
mo de ciencia, se necesita práctica y costumbre, y para 
nada es menester aquí, ni se usará nunca el misterio 6 la 
charlatanería. La obra que sirve de guía en cuanto á fe-
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chas y lugares es la de Cean Bermúdez, que puede repu­
tarse la mejor compilación moderna ó catálogo razonado.» 

No necesitaba por cierto semejantes excusas y aclara­
ciones quien sabe profundizar ciertas cuestiones del arte y 
encadenar sus causas para presentar en su verdadero pun­
to de vista la diferencia de sus efectos, como se ve por el 
siguiente párrafo. 

«El paisaje ha sido estudiado por todas las escuelas (es­
pañolas) con el más satisfactorio resultado, y de ellos los 
hay que no ha aventajado ninguno. El estilo se diferencia 
del de Italia á no ser donde se ha imitado expresamente. 
El clima no es favorable á aquellos grandes efectos atmos­
féricos, que son el alma del paisaje italiano y pueden tra­
zarse desde la «alpina cresta del azul Friuli» de donde los 
padres del arte (*) sacaron sus inimitables vistas al través 
de los Apeninos centrales, donde se formaron los Carracci 
aplicando una observación más profunda sobre los efectos 
del aire, que trasladaron luego de las peculiaridades loca­
les á la pintura histórica, y de país por medio de distincio­
nes más útiles que las anteriormente observadas. En la 
capagna de Roma y en los distritos montañosos confinan­
tes, en Olevano y en Palestrina puede seguirse á Claudio y 
á los Pousins dentro de sus talleres y verse su maquinaria 
en medio de sus magníficos efectos de sol, ó de sus cielos 
oscuros y tempestuosos. Las playas de Salerno y de Amal-
fi suministraron otras vistas á Salvator Rosa, el cual co­
menzó allí aquellos estudios que se acabaron en los desier­
tos de Volterra y de la Toscana inferior. Estas espléndidas 
escenas de una naturaleza siempre varia no fueron conce­
didas á los pintores españoles. A mi juicio, con la claridad, 
sequedad y rareza del aire se echan menos en la Penínsu­
la aquellos mágicos efectos que despertaban los talentos de 
los grandes italianos, y el modo de ver la naturaleza es 
proporcionalmente distinto. El cielo de invierno es de un 

(*) Giorgione y Ticiano. 
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azul particularmente frío, claro y trasparente, mientras 
una atmósfera resplandeciente, brillante y sin nubes, poco 
acomodada por su misma excelencia á los usos del pintor, 
es la que se ve la mayor parte del año. Las tintas atmos­
féricas por todo el país son de un gris plateado perfecta­
mente estudiado en todas las escuelas, y que las caracteriza 
donde no han imitado y aun copiado, como varias veces 
sucede, la escuela veneciana y otras de Italia. Por desgra­
cia nadie ha registrado la España en toda su extensión. 
Las costas de Valencia tienen peñascos parecidos á los de 
Amalfi y un cielo en cuyo cotejo el de Campania es oscu­
ro y nebuloso, y Claudio hubiera encontrado tintas más 
blandas y claras, si la fortuna le hubiese llevado á estas 
resplandecientes playas. Las ásperas costas de Asturias y 
Galicia con su frondosísima vegetación ofrecen escenas 
que compiten con las mejores de Italia, y Sierra-Nevada 
hubiera podido rivalizar con la península oriental si hubie­
ra sido estudiada. La cordillera central de Guadarrama 
proporcionó á Rubens algunos de los magníficos asuntos? 
que han sido preservados por Bolswert.» 

Quien de tal manera discurre, ya conocerán nuestros 
lectores cuán poco ha menester la indulgencia del público, 
y cuán perdonables serían en él aun los fueros de hombre 
de voto. Los juicios que forma de varios pintores de las di­
versas escuelas españolas, y en especial de Zurbarán y de 
Murillo, dejan en buen lugar su criterio; pero del de Ve-
lázquez no podemos menos de transcribir algunos ren­
glones. 

«Velázques es menos conocido como pintor de país, 
aunque en sus mejores obras ha igualado álos más eminen­
tes que han podido existir. En este punto es más variado 
que en ningún otro. Estudió detenidamente en Venecia, y 
yo he visto pinturas pequeñas copiadas de los dibujos ó 
cuadros originales del Ticiano, de los cuales apenas se 
distinguían. El introdujo el paisaje en sus retratos, del 
mismo modo exactamente que aquel insigne maestro, aco­
modándolo al asunto y al tono de color del primer térmi-
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no. En el Felipe I I I , un azul subido del fondo está con­
trastado con las suaves tintas del ginete y del caballo, y lo 
mismo sucede en otros varios. Algunos, que no requerían 
el color fuerte empleado en esta pintura, tienen los tonos 
fríos y plateados que se ven en los días de otoño y de in­
vierno, desde el palacio de Madrid al ponerse el sol detrás 
de la apartada cadena de montañas de Guadarrama, que 
para estos pintores era lo que el Friuli para los venecia­
nos. Muchos de sus países más pequeños son estudios fa­
miliares de las tierras de Aranjuez y otros sitios reales, con 
templos y ruinas. Casi todos los de esta clase se encuentran 
en Madrid, donde no hay ni siquiera uno de sus verdade­
ros paisajes. Dos muestras existen en mi poder de paisaje 
arquitectónico, compuestas al parecer como reminiscencias 
de Venecia, pero muy superiores á la realidad. Estos son 
muy raros, pero él pintó en casi todos los estilos. Otras dos 
imitaciones de Claudio tengo yo, una de las cuales apenas 
podría distinguirse á primera vista de aquel maestro; pero la 
ejecución es diferente, pues un solo brochazo ha producido 
los mismos efectos que los prolijos toques del delineador 
de Italia. Algunas veces se encuentran muestras extraordi­
narias de su ingenio en este ramo. Una de estas representa 
un p u e r t o ó el paso de una montaña que domina un país dis­
tante iluminado por un poniente de sol brillante. La luz 
viene en disminución hasta el primer término, y está tra­
bajada á la manera de la escuela veneciana, viniendo á 
perderse en medio de rocas y precipicios sumergidos en la 
oscuridad más profunda. Este cuadro, que en la actualidad 
para en Inglaterra, bien puede ponerse á la cabeza del 
arte de pintar países. Otro, que también está en Ingla­
terra, ha sido ejecutado en imitación de Salvator Rosa, á 
cuyas más excelentes obras en su particular y más grande 
estilo, iguala, si no excede. Pudiera suponerse que se ha­
bía pintado en Amalfi, aunque el autor nunca estuvo allí, 
según lo bien que había comprendido el color y carácter 
del lugar. Hay muchas pruebas de la buena corresponden­
cia artística y amigable rivalidad que existia entre él y 



C R Í T I C A L I T E R A R I A . 23I 

Rubens, á quien se parecía en algunas cosas, siendo los dos 
no solo artistas de la más elevada esfera, sino cumplidos 
caballeros y hombres de sociedad. Con la misma verdad 
pintaba bodegones ó asuntos comunes de la escuela holan­
desa. En realidad cualquiera cosa, desde la región más en­
cumbrada de la historia hasta las más comunes y triviales, 
eran lo mismo para él. Yo he visto un corral de una gran­
ja donde se distinguen aves en todas sus ocupaciones habi­
tuales, que no le aventajaría ningún maestro holandés, y 
el bosquejo de un gran mastín royendo una cabeza de ter­
nera, que difícilmente igualaría el mismo Snyders. A él, 
como á otros, se le ha puesto la tacha de que sus figuras 
son comunes y ordinario su modo de ver la naturaleza; 
pero como no sabemos de qué originales se servía, tenemos 
por excusado sostener ninguna cuestión. Las cabezas de la 
familia de Austria, nada tienen de semejante álos modelos 
de Giorgione y de Ticiano, y no es él el responsable de la 
falta de carácter que en ellas se advierte. Muchos de sus 
mejores retratos están desfigurados con el arrebol, detesta­
ble moda que entonces se usaba, pero que nunca se ha ex­
tendido por España. Debemos convenir en que sus obras 
son más exóticas y tienen menos carácter español que las 
de Murillo y algunos otros. Entre aquellas y las de nues­
tro último presidente (*) se puede señalar una viva seme­
janza en el modo de ver los asuntos y de manejarlos. No 
se puede formar juicio de su talento, mucho menos que del 
de Murillo, por lo que se ve fuera de España. Si se excep­
túan unas pocas obras que ahora están en Inglaterra, ape­
nas es genuína ninguna cosa de las que se encuentran 
allende el Pirineo. Después de examinar una gran porción 
de las pinturas de Europa, vine á deducir que hasta mi 
llegada á Madrid nunca había visto una pintura realmente 
suya.» 

Hemos transcrito este largo trozo, porque, como indi-

(*) E l famoso pintor inglés Reynhold. (iV. del T.) 
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ca con mucha exactitud el capitán Cook, fuera de España 
no se comprende en toda su extensión el genio del princi­
pe de nuestros pintores, y entre los ingleses en especial no 
deja de ser común esta opinión. 

De los trabajos de historia natural con que el autor 
cierra su obra, está excluida la botánica por motivos tan 
honrosos para nosotros, como los siguientes. 

«Otra razón es que la obra ha sido hecha ya por los na­
turales en gran parte de la península, y que el gobierno 
posee los materiales de una Flora Española casi completa 
y hombres capaces de ordenarlos, lo cual es muy de desear 
que se ponga en planta antes que perezcan aquellos y ten­
gan estos cerrada la puerta para sus trabajos, estando ya 
en el último tercio de la vida. Canavilles en su magnifica 
obra ha dado á conocer una gran porción de la botánica de 
Valencia. Rojas Clemente empleó muchos años en ardien­
tes y activas investigaciones sobre la vegetación de la im­
portante cordillera de Sierra-Nevada, donde en pocas horas 
se pasa de una región tropical á la de Siberia ó Nueva 
Zembla; y particularmente en señalar limites ó zonas de 
vegetación. El importante distrito de Murcia y en especial 
la costa en la región de la Salsola ó país de la Barrilla ha 
sido examinada por el director de las alumbreras de Alma­
zarrón que ocupa su centro, el cual ha recogido un copio­
so herbario. Los oficiales de marina de Orcera en la sierra 
de Segura me informaron de que en un lugar siete leguas 
distante, de cuyo nombre me olvidé, pero que está en los 
bosques, había un buen botánico en un rincón sumamente 
interesante y del todo desconocido. E l botánico más hábil 
y experimentado que ha estudiado en tiempo alguno los 
Pirineos es, según opinión general, el doctor Bolos, que re­
side en Olot (Cataluña la alta) y ha dedicado la mayor 
parte de su vida al estudio de la ciencia en un paraje muy 
á propósito para la investigación de la vertiente meridio­
nal de aquella cadena, de la cual se conoce muy poco com­
parativamente. Su herbario, según él dice, contiene nueve 
mil especies. La región central es muy conocida á Lagas-
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ca, el eminente profesor de Madrid, que habiéndose engol­
fado ardientemente por desgracia en el sistema constitucio­
nal y abandonado sus ocupaciones botánicas, es ahora del 
número de los desterrados. 

«Los distritos meridionales, y del medio, añade poco 
después, encierran la botánica más interesante de este 
vasto país, y realizan el dicho de un elocuente escritor mo­
derno sobre la Italia, que le es muy inferior; «que su este­
rilidad es más que la fertilidad de otros países.» Esto es l i ­
teralmente cierto en España, donde en los sitios más in­
cultos y silvestres se embalsama el aire con fragancias de­
liciosas: los hornos se encienden y los minerales se funden 
con plantas las más aromáticas, y en caso de epidemia po­
drían enviar en muchos sitios á las sierras por matorrales 
para quemar en las calles, seguros de que el aroma apar­
taría ó desvanecería la pestilencia.» 

E l capítulo que dedica al importante ramo de bosques 
es sumamente interesante y merece muy especial atención, 
y no son menos dignos de elogio sus apuntes sobre orni-
thologia y sobre cuadrúpedos y reptiles de España. Las 
observaciones generales sobre la abandonada geología de 
este país con que el autor cierra su obra, nos moverían á 
dar cuenta de ellas, si no fuera por miedo de alargar aun 
mucho más este artículo. 

Tales son los Sketches i n Spain del capitán Cook. Nó­
tase en ellos de cuándo en cuándo alguna inexactitud y 
cortedad excesiva de noticias. Por ejemplo de León solo 
apunta algo (y por cierto no de todo punto exacto) acerca 
de la catedral, y omite por entero los notables edificios de 
San Marcos y San Isidro. En lo perteneciente á historia 
natural dice que es muy dudoso que se encuentren osos en 
alguna parte más que en el Pirineo, y que en Asturias le 
aseguraron las gentes que no se veían; cuando así en las 
montañas de este país como en las de León y Galicia son 
muy abundantes. 

Como quiera estos son tan pequeños lunares que á po­
ca distancia ya no se advierten en la hermosa fisonomía de 
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la obra. Si de los escritos puede deducirse no solo el talen­
to del autor sino también su carácter, fuerza es convenir en 
que el de nuestro viajero tiene mucho de estimable y bon­
dadoso, y que apenas hay página donde no se trasluzca una 
imparcialidad benévola y suave que cautiva al lector sin 
que de ello se aperciba. Por las muestras que hemos in­
sertado se ve que sus estudios son severos y sus ideas exac­
tas, pero aunque de semejantes dotes careciera, el espíritu 
que ella transpira, le haría acreedor á la gratitud sincera 
del pueblo español. Por nuestra parte nos tenemos por di­
chosos en ser los primeros en manifestar unos sentimientos, 
que no dudamos en atribuir á todos nuestros compatriotas. 
Si el capitán Cook contrajo en este país alguna deuda de 
gratitud, la ha pagado tan noble y caballerosamente que 
cuantos hayan tenido ocasión de complacerle se envanece­
rán de ello, y no desearán sino proporciones para obligarle 
de nuevo. 



A R T I C U L O S 

COSTUMBRES Y DE VIAJES. 





E L ANOCHECER 

SAN ANTONIO DE LA FLORIDA (*) 

I (**). 

A la caída de una serena tarde del mes de Agosto, un 
joven como de 22 años, que había salido por la puerta de 
Segovia, enderezaba sus pasos lentamente por la hermosa 
y despejada calle de árboles que guía á la puerta de Hie­
rro, orillas del mermado Manzanares. A juzgar por su fiso­
nomía, cualquiera le hubiera imaginado nativo de otros 
climas menos cariñosos que el apacible y templado de Es­
paña: sin embargo, había nacido en un confín de Castilla 
á las orillas de un río que lleva arenas de oro, y que llevó 
con ellas su niñez y los primeros años de su juventud. Su 
vestido era sencillo, rubia su cabellera, azules sus apaga­
dos ojos, y en su despejada frente se notaba una ligera tin­
ta de melancolía al parecer habitual. Este joven se llama­
ba Ricardo T 

El sol ocultaba su disco bajo un resplandeciente velo 
de púrpura, orlado de franjas de oro: las lavanderas reco­
gían su ajuar, levantando extraño murmullo á la margen 
del río: varios ginetes caballeros en soberbios palafrenes 

(*) Estos art ículos interesantes por m á s de un concepto, lo son princi­
palmente porque compendian con fidelidad una parte de la vida del autor. 
( N . de los E E . ) 

(**) Publicado en el Correo Nacional en Noviembre de 1838, 
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volvían grupa hacia la capital; los pobres paisanos del mer­
cado se retiraban con carros y cabalgaduras, y aquella es­
cena bulliciosa y animada tenia indefinibles encantos, per­
diéndose poco á poco en la soledad y en el silencio del cre­
púsculo. 

Como quiera, nuestro joven más parecía divertido en 
sus tristezas y pensamientos que cuidadoso de los últimos 
suspiros del día y de la poética y apacible despedida del 
sol. La brisa de la tarde que soplaba fresca y voluptuosa 
después de un día de fuego, despertando vagos rumores en­
tre los árboles y meciendo sus desmaltados ramos, fué po­
derosa por fin á sacarle de su cavilación. Levantó la incli­
nada cabeza á su balsámico aliento; sus amortiguados ojos 
lanzaron un relámpago; sus labios se entreabrieron con an­
sia para respirarla; su frente se despejó del todo, y no pa­
recía sino que un tropel de nacaradas visiones desfilaba de 
repente por delante de él según se mostraba fascinado y 
gozoso. Aquella brisa se desprendía de las cumbres de Gua­
darrama, y tal vez se había levantado entre las olorosas 
praderas de su país: aquella brisa le traía las caricias de 
su madre, las puras alegrías del hogar doméstico, los pri­
meros suspiros del amor, los paseos á la luna con su mejor 
amigo; todo un mundo finalmente de recuerdos suaves y 
dorados, y que aparecían más dorados y más suaves mira­
dos al través de la neblina de lo pasado desde el arenal de 
las tristezas presentes. 

E l aura recogió sus alas por un breve espacio, y las vi­
siones del mancebo recogieron sus alas á la par. No pare­
cía sino que la súbita caída de un telón le quitaba de de­
lante un teatro lleno de luz y de alegría. Sus ojos lanzaron 
todavía una llamarada, pero lúgubre y siniestra como una 
luz de desencanto, que solo sirve para alumbrar el desierto 
que cruzamos: quedó su frente más anublada que antes y 
sus miradas se estinguieron como los fuegos fatuos del 
estío. 

Aquel mancebo había nacido con un alma cándida y 
sencilla, con un corazón amante y crédulo, y la pacífica vi-
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da de sus primeros años junto con la ternura de su madre, 
habían desenvuelto hasta el más subido punto estas dispo­
siciones. Cuando cumplió los quince años eran las mujeres 
á sus ojos otros tantos ángeles de amor y de paz, ó unos 
espíritus de protección y de ternura como su madre: mira­
ba á los hombres como á los compañeros de un alegre y 
ameno viaje, y la vida se le aparecía por el prisma de sus 
creencias como un río anchuroso, azul y sereno por donde 
bogaban bajeles de nácar, llenos de perfumes y de músicas 
y en cuyas orillas se desarrollaban en panorama vistoso, 
campos de rosas y de trigo, pintorescas cabañas y castillos 
feudales empavesados de banderas y resplandecientes de 
armaduras. El sentimiento de lo grande y de lo bello era 
un instinto poderoso en él: su corazón latía con acelerado 
compás al leer en la historia de la Grecia el paso de las 
Termópilas, y muchas veces soñaba con la caballería y con 
los torneos de los siglos medios. La libertad, la religión, el 
amor, todo lo que los hombres sienten como desinteresado 
y sublime se anidaba en su alma, como pudiera en una flor 
solitaria y virgen nacida en los vergeles del paraíso; y los 
vuelos de su corazón y de su fantasía iban á perderse en los 
nebulosos confines de la tierra, y á descansar entre los 
bosquecillos de la fraternidad y de la virtud. 

Su amor hasta entonces era como el vapor de la maña­
na, una pasión errante y apacible que flotaba en los rayos 
de la luna, se embarcaba en las espumas de los ríos ó se 
desvanecía entre los aromas de las flores silvestres. Algu­
nas veces su alma se empañaba y entristecía en la soledad, 
y se gozaba en los roncos mugidos del torrente; pero muy 
pronto la fada de sus aguas se le aparecía coronada de es­
pumas y de tornasolado rocío, y en un espejo encantado le 
mostraba una creación blanca y divina, alumbrada por un 
astro desconocido de esperanza, que le llamaba y corría á 
aguardarle entre las sombras de un pensil de arrayan y de 
azucenas. Y la vida tornaba al alma del mancebo, y tenía 
fe en mañana y era feliz. 

La Virgen prometida se le apareció finalmente. Era 
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una doncella de ojos negros, de frente melancólica y de son­
risa angelical: su alma era pura como los pliegues de su velo 
blanco, y su corazón apasionado y crédulo como el de nues­
tro joven. Los dos corazones volaron al encuentro; se con­
virtieron en una sustancia aérea y luminosa, confundiendo 
sus recíprocos fulgores, y las flores de alrededor bajaron 
sus corolas hacia el suelo estremecidas de placer. De en­
tonces más los dos amantes se amaron, como se ama la 
primera vez en la vida, y el porvenir sonaba en sus oídos 
como una promesa inefable de unión sin fin y de amor 
eterno. 

Sin embargo, la imaginación de Ricardo por sobra de 
candor había cometido un yerro; vivía entre los hombres, 
y se figuró vivir entre los ángeles, y esperó de aquellos lo 
que de estos pudiera esperar. Hombres hubo que hirieron 
con su anatema la frente de su padre y la paz de su hogar 
y el porvenir del amor, y los propósitos para el porvenir, 
todo fué á perderse entre las formas de la desconfianza y 
de la desesperación. Y sin embargo la frente de su padre 
era respetable y sin mancilla, la paz de su hogar se derra­
maba como una luz de consuelo entre los infelices, era su 
amor una fuente de nobleza, de entusiasmo y de virtud y 
su porvenir un ensueño de beneficencia universal. Aquellos 
hombres soplaron sobre este reposado y verde paisaje, y lo 
trocaron en una arena movediza que el viento de la amar­
gura arremolinaba á cada soplo para esparcirla en seguida 
por los últimos confines del horizonte. 

E l pobre mancebo tuvo que abandonar todo lo que le 
quedaba en el mundo, el tierno cariño del hogar y las llo­
rosas miradas de su ángel. La noche en que por última vez 
la vio hubo misterios extraños: sus ojos se abrieron á la 
orilla de una sima sin fondo, por lo cual pasaba una agua 
invisible; pero cuyo delicioso murmullo llegaba hasta ellos. 
Los amantes víctimas de un amargo delirio tenían sed, 
una sed inmensa y abrasadora, y pasaban increíbles tor­
mentos al borde de aquella corriente, que tan dulcemente 
sonaba, pero que huía de sus labios. Un rayo de la luna 
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rasgó el manto de los nublados y la visión pasó. «Adiós, 
dijo la virgen, con inefable y melancólica sonrisa; nuestro 
amor pasará como las aguas de esa corriente subterránea; 
pero esas aguas paran en el mar y nosotros con nuestra 
pasión descansaremos un dia en el mar de la muerte.» El 
joven la dijo entonces unos versos muy melancólicos que 
habla hecho, besó con adoración la punta de su velo y par­
tió con lentos pasos. 

Al otro día un solo amigo le acompañó en su amargo 
viaje, y al apretarle contra su corazón le dijo: ¡Adiós, y 
quizá para siempre! ¿Quién sabe si este abrazo te en­
venena? Mi presencia daba antes la dicha y la alegría 
pero hoy solo la muerte puede dar. El amigo se alejó con 
los ojos anublados. ¡La predicción se ha cumplido! ¡Aquel 
amigo duerme hace un año entre los muertos! 

La vida de Ricardo en la corte se había pasado olvida­
da y solitaria, perdida entre los sucesos y los hombres. No 
había alcanzado á volver la paz al que le había dado la vi­
da; su orgullo de hombre se había visto lastimado y herido, 
la pobreza le había rodeado con su manto de abandono y 
de privaciones; y desamparado de los hombres, habíase 
visto obligado á conversar, como Lord Byron con el espí­
ritu de la naturaleza. Entonces una musa dulce y triste co­
mo el recuerdo de las alegrías pasadas, había venido á sentar­
se á su ignorada cabecera, le había hecho el presente de 
una lira de ébano y dictado himnos de dolor y de reminis­
cencias perdidas: le mostró lo pasado por impenetrables re­
jas que le vedaban el paso para tornar á él, y tendió sobre 
lo futuro una cortina de sutil crespón negro que le permi­
tía ver sus paisajes, pero todos anublados y cenicientos. 
Solo de cuándo en cuándo, y como por singular merced, 
descorría la musa una punta del velo, y le dejaba ver en el 
cielo del porvenir el sol rutilante de la libertad alumbran­
do á pueblos colosos, que llevaban arrastrando en pos de 
sí las cadenas y los cetros de los déspotas. Y entonces un 
rayo de aquel sol inflamaba el corazón del poeta, doraba la 
lira de ébano que aparecía de oro resplandeciente y purísi-

TOMO I I . 16 
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mo, templaba sus cuerdas, le inspiraba canciones de juven­
tud y de esperanza: cantaba los pueblos nobles y caídos 
por villanas apostasias, y los ángeles del destierro venían á 
escucharle y á batir sus blancas alas en torno de la cabeza 
de los proscritos. ¡Pobre poeta! entonces su misión le pa­
recía grande; y aun cuando el velo dejase caer sus enluta­
das puntas, conservaba dulcísimas memorias que iban á 
juntarse en su mente con los demás recuerdos, único patri­
monio que le dejara la musa. 

Y he aquí la razón porque muchas veces su alma se 
complacía en el camino de los campos donde naciera, y en 
respirar sus auras balsámicas. El día en que le hemos vis­
to, su corazón estaba más tenebroso que de costumbre: su 
anciano padre descansaba al lado del amigo de su niñez en 
las tinieblas de la muerte: su madre no le abrazaba más de 
dos años hacía; y en fuerza de mirar su amor como un en­
sueño demasiado hermoso para verlo cumplido, la esperan­
za se había ido agostando en su pecho, y la tristeza queda­
ba únicamente por señora de él. 

I I . 

Todas estas circunstancias de su vida, que expuestas 
dejamos, todas estas memorias de dicha se desplomaban so­
bre el corazón de Ricardo como un peñasco que se precipi­
ta sobre una aldea del valle: sintió que su alma se cansaba 
de la vida, y una nube de suicidio empañó por un instante 
su frente. Aquella idea maléfica fascinaba cada vez más sus 
sentidos, y sentía doblegarse bajo su peso todas las fuerzas 
de su ser, cuando la voz de una campana pausada y miste­
riosa vino á libertarle de ella. Miró en derredor como quien 
despierta de una pesadilla, y se encontró á la mano dere­
cha con la ermita de San Antonio de la Florida, graciosa 
y linda capilla, asentada á un lado del camino, como un 
asilo religioso para los pensamientos del cansado viajero. 
Algunas veces había pasado Ricardo por delante de su 
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puerta, pero nunca se había resuelto á orar en ella, porque 
su amargura destilaba gota á gota en su corazóu la duda y 
la ironía, y no osaba cruzar los umbrales de la casa del Se­
ñor, sin llevarle por ofrenda una fe sencilla y pura como la 
de sus primeras oraciones. Pero aquella tarde abrumaba el 
pesar su pobre espíritu: faltábale el corazón de un amigo 
con quien partir su desconsuelo, y le pareció que el Señor 
le perdonaría sus dudas por lo mucho que padecía. Entró, 
pues, en el recinto de la oración: la capilla estaba silencio­
sa, sola: los postreros reflejos del sol la iluminaban con una 
luz vacilante y dudosa: todo era grave, solemne y recogido 
allí, y hasta los rumores de afuera se desvanecían á sus 
puertas. Ricardo sintió la religión de sus primeros años: 
se arrodilló desolado en las aras del altar: dejó correr las 
lágrimas que se agolpaban á sus ojos, y oró con abandono, 
con confianza y con fe. Rezó las oraciones de la Virgen, 
que le había enseñado su madre, con el mismo candor que 
entonces; conoció que un bálsamo desconocido se derrama­
ba por las llagas de su pecho: hasta se le figuró que la ma­
dre de los desventurados le sonreía con amor, y cuando al­
zó sus rodillas del suelo y fué á sentarse, divertido en 
blandas imaginaciones, en uno de los bancos de la capilla, 
comprendió que la esperanza es una luz del cielo, que br i ­
lla en las más espesas tinieblas de la desventura. 

Alzó sus ojos á la bóveda del santuario como para dar 
gracias á la Virgen de su alivio, y un espectáculo de todo 
punto nuevo se ofreció á su vista. La nube de púrpura, 
que velaba las últimas miradas del sol, las derramaba so­
bre la tierra lánguidas y teñidas con los matices más deli­
cados de la rosa, bien así como una reina llena de dulzura, 
que realza con sus cariñosas palabras la afable despedida 
de su real esposo. Aquellos mágicos resplandores penetraban 
por las altas vidrieras de la capilla, y derramaban sus apa­
cibles tintas por las pintadas bóvedas. 

Un pincel gigante (*) de nuestros días, había dejado 

(*) Goya. 
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allí una magnífica huella, porque el Señor había rasgado 
delante de él las bóvedas del firmamento, y la gloria le ha­
bía mostrado sus inefables galas y alegrías. E l soplo de 
Dios hinchó de inspiración el genio de aquel hombre: los 
querubines prepararon en su paleta los cambiantes más 
suaves de la mañana, las pompas más sublimes de la tar­
de, y las undulaciones más vagas de los inciensos: y mien­
tras su mano, guiada por el frenesí divino que encendía su 

.cabeza, copiaba las glorias del Altísimo, unos ángeles-
mujeres, parecidos á los que brotaban de su pincel, refres­
caban su frente con el apacible batir de sus alas. Estos 
ángeles-mujeres eran hermosos y aéreos; pero reinaba en 
su semblante un apagado viso de pesadumbre, como el so­
nido lejano de un arpa, que se ha amortiguado entre las 
alas de los céfiros. Ricardo, el poeta de las memorias, com­
prendió la expresión de pesar que empañaba apenas su 
frente, y divisó al través de ella las mártires del amor puro, 
las vírgenes que habían muerto con su primer pasión como 
una aureola de virtud, y que volando por espacios sin fin 
al compás de las arpas de los serafines, volvían de cuán­
do en cuándo á la tierra compasivas miradas, y vertían una 
lágrima sobre el hombre, que un tiempo miraron como el 
compañero de su vida. Por entre ellas y en celajes de color 
más encendido flotaban los ángeles niños, que habían caí­
do en la huesa desde el pecho de sus madres, alegres, bu­
lliciosos, abandonados, sin más pensamiento que el de su 
eterna alegría y el de las alabanzas del Señor. Perdíanse á 
veces en los más remotos términos del espacio, y aparecían 
allí radiantes aún, pero confusos como las formas de los 
ensueños; ó se mostraban en las nubes más cercanas á la 
tierra, formando delicados y cariñosos grupos, y expiando 
con una sonrisa de esperanza, la triste peregrinación de 
sus madres por el suelo. Aquel espectáculo sojuzgó el alma 
de Ricardo, y el entusiasmo, que era la principal cualidad 
de su índole generosa, y que solo yacía adormecido en su 
alma por las penas, se despertó de repente en su corazón; 
lanzaron sus ojos extraños resplandores, y una especie de 
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éxtasis artístico y religioso se apoderó de todas las faculta­
des de su ser. Su pecho había palpitado con las vagas me­
lancolías de Osian; las sublimes visiones del Dante, las 
apariciones espléndidas del Apocalipsis habían embargado 
su imaginación, y sus ojos se habían detenido fascinados 
delante de los lienzos de Murillo y de Rafael: pero jamás 
inspiración tan poderosa le había cautivado, jamás habían 
pasado por su mente tan profundas emociones. Quedó el 
joven embebecido en pensamientos de religión y de arte: 
doblóse involuntariamente su cabeza, y ni él mismo supo 
lo que por él pasaba. 

I I I . 

La luz se apagaba de todo punto en la capilla: el sol se 
había escondido completamente, y solo la encendida nube 
enviaba un reflejo cada vez más pálido, que atravesaba sin 
fuerza las vidrieras y se perdía entre los celajes de la bóve­
da. Un extraño rumor, un rumor como lejano y delicioso, 
sacó de su distracción á nuestro poeta. Alzó los ojos y al 
punto volvió á cerrarlos como si un vértigo le acometiera, 
porque su imaginación se había desarreglado con el tropel 
de sensaciones de aquella tarde memorable, ó los ángeles 
se habían animado y dejando las bóvedas cruzaban el aire 
lo alumbraban con el fulgor cambiante de sus alas y lo po­
blaban de inefables melodías. Durante un rato que estuvo 
nuestro poeta con los ojos cerrados, su razón luchaba á 
brazo partido con su fantasía procurando sojuzgarla; pero 
su corazón á pesar suyo abrigaba una sensación dulcísima, 
un presentimiento de ventura, y su leal corazón jamás le 
había engañado. Abrió, pues, de nuevo los ojos y ya no le 
fué lícito dudar. Los ángeles niños flotaban entre nubes de 
magníficos arreboles: sus bocas puras como un capullo de 
entreabierta rosa, entonaban los cantares de la ciudad mís­
tica; sus alas esplendentes y ligeras se revolvían lanzando 
suaves reflejos y todo en derredor suyo respiraba el per-
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fume -y el abandono de la infancia. Y los ángeles vírgenes 
pulsaban las arpas de oro, cruzaban por el viento con re­
posado compás, con frente melancólica pero radiante, y 
envueltos en nacaradas nubes parecidas al humo de los in­
ciensos. Rosas blancas y marchitas coronaban sus arpas, 
y de cuándo en cuándo caían algunas á los pies del absor­
to poeta; y el poeta las cogía y las aspiraba con fe y encon­
traba perfumes purísimos bajo aquel velo de muerte. La 
luz del Señor se había derramado en el místico recinto; la 
luz de la mañana, la luz de los presentimientos dichosos 
inundaba el alma de Ricardo, y le parecía encontrarse de­
lante de una de aquellas auroras de su primera juventud, 
en que el inmenso cielo estaba azul por todas partes, y el 
horizonte teñido de rosa, de jazmín y de gualda. ¡Pobre 
poeta! ¡Cuánto tiempo hacía que su corazón no palpitaba 
con tanta dulzura! Desde las noches en que su amor se 
adormecía bajo los pabellones de la esperanza, nunca se 
había sentido tan venturoso. 

Súbito una figura blanca y vaporosa se desprendió del 
coro de las vírgenes, cruzó el aire con sereno vuelo y que­
dó en pie delante del poeta. Un velo ligero y trasparente 
ondeaba en torno de sus sienes; su vestido era blanco co­
mo el armiño y solo una cinta negra estaba atada á su cue­
llo con descuidado lazo. Cuando el poeta la vió se empa­
ñaron sus ojos, y su corazón se paró como si fuese á morir 
bajo el peso de la memoria, que despertaba en él la pura 
aparición de su ángel de ojos negros, de frente melancólica y 
de sonrisa angelical. 

Hubo un largo silencio durante el cual callaron las ar­
pas y los himnos; uno de aquellos silencios inexplicables 
en que hay tanta alegría como amargura. Por fin la virgen 
tomó la mano del poeta, le miró de hito en hito y le dijo 
con dulce voz los versos que Ricardo había compuesto pa­
ra la noche de su despedida. 

¡Pobre Ricardo! el ángel de la vida 
¿Por qué extendió sus alas sobre ti? 
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¿Por qué tiñó tu juventud perdida 
Con el suave color del alelí? 

Tu amor como la espuma de los mares 
Frágil entre amarguras pasará, 
Y al eco de tus lúgubres cantares 
Nadie sobre la tierra llorará. 

La virgen de tus sueños de pureza 
Flor solitaria de un abismo fué, 
Que alzó á mirarte la gentil cabeza 
Exhalando el aroma de su fe. 

Pero nunca tus labios á besarla 
En su pasión pudieron ¡ay! llegar, 
Y solo te fué dado contemplarla 
Por el oscuro prisma del pesar. 

La flor irá perdiendo sus perfumes 
Y apagarán sus hojas su color 
¡Mísero corazón! ¿Por qué consumes 
Sin porvenir el fuego de tu amor? 

Triste es decir adiós á la esperanza 
Junto á la puerta do asomó el placer.. 
Mas pasaron las auras de bonanza 
Y sopla el huracán ¡adiós, mujer! 

¡Pobre Ricardo! el ángel de la vida 
Al extender sus alas sobre t i . 
Cegó tus ojos con su luz mentida 
¡Sombras eternas morarán allí! 

Hubo después de estos versos otro intervalo de silencio. 
—Pobre Ricardo! dijo la virgen con un suspiro doloroso. 
—¡Oh! sí, ¡pobre Ricardo! contestó el poeta: mi vida se 

ha pasado sola como un sepulcro en medio de los campos, 
y tu memoria era la única que la acompañaba. Oyeme, An­
gélica; yo no sé si eres tú ó es tu sombra la que me habla. 
¡Ay! en mi corazón todas son sombras, y tú eras la más pu­
ra y más querida de ellas! ¡Angel mío! dime: ¿has visto tú 



248 C O S T U M B R E S Y V I A J E S . 

mi abandono, mi soledad y mi pobreza? ¿Has visto tú mis 
humillaciones en medio de esta sociedad que ha consenti­
do mi perdición cuando tenia diez y seis años, y mi cora­
zón no pensaba más que en amarte? ¡Oh! dime como antes: 
¡Ricardo mió! y yo seré feliz: Y si no eres más que una ilu­
sión de mi fantasía, déjame morir con mi ilusión. 

—Es verdad, contestó la virgen, algunos hombres han 
robado su manto á la justicia y nos han perdido: ¿Qué les 
habíamos hecho nosotros, pobres pájaros que solo les pe­
díamos la luz del sol, los cristales de las fuentes y un rosal 
donde cantar nuestros amores? ¡Ricardo, Ricardo mío! yo 
he llorado mucho, porque lloraba por t i , y mi corazón te 
seguía por do quiera, y sangraba con las espinas de tu sen­
da de amargura. Mi corazón se volvió á Dios y le mostró 
sus heridas, y le pidió bálsamo para curarlas, y Dios se 
apiadó de sus pesares, y mandó al ángel de la muerte que 
sacudiese sobre mí sus alas negras como las del cuervo, y 
el ángel las sacudió, y mi alma flotó por los espacios, y el 
Señor me colocó en el coro de mis hermanas las doncellas 
de los amores perdidos. Mis ojos entonces se volvieron ha­
cia la tierra, y te vieron allí solitario y desamparado: tu 
corazón apagaba poco á poco su fuego, y solo por mí exha­
laba alguna vez una llamarada. Yo sentí que el mío se par­
tía, y me postré llorosa ante el trono del Eterno. 

—¡Señor! le dije, perdón para el hombre que amé en el 
suelo: su alma está triste hasta la muerte, y su fe vacila. 

— E l hombre que tú amas, respondió el Señor, ha duda­
do, y su alma estará triste hasta morir. Pero baja á la tie­
rra y consuélale, y díctale cantares que alivien su tristeza: 
no te mostrarás á sus ojos como la virgen de sus primeros 
amores, porque solo te ha de ver cuando su alma llore al 
pie de los altares. 

Y yo bajé á la tierra y me fui á sentar á tu cabecera 
bajo el semblante de una musa tierna y melancólica, y te 
di el laúd de ébano que has pulsado en la soledad. Yo te 
mostré tu pasado, porque tu pasado era puro y virtuoso; y 
te oscurecí el porvenir porque era nublado en tu imagina-
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ción, donde imperaban los recuerdos como señores despó­
ticos. Yo alcanzaba permiso del Señor para alzar de tarde 
en tarde una punta de tu velo, y por allí veías el porvenir 
del mundo libre, resplandeciente y feliz: yo he velado sobre 
t i siempre, porque te había coronado con las primeras flo­
res de mi esperanza: yo te he querido, porque te quise con 
mi primer amor, y este amor es como las lámparas del cie­
lo que nunca se apagan. 

Hoy has orado, y el Señor te ha permitido que me vieras 
entre la pompa de los ángeles y te ha recompensado de tu 
fe presentándome á tus ojos. 

Las arpas de oro volvieron á sonar entonces, pero sus 
ecos dulcísimos y apagados se perdían por entre las bóve­
das y apenas llegaban á morir en los oídos del poeta. 

—¡Ricardo mío! dijo el ángel, ¿amas mucho la gloria? 
—¡Oh! respondió el poeta contristado; mi gloria eres tú: 

pero los lauros del amor no han crecido para mi frente, y yo 
quisiera laureles para ofrecértelos algún día en el paraíso. 

Un ángel niño batió entonces sus alas de mariposa, 
trajo un laurel de oro, y el ángel mujer lo puso sobre la ca­
beza del poeta. 

—¡Toma, le dijo, solitario poeta! tus lágrimas y las mías 
han secado las guirnaldas del amor; toma este laurel de 
oro y ojalá que tu fama vuele por los últimos ámbitos del 
mundo. Pero habrá quien te adore como te adoro yo? 

¡Oh! no pierdas tu amor, porque es un perfume quema­
do en un altar y entre sus nubes alzarás tu vuelo hasta el 
trono del Señor. Tu Angélica ha cruzado ya las tinieblas 
de la huesa para llegar á los campos de la luz y tú las cru­
zarás también, porque tu Angélica te aguarda y las espe­
ranzas del cielo nunca se agostan en flor. 

Calló la virgen y el poeta sintió el blando contacto de 
sus cabellos en su semblante: sus labios estamparon en la 
frente de Ricardo un beso de castidad y de pureza: sus alas 
se agitaron con un blando estremecimiento, y cuando el 
arrobado joven abrió los ojos, ya la visión se había desva­
necido. 
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Enseñoreaban las sombras la capilla: la música de las 
arpas de oro se había perdido en el silencio de las tinieblas 
y solo á lo lejos se percibía un rumor débil y apagado co­
mo el de una bandada de palomas que surcan el viento. El 
poeta paseó por la oscuridad sus desolados ojos, rodeó con 
ellos la capilla y solo encontró por todas partes la noche y 
el silencio. Por una de aquellas ilusiones de óptica que tan 
fáciles son en las horas del crepúsculo, la ermita se ensan­
chó de un modo increíble á su vista: su bóveda le pareció 
más alta que la de las góticas catedrales, y allá en lo más 
encumbrado de la cúpula fingían sus ojos dulces reverbe­
raciones, más pálidas que las que despedían las alas de los 
ángeles, pero tan apacibles y serenas como aquellas. Sin 
duda la tribu luminosa se había parado allí un instante pa­
ra darle el último adiós. 

Entonces el tañido de una campana se derramó solem­
ne y religioso por aquellas soledades, vibró con particular 
acento en todos los ángulos de la capilla, y el poeta cayó 
de hinojos delante del altar borrado por las sombras. Aque­
lla campana que sonaba en el crepúsculo, como para re­
cordar la incertidumbre de la vida, llamaba á los fieles á 
orar sobre los muertos; y Ricardo que había perdido su pa­
dre, el amigo de su niñez y el amor de su juventud, oró 
sobre las cenizas de los tres, y el eco santo de los altares 
repitió su oración como en prueba de que el cielo le había 
escuchado. 

Cuando se acabó su plegaria, sus ojos se alzaron á la 
cúpula de la ermita esperando encontrar en ella el velo 
flotante de las vírgenes; pero todo había desaparecido, y la 
noche envolvía la tierra entre su oscuridad. Los ángeles 
habían aguardado allí la oración del poeta suspendidos en­
tre la tierra y el cielo, y la habían llevado palpitante y fer­
vorosa á los pies del Altísimo. 
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I V . 

Desde aquella tarde memorable las tristezas de Ricardo 
tuvieron una tinta más plácida, y bien que los recuerdos 
de sus pasadas venturas anublasen su espíritu, la reminis­
cencia de la gloriosa aparición era una especie de luna que 
todo lo plateaba en su memoria. Muchas veces iba á espe­
rar el crepúsculo vespertino en el paseo de San Antonio de 
la Florida, y el paso por delante de sus puertas le era dul­
ce como una cita de amores. Aquellas noches era tranquilo 
su sueño, y poblado además de ensueños de esperanzas, de 
amor y de justicia. 



E L PASTOR TRASHUMANTE. 

Ninguna reliquia más venerable queda en nuestra Es­
paña de la vida nómade, que la trashumación periódica de 
los rebaños merinos. Facción es esta que no se distingue 
en el semblante de ninguna nación europea con tanto vigor 
como aquí, y por lo mismo el Pastor Trashumante es uno 
de los destellos más vivos de originalidad que brotan de 
este suelo poético y pintoresco. Su apartamiento habitual 
de poblado, sus ocupaciones uniformes y sencillas, su vida 
trabajosa por el rigor de las estaciones que está condena­
do á sufrir, le convierten en un ser aparte dotado de aque­
lla buena fe y bondad de sentimientos que desde tiempos 
muy antiguos se atribuye á la gente campesina, y al mismo 
tiempo de aquella fuerza de acción y movible energía que 
caracteriza á las tribus nómades. Hijo de las montañas de 
León, Segovia ó Soria, trasladado desde allí á los campos 
abundosos y feraces de Extremadura, donde la vida pasto­
r i l y agrícola derrama el más rico caudal de sus gracias, 
sin más cuidados que los de su dócil rebaño, y al mismo 
tiempo robusto y vigoroso, apenas encuentra á quien pare­
cerse, aun en la misma nación española, tan cercana á la 
naturaleza en muchas de sus partes. 

Entre las lanas finas de España la más estimada es la 
llamada hahiana, que toma su iiombre del distrito de las 
montañas de León que apellidan Babia. Este país celebra­
do entre todos los pastores por sus pastos delicados y sa­
brosos, no tiene más riqueza que sus hierbas, y de consi­
guiente, todos sus habitantes son pastores. Ahora que las 
grandes cabañas trashumantes han venido á menos con la 
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mejora de las lanas extranjeras, y los tiempos corren me­
nos bonancibles que antes para los ganaderos de merinas, 
se encuentran algunos babianos que permanecen en su 
país, ó buscan su vida fuera de él por otros caminos; pero 
gentes no muy entradas en años, recuerdan la época en que 
á la salida de los rebaños trashumantes solo quedaban en 
sus p'ueblos las mujeres, los ancianos y los niños. Aun los 
que no componían parte de la cabaña, solían acompañarla 
con el nombre de escoteros para procurarse en las provincias 
del mediodía una subsistencia que á duras penas concede 
el riguroso y pobre invierno de sus nativos montes. Por 
esta razón al pensar en dar una patria al Pastor trashuman­
te, hemos elegido las sierras de León, y de ellas haremos 
su principal y verdadero teatro. 

Así lo exigiría la verdad histórica; porque en las fértiles 
orillas del Guadiana y en los hermosos llanos de Cáceres, 
á despecho de lo templado del clima y de la cordial acogi­
da que encuentra en los habitantes acostumbrados á espe­
rarlo como un huésped necesario y siempre bien venido, al 
cabo el pastor trashumante vive lejos de su país y en me­
dio de un pueblo que si algo se le asemeja en sus ocupa­
ciones, harto más se desvía de su índole y carácter espe­
cial. Una vez levantado su chozo, y aderezadas sus camas 
de pieles, y preparados los utensilios de su frugal mante­
nimiento, su tarea está reducida á apacentar sus ovejas por 
el día; encerrarlas por la noche dentro de la red, que al re­
dedor de ellas atan á unas estacas clavadas en tierra, ha­
cer de cuándo en cuándo su ronda para guardarse de los 
lobos, guarecerse de la intemperie dentro de otro chozo más 
pequeño que se dispone para este servicio nocturno, y vol­
ver con el alba á las mismas tranquilas ocupaciones. Claro 
está que en semejantes vigilias por lo duras y penosas al­
ternan todos los pastores de condición subalterna: los de­
más pasan las noches abrigados en sus chozos al amor de 
la lumbre, cenando sus migas canas, y de cuándo en cuán­
do por extraordinario tal cual f r i to ó caldereta; rezando el 
rosario si el mayoral es viejo y devoto, y durmiendo como 
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unos cachorros hasta que los cencerros de los mansos, los 
ladridos de los perros ó la luz del alba los despierta. 

Sin embargo, si queremos conservar la nota de histo­
riadores verídicos, fuerza nos será confesar que por los 
meses de Diciembre y Enero semejante calma y asiento se 
truecan por una penosísima faena con la paridera de las 
ovejas que tiene lugar por entonces. Acontece que los man­
sos corderillos vienen al mundo en las noches más bravas 
y tempestuosas del invierno, y el pastor en medio de la 
ventisca y aguacero tiene que asistir á las paridas y aten­
der á que todo vaya en orden. Acontece asimismo que las 
madres en años miserables desechan la cria, porque apenas 
la pueden alimentar, y entonces el comadrón solo á fuerza 
de maña y aun de fuerzas puede obligarles á aceptar los 
deberes de la maternidad. Ordinariamente se dobla, es de­
cir, se deja un solo borrego para que lo crien dos ovejas, 
pero para que lo admita la que no es su verdadera madre, 
es preciso cubrirle con la piel del hijo muerto. Figúrese el 
lector todas estas menudencias en una noche de invierno, 
en que el vendabal arranca á veces los chozos, y verá cómo 
semejante cargo se le hace imposible cumplir; pero el pas­
tor que conoce á sus reses por la cara, como los demás co­
nocemos á las personas de nuestro trato íntimo, sabe muy 
bien á quién corresponde el recién nacido, y distingue á 
tiro de arcabuz la oveja que se ha quedado sin cría, para 
acercarle el intruso disfrazado con la piel del muerto. 
Todo esto, por decentado, no se hace sin un granizo de 
conjuros, reniegos, juramentos y maldiciones, que en medio 
de la oscuridad forman con los balidos del ganado y el sil­
bido de los vientos un maravilloso coro, excelente para al­
gún aquelarre. 

Fácil es de conocer que á pesar de la consumada cien­
cia pastoril, semejantes operaciones necesitan una direc­
ción cuerda y atinada, y aquí es de advertir la distribución 
de las cabañas, su jerarquía y subdivisiones, porque muy 
pronto va á llegar la importante ocasión de ver á nuestros 
pastores en su peregrinación anual. 
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En todas estas grandes ganaderías hay un mayoral, es­
pecie de general en jefe, á cuyo cuidado están los arriendos 
de las yerbas, los salarios de los pastores, el fijar las épo­
cas de marcha y todas las demás atenciones generales. El 
es quien inmediatamente se entiende con el amo y recibe 
sus órdenes en derechura. Sigúele el sota-mayoral, cuyas 
atribuciones son también generales, aunque su grado, 
como el nombre lo dice, es inferior. Estos son los jefes de 
la cabaña, que como pueden imaginarse nuestros lectores, 
se reparte luego en varios rebaños, cada uno compuesto 
de rabadán, que es el jefe, compañero del rabadán, que le 
reemplaza en todos los casos de ausencia., ayudante, persona 
y zagal, que por sus años verdes, y á guisa de aprendiza­
je, suele sufrir la mayor parte de las cargas con mucho 
menos provecho. Hay además una especie de hacienda mi­
litar en este inocente ejército con el nombre de ropería, y 
no es sino la panadería donde se elabora el pan para pas­
tores y perros, y consiste en un ropero mayor, ó jefe, de 
cuya cuenta corre la compra de los granos y la distribución 
del pan, y en otros mozos que dicen roperos á secas, y 
son los que amasan y hacen todos los oficios mecánicos. 

Aquí tienen nuestros lectores explicado el manejo y 
gobierno interior de las cabañas trashumantes; pero por si 
de ellos los hay curiosos, como suele suceder (porque des­
de muy antiguo viene la curiosidad como por herencia á 
todos los lectores), y quieren saber los salarios y beneficios 
de estos hombres, procuraremos satisfacerle. Obligación 
del amo, ó para hablar con más propiedad, principal, es 
dar al mayoral la muía en que va caballero, y de 200 
á 300 ducados. E l sota-mayoral gana de 600 á 1000 reales: 
el rabadán de 260 á 300 rs., y el compañero ayudante y 
persona bajan en proporción hasta llegar al zagal, cuyo 
sueldo ni pasa de 100 reales ni baja de 80. 

Seguramente se admirarán los que lean esto por la pri­
mera vez, de que por tan escaso dinero se preste un servicio 
tan duro y trabajoso, que obliga á sufrir la intemperie la 
mayor parte de las veces, y á dos viajes en el año de más 



256 C O S T U M B R E S Y V I A J E S . 

de setenta leguas cada uno.* Sin embargo, lo que no va en 
lágrimas va en suspiros, según el dicho vulgar; y lo que el 
amo no da lo saca el pastor por su parte al cabo de la cuen­
ta, porque además del sustento que recibe, tiene el benefi­
cio de la escusa. Escusa llaman al número de ovejas y aun 
de cabras, que á cada pastor se le permite tener agregadas 
á las de la cabaña, sin pagar poco ni mucho por su apa­
centamiento, y que con sus crias y rendimientos le perte­
necen en propiedad absoluta (*). Parte de la escusa suelen 
ser también las yeguas, que gozan de los mismos fueros é 
inmunidades: por todo lo cual, si nos tomamos el trabajo 
de agregar á la suma en dinero que recibe, la probable que 
estas adherencias dejan en sus manos, vendremos en cono­
cimiento de que la condición del pastor trashumante toda­
vía es tolerable, si no mejor que la de la mayor parte de las 
clases del pueblo. 

El arriendo de los pastos de invierno concluye el 25 de 
Abril, día que los pastores ven amanecer con más regocijo 
que la mayor festividad del año, porque como es natural, 
ninguna festividad puede compararse, sobre todo en las 
gentes sencillas, á la vuelta al país donde han nacido y tie­
nen lo que en el mundo quieren, donde con verdadera an­
sia se les aguarda y con cordialisima efusión se les recibe. 
Si el pirata Lambro (**) sentía á la vista de su isla y del 
humo de su hogar una emoción de que no sabía darse 
cuenta, no es maravilla que nuestros montañeses, cuyas 
piraterías se reducen á dejar escurrirse alguna res hacia el 

(*) En todas las ganader ías estantes, y en muchas de las trashumantes, 
la escusa es según la definimos, pero en otras el amo del rebaño se queda 
con el esquilmo y deja al pastor la cría. Esto es lo que llaman lana por cos­
to. A l mayoral se le consiente de escusa 150 á 200 cabezas; 10 á 12 ye­
guas y algunas cabras, que suelen no estar sujetas á número fijo. L a escusa 
del sota solo llega á una cuarta parte; la del rabadán á 50 ó 6o cabezas; dos 
ó tres yeguas y algunas cabras, y los demás en proporción hasta el zagal, 
que solo puede tener seis ú ocho ovejas, algunas cabras, y por bondad del 
amo alguna yegua. 

(**) Byron. Don Juan . Canto I I I . 
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campo del prójimo, á cortar un poco más de leña de la 
necesaria, y hacer de manera que sus ovejas, la mayor par­
te de las veces, conserven salud, aun en medio de la epide­
mia de las del amo, y paran siempre hembras que es lo 
más beneficioso; no es extraño decimos que se dé tal cual 
refregón de manos, avíe su ato cantando, silbe y grite con 
más garbo á sus ovejas y perros, acuda con cara de pascua 
á recibir su haber y su cundido (*), pase en revista los 
reales en su bolsa de cuero, y con una gallardía digna de 
la airosa gente de su tierra, se ponga en camino con su 
cayado debajo del brazo, su manta al hombro, su sombre­
ro calañés encasquetado y sus abarcas de cuero. 

Cruzan el Tajo la mayor parte de las cabañas por Al-
maraz ó por Alconeta, pero como en ninguno de los dos 
puntos hay puente servible, y las barcas sobre pequeñas 
para tal multitud de cabezas, serían tardas y costosas, sue­
len fabricar un puente de barcas que apellidan en Extre­
madura la L u r i a y proporciona paso á los ganados. El tal 
paso sin embargo, siempre es difícil, porque si una oveja 
llega á saltar al agua, por pronto que se acuda, siempre la 
sigue una gran porción, y por eso se necesita gran cuidado 
y diligencia. Verdad es que algunas veces la res que el 
amo ó mayoral se figura en el fondo del río, aparece en el 
fondo de la caldereta; pero estas son pequeñas travesuras 
del oficio, y además es de creer que muy insubordinada 
debe de haber estado la culpable durante la paridera, cuan­
do tal castigo ha merecido. 

Hay varias cañadas ó cordeles señalados para los reba­
ños trashumantes y que no son más que otros tantos ca­
minos destinados exclusivamente á este objeto. Cualquiera 
de ellos ofrece por los meses de Abril y Mayo escenas muy 
animadas y movimiento continuo. Una nube de polvo y el 
son de los cencerros que desde muy lejos comienza á oirse, 
anuncian la llegada de las merinas, y á poco rato suele 

(*) Cundido 6 cundió llaman los pastores á la grasa, sal y pimiento que 
les dan para aderezar sus comidas. 

TOMO u. 17 
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presentarse el rabadán de los moruecos ó carneros padres al 
frente de su rebaño, rodeado de sus mansos que con el ce­
bo del pan que de sus manos reciben, apenas se apartan de 
él; y enseguida desfila todo el rebaño con dos pastores á 
retaguardia acompañados de los perros. Pasan después y 
siempre con el mismo orden los rebaños de ovejas, y por 
último, las yeguas faleras ó hateras, llamadas asi por llevar 
los hatos y los utensilios de cocina, con sus potros que co­
rretean á la orilla del camino, algún pastorcillo demasiado 
tierno para la fatiga del viaje sentado entre la carga y al­
guna res por haberse desgraciado en la marcha colgada. 
Aquellos hombres que con todos sus medios y riquezas se 
trasladan de una provincia á otra, recuerdan involuntaria­
mente la vida de los patriarcas ó las tribus errantes que 
vagan de oasis en oasis en busca de pasto y de frescura. 

Las paradas que por el camino se hacen, sirven á un 
tiempo para descansar y comer, y es de ver la prontitud 
con que aderezan sus rústicos platos que de viaje suelen 
consistir en sopas por la mañana y migas canas por la no­
che. Durante él, además suele pasarse una ración de vino, 
con la cual se sobrellevan sus fatigas con algo más de con­
formidad. Aunque no pocas cabañas hacen el esquileo en 
Extremadura, otras varias ejecutan en el camino esta im­
portante operación, en que, si los pastores no toman más 
parte que la de apartar las reses y presentarlas atadas al 
maleante esquilador, no por eso deja de alcanzarles una y 
no pequeña en las alegres y bulliciosas escenas que suelen 
acompañar á esta tarea. Con semejantes estímulos, y sobre 
todo, con el poderoso de llegar pronto á sus queridas mon­
tañas, se atraviesan con buen ánimo las áridas llanuras de 
la Mancha, donde ya sabe todo pastor que tiene que com­
prar las cintas de estambre fino para agasajar á su mujer, 
novia, hija ó hermana, sopeña de pasar por un ruin sujeto; 
y los no menos desabridos páramos de Campos. Aquí sufre 
otra sangría la bolsa del montañés, pues la compra de los 
pañuelos, las agujas y cordones, ó como dicen las babianas 
gordones, para atacar los justillos es tan de ley al pasar por 
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Rioseco de Medina, con la de las ligas en la Mancha. En 
Rueda además suelen proveerse de una gran bota, que como 
más adelante veremos no deja de hacer importante papel. 
Lástima es por cierto que las ovejas se desmanden de 
cuándo en cuándo y los guardas del campo anden tan listos 
en advertirles su mala crianza y tirar de los cordones de su 
bolsa, que á no ser por esto, pocos malos ratos aguarían el 
contento de la peregrinación. 

Por fin, después de cuarenta y cinco días gastados en 
esquilar y caminar, cruza la cabaña los frescos contornos de 
León, y á muy poco henos á nuestro pastor enfrente del 
campanario de su lugar. La Babia es un país triste y rigu­
roso por invierno, porque ocupa la mesa de las montañas y 
las nieves y ventarrones duran allí mucho tiempo: pero á 
la época en que llegan los pastores, la escena ha cambiado 
enteramente, pues aunque la desnudez de sus colinas siem­
pre lo entristece un poco, las praderas que verdeguean, por 
sus llanuras, sus abundantes aguas, la alineación casi si­
métrica de sus montecillos cenicientos de roca caliza, y los 
vapores que de sus húmedos campos levanta el sol del ve­
rano, le dan un aspecto suave y vago semejante al que 
distingue algunos paisajes del norte. Estos atractivos son 
reales y verdaderos: pero aunque de ellos careciese, el pas­
tor siempre la amaría, porque la patria nunca deja de ser 
hermosa. 

El mayoral, que por su oficio está obligado á adelan­
tarse, sale al encuentro de la cabaña para señalarle los 
puertos (*), arrendarlos, y después de repartido el ganado 
y fabricado el chozo (si ya no vuelven á los mismos pas­
tos), cada pastor tiene licencia por turno para pasar un 
par de días en su casa. Estos cuadros de interior son tan 
fáciles de comprender como difíciles de pintar: por eso, y 
por ahorrar paciencia á nuestros lectores, nos contentare-
remos con decir que después de los abrazos, apretones. 

(*) Puertos llaman en Babia á las cumbres y laderas donde se apacienta 
el ganado. 
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preguntas y respuestas de costumbre, el marido sale ense­
guida á hacer la visita de ordenanza al señor cura, y la 
mujer á convidar álos parientes, deudos y amigos á la bota 
del pastor. 

Esta bota es la misma que vimos llenar no hace mucho 
en Rueda, de exquisito vino rancio, y que, en compañía 
de buenas magras, ricos chorizos y excelentes morcillas, 
procedentes de Extremadura, sirve para una cena opípara, 
en que á fuerza de festejar la llegada del amo de casa, y 
brindar por su bien venida, suelen salir los convidados 
viendo más estrellas de las que hay en el firmamento. Esto 
sucede con los pastores padres de familia, que pasados es­
tos días de júbilo y ensanche, vuelven á su vida ordinaria, 
como vuelven á su cauce los ríos salidos de madre. Por lo 
que hace á los mozos ó solteros, esto, según suele decirse, 
ya es harina de otro costal, porque si no tienen festines y 
banquetes, para eso están las romerías que por entonces 
menudean, y los galanteos y escapadas nocturnas, de re­
sultas de las cuales la yegua del padre ó del rabadán no 
suele engordar por mucho que pazca. Porque es de saber, 
que no hay pastor que no se enamore, si no á la manera 
lamentable y quejumbrosa de los Salicios y Nemorosos, 
por lo menos para tener una mujer con quien vivir pacífi­
camente y criar hijos para el cielo, según dice el Catecis­
mo. En suma, para solteros y casados la época de paz, de 
diversión y de holganza, es la del fresco verano de aque­
llas sierras, porque como los lobos no andan tan hambrien­
tos, se puede aflojar algo en la solicitud de la guarda del 
rebaño, y por otro lado, cualquiera desavenencia que á 
propósito de pastos pueda suscitarse, fácil y amigablemen­
te se compone entre gentes unidas por un origen común, y 
ligadas en gran parte por lazos de amistad y parentesco. 

Pero al cabo estos días buenos se acaban pronto, por­
que, como dice un poeta contemporáneo: 

Los tristes y los alegres 
Al mismo paso caminan. 
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y con las primeras nubes del otoño comienzan á moverse 
los pastores para volver á sus invernaderos. La reunión 
del ganado y los preparativos de marcha se hacen con la 
misma actividad y concierto, pero con harto menos alegría 
de la que presencian en ocasión análoga los campos de 
Guadiana. La noche antes de la marcha es forzoso hacer á 
los viajantes el obsequio del geiso (queso) para el camino, 
que consiste en juntarse en su casa las mozas y los mozos 
solteros, y bailar en guisa de despedida las sueltas y gra­
ciosas danzas del país, en recompensa de lo cual reciben 
las montañesas las ahuchas (agujas), que vimos comprar 
en Rioseco. Por rara que parezca esta ceremonia, y por 
mal que se avenga en la apariencia con ánimos realmente 
apesadumbrados, no por eso deja de observarse religiosa­
mente. Para el siguiente dia ya está dispuesta la fiambrera 
del pastor, que consiste en una gran provisión de cecina y 
jamón, cosa en que tienen tanto puntillo las babianas, que 
muchas de ellas consienten en pasar no pocas privaciones 
en el invierno, á trueque de que sus maridos lleven la co­
rrespondiente merienda. Por fin amanece, y los pastores se 
ponen en camino, acompañados de sus mujeres, que por 
una de aquellas extrañas contradicciones del pobre cora­
zón humano, van ahora á despedirlos hasta una legua de 
distancia, cuando para recibirlos apenas salen de las cercas 
del pueblo; y lloran y se afligen, sin medida ni proporción 
con la alegría que á su vista recibieron. Por fin, los últimos 
adioses, abrazos y encargos de mirar por la salud, se true­
can entre muchos ahogos y suspiros; las mujeres se vuel­
ven hechas unas Magdalenas, y los hombres, un poco más 
durillos de condición, aunque al cabo del mismo barro, 
después de un poco de camino andado á las calladas, co­
mienzan por fin á entablar cualquier conversación, y llegan 
últimamente á entrar en aquel bienaventurado temple de 
espíritu que tan poco desgasta el cuerpo y tantas primave­
ras le deja ver. Sin embargo, este viaje es la mayor de las 
fatigas de la vida trashumante, porque siempre sobrevienen 
lluvias y mal tiempo: á veces salen de madre los arroyos, 
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y el ganado, espantado y temeroso, llega á ser más difícil 
de manejar. Así y todo, alguna pequeña regalía disfrutan 
en Castilla con los amos de las tierras en que echan la no­
che con sus rebaños, y que por el beneficio que les repor­
ta, suelen darles buena cena. 

Una vez en Extremadura, tienen andado ya todo su 
círculo y de nuevo pueden dedicarse á sus ocupaciones un 
poco más sosegados y aumentar el caudal de conocimien­
tos que poseen acerca de las enfermedades del ganado, de 
la calidad de las hierbas y de la prosperidad del ramo de 
riqueza que manejan. En esto son tan diestros y experi­
mentados, que cualquiera de ellos entretiene á una perso­
na instruida, hablándole de la fisonomía de las reses, que 
á sus ojos no es menos distinta que las de las personas, 
como vimos en la pandera; de la influencia que la atmósfe­
ra ejerce en la cría y en la calidad de la lana, y de todo lo 
que atañe á su oficio. No menos notables son bajo su as­
pecto moral, tanto por la buena hermandad que entre sí 
guardan, cuanto por la subordinación y obediencia que ob­
servan con sus superiores y la regularidad y economía con 
que salvo algún pecadillo venial, administran por su parte 
los intereses del amo. Este por la suya suele desempeñar 
más de una vez con ellos los oficios de padre, y las rela­
ciones que entre ambos median están basadas en el respe­
to y benevolencia mutua. Finalmente, el Pastor Trashu­
mante por su conformación física, por su vestido, por sus 
costumbres, por sus modales es un tipo de los más antiguos 
que puede ofrecer la península, y aun quizá la Europa, 
porque su vida y ocupaciones se ligan con las primeras 
edades del mundo. 

Y sin embargo, no es imposible que nuestros nietos 
vean extinguirse esta reliquia de las edades pasadas, por­
que si se ha de continuar en las herencias el sistema de 
subdivisión indefinida que en el día rige, á cada paso se di­
seminarán las cabañas, y ni aun pastos acomodados se en­
contrarán entre caudales, que por un orden natural llega­
rán á desmigajarse completamente. No sabemos hasta qué 
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punto traigan utilidad á la causa del país semejantes doc­
trinas que por nuestra parte nunca miraremos como socia­
les, cuando en último resultado las vemos tender al indivi­
dualismo y al aislamiento; pero de todas maneras nos ale­
gramos de haber bosquejado (dado que nombre de bosque­
jo merezcan estos borrones), una figura que si á toda Es­
paña pertenece, con más derecho reclama por suya el país 
donde nacimos. 



LOS MONTAÑESES DE LEON (*). 

Palacios del Sil 8 de agosto de 1837. 

Aquí me tienes, mi querido A perdido en un delicio­
so país; y digo perdido, porque quizá seré el único de mis 
amigos que haya pisado este suelo de muchos años á esta 
parte. Sin embargo, tan lejos estoy de arrepentirme de mi 
resolución, que si otra vez , vuelve á acometerme la fiebre 
de los viajes, casi estoy por jurar que marcharé en esta 
parte por mis antiguas huellas. 

Desde León te escribí que pensaba dirigirme al Bierzo 
pasando por Astorga, y visitar sus antigüedades romanas 
y góticas. Con efecto, he visto las asombrosas minas de las 
Médulas, restos magníficos y sólidos todavía del pueblo del 
rey; el sitio de una antigua ciudad suya, llamada Belgidum, 
deliciosamente situada: el monasterio que fué de monjes 
bernardos de Carracedo, en cuya fábrica está todavía incor­
porado un resto del antiguo palacio de recreo que allí tu­
vieron los reyes de León; y varios castillos feudales des­
moronados en parte y entre los cuales descuella el de Pon-
ferrada, donde todavía se distinguen las armas y los símbo­
los de los caballeros templarios, sus pasados señores. Este 
país posee muchos recuerdos, y si no fuera por no aumen­
tar una carta que sobrado larga será ella de suyo, te daría 
noticias más circunstanciadas; pero me voy olvidando de 

(*) Publicado en el Semanario Pintoresco Español en Abri l de 1839. 
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las Montañas de León, y si por algo te escribo es justamen­
te por hablarte de ellas. 

Ya sabes que mi pensamiento no era otro que el de re­
correrlas, cruzar después el principado de Asturias, embar­
carme en Gijón para la Coruña, y visitar el litoral de Gali­
cia, sin pasar por los quebrantos que trae á todos los viaje­
ros la guerra civil que devora la península. 

Con tal intento y siguiendo río arriba el curso del S i l , 
célebre por el purísimo oro que en sus arenas arrastra, salí 
del Bierzo, atravesé los valles que toman el nombre del río, 
crucé en seguida la Ceana y la Omaña, y me detuve en los 
últimos términos de Babia. Ya sabes que mi viaje es más 
poético que científico, y por lo tanto solo esperarás noti­
cias generales en cuanto á sus producciones, etc.; sin em­
bargo no dejaré de decirte que los recursos agrícolas de es­
tos pueblos se reducen á una escasa cosecha de maíz, de 
patatas, de centeno y de lino, insuficiente, como puedes 
conocer, á sus necesidades, por lo cual libran su subsis­
tencia casi exclusivamente en la ganadería. Este país es 
esencialmente pastoral, y no sabes cuánta gracia y cuánto 
hechizo se encuentra en la sencillez de sus costumbres, 
después de salir de entre los bruscos moradores de esa 
triste y desnuda Castilla. 

Aunque te dejo dicho que todo el país es esencialmente 
pastoral, ningún pueblo es tan pastor en todo el rigor de 
la expresión como la Babia. Como su principal riqueza 
consiste en rebaños de las ovejas de riquísima lana llama­
das merinas, y la débil complexión de estos ganados es in­
capaz de sufrir el invierno riguroso de este país, toda la 
parte viri l de la población tiene que trashumar con ellos 
en busca de los pastos de Extremadura. Cuando los calo­
res de mayo comienzan á sentirse en esta tierra y agostan 
las vegas de este país, tornan las merinas á las montañas 
hasta que viene el otoño, en cuya época se restituyen á 
Extremadura. 

Cuando yo llegué á Babia era justamente la época en 
que las merinas venían á veranear, y difícilmente podrás 
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imaginar escena de más interés y animación. Las mujeres, 
los niños y los viejos salían á recibir á los ausentes; los 
perros acariciaban á sus amas, balaban las ovejas al mirar 
los sabrosos pastos de los montes, relinchaban las yeguas 
al reconocer sus praderas nativas, y los abrazos y las pre­
guntas que por todas partes se cruzaban, y el abandono y 
la efusión de todo este cuadro tenían para mí un indecible 
atractivo. Me figuraba 5̂ 0 las tribus árabes de vuelta al pie 
del Atlas con sus camellos y caballos, é involuntariamente 
se me venían á la memoria las dichosos tiempos de Jacob 
y de Labán. 

La noche de la llegada de los pastores hay siempre bai­
le, cena opípara y toda clase de regocijos, en que las 
mujeres lucen las galas y presentes que les han traído sus 
maridos ó amantes. 

La Babia es un país triste, desnudo y riguroso por in­
vierno, pues ocupa la mesa de las montañas y no cesan en 
él por entonces las nieves y las tormentas. Sin embargo las 
praderas de esmeralda que verdeguean por las llanuras; sus 
abundantes aguas, la alineación simétrica de sus monteci-
llos cenicientos de roca caliza y los leves vapores que le­
vanta el sol del verano de sus húmedas praderías, contri­
buyen á darle por entonces un aspecto vago, suave y me­
lancólico que solo se encuentra en algunos paisajes del 
norte. Hacia las lindes de este país y junto á un pueblo 
llamado Barrios de Luna, se ven las paredes aportilladas 
por todas partes del Castillo de Luna donde el rey don Al­
fonso el Casto encerró al Conde de Saldaña, padre del pala­
dín Bernardo del Carpió que derrotó en Roncesvalles el ejér­
cito de Carlo-Magno, y al decir de las leyendas españolas, 
mató de su propia mano á Roldan el sin par de los doce 
pares. 

Hasta aquí las circunstancias particulares de la Babia. 
Los demás concejos, á saber, la Omaña, la Ceana y el Si l 
se parecen mucho entre sí, si bien el último se diferencia 
algo más por la mucha frondosidad que viste sus riquísi­
mos montes y por ser algo más estrecho y reducido. 
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Vo}^ á darte ahora una sucinta idea de las costumbres 
generales comunes á todo el país sin excepción y que pro­
vienen de su espíritu social. 

La hospitalidad es una especie de religión entre estos 
montañeses, y no hay puerta por pobre que sea, que no se 
abra de par en par á la llegada del forastero. Por la noche 
se reúnen indispensablemente en su casa los mozos y mo­
zas del lugar á darle lo que se llama en la lengua del país el 
heiche (la pronunciación es de todo punto inglesa), y que no 
es otra cosa que el suelto y lindísimo baile del país al son 
de panderos, de castañuelas y de cantares tan numerosos 
y variados como sus fuentes y arboledas. Es costumbre que 
el forastero tome parte en la danza, sépala ó no, sopeña de 
someterse á los cacharrones, especie de solfeo no muy agra­
dable encomendado á las robustas manos de las montañe­
sas. Si el huésped es conocido de la casa donde para, ade­
más del obsequio ya sabido del beiche, suelen llevarle de 
regalo feisuelos, especie de frito del país, y las natas. La 
noche antes de su marcha acuden también á despedirle con 
el mismo festejo, que en esta ocasión se llama dar elgueiso 
para el cami'no. 

En esta temporada de verano suben las montañesascon 
sus ganados á aprovechar los pastos de las cumbres de los 
montes y habitan en una especie de casetas, llamadas 
brmas, hasta que los primeros fríos del otoño les obligan á 
bajar á los valles. En esta ocasión ponen el mayor cuidado 
en la limpieza y adorno de sus brañas, las cuelgan de ra­
mos y tienen siempre repuesto de feisuelos y de natas con 
que obsequiar á los que las visitan y que sirven con cubier­
tos primorosamente trabajados en boj por sus esposos ó 
novios. El agasajo, la alegría y bailes son extremados en 
estas cabañas que dominan desde su elevación paisajes de­
liciosos, más estrechos que los buenos de Suiza, pero no 
menos pintorescos. Respirase allí templado y fresco am­
biente; el aire limpio y sereno deja ver los objetos en toda 
la pureza de sus contornos y colores, y el silencio de los 
bosques, el leve rumor de las arboledas y de las cascadas y 
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la calma y la paz que allí se disfrutan, inclinan el alma á 
esas meditaciones vagas y sin objeto en que el hombre se 
olvida de si propio para abandonarse enteramente á las sen­
saciones del instante. 

Ya que te estoy hablando de las costumbres de la bue­
na estación, concluiré con las romerías, que solo en este 
tiempo se celebran, y que tienen una fisonomía tan viva y 
animada que un viajero concienzudo como yo no puede 
echarlas en olvido. Figúrate un extenso campo concejil 
sembrado de tabernas, de baratijas de buhoneros y de 
puestos de frutas al cual van llegando sinnúmero de gen­
tes ataviadas galanamente: los curas entre los feligreses, 
los pastores caballeros en sus yeguas nómadas con sus que­
ridas á las ancas, y caballeros y peones todos en la más cor­
dial armonía, y te irás acercando á la verdad. En la pra­
dera se bailan los bailes del país, y más allá los mozos más 
robustos de los concejos se ejercitan en la carrera y en la 
barra, distribuyéndose al cabo los premios, que suelen con­
sistir en bollos ó en frutas, entre vencedores y vencidos 
con la más completa amistad. Concluidos estos juegos, to­
das las diversiones se refunden en el baile hasta la caída 
de la tarde en que todo el mundo se retira. Supongo que 
ya adivinarás que en un país religioso como es este, la pri­
mera obligación de los romeros es ir á rezar al santo. 

Las costumbres de invierno son enteramente diversas 
como puedes suponer. La Babia se queda sin más hombres 
que los niños y los viejos; y en la Omaña, la Ceana y el 
Sil las diversiones públicas del invierno se reducen á mon­
terías y partidas de caza durante las nieves, expediciones 
todas que se hacen con el mayor orden y valentía, y para 
cuya dirección se nombra todos los años en concejo un fun­
cionario con el título de Juez de Caza. Pero no por eso 
creas que el frío convierte á estos montañeses en hurones; 
antes bien durante él se reúnen todas las noches en la casa 
más espaciosa del lugar, las mujeres á hilar (de lo cual 
viene á estas tertulias el nombre de filandón), y los hombres 
que vienen más tarde á divertir con un poco de baile la úl-
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tima hora de la reunión. Excusado será el decirte que en 
estos filandones nunca faltan historias y cuentos maravi­
llosos narrados por las viejas al amor de la lumbre; pero lo 
que no te se ocurrirá de seguro es que he oído contar á un 
alcalde muy respetable todas las proezas de los doce pares 
y de su emperador Cario Magno. Figúrate ahora qué rela­
ción para un aldeano. 

La danza del país es un baile, como te dejo indicado, 
animadísimo y expresivo; pero no deja de chocar ver las 
mujeres y los hombres repartidos en dos hileras al princi­
pio, si bien luego se mezclan y confunden al estrepitoso 
redoble de las castañuelas, en cuyo manejo no ceden á los 
mismos boleros de los teatros. Con respecto á sus cantares 
solo te diré que en ninguna parte los he oído tan lindos, 
tan sencillos y tan melancólicos. Ya sabes cuán apasiona­
do soy de la música popular de Andalucía tan llena de sen­
timiento y de calor; pero en las tiernas canciones monta­
ñesas he encontrado un tono de vaguedad, de misterio y 
de tristeza que ha conmovido mi alma de un modo inespe­
rado. Solo en Alemania, y en Irlanda más especialmente, se 
puede oir una música popular con igual sello de abandono 
y de dulzura; porque los antiguos romances y baladas fran­
cesas son descoloridos y monótonos al lado de estas armo­
nías montañesas. Y no creas que solo la música es en ellas 
notable; que también las coplas son delicadas y graciosas 
por extremo. De ambas cosas he formado colección y no 
será difícil que las publique algún día. Por ahora conténta­
te con algunas que te envío (*). 

") Cantares escogidos de las mozas señori tas de la Mon taña . 

Eres como el ave Fénix 
Que cuando muere renace, 
Fuego de amor en tu pecho 
Preside sin apagarse. 

Corazón que sufre y calla 
No se encuentra donde quiera, 
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Voy á describirte el traje del país y lo dejaré pronto, 
porque sobrada condescendencia es ya leer lo que va es­
crito. Las mujeres traen á la cabeza un pañuelo atado por 
debajo de la barba; un dengue cogido por detrás con broches 
de plata de elegantísimo corte; justillo de terciopelo labra­
do ó de seda, atacado por delante; camisa con botón de 
plata al cuello, rodado de paño del país ó de Segovia con 
enormes lazos de vistosa cinta atrás; escarpita de blanque-
ta con abarca por el invierno y zapato con calceta por el 
verano. Además suelen añadir por el mal tiempo á este equi­
paje una especie de jubón ó chaqueta corta desabrochada 
y una clase de manteleta en la cabeza, llamada, si no me 
equivoco, rebociño. 

Los hombres con sus continuos viajes al mediodía han 
alterado un poco su traje, pero el verdadero consiste en un 
sombrero chambergo ó calañés, chaqueta corta de paño del 
país, chaleco de pana 6 piel de becerro curtida que llaman 
destazado, calzones de lo mismo ó de paño, faja o cinto de 

No hay corazón como el mío 

Que sufre y calla su pena. 

Tus cejas son medias lunas, 

Tus ojos son dos luceros, 

Que alumbran de noche y día, 

Lo que no hacen las del cielo. 

E l que estrellas estudia 

Ve su destino, 

Y yo estudio tus ojos 
Por ver el mío. 

Qué son celos pregunta 
U n hombre sabio, 

Y un rústico le dice, 

Ama, y sabráslo. 

Es la esperanza un árbol 

El m á s frondoso. 

Que de sus bellas ramas 

Dependen todos. 



C O S T U M B R E S Y V I A J E S . 271 

cuero, botín de idem ó de paño para los días de fiesta, y 
polainas con abarca á diario. La manta y el calzón bom­
bacho, que algunos gastan, son más bien del mediodía que 
no del país. 

La raza de esta comarca es una raza verdaderamente 
privilegiada de toda la robustez del Norte y de no poca 
elegancia y garbo de las provincias meridionales. La fre­
cuente comunicación de ambos países, es causa sin duda, 
de dicha fusión, que no se advierte ya en las próximas 
montañas de Asturias; y esta media tinta suave de Anda­
lucía y Extremadura, contribuye á dar un realce particular 
á este país. Yo no he visto en ninguna parte tanto rigor y 
delicadeza á un tiempo, ni en mujeres pastoras y del cam­
po tal trasparencia de tez, ni tan exquisitas proporciones. 
Los hombres en general, y en especial casi todos los había­
nos, serían excelentes modelos de Academia. 

El país es rico en general por los muchos beneficios de 
la ganadería; las casas aunque pobres, no dejan de ser 
aseadas; las comidas no son tampoco malas, y en general 
se echa de ver poca indigencia. Las costumbres son apa­
cibles y suaves, y las gentes muestran una agudeza y na­
tural despejo verdaderamente extraordinarios. Finalmente, 
te aseguro que es país que ha grabado hondas impresiones 
en mi imaginación, y cuya memoria se me presentará siem­
pre llena de los encantos de su suelo y de la hospitalidad 
de sus habitantes 



LOS ASTURIANOS (*). 

Cangas de Onis, 8 de Noviembre de 1838. 

Conforme, mi querido amigo, al plan de viaje que me 
había propuesto cuando te escribí desde Palacios del Sil, 
he recorrido todo este país, y si contento estuve en las 
montañas de León, á fe de hombre de bien que no lo estoy 
menos de mi correría por esta antigua y nombrada tierra. 

Supongo que no aguardarás noticias tan menudas y 
circunstanciadas acerca de este país, como las que te di 
sobre las Babias y concejos circunvecinos, porque ya de­
berás conocer que el presente cuadro excede las dimensio­
nes de una carta, y mal puede contenerse en tan estrechos 
límites. Hay además notables diferencias entre las natura­
les divisiones de terrenos, en que está repartido este glorio­
so rincón de España, para sujetar sus usos y costumbres á 
una pauta inflexible y general. Así que, cuanto te dijere de 
él, antes lo has de juzgar propio del distrito desde donde te 
escribo, que rigurosamente aplicable al resto del principado. 

Este país está principalmente dividido en montaña, lla­
nura y marina. Las costumbres, industria, recursos natura­
les y aun trajes del primer terreno tienen mucho de común 
con los del Sil, para que me detenga en trazártelos con pro­
lijidad y detenimiento: pero no vayas á figurarte por eso 
que son absolutamente iguales, porque en realidad no son 
pocas las diferencias que los separan. 

En la llanura ya se notan algunas diversidades que han 

(*) Publicado en el Semanario Pintoresco Español en Mayo de 1839. 
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producido la naturaleza del terreno y la mayor proximidad 
al litoral. Las cosechas son más abundantes y el clima 
más suave y benigno. Redúcense las primeras á maíz, trigo 
aunque en corta porción, escanda, frutas delicadas de mil 
clases, avellanas, nueces y castañas. La manzana es tan 
abundante que no solo se consume y extrae mucha, sino 
que también de su jugo se hace la sidra, producto de suma 
consideración en el país. 

La marina que también disfruta de los regalos de la 
llanura, amén de otras que su templado clima le propor­
ciona, cuales son naranjas y limones, es un país delicioso 
y pintoresco en sumo grado, sembrado de bonitas y bien 
situadas poblaciones y más rico y comerciante que lo de­
más del principado. 

Difícilmente hallarás en ninguna geografía la división 
que te acabo de hacer de esta tierra; pero como cumple á 
mi propósito, y no escribo un artículo geográfico y estadís­
tico, sino una carta de amigo, no me he parado en peque-
ñeces. Y digo que cumple á mí propósito, porque en las 
montañas se conserva mucho de la antigua sencillez, y aun 
pudiéramos añadir rudeza, al paso que su declive y el lito­
ral entero ofrecen ya algunas de las variaciones y mudan­
zas que, gracias á la mayor facilidad de comunicaciones, ha 
ido introduciendo el impulso de la civilización cada día más 
poderoso. 

Por lo demás las costumbres del país son sencillas, 
apacibles y risueñas como las de todas las tierras montuo­
sas en que la vida pastoril ha dominado largos años, y en 
que ha dejado un cierto sabor de patriarcalismo y de ino­
cencia. Yo por mi parte no tengo sino muchos motivos de 
agradecimiento, porque donde quiera he sido acogido y 
hospedado con muy buena voluntad y esmerado obsequio. 
Ya sabes cuán apasionado soy de nuestro deslumbrante y 
magnífico mediodía con sus mujeres morenas, sus bosques 
de naranjos, sus ruinas árabes y su tersa y cristalina mar. 
Pero te confieso que en estos retirados climas he hallado 
sensaciones si no tan turbulentas y tan vivas, por lo menos 

T O M O n. 18 
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más gratas y apacibles. Fuerza es confesar que aquel es el 
país del entusiasmo y de la imaginación; pero en este el 
corazón se espacia y desenvuelve con más vigor, y á fal­
ta de maravillas y pompas vienen á asediarle un tropel de 
afectos vagos, dulces y melancólicos, que llenan de senti­
mientos hasta entonces ignorados sus más íntimos replie­
gues. Pero dejando á un lado semejantes metafísicas, por­
que recuerdo que no les eras demasiado aficionado, procu­
raré darte una idea de las cosas de más bulto que he echa­
do de ver en mi viaje. 

No te hablaré de las brañas donde suben á veranear los 
pastores con su ganado en los meses de calor, porque en 
poquísimo ó en nada se apartan de las de las montañas de 
León que ya conoces: pero no fuera justo pasar en silencio 
una costumbre propia y peculiar de este país, y que des­
cubre bien á las claras el fondo de apacibilidad y de dul­
zura que se observa todavía en la vida de los campos. 

Cuando llega la recolección del maíz en lugar de arre­
glar cada labrador su cosecha como mejor pudiere, convida 
á todos sus vecinos y amigos á la esfoyaza, operación que 
se reduce á despojar las mazorcas de maíz de parte de sus 
hojas (tarea confiada á las mujeres) y á trenzarlas en se­
guida y hacer manojos de ellas (cuidado destinado á los 
hombres) para ponerlas donde se puedan secar y molerlas 
en seguida. Bien podrás conocer que en semejante reunión 
entra por más el regocijo y la holganza que la labor de que 
es objeto: así es que el remate de la fiesta es un estrepitoso 
baile, acompañado de una especie de colación llamada ga­
rulla, compuesta de avellanas tostadas, nueces, castañas 
asadas, sidra y toda clase de frutas; aunque en otros sitios 
se reparten además pedazos de pan. Mejor que yo te lo ex­
plicarán estos versos hables, así llamados por estar escritos 
en el dialecto del país: 

«Era d' Octubre la noche postrera 
Y acabóse temprano la esfoyaza: 
Había de hablanes una gocha entera, 
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Peres del fornu, y gachos de foyaza: 
Y atizaban el fuego con tarucos 
Fartos de rebrincar los rapazucos. 

Como son poco difíciles no me tomo el trabajo de tra­
ducírtelos; pero el cuadro de esta doméstica función está 
trazado en ellos de una manera tan sencilla como comple­
ta, y por eso te los he copiado. 

Uno de los espectáculos más característicos del país, y 
que más á las claras descubren su fisonomía, son las infi­
nitas romerías que por todas partes se celebran, á las cua­
les acuden gentes de muchos concejos de alrededor y que 
suelen ofrecer un cuadro lleno de vida y de movimiento. 
Las más célebres y concurridas son las de la virgen de Co-
vadonga á dos leguas de esta villa, la de Nuestra Señora 
de la Cueva en la inmediación de la villa del Infiesto, los 
mártires de Valdecuna en el concejo de Lera, y más que 
todas las de Nuestra Señora del Remedio, concejo de Nava. 

La primera es de tanta devoción en el país, como de 
nombradía y fama es en nuestra historia el suceso que allí 
se celebra y solemniza. En aquel sitio agreste y enriscado, 
ofreció el valeroso don Pelayo batalla á los sarracenos, y 
después de pelear denodadamente, los desbarató con la 
ayuda de la Virgen santa, que hacía volver contra sus ene­
migos las propias flechas y que desplomó sobre ellos ade­
más la mitad de un monte. La colegiata que en memoria 
de aquel milagro se fundó, está al pie de una escarpada 
y altísima montaña, y en su vecindad se celebra la ro­
mería. 

El santuario de Nuestra Señora de la Cueva es vistoso 
y rústico por extremo, porque debajo de una roca enorme, 
presenta el espectáculo de tres capillas, dos de ellas con 
sus respectivas sacristías, dos ermitas para vivienda de er­
mitaños, una casa de bastante altura con corredor y dos 
establos para ganado, todo lo cual da á una plazuela bas­
tante espaciosa. Por encima de la peña tiende su gayo ta­
piz una fértil pradera, por la cual he visto triscar blancos 
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corderillos que con sus balidos á veces acompañaban los 
sagrados cánticos que resonaban debajo de sus pies. 

La festividad de los Mártires de Valdecuna no ofrece 
particularidades de ningún género para que me detenga á 
decírtelas; pero en ella como en todas las demás, tiene mu­
cho en que fijar la vista cualquier viajero. Los diversos tra­
jes, edades y aposturas de los romeros, la devoción y reco­
gimiento que se observa dentro de la iglesia, la algazara y 
el bullicio que por de fuera resuena y los numerosos lina­
jes de solaz y diversión que por todas partes se echan de 
ver, concurren á formar un cuadro confuso á veces, pero 
siempre variado y risueño. 

Lo que exclusivamente fija la atención de los foraste­
ros es el baile nacional del país conocido por el nombre de 
danza prima, y que en rigor de verdad no debiera apellidar­
se danza, porque se reduce á grandes corros de hombres y 
mujeres, que, separadamente, andan alrededor con suma 
pausa y lentitud asidos de las manos, columpiando el cuer­
po hacia atrás y adelante al son de una canción uniforme 
y monótona en demasía, que suele ser un romance muy 
conocido en el país que comienza: 

«Válgame la Magdalena, 
Nuestra Señora me valga....» 

A los ojos de un observador frivolo y ligero poca ó nin­
guna gracia puede haber en un espectáculo tan igual y po­
co variado; pero un hombre reflexivo y pensador descubrirá 
en él á primera vista el sello de sencillez y de rudeza, si 
se quiere, que tan honradamente impreso aparece en todos 
los pueblos primitivos. Y á la verdad poca diferencia pu­
dieran hallar en mi entender los críticos más escrupulosos 
entre la danza prima y las danzas circulares que nos des­
cribe Homero, traslados ambos de edades turbulentas y 
guerreras, más propias para aguijar y robustecer los áni­
mos caídos, que para afeminar los brazos y embotar el co­
raje. 
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En Asturias, por lo menos, fácilmente se trasluce el 
fondo alentado y belicoso de su danza, no solo por el vigor 
de la música y alternativa respuesta de los coros, sino 
también porque al fin de la fiesta suelen encenderse las 
rivalidades de los concejos en términos de no haber ape­
nas función que no se acabe con palos y camorras. Sin 
embargo, á despecho del poco duelo con que se sacuden, 
suele haber pocas desgracias, porque la justicia y las per­
sonas de algún valer se ponen de por medio y restablecen 
el orden. Otra circunstancia hay también que notar, y que 
á falta de otras pruebas seríalo suficiente de lo que dejo 
dicho, á saber; que los hombres y las mujeres danzan 
siempre en corros separados, lo cual manifiesta que se­
mejante desahogo antes era un marcial ejercicio que no 
mero pasatiempo y deleite. Además de la danza prima, que 
tengo por el rasgo más característico de este país, se baila 
también fandango aunque menos generalmente. 

Las demás diversiones de las romerías se reducen al tiro 
de barra y juego de bolos: yo por lo menos en ninguna par­
te he visto las carreras á pie que tanto amenizan semejan­
tes funciones en las Montañas de León. 

Algo me he detenido en bosquejarte tales escenas por­
que son tan frescas, tan originales y sencillas que si no te 
entretienen no es culpa de ellas, sino de mi tosca plu­
ma. Procuraré concluir dándote una idea de las de­
más costumbres de este país y sobre todo de las de in­
vierno. 

Durante esta rigurosa estación, lo mismo que en el Sil, 
los hombres pasan el tiempo en cacerías ó en alguna in­
dustria de menor cuantía, como es la fabricación de madre­
ñas, de que surten las ferias de los países vecinos; y las 
mujeres pasan la noche del mismo modo que allí, hilando 
reunidas en la casa más holgada del lugar y entretenidas 
con cuentos y consejas propias de su extremada credulidad 
y llenas por lo tanto de portentos y maravillas. Dos cosas 
solo te apuntaré en que creen ciegamente estas buenas 
gentes, y con las cuales desde luego calcularás el sinnúme-
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ro de historias que se pueden hilvanar. Una de ellas es lo 
que llaman las Huestes y la otra las Janas. 

Es opinión muy válida entre la gente del campo, que 
por las noches suelen recorrer los despoblados extraña mu­
chedumbre de luces ordenadas en simétrica y misteriosa 
alineación, que caminan callada y lentamente y que ame­
nazan con próxima muerte en el lugar á que se dirigen. A 
estas apariciones llaman Huestes, y con lances que sobre su 
pretendida aparición se cuentan, se avivan en alto grado 
la curiosidad y el terror de los aldeanos. 

La otra creación de su fantasía, aunque más limpia y 
risueña al parecer, no por eso les infunde menos interés y 
pavor. Dicen que hay una especie de lindas mujercitas de 
plata que salen por el agujero de las fuentes, que hacen co­
ladas más blancas que la nieve y secan sus delicadas ropas 
á la luna, retirándose con ellas apenas se acerca algún 
importuno que las estorba en tan inocentes ocupaciones. A 
estas mujercitas de un codo de estatura, misteriosas y lle­
nas de poder en la mente de estos montañeses señalaban 
con el nombre de Janas. La preocupación de las brujas, 
duendes y encantamientos no deja de ser común en Espa­
ña; pero estas dos creaciones fantásticas, que en ninguna 
parte sino en Asturias he hallado, parécenme de un origen 
remotísimo, y que con facilidad puede encontrarse entre las 
eternas noches de la Escandinavia. 

Después de tantas menudencias como te llevo conta­
das, aun tendrás la indulgencia de oírme lo que te diga 
acerca de los trajes de esta provincia, que aunque va­
rían en algunos concejos, en general se reducen á lo si­
guiente. 

Gastan las mujeres pañuelo á la cabeza con que se ci­
ñen la cara y que atan por encima á la candasina, como ellas 
dicen; corros de corales al cuello: cotilla de una tela gra­
ciosa atacada por delante con un cordón de seda: almilla ó 
jubón de paño negro suelto: saya de estameña: medias azu­
les con bordado blanco ó encarnado, y zapato con hebilla. 
A los hombros y por encima de todo traen un gracioso den-
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gue negro orlado de una cinta de terciopelo labrado, negra 
también. 

El equipo de un hombre, más sencillo por supuesto, se 
compone de montera, chaqueta y pantalón de paño pardo 
y de chaleco de pana negro, ni más ni menos que los que 
usan los honrados aguadores de Madrid, que abonan su 
pais con su leal conducta en la capital de la monarquía. 

Mucho más te dijera acerca del carácter laborioso y á 
veces emprendedor de esta gente, causa común de frecuen­
tes emigraciones útiles en general y de lucrativo resultado: 
pero ya te tengo lástima y te dejo, si bien con la pesadum­
bre de guardar, amén de lo dicho, otras cosas de antigüe­
dades, de artes y de poesía, que Dios querrá tal vez que sal­
gan con el tiempo. 

En resumen yo estoy contento y satisfecho de mi viaje, 
así por lo bello del país, como por las muchas curiosidades 
que he encontrado. Sus moradores son apacibles, hospita­
larios, fáciles en su trato, sencillos en sus costumbres, agu­
dos en sus conversaciones, de ingenio presto y vivo, con 
sus puntas de malicioso y satírico. 

Por lo demás ¿qué quieres que te diga? En esta remo­
ta provincia he encontrado sensaciones nuevas y agrada­
bles que no esperaba por cierto, y mi antiguo mal humor 
me ha dado tales treguas que no pienso que me mate Dios 
sin dar antes una vuelta por acá. Si dentro de poco nos ve­
mos, como espero, te hablaré más largo: por hoy basta, y 
aun creo que sobra. 



LOS PASIEGOS (*) 

L a Vega, n de Junio, de 183... 

Destinado estoy sin duda, mi querido amigo, á cebar 
mi curiosidad de viajero en pueblos de montañas, porque 
bien sabe Dios, y tú también lo sabes, que no era mi pen­
samiento ni por asomos verme rodando ahora por esta tie­
rra; pero la suerte se ha empeñado por lo visto en hacerme 
el Julio César de los galos de nuestro pais, y aunque ya 
conoces que no tengo semejantes pretensiones, le he llega­
do á coger miedo y no me atrevo á disgustarla. 

Salí, como te decía de Gijón con dirección á la Coruña, 
pero tan mala cara nos puso el mar, que después de varios 
percances hubimos de meternos en Santander dándonos 
por muy dichosos en ello. Nuestro buque había sufrido 
averías de consideración, y como no salía por entonces 
ningún otro para la Coruña, cansado de Santander, me en­
tró la fiebre del Judío Errante, y héme aquí en la capital 
del valle de Pas. 

Alguna vez me he puesto á pensar con formalidad en 
mi carácter, y me parece que me voy haciendo optimista 
á toda prisa. Si tal sucede. Dios sea bendito, que tiempo 
era ya; pero lo cierto es que cuando tan á mal traer nos 
traía el señor Neptuno (como le llamaban antes,) bien dis­
tante estaba yo de creer que en los pliegues más escondi­
dos de estos riscos había de encontrar tanta originalidad 

(*) Publicado en el Semanario Pintoresco Españo l en Junio de 1839. 
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en las gentes y las costumbres, y tan extendido campo para 
mi antigua manía de observador. Porque has de saberte 
mi querido A que los Pasiegas son gente que á t i mis­
mo pudieran sacarte de quicio, cuanto más á un hombre 
de mi temple. 

¿Concebirías tú un pueblo esencialmente pastor, y que 
así por el carácter de sus costumbres, como por las cir­
cunstancias de su suelo no puede abandonarle ni aun tem­
poralmente; concebirías tú, digo, un pueblo pastoril y al 
mismo tiempo aventurero, arriscado y :hasta temerario? 
Pues esto ni más ni menos es lo que por aquí sucede. Fi­
gúrate, pues, cuán nueva y extraña será la fisonomía de 
este país, y qué de lances y episodios diversos no tendrá 
su vida. 

La tierra es áspera y quebrada por el lado de la monta­
ña. El país montuoso por la parte despejada y abierta ha­
cia esta villa y las de San Roque de Riomiera y San Pedro 
del Romeral; pero por todas partes dividido en frondosas 
praderías y bosques, sembrado de habitaciones rústicas, y 
poblado de ganados, solo ofrece imágenes de vida sencilla 
y campestre. Y cuando más distraído te hallas en semejan­
tes imaginaciones una cuadrilla de contrabandistas arma­
dos de sus enormes palos con que cruzan los barrancos, 
ríos y despeñaderos, ni más ni menos que pudieran hacerlo 
los corzos, te da á entender de una manera bastante eficaz, 
que no todo es paz y sencillez. Llama á cualquiera de aque­
llas pobres puertas y verás cómo de par en par se te abren, 
y con que cordial voluntad te obsequian y agasajan, ofre­
ciéndote cuanto tienen; pero suelta como al descuido algu­
na expresión que pueda llamarles la atención ó hazles cual­
quiera pregunta capaz de despertar su desconfianza, y re­
para con cuánto cuidado miden sus palabras, cuán evasivas 
son sus respuestas, y con qué expresión tan marcada de 
suspicacia y de recelo escudriñan tu porte y examinan to­
dos tus movimientos. 

Por una parte todo el abandono de la vida de los cam­
pos, por otra toda la vigilancia y astucia de las ciudades; 
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el fardo de mercancías prohibidas y las armas del contra­
bandista junto al dornajo de leche y el haz de heno, he 
aquí en dos palabras la vida y el carácter de los montañe­
ses de Pas. 

Figúrate, pues, si estaré entretenido y satisfecho de 
mi correría. Por otra parte el país es tan pintoresco, tan 
variado y tan frondoso que los puntos de vista innumera­
bles, rústicos todos, es verdad, y sin decoraciones de ruinas 
y de recuerdos, pero risueños y frescos en sumo grado, ó 
imponentes de todas veras y sombríos, serían capaces de 
contentar el alma apacible de Pousin ó el carácter agreste 
y enérgico de Salvator Rosa. 

Como la principal riqueza del país consiste en los ga­
nados, especialmente en vacuno, los pasiegos pastores cui­
dando de su beneficio y crecimiento, varían de vivienda 
con las estaciones, y así es que todo el país está sembrado 
de cabañas y casas rústicas, circunstancia que le hace 
aparecer lleno de animación y movimiento. 

La vida doméstica de estas gentes es de lo más arregla­
do y sencillo que te puedes figurar, así en sus alimentos 
reducidos á leche y maíz, como en su régimen ordinario de 
trabajos y distribución de tiempo. Las mujeres son muy 
aseadas y laboriosas, y sin cesar andan comerciando con 
los escasos artículos de su cosecha en los mercados y pue­
blos circunvecinos. No es esto decir que sus funciones se 
limiten al hogar doméstico, porque también ellas hacen sus 
expediciones al contrabando, y por cierto que no ceden en 
robustez, aguante y sufrimiento á los hombres más recios 
y determinados del país. Es una bendición de Dios, como 
suele decirse, verlas tan blancas, tan coloradas y tan ale­
gres con su cuévano acuestas por montes y hondonadas, 
siempre cruzando sendas desconocidas y asperísimas y 
riéndose en su interior de los pobres empleados militares 
de la hacienda, que así están á punto de dar con ellas, co­
mo si jugaran á la gallina ciega. Y no solo acontece esto 
aquí, donde á fuer de dueñas de la casa conocen todos sus 
rincones, sino también en lo más llano y abierto de Casti-
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lia y de la Mancha, donde rara vez las cogen in fraganti. 
Una cosa quiero confesarte por más que la califiques de 
flaqueza, y es que si algún día me toca ser ministro, dipu­
tado ó cosa que lo valga, y me nombran para alguna comi­
sión de código penal, tengo de proponer una excepción á 
favor de las pasiegas en los delitos de contrabando, porque 
son agudas como el pensamiento y frescas como una flor 
del campo. Ya ves tú si son pequeñas razones para mirar­
las con buenos ojos. 

Contarte los lances de la aventurera vida contrabandis­
ta seria cosa de nunca acabar; pero cualquiera que no sean 
ellos se estremece de pensar en sus marchas nocturnas por 
riscos innaccesibles y espesísimos bosques, cargados con 
un enorme fardo de mercancías y expuestos á peligros sin 
número. El modo de servirse de su palo es cosa de todo 
punto inconcebible para nosotros, porque á veces equilibran­
do el cuerpo sobre él y sin poner los pies en el suelo atra­
viesan cornisas, digámoslo así, de peñascos que parecen 
impracticables para los mismos gamos, y todo esto con una 
prontitud, sangre fría y destreza que erizan los cabellos. 
Otras veces se les vé salvar los riachuelos despeñados y en 
ocasiones crecidos del país, afianzando la punta del palo 
hacia la mitad de la corriente, librando su cuerpo sobre él 
con poderoso impulso y cayendo en la opuesta orilla con 
un ángulo y un efecto enteramente igual al de una bomba. 
Estas y otras diabluras enseña semejante clase de vida 
agitada y sin sosiego; pero yo por mi parte todavía no he 
alcanzado á explicarme cómo pueden llegar á tal grado de 
elasticidad y de fuérzalos músculos del cuerpo humano. No 
hace mucho tiempo servíales además su enorme palo para 
defensa y ofensa, pero en el día todos los contrabandistas 
van armados de armas blancas y de fuego. Entre ellos los 
hay bastante desalmados, y no es extraño á la verdad, por­
que la vida tampoco da de sí otra cosa. 

Las romerías en que estos pueblos se reúnen no dejan 
de ser animadas; pero sus danzas y diversiones no ofrecen 
rasgo alguno característico. Los hombres y las mujeres 
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bailan juntos; pero los primeros coronan la fiesta bebien­
do, enborrachándose y apaleándose sin compasión. El vino 
vale caro, muy caro en este país, y á los buenos de los pa-
siegos se les sube á la cabeza con facilidad y les da un im­
pulso guerrero que pasma. Una cosa vi que me llamó la 
atención, y es que en cuanto ven una persona forastera ó del 
país que se les antoja rica, se dan de ojo mozos y mozas, y 
tomando los pañuelos por las puntas, se encaminan corrien­
do hacia ella á guisa de red barredera, y cogiéndole en me­
dio le sacan una propina para beber. A mi no me dispen­
saron del obsequio y aunque sacando á relucir mis fueros 
de poeta, les ofrecía sonetos y quintillas en compensación 
de lo que me pedían, dijéronme que no entendían de lati­
nes, y tuve que hablarles en romance de bolsillo. 

Las costumbres del país son bastante puras y sencillas, 
sin que te sirva de regla el sin fin de nodrizas que hay en 
Madrid con el nombre de pasiegas; porque las verdadera­
mente tales son pocas y casadas en general, y las demás 
son de las tierras circunvecinas, que se apellidan pasiegas 
para mayor abono de su salubridad y robustez. Por lo 
demás las mujeres de aquí son una especie de Lucrecias 
de navaja al cinto que no hay medio de avenirse con ellas. 

Excusado será decirte que así hombres como mujeres 
son de una soberbia raza, y que en ninguna parte se ve 
tanto vigor, soltura, frescura y robustez. El traje por otra 
parte no deja de ser airoso particularmente en las mujeres. 
Llevan estas pañuelo á la cabeza: pelo trenzado á lo largo 
de la espalda; arracadas ó pendientes de plata dorada: mul­
titud de corales al cuello; camisa con cabezón; pechero, es­
pecie de peto con que cubren el pecho además de la cami­
sa; corpiño atacado por delante, saya, medias de lana del 
país, chapines ó escarpines y abarcas de cuero. En invier­
no añaden á esto una especie de manto blanquecino que 
llaman capa: chaqueta, jostras ó pellicas, pieles con que 
abrigan las piernas y defienden los chapines, y por último, 
barajones, especie de tabla triangular sujeta á la planta del 
pie con correas y que les sirve para sostenerse en la nieve. 
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¿Qué te parece que diría Hoffmann si en una noche de in­
vierno viera deslizarse cuatro ó cinco de estas montañesas, 
á la orilla de un derrumbadero con sus capas blancas, si­
lenciosas y ligeras como las fadas? ¿No es verdad que esto 
tiene su poco de fantástico particularmente á la luz de la 
luna y encima de la nieve? 

Los hombres gastan montera, chaqueta, dos chalecos, 
el de arriba de pana negra con botones de plata, y el de de­
bajo blanco, ceñidor ó faja, calzón corto ó bragas, y el cal­
zado lo mismo que las mujeres. 

Supongo que no olvidarás el célebre palo una cuarta 
más alto que el dueño, que tantos prodigios obra, ni las 
carcetas ó melenas largas por detrás que no dejan de ador­
narlos. 

No se me ocurre más que decirte acerca délas costum­
bres de este pueblo, y me alegro en el alma, porque ya me 
iba poniendo de mal humor de tanto menearla pluma. 

Mañana salgo para Santander, y si Dios quiere que lle­
gue á la Coruña, desde allí te escribiré. 



LOS MARAGATOS. (*) 

Si para fortuna nuestra y entretenimiento de nuestros 
curiosos lectores hubiéramos podido dar con la obra que 
bajo el titulo de Orígenes de la Maragaferia parece dejó es­
crita el erudito y laborioso benedictino Sarmiento, grandes 
fueran los comentarios que pudiéramos hacer sobre la ge­
nealogía, usos y costumbres de aquel maravilloso país, 
cuyos habitantes son tan conocidos en la España entera, 
como ignorada su peculiar fisonomía. Problema difícil en 
verdad de resolver es el de un pueblo, que situado en los 
últimos llanos de Castilla, á la margen de dos caminos, 
real el uno, y bastante frecuentado el otro; y manteniendo 
animado y constante tráfico con diversas provincias de la 
península, ha podido sustraerse absolutamente al movien­
te de la civilización, y conservar íntegro el legado de los 
hábitos, creencias y organización social de sus abuelos. 

Como en una obra de la clase del Semanario, nadie es­
perará probablemente un artículo prolijo de estadística, 
nos contentaremos con decir que la Maragater ía enclavada 
en el obispado de Astorga, provincia de León, confina por 
el oriente con la Balduerna; por el mediodía con la empi­
nada sierra de Teleno, y por el occidente con la cordillera 
de Fuencebadón. Sus pueblos principales son Santiago-
Millas, Santa Colomba, Rabanal del Camino, Santa Cata­
lina y el Val de San Lorenzo, sin contar otros muchos de 

{*) Publicado en el Semanario Pintoresco EspaTiol en 24 de Febrero de 
1839. 
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menor cuantía. E l país es árido y triste en general, y sus 
cosechas se reducen á una escasa de lino, de trigo y de 
centeno. 

Los hombres buscan en la arriería lo que su ingrato sue­
lo les rehusa; y durante su ausencia las mujeres corren con 
las faenas de la labranza. En cuanto al nombre de mam-
gato inciertos andan los juicios, y divididas las opiniones 
respecto de su origen. Quién lo atribuye á Mauregato, men­
guado usurpador de la corona de León, y quién al revés 
hace á este mismo Mauregato oriundo de Maragatería: 
opinión que, sea dicho de paso, nos parece la más probable, 
siquiera por no desairar la tradición que se conserva en As-
torga de los juicios que pronunciaba Santo Toribio, ante­
rior, si no nos engañamos, al citado usurpador, en las 
querellas de los maragatos. 

Hasta aquí nos es lícito contentar la curiosidad de los 
anticuarios, sin poner de nuestro bolsillo otras mil conje­
turas, que el talento más pobre puede formar acerca de un 
país, sobre cuya cuna hay ancho campo para mentir, sin 
riesgo de quedar desairados. 

Y ahora que hemos fijado ya el lugar de la escena y 
deslindado en lo posible la alcurnia de nuestros maragatos, 
bueno será que para darlos á conocer más á fondo, retra­
temos lo mejor que se nos alcance el más notable de los ac­
tos de su vida, queremos decir, sus bodas. 

En un país en que el espíritu patriarcal se echa de ver 
á cada paso, fácilmente supondrán nuestros lectores que la 
voluntad de los hijos es de todo punto insignificante, y 
que los padres disponen su porvenir con arreglo á sus in­
tereses y edad. Rara vez se oye decir en tierra de maraga­
tos, que una doncella ha ido á arrodillarse delante del al­
tar con su prometido, sin llevar como por escudo la bendi­
ción paternal. Este rigor de la disciplina doméstica y esta 
inexorable clasificación de las personas por los capitales, 
harían infeliz un sinnúmero de gente en una sociedad más 
adelantada y culta; pero como las circunstancias son aquí 
diametralmente opuestas, todos se conforman con la prác-
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tica, y nadie lamenta una felicidad que no ha soñado. Pa­
semos ya á la descripción de la ceremonia. 

Cuando llega la época en que los respectivos padres 
determinan casar á los mozos, el padre del prometido y 
este se encaminan á casa de la futura esposa, delante de 
cuyo padre se hace la demanda con toda formalidad, sin 
que ninguno de los dos jóvenes tome parte en la conversa­
ción. Como tales asuntos son cosa decidida y acordada de 
antemano entre las dos familias, redúcese este paso á una 
mera fórmula, y en seguida por ambas partes se procede á 
la compra de los respectivos presentes, cuya enumeración 
ofrecemos aquí por su estrañeza y novedad. 

El novio regala á la novia el manto de paño negro para 
ir á misa, de forma rara y poco airosa, pues se conservan 
al paño sus esquinas, y solo hay unos escasos pliegues so­
bre la frente; las donas, multitud enorme de collares con 
rosarios y medallas; los anillos que han de servir para el 
desposorio; el sayuela, ó justillo atacado por delante con un 
cordón de seda, que nombran agolletas; vincos ó arracadas 
para las orejas, fajero ó faja de estambre, y mangas; una 
especie de ellas, sueltas y sujetas únicamente á la muñeca. 
La madrina asimismo le ofrece un pañuelo de seda de To­
ledo para la cabeza. Los regalos de la novia á su futuro 
consisten en una capa de paño negro, almilla ó sayo de 
idem con cordón de seda; chaleco de grana con bordados 
también de seda á la portezuela; bragas, ó calzones anchos, 
calzones negros (botines), cintas, (ligas) de estambre fino 
con letrero; camisa de buen lienzo común, y calzoncillos 
con cordón de seda. 

Llega por ñn la víspera de la boda, y en su tarde se 
examinan de doctrina cristiana y confiesan los novios, per­
maneciendo encerrados en sus respectivas casas, sin con­
currir á la cena que tienen los padrinos aquella noche. Al 
otro día no bien despunta el alba, ya la gaita discurre por 
el lugar tocando la alborada y reuniendo á almorzar á los 
convidados á la boda. Acabado el almuerzo tocan á misa 
y entonces el padrino, el padre de la novia y demás convi-
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dados varones se dirigen á la casa del novio, precedidos de 
la gaita y de los amigos solteros del novio llamados en tal 
ocasión mozos del caldo, que van haciendo salvas con sus 
carabinas. Luego que entran en la casa, el novio se arro­
dilla, recibe con manifiesta emoción la bendición de su pa­
dre, y en seguida, recogido y silencioso, en medio del con­
curso y al lado del padrino, se encamina á la habitación 
de su futura. Las solteras amigas de esta están ya cantán­
dole á la puerta canciones alusivas, algunas de las cuales 
tienen gracia por su sencillez; y cuando llega el momento 
de partir para la iglesia, la joven, deshecha en llanto, recibe 
á su vez la bendición paternal. Toma entonces el novio 
con su comitiva el camino de la iglesia como unos sesenta 
pasos delante de su prometida, y ésta camina del todo cu­
bierta con su manto en medio de su acompañamiento fe­
menino, que no cesa en sus cantares hasta la iglesia. El 
cura está ya aguardando en el vestíbulo, y allí es donde 
se verifica la ceremonia, ajustándose los dos esposos un 
anillo á sus respectivos dedos, y ofreciendo las acostumbra­
das arras. Concluida la misa, sale la gente con el mismo 
orden que trajo, con la diferencia de que el novio y comiti­
va se quedan á la puerta corriendo el bollo del padrino, á 
saber: una especie de justa en la cual el que máscorre á 
pie se lleva la cabeza del bollo, repartiéndose lo demás entre 
los circunstantes en menudísimas porciones. Dirígense en 
seguida los corredores á la casa de la boda y encuentran á 
la desposada sentada á la puerta en una silla ataviada con 
todo el lujo posible en el país, y muchos dulces, con la 
madrina al lado y cubierto el rostro: el marido se acomoda 
al otro lado en una segunda silla, y de esta suerte presen­
cian las danzas con que los festejan sus amigos, hasta que 
acabadas estas entra todo el mundo á comer, dejando á la 
puerta la anterior solemnidad y compostura, y tomando la 
alegría que tan bien cuadra á la ocasión. Después de la co­
mida se ofrece, es decir, saca el padrino un platillo de plata 
pone en él por oferta una cantidad de dinero, y va dando 
vuelta á la mesa sin que nadie le desaire. En seguida la 
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m o z a d e l c a l d o , es decir, la amiga del alma de la novia, que 
la acompaña y sirve durante todo aquel día, pide para los 
utensilios de su amiga como rueca, huso, etc.; y los mozos 
del caldo hacen lo mismo para el novio. 

Alzanse después, no los manteles, porque la mesa si­
gue puesta todo el día, sino los convidados, y ya la novia 
baila con su marido, mientras los mozos del caldo se echan 
por el lugar á recoger gallinas en casa de los convidados 
para obsequio de los recién casados, y si buenamente no 
se las dan tienen derecho para tomarlas. Llega por fin la 
hora en que los novios, aunque no sin trabajos, se encie­
rran en la cámara nupcial; y á eso de las dos de la mañana 
los mozos del caldo van á servirles la gallina, ó por mejor 
decir, las gallinas que han recogido y los dejan reposar 
hasta la madrugada. 

Amanece el día de la tornaboda, y los novios, después 
de almorzar juntos, se encaminan sin embargo á la iglesia 
con los mismos trámites que el día anterior; oyen su misa, 
y vuelven á casa festejados por una comparsa de Z a m a ­

r r o n e s , especie de mogiganga que nunca falta en seme­
jantes casos, y que los aguarda á la puerta de la iglesia. 
Al llegar al pueblo se corre e l h o l l ó d e l a b o d a , que la ma­
drina tiene asido en medio del baile y que los mozos de la 
boda defienden cuidadosamente de las acometidas de los 
extraños. Se come, se baila, se cena y se acaba la boda.— 
Cuando el novio es forastero se lleva su consorte á su lugar 
desde la iglesia el día de la tornaboda en medio de todos 
los convidados, que los acompañan en vistosa cabalgata 
(mular por supuesto). 

Como semejantes pormenores son los que más clara 
idea pueden dar de la fisonomía original, y pudiéramos de­
cir primitiva de este pueblo, nos hemos extendido más de 
lo que deseábamos. Concluiremos con la descripción de 
los trajes y unas breves consideraciones generales. 

Llevan las maragatas á la cabeza un pañuelo; sartas ó 
collar y un rosario un poco largo al cuello: sayuelo ó jus­
tillo con camisa bordada por el pecho; faja, r o d a d o , especie 


