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PROLOGO. 

Hace ya algunos años, que uno de nuestros más 
distinguidos literatos y esclarecido miembro del 
profesorado español, el Sr. D . Gumersindo Laver-
de Ruiz, movido de los llamamientos del patrio­
tismo y de su noble amor á las letras, concibió el 
proyecto de publicar coleccionadas las obras del 
insigne y malogrado poeta D. Enrique Gi l , cuya 
memoria recordamos con cariño y respeto cuantos 
tuvimos el placer de quererle como amigo y de ad­
mirarle como escritor. Desgraciadamente, falta de 
salud y sobra de ocupaciones no permitieron al 
ilustre profesor dar cima á su laudable proyecto, 
que sólo pudo realizaren parte, publicando en un 
elegante volumen en 4.0 las obras en verso, prece­
didas de una corta y bien escrita introducción, en 
que, con luminoso y seguro criterio, aprecia, aun­
que sucintamente, el mérito de ellas, y encomia 
justamente las dotes de ingenio y de estilo que 
adornaban á su autor. A vuelta de apreciaciones 
literarias exactas y discretas, como salidas de tan 
bien cortada pluma, comete, sin duda mal infor­
mado en materia de otra índole, un error de poca 
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monta, pero que no está demás rectificar, puesto 
que la ocasión se me viene tan á las manos. A l 
ofrecer el testimonio de su gratitud, por haberle 
facilitado el desempeño de su tarea, á mi excelen­
te y antiguo amigo el Sr. D . Joaquín del Pino, 
le atribuye equivocadamente parentesco con el 
autor cuyas poesías colecciona. No tenía aquél 
semejante relación con el preclaro poeta, aun­
que sí vínculos muy apretados de paisanaje, y 
sobre todo de larga y fraternal amistad: precisa­
mente el recuerdo de tan estrechos y cariñosos 
lazos, avivado por sus aficiones literarias y ar-
tísticas, le estimuló á reunir y ordenar con afa­
nosa solicitud los escritos de su nunca bien llo­
rado amigo, recogiéndolos de diferentes revistas 
y diarios, hoy en su mayor parte olvidados ó 
desconocidos de la generalidad del público, aun­
que buscados con codicia por algunos curiosos y 
diligentes cultivadores de los buenos estudios, que 
en su ferviente amor á lo bello, no reparan 
en la costa del tiempo y de la fatiga para des­
enterrarlo de voluminosas y polvorientas colec­
ciones. 

Conservaba D. Joaquín del Pino, además de esas 
obras ordenadas y coleccionadas con esmero, algu­
nos autógrafos curiosos, que se relacionan con la 
más importante de ellas, y demuestran el aprecio 
que á poco de ser conocida, mereció á personajes 
extranjeros, doblemente ilustres por su instrucción 
y por su elevada jerarquía y á literatos eminentes 
como el Dr. Huber, distinguido profesor de la Uni ­
versidad de Berlín, y el Barón de Humboldt, que 
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alcanzó en vida, y ha conservado después de su 
muerte, tan alto y merecido renombre en el mundo 
científico y literario. Inquietado el diligente colec­
tor de trabajos de tal importancia, y poseedor de 
documentos interesantes que realzan su mérito, por 
la idea de que unos y otros pudiesen quedar después 
de sus días oscurecidos, ó por lo menos á mala luz, 
tenía formado desde hace mucho tiempo el propó­
sito de publicarlos. Vencidas algunas dificultades 
muy ajenas á su voluntad, que se le presentaron 
para la realización de su proyecto, se lo comunicó 
al que suscribe este prólogo, y la calorosa aproba­
ción con que fué acogido, y la oferta de contribuir 
al logro de su empresa en cuanto me fuera posible, 
pusieron doble espuela á su deseo. 

Así, pues, á D. Joaquín del Pino pertenece la 
iniciativa, y por consiguiente la mejor y mayor 
parte de gloria en esta merecida y por algunos muy 
deseada restauración literaria: por mi parte he 
procurado ayudarle en la medida de mis fuerzas, 
inferiores á mi deseo, á levantar y reverdecer la 
memoria del que fué discreto y queridísimo compa­
ñero de juventud para ambos, y se hizo además 
acreedor á la consideración pública por su rectitud, 
por su talento, por su instrucción y por su laborio­
sidad, consagradas al servicio de las letras, y tam­
bién al del Estado en su corta pero brillante y apro­
vechada carrera diplomática. Si acertamos en algún 
modo á dar honra á quien con tantos y tan justos 
títulos la está pidiendo, habremos obtenido la re­
compensa más dulce á que podemos aspirar, de­
jando halagados, ya que no satisfechos por com-

X 
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pleto, los deseos de nuestro corazón y los fueros de 
la justicia. 

He aquí explicados en breves palabras el ori­
gen 3̂  el objeto de la publicación de este libro, he­
cha con más esperanza de aplauso que de fortuna, 
porque es hoy empresa difícil despertar la atención 
del público, y lograr que la fije en obras de amena 
literatura, impresas por primera vez hace ya mu­
chos años, no reimpresas desde entonces, y á cuyo 
título no está ruidosamente acostumbrado su oído. 

Enrique Gi l cultivó las letras con amor puro y ^ 
desinteresado, sin dejar en ellas huella trastorna-
dora, y la luz que despide su nombre es dulce 
y callada como la de las estrellas en el cielo. 
Desde que la muerte le arrebató prematura y des­
apiadadamente al cariño de su familia y de sus ami­
gos, privando al mismo tiempo á la patria y á la l i ­
teratura de uno de sus más celosos y distinguidos 
servidores, la sociedad española ha andado mucho 
camino, alejándose del punto de partida de aque­
lla época por sendas fatigosas y nada seguras, y si­
gue andando con íebril apresuramiento, quedándo­
le poco vagar, y menos apacibilidad de espíritu 
para volver la vista á contemplar lo que va dejan­
do atrás en su marcha, por pintoresco y placentero 
que sea, como no aguije su interés y solicite su aten­
ción algún incentivo poderosamente estimulador. 
Los repetidos y dolorosos sacudimientos sufridos 
en su rápida trasformación social y política, han 
dejado muy quebrantada su salud moral, y no poco 
se ha resentido del padecimiento su gusto literario 
y artístico en el transcurso de un período tan largo 
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de agitación y de fatiga. E l gusto es planta exqui­
sita y delicada; crece mal en terreno desigual y 
movido, donde no arraigan los afectos ni las creen­
cias, y se resiente con facilidad de los cambios i n ­
clementes y rápidos de la atmósfera que le rodea. 
Ciertamente que la literatura está sujeta, como 
todo lo humano, á las variaciones de los tiempos; 
pero existe en el gusto un principio intrínseco y per­
manente que las invasiones de la novedad no siem­
pre respetan, dejándolo lastimosamente estragado 
y torcido: no diré yo que dañe al arte la variación 
de las modas; pero sí y mucho, que dentro de cada 
una de ellas no sea el traje de buena tela, ni salga 
del taller con corte airoso y elegante, lo cual no se 
evita, en mi humilde concepto, sino con el estudio 
de los buenos modelos de todas las épocas y en to­
dos los géneros. 

Aun concediendo que no se lean hoy seguida­
mente con el mismo interés y deleite que cuando 
fueron escritas, una buena parte de las obras de 
insignes autores, hasta hace pocos años universal-
mente admiradas, preciso es reconocer que en to­
das ellas se encuentran por 'lo menos algunos tro­
zos que son dechados de buen lenguaje y notables 
ejemplos en que admirar y aprender el arte, para 
mí casi divino, de dar esmerado pulimento y apro­
piada juntura á la frase, de tal modo que resalten 
en ella con todo el brillo, calor y fijeza que la pala­
bra escrita pueda comunicarles, la expresión de la 
idea, la impresión del sentimiento, y la representa­
ción de la imagen: trozos que han de ser manejados, 
como quería Horacio que lo fuesen en su tiempo 
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los autores griegos, con mano diurna y nocturna, 
por todos los que aspiren á conservar el gusto de­
recho y bien cultivado. Y otro tanto puede decirse 
de varias producciones literarias en prosa y en ver­
so, publicadas en época mas moderna, y quizá por 
esto merecedoras con más razón, del título de 
clásicas, porque cuando se escribieron era ya la 
crítica más exigente, y no toleraba el descuido y la 
afectación, con que alguna vez deslustran su estilo 
escritores muy señalados en el siglo de oro de nues­
tras letras. Considerándola desde este punto de 
vista, no deja de presentar interés y de merecer 
apoyo la empresa, nada tentadora bajo otros as­
pectos, de reimprimir libros de mérito incontesta­
ble, caídos en desdeñosa indiferencia, y de recordar 
honrosamente nombres ilustres, que después de 
haber recibido en este mismo siglo, y puede decirse 
en nuestros días, veneración y aplauso casi unáni­
me, están hoy cercados de triste silencio y des­
alentadora oscuridad. 

No hace mucho tiempo, y en ocasión solemne, 
uno de nuestros más distinguidos literatos. Secre­
tario de la Real Academia Española, y á cuya plu­
ma ha concedido Dios en buena hora el privilegio 
que en mala obtuvo Midas para su mano al resu­
mir las tareas de aquella ilustre y docta corpora­
ción en el transcurso del año de 1881, con forma 
elegante y cautivadora en materia de suyo ingra­
ta, y que más se presta á la aridez del examen que 
al agrado de la narración, citó, entre otros de la 
misma índole, el hecho verdaderamente desconso­
lador, de no hallarse agotada aún al cabo de vein-
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tisiete años, y á pesar de haberse regalado gran 
número de ejemplares, la edición hecha en 1854 
de las poesías de D. Juan Nicasio Gallego. No se 
puede dar prueba más triste del torcimiento ó de 
la anemia del gusto en nuestro país que ver desai­
rada, con tal desvío del público, semejante colec­
ción de poesías, realzada por la autoridad académi­
ca, y en que tan gallardamente campean las Odas 
á la defensa de Buenos-A ir es y al nacimiento de la Prin­
cesa de Asturias, las Elegías al Dos de Mayo y á la 
muerte de la Duquesa de Frías, y los Sonetos á Lord 
Wellington y á la muerte de Judas. 

Contribuir en algún modo al remedio de lo que 
se considera un mal, es obra meritoria; y en ese 
concepto creen los editores de este libro que al 
reimprimir los escritos de un autor notable no sólo 
por la ternura y delicadeza del sentimiento, y por 
la intensidad y elevación de su idealismo, sino tam­
bién por la corrección y limpidez de su estilo, pres­
tan un servicio á las letras al mismo tiempo que 
realizan una noble aspiración, y cumplen un deber 
muy grato desagraviando de las injurias del olvido 
la memoria de un amigo doblemente ilustre por la 
excelencia de su corazón y de su ingenio. 

Las obras que, coleccionadas, ofrecemos al pú­
blico, están repartidas en tres secciones de índole 
distinta: damos en la primera la interesante leyen­
da tradicional, titulada EL LAGO DE CARUCEDO, 
y la novela EL SEÑOR DE BEMBIBRE, que puso el 
nombre de su autor, á gran altura, así en España 
como en el extranjero, y en cuyo examen nos ocu­
paremos más tarde y por separado, como lo exi-
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gen á la vez la notoriedad y la importancia de su 
mérito. Van en la segunda varios artículos de crí­
tica literaria, histórica y científica. Comprende la 
tercera un DIARIO DE VIAJE, hasta hoy inédito, al­
gunos artículos del mismo género y otros de cos­
tumbres, en cuya tersa y pulida prosa lucen in­
crustados con primorosa labor retratos de tipos 
provinciales, cuadros de escenas populares, vistas 
de monumentos artísticos y pinturas de encantado­
res paisajes; todo esto enriquecido con noticias in­
dustriales, históricas y arqueológicas, todas ellas 
curiosas, y algunas de muy deleitosa enseñanza. 

Bien quisiera hacer un examen detallado de los 
artículos que forman la parte más interesante de 
esta colección, y se refieren á estudios críticos, 
más ó menos detenidos, sobre obras importantes; 
pero semejante tarea, muy superior á mis fuerzas, 
por la variedad y profundidad de conocimientos 
que exige su desempeño, sería muy difícil, aun para 
persona más competente que yo y más habituada 
al acierto en el análisis, porque habría de aplicar­
lo á juicios críticos de géneros muy diversos, su­
geridos al autor por impresiones de obras ajenas, 
y condensados ya en los estrechos límites del pe­
riódico, sin enlace ni sujeción á un plan seguido y 
completo de exposición de doctrina. Precisamente 
por esta circunstancia, me parece que el lector ha 
de consultarlos con más agrado y ventaja separa­
damente, que amontonados y confusos en extracto 
y en pocos y desaliñados renglones. Me limitaré, 
pues, á señalar algunos puntos culminantes, y dig­
nos, en mi humilde sentir, de preferente atención: 
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hállase en este caso la refutación del juicio de 
Walter-Scott sobre Hoffmann, hecha con gran 
abundancia y calor de sentimiento artístico, y no 
menos copia de razones, en el artículo destinado 
á dar noticia de la traducción que hizo D . Ca­
yetano Cortés de los cuentos del imaginativo es­
critor alemán. Entre los estudios que versan sobre 
producciones en distintos ramos de literatura de 
varios poetas, que compartían con justicia en aquel 
tiempo el aplauso y la admiración del público, el 
más importante y completo por varios conceptos 
es, según mi pobre entender, el de los Romances 
históricos del Duque de Rivas, en el cual examina 
con rápido pero muy seguro golpe de vista las dife­
rentes fases de nuestra literatura desde lo que pue­
de llamarse, con fundamento bastante, su restau­
ración en el gusto frío, pero correcto y agradable, 
del clasicismo francés á mediados del pasado siglo, 
hasta la revolución iniciada en nuestros días con 
la estruendosa y deslumbradora aparición de la 
leyenda titulada E l Moro expósito, y llevada más 
tarde á feliz término por su insigne autor con obras 
de significación más completa y genuína en su géne­
ro. Con este motivo va desenvolviendo en atinadas 
observaciones, su opinión sobre la leyenda arriba ci­
tada, y que sirvió de guía á la nueva escuela poética 
para lanzarse por derroteros considerados hasta 
entonces como peligrosos, en busca de nuevos y 
más espaciosos horizontes en que explayar su vista 
y desplegar su vuelo; señala con gran acierto los 
defectos que amenguan y descoloran algún tanto su 
mérito por todos reconocido y justamente aclamado, 
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siendo el más notable de ellos, y singular en una obra 
que fenía á destruir las trabas del clasicismo, el 
de haber empleado en ella el procedimiento clási­
co de exponer por narración hechos que la libertad 
y la anchura del romanticismo le convidaban á pre­
sentar en acción, por lo cual dice el articulista con 
mucha oportunidad, que el Duque de Rivas, al aco­
meter su atrevida empresa literaria, iba más sujeto 
que lo que él creía por los mismos grillos que se 
arrojaba á quebrantar. No por eso le escatima 
el elogio, y lo derrama á manos llenas y con ver­
dadera efusión al hablar de los Romances históricos, 
que con razón considera corona y digno remate de 
aquella empresa, complaciéndose en citar algunos 
trozos de los mas notables. 

De muy distinto género, pero tal vez de más 
importancia, es el estudio sobre Luis Vives, que 
pone de manifiesto dotes de talento muy superio­
res y distintas de aquellas por las que Enrique Gi l 
es más generalmente conocido. Es un examen la­
borioso y detenido, expuesto con gran solidez y cla­
ridad de juicio, reconcentrando como en un foco, 
por decirlo así, la brillantez y la intensidad de la 
luz irradiada sobre la historia y los progresos de la 
filosofía por aquella gran lumbrera del siglo X V I , 
cuyos rayos, traspasando la zona patria, inundaron 
esplendorosamente de gloria española las Univer­
sidades de Oxford y de Lovaina. Después de re-
vindicar la parte que cupo en el movimiento inte­
lectual del siglo X V I á nuestro país tan injusta­
mente desdeñado, hace un bosquejo de la historia 
de la filosofía hasta el siglo XV, y marca los puntos 
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prominentes de ella en los tres anteriores, deter­
minando las causas que habían traído, y asegu­
rado el predominio del escolasticismo. A l llegar 
al X V I , en que floreció Luis Vives, señala con mar­
cada simpatía los esfuerzos de éste para desalojar 
á aquella escuela de sus atrincheramientos, y ahu­
yentarla del campo filosófico. Sin negar á los esco­
lásticos lógica en sus procedimientos y descubri­
mientos importantes, combate su sistema así en la 
esencia como en la forma, acusándolos de haber 
tenido el arte del raciocinio aprisionado en redes 
de sutilezas, y embastecido en fórmulas de argu­
mentación reñidas con la claridad y la pureza del 
lenguaje. Y á este propósito cita la grosera máxi­
ma repetida con frecuencia en las aulas de París 
por el profesor Juan Dullard: «Cuanto mejor gra­
mático fueres, peor dialéctico serás.» Enumera los 
libros y tratados que publicó Vives, preparando el 
camino al logro de su empresa; y al hablar de los 
Comentarios á los Libros de la ciudad de Dios, recono­
ce que fué recibido este estudio religioso con desa­
brimiento, y prohibido en algunas partes (*), si 
bien atribuye estos efectos no á su espíritu, sino á 
la parte de colaboración que en él tuvo Erasmo de 
Rotterdám, tachado, y no sin fundamento, en algu­
nas de sus opiniones, de inclinación á las doctrinas 
luteranas. Con este motivo aduce como pruebas de 
la firmeza de la fe católica en nuestro compatriota, 

{*) Este libro aparece incluido en el Indice de los prohibidos con la cláu­
sula Nisi expurg. App. I d . Trid. (Véase la pág. 320 de la edición oficial es­
pañola, publicada por D. León Carbonero y Sol, en Madrid, año de 1880. 
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su correspondencia con el mismo Erasmo, y la con­
ducta que observó en el proceso entablado por En­
rique V I I I para divorciarse de su esposa Catalina 
de Aragón, y en que su actitud digna y resuelta le 
atrajo la enemistad de aquel voluntarioso Monarca, 
y le costó por de pronto algunos meses de injusta 
prisión, y por último, salir desterrado del territorio 
inglés. Hace el análisis razonado de algunos libros 
de la obra, á que dió con razón Vives mayor impor­
tancia, y realmente la tiene, entre las muchas y 
muy interesantes que escribió, y á la cual puso por 
título De las causas de la corrupción en las Artes, y 
expone sus resultados trascendentales. No fija 
menos su atención en los Ejercicios de la lengua lati­
na, enderezados á la mejor educación de la juven­
tud, y animados del deseo de restituir á la lengua 
la pureza y la elegancia de que la habían despojado 
las fórmulas del escolasticismo. Y por último, se ex­
tiende en el examen de algunos tratados del in­
signe escritor sobre cuestiones relacionadas con el 
orden social, y dando á sus consideraciones en hon­
dura lo que pierden necesariamente de extensión 
dentro de los límites del periódico, consigue dejar 
condensada en breve espacio, y por muy clara y 
elegante manera, la sustancia de las doctrinas del 
profundo filósofo valenciano. 

E l trabajo que acabo de extractar, y los que hizo 
sobre la obra de D . Martín Fernández Navarrete, 
relativa á los viajes y descubrimientos de los espa­
ñoles en el siglo X V , y la no menos interesante que 
lleva por denominación: Trabajos históricos de la So­
ciedad de Anticuarios del Norte, ponen de manifiesto 
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la envidiable diversidad de aptitudes en el talento 
de Enrique G i l , y su idoneidad para profundizar 
en los estudios más serios, sin que la reconcentra­
ción de las fuerzas intelectuales que exige la in­
vestigación científica, deje en manera alguna amor­
tiguado el calor del sentimiento, debilitada la v i ­
vacidad de la fantasía ó descolorada la galanura 
del estilo. Muy lejos hubiera ido sin duda en ese 
terreno, si la muerte no hubiera atajado prematu­
ramente su carrera, cuando empezaba á pisarlo con 
más firmeza y comodidad, cuando su estancia en 
un país que convida á la meditación y al estudio, 
y sus afectuosas relaciones con hombres muy dis­
tinguidos por su saber y por su laboriosidad le 
facilitaban medios de enriquecer y depurar el cau­
dal, ya muy abundante, de sus conocimientos. 

Por lo mismo que los artículos comprendidos 
en esta sección de sus obras se prestan á elogios 
fundados en la más estricta justicia, la imparcia­
lidad me obliga á señalar algunos lunares, por 
fortuna muy pocos, que alguna vez los deslucen, 
y que bien considerados provienen, más que de 
la sana y vigorosa organización intelectual y mo­
ral del autor, del espíritu reinante cuando los 
escribió, y cuya acción trascendía de la política 
á la literatura y á la ciencia. Dentro de ese círcu­
lo estrecho y viciado mira y juzga alguna vez, 
de prisa y erradamente; pero cuando se mueve en 
la zona á que naturalmente le impelen la firmeza 
y el poder de sus alas, en atmósfera espaciosa y 
despejada de todo efluvio epidémico, ensancha y 
remonta su vuelo, y su vista penetrante y segura, 
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abarca por completo y examina con acierto los ob­
jetos en que la fija. 

Es preciso tener en cuenta que cuando empezó á ^ 
escribir, dominaba todavía en los estudios la influen­
cia, que respecto á nuestro país pudiéramos llamar 
doceañista: el espíritu habitualmente hostil á la Igle­
sia trascendía de las esferas oficiales á la parte no 
más numerosa pero sí más activa de la sociedad, in­
filtrándose en la opinión, y quebrantando en ella los 
principios religiosos al amparo de las ideas políticas. 
Los sentimientos formados por la educación en el 
seno de la familia, al salir del calor del hogar al aire 
libre, tropezaban con corrientes frías y nebulosas que 
á ratos amortiguaban y oscurecían en ellos la luz 
de la fe, y de ese mal se lamenta muy sentidamen­
te nuestro autor en uno de sus apuntes del Diario 
de viaje, al pintar la saludable emoción que le cau­
saban en tierra extranjera las solemnidades del 
culto católico, trayéndole recuerdos de su patria 
de abajo y ambición de la verdadera que está en las al­
turas. En medio de ese decaimiento general de las 
creencias, no es extraño que alguna vez se deje lle­
var de la tendencia de su época aunque sin empeño 
en seguirla. En el artículo que consagra al juicio —-
crítico de los Romances Históricos del duque de 
Rivas, halla, aunque de pasada, algún parecido 
entre lo que califica de lúgubre y temerosa gran­
deza de la figura de Felipe I I en el romance t i tu­
lado Una noche en Madrid en 1578, y la del prín­
cipe de las tinieblas de Milton. Aunque este pá­
rrafo, según mi flaco parecer, va en primer término 
encaminado á la comparación puramente literaria, 
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pudiera ser interpretada la frase por algunos, como 
guardando sabor de la empleada con frecuencia por 
los detractores de aquel rey, apellidándole el de­
monio del Mediodía. Afortunadamente otro de sus 
más notables artículos, y del cual no tardaré en dar 
noticia, aleja la sospecha de que su autor llevase al 
comparar una intención, que por lo exagerada tam­
poco cuadra bien ni á su talento ni á su carácter. 
No tiene la misma disculpa, porque no es interpre­
table, sino claro y preciso, el grave error histórico 
que comete, y sea dicho en honor de la verdad y de 
la justicia, aparece incidentalmente, y como dejado 
caer allí con apresuramiento, al dar cuenta de la re­
presentación en el teatro del Príncipe, del drama 
Macbeth, traducido en verso castellano por García 
de Villalta, y del injustificado desdén, con que fué 
recibida del público obrado tan insigne autor, y ver­
tida á nuestro idioma por escritor muy puro y ele­
gante. Queriendo explicar las causas de tan extra­
ño acontecimiento, y fijándose para ello en la épo­
ca del nacimiento y vida de Skaspeare, admite como 
verdadero el asesinato del príncipe Carlos por su 
padre Felipe I I , invención de historiadores extran­
jeros, cuyas obras corrieron algún tiempo con in­
merecido crédito. La circunstancia de haberla aco­
gido y popularizado Schiller en uno de sus dramas 
más famosos, Carlos} Infante de España, contribu­
yó á que pasara poco menos que como artículo 
de fe entre no escaso número de personas ilus­
tradas. 

E l protestantismo primero, y más tarde la es­
cuela enciclopedista que no perdonaba medio de 
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llegar á su fin 3̂  naturalmente interesada en dar 
aspecto tenebroso y aborrecible á los personajes de 
más resalto en el orden social, cuyas bases, y en 
especial el catolicismo, pretendía demoler, se 
aprovecharon de aquella patraña novelesca para 
presentar rodeado de cierto aparato fantástico, y con 
marco muy negro en la historia, él retrato del mo­
narca católico á poca luz, y esa á ratos alterada y 
descompuesta por el reflejo de las llamaradas del 
odio. Hoy la crítica histórica ha dejado desvane­
cida esa terrorífica fantasmagoría, y la verdad bri­
lla en los hechos con fuerza tan viva y penetrante, 
que no basta cerrar los ojos, es preciso arrancárse­
los para no sentir su impresión. 

Pero si Enrique Gil , al pasar por otros asuntos, 
mirando de prisa y de lejos, se deja fascinar por 
aquella artificiosa apariencia, cuando se pone á 
considerar de cerca y con detención lo que tiene 
ante su vista, la nobleza y la rectitud de su ca­
rácter, la elevación y la lucidez de su inteligencia 
le llevan por natural impulso á rendir culto á la 
verdad, y tributo de respeto y alabanza á lo que 
realmente la merece. Así, al considerar á Felipe I I 
en su obra monumental, con razón llamada mara­
villa del mundo, concebida con tan grande alteza 
y espaciosidad de pensamiento, y llevada á cabo 
con no menos firmeza y perseverancia de voluntad, 
no sólo admira la severa y majestuosa grandiosi­
dad, el orden unido á la belleza en el conjunto ar­
quitectónico, la bien dirigida y ordenada disposi­
ción de cada una de las partes á su fin, la suntuo­
sidad y brillantez con que las bellas artes parecen 
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complacerse en dar decoro y ornato á muchas de 
ellas, sino que fija, y con mucho cuidado, su aten­
ción en las fundaciones establecidas allí con el ge­
neroso intento de levantar á la mayor altura posi­
ble en aquel siglo las ciencias y las artes, á per­
feccionar y extender los estudios de todas clases 
dentro del límite trazado á la conciencia del muní­
fico fundador por sus deberes de supremo imperan­
te y sus sentimientos de ferviente católico. No re­
prime el elogio al plan y á los resultados de tan 
útiles instituciones, y sobre todo á la anchura y 
largueza de su desarrollo, procurado con ardor y 
constancia á costa de enormes sacrificios en dispen­
dio y fatiga, dejándolas ampliamente enriquecidas 
con las producciones más preciosas, y algunas, las 
más peregrinas, del ingenio y del saber hasta aque­
lla época. 

Así lo reconoce el ilustrado crítico, quien, lejos 
de sacar á la vergüenza en efigie, como prototipo 
de la intolerancia en su siglo, al fundador del Co­
legio y de la Biblioteca del Escorial, advierte 
con mucha oportunidad que en sus reinos pudo 
circular sin inconveniente el tratado De rege et re-
gis institutione, quemado en el de Francia por ma­
nos del verdugo, y acaba por formular su juicio en 
la siguiente frase, que copio textualmente: «No aho­
gaba, sino que procuraba encaminar á un fin los 
elementos de progreso intelectual, que tanto bullían 
en España, y más bien acaudillaba que embaraza­
ba la marcha general de las ideas». 

Tales fueron las impresiones que trajo de su 
viaje al Escorial, y ha dejado estampadas en el 
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interesante artículo que lleva este nombre; y esas 
impresiones brillan allí con luz primaria y seguida, 
mientras que las apreciaciones hechas de paso, á 
que más arriba me he referido, la reciben secun­
daria y fugaz. No favorece menos aquella luz al 
hombre que al Monarca: al considerar el contraste 
entre la amplitud y riqueza de todo lo que en el 
monasterio del Escorial se relaciona con el esplen­
dor del culto católico, la gloria de la nación, la en­
señanza y el recreo del público, y la estrechez del 
aposento, y descomodidad de los muebles que el 
fundador reservó para su uso habitual; al recordar 
que en aquella estancia sombría y mal acondicio­
nada soportó con estóica firmeza y cristiana resig­
nación tan crueles y prolongados padecimientos; al 
meditar sobre las palabras que dirigió á su hijo 
poco antes de morir, y por decirlo así, desde el din­
tel de la eternidad, forzoso es confesar con Enrique 
Gi l que aquel hombre vivía en la región de las ideas 
y de los grandes hechos. 

La reseña que dejo bosquejada con inexperta 
y tosca pluma de algunos de los artículos com­
prendidos en la parte de esta Colección correspon­
diente á crítica literaria, histórica y filosófica, puede 
dar al lector una idea aproximada de la importan­
cia y variedad de las materias tratadas en ellos: de 
los que se refieren á viajes y costumbres nada diré, 
porque no ha de dar mayor interés á las noticias 
útiles, amenas y curiosas que contienen el repe­
tirlas aquí, y en cuanto á las bellezas que abun­
dan en la descripción de tipos y paisajes, son de 
aquellas que entran en el ánimo por impresión y 
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no por examen, y se saborean mejor que se ana­
lizan. 

Su autor dió á luz estos trabajos tan numero­
sos como variados, además de los muchos que 
honran su nombre en otros ramos de literatura, 
en un espacio de tiempo relativamente corto, 
desde fines de 1837 á principios de 1844: hizo su 
entrada en las letras publicando primero en E l Es­
pañol del 17 de Diciembre de 1837, 7 después en 
el periódico literario No me olvides, correspondiente 
al 24 del mismo mes, su composición poética t i tu­
lada Una gota de rocío, dedicada á D . José María 
de Ulloa, uno de sus amigos más queridos, como 
también lo fué de los que editamos esta colección; 
hombre de claro y agudísimo ingenio, de vasta y 
bien aprovechada lectura, de muy amena conversa­
ción, y sobre todo dotado de gran firmeza y severi­
dad de carácter, como lo demostró resistiendo á las 
reiteradas y cariñosas instancias de su hermano el 
Conde de Adanero para que se retirase del servicio 
público y renunciase el cargo de magistrado que 
desempeñaba en la Audiencia de Puerto-Rico, y 
en el cual murió víctima de la epidemia de fiebre 
amarilla, que castigó aquella isla en el año de 1853. 
Fué recibida tan preciosa poesía con grande aplauso 
en el mundo literario, y el director del segundo pe­
riódico en que se insertó, D.Jacinto Salas y Quiro-
ga, felicitó calorosamente á su autor, presagiándole 
grandes triunfos en el nuevo género poético que ha­
bía adoptado para su obra, y comparándole por el 
estilo y por el pensamiento, al inspirado cantor de 
las Melodías irlandesas y de halla Rookh. Andaba 
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todavía en aquella época muy encendida la lucha 
entre la escuela clásica y la romántica, si bien ésta 
iba ganando terreno cada día, y á grandes pasos; 
y del influjo de esa lucha, de sus causas y de sus 
resultados, algo hay que decir, t ratándose de un 
escritor que floreció en ese período tan trascenden­
tal y fecundo para las letras españolas, y por lo 
tanto, digno de observación y de estudio. 

Algunos años antes de tomar Enrique Gi l pues­
to, que desde luego fué delantero, en el movimiento 
literario de su patria, había empezado éste á ir algo 
agitado y descompuesto, queriéndose salir del 
cauce por donde tanto tiempo había marchado con 
corriente más ó menos nutricia y levantada, pero 
siempre dentro de diques conocidos, cuya severa, 
correcta y alineada construcción venía de muy 
atrás acostumbrado á respetar. 

Florecía entonces con gran vigor y lozanía un 
plantel de jóvenes literatos muy aventajados en ta­
lento, y algunos no menos en sus condiciones de ca­
rácter: acalorados por ráfagas de aire trastornador 
que se dejaban sentir con violencia en la atmósfera 
política, alcanzando en parte á la literaria, de­
seaban mayor libertad y desembarazo para las 
concepciones de su espíritu, más variedad y an­
chura en la elección de los asuntos y en la manera 
de tratarlos, si bien en la de expresarlos gustaban 
todavía de vestirlos con ropaje ceñidamente ajus­
tado á la forma académica y castigada, que sabían 
colocar con gracioso y elegante pliegue, porque 
habían sido educados en escuela ortodoxamente 
clásica, y obtenido en ella brillantes y repetidos 
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triunfos, legítima y ruidosa alabanza. Arreciaban, 
cobrando cada vez más fuerza y extensión en la es­
fera política y literaria, los vientos innovadores, 
cuyo primer impulso partía de lejos y de fuera de 
España, empujando hacia nuevos y convidadores 
senderos á tan lucido acompañamiento de las M u ­
sas; pero al poner el pie en ellos, la mayor parte 
de aquellos ingenios felices, tuvieron el buen acier­
to de no dejarse ofuscar por los relumbrones de un 
romanticismo artificial en el género del Vizconde 
d'Arlincourt, novelista entonces todavía muy en 
moda, á quien no faltaban cualidades de tal, sobre 
todo fuerza y viveza de imaginación, pero de es­
tilo ampuloso, y muy cargado de barniz sentimen­
tal. Buscaron modelos de más grandeza y natu­
ralidad en la inspiración, y al mismo tiempo más 
simpáticos y halagadores del sentimiento patrió­
tico, que con gran fuerza embargaba sus ánimos, 
animándolos con la esperanza de la próxima res­
tauración y engrandecimiento de España en nue­
vas y bulliciosas formas de gobierno. Se entusias­
maban con los valientes cantos de Byron á glorio­
sas nacionalidades caídas, y gustaban de la vivaz 
fantasía y minuciosa delectación con que Walter-
Scott realzaba las tradiciones de la antigua Esco­
cia. Influían en esta tendencia, además de los re­
cuerdos de la estrecha y larga alianza de España 
é Inglaterra en la gloriosa guerra de la Indepen­
dencia, otras causas no desprovistas de importan­
cia: el corto pero escogido círculo de personas que 
seguían con interés el movimiento político y lite­
rario del extranjero, influyentes en la opinión pú-
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blica, ya por su posición social, ya por su cultura 
intelectual, no podía menos de ver con patriótica 
satisfacción el aprecio hecho en Inglaterra de nues­
tro carácter y de nuestra literatura por escritores 
de primer orden, cuya fama llenaba entonces el 
mundo. Lord Byron había popularizado los tipos 
españoles en su Don Juan, y dedicado las estrofas 
más inspiradas de Childe-Harold, á enaltecer la 
fiereza y la impetuosidad del patriotismo español, 
y pocos eran los aficionados á la poesía, y conoce­
dores del idioma inglés, que no supiesen de me­
moria y recitasen con patriótico fuego la magnífica 
invocación á España 

¡ 0 lovely Spain renown'd romantic land! 

Walter-Scott por su parte había dado también 
muestra de sus aficiones españolas, haciendo fre­
cuentes alusiones en sus obras á nuestras costum­
bres populares, á nuestro idioma y á nuestra l i ­
teratura, y encabezando el grupo tal vez más in­
teresante de sus novelas con un trozo en lengua 
española del capítulo, en que Cervantes refiere 
el escrutinio de la librería de Don Quijote; por otra 
parte, sus pinturas de costumbres y de tipos popu­
lares, causaban viva y agradable impresión por 
lo mismo que nuestro país conservaba fisonomía 
propia y todavía llevaba muy hondamente mar­
cado el sello de la nacionalidad en creencias, en 
costumbres, y hasta en trajes. Las relaciones lite­
rarias entre España é Inglaterra, eran á la sazón 
frecuentes y afectuosas; la emigración española ha-
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bía encontrado hospitalaria acogida en los centros 
estudiosos de Londres, y en las cátedras de aquella 
capital resonaba con aplauso la voz de doctos y 
elocuentes profesores españoles. Con dedicatoria 
escrita en lengua inglesa, y dirigida á personaje 
inglés, encabezaba el Duque de Rivas la más re­
nombrada de sus obras. E l Moro expósito, y en el 
sexto de los romances que la componen, rendía á 
Inglaterra el tributo de su admiración y de su gra­
titud, l lamándola 

la más rica 
Libre, ilustrada, noble y poderosa 
Nación, que el sol, desde el Zodiaco mira. 

Pocos años antes, D . Telesforo Trueba y Co­
sío, había popularizado en Inglaterra las tradicio­
nes españolas con obras que alcanzaron gran éxito, 
siendo las más notables en este concepto, y muy en­
comiadas por la prensa inglesa, la colección titula­
da The Romance of History Spain y las dos novelas 
anteriores á ella Gómez Arias y The Castilian, de las 
cuales la primera fué traducida al español y publi­
cada en 1831 por D. Mariano Torrente (*). 

Todas estas causas, reunidas, y obrando cada 
una dentro de su esfera de acción, hubieron de im­
pulsar á varios literatos españoles, algunos de 
grande y merecida nota, á escribir novelas basa-

(*) Véase el concienzudo y muy atinado estudio crítico sobre Trueba y 
Cosío, debido á la elegante y erudita pluma del Sr. Menéndez Pclayo, y 
publicado por éste en Santander el año de 1876. 
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das en la historia y en las tradiciones de nuestro 
país, que en su mayor parte tenían el corte de las 
de Walter-Scott, y alguna, de autor más docto que 
inventivo, el paño y todo (*). 

Vieron la luz pública en la primera mitad del 
decenio de 1830 á 1840; pero este nuevo género l i ­
terario, bien recibido en un círculo social poco 
extenso, no traspasó mucho esa circunferencia, á 
pesar del mérito de algunas de las obras, y nom-
bradía de la mayor parte de sus autores: no lo­
gró por tanto popularizarse, sin cuyo requisito 
lo nuevo difícilmente prospera. Por otra parte, 
aun aquellos que recibían con aplauso ese en­
sayo de una clase de producciones del ingenio 
hasta entonces desconocida en España , por lo mis­
mo que estaban familiarizados en obras extran­
jeras con el espíritu que las había inspirado, echa­
ban en ellas de menos el brío avasallador de la ori­
ginalidad, y sabido es que la imitación, por muy 
feliz que sea, y grande la boga que pueda darle 
la moda en determinado momento, ahonda poco 
en el gusto del público. Así, pues, los privile­
giados ingenios, que al romper las trabas del 
antiguo y estrecho clasicismo, se lanzaron á bus­
car en la historia y en las tradiciones , nuevas 

(**) Los Bandos de Castilla ó E l Cahalleyo del CíSMé,novela escrita por 
D. R. López Soler, sacada á luz en Valencia el año de 1830, con un pró­
logo notable por la limpidez del estilo, y en que el autor, á vuelta de algu­
nas breves, pero muy atinadas consideraciones sobre las cuestiones que agi­
taban el campo literario en aquel tiempo, confiesa haber traducido de in­
tento, acomodándolos á su novela algunos pasajes de las de Walter-Scott 
é imitado otros muchos. 
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fuentes de inspiración, acertaron en la elección de 
asuntos, pero erraron en la forma escogida para pre­
sentarlos: el recuerdo de sucesos caballerescos y po­
pulares de nuestra historia era indudablemente el 
resorte más poderoso para levantar el sentimiento y 
el gusto del romanticismo en nuestro país, pero ha­
bía que vestirlo de forma más adecuada á la liber­
tad del nuevo género, y que participase á la vez de 
lo novelesco y de lo poético. 

Vino á realizar esta aspiración, generalmente 
sentida, y que pugnaba entonces por encontrar su 
verdadera y genuína forma de expresión, el Du­
que de Rivas, publicando, casi en la misma época, 
su famosa leyenda E l Moro expósito, precedida de 
un excelente prólogo, que á lo castizo del lenguaje 
y á lo atinado de las observaciones, que realzan 
su mérito literario, reunía el no menos intere­
sante de la oportunidad. Iba acompañada ade­
más esta publicación de la de otras produccio­
nes poéticas más cortas, pero de la misma natura­
leza, muy acomodadas al genio y despertadoras del 
gusto nacional, acostumbrado á paladear sus tra­
diciones de todos géneros en el romance y en el 
drama, expresión más halagadora del sentimiento, 
y más impresionadora de la fantasía, sobre todo en 
los pueblos meridionales, que la novela histórica, 
obra por su naturaleza de más artificio y de menos 
espontaneidad. Cierto es, que en aquel poema, 
tan notable por la riqueza y novedad de la inven­
ción, y por la abundancia y galanura del estilo, 
perjudica al efecto general, la multiplicidad y va­
riedad de los sucesos, que debilitan el interés del 
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lector, obligándole forzosamente á repartir su aten­
ción en las distintas leyendas que abraza. Nótanse 
también, además de este defecto, que mejor pudié­
ramos llamar sobra, algunas reminiscencias de la 
novela inglesa en ciertos episodios y tal cual ligero 
descuido en el habla, prueba de que la labor no 
llevó todo el tiempo y la lima que su egregio 
autor hubiera deseado; y así lo confiesa él mismo, 
en una de las notas á su obra ¡tal prisa le dieron 
á publicarla sus editores, enemigos acérrimos del 
clasicismo, hasta el punto de llamar tiránica la in ­
fluencia de su gusto, y calificar mucho de lo que pa­
rece bueno en nuestro Parnaso, sobre todo, en el que 
entonces podía considerarse moderno, de pura pala­
brería en estilo bombástico! Así y todo, obtuvo éxito 
grande y causó general entusiasmo este nuevo gé­
nero de literatura, que reunía al interés de la novela 
histórica la libertad y la gala de la poesía j ñutamente 
con el seductor halago de la rima, y en que el es­
píritu nacional se mueve animado de vida propia y 
pintorescamente ataviado en personajes que respi­
ran el aire, por sitios que brillan á la luz de Es­
paña, y en que los sucesos brotan con brío y de­
senvoltura, no sólo en tierra española, sino de raíz 
honda y vigorosamente trabada en ella. 

No había trascurrido mucho tiempo desde que 
su esclarecido progenitor fundó en nuestro país 
este nuevo linaje de poesía, muy adecuado á sus 
condiciones nativas, y de larga y gloriosa sucesión, 
cuando empezó á entrar en la vida literaria la 
nueva generación poética, que muy pronto había 
de dar airosas muestras de su ánimo y de sus 
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fuerzas: educada en principios muy distintos que 
la precedente, apellidóse resueltamente romántica, 
haciendo altiva y descompuesta ostentación de 
este título, significándose algunos de sus individuos 
hasta en accidentes caprichosos y originales, que 
afectaban al porte exterior de sus personas. Mal 
sufridora de trabas, no se avenía bien, ni con el 
fondo ni con la forma de la poesía lírica de princi­
pios de este siglo y última mitad del anterior; y de 
ahí atrás, cultivaba el gusto y nutría la inspiración 
en el nervio y en la originalidad de nuestros anti­
guos romances; en la grandeza, ingeniosidad y cor­
tesanía del drama calderoniano, y, para exornar, 
cuando el asunto lo requería, la parte que pudié­
ramos llamar morisca de las leyendas y poesías re­
lacionadas con la tradición árabe española, en una 
mezcla del estilo de las orientales de Víctor Hugo 
con el lujo y sonoridad de la escuela poética anda­
luza del siglo X V I I , á la manera de Pedro de Es­
pinosa en su fábula del Genil. Llevaba con aplau­
so, pocas veces igualado, la bandera en aquella 
distinguida cohorte de jóvenes y alentados explo­
radores de nuevas sendas en el Parnaso español, 
D. José Zorrilla; á quien, por justa que sea la 
censura que hayan podido merecer de la crítica 
las producciones de sus primeros tiempos, no se 
le puede negar la gloria de haber sido el más 
fecundo y renombrado poeta de nuestros días, á 
quien en la leyenda popular ninguno aventaja, 
y en el drama de forma antigua pocos igualan. Ver­
sificador infatigable, la rima le obedece sumisa y 
hasta complaciente, tomando bajo su pluma for-
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mas varias y apropiadas á lo que desea expresar, 
y que comparadas con las proporciones simétricas 
y ordenadas de las composiciones poéticas más ce­
lebradas de forma clásica, ofrecen un contraste 
muy parecido al de los caprichosos calados de los 
alcázares árabes y los encajes de piedra de las ca­
tedrales góticas con las líneas severas y las apa­
readas molduras de las construcciones de Herrera. 

Cuando este superior y celebrado ingenio poé­
tico dio los primeros pasos en la carrera de sus 
triunfos, ya se había verificado una notable des­
viación en el gusto literario, de lo cual es buena 
prueba el éxito que alcanzó en auditorio tan nu­
meroso como ilustrado la lectura de la composición 
á la muerte de Larra, debido, más que á su mérito 
intrínseco, en mi sentir escaso, á las circunstancias 
de haberla fundido su autor en molde muy distinto 
del elegiaco, ordinariamente usado en semejantes 
ocasiones y de haberla empezado á recitar con ento­
nación á que no estaba acostumbrado el oído de la 
mayor parte de los concurrentes en aquella fúnebre, 
y por tantos conceptos triste ceremonia. Vino tam­
bién á probarlo, aunque por más lamentable y en­
fadosa manera, la puja de romanticismo promovida 
entre muchos sectarios más fervientes que afortu­
nados de la nueva escuela: resonaban por entonces 
á cada momento ecos lúgubres y plañideros de la­
mentos y maldiciones en las grutas del Parnaso, 
cubrieron su suelo en gran abundancia plantas 
sombrías y lloronas, y apenas era dable divisar sus 
cimas, sino á los melancólicos rayos de la luna, ó 
á los rojizos resplandores del relámpago. Afortu-
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nadamente pasó pronto aquel furor, y poco á poco 
fué calmándose el apetito desordenado de buscar 
notoriedad adulando con exageración las aficiones 
reinantes: no tardó mucho en quedar seca la ma­
leza por falta de jugo, y crecieron en el mismo te­
rreno, con desahogo y brío, ramas derechas y lo­
zanas, demostrando el vigor y la limpieza de su 
savia en la abundancia y exquisita calidad de las 
flores y de los frutos. Con el tiempo fué apagán­
dose el encendimiento y el ruido de la lucha entre 
los dos bandos, y el romántico, al ir cobrando do­
minio en la tierra española, no desterró de ella lo 
que tenía de legítimo y de bueno la forma clásica 
en el adorno y compostura del pensamiento. 

En esa época de serenidad y de reposo para las 
letras españolas, y corriendo ya muy entrado el 
año de 1844, publicó Enrique Gil su celebrada 
novela, cuando ya ocupaban puesto honroso, pero 
tranquilo, en las bibliotecas públicas y particulares 
las de carácter histórico publicadas diez años an­
tes, y que no sólo por su género, sino también por 
la intención, y la casi simultaneidad con que sa­
lieron á luz pública en determinado período de 
tiempo ( * ) , parecían animadas del mismo espí-

(*) En 1830 publicó López Soler su novela Los Bandos de Castila ó 
E l Caballero del Cisne; en 1831, D. Mariano Torrente, la traducción de la 
titulada Gómez Arias, escrita en inglés por Trueba y Cosío; y Pichot su 
Historia de Carlos Eduardo, inspirada en Waverley y en las Baladas Esco­
cesas, que obedece al mismo espíritu, y forma parte de la colección de no­
velas que imprimía entonces Jordán; en 1834 salieron á luz Sancho Salda-
ña y E l Doncel de D. Enrique el Doliente, escritas la primera por Espron-
ceda, y la segunda por Larra; y en 1835, N i Rey ni Roque, por Escosura, y 
E l Golpe en vago, por García de Villalta. 
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ritu, y siguiendo en su tendencia, el movimiento 
impreso en Inglaterra con gran fuerza de atracción 
á este ramo de literatura. No se hallaba en el mis­
mo caso EL SEÑOR DE BEMBIBRE: su autor no se 
propuso imitar ni á Trueba ni á Walter-Scott; 
ciertamente que cultivó el mismo género que éste 
en algunas, las menos, de sus novelas, y en este 
sentido puede decirse que siguió sus huellas, por­
que dentro de ese terreno forzosamente había de 
tropezar alguna vez con ellas: pero la verdad es 
que ni las busca, ni mucho menos ajusta á ellas 
cuidadosamente su pie. Si Enrique Gi l , dada la 
época en que escribió su obra, se hubiese propuesto 
imitar al insigne literato escocés, hubiera ido á co-
nocerle y estudiarle en lo que este llama gráfica­
mente su peculiar distrito literario, donde su pluma 
corre desembarazada y muy á gusto, animándose 
al contacto de la descripción en los tipos, paisajes 
y costumbres de la antigua Escocia, pero no en sus 
novelas de carácter histórico general, que si bien dan 
brillante muestra del privilegiado ingenio y de las 
dotes de estilo que le adornaban, parecen escritas, 
y realmente lo están, con más arte, pero con 
menos originalidad, y no le hubieran conquistado, 
según mi humilde entender, el título de maestro 
con escuela propia, y manera de pintar marca­
damente suya, é imposible de confundir con nin­
guna otra. Para convencerse de la verdad en lo 
que voy diciendo, basta comparar en dos de sus 
famosas novelas, aunque cada una de distinta ín­
dole, la descripción de sucesos que tienen, no diré 
completa semejanza, pero sí bastante analogía en 
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algunas de sus circunstancias más importantes; el 
paso de armas en Ivanhoe y el combate de los dos 
clans de Chattan y Quhele en Thefair maid of Perth. 
E l asunto de los dos cuadros, puede decirse que en 
lo esencial, es el mismo; un combate cuerpo á 
cuerpo entre mayor ó menor número de campeones, 
en campo cerrado, y bajo condiciones ajustadas de 
antemano, presidido por un Monarca acompañado 
de los magnates de su corte, y presenciado por la 
muchedumbre impaciente y ansiosa de emociones. 
La narración del torneo va exornada de todo el apa­
rato, y animada con todas las peripecias más pro­
pias y mejor escogidas para la representación viva 
y penetradora de lo que podía ser en la época ele­
gida por el autor el espectáculo más imponente y 
grandioso de aquella clase; pero ninguno de los 
lances que nos ofrece llega, ni con mucho, á pro­
ducir las sensaciones que sobrecogen y aterran en 
la lucha de los dos bandos escoceses, implacable 
y tenaz como el odio reconcentrado, y la rivalidad 
secular que la motivan y encrudecen. En el primer 
caso, el efecto no es más que el de la narración bri­
llantemente fantaseada de un suceso interesante) 
abundando en incidentes, ya cómicos, ya trágicos, 
que descubren la propensión natural del ingenio del 
autor, y presentada de la manera más propia para 
despertar y sostener el interés del lector; pero en el 
segundo se presencia la acción, se la está viendo en 
los varios y aterradores incidentes que sobrevienen 
inesperadamente y se suceden con fuerza tan atrae-
dora, que no es posible apartar ni un instante la 
vista de ellos. Se ve crecer por momentos el enar-
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decimiento de la pelea, y los combatientes en su 
indomable energía saltando por encima de todas 
las vallas, atropellan toda clase de miramientos y 
reglas, y desconocen hasta los afectos más natura­
les del alma. Aquel padre que llama á sus hijos 
con un grito salvaje y los lleva uno en pos de otro 
á morir en defensa del honor de su tribu y de la 
vida de su jefe, diciendo, al verlos morir, que no 
habían venido al mundo para otra cosa; aquellos 
ancianos que debían permanecer impasibles y se­
veros espectadores de la lucha, al lado cada uno 
de la bandera de su clan, y no pudiendo contener 
la pasión que hierve en su vieja sangre, al aspecto 
del combate, arrancan del suelo las astas de esas 
banderas, y acometiéndose con sus puntas, luchan 
cuerpo á cuerpo hasta morir abrazados rabiosa­
mente el uno contra el otro; aquellos gaiteros que 
olvidan la neutralidad de su oficio al ver los hue­
cos que hace la muerte en sus camaradas, y se 
lanzan, armándose de sus puñales , en la pelea, 
hasta quedar el uno muerto y el otro mortalmente 
herido; y por último, aquellos guerreros que no 
pudiendo ya tenerse en pie por el número y la gra­
vedad de sus heridas, recogen las fuerzas para lle­
gar arrastrándose al foco de la pelea, son toques 
de luz crudos y vivaces, que hacen resaltar de una 
manera inusitada el colorido en las partes más sa­
lientes del cuadro. Ese talento admirable en bus­
car los incidentes descriptivos, dándoles color y 
relieve, y al mismo tiempo la valentía y el deteni­
miento en dejar bien señaladas las líneas, y muy 
ahondados los rasgos que dan fisonomía propia á 
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lo que pinta, sin olvidar ninguna circunstancia de 
localidad que en algún modo pueda contribuir á la 
fuerza y á la verdad de este efecto, constituyen, si 
he de juzgar por mis impresiones, la manera origi­
nal y distintiva de Walter-Scott: cuando cuenta, 
se le vienen á la mano detalles que echar en la 
narración para avivarla; cuando describe, parece 
que aquellos sitios no pueden estar en otro país ni 
habitados por otros sujetos. 

Enrique Gil es mucho menos objetivo y más 
ideal: menos vigoroso, ciertamente, pero también 
mucho más dulce y delicado en sus descripciones: 
el principal encanto de sus paisajes está en la luz 
y en el calor del ambiente; sus personajes no br i - -
lian tanto individualmente como agrupados, para 
dar impulso á la acción y llevarla al desenlace. 
Pero por lo mismo que posee en tan exquisito gra­
do de finura el sentimiento de lo tierno y de lo be­
llo, no halla, al darle expresión, en su pluma la 
abundancia y el desembarazo, que así en lo trivial 
como en lo sublime, distinguen tan marcadamente 
al famoso narrador de las tradiciones de Escocia. 
Peca éste de exceso en las cualidades que le son 
geniales y resaltan con tanta brillantez en su estilo, 
dándole por lo general un atractivo, que sus admi­
radores califican con razón de mágico: la misma 
complacencia con que se detiene en lo que va con­
tando ó describiendo, le hace á veces prolijo y 
repetidor, y, según mi flaco parecer, no resulta tan 
unida la estructura del plan en algunas de sus 
novelas como en la española, que está siendo el 
objeto de nuestro examen. 
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Estos son los motivos que tengo, y no los creo 
infundados, para separarme de la opinión de uno 
de nuestros críticos más respetables, que considera 
á Enrique Gil como el escritor que en nuestro 
país ha seguido con mayor fortuna las huellas de 
Walter-Scott, si en este modo de juzgar va envuel­
ta la idea, como algunos pudieran suponer, de pre­
sentarlo, aunque desde el punto de vista más bri­
llante, como imitador del novelista escocés. En 
mi concepto, ni se propuso imitar, ni realmente 
imita: no he encontrado en su obra más rasgo 
notable que me traiga recuerdo de otras, sino la 
fiereza con que, tanto el villano y artero Conde 
de Lemus, como el noble y sencillo Cosme de An-
drade, cogidos en sus propias redes, y á merced de 
sus adversarios, les declaran resueltamente que es­
tán prontos á padecer de ellos sin queja, lo mismo 
que pensaban hacer con ellos, si hubiesen caído en 
sus manos. No hay, pues, razón bastante para ca­
lificar de imitación al SEÑOR DE BEMBIBRE, que á 
mi juicio puede reclamar la nacionalidad española 
por nacimiento, y no por carta de naturaleza, por 
muy honoríficos que sean los títulos en que se 
quiera fundar la concesión. 

Es cierto que su argumento tiene algún pare-^ 
cido con el de la novela The bride of Lammermoor, 
en cuanto que ambos tienen por base la pasión 
amargamente contrariada de dos jóvenes amantes, 
que se prestan mutuo juramento de fidelidad, vio­
lado por uno de ellos, cediendo á la combinación 
fatal de fuerzas irresistibles, que atrepellan el 
amor, pero no sin romper al mismo tiempo el co-
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razón y hasta la vida en que está encerrado. Tema 
ha sido este tratado en diferentes géneros de lite­
ratura, y por diversos autores, en su mayor par­
te de primer orden, pero por muy distinta ma­
nera. Hay analogía en el asunto, y hasta en los 
móviles que lo ponen en acción; pero en el modo 
de conducirlo y de dar juego á los afectos, la di­
ferencia es tal , que no deja lugar ni á indicio de 
imitación. A primera vista salta á los ojos cierta 
impresión de semejanza, pero pronto se desvanece: 
es la que produciría el parecido en el corte de las 
facciones ó del cuerpo en distintas personas, mira­
das á cierta distancia, y mientras permanecen 
quietas; pero que en el momento mismo de mover­
se, presentan tal diferencia en su modo de andar, 
y en el aire de sus movimientos, que no cabe ni 
confundirlas, ni equivocarlas. 

L a novela de Enrique Gil , en su parte histó­
rica, presenta un cuadro hábilmente concebido y 
magistralmente desempeñado, de uno de los suce­
sos más importantes de su época, la disolución de 
la Orden religiosa y militar de los Caballeros del 
Temple en Castilla, precedida de la lucha suprema, 
en que aquella temida y envidiada milicia, herida 
y todo de muerte, se incorpora en las convulsiones 
de su agonía con tan impetuoso arranque, que da 
en tierra con todo el poder unido del Monarca y 
de los magnates conjurados contra ella. Por campo 
tan vasto y variado corren y chocan con los acon­
tecimientos las pasiones más recias del corazón 
humano, llevadas valientemente por caracteres 
enérgicos y sostenidos, los más de ellos nobles, 
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alguno villano, pero todos vigorosos y bien des­
envueltos. Allá, en el fondo de ese cuadro im­
ponente y sombrío, y rompiéndose en las duras y 
prominentes desigualdades de los sucesos, centellea 
unas veces con luz seguida y melancólica, otras 
con destellos rápidos y vivaces el encendimiento 
amoroso de dos almas nacidas para respirar á rau­
dales el aire y la luz en ambiente puro y sereno, y 
condenadas fatalmente á la angustia en una atmós­
fera tempestuosa y espesa, mal resistida por la ex­
quisita delicadeza de su organismo. E l autor vierte 
en esta desgarradora historia de amores, mitad id i ­
lio y mitad elegía, el tinte suave y la dulce ternura 
de sentimiento, que rebosan en su alma de poeta; 
el interés nunca decae, y en ocasiones sorprende 
inesperadamente, apoderándose por completo del 
alma, y «subyugándola por la grandiosidad de la 
escena y por el choque encontrado y violento de 
afectos en los personajes que intervienen en ella. 
De este género es la aparición del Abad de Carra-
cedo, interponiéndose como una visión fantástica, y 
atajando el camino á los dos amantes, lanzados ya 
fuera del deber en busca de una felicidad, que es­
tán viendo escapárseles por momentos: aquella 
figura venerable que sale de las sombras y del s i­
lencio de la noche para dirigir al Señor de Bem-
bibre, con ademán imponente y voz acusadora como 
de la conciencia, el terrible apóstrofo «¿ádónde vas, 
robador de doncellas?)), es de un efecto sublime­
mente conmovedor, y preparado con suma habili­
dad por el autor, porque cae sobre el ánimo, ya 
dolorosamente impresionado con el espectáculo 
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desgarrador que poco antes le ha presentado de la 
lucha congojosa entre los estímulos de la pasión y 
los llamamientos del deber, y en que éstos quedan 
caídos, aunque no pisoteados. Y con la misma 
fuerza y verdad de sentimiento cierra el autor la 
situación con llave de oro en la última parte del 
capítulo, que no es posible leer sin que asomen las 
lágrimas á los ojos. 

De las personas que intervienen principalmente 
en la acción la más seductora, y aquella cuyo ca­
rácter penetra con más dulzura en el alma, dejan­
do su impresión más pegada en ella, es Doña Bea­
triz, infortunada novia del Señor de Bembibre: su 
figura se desprende de las sombras, que la rodean 
con gran suavidad y pureza en sus contornos, cau­
tivando la simpatía, tanto por el interés que inspi­
ra lo duro y lo inmerecido de su desgracia, como 
por la mezcla sin desentono ni violencia de cuali­
dades muy distintas, que resplandecen en ella al 
mismo tiempo: la energía y la dulzura, la valentía 
y la discreción, la delicadeza y el vigor del es­
píri tu. 

Excita el interés en más alto grado, por lo mis­
mo que se la ve víctima de pasiones implacables, 
para ella desconocidas y antipáticas, que rugiendo 
á su alrededor, la empujan, golpeándola sin tregua 
ni piedad, al camino en cuyo término está viendo 
con aterradora evidencia la desgracia irremediable 
de su vida entera. ¡Pobre y hermosa flor tronchada 
violentamente de su tallo, caída y despedazada con 
dureza en la corriente de las pasiones humanas más 
ásperas y desapiadadas! 
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El cerco del castillo de Cornatel, los asaltos 
intentados para tomarlo, y la defensa hábil y enér­
gica de los guerreros del Temple forman el epi­
sodio histórico más importante de la novela, cuya 
descripción está hecha con grande animación y 
maestría, desenvolviendo los incidentes de aquella 
lucha titánica, de manera que el interés se va ex­
citando con más viveza en cada hecho de armas 
hasta llegar á reconcentrarse con verdadera ansie­
dad en la terrible catástrofe que la termina. 

En el grupo general de los combatientes, des-
cuella como tipo genuinamente popular el cabre-
rés Cosme de Andrade, castellano viejo de pura 
raza, honrado, inteligente y leal, que ayuda á su 
señor sin servilismo por el sentimiento de la fide­
lidad y por el cumplimiento del deber, dispues­
to siempre á poner sin jactancia, pero también 
sin bajeza, á disposición de la causa que se cree 
obligado á servir, su valor y su pericia, pero de 
ningún modo su hidalguía ni su conciencia. In ­
teligente, pero á la vez sencillo, acoge los rumores 
esparcidos en el vulgo contra los templarios; pero 
pueden más en él la nobleza de sentimientos y el 
buen sentido que la credulidad supersticiosa, y su 
alma agradecida se rinde á la evidencia de los he­
chos al comparar los procederes generosos de aque­
llos caballeros con los que la malicia y el odio les 
atribuían infundadamente. 

No son menos notables, por la exactitud con 
que están delineados y por la naturalidad del co­
lorido que en ellas resalta, las figuras de la ladina 
doncella de Doña Beatriz y del leal servidor de 
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D. Alvaro, pareja simpática, en que el cariño que 
se profesan, aunque de buena ley, siempre se aco­
moda en sus manifestaciones á la clase social á que 
pertenecen; pero si el amor carece en ambos de la 
delicadeza y apasionamiento propios de organiza­
ciones más delicadas y superiores, en cambio res­
plandece en ellos con gran fuerza de verdad el sen­
timiento más característico de la honradez en las 
personas de su condición, el amor y la fidelidad á 
los que Dios les había dado por amos, y el apego 
á la casa en que encuentran cariñoso albergue, y lo 
han encontrado también sus antepasados. 

Las situaciones, ricas de interés, abundan en 
toda la obra: citarlas todas sería exponerse á des­
florar el placer con que ha de saborearlas el lector; 
pero bien puedo llamar su atención sobre algunas 
que, en mi sentir, le han de conmover muy tier­
namente, y con ese objeto no puedo menos de citar 
la angustiosa escena á que da lugar en el capítu­
lo X I I I , la enfermedad de Doña Beatriz y su sal­
vación casi milagrosa de la muerte, al parecer se­
gura é inminente; situación á que ponen término 
de una manera sublime la oración y el abrazo de 
seres unidos por el mismo cariño, que vuelcan su 
corazón uno en otro, dejando correr y fundirse en 
lágrimas silenciosamente los sentimientos á que su 
misma emoción no les deja dar vado en la palabra. 
No es menos interesante en los capítulos X V I I 
y X V I I I la relación de la entrevista entre D . A l ­
varo y Doña Beatriz; bellísima es también en el 
primero de dichos capítulos la descripción de la en­
trada del otoño, que produce en el alma un suave 
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ablandamiento que la predispone á recibir y guar­
dar más hondamente la impresión de los sucesos. 
Las dolorosas escenas en que se prepara y completa 
el desenlace de aquel drama de amor con la muerte 
de Doña Beatriz, son admirables por la abundancia 
y la ternura del sentimiento no menos que por la 
brillantez y oportunidad de las imágenes: la gra­
dación sucesiva y prolongada de la agonía congo­
josa que va con creciente angustia oprimiendo el 
aliento en el alma y quebrantando la fuerza en el 
cuerpo, es de una amargura desgarradora. La lla­
ma de la vida tenue y vacilante, que parece reani­
marse un momento al soplo de la esperanza, se ex­
tingue lenta y penosamente en aquella naturaleza 
amante, arrastrada con dureza al sepulcro por el 
brazo inflexible de la muerte, precisamente cuando 
la vida la está llamando adornada de sus más r i ­
sueños colores, y convidándola con un porvenir ya 
asegurado de amor y de felicidad. 

Esmaltan la narración de estos tristes sucesos 
descripciones de una magia seductora, y no es de 
extrañar que cautivara la atención del Barón de 
Humboldt, y se fijara en ella con tanto deleite, la 
bellísima del país recorrido por Doña Beatriz en 
su viaje desde el monasterio de Villabuena á su casa 
de Arganza, y á que la situación de su espíritu daba 
un tinte tan suave de melancólica ternura (*). Po­
cos escritores, aun de los más notados por su ta-

(*) Véanse las páginas de la 321 á la 324 en la primera edición de la 
novela, y en ésta de la 248 á la 254. 
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lento descriptivo, poseen en grado más alto que 
Enrique Gil la intensidad y la dulzura en el senti­
miento de la naturaleza: rebosa de su alma, y al 
derramarse, esparce sobre la realidad que describe 
un deleitoso idealismo muy en consonancia con los 
afectos de los personajes que se mueven en ella. 

Alguna vez la suavidad corre pareja con la va­
lentía del tono, y está cogido con mucha habilidad 
el efecto del contraste entre la calma de la natura­
leza y la violencia de los acontecimientos; entre la 
amenidad de la risueña campiña brindando paz y 
alegría y el ceño adusto de la obra del hombre pre­
sagiando guerra y tristeza; entre la imponente mole 
del castillo de Cornatel levantando su frente de la 
sombra de oscuros precipicios y asomándola por en­
tre escarpados cerros y la plácida y pintoresca co­
marca tendida á sus pies, bañada por las aguas del 
Sil, cuyas orillas ríen bordadas de flores y plantas 
silvestres, y alegradas por el canto y el revoloteo 
de las aves, por el bullicio y la trisca de los ga­
nados. 

E l interesante acontecimiento histórico á que 
va enlazada la parte imaginativa del trabajo lite­
rario, conserva el sabor de la época, no adulterado 
con la demasía y acritud del condimento, defecto 
de que adolece Walter-Scott en la novela escrita 
por él con más arte, por lo mismo que el asunto 
no era de aquellos á que le llamaba su natural in­
clinación, y que tiene en parte un carácter histó­
rico del mismo género que el escogido para la suya 
por Enrique Gi l . Aludo á la celebrada novela 
Ivanhoe: por grande que se quiera suponer la reía-
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jación de los institutos monásticos en aquel siglo, 
no dejarían de brillar en ellos sujetos eminentes 
por su virtud y por su ciencia; y hubiera causado 
buen efecto, aunque no fuese más que por amor al 
contraste, que el escritor inglés presentara, siquie­
ra una sola vez, alguno de esos ejemplares de dig­
nos y respetables religiosos, ya que tantas saca á 
plaza, y como á la vergüenza, tipos groseros y re­
pugnantes de monjes de la calaña del Prior de 
Avrey y del Abad del monasterio de San Edmun­
do. Enrique Gil creyó, y en mi sentir con razón, 
más conforme al sentimiento moral y al estético, 
trazar con rasgos seguros y enérgicos el majestuoso 
carácter del Abad de Carracedo, en quien resplan­
decen á la vez la nobleza del hombre y la dignidad 
del sacerdote. Hay también entre el escritor i n ­
glés y el español, notable diferencia al tratar de lo 
que por especial manera se refiere á la orden del 
Temple: el primero la presenta, sobre todo en 
las entrevistas del templario Bois-Guilbert y de 
la judía Rebeca, con una negrura y dureza que 
inspiran aversión y espanto; el segundo, sin disi­
mular las sombras que ya la oscurecían, templa 
las tintas oscuras, en lo cual va por camino más 
aproximado á la verdad. Debe tenerse, sin embar­
go, muy en cuenta que la caballería del Temple 
no juega en la novela inglesa papel tan importante 
como en la española, y que los templarios de nues­
tro país no aparecen en la historia manchados con 
los crímenes y sacrilegios de que fueron, con más ó 
menos razón, acusados los de otros países. Su ino­
cencia resultó plenamente probada y solemnemente 



PRÓLOGO. XLIII 

declarada en el Concilio de Salamanca, mientras 
que la de sus compañeros de Orden de Inglaterra 
quedó dudosa en el de Londres; porque si bien se 
les declaró libres de los delitos feos que les im­
putaban, fueron condenados á penitencia canónica 
con reclusión en monasterios separados. 

La inocencia de los templarios en los reinos de 
Castilla fué declarada por unanimidad de votos, y 
completa, quedando absueltos de todos los cargos 
levantados contra su buena fama. Por eso algo da 
en rostro á la crítica ver en la ceremonia solemne 
de la toma de hábito del Señor de Bembibre, tan 
pintorescamente descrita, el acto sacrilego de es­
cupir y hollar el crucifijo, por más que vaya pre­
cedido y acompañado de explicaciones que tienden 
á disculparlo, y hasta á realzarlo. Pero la verdad 
es que éste fué uno de los cargos más graves im­
putados á los caballeros del Temple, tanto que 
ocupa el primer lugar en el Interrogatorio mandado 
formar por orden del Papa al abrir y dirigir el pro­
ceso de inquisición contra los de Francia, y se hizo 
extensivo después, con el mismo objeto, para el de 
otros países. No es verosímil que se conservase en 
Castilla semejante rito, y menos que se practicase 
en ceremonias solemnes, como cosa usual y co­
rriente; pues de haber sido así, el Concilio de Sa­
lamanca, sin duda alguna, hubiera impuesto á los 
acusados, ya que no pena aflictiva, alguna peniten­
cia canónica para purgarlos del sacrilegio. 

Otra observación más importante en mi sentir 
pudiera hacer una crítica severay detenida en el exa­
men: cuanto más primorosamente tejida va la la-
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bor en la trama de las obras de imaginación y de 
sentimiento, más desagradablemente se echa de 
ver en ella la rotura de alguno de los hilos que 
unen íntimamente la belleza con la verdad, y de 
los que más enlazan y aprietan el tejido en esta 
novela es indudablemente el consentimiento de 
Doña Beatriz á un matrimonio anteriormente recha­
zado por ella con gran tesón y fortaleza de ánimo. 
Las circunstancias que concurren para dar todas 
las apariencias de triste realidad á la muerte del 
amado de su corazón, van hábilmente preparadas 
y por caminos muy dentro de la verosimilitud en la 
época á que se refiere el suceso. Pero, por más que 
el autor procura con gran talento preparar el áni­
mo del lector, no puede éste menos de experimentar 
dolorosa extrañeza al ver á una madre empujando 
con sus consejos, y desde su lecho de muerte, el cora­
zón de su hija á un abismo insondable de desdichas 
y de amarguras. Desentona duramente ese rasgo 
en el carácter de la que siempre se nos ha presen­
tado como madre cariñosa y solícita en apartar de 
su hija el tormento, que no podía menos de causar­
le la perspectiva de enlazar con el nudo santo del 
matrimonio, su suerte á la de un hombre doble­
mente aborrecible para ella, por haberse inter­
puesto como odioso obstáculo en el camino de su 
felicidad; y esto no por ardiente y ciego apasiona­
miento, sino por cálculos fríos y egoístas. 

E l instinto maternal adivina, presiente, y difí­
cilmente se equivoca: no podía ocultársele que, 
muerto el objeto del amor de su hija, y deshecho, 
por consiguiente, el escudo impenetrable que la 
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defendía de las embestidas de todo otro afecto, sus 
indicaciones hechas en aquellos momentos supre­
mos, á una naturaleza amante y generosa, instinti­
vamente inclinada al sacrificio, tendrían necesaria­
mente la fuerza del mandato, y que el cumplimien­
to de ese mandato había de hacer más amarga la 
desgracia de su hija, condenándola á vivir al lado 
de un esposo incapaz de inspirarle otros senti­
mientos que la aversión y el desprecio. En una 
obra de invención, para lograr que el sentimien­
to, y aun podría añadir la razón del lector, acep­
te sin esfuerzo violento, sin natural repugnancia, 
á una madre, como causa eficiente de la des­
gracia irreparable de su hija, no hay en mi sentir 
más que dos medios: ó que el autor la presente 
desde luego altanera, implacable, y fríamente des­
naturalizada, corno Walter-Scott nos presenta á 
Lady Ashton en la Desposada de Lammermoor, ó que 
busque en la complicación misma de los sucesos 
que pinta, circunstancias inesperadas de tal tamaño 
y trascendencia, que aun sin quererlo la misma 
madre, pongan á la hija en la imperiosa necesidad 
de no excusar el más cruel y doloroso de los sacri­
ficios, y este fué el camino que tomó con gran acier­
to Hartzembusch en la refundición de su drama 
Los amantes de Teruel. 

Hubiera sido, á mi ver, más acertado que el 
móvil de la funesta determinación de Doña Bea­
triz partiera de las mismas causas que desde el 
principio de la novela vienen obrando en ese sen­
tido; y si ese móvil no podía encontrarlo más que 
en el ruego de la madre, por lo menos que apare-
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ciese solicitado con ahinco y persistencia, arran­
cado, por decirlo así, ya que no por otros motivos 
más poderosos, por las sugestiones y por el ascen­
diente de su esposo. Al fin este medio aparecería 
más verosímil, porque el cariño de padre se presta 
más fácilmente á las sugestiones de la ambición, 
sobre todo en quien representa tradiciones de gran­
deza en la familia de que es jefe, y se deja seducir 
por la idea de asegurar, á trueque de un dolor que 
reputa pasajero; los goces del poder y de la opulen­
cia á su hija y á sus descendientes. Así, el motivo 
hubiera salido sin esfuerzo, ó por lo menos con 
más naturalidad, de la índole misma de los caracte­
res, sin perjudicar al sostenimiento y á la verdad 
moral de uno de los más interesantes, y hubiera 
tenido al mismo tiempo mayor resalto el dolor del 
padre y su propósito de arrostrar las fatigas y los 
riesgos de un largo viaje para devolver á su hija 
la felicidad de que inconscientemente la había pri­
vado con su lamentable y ciega obstinación. 

He procurado expresar con sinceridad y lisura, 
las impresiones producidas en mí por la lectura, á 
la vez amena y provechosa, de una obra que pre­
senta muchas bellezas al elogio y escasos lunares 
al reparo de la crítica, y deja en el alma una sen­
sación sana y vigorosa de admiración á lo noble, 
de repugnancia á lo v i l , de amor á lo bueno y de 
aborrecimiento á lo malo, lo cual, en mi sentir, me­
rece encomio tan legítimo, y aun mayor si cabe, 
que el desempeño literario. No creo que me haya 
cegado en mis apreciaciones el culto al recuerdo de 
una estrecha y cariñosa amistad, purificado ya de 
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mucho tiempo en mi corazón y en mi memoria por 
la severa santidad de la muerte: la figura de mi 
ilustre y malogrado amigo, desde cualquier punto 
que se la quiera considerar, es una de las más be­
llas y simpáticas en la literatura de su siglo: ins­
pira aún más amor que admiración: sus obras no 
son, en el tesoro de las letras españolas, diamantes 
de extraordinario tamaño y deslumbradora riqueza, 
pero sí perlas de fino y purísimo oriente, que se­
ría vergüenza y lástima dejar por negligencia des­
engarzadas y oscurecidas en el polvo del olvido. 

FERNANDO DE LA VERA É ISLA. 





SR. D. JOAQUÍN DEL PINO (*). 

M i querido amigo: No necesita V. permiso alguno para 
publicar al frente de las obras de mi tío la biografía que escri­
bió mi padre. 

Juzga F., sin duda, que ha hecho poco contribuyendo tan 
eficazmente d que no olvide esta generación positivista y excép­
tica al poeta creyente que alimentó su fantasía en las altas y 
serenas regiones del arte cristiano, y asocia V. además á su 
memoria la que me es aún más caray veneranda. Quiere V. 
señalar al lector el parecido de aquellas dos almas gemelas que 
dotó Dios de prendas tan iguales de estro y de inteligencia, y á 
las que hizo otro don más regalado, el infortunio en que probar 
el temple de la voluntad y aquilatar con el dolor merecimientos 
para mejor vida. 

No han permitido las circunstancias, V. bien lo sabe, 
al que lleva oscuramente el nombre del poeta, colecciojiar con 
sus didees poesías aquellos trabajos en que se mostró aún más 
gallardo prosista al par que pensador profundo y laborioso. 
Uniéronse para impedirlo, á la falta de medios materiales. 

(*) Antes de reproducir la biografía de Enrique Gil, escrita en forma 
algo extraña pero ingeniosa, y sobre todo muy sentida, por su hermano 
Eugenio, creyeron los editores que debían dirigirse al hijo de este pidién­
dole permiso para reimprimirla. Con tal motivo le escribió D. Joaquín del 
Pino una carta, á la cual ha contestado, honrándonos con la que tenemos 
la mayor complacencia en insertar aquí, dando esta pequeña muestra de 
aprecio y de gratitud por las bondadosas frases que nos dirige al que es 
hoy digno representante de una familia en que la nobleza Je sentimientos, 
la ilustración y la laboriosidad son hereditarias. 



otros estudios é inclinaciones, no menos que el deber que me 
arrastra á combatir en distintas y más tristes lides como desco­
nocido soldado. Afortunadamente suplió d la obligación de pa­
rentesco la amistad piadosa, haciendo un señalado obsequio á la 
familia de Enrique Gil, y un valioso servicio á las letras 
castellanas. 

A l Sr. D . Fernando de Vera, que pone en la generosa'em-
presa un celo solo comparable d sus acreditadas competencia é 
ilustración, haga V. presente el sentimiento sincero de nuestra 
gratitud. La que á V. debemos escusado es que la reitere su 
siempre amigo y afectísimo.=ENRIQVE GIL Y ROBLES. 

Salamanca i.0 de Marzo de 1883. 



U N E N S U E Ñ O . — B I O G R A F I A . ' 

Si el sueño es un reflejo de la muerte, 
¿cómo dudar que algo debe haber más allá 
de la tumba, cuando también durmiendo 
sentimos, gozamos y sufrimos? 

I . 

E l 9 de Mayo de 1848, una cruel pesadumbre rompió 
el más fuerte de los lazos que por entonces me ligaban á 
la vida. Como en las cinco ó seis noches que precedieron 
á mi desgracia, apenas se habian cerrado mis párpados un 
solo instante: el insomnio y el dolor de una pérdida que 
yo creía irreparable, me produjeron uno de esos accesos de 
fiebre, bajo cuya influencia el pensamiento recorre los es­
pacios del delirio, á la manera de una leve pluma arreba­
tada por un huracán impetuoso. 

1 Este ingenioso escrito, con las tres poesías que siguen, fué impreso 
en León por la viuda é hijos de Miñón, en 1855, en un folleto de 26 pági­
nas en 4,0 Las notas señaladas con letras, son del colector; del autor de la 
biografía, las restantes. Quizá se repare en la forma algo hiperbólica y ex­
traña de esta; pero las buenas dotes literarias que denota, el interés que le 
da la circunstancia de ser obra de una persona tan allegada al autor, y la 
consideración de que tratándose de un poeta romántico, no deja de tener 
sus razones de congruencia el presentar el relato de su vida en forma ro­
mántica, creemos que basten para justificar su reimpresión en el lugar que 
aquí le damos. 
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Horribles pesadillas me asaltaron. Creíme lanzado á 
los aires por una mano invisible y poderosa, formando sé­
quito fúnebre en torno mío grupos de fantásticas figuras 
con pálidos semblantes bañados en lágrimas, que una tras 
otra venían á sacudir sobre mi frente, cayendo en ella 
como plomo derretido. Las fibras de mi cerebro, ya exci­
tadas por la calentura, latían aceleradamente con estre­
mecimientos convulsivos, ora contrayéndose como las cuer. 
das de un arpa á la acción del fuego, ora dilatándose cual 
si fueran á romperse, y ambas transiciones me causaban 
dolores tan intensos, que sin perder la razón ó la existen­
cia no siempre podrían soportarse. 

Por un supremo esfuerzo de mi delirante imaginación, 
tal vez debido á la misma intensidad del sufrimiento, logré 
adelantarme hasta perder de vista los fantasmas que antes 
me asediaban, aturdiéndome con espantosos alaridos. El 
cielo, que había aparecido sobre mi cabeza cubierto de ló­
bregas nubes, pesadas para ella como enormes montañas, 
fué recobrando de pronto toda la pureza de su éter y osten­
tando en profusión infinita sus brillantes luminarias. Era 
aquello un océano sin fin de azul y fuego, y ¡cosa extraña! 
á pesar del vivísimo resplandor de las estrellas, cuyos dis­
cos se habían más que centuplicado á mis ojos, fijábanse 
en ellas ávidos de luz, como pudiera clavar los suyos en el 
faro de cercano puerto un marinero próximo al naufragio. 

Así seguí en mi delirio hendiendo rápido el espacio, 
no sé por cuánto tiempo; recuerdo solamente que si alguna 
vez descendía mi mirada hacia la tierra, se me presentaba 
como un pequeño punto negro, formando rudo contraste 
con los infinitos mundos iluminados que sobre mi frente 
giraban. ¡Extasis delicioso después de la pasada agonía! 
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¡Extasis que súbito interrumpió una voz venida de las 
alturas, mandándome bajar de nuevo á la oscura man­
sión que había abandonado! 

I I . 

Heme aquí por encanto de mi ensueño en el cementerio 
de la parroquia católica de Berlín, llamada santa Eduvigis. 
Heme aquí arrodillado ante un modesto, pero elegante se­
pulcro, rodeado de flores, y ostentando una cruz de hierro 
con los extremos dorados y en su bajo relieve un ángel en 
actitud llorosa. ¿Qué restos inanimados encierra esa tumba 
cuya propiedad está asegurada por cien años? ¿Qué mano 
generosa levantó en ella el signo de nuestra redención y 
plantó esas flores? a Leamos. 

A DON ENRIQUE GIL Y CARRASCO 
FALLECIDO EN BERLÍN 

EL 22 DE FEBRERO DE 1846, 
SU AMIGO 

JOSÉ DE URBISTONDO. 

Ahogada con los sollozos, barbotaba mi garganta estas 
palabras, al paso que dos hilos de lágrimas caían sobre la 

a El conocido escritor D. Fernando de la Vera completó la obra de 
amistad del Sr. Urbistondo, hallándose de secretario de la Legación de 
España en aquella capital. La familia de Enrique Gil bendice esos dos 
nombres y rinde aquí un público testimonio de gratitud hacia los señorea 
conde de Adanero, Sierra Pambley, del Bosque y Alvarez Quiñones, que 
probaron ser generosos amigos de aquel infortunado joven, aun después de 
su muerte. 
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funeraria losa. Una y mil veces estampé en ella mis labios; 
una y mil veces lancé á la soledad de que me veía rodeado 
tremendos gritos llamando al hermano que allí dormía el 
profundo sueño de la muerte; y Dios sin duda hubo de te­
ner piedad, pues que de pronto un hondo suspiro respondió 
á mis ayes. 

¡Era él! ¡Ay! ¿Qué digo? Sus hundidos ojos no refleja­
ban ya en el azul de los cielos: lirios reemplazaban las ro­
sas de otro tiempo, y en su dilatada frente, espejo en vida 
del alma más noble y generosa, leíase el triste epílogo de 
una historia escrita con lágrimas sobre su corazón, en que 
aun seguía fija la descarnada mano como se le encontró des­
pués de muerto! 

Quise, loco de dolor, precipitarme en sus brazos; pero 
un ademán de silencio me contuvo enclavado al pie de la 
cruz, y con voz solemne y triste me dijo: 

—¡Cielo santo! ¡Qué desesperación, qué gritos tan des­
garradores turban el reposo de los muertos! Y ¿eres tú, 
hermano, quien los exhala; tú, que al descender de esa res­
plandeciente bóveda, debías comprender que el que sobre 
ella fija su planta no puede ser llorado? 

—Bien sé, le respondí, que la vida de los ángeles goza­
bas, cuando con las manos en cruz, los ojos yertos, cadá­
ver te trajeron á este sepulcro: bien sé que en el mundo 
eras un peregrino fatigado, un moribundo cisne sin lagos 
en él, donde posar tu vuelo; y sin embargo, corren mis lá­
grimas al ver que tus restos descansan en tierra extraña; 
al ver la soledad en que los tuyos hemos quedado con per­
derte; al ver destruidas la fe del corazón, sus esperanzas 
más dulces y la ventura de nuestra madre. 

— Oyeme, pues; que no en balde permite Dios que el 
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espíritu torne otra vez á su antigua cárcel. Hablaré conti­
go y calmaré tu pena; pero antes verás en sus principales 
fases mi tránsito por este enlutado valle que tú vas atrave­
sando para llegar pronto también á sus confines. He aquí 
este cristal de una óptica santa, misteriosa, que el Señor 
te entrega por mi mano ¡ pobre alma enferma! Mira por él 
y dime lo que á tus ojos vaya presentándose. 

I I I . 

—Estoy viendo una población, situada casi en los con­
fines occidentales de la provincia de León. Es Villafranca 
del Bierzo, y en el templo de Santa Catalina imprimen 
ahora en la frente de un hermoso niño el primer sacra­
mento de nuestra religión. Ha nacido dos días antes, el 15 
de Julio de 1815, y su nombre es el tuyo . 

—Prosigue. 
— Nueve años han pasado, y en este momento te veo 

en Ponferrada c, á las márgenes del Sil, arrojando ramos 
de madreselva en su corriente. Nuestros padres vienen á 
tu encuentro con la sonrisa en los labios, y tú, loco de 
alegría, corres á sus brazos. ¡Qué cuadro de felicidad tan 
seductora! ¡Cuán en armonía con el sublime panorama que 
Dios desenvuelve ante mi vista! Nubes de púrpura y nácar 
extienden un velo vaporoso sobre el sol de occidente: en 
imponentes masas se elevan los torreones y murallas del 

lj Fueron sus padres donjuán Gil y doña Manuela Carrasco, de honra­
do linaje y medianamente acomodados de bienes de fortuna. 

c Allí comenzó y acabó sus estudios de latinidad con los Padres 
Agustinos. 
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castillo del Temple, donde profesó tu Señor de Bembibre: el 
rio de las ondas claras y las arenas de oro se desliza en sono­
ro curso lamiendo la áspera falda, sobre cuya cresta tiene 
sus cimientos la ruinosa fortaleza: los verdes almendros 
mecidos por la brisa, las colinas de viñedo coronadas, los 
montes Pajariel y Castro, gigantes y silenciosos centinelas 
de la villa, las tres riberas de frondosas huertas plantadas 
de frutales, en que multitud de ruiseñores interrumpen el 
silencio de las noches de Mayo y Junio con sus inimitables 
cantos; y en último término, la cordillera de montañas que 
circundan el Bierzo; todo esto veo. ¡Oh, gracias, hermano 
mío; que también en ese delicioso vergel se arrulló mi 
infancia después que la tuya! 

—¿Cómo no aparecer alfombrado de azucenas el camino 
que me ves ir siguiendo? Pero ¡bramará la tempestad, 
las lágrimas caerán sobre las tristes flores, y heridas de 
muerte quedarán!... Continúa, hermano. 

—El crepúsculo de la niñez te envuelve entre sus som­
bras. ¿Dónde estás? ¡Ah! ya acierto: en el pórtico del silen­
cioso monasterio de Espinareda d. Los religiosos benedic­
tinos, mezclados con los novicios y colegiales, se agrupan 
en torno tuyo. ¡Cómo te abrazan! ¡Cómo lloran contigo al 
despedirte! No te aflijas, hermano, que ese culto de cariño 
que abandonas tendrás en todas partes. 

La sombría ciudad de Astorga va pasando por esta 
óptica, con su antigua catedral, bajo cuyas bóvedas nues­
tras oraciones de la niñez se elevaron al cielo algunas 

En este monasterio estuvo de alumno interno y principió los estudios 
de filosofía que terminó dos años después (1831) en el seminario conciliar 
de Astorga. 
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veces. También te veo en su seminario con la beca y ropón 
de colegial. La escena cambia, pues en este momento pa­
seas por los claustros de la universidad de Valladolid p; 
pero ¡ay hermano mío! ó este cristal se empaña, ó la tem­
pestad de que antes hablabas ha descargado ya, según es 

.melancólica la nube que oscurece tu frente. 

¡Lo último era verdad! Has llegado á Madrid; pero 
¡cuán solo, cuán triste y desconocido! Quince meses de 
nuevas angustias, después de seis años de lágrimas, han 
desarrollado en tu generoso, impresionable corazón, el 
germen de la melancolía, que será hasta la muerte el dis­
tintivo de tu carácter pensador y profundo. Si Dios no te 
envía una gota de rocío, ¿qué será de t i , pobre lirio de 
veintiún años? 

¡El milagro se ha obrado! ¡La Gota de rocío f ha caído 
del cielo para cambiar la oscura faz de tu vida! Es el pri­
mer canto de un joven ruiseñor, fresco como las hojas que 
cubren su nido, dulce como el susurro de la fuente en que 

c En esta universidad empezó la carrera de leyes; pero desgracias im­
previstas pusieron repetidos estorbos á la prosecución de sus estudios, al 
paso que disminuyeron considerablemente las facultades de su familia. Por 
fin, los terminó en Madrid, recibiéndose de abogado en 1839. 

• Alude á la poesía de este título, inserta en E l Español del 17 de Di­
ciembre de 1837, (*)Por 'a cua' Enrique Gil empezó áser conocido 5' apre­
ciado en los círculos literarios. Sucesivamente dio á luz tn el Semanario pin­
toresco, E l Piloto, La Legalidad, E l Liceo, E l Entreacto, E l Iris, y princi­
palmente en E l Correo nacional, casi todas las que forman la presente co­
lección. Escribió también gran número de artículos de crítica literaria, cos­
tumbres, viajes, etc., en E l Correo nacional. Semanario pintoresco, E l Pen­
samiento, E l Laberinto y E l Sol. 

(*) Esta composición aparece también publicada en el núm. 34 del «JVo me olvides» 24 de 
Diciembre de 1837, precedida de una advertencia preliminar escrita por el Director de dicho 
periódico en términos muy laudatorios para el autor. 
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su sed apaga: es el símbolo misterioso de tu existencia, el 
prólogo de un poema de amor. 

Veo en tu rededor multitud de personas notables que 
te felicitan como poeta de esperanzas. ¡Con qué gratitud fi­
jas tu mirada en Espronceda, que te sacó de las tinieblas del 
desierto! ¡Con qué cariño en Pino y Ulloa, esos dos tiernos 
amigos que tantas veces mitigaron tus pesares! 

¿Por qué has vuelto á los campos de tu niñez, pobre 
ruiseñor del Bierzo? ¿Será que el hijo va á despedirse para 
siempre de su madre? ¡Ay! ¡El ángel de la muerte ha 
debido darte el primer aviso, porque en tu rostro distingo 
la profunda y reciente huella de una enfermedad gravísi­
ma; pero las auras del otoño reaniman tu sangre; la pri­
mavera de 1840 completa la obra, y tres años más tarde 
brotará de tu pluma E l Señor de Bembibre g; ¡noble y me­
lancólica figura sobre un fondo de lágrimas que un ángel 
va derramando en su corta peregrinación! 

¡Cuán rudo golpe descarga ahora sobre tu corazón la 
suerte! ¡Espronceda acaba de morir! h. Las tumbas del ce­
menterio de San Sebastián repiten en apagados ecos los 
ayes de tu pecho desgarrado. E l águila hermosa remontó 
su vuelo para esperarte más alta que el sol: ¿cuánto tiempo 
te aguardará? 

Hemos llegado al 20 de Mayo de 1844. En la rada de 
Barcelona veo el Fenicio, elegante vapor francés de la ca­
rrera del Mediterráneo, pronto á hacerse á la mar para 
Marsella. Sobre cubierta te diviso en un religioso y pro-

S Esta interesante novela fué publicada por Mellado en la Biblioteca 
popular. 

11 El día 23 de Mayo de 1842. Se alude á la elegía que va al fin de este 
volumen. 
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fundo arrobamiento, clavados los ojos en aquella población, 
la última que miras de tu patria. ¡Ay! ¿A dónde vas, her­
mano mío? Vuelve á esa playa que abandonas. Mira que 
ese buque es para t i la barca de la Laguna Estigia: mira 
que los hielos del Norte dejarán frío tu corazón antes que 
pasen dos años? ¡Oye, en nombre de Dios, la voz de tus 
amigos que te disuaden de tan funesto viaje! Noble es la 
misión que llevas á Alemania 1; pero ¡ay! la muerte se in­
terpondrá en tu camino, y entonces, ¿qué será de tu an­
ciana madre y de sus hijos? ¡Inútil suplicar! ¡Escrito está 
que el sol que en Weimar la tumba de Schiller ilumina, ha 
de alumbrar en Berlín la tuya! 

1 Las instrucciones que recibió del ministerio de Estado le prevenían 
que en su viaje por los diferentes reinos que formaron parte del antiguo 
Cuerpo germánico, fuesen objeto de sus investigaciones y estudio. 

i.0 El estado político de cada país, sus relacione^ con los demás de 
la Confederación y potencias extrañas, población, rentas y fuerzas mili­
tares. 

2.° Leyes que constituían la organización general, provincial y muni­
cipal. 

3.0 Estadística. 
4.0 Instrucción primaria, secundaria y superior, y establecimientos cien­

tíficos y literarios. 
5.0 Agricultura, sus adelantos y situación. 
6.° Cría de ganado vacuno, caballar, lanar y casas de monta y cruza­

miento de razas para los diversos servicios á que se destinan los caballos 
en Alemania: carneros merinos en Sajonia procedentes de España, y mejo­
ra de sus lanas. 

7.0 Examen de la industria en los ramos principales á que se dedican 
los habitantes, primeras materias, máquinas y grandes establecimientos 
manufactureros. 

8.° Comercio de importación y exportación: artículos principales en uno 
y otro, consumos del país, productos de nuestro suelo ó industria que tu­
viesen demanda, ó que ofrecieran útil despacho y medios adecuados para 
introducir su uso. 

g.0 Organización del Zolhverein ó liga felónica de Alemania, estados 
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Como arrebatadas por un furioso torbellino, pasan ante 
mi vista las ciudades que tú vas recorriendo con la de un 
viajero observador y profundo, cuanto lo permite el apresu­
ramiento de tu marcha! Francia, Bélgica, Holanda, las ori­
llas del Rhin y parte de Alemania me presentan sus más no­
tables poblaciones ¡Dios de misericordia! ¡He aquí el tér­
mino de tu viaje, pobre peregrino! Ya has llegado á Berlín. 

Extranjero, pero confiando en la Providencia y en tus 
propias fuerzas, entras en esa gran capital donde nadie te 
conoce, el 24 de Setiembre. A los pocos días, sin embargo, 
tu nombre se pronunciará en todos los círculos distingui­
dos, porque ese venerable anciano que ahora estrecha tu 

que se hubiesen adherido á la unión aduanera, idea de las ventajas y per­
juicios que ocasionase, y relaciones útiles que la España pudiera establecer 
con el Zollwerein. 

10. Navegación de los Estados alemanes, situados á orillas de los ma­
res del Norte y Báltico, noticia circunstanciada de la de las ciudades an­
seáticas, y comunicaciones fluviales en el centro de Alemania. 

11. Líneas de caminos de hierro. 
Tal era en resumen la vasta comisión que el Gobierno confiaba á su 

proverbial aplicación y reconocido talento, aparte de las instrucciones re­
servadas que respecto á política pudiera haberle dado, atendida la incomu­
nicación diplomática en que por entonces se hallaban las dos Cortes. 

Para la formación de un cuadro de tan colosales proporciones, indispen­
sable era prepararse convenientemente, no solo adquiriendo un completo 
conocimiento del idioma alemán, sino también relaciones con los altos fun­
cionarios á quienes necesariamente tendría que recurrir en demanda de da­
tos. El primer escollo logró dominarlo con el no interrumpido estudio de 
seis horas diarias en los pocos meses que su salud se lo permitió: y res­
pecto al segundo, en el Ministerio de Estado debe constar por sus comuni­
caciones oficiales hasta qué punto supo con exquisito tacto y mejor fortuna 
relacionarse con los altos empleados de la administración prusiana en to­
dos sus ramos. 

La muerte vino á sorprenderle antes de concluir sus trabajos sobre el 
Zollwerein, escritos en francés: asunto á que por su gran interés creyó de­
ber dar la preferencia. 
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mano entre las suyas, el famoso barón de Humboldt será 
para t i un segundo padre. El marqués de Dalmacia, emba­
jador de Francia y el conde de Montessuy, su secretario, 
pronto tu intimo amigo, te prodigan distinciones, y á su 
ejemplo los demás individuos del cuerpo diplomático. Ya 
ha cesado de todo punto tu soledad, pues en este momento 
un consejero íntimo del rey Federico Guillermo, viene á in­
vitarte oficialmente para el festín regio con que S. M . solem­
niza la exposición de las artes é industria que se verifica 
en la capital de su monarquía. 

Son las dos de la tarde del 6 de Octubre. En un convoy 
especial del camino de hierro de Potsdam veo ir entrando, 
mezclados con extranjeros de distinción, los hombres más 
notables de Prusia, por su cuna, por sus riquezas, por 
su talento en las artes y en las ciencias. Al llegar á Pots­
dam recibe á la comitiva otro convoy de sesenta carruajes, 
tirados por soberbios caballos, que en doble fila arrancan 
hacia el parque y bosques de Sans-Soucí. Lo pausado y si­
lencioso del movimiento por las calles enarenadas, los tra­
jes de los convidados, todos de negro y con corbatas blan­
cas, realzan la originalidad del cuadro en medio de esos 
sitios sembrados de magníficos lagos, de hermosas quintas, 
de fuentes, collados y admirables arboledas, que convierten 
esa Real mansión en la más real que la imaginación puede 
crearse. Después de dos horas de marcha por largos ro­
deos y anochecido ya, el brillante séquito se detiene al 
frente del palacio de Sans-Soucí, que, iluminado interior­
mente con infinidad de arañas y candelabros, arroja bas­
tante luz para verte bajar ahora de uno de los coches. Todo 
el mundo penetra en un vasto salón de la planta baja del 
alcázar, donde es servido el té con profusión de dulces y 
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ramilletes de diversas clases. E l Rey se presenta al lado 
de su augusta esposa, seguido de los príncipes, y juntos dan 
la vuelta á la sala, hallando para todos una sonrisa ó una 
palabra lisonjera: la fisonomía del Rey, inteligente y benévo­
la, respira satisfacción al verse objeto de veneración y amor 
por parte de los concurrentes: la de la Reina, á pesar de 
sus padecimientos, tiene una expresión que la realza, y re­
vela tesoros de angélica dulzura. 

Después de esta pausada vuelta, comienza la ópera 
cantada por la compañía de Berlín, que nada notable ofre­
ce, sino los trajes de las damas de la corte, brillantes al­
gunos por su riqueza y buen gusto. La Reina y la Princesa 
Real, que cautiva la atención aun más por sus gracias que 
por sus adornos, ocupan el primer banco que el Monarca 
les ha cedido con noble galantería , colocándose en el se­
gundo. Ni un viva, ni una voz se oyen; pero cuando S. M. 
entra ó sale, todos los circunstantes se ponen en pie con el 
mayor respeto y en silencio profundo. 

La concurrencia pasa al salón de la cena, donde la mesa 
del Rey y de la real familia ocupa el centro. A ella son ad­
mitidas algunas personas, entre otras lord Pálmerston y su 
esposa: los demás tomán asiento indistintamente en las 
que se ven alrededor de la cámara. La cena concluye, y 
Federico Guillermo, la Reina, los Príncipes y Princesas 
con más despacio que la vez primera recorren nuevamente 
el numeroso cuadro de sus convidados, dirigiéndoles pala­
bras de bondad. Los ministros del interior y de la Guerra 
se acercan contigo al príncipe de Vitgensein, íntimo amigo 
del difunto monarca, para que te presente á S. M. en 
concepto de literato; pero no habiéndose ofrecido oca­
sión oportuna, se aplaza tan señalada honra para otro 
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día El salón va quedando desierto, y los que hace un 
momento lo poblaban, regresan á Berlín después de media 
noche en el mismo orden que de allí salieron. 

Desnudos de verdor comienza á mostrar sus árboles el 
Thiergavten 2: marchitas las hojas se arrastran por el suelo 
á impulso de los vientos septentrionales que anuncian la 
llegada del invierno. A pesar de sus rigores y del profundo 
estudio á que consagras las horas, tu salud no se ha alte­
rado todavía. ¿Permitirá la misericordia de Dios que la 
planta del Mediodía se aclimate entre las nieves del Sep­
tentrión? ¿Escuchará los ardientes votos que por tu exis­
tencia van derechos á su trono? Esta esperanza debiera 
alentar mi pecho, y sin embargo, ¿por qué me parecen tan 
tristes las galas de esa nueva primavera? ¿Por qué los per­
fumes que deben exhalar esas flores que estoy viendo, no 
llegan hasta mí, ni los rayos de ese sol que las vivifica, pe­
netran en las tinieblas de mi corazón? Las flores se agos­
tan: las mieses de los campos van adquiriendo su color 
dorado, y pronto caerán bajo la hoz del segador, como las 
generaciones de la tierra vienen cayendo una tras otra bajo 
la guadaña de la muerte 

1 La presentación del autor de estas obras á las princesas de Prusia se 
verificó por el barón de Humboldt al poco tiempo, en un baile que dió el 
ministro de Negocios Extranjeros, barón de Bulow. La conversr.ción giró 
en los diez ó doce minutos de su duración, sobre España, el clima de Ber­
lín y el viaje del autor. Algunas noches después, en otro concierto dado por 
el conde de Arnim, ministro del Interior, sus altezas reales se dignaron d i ­
rigirle la palabra algunas veces. Convidado á comer el dia de Reyes del si­
guiente año por el príncipe Carlos de Prusia, llevó éste su bondad hasta el 
punto de convidar igualmente al marqués de Lucchesini, como amigo del di­
funto Gil. En varias ocasiones tuvo después la misma honra. 

- El parque de Berlín. 
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¡Oh Dios mío! ¡Dios mío! Ella te escoge ahora por 
blanco de sus tiros! Un torrente de sangre brota de tu pe-
cho y enrojece tus descoloridos labios. ¡Qué horrible se­
pulcral silencio reina en ese aposento del dolor, interrum­
pido únicamente por tu respiración anhelosa! He aquí el 
segundo aviso del ángel de los sepulcros, y de esta vez ¡ay 
de mí! no te salvarán las auras de la Silesia, adonde aca­
bas de llegar con el germen de una enfermedad incurable. 
¡Oh cuán pronto las profecías de tu corazón 1 se cambiarán 
en espantosa realidad! 

Un segundo ataque, más terrible que el primero, te 
postra nuevamente moribundo. E l doctor Velzel2 tiene que 
dejar sin sangre tus venas para prolongar algunos meses 

4 Véase lo que decía en el artículo primero de su Bosquejo de un viaje 
á una provincia del interior, inserto en E l Sol, correspondiente al 2 de Fe­
brero de 1843: 

«Tal vez el torbellino de la suerte nos arrojará á una playa extranjera 
»dentro de poco; tal vez la mano se helará cuando quiera coger de nuevo la 
«pluma. El tiempo y las cosas pasan como las hojas de los árboles, sin que 
«para ellos haya primavera vivificadora. ¡Extraña manía la del pobre enten-
«dimiento humano, que á toda costa quiere dejar estampada su huella en la 
«arena movediza de su camino!» 

Ocho años antes de su muerte ya había simbolizado la alegoría del cisne 
en algunas de sus poesías. 

2 He aquí la traducción de la última carta que con tal motivo escribió 
al intimo amigo del enfermo. 

«Al Sr. D. Joaquín del Pino, el doctor Carlos Welzel, médico de los 
baños de Reinerz. 

«Nuestro amigo Enrique Gil, de cuyo estado enteré á usted en mis cartas 
del 6 y del 13 de este mes, salió de aquí para Berlín el día 18. 

«¡Oh dolor! Una emotisis pertinaz que recorriendo las cavernas pulmo-
nales desarrolla y excita los tubérculos, siempre es un signo fatal y peli­
groso á la vida, áun cuando de una manera leve se reproduzca. 

«Por esta y otras razones traté de impedir la salida del enfermo; pero 
temiendo el frío de nuestras montañas y llevado de su deseo de regresar á 
su otra patria (Berlín), no quiso permanecer aquí más tiempo. 
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tu existencia. La voz de tu próximo fin seesparce por Rei-
nerz, y multitud de personas desconocidas se agolpan á 
las puertas de tu casa para informarse de tu situación con 
interés profundo. En Berlín, en París y más allá de los 
Pirineos, tus amigos te lloran por muerto, para cambiar su 
aflicción en alegría al saber al poco tiempo que aun existes 
si existir se llama llegar á la capital de Prusia en el deplo­
rable estado en que te veo. La enfermedad hace rápidos 
progresos, y el médico de cámara del príncipe Carlos y el 
doctor Heim que te asisten con celoso esmero, reconocen 
la inutilidad de sus esfuerzos para salvarte. Tampoco para 
t i es un misterio ¡pobre hermano mío!, y no obstante, seis 
días antes de tu muerte escribes entre congojas profundas 
y con mano trémula á nuestra madre, ocultando la grave­
dad del mal é infundiéndola esperanzas que tu no abrigas. 
¡Oh! ¡Hasta en el borde del sepulcro no se desmiente la 
sublime abnegación de tu alma! E l valor abandona á l a 
mía para continuar mirando por este enlutado cristal, se­
gún se acerca la catástrofe. Deja que descanse, hermano 
mío, si no quieres verme morir á tus pies. 

—Pues bien; yo concluiré por ti—respondió la sombra 
amada.—'Contados son los momentos que puedo permane­
cer á tu lado, y quiero que apures hasta la última gota del 
cáliz, para que tu alma se eleve después sobre los dolores 
que aun habrás de atravesar. 

»No en balde temo que fallezca en el viaje de otro ataque repentino, 
como sucede con frecuencia. 

«Por lo demás, crónica ya su enfermedad y declarada tisis pulmonal sin 
duda alguna, es de todo punto incurable, y por consiguiente conviene ir 
preparando con prudencia á la madre del enfermo para su próxima muerte. 
¡Quiera el cielo que al menos pueda llegar á Berlín el desgraciado!—Rei-
nerz, reino de Prusia, provincia de Silesia, á 20 de Setiembre de 1845.» 
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—Cúmplase tu voluntad, hermano mío. 
—^En la mañana del 21 de Febrero conocí que mis pa­

decimientos tocaban á su término. Una terrible angustia 
me oprimía el pecho; los objetos todos, confusos é infor­
mes, se movían á mi rededor: en mis oídos resonaban ince­
santemente ecos de lúgubres campanas, y el cerebro tras­
tornado con la próxima disolución de mi ser, apenas podía 
coordinar una sola idea. 

Aquella mañana vino, como de costumbre, á verme mi 
generoso amigo Urbistondo. Triste y en un silencio sepul­
cral pasó la hora que estuvo á mi cabecera: al marcharse 
estreché su mano como quien se despide para las descono­
cidas regiones de la muerte, y recuerdo que la convulsiva 
carcajada que entonces me arrancó el delirio, heló la san­
gre en el corazón del noble joven. 

Las últimas sombras de la tarde fueron invadiendo mi 
triste y solitaria habitación, y los síntomas empezaron á 
declararse mortales en el más alto grado: á media noche hice 
entender por señas á mi leal From que rodase el lecho hasta 
el medio de la sala, pues cada vez me ahogaba más la falta 
de aire. ¡Dios mío! balbuceé: ¡bendita sea tu misericordia! 
He aquí los precursores de la agonía final; pero si caro in­
firma, spiritus quidem promptus. De repente el pensamiento, 
rompiendo las redes que le envolvían y recobrando su pos­
trer destello, á la manera de una antorcha que antes de 
apagarse despide más vivo resplandor, se lanzó hacia vos­
otros, ó más bien vinisteis á su llamamiento, porque en 
torno de mi lecho de dolor se me figuró ver á nuestra ma­
dre contigo y shs tres hijas llorando de rodillas. Mis ojos 
estaban secos, pero el corazón también vertía lágrimas 
que se mezclaban á las vuestras; porque el alma, aunque 
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ya en los umbrales de su patria, apegada todavía á las 
afecciones terrenales, sondeaba con inefable mirada el pa­
sado y el porvenir de los seres sin ventura que venían á 
darme el último adiós ¡ay! ¡cuánto sufrí en aquellos mo­
mentos! ¿Qué iba á ser de la que me llevó en sus entrañas, 
muerto el hijo que tanto idolatraba? ¿Qué de aquellas cria­
turas huérfanas que compartían su desesperación? Vi que 
la indigencia amenazaba inexorable sus breves días, porque 
no hallarían compasión en sus semejantes, á pesar de ha­
berse llamado amigos míos: vi la no lejana muerte de nues­
tra hermana mayor, mártir en su padecer, santa en su re­
signación, cuya vida hubiera podido prolongarse á no 
haber carecido de los cuidados que, por mezquinos, despre­
cian los nombrados poderosos de la tierra: vi el abandono 
de todos por doquiera y las lágrimas diarias de vues­
tros ojos que en vano intentarían enjugar algunas manos 
generosas. La lucha era demasiado cruel para que pudiera 
sostenerse muchas horas: recogí, pues, mis fuerzas mori­
bundas para enviaros un beso de amor á cada uno: llevé la 
mano al corazón y en aquel instante el alma dejó de ser 
su compañera 

Tu no podrías comprender, hermano mío, los goces del 
espíritu que desde el valle de las tinieblas y del llanto se 
lanza á las fuentes de luz, y de pronto se encuentra entre 
los escogidos del Señor, en medio de su gloria infinita, 
oyendo los himnos de amor y de ventura de los ángeles y 
recorriendo aquellos paraísos sin límites y embalsamados 
con el aliento de Dios; pero al saber que yo soy uno de 
esos bienaventurados, ¿te atreverás todavía á exhalar una 

1 Eran las siete de la mañana del domingo 22 de Febrero de 1846. 
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queja sacrilega? ¿Podrá justificar tus lágrimas mi ausencia? 
¡Oh! Bien haces en caer de rodillas sobre esta tumba, que 
pronto volverá á encerrar el cuerpo en que te habla mi es­
píritu: bien haces en implorar el perdón del Criador y 
agradecerle que yo haya bajado á rasgar los velos de tu 
entendimiento. Acabas de ver el cuadro sinóptico de mi 
primera existencia: ¡arroyo miserable y de aguas turbias 
que corrió presuroso á hundirse en el gran mar de la eterni­
dad! ¡Y esto es lo que vosotros llamáis vida! Reposar la 
cabeza en la almohada de la cuna, para dejarla caer en la 
del féretro después de un sueño más ó menos largo, pero 
siempre corto! Alza del suelo, hermano, y prosigue mirando 
hacia vuestro mundo: ¡vasto teatro decorado con las ruinas 
del paraíso, en que, desde la caída del primer hombre, la 
humanidad representa sus miserias y dolores, sus delezna­
bles alegrías, sus crímenes nefandos! Ya no verás sobre su 
faz más que un cadáver y el desamparo de los tuyos; pero 
no olvides que la mano del Redentor ha grabado en la bó­
veda del cielo estas palabras : Si tus hermanos te rechazan, 
¿por qué lloras? Llegaras á mi purificado con tus sufrimientos 
y tuyo será el reino de mi Padre. No olvides que las lágrimas 
de resignación caen en las flores que arriba nos esperan, 
como en las flores de aqui ahajo cae el rocío de los cielos. 
Y ahora continúa, que ya te escucho. 

— T u cadáver es, en efecto, lo primero que á mi vista se 
aparece: tu cadáver, que, después de tres días, conducen 
en este momento al cementerio católico en que nos halla­
mos. Varios coches del cuerpo diplomático y de algunas 
personas distinguidas siguen el convoy fúnebre, mientras 
en la casa mortuoria se hallan el barón de Humboldt, el 
mayordomo del príncipe Carlos de Prusia, el banquero 
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Mendelssohn y el ministro del Brasil. Las últimas lágri­
mas de tus amigos Urbistondo y D. Mateo Ballenilla, ofi­
cial de la república de Venezuela, caen sobre tu rostro he­
lado. ¡A}'- de mi! También yo miro por la vez postrera esas 
facciones dulces, melancólicas, que nada se han alterado 
durante esos tres días. ¡Oh desventura! ¿Qué queda en la 
tierra de tantas esperanzas, de tan rica juventud? ¡Un se­
pulcro á cuatrocientas leguas de tu cuna! 

Un empleado civil del gobierno prusiano y el canciller 
de la Embajada de Francia han extendido el acta de tu fa­
llecimiento, autorizándola como testigos Urbistondo y Ba­
llenilla. Los sellos se ponen en seguida sobre todos tus 
efectos: ¡reliquias preciosas que los tuyos no llevarán nunca 
á sus labios, porque la Providencia ha decretado que el do­
lor sea completo! Dos mil setecientos cuarenta y un fran­
cos importan las deudas liquidadas por gastos de tu enfer­
medad, entierro, derechos de justicia 1 y otros varios, y 
como tus créditos no alcanzan á cubrirlas, jtísto es que ju ­
dicialmente se vendan en pública subasta y á precio ínfimo tus 
ropas, tus libros, los muebles de tu casa, para que el decoro del 
nombre español no padezca. Pero ¡ay pobre hermano! Todo 
ello no alcanza aun para pagar á tus acreedores, y es pre­
ciso que á los ocho meses de tu muerte, el Embajador de 
España en París se obligue á hacerlo en nombre del go-

1 En la liquidación remitida por la Legación de Francia al ministerio 
de Negocios Extranjeros figura una partida de 787 francos por gastos de 
justicia; efecto, sin duda, de la competencia suscitada entre aquella y el 
Tribunal prusiano, y de los procedimientos á que dió lugar el abandono en 
que se dejó la testamentarla de aquel joven por espacio de ocho meses con 
sorpresa de sus numerosos amigos en aquella corte. ¡Fatal estrella la de al­
gunas familias, que aun al través de las nieblas del sepulcro, sigue alum­
brando sus pasos por los más ásperos senderos de la suerte! 
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bierno, si no han de correr la misma suerte la medalla de 
oro que debiste al rey de Prusia y otras alhajas de corto 
valor. ¡Oh! ¡gracias, gracias, ministros de mi patria, por 
haberlas salvado del naufragio! Verdad es que llegará el 
día en que haya necesidad de ofreceros esas mismas alha­
jas los acreedores no hicieron más que mudar de nombre, 
y el tesoro de España para salir de sus apuros, reclamará los 
tres mil cuatrocientos doce reales que anticipó generosamente '; 
pero siquiera no volverán los extranjeros á admirarse con 
el espectáculo de una almoneda española, y aun cuando la 
desvalida anciana que más adelante se acercará á pediros 
una limosna, tuviera que desprenderse de aquellos recuer­
dos, no os maldeciría por eso. ¡Una madre tiene bastantes 
con los de su propio corazón! 

I V . 

¿Por qué da la vuelta este cristal por si mismo, herma­
no mío? ¡Ah! ya comprendo: este lado representa sin duda 
el porvenir de tu familia. Más de cuatrocientas leguas me 
apartan de tu sepulcro apenas cerrado todavía, y con planta 
vacilante recorro de nuevo los sitios en que se meció tu 
cuna. Allí está la Aguiana, desde cuyo elevado pico tu 
vista de Aguila desentrañaba un tiempo las bellezas del 
país que domina: allí la fértil ribera de Bembibre, el lago 
ele Carucedo con sus tranquilas aguas, el Sil con sus bulli-

1 Histórico. 
1 Amargas palabras de un alma lacerada por el dolor. El Ministerio de 

Estado no reclamó nunca el reintegro de aquella cantidad. 
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ciosas ondas y la gradería de frondosos sotos que arran­
can de Comilón hasta la cumbre del monte ¡Oh cuán 

desolados y tristes debieron parecer á María los campos de 
Jerusalén después que Jesiís hubo dado su último suspiro 
en la cruz de redención! ¡Tristes se fijan también los ojos 
de una madre en esos campos del Bierzo adonde me tras­
porta esta óptica del cielo! 

¿Quién es esa anciana que de rodillas ante la imagen 
de la Virgen de los Dolores está rezando el rosario de cada 
noche? ¿Por qué espira en la garganta su voz al querer ar­
ticular un Pater noster, y á su acento, tembloroso por la 
emoción y los años, responden los ahogados sollozos de 
sus hijas, arrodilladas á su lado? Es nuestra madre, Enri­
que, que reza por el descanso de tu alma; nuestras herma­
nas son, que lloran tu pérdida y su desamparo. Una de 
ellas, según pronosticaste, irá pronto á reunírsete en los 
cielos; pero á las demás aun las reserva el Omnipotente 
largas horas ele lágrimas y privaciones. 

He ahí á esa misma anciana que, obligada por la im­
periosa ley del vivir, se acerca por segunda vez con el cora­
zón partido al congreso de los diputados, diciendo: Si de 
algo valen los méritos del hijo qne me robó la muerte, dadme 
un pedazo de pan, porque yo soy pobre y no tengo á quién vol­
ver los ojos: hacedme el bien que yo hacía á mis semejantes 
cuando Dios me daba medios para ello. Magníficos discursos 
se pronuncian á tu memoria, hermano mío. Oigamos á uno 
de tus amigos, de ardiente corazón y sublime inteligencia. 

«Muy breves palabras voy á decir al Congreso. Unido 
con vínculos de cordial amistad al distinguido cuanto ma­
logrado joven D. Enrique Gi l , y habiéndoseme hecho ins­
tancias para que apoye esta petición, así en el Congreso 
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como cerca del Gobierno de S. M. , me levanto á abogar 
por una causa afortunadamente bastante justa para no 
necesitar defensor. Según deberá constar de un documento 
de que no se hace mérito en el dictamen, hace ya dos años 
que la desgraciada madre de D. Enrique Gil presentó al 
Congreso otra petición igual á esta. Yo no tenia entonces 
el honor de ser diputado; pero recuerdo que fué calorosa­
mente apoyada, y que esta idea fué acogida por la comi­
sión y por el Congreso con visibles muestras de simpatia. 
Ni podía ser de otra manera, señores. Todos los hombres 
que han pertenecido á la generación literaria á que perte­
neció Enrique Gil, á esa generación que tiene dignos y 
nobles representantes en este sitio, han pronunciado algu­
na vez aquel nombre con encomio y alabanza. Yo no haré 
su elogio: baste decir que, nombrado por el Gobierno para 
desempeñar una comisión científica y literaria en Alema­
nia, el rigor del clima y su constancia en el estudio le aca­
rrearon una enfermedad que le condujo en breve tiempo al 
sepulcro, dejando en la orfandad á una madre anciana y 
pobre. ¿Y no es justo, señores, que á esta anciana le demos 
nosotros un pedazo del pan que ha perdido al perder á su 
hijo? Yo de mí sé decir, que cuando se presenta un proyec­
to pidiendo una pensión para la madre ó para la hija de 
un soldado que ha muerto en el campo de batalla, tengo 
una satisfacción en votar ese proyecto. Ahora bien, los 
hombres de la ciencia son también una especie de milicia 
que da gloria á su patria. El Sr. Gil era un noble soldado de 
esa noble milicia de la inteligencia, y ha muerto sirviendo 
á su país. No insistiré más. Estoy seguro que si esta cues­
tión pudiera presentarse bajo su verdadera forma, el Con­
greso la votaría por unanimidad. Pero ya que esto no pue-
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da sex ^desearía que algún individuo de la comisión se sir­
viera ap. Tar esta petición en el mismo sentido que he te­
nido el honc de hacerlo». 

«Pocas vece 'se le contesta) la comisión ha tenido que 
sujetarse al reglamento con más disgusto que en la ocasión 
presente. Trátase de una recompensa merecida á la madre 
de un joven ilustre por sus talentos y por sus servicios, y 
la comisión, que no puede más que proponer resoluciones 
de puro trámite de las tres á que está limitada, ha adop­
tado la más satisfactoria, la que puede producir más resul­
tado. El Congreso no puede entrar en actos de gobierno, 
ni conceder nada, si no viene por medio de un expediente 
promovido y sustanciado por el Gobierno. La comisión, 
pues, ha propuesto lo que creia más favorable, y siente 
mucho que el reglamento no le permita proponer algo so­
bre el fondo de la cuestión». 

«Igual petición, señores (añade otro de tus buenos ami­
gos), fué hecha en la legislatura pasada, y los señores de 
aquellos bancos y de estos la apoyaron igualmente. Don 
Enrique Gil cuenta en unos y otros muchos apasionados. 
Era el apoyo y sostén de su familia: ella miraba en él su 
porvenir. E l Gobierno le destinó de secretario de legación 
á la corte de Berlín, y aquel clima no le convenía; sin em­
bargo, aceptó el cargo honroso que se le confería, y en él 
sucumbió. ¿Negará el Ministerio la pensión que su familia 
desolada reclama? Seguramente que no; pensiones tan jus­
tas honran á los congresos que las piden y á los Ministros 
que las otorgan». 

«El Sr. Ministro de Estado (replica uno de los Conse­
jeros de la corona), no se halla presente por estar indis­
puesto: yo le trasmitiré los votos del Congreso, y no dudo 
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que, acogiéndolos como deben ser acogidos, propondrá la 
resolución conveniente». 

¡Oh ser bienaventurado! ¿Asoma á tus labios una son­
risa de amargura? ¿Conoces que esos arranques de un en­
tusiasmo generoso, esas hermosas frases darán por resul­
tado, como en la vez primera otras no menos bellas, una 
compasión estéril y pasajera? ¿Conoces que la promesa 
que acabamos de escuchar no pasará más allá del recinto 
en que se ha pronunciado, y que en el camino de la cari­
dad el hombre se cansa pronto? Pero ¡cuán injusto soy en 
quejar ne de su abandono! Olvido que esa pensión de gra­
cia sería una usurpación al Estado, harto pobre también 
para poder soportar tan inmenso sacrificio. ¿En qué méritos 
se fundaría por otra parte? Es cierto que tú, hermano mío, 
falleciste víctima de tu aplicación y del rigoroso clima de 
Alemania; es cierto que tú preparaste en Berlín la opinión 
pública para el reconocimiento de mi Reina, destruyendo 
prevenciones desfavorables que abrigaban elevadas perso­
nas, augustas algunas de ellas, y aceleraste el ansiado día 
en que dos naciones abriesen recíprocamente las puertas á 
su industria y comercio; pero ¿son servicios bastantes para 
recompensa tan grande como se pide? Resérvense éstas 
para otros seres más dignos. No muy lejano contemplo el 
día en que mi triste patria se verá invadida por una epide­
mia devastadora: habrá entre sus víctimas hombres márti­
res, ante quienes yo inclino mi frente desde ahora con 
santo respeto: habrá otros que perecerán sin hacer abnega­
ción de su vida. Unos y otros dejarán viudas, huérfanos, 
cuyo porvenir será preciso asegurar de una manera esplén­
dida. ¡Ay! las migajas de ese pan que les alargará la patria, 
bastarían, sin embargo, para nuestra indigente madre! 



BIOGRAFÍA. LXXV 

¿No podrías, hermano mío, hacerme un hueco en tu se­
pulcro? 

—Y ¿crees tú que en las tumbas de los amados del Se­
ñor caben acaso los que así se rebelan contra sus decretos? 
¡Ay de t i , mísero hermano, si dejas que avasallen tu pen­
samiento los terrores de un infortunio pasajero ¡Ay de t i , 
si no comprendes que las lágrimas aquí derramadas se 
convierten en cristalino río, por cuya apacible corriente 
boga el alma hasta los cielos! ¿Estarían estos tan poblados 
sin las catacumbas de Roma? ¡Los que tú acusas de inhu­
manos, son los sin ventura, que en la hora de su tránsito 
final no verán las blancas apariciones del bien! Compadé­
celes sin odiarles, porque al fin la Providencia que vela 
sobre el egoísmo de los hombres, no os ha negado el pan 
de cada día hasta el presente, ni abrigo á vuestros cuerpos, 
ni un techo que de la intemperie os guarezca. Enmudezcan 
vuestros dolores ante el dolor futuro de un pueblo que 
Dios inscribe en el libro de los desastres expiatorios. ¡Ay! 
Tú lo has dicho: llegará por desgracia un día en que un 
azote cruel diezmará hasta por tercera vez los habitantes 
de tu patria: vendrá en pos otra guerra fratricida que rega­
rá con sangre los frutos de sus campos y acaso la mano 
del Eterno derrumbará los tronos viejos para erigir otros 
nuevos K Llora, sí; pero llora como el profeta la ruina de 
Jerusalén, y reconociendo tu obcecación, torna á la senda 
de que así te apartas. Prométeme ser resignado y fuerte 
en lo que vosotros llamáis desgracia y arriba nombramos 
fuente del bien; prométeme ser compasivo con el triste, 
generoso con quien te ofenda y humilde en las dichas que 

•i ¡Extraña profecial 
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Dios pueda enviarte para probar tu corazón. ¡Es tan fugaz 
vuestra vida, que sus dolores y alegrías ¿merecen acaso 
que aparte un solo instante el alma sus miradas de la pa­
tria que la espera? Yo volveré á bajar en tus noches de 
delirio para acabar de fortalecer la tuya; pero ahora es 
forzoso separarnos, porque la luz del alba se acerca. Ya 
oyes las campanas de Berlín que la anuncian, excepto las 
de Santa Eduvigis que doblan á muerto. Adiós, pues, her­
mano mío. Yo, habitante de estas sombras en que te dejo, 
me despediría diciéndote: hasta dentro de tinos años. Espíri­
tu de las alturas, me alejo de t i diciéndote: hasta luego. 

¡Ay! Extendí los brazos, porque la adorada visión des­
aparecía de mis ojos en serena ascensión á la morada del 
Eterno. Ya á una distancia inmensa, me pareció ver que 
un ángel en la primera infancia, radiante de felicidad, de 
hermosura y de inocencia, le salia al encuentro y le asía 
de la mano. Después ya no vi más, y caí de rodillas sobre 
el helado granito del sepulcro. 

V. 

Había llegado el momento de despertar; mas fué para 
continuar creyéndome aun bajo el dominio del ensueño 
que en aquel instante terminaba. Las primeras vislumbres 
de la aurora penetraban, en efecto, por los cristales de los 
balcones: las campanas de San Martin de Salamanca anun­
ciaban á los fieles con sus lenguas de bronce que en el 
templo iba á celebrarse misa de ángel, y una pobre madre 
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sin hijos sollozaba convulsivamente á la cabecera de mi 
lecho. Aquellos sollozos profundos, desgarradores, me vol­
vieron la conciencia de mi situación. Acababan de llevar 
de mi desierta casa el cadáver de un niño: ¡También se lla­
maba Enrique! ¡También en el cielo estaba! 

¡Perdón, Dios mío, si á pesar de tu profético aviso, co­
rrieron mis lágrimas nuevamente! 

EUGENIO GIL Y CARRASCO. 



A M I HIJO. 

Tu corazón, hijo mío, 
No comprende el egoísmo 
Del mundo, ni el hondo abismo 
Que á veces se encuentra en él; 

Mas pasarán harto pronto 
Los años de tu inocencia, 

Y en pos vendrá otra existencia 
De desventura cruel; 

¡Que hay de lágrimas legados 
Y el triste da vida al triste! 
Por eso sé que naciste 
Para sufrir y llorar; 

Mas recuerda, hijo del alma. 
Cuando comience tu llanto, 
Que también entre quebranto 
V i mis días resbalar. 

Y recuerda que al Eterno 
Siempre ofrecí mis dolores, 
Porque en ellos vía flores 
Para otra vida mejor. 

Así, los tuyos ofrece. 
Pobre lirio, cuando vengan, 
Y ¡los cielos te sostengan 
En la virtud y el honor! 
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Al bajar á la tumba el ser que lloro, 
Tú, serafín del cielo, aún no vivías: 
Años después, á iluminar venías 
Mis noches de tinieblas y aflicción. 

Iris de luz y de esperanza fuiste, 
Resurrección feliz de otros amores: 
Y el bien que me trajiste ¿con dolores 
Ha de pagar mi amante corazón? 

¿He de rasgar la venturosa venda 
Con que hoy cubres tus ojos infantiles. 
Las rosas deshojar de tus pensiles. 
Donde juegan los ángeles del bien? 

No obstante es fuerza; que la voz de un padre 
Que reclama la tumba es cariñosa, 
Y encierra profecía misteriosa 
Que puede ser del huérfano sostén. 

¡Huérfano, sí, que al espirar tu infancia 
Y al nacer otra edad brillante y pura, 
Este valle de sombras y amargura 
Habré dejado para siempre yo! 

Y ¿qué fuera de t i , pobre hijo mío, 
A la vida lanzándote inexperto? 
¿No ves que entonces estará ya muerto 
El padre que hasta aquí te protegió? 

Esas lúgubres páginas que he escrito. 
Regadas con el llanto de mis ojos. 
Te mostrarán del mundo los abrojos. 
Ofreciéndote al par una lección. 

Aprende en ella lo que el mundo vale, 
Y sin buscar sus dichas engañosas. 
Tus ojos vuelve á las fragantes rosas 
Que al triste aguardan en la azul mansión. 
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Flor como tú, de mágicos colores, 
Fué otro Enrique también, ¡pobre hijo mío! 
Quizá la más feliz entre las flores. 
Amada por el sol, por el rocío. 

Sereno el cielo de su frente pura, 
Claras las fuentes de su virgen alma. 
No duraba su llanto más que dura 
El roclo en las hojas de la palma. 

Unos tras otros sus primeros años 
En un espejo seductor veía, 
A los embates del dolor extraños, 
Reflejar de los cielos la alegría. 

Breve, hijo mío, fué tan bella aurora, 
(Aun menos ¡ay de mí! duró la mía) 
Que dichas de la tierra engañadora 
Nacen y mueren en un solo día. 

Cambiáronse las de él en triste suerte, 
Y aunque después le sonrió la gloria. 
Estando herido el corazón de muerte, 
¿Cómo no ser su luz, luz ilusoria? 

¡Ya ves lo que quedó de dicha tanta! 
¡Un sepulcro en Berlín, lágrimas, duelo! 
Pero no olvides que con leve planta 
Hoy recorre los ámbitos del cielo. 

No olvides que al vivir que aquí arrastramos. 
Debiéramos más bien nombrarle muerte. 
Pues que á vivir tan solo comenzamos 
Cuando en la tumba somos polvo inerte. 

No olvides que las lágrimas han sido 
Siempre sendero que á los cielos guió: 
El que lloró aqui abajo escarnecido. 
Dichas y luz sin fin arriba halló. 
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Sé resignado en la desgracia y fuerte, 
Modesto y generoso como él fué, 
Y humilde en los favores de la suerte 
Y cariñoso con el triste sé. 

Perdona al que te ofenda; á todos ama, 
Que Dios por todos espiró en la cruz, 
Y de sublime caridad la llama 
Ilumine tu dulce juventud. 

Sigue, hijo mío, sigue mis consejos 
Cuando al alcance estén de tu razón, 
Que del amor de un padre son reflejos, 
E intérpretes de Dios los padres son. 

Diciembre de 1854. 



LA PRIMAVERA DE 1846. 

(Á LA MEMORIA DE MI HERMANO). 

Corre otra vez la savia de los árboles 
En trasparentes lágrimas de vida 

Y en las florestas óyese sentida 
Vaga canción de amante ruiseñor. 

Visten de nuevo los flotantes prados 
Su manto de amapolas y esmeralda, 

Y de los montes la pendiente falda 
Vistosa cubre la retama en flor. 

Y el sonoro torrente á desatarse 
En caprichosas trenzas de alba espuma, 

Besando de los pájaros la pluma 

Que beben en su límpido caudal; 
Y la luna su luz dando á las flores, 

Con sus rayos el sol borrando nieves, 

Y las auras balsámicas y leves 

Rizando de las fuentes el cristal, 

Otra vez tornan; pero en vano ¡ay mísero! 
Con los ojos del alma gozar quiero 
Panorama tan dulce y hechicero 
Que en otro tiempo mi deleite fué. 
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Si hay en los campos el verdor de siempre, 
Si igual murmurio la cascada arroja 
Y el ruiseñor renueva su congoja 
Entre las ramas de su nido al pie; 

Sirven no más para evocar recuerdos 
Que acrecientan del alma los dolores: 
¡Ya para mí no hay sol, torrentes, flores, 
Bosques, praderas, luna, claridad! 

¡Doloroso contraste! ¡doble pena! 
La primavera allí con sus alfombras, 
En mí el invierno con sus negras sombras, 
Con sus noches de insomnio y soledad! 

¡Ay del que joven la esperanza pierde 
Y el no existir espera con afán! 
¡Mísero aquel que como yo recuerde 
Ensueños que ya nunca volverán! 
¡Qué fué mi corazón! Corona verde 
Un tiempo de jazmines y arrayán: 
Blanca y fragante rosa sin espinas, 
¿Qué eres hoy, corazón? ¡Lágrimas, ruinas! 

Busco en el mundo el ser que lo ha dejado 
Por decretos de Dios, que yo bendigo, 
Y de buscarle en balde fatigado, 
¡Cuántas veces en tierra doy conmigo! 
Peregrino sin fe, desalentado. 
Lo que los hombres aman yo maldigo; 
Pero quiere el Señor que en mi agonía 
Siga esta cruz llevando todavía. 
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¡Vivir, vivir con la esperanza muerta, 
Marchita el alma, el corazón partido, 
Al borde de una tumba, siempre abierta, 
Mansión postrera de un amor perdido! 
Tal es mi porvenir: noche cubierta 
De horrible soledad, luto y olvido! 
¡Noche sin luz, de lágrimas sembrada, 
Imagen espantosa de la nada! 

No extrañes, no, primavera. 
Que tus magnificas galas 
Indiferentes hoy miren 
Ojos que llanto derraman. 
Bien sabes que en otro tiempo, 
Pasada apenas mi infancia. 
Era un hijo cariñoso 
Que en tu regazo soñaba 
Juveniles ilusiones 
Con tus flores ataviadas: 
Bien sabes que por tus campos. 
Cual mariposa esmaltada 
Que liba de flor en flor 
De los céfiros en alas, 
Enagenado corría 
Al primer fulgor del alba 
Por gozar en los misterios 
Que á mi vista desplegabas. 

¡Cuántas veces en tus fuentes 
Mis labios ¡ay! reposaban. 
Contándoles mis amores, 
Pidiéndoles esperanzas! 
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¡Cuántas veces sus cristales 
Dieron sepulcro á mis lágrimas 
Con armónicos suspiros 
Que, llevados por las auras, 
A su vez entre las flores 
Hallaron muerte temprana! 
¡Cuántas veces escuché 
De tus invisibles hadas 
El dulcísimo concierto 
Con todo el fervor de un alma, 
Virgen, inocente, pura 
Y á los dolores extraña! 
Al sueño entonces mis ojos, 
Acuérdate, se cerraban, 
Y en tanto que yo dormía. 
Con tristes notas pausadas 
Cantaban los ruiseñores, 
Los rosales sus guirnaldas 
Y su cáliz la azucena 
Sobre mi frente doblaban 
En blandas ondulaciones. 
Temiendo que despertara. 
Como la madre que al hijo 
Enfermo el sueño le guarda. 

Hoy como entonces ¡ay mísero 
Tienes campos de esmeralda. 
Torrentes, árboles, flores, 
Y ruiseñores que cantan: 
Hoy como entonces murmuran 
Tus fuentes, y embalsamadas, 
Las brisas de las florestas 
Sentidos ayes exhalan; 
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¡Mas para mí todo en vano! 
Si tus encantos resaltan 
Como siempre, por un prisma 
Enlutado los ve el alma, 
Y alma que en llanto rebosa, 
La tumba solo con ansia 
Mirar puede y deleitarse 
Del no ser en la esperanza. 

¡Ay alma! ¿Lloras, 
Porque tu primavera 
Pasa tan pronta? 

También esos rosales 
Que el viento mece, 
En espinas los hielos 
Después convierten. 

También los ruiseñores 
Que hoy trinan tanto. 
En los meses de invierno 
Quedan callados. 

¡Ay! ¿Lloras, alma, 
Porque tu primavera 
Tan pronto pasa? 

También esos collados 
Que cubre el césped, 
En llegando el estío 
Su verdor pierden. 

También esos arroyos 
Que así murmuran. 
En los mares encuentran 
Inmensa tumba, 
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Donde principia 
Otra vida para ellos, 
Grande, infinita. 

Y ¿lloras, alma mía. 
Viendo esa esfera. 
Que es el mar de las almas. 
La vida eterna? 

Abril de 1846. 



UN LIBRO POR CORONA. 

Flores busqué para en la tumba aislada 
¡Ay, hermano infeliz! donde reposas 
Una corona de brillantes rosas 
Suspender con mis lágrimas regada. 

Tu memoria en las sombras de la nada, 
Las emociones tiernas, generosas, 
Muertas hallé. ¡Las nieblas silenciosas 
Del norte sean tu corona helada! 

Solo una cruz y rosas naturales. 
Ofrenda pura de amistad sincera. 
En derredor de tu sepulcro veo. 

¿Quién ha puesto esa cruz, quién los rosales? 
Urbistondo la cruz, las flores Vera. 
¡Oh! perdón, amistad! Aun en t i creo. 

Octubre de 1855. 

EUGENIO GIL Y CARRASCO 



EN LA TUMBA DE D. ENRIQUE 

No de altivo laurel rama frondosa 
Colgaré yo con mano temeraria 
Donde tu tierno corazón reposa 
Bajo tumba modesta y solitaria; 
Blanca azucena y encendida rosa, 
Llanto afectuoso y sincera plegaria 
Serán los dones, que mi amor te ofrece, 
Y que el recuerdo de tu amor merece. 

Que tu existencia como el aura suave 
Pasó sin ruido por el triste suelo. 
Como la blanca estela de la nave, 
Cual la línea que forma con su vuelo 
Sobre el tendido firmamento el ave: 
Así pasaste de la tierra al cielo, 
Dejándola bañada en armonía 
Los ecos de tu dulce poesía. 

Ni á los aplausos de guerrera gloria. 
Ni al rumor de tumultos populares 
Mezcló tu nombre nuestra triste historia, 

^ El autor de estas bellas octavas, que se hallaba en Berlin como En­
cargado de Negocios pocos anos después de la muerte de Gil, hizo plantar 
flores en la tierra que cubre los restos de su infeliz amigo, y sobre la cual 
D. José de Urbistondo había hecho levantar, á sus expensas, un sencillo y 
elegante monumento. 
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Ni la ambición lo guarda en sus altares. 
Pura, como tu vida, tu memoria 
Quedará en tus dulcísimos cantares, 
Como queda en el vaso cristalino 
La rica esencia de licor divino. 

Adiós, dulce poeta, tierno amigo, 
Que en los helados brazos de la muerte 
Hallaste al fin impenetrable abrigo 
Contra los tiros de envidiosa suerte. 
Si tu espíritu baja á ser testigo 
Del llanto acerbo que mi pecho vierte, 
Huelle á lo menos tu querida sombra 
De frescas flores olorosa alfombra. 

¡Ay! esas flores, que mi amor te envía. 
Regadas con el llanto de mis ojos. 
Eran ayer emblema de alegría; 
Hoy lo son de la muerte y los enojos. 
Al esparcirlas en la tumba fría, 
Que guarda para siempre tus despojos, 
Imagen son á mi angustiada mente 
Del bien pasado y del dolor presente. 

FERNANDO DE LA VERA É ISLA. 



EPISTOLA A PEDRO 

Berlín i.0 de Febrero de 1856. 

Quiero que sepas, aunque bien lo sabes, 
Que á orillas del Sprée (ya que del río 
Se hace mención en circunstancias graves) 

Mora un semi-alemán, muy señor mío, 
Que, entre los rudos témpanos del Norte, 
Recuerda la amistad y olvida el frío. 

Lejos de mi Madrid, la villa y corte, 
Ni de ella falto yo porque esté lejos, 
Ni hay una piedra allí que no me importe. 

Pues sueña con la patria, á los reflejos 
De su distante sol, el desterrado, 
Como con su niñez sueñan los viejos. 

Ver quisiera un momento, y á tu lado, 
Cuál por ese aire azul nuestra Cibeles 
En carroza triunfal rompe hacia el Prado! 

¿Ríes? Juzga el volar, cuando no vueles. 
Átomo harás del mundo que poseas, 
Y mundo harás del átomo que anheles! 

1 Esta magníñca composición, dirigida por el Sr. Sanz, siendo secreta­
rio de nuestra legación en Berlín, al renombrado Sr. Calvo Asensio, funda­
dor de La Iberia, salió á luz en este diario y fué reproducida con elogio por 
otros periódicos. 
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Al sentir Coram vulgo, no te creas..... 
Al pensar Coram vulgo no te olvides 
De compulsar á solas tus ideas. 

Como dejes la España en que resides, 
Donde quiera que estés, ya echarás menos 
Esa patria de Dolfos y de Cides; 

Que obeliscos y pórticos ajenos 
Nunca valdrán los patrios palomares 
Con las memorias de la infancia llenos. 

Por eso, aunque dan son á mis cantares 
Elba, Danubio y Rhin, yo los olvido 
Recordando á mi pobre Manzanares. 

|Al l i mi juventud! ¡ay! ¿quién no ha oido 

Desde cualquier región, ecos de aquella 
Donde niñez y juventud han sido! 

Hoy mi vida de ayer, pálida ó bella, 
Múltiple se repite en mis memorias, 
Como en lágrimas mil única estrella 

Que quedan en el alma las historias 
De dolor ó placer, y allí se hacinan. 
Del fundido metal muertas escorias. 

Y, aunque ya no calientan ni iluminan. 
Si al soplo de un suspiro se estremecen, 
¡Aun consuelan al alma! ¡ó la asesinan! 

Cuando al partir del sol las sombras crecen, 
Y, entre sombras y sol, tibios instantes 
En torno del horario se adormecen; 

E l dolor y el placer, férvidos antes, 
Se pierden ya en el alma indefinidos, 
A la luz y á la sombra semejantes. 
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Y en esta languidez de los sentidos, 
Crepúsculo moral, en que indolente 
Se arrulla el corazón con sus latidos. 

Pláceme contemplar indiferente 
Cual del dormido Sprée sobre la espalda 
Y en lúbrico chapín sesga la gente: 

O recordar el toldo de esmeralda 
Que antes bordó el Abril, en donde ahora 
Nieve septentrional tiende su falda: 

Mientras la luz del Héspero incolora 
Baña el campo sin fin, que el Norte rudo 
Salpicó de brillantes á la aurora! 

¡Hijo de otra región, trémulo y mudo 
Con la mirada que por t i paseo. 
Nieve septentrional, yo te saludo! 

Una tarde de Mayo (casi creo 
Que salta á mi memoria su hermosura 
De este cuadro invernal, como un deseo), 

Una tarde de flores, y verdura. 
Rica de cielo azul sin un celaje, 
Y empapada en aromas y frescura; 

En que, al son de las auras, el ramaje 
Trémulo de los tilos repetía 
De otros lejanos bosques el mensaje; 

Yo, con mi propio afán por compañía, 
Del recinto salí que nombró el mundo 
Corte del rey filósofo algún día. 

A su verdor del Norte sin segundo. 
De un frondoso jardín los laberintos 
Atrajeron mi paso vagamundo 
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En armoniosa confusión distintos, 
Cándidos nardos y claveles rojos, 
Tulipanes, violas y jacintos, 

De admirar el vergel diéronme antojos; 
Y perdime en sus vueltas, rebuscando, 
Ya que no al corazón, pasto á los ojos. 

Y una viola, que al favonio blando 
Columpiaba su tímida corola, 
Quise arrancar — Mas súbito, clavando 

Mis ojos en el césped, donde sola 
Daba al favonio sus esencias puras, 
Respeté, por el césped, la viola 

¡Guirnalda funeral, de desventuras 

Y lágrimas nacida, eran las flores 

De aquel vasto jardín de sepulturas! 

Pero jardín. Allí, cuando los llores, 
Aun te hablarán la amante ó el amigo 
Con aromas y jugos y colores 

¡Y de tu santo afán mudo testigo, 
Algo en aquellas flores sepulcrales. 
Algo del muerto bien será contigo! 

Dentro de nuestros muros funerales 
Jamás brota una flor Mal brotaría 
De ese alcázar de cal y mechinales. 

Indice de la nada en simetría, 

Que á la madre común roba los muertos 

Para henchir su profana estantería; 

Ruin estación de huéspedes inciertos 
Que ofreciera á los vivos sus moradas, 
Por alquilar los túmulos abiertos! 
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De tierra sobre tierra fabricadas, 
Más solemnes quizá, por más sencillas, 
Las del santo jardín tumbas aisladas. 

Con su césped de flores amarillas. 
Se elevan no muy altas á la altura 
Del que llore, al besarlas, de rodillas. 

¡Mas sola allí sin flores sin verdura 
Bajo su cruz de hierro se levanta 
De un hispano cantor la sepultura! 

Delante de su cruz tuve mi planta 
—Y soñé que en su rótulo leía: 
«¡Nunca duerme entre flores quien las canta!» 

¡Pobre césped marchito! ¡Quién diría 
Que el cantor de las flores en tu seno 
Durmiera tan sin flores algún día! 

Mas, ¡ay del ruiseñor que, en aire ajeno, 
Por atmósfera extraña sofocado. 
Sobre extraña región cayó en el cieno! 

¡Ay del vate infeliz que, amortajado 
Con su negro ropón de peregrino, 
Yace en su propia tumba desterrado! 1 

1 Entre los epitafios alemanes del cementerio católico de esta ciudad, 
se lee sobre una cruz de hierro la siguiente inscripción castellana: 

A DON ENRIQUE GIL Y CARRASCO, 

FALLECIDO EN BERLÍN EL 22 DE FEBRERO DE 1846, 

SU AMIGO 

JOSÉ DE URBISTONDO. 

Contemplando su tumba se vienen dolorosamente á la memoria estos 
tristísimos versos del malogrado poeta: 
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Yo, al encontrar su cruz en mi camino, 
Como enjendra el dolor supersticiones, 
Llamé tres veces al cantor divino. 

Y de su lira desperté los sones, 
Y turbé los sepulcros murmurando 
La más triste canción de sus canciones 

Y á la viola, que al favonio blando 
Columpiaba allí cerca su corola, 
Volvi turbios los ojos Y clavando 

La rodilla en el césped (donde sola, 

Era airón sepulcral de una doncella) 

Desprendí de su césped la viola.— 

Y al lado del cantor volvi con ella; 
Y asi lloré, sobre su cruz mi mano, 
La del pobre cantor mísera estrella: 

Bien te dice mi voz que soy tu hermano. 
¿Quién saludara tus despojos fríos, 
Sin el ¡ay! de mi acento castellano? 

Diéronte ajena tumba hados impíos 

jSi ojos extraños la contemplan secos, 

Hoy la riegan de lágrimas los míos! 

Sólo suena mi voz entre sus huecos, 
Para que en ella, si la escuchas, halles 
Los de tu propia voz postumos ecos 

«¡Quizá al pasar la virgen de los valles, 
Enamorada y rica en juventud, 
Por las sombrías y desiertas calles 
Do yacerá escondido mi ataúd, 

Irá á coger la humilde violeta 
Y la pondrá en su seno con dolor! 
Y llorando dirá: ¡pobre poeta! 
¡Ya está callada el arpa del amor!» 
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¡Por las desiertas y sombrías calles, 
Donde duerme tu féretro escondido 
No pasa, no, la virgen de los valles! 

Una vez que ha pasado no ha venido 
Trajéronla con rosas á tu lado, 
La virgen, desde entonces, ha dormido 

Si su pálida sombra, al compasado 
Son de la media noche inoportuna, 
Flores entre tu césped ha buscado. 

Bien habrá visto á la menguante luna. 
Que en el santo jardín, rico de flores. 
Sólo yace tu césped sin ninguna . 

¡No tienes una flor! —¿Ni á qué dolores 
Una flor de tu césped respondiera 
Con aromas y jugos y colores? 

Sólo al riego de lágrimas naciera 
Y de tu fosa en el terrón ajeno 
¿Quién derrama una lágrima siquiera! 

¡Ay, sí, del ruiseñor, de vida lleno, 
Que en atmósfera extraña sofocado, 
Sobre extraña región cayó en el cieno! 

Cantor en el sepulcro desterrado, 
Descansa en paz ¡Adiós! —Y si á deshora 
Un viajero del Sur pasa á tu lado; 

Si al contemplar tu cruz, corno yo ahora, 
Con su idioma español el viajero 
Te llama aquí tres veces, y aquí llora; 

" Sin duda, al escribirse estos versos se habrían marchitado ya las plan­
tadas por el Sr, de la Vera é Isla. 
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Dígale el son del aura lastimero 

Cuál en los brazos de tu cruz escueta, 

Peregrino del Sur lloré primero 

Recibe con mi adiós tu violeta! 

La tumba de la Virgen te la envía 

Y al unirse la flor con su poeta, 
Ya en el ocaso agonizaba el día! 

EULOGIO FLORENTINO SANZ. 
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EL SEÑOR DE BEMBIBRE. 

CAPÍTULO I . 

En una tarde de Mayo de uno de los primeros años 
del siglo X I V , volvían de la feria de San Marcos de Caca-
belos tres, al parecer, criados de alguno de los grandes seño­
res, que entonces se repartían el dominio del Bierzo. El uno 
de ellos, como de cincuenta y seis años de edad, montaba una 
haca gallega de estampa poco aventajada, pero que á tiro 
de ballesta descubría la robustez y resistencia propias para 
los ejercicios venatorios, y en el puño izquierdo cubierto 
con su guante llevaba un neblí encaperuzado. Registrando 
ambas orillas del camino, pero atento á su voz y señales, 
iba un sabueso de hermosa raza. Este hombre tenía un 
cuerpo enjuto y flexible, una fisonomía viva y atezada, y 
en todo su porte y movimientos revelaba su ocupación y 
oficio de montero. 

Frisaba el segundo en los treinta y seis años, y era el 
reverso de la medalla, pues á una fisonomía abultada y de 
poquísima expresión, reunía un cuerpo macizo y pesado, 
cuyos contornos, de suyo poco airosos, comenzaba á bo­
rrar la obesidad. El aire de presunción con que manejaba 
un soberbio potro andaluz en que iba caballero, y la precisión 
con que le obligaba á todo género de movimientos, le da-
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ban á conocer como picador ó palafrenero; y el tercero, por 
último, que montaba un buen caballo de guerra, é iba un 
poco más lujosamente ataviado, era un mozo de presencia 
muy agradable, de gran soltura y despejo, de fisonomía un 
tanto maliciosa y en la flor de sus años. Cualquiera le hu­
biera señalado sin dudar porque era el escudero ó paje de 
lanza de algún señor principal. 

Llevaban los tres conversación muy tirada, y, como era 
natural, hablaban de las cosas de sus respectivos amos, 
elogiándolos á menudo y entreverando las alabanzas con su 
capa correspondiente de murmuración. 

—Dígote, Ñuño, decía el palafrenero, que nuestro amo 
obra como un hombre, porque eso de dar la hija única y 
heredera de la casa de Arganza á un hidalguillo de tres al 
cuarto, pudiendo casarla con un señor tan poderoso como 
el conde de Lemus, sería peor que asar la manteca. ¡Miren 
que era acomodo un señor de Bembibreü 

—Pero hombre, replicó el escudero con sorna, aunque no 
fuesen encaminadas á él las palabras del palafrenero: ¿qué 
culpa tiene mi dueño de que la doncella de tu joven señora 
me ponga mejor cara que á t i para que le trates como á 
real de enemigo? Hubiérasle pedido á Dios que te diese 
algo más de entendimiento, y te dejase un poco menos de 
carne, que entonces Martina te miraría con otros ojos, y 
no vendría á pagar el amo los pecados del mozo. 

Encendióse en ira la espaciosa cara del buen palafrene. 
ro, que, revolviendo el potro, se puso á mirar de hito en 
hito al escudero. Este por su parte le pagaba en la misma 
moneda, y además se le reía en las barbas, de manera que 
sin la mediación del montero Ñuño, no sabemos en qué 
hubiera venido á parar aquel coloquio en mal hora comen­
zado. 

—Mendo, le dijo al picador, has andado poco comedido 
al hablar del señor de Bembibre, que es un caballero prin­
cipal, á quien todo el mundo quiere y estima en el país por 
su nobleza y valor, y te has expuesto á las burlas algo de­
masiadamente pesadas de Millán, que sin duda cuida más 
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de la honra de su señor que de la caridad á que estamos 
obligados los cristianos. 

—Lo que yo digo es que nuestro amo hace muy bien en 
no dar su hija á don Alvaro Yáñez, y en que velis nolis venga 
á ser condesa de Lemus y señora de media Galicia. 

—No hace bien tal, repuso el juicioso montero, porque, 
sobre no tener Doña Beatriz en más estima al tal conde 
que yo á un alcón viejo y ciego, si algo le lleva de ventaja 
al señor de Bembibre en lo tocante á bienes, también se le 
queda muy atrás en virtudes y buenas prendas, y sobre 
todo en la voluntad de nuestra joven señora, que por cier­
to ha mostrado en la elección algo más discernimiento 
que tú. 

— E l señor de Arganza, nuestro dueño, á nada se ha 
obligado, replicó Mendo, yasí que don Alvaro se vuelva por 
donde ha venido y toque soleta en busca de su madre 
gallega. 

—Cierto es que nuestro amo no ha empeñado palabra, 
ni soltado prenda, á lo que tengo entendido; pero en ese 
caso, mal ha hecho en recibir á don Alvaro del mismo 
modo que si hubiese de ser su yerno, y en permitir que su 
hija tratase á una persona, que á todo el mundo cautiva 
con su trato y gallardía, y de quien por fuerza se había de 
enamorar una doncella de tanta discreción y hermosura 
como doña Beatriz. 

—Pues si se enamoró que se desenamore; contestó el 
terco palafrenero, además que no dejará de hacerlo en cuan­
to su padre levante la voz, porque ella es humilde como la 
tierra, y cariñosa como un ángel la cuitada. 

—Muy descaminado vas en tus juicios, respondió el 
montero; yo la conozco mejor que tú, porque la he visto 
nacer: y aunque por bien dará la vida, si la violentan y tra­
tan mal, solo Dios puede con ella. 

—Pero hablando ahora sin pasión y sin enojo, dijo Mi-
llán metiendo baza: ¿qué te ha hecho mi amo, Mendo, que 
tan enemigo suyo te muestras? Nadie que yo sepa habla 
así de él en esta tierra sino tú. 
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—Yo no le tengo tan mala voluntad, contestó Mendo, y 
si no hubiera parecido por acá el de Lemus, le hubiera 
visto con gusto hacerse dueño del cotarro en nuestra casa; 
pero ¿qué quieres, amigo? Cada uno arrima el ascua á su 
sardina, y conde por señor nadie lo trueca. 

—Pero mi amo, aunque no sea conde, es noble y rico, y 
lo que es más, sobrino del maestre de los templarios, y 
aliado de la orden. 

—Valientes herejes y hechiceros, exclamó entre dientes 
Mendo. 

—¿Quieres callar, desventurado? le dijo Ñuño en voz 
baja, tirándole del brazo con ira. Si te lo llegasen á oir, 
serian capaces de asparte, como á San Andrés. 

—No hay cuidado, replicó Millán, á cuyo listo oído no 
se había escapado una sola palabra, aunque dichas en voz 
baja. Los criados de don Alvaro nunca fueron espíaSj ni 
mal intencionados, á Dios gracias, que al cabo, los que an­
dan al rededor de los caballeros siempre procuran pare-
cérseles. 

—Caballero es también el de Lemus, y más de una bue­
na acción ha hecho. 

—Sí, respondió Millán, con tal que haya sido delante de 
gente para que la pregonen en seguida. ¿Pero sería capaz 
tu ponderado conde de hacer por su mismo padre lo que 
don Alvaro hizo por mí? 

—¿Qué fué ello, preguntaron á la vez los dos compa­
ñeros? 

Una cosa que no se me caerá á dos tirones de la me­
moria. Pasábamos el puente viejo de Ponferrada, que como 
sabéis no tiene barandillas, con una tempestad desecha, y 
el río iba de monte á monte bramando como el mar: de re­
pente revienta una nube, pasa una centella por delante de 
mi palafrén; encabritase éste, ciego con el resplandor, y sin 
saber cómo ni cómo no, ¡paf! ambos vamos al río de cabe­
za. ¿Qué os figuráis que hizo don Alvaro? Pues señor, sin 
encomendarse á Dios ni al diablo, metió las espuelas á su 
caballo y se tiró al río tras de mí. En poco estuvo que los 
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dos no nos ahogáramos. Por fin mi jaco se fué por el río 
abajo, y yo medio atolondrado sali á la orilla, porque él 
tuvo buen cuidado de llevarme agarrado de los pelos. 
Cuando me recobré á la verdad, no sabía cómo darle las 
gracias, porque se me puso un nudo en la garganta, y no 
podía hablar; pero él que lo conoció, se sonrió y me dijo: 
vamos, hombre, bien está: todo ello no vale nada: sosiégate 
y calla lo que ha pasado, porque si no puede que te tengan 
por mal ginete. 

—Gallardo lance, por vida mía, exclamó Mendo con un 
entusiasmo que apenas podía esperarse de sus anteriores 
prevenciones y de su linfático temperamento: y sin perder 
los estribos: ¡ah, buen caballero! Lléveme el diablo, si una 
acción como esta no vale casi tanto como el mejor condado 
de España. Pero á bien, continuó como reportándose, que 
si no hubiera sido por su soberbio Almanzor Dios sabe lo 
que le hubiera sucedido ¡Son muchos animales! conti­
nuó, acariciando el cuello de su potro con una satisfacción 
casi paternal: y di, Millán, ¿qué fué del tuyo por último? 
¿se ahogó el pobrecillo? 

—No, respondió Millán, fué á salir un buen trozo más 
abajo, y allí le cogió un esclavo moro del Temple que ha­
bía ido á Pajariel por leña, pero el pobre animal había 
dado tantos golpes y encontrones, que en más de tres me­
ses no fué bueno. 

Con estas y otras llegaron al pueblo de Arganza, y se 
apearon en la casa solariega de su señor, el ilustre don 
Alonso Ossorio. 

CAPÍTULO I I . 

Algo habrán columbrado ya nuestros lectores, de la si­
tuación en que á la sazón se encontraban la familia de Ar­
ganza y el señor de Bembibre, merced á la locuacidad de 
sus respectivos criados. Sin embargo, por más que las no­
ticias que les deben no se aparten en el fondo de la verdad. 
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son tan incompletas, que nos obligan á entrar en nuevos 
pormenores, esenciales en nuestro entender, para explicar 
los sucesos de esta lamentable historia: 

Don Alonso Ossorio, señor de Arganza, había tenido dos 
hijos y una hija; pero de los primeros murió uno antes de 
salir de la infancia, y el otro, peleando como bueno, en su 
primer campaña contra los moros de Andalucía. Así pues, 
todas sus esperanzas habían venido á cifrarse en su hija 
doña Beatriz, que entonces tenía pocos años; pero que ya 
prometía tanta belleza como talento y generosa índole. Ha­
bía en su carácter una mezcla de la energía que distinguía 
á su padre, y de la dulzura y melancolía de doña Blanca de 
Balboa su madre, santa señora cuya vida había sido un 
vivo y constante ejemplo de bondad, de resignación y de 
piedad cristiana. Aunque con la pérdida temprana de sus 
dos hijos, su complexión, harto delicada por desgracia, se 
había arruinado enteramente, no fué esto obstáculo para 
que en la crianza esmerada de su hija emplease su instruc­
ción poco común en áquella época, y fecundase las felices 
disposiciones de que la había dotado pródigamente la na­
turaleza. Sin más esperanza que aquella criatura tan que­
rida y hermosa, sobre ella amontonaba su ternura todas las 
ilusiones del deseo y los sueños, del porvenir. Así crecía do­
ña Beatriz como una azucena gentil y fragante al calor del 
cariño maternal, defendida por el nombre y poder de su 
padre, y cercada por todas partes del respeto y amor de 
sus vasallos, que contemplaban en ella una medianera se­
gura para aliviar sus males y una constante dispensadora 
de beneficios. 

Los años en tanto pasaban rápidos como suelen, y con 
ellos voló la infancia de aquella joven tan noble, agraciada 
y rica: á quien por lo mismo pensó buscar su padre un es­
poso digno de su clase y elevadas prendas. En el Bierzo 
entonces no había más que dos casas cuyos estados y va­
sallos estuviesen al nivel: una la de Arganza, otra la de la 
antigua familia de los Yáñez, cuyos dominios comprendían 
la fértil ribera de Bembibre y la mayor parte de las mon-
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tañas comarcanas. Este linaje había dado dos maestres á la 
orden del Temple, y era muy honrado y acatado en el país. 
Por una rara coincidencia, á la manera que el apellido Os-
sorio pendía de la frágil existencia de una mujer, el de Yá-
ñez estaba vinculado en la de un solo hombre no menos 
frágil y deleznable en aquellos tiempos de desdichas y tur­
bulencias. Don Alvaro Yáñez y su tío don Rodrigo, maes­
tre del Temple en Castilla, eran los dos únicos miembros 
que quedaban de aquella raza ilustre y numerosa; rama se­
ca y estéril, el uno por su edad y sus votos; y vástago el 
otro lleno de savia y lozanía, que prometía larga vida y sa­
zonados frutos. Don Alvaro había perdido de niño á sus pa­
dres, y su tío, á la sazón comendador de la orden, le había 
criado como cumplía á un caballero tan principal, teniendo 
la satisfacción de ver coronados sus trabajos y solicitud con 
el éxito más brillante. Había hecho su primer campaña en 
Andalucía, bajo las órdenes de don Alonso Pérez de Guz-
mán, y á su vuelta trajo una reputación distinguida, prin­
cipalmente á causa de los esfuerzos que hizo para salvar al 
infante don Enrique de manos de la morisma. Por lo demás 
la opinión en que según nuestros conocidos del capítulo an­
terior le tenía el país, y el rasgo contado por su escudero, 
darán á conocer mejor que nuestras palabras, su carácter 
caballeresco y generoso. 

El influjo superior de los astros parecía por todas estas 
razones confundir el destino de estos dos jóvenes, y sin em­
bargo, debemos confesar que don Alonso tuvo que vencer 
una poderosa repugnancia para entrar en semejante plan. 
La estrecha alianza, que los Yáñez tuvieron siempre asen­
tada con la orden del Temple, estuvo mil veces para des­
baratar este proyecto de que iba á resultar el engrandeci­
miento de dos casas exclarecidas y la felicidad de dos per­
sonas universalmente estimadas. 

Los templarios habían llegado á su período de riqueza 
y decadencia, y su orgullo era verdaderamente insoporta­
ble á la mayor parte de los señores independientes. El de 
Arganza lo había experimentado más de una vez, y devo-
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rado su cólera en silencio, porque la orden, dueña de los 
castillos del país, podía burlarse de todos; pero su despecho 
se había convertido en odio hacia aquella milicia tan vale­
rosa como sin ventura. Afortunadamente ascendió á maes­
tre provincial de Castilla don Rodrigo Yáñez, y su carácter 
templado y prudente enfrenó las demasías de varios caba­
lleros, y logró concillarse la amistad de muchos señores ve­
cinos descontentos. De este número fué el primero don 
Alonso, que no pudo resistirse á la cortés y delicada con­
ducta del maestre, y sin reconciliarse por entero con la or­
den, acabó por trabar con él sincera amistad. En ella se ci­
mentó el proyecto de entronque de ambas casas, si bien el 
señor de Arganza no pudo acallar el desasosiego que le 
causaba la idea de que algún día sus deberes de vasallo po­
drían obligarle á pelear contra una orden, objeto ya de ce­
los y de envidia, pero de cuya alianza no permitía apartar­
se el honor á su futuro yerno. Como quiera, el poder de los 
templarios y la poca fortaleza de la corona parecían alejar 
indefinidamente semejante contingencia, y no parecía cor­
dura sacrificar á estos temores la honra de su casa y la 
ventura de su hija. 

Bien hubiera deseado don Alonso y aun el maestre, que 
semejante enlace se hubiese llevado á cabo prontamente; 
pero doña Blanca, cuyo corazón era todo ternura y bondad, 
no quería abandonar á su hija única en brazos de un hom­
bre desconocido hasta cierto punto para ella; porque creía, 
y con harta razón, que el conocimiento recíproco de los ca­
racteres y la consonancia de los sentimientos son fiadores 
más seguros de la paz y dicha doméstica que la razón de 
estado y los cálculos de la conveniencia. Doña Blanca ha­
bía penado mucho con el carácter duro y violento de su es­
poso, y deseaba ardientemente excusar á su hija los pesa­
res, que habían acibarado su vida. Así pues, tanto importu­
nó y rogó, que al fin hubo de recabar de su noble esposo que 
ambos jóvenes se tratasen y conociesen sin saber el desti­
no que les guardaban. ¡Solicitud funesta, que tan amargas 
horas preparaba para todos! 
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Este fué el principio de aquellos amores, cuya espléndi­
da aurora debía muy en breve convertirse en un día de due­
lo y de tinieblas. Al poco tiempo comenzó á formarse en 
Francia aquella tempestad, en medio de la cual desapare­
ció por último la famosa caballería del Temple. Iguales 
nubarrones asomaron en el horizonte de España, y enton­
ces los temores del señor de Arganza se despertaron con 
increíble ansiedad, pues harto conocía que don Alvaro era 
incapaz de abandonar en la desgracia á los que habían sido 
sus amigos en la fortuna, y según el giro que parecía tomar 
aquel ruidoso proceso, no era imposible que su familia lle­
gase á presentar el doloroso espectáculo que siempre afea 
las luchas civiles. A este motivo, que en el fondo no estaba 
desnudo de razón ni de cordura, se había agregado otro por 
desgracia más poderoso, pero de todo punto contrario á la 
nobleza que hasta allí no había dejado de resplandecer en 
las menores acciones de don Alonso. El conde de Lemus 
había solicitado la mano de doña Beatriz, por medio del 
infante don Juan, tío del rey don Fernando el IV con quien 
unían á don Alonso relaciones de obligación y amistad des­
de su efímero reinado en León; y atento solo á la ambición 
de entroncar su linaje con uno tan rico y poderoso, olvidó 
sus pactos con el maestre del Temple, y no vaciló en el 
propósito de violentar á su hija, si necesario fuese para el 
logro de sus deseos. 

Tal era el estado de las cosas en la tarde que los cria­
dos de don Alonso y el escudero de don Alvaro volvían de 
la feria de Cacabelos. El señor de Bembibre y doña Bea­
triz, en tanto estaban sentados en el hueco de una ventana 
de forma apuntada, abierta por lo delicioso del tiempo,}^ que 
alumbraba á un aposento espléndidamente amueblado y al­
hajado. Era ella de estatura aventajada, de proporciones 
esbeltas y regulares, blanca de color, con ojos y cabello ne­
gros y un perfil griego de extraordinaria pureza. La expre­
sión habitual de su fisonomía manifestaba una dulzura an­
gelical, pero en su boca y en su frente cualquier observador 
mediano hubiera podido descubrir indicios de un carácter 



IO EL SEÑOR DE BEM13IBRE. 

apasionado y enérgico. Aunque sentada, se conocía que en 
su andar y movimientos debían reinar á la vez el garbo, la 
majestad y el decoro, y el rico vestido bordado de flores 
con colores muy vivos que la cubría, realzaba su presencia 
llena de naturales atractivos. 

Don Alvaro era alto, gallardo y vigoroso, de un moreno 
claro, ojos y cabello castaños, fisonomía abierta y noble, y 
sus facciones de una regularidad admirable. Tenía la mi­
rada penetrante, y en sus modales se notaba gran despejo 
y dignidad al mismo tiempo. Traía calzadas unas grandes 
espuelas de oro, ceñida espada de rica empuñadura, y pen­
diente del cuello un cuerno de caza primorosamente embu­
tido de plata, que resaltaba sobre su exquisita ropilla oscu­
ra, guarnecida de finas pieles. En una palabra, era uno de 
aquellos hombres que en todo descubren las altas prendas 
que los adornan, y que involuntariamente cautivan la aten­
ción y simpatía de quien los mira. 

Estaba poniéndose el sol detrás de las montañas que 
parten términos entre el Bierzo y Galicia, y las revestía de 
una especie de aureola luminosa, que contrastaba peregrina­
mente con sus puntos oscuros. Algunas nubes de formas 
caprichosas y mudables, sembradas acá y acullá por un 
cielo hermoso y purísimo, se teñían de diversos colores, se­
gún las herían los rayos del sol. En los sotos y huertas de 
la casa estaban floridos todos los rosales y la mayor parte 
de los frutales, y el viento, que los movía mansamente, ve­
nía como embriagado de perfumes. Una porción de ruiseño­
res y gilguerillos cantaban melodiosamente, y era difícil 
imaginar una tarde más deliciosa. Nadie pudiera creer, en 
verdad, que en semejante teatro iba á representarse una 
escena tan dolorosa. 

Doña Beatriz clavaba sus ojos errantes y empañados 
de lágrimas, ora en los celages del ocaso, ora en los árbo­
les del soto, ora en el suelo; y don Alvaro, fijos los suyos 
en ella de hito en hito, seguía con ansia todos sus movi­
mientos. Ambos jóvenes estaban en un embarazo doloroso, 
sin atreverse á romper el silencio. Se amaban con toda la 
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profundidad de un sentimiento nuevo, generoso y delicado, 
pero nunca se lo habían confesado. Los afectos verdaderos 
tienen un pudor y reserva característicos, como si el len­
guaje hubiera de quitarles su brillo y limpieza. Esto cabal­
mente es lo que había sucedido con don Alvaro y doña 
Beatriz, que embebecidos en su dicha jamás habían pensa­
do en darle nombre, ni habían pronunciado la palabra 
amor. Y sin embargo, esta dicha parecía irse con el sol 
que se ocultaba detrás del horizonte, y era preciso apar­
tar de delante de los ojos aquel prisma falaz, que hasta 
entonces les había presentado la vida como un delicioso 
jardín. 

Don Alvaro, como era natural, fué el primero que habló. 
—¿No me diréis, señora, preguntó con voz grave y me­

lancólica, qué da á entender el retraimiento de vuestro pa­
dre y mi señor para conmigo? ¿Será verdad lo que mi cora­
zón me está presagiando desde que han empezado á correr 
ciertos ponzoñosos rumores sobre el conde de Lemus? ¿De 
cierto, de cierto pensarían en apartarme de vos? continuó, 
poniéndose en pie con un movimiento muy rápido. 

Doña Beatriz bajó los ojos, y no respondió. 
—¡Ah! ¿con qué es verdad? continuó el apesarado caba­

llero; y lo será también, añadió con voz trémula, que han 
elegido vuestra mano para descargarme el golpe? 

Hubo entonces otro momento de silencio, al cabo del 
cual doña Beatriz levantó sus hermosos ojos bañados en 
lágrimas, y dijo con una voz tan dulce como dolorida? 

—También es cierto. 
—Escuchadme, doña Beatriz, repuso él, procurando se­

renarse. Vos no sabéis todavía cómo os amo, ni hasta qué 
punto sojuzgáis y avasalláis mi alma. Nunca hasta ahora 
oslo había dicho ¿para qué había de hacer una declara­
ción que el tono de mi voz, mis ojos y el menor de mis ade­
manes estaban revelando sin cesar? Yo he vivido en el 
mundo solo y sin familia, y este corazón impetuoso no ha 
conocido las caricias de una madre, ni las dulzuras del ho­
gar doméstico. Como un peregrino he cruzado hasta aquí 
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el desierto de mi vida: pero, cuando he visto que vos erais 
el santuario á donde se dirigían mis pasos inciertos, hubiera 
deseado que mis penalidades fuesen mil veces mayores 
para llegar á vos purificado y lleno de merecimientos. Era 
en mí demasiada soberbia querer subir hasta vos, que sois 
un ángel de luz, ahora lo veo; ¿pero quién, quién, Beatriz, 
os amará en el mundo más que yo? 

—¡Ah! ninguno, ninguno, exclamó doña Beatriz retor­
ciéndose las manos, y con un acento que partía las en­
trañas. 

—¡Y sin embargo me apartan de vos! continuó don Alva­
ro. Yo respetaré siempre á quien es vuestro padre; nadie 
daría más honra á su casa que yo, porque desde que os 
amo se han desenvuelto nuevas fuerzas en mi alma, y toda 
la gloria, todo el poder de la tierra me parece poco para 
ponerlo á vuestros pies. ¡Oh Beatriz, Beatriz! cuando vol­
ví del Andalucía, honrado y alabado de los más nobles ca­
balleros, yo amaba la gloria, porque una voz secreta pare­
cía decirme que algún día os adornaríais con sus rayos; 
pero sin vos, que sois la luz de mi camino, me despeñaré 
en el abismo de la desesperación, y me volveré contra el 
mismo cielo! 

—¡Oh Dios mío! murmuró doña Beatriz, ¿en esto habían 
de venir á parar tantos sueños de ventura y tan dulces ale­
grías? 

—Beatriz, exclamó don Alvaro, si me amáis, si por 
vuestro reposo mismo miráis, es imposible que os confor­
méis en llevar una cadena, que sería mi perdición y acaso 
la vuestra. 

—Tenéis razón, contestó ella haciendo esfuerzos para se­
renarse. No seré yo quien arrastre esa cadena, pero ahora 
que por ventura os hablo por la última vez, y que Dios lee 
en mi corazón, yo os revelaré su secreto. Si no os doy el 
nombre de esposa al pie de los altares y delante de mi pa­
dre, moriré con el velo de las vírgenes; pero nunca se dirá 
que la única hija de la casa de Arganza mancha con una 
desobediencia el nombre que ha heredado. 
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—¿Y si vuestro padre os obligase á darle la mano? 
—Mal le conocéis: mi padre nunca ha usado conmigo de 

violencia. 
—¡Alma pura y candorosa, que no conocéis hasta dónde 

lleva á los hombres la ambición! Y si vuestro padre os hi­
ciese violencia, ¿qué resistencia le opondríais? 

—Delante del mundo entero, diría: no. 
—¿Y tendríais valor para resistir la idea del escándalo y 

el bochorno de vuestra familia? 
Doña Beatriz rodeó la cámara con unos ojos vagorosos 

y terribles, como si padeciese una violenta convulsión, pero 
luego se recobró casi repentinamente, y respondió. 

—Entonces pediría auxilio al Todopoderoso, y él me da­
ría fuerzas; pero lo repito, ó vuestra ó suya. 

El acento, con que fueron pronunciadas aquellas cortas 
palabras, descubría una resolución que no había fuerzas 
humanas para torcer. Quedóse don Alvaro contemplándola 
como arrobado algunos instantes, al cabo de los cuales le 
dijo con profunda emoción. 

—Siempre os he reverenciado y adorado, señora, como á 
una criatura sobrehumana, pero hasta hoy no había cono­
cido el tesoro celestial, que en vos se encierra. Perderos 
ahora sería como caer del cielo para arrastrarse entre las 
miserias de los hombres. La fe y la confianza que en vos 
pongo es ciega y sin límites, como la que ponemos en Dios 
en la hora de la desdicha. 

—Mirad, respondió ella señalando el ocaso, el sol se ha 
puesto, y es hora ya de que nos despidamos. Id en paz y se­
guro, noble don Alvaro, que si pueden alejaros de mi vista, 
no les será tan llano avasallar mi albedrío. 

Con esto el caballero se inclinó, le beso la mano con 
mudo ademán, y salió de la cámara á paso lento. Al llegar 
á la puerta volvió la cabeza, y sus ojos se encontraron con 
los de doña Beatriz para trocar una larga y dolorosa mi­
rada, que no parecía sino que había de ser la última. En 
seguida se encaminó aceleradamente al patio donde su fiel 
Millán tenía del diestro al famoso Almanzor, y subiendo so-
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bre él, salió como un rayo de aquella casa, donde ya solo pen­
saba en él una desdichada doncella, que en aquel momento, 
á pesar de su esfuerzo, se deshacía en lágrimas amargas. 

CAPÍTULO I I I . 

Cuando don Alvaro dejó el palacio de Arganza entre 
el tumulto de sentimientos, que se disputaban su alma, ha­
bía uno que cuadraba muy bien con su despecho y amargu­
ra, y que de consiguiente á todos se sobreponía. Era este, 
retar á combate mortal al conde Lemus, y apartar de este 
modo el obstáculo más poderoso de cuantos mediaban en­
tre él y doña Beatriz á la sazón. Aquel mismo día le había 
dejado en Cacabelos, con ánimo al parecer de pasar allí la 
noche, y de consiguiente este fué el camino que tomó: pero 
su escudero, que en lo inflamado de sus ojos, en sus adema­
nes prontos y violentos, y en su habla dura y precipitada, 
conocía cual podía ser su determinación después de la an­
terior entrevista, cuyo sentido no se ocultaba á su penetra­
ción, le dijo en voz bastante alta: 

—Señor, el conde no está ya en Cacabelos, porque esta 
tarde, antes de salir yo, llegó un correo del rey, y le entre­
gó un pliego que le determinó á salir con la mayor dili­
gencia la vuelta de Lemus. 

Don Alvaro, en medio de la agitación en que se encon­
traba, no pudo ver sin enojo que el buen Millán se entro­
metiese de aquella suerte en sus secretos pensamientos: 
así es que le dijo con rostro torcido: 

—¿Quién le mete al señor villano en el ánimo de su 
señor? 

Millán aguantó la descarga, y don Alvaro, como hablan­
do consigo propio, continuó. 

—Sí, sí, un correo de la córte y salir después con 
tanta priesa para Galicia Sin duda camina adelante la 
trama infernal Millán, dijo en seguida con un tono de 
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voz enteramente distinto del primero: acércate y camina á 
mi lado. Ya nada tengo que hacer en Cacabelos, y esta 
noche la pasaremos en el castillo de Ponferrada, dijo, tor­
ciendo el caballo y mudando de camino; pero mientras que 
alli llegamos quiero que me digas qué rumores han corrido 
por la feria acerca de los caballeros templarios. 

—¡Extraños por vida mía, señor! le replicó el escudero: 
dicen que hacen cosas terribles y ceremonias de gentiles, y 
que el Papa los ha descomulgado allá en Francia, y que los 
tienen presos y piensan castigarlos; y en verdad, que si es 
cierto lo que cuentan, seria muy bien hecho, porque más 
son proezas de judios y gentiles que de caballeros cris­
tianos. 

—¿Pero qué cosas y que proezas son esas? 
—Dicen que adoran un gato y le rinden culto como á 

Dios, que reniegan de Cristo, que cometen mil torpezas, y 
que por pacto que tienen con el diablo hacen oro, con lo 
cual están muy ricos; pero todo esto lo dicen mirando á los 
lados y muy callandito, porque todos tienen más miedo al 
Temple que al enemigo malo.—Tras de esto el buen escu­
dero comenzó á ensartar todas las groseras calumnias, que 
en aquella época de credulidad y de ignorancia se inventa­
ban para minar el poder del Temple, y que ya habian co­
menzado á producir en Francia tan tremendos y atroces re­
sultados. Don Alvaro que, pensando descubrir algo de nuevo 
en tan espinoso asunto, había escuchado al principio con 
viva atención, cayó al cabo de poco tiempo en las cavila­
ciones propias de su situación, y dejó charlar á Millán, que 
no por su agudeza y rico ingenio estaba exento de la común 
ignorancia y superstición. Solo si al llegar al puente sobre 
el Sil, que por las muchas barras de hierro que tenía, dió 
á la villa el nombre de Ponsferrata, con que en las antiguas 
escrituras se la distingue, le advirtió severamente que en 
adelante no solo hablase con más comedimiento, sino que 
pensase mejor de una orden con quien tenía asentadas 
alianza y amistad, y no acogiese las hablillas de un vulgo 
necio y malicioso. El escudero se apresuró á decir que él 
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contaba lo que había oído, pero que nada de ello creía, en 
lo cual no daba por cierto un testimonio muy relevante de 
veracidad; y con esto llegaron á la barbacana del castillo. 
Tocó allí don Alvaro su cuerno, y después de las formali­
dades de costumbre, porque en la milicia del Temple se 
hacía el servicio con la más rigorosa disciplina, se abrió la 
puerta, cayó en seguida el puente levadizo, y amo y escu­
dero entraron en la plaza de armas. 

Todavía se conserva esta hermosa fortaleza, aunque en 
el día solo sea ya el cadáver de su grandeza antigua. Su 
estructura tiene poco de regular, porque á un fuerte antiguo 
de formas macizas y pesadas, se añadió por los templarios 
un cuerpo de fortificaciones más moderno, en que la soli­
dez y la gallardía corrían parejas; con lo cual quedó priva­
da de armonía, pero su conjunto todavía ofrece una masa 
atrevida y pintoresca. Está situado sobre un hermoso alto­
zano, desde el cual se registra todo el Bierzo bajo con la 
infinita variedad de sus accidentes, y el Sil, que corre á sus 
pies para juntarse con el Boeza un poco más abajo, parece 
rendirle homenaje. 

Ahora ya no queda más del poderío de los templarios 
que algunos versículos sagrados inscritos en lápidas, tal 
cual símbolo de sus ritos y ceremonias, y la cruz famosa, te­
rror de los infieles; sembrado todo aquí y acullá en aque­
llas fortísimas murallas; pero en la época de que habla­
mos era este castillo buena muestra del poder de sus po­
seedores. Don Alvaro dejó su caballo en manos de unos 
esclavos africanos, y acompañado de dos aspirantes subió á 
la sala maestral, habitación magnífica con el techo y pare­
des escaqueados de encarnado y oro, con ventanas arabes­
cas, entapizada de alfombras orientales y toda ella como 
pieza de aparato, adornada con todo el esplendor correspon­
diente al jefe temporal y espiritual de una orden tan famo­
sa y opulenta. Los aspirantes dejaron al caballero á la puer­
ta después del acostumbrado henedicite, y uno, que hacía la 
guardia en la antecámara, le introdujo al aposento de su tío. 
Era este un anciano venerable, alto y ñaco de cuerpo, con 
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barba y cabellos blancos, y una expresión ascética y reco­
gida, si bien templada por una benignidad grandísima. Co­
menzaba á encorvarse bajo el peso de los años, pero bien 
se echaba de ver que el vigor no había abandonado aún 
aquellos miembros acostumbrados á las fatigas de la guerra, 
y endurecidos en los ayunos y vigilias. Vestía el hábito 
blanco de la orden, y exteriormente apenas se distinguía de 
un simple caballero. El golpe que parecía amagar al Tem­
ple, y por otra parte los disgustos que, según de algún 
tiempo atrás iba viendo claramente, debían abrumar á 
aquel sobrino querido, último retoño de su linaje, esparcían 
en su frente una nube de tristeza, y daban á su fisonomía 
un aspecto todavía más grave. 

El maestre, que había salido al encuentro de don Al­
varo, después de haberle abrazado con un poco más de 
emoción de la acostumbrada, le llevó á una especie de cel­
da en que de ordinario estaba, y cuyos muebles y atavíos re­
velaban aquella primitiva severidad y pobreza, en cuyos 
brazos habían dejado á la orden Hugo de Paganis y sus 
compañeros, y de que eran elocuente emblema los dos ca­
balleros montados en un mismo caballo. Don Rodrigo así 
por el puesto que ocupaba, como por la austeridad peculiar 
á su carácter, quería dar este ejemplo de humildad y mo­
destia. Sentáronse entrambos en taburetes de madera, á 
una tosca mesa de nogal, sobre la cual ardía una lámpara 
enorme de cobre, y don Alvaro hizo al anciano una prolija 
relación de todo lo acaecido, que este escuchó con la mayor 
atención. 

—En todo eso, respondió por último, estoy viendo la ma­
no del que degolló al niño Guzmán delante de los adarves 
de Tarifa, y á la vista de su padre. El conde de Lemus está 
ligado con él y otros señores que sueñan la ruina del Tem­
ple para adornarse con sus despojos, y temiendo que tu en­
lace con una señora tan poderosa en tierras y vasallos au­
mente nuestras fuerzas harto temibles ya para ellos en este 
país, han adulado la ambición de don Alonso, y puesto en 
ejecución todas sus malas artes para separaros. ¡Pobre doña 
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Beatriz! añadió con melancolía, ¿quién le dijera á su piado­
sa madre cuando con tanto afán y solicitud la criaba, que 
su hija había de ser el premio de una cábala tan ruin? 

—Pero señor, repuso don Alvaro, creéis que el señor de Ar-
ganza se hará sordo á la voz del honor y de la natura­
leza? 

—A todo, hijo mío, contestó el templario. La vanidad y 
la ambición secan las fuentes del alma, y con ellas se apar­
ta el hombre de Dios, de quien viene la virtud y la verda­
dera nobleza. 

—¿Pero no hay entre vos y él algún pacto formal? 
—Ninguno. Menguado fué tu sino desde la cuna, don 

Alvaro, pues de otra suerte no sucedería que doña Blanca, 
que en tan alta estima te tiene, fuese causa ahora de tu pe­
sar. Ella se opuso al principio á vuestra unión, porque qui­
so que su hija te conociese antes de darte su mano, y dón 
Alonso, doblegando por la primera vez su carácter altane­
ro, cedió á las solicitudes de su esposa. Así pues, aunque su 
conciencia le condene, á nada podemos obligarle por nues­
tra parte. 

—Con que es decir, exclamó don Alvaro, que no me que­
da más camino que el que la desesperación me señale? 

—Te queda la confianza en Dios y en tu propio honor, de 
que á nadie le es dado despojarte, respondió el maestre con 
voz grave entre severa y cariñosa. Además, continuó con 
más sosiego, todavía hay medios humanos que tal vez sean 
poderosos á desviar á don Alonso de la senda de perdición 
por donde quiere llevar á su hija. Yo no le hablaré sino 
como postrer recurso, porque, á pesar de mi prudencia, tal 
vez se enconaría el odio de que nuestra noble orden va sien­
do objeto, pero mañana irás á Carracedo, y entregarás una 
carta al abad de mi parte. Su carácter espiritual podrá dar­
le alguna influencia sobre el orgulloso señor de Arganza, y 
espero que, si yo se lo pido, no se lo negará á un hermano 
suyo. Su orden y la mía nacieron en el seno de San Bernar­
do, y de la santidad de su corazón recibieron sus primeros 
preceptos. Dichosos tiempos en que seguíamos la bandera 
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del capitán invisible en demanda de un reino que no era de 
este mundo. 

Don Alvaro al oirle se abochornó un poco, viendo que 
en el egoísmo de su dolor se había olvidado de los pesares 
y zozobras que, como una corona de espinas, rodeaban aque­
lla cana y respetable cabeza. Comenzó entonces á hablarle 
de los rumores que circulaban, y el anciano, apoyándose en 
su hombro, bajó la escalera y le llevó al extremo de la gran 
plaza de armas cuyos muros dan al rio. 

La noche estaba sosegada, y la luna brillaba en mitad 
de los cielos azules y trasparentes. Las armas de los centi­
nelas relumbraban á sus rayos despidiendo vivos reflejos 
al moverse, y el rio, semejante áuna franja de plata, corría 
al pie de la colina con un rumor apagado y sordo. Los bos­
ques y montañas estaban revestidos de aquellas formas va­
gas y suaves con que suele envolver la luna semejantes ob­
jetos, y todo concurría á desenvolver aquel germen de me­
lancolía, que las almas generosas encuentran siempre en el 
fondo de sus sentimientos. El maestre se sentó en un asien­
to de piedra que había á cada lado de las almenas, y su so­
brino ocupó el de enfrente. 

—Tu creerás tal vez, hijo mío, le dijo, que el poder de 
los templarios que en Castilla poseen más de veinticuatro 
encomiendas, sin contar otros muchos fuertes de menos im­
portancia; en Aragón ciudades enteras, y en toda la Europa 
más de nueve mil casas y castillos es incontrastable, y que 
harto tiene la orden en que fundar el orgullo y altanería 
con que generalmente se le dá en rostro. 

—Así lo creo, respondió su sobrino. 
—Así lo creen los más de los nuestros, contestó el maes­

tre, y por eso el orgullo se ha apoderado de nosotros; el 
orgullo que perdió al primer hombre y perderá á tantos de 
sus hijos. En Palestina hemos respondido con el desdén y 
la soberbia á las quejas y envidia de los demás, y el resul­
tado ha sido perder la Palestina, nuestra patria, nuestra 
única y verdadera patria. ¡Oh Jerusalén, Jerusalén, ciudad 
de perfecto decoro, alegría de toda la tierra! exclamó con 
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voz solemne: en t i se quedó la fuerza de nuestros brazos, y 
al dejar á San Juan de Acre, exhalamos el último suspiro! 
Desde entonces, peregrinos en Europa, rodeados de rivales 
poderosos que codician nuestros bienes, corrompidas nues­
tras humildes y modestas costumbres primitivas, el mundo 
todo se va concitando en daño nuestro, y hasta la tiara, 
que siempre nos ha servido de escudo, parece inclinarse 
del lado de nuestros enemigos. Nuestros hermanos gimen 
ya en Francia en los calabozos de Felipe, y Dios sabe el 
fin que les espera; pero que se guarden, exclamó con voz 
de trueno; alli nos han sorprendido, pero aquí y en otras 
partes aprestados nos encontrarán á la pelea. El Papa po­
drá disolver nuestra hermandad, y esparcirnos por la haz de 
la tierra, como al pueblo de Israel; pero para condenarnos 
nos tendrá que oir, y el Temple no irá al suplicio bajo la vara 
de ninguna potestad temporal, como un rebaño de carneros. 

Los ojos del maestre parecían lanzar relámpagos, y su 
fisonomía estaba animada de un fuego y energía que nadie 
hubiera creído compatible con sus cansados años. 

El Temple tenía un imán irresistible para todas las 
imaginaciones ardientes por su misteriosa organización, y 
por el espíritu vigoroso y compacto, que vigorizaba á un 
tiempo el cuerpo y los miembros de por sí. Tras de aquella 
hermandad tan poderosa y unida, difícil era, y sobre todo á 
la inexperiencia de la juventud, divisar más que robustez 
y fortaleza indestructible, porque en semejante edad nada 
se cree negado al valor y á la energía de la voluntad: así 
es que don Alvaro no pudo menos de replicar. 

—Tío y señor, ¿ese creéis que sea el premio reservado 
por el Altísimo á la batalla de dos siglos que habéis soste­
nido por el honor de su nombre? ¿Tan apartado le imagináis 
de vuestra casa? 

—Nosotros somos, contestó el anciano, los que nos he­
mos desviado de él, y por eso nos vamos convirtiendo en 
piedra de escándalo y de reprobación. Y yo, continuó con 
la mayor amargura, moriré lejos de los míos, sin amparar­
los con el escudo de mi autoridad, y la corona de mis can-
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sados días será la soledad y el destierro. Hágase la volun­
tad de Dios, pero cualquiera que sea el destino reservado 
á los templarios, morirán como han vivido fieles al valor y 
ajenos á toda indigna flaqueza. 

A esta sazón la campana del castillo anunció la hora 
del recogimiento con lúgubres y melancólicos tañidos, que 
derramándose por aquellas soledades y quebrándose entre 
los peñascos del río, morían á lo lejos mezclados á su mur­
mullo con un rumor prolongado y extraño. 

—La hora de la última oración y del silencio, dijo el 
maestre; vete á recoger, hijo mío, y prepárate para el viaje 
de mañana. Acaso te he dejado ver demasiado las flaquezas 
que abriga este anciano corazón, pero el Señor también es­
tuvo triste hasta la muerte, y dijo: «Padre, si puede ser, 
pase de mí este cáliz». Por lo demás, no en vano soy el 
maestre y padre del Temple en Castilla, y en la hora de la 
prueba, nada en el mundo debilitará mi ánimo. 

Don Alvaro acompañó á su tío hasta su aposento, y des­
pués de haberle besado la mano, se encaminó al suyo, don­
de al cabo de mucho desasosiego se rindió al sueño postrado 
por las extrañas escenas y sensaciones de aquel día. 

CAPITULO I V . 

La caballería del templo de Salomón había nacido en 
el mayor fervor de las cruzadas, y los sacrificios y austeri­
dades que le imponía su regla, dictada por el entusiasmo 
y celo ardiente de San Bernardo, le habían grangeado el 
respeto y aplauso universal. Los templarios, con efecto, 
eran el símbolo vivo y eterno de aquella generosa idea, que 
convertía hacia el sepulcro de Cristo los ojos y el corazón 
de toda la cristiandad. En su guerra con los infieles, nunca 
daban ni admitían tregua, ni les era lícito volver las espal­
das aun delante de un número de enemigos conocidamen­
te superior: así es que eran infinitos los caballeros que mo-
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rían en los campos de batalla. Al desembarcar en el Asia 
los peregrinos y guerreros bisoñes encontraban la bandera 
del Temple, á cuya sombra llegaban á Jerusalén sin expe­
rimentar ninguna de las zozobras de aquel peligroso viaje. 
El descanso del monje y la gloria y pompa mundana del 
soldado les estaban igualmente vedados, y su vida toda era 
un tejido de fatigas y abnegación. La Europa se había 
apresurado, como era natural, á galardonar una orden, que 
contaba en su principio tantos héroes como soldados, y las 
honras, privilegios y riquezas que sobre ella comenzaron á 
llover la hicieron en poco tiempo temible y poderosa, en 
términos de poseer, como decía don Rodrigo, nueve mil 
casas, y los correspondientes soldados y hombres de armas. 

Como quiera, el tiempo que todo lo mina, la riqueza 
que ensoberbece aun á los humildes, la fragilidad de la 
naturaleza humana, que al cabo se cansa de los esfuerzos 
sobrenaturales, y sobre todo la exasperación causada en los 
templarios por los desastres de la Tierra Santa, y las ren­
cillas y desavenencias con los hospitalarios de San Juan, 
llegaron á manchar las páginas de la historia del Temple, 
limpias y resplandecientes al principio. Desde la altura, á 
que los habían encumbrado sus hazañas y virtudes, su 
caída fué grande y lastimosa. Por fin perdieron á San Juan 
de Acre, y apagado ya el fuego de las cruzadas, á cuyo 
calor habían crecido y prosperado, su estrella comenzó á 
amortiguarse, y la memoria de sus faltas, la envidia que 
ocasionaban sus riquezas, y los recelos que inspiraba su po­
der, fué lo único que trajeron de la Palestina, su patria de 
adopción y de gloria, á la antigua Europa, verdadero cam­
po de sole4ad y destierro para unos espíritus acostumbra­
dos al estruendo de la guerra y á la incesante actividad de 
los campamentos. 

A decir verdad, los temores de los monarcas no dejaban 
de tener su fundamento, porque los caballeros teutónicos 
acababan de arrojarse sobre la Prusia con fuerzas menores 
y más escaso poder que los templarios, fundando un esta­
do, cuyo esplendor y fuerza han ido aumentándose hasta 
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nuestros días. Su número era indudablemente reducido, 
pero su espíritu altivo y resuelto, su organización fuerte y 
compacta, su experiencia en las armas y su temible caba­
llería, contrabalanceaban ventajosamente las fuerzas iner­
tes y pesadas, que podía oponerles en aquella época la Eu­
ropa feudal. 

Para conjurar todos estos riesgos, imaginó Felipe el 
Hermoso, rey de Francia, la medida política, sin duda, de 
aspirar al maestrazgo general de la orden, que todavía lle­
vaba el nombre de ultramarino; pero el desaire que recibió, 
junto con la codicia que le inspiró la vista del tesoro del 
Temple en los días en que le dió amparo contra una con­
moción popular, acabó de determinar su alma vengativa á 
aquella atroz persecución que tiznará eternamente su me­
moria. El Papa, que, como único juez de una corporación 
eclesiástica, debía oponerse á las ilegales invasiones de un 
poder temporal, no se atrevía á contrariar al rey de Fran­
cia, temeroso de ver sujeta á la residencia de un concilio 
general la vida y memoria de su antecesor Bonifacio, como 
Felipe con toda vehemencia pretendía. De aquí resultaba 
que muchas gentes, y en especial los eclesiásticos, que 
veían la tibieza con que defendía la cabeza de la Iglesia la 
causa de los templarios, se inclinaban á lo peor, como ge­
neralmente sucede, y de este modo las viles y monstruosas 
calumnias de Felipe cada día adquirían más popularidad y 
consistencia entre una plebe supersticiosa y feroz. 

Aunque entre los templarios españoles la continua gue­
rra con los sarracenos conservaba costumbres más puras y 
acendradas, y daba á su existencia un noble y glorioso 
objeto de que estaban privados en Francia, también es 
cierto que los vicios consiguientes á la constitución de la 
orden no dejaban de notarse en nuestra patria. Por otra 
parte, el Temple, en último resultado, era una orden ex­
tranjera cuya cabeza residía en lejanos climas, al paso que 
á su lado crecían en nombre y reputación las de Calatra-
va, Alcántara y Santiago, plantas indígenas y espontáneas 
en el suelo de la caballería española, y capaces de llenar el 
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vacío que dejaran sus hermanos en los escuadrones cris­
tianos. Toda comparación, pues, entre unas órdenes y la 
otra debía perjudicar á la larga á los caballeros del Tem­
ple, y por otra parte, conociendo los estrechos vínculos de 
su hermandad, difícil era separarlos de la responsabilidad 
en las acusaciones de la corte de Francia. De manera que 
los templarios españoles, algo más respetados y un poco 
menos aborrecidos que los de otros países, no por eso de­
jaban de ser objeto de envidia y codicia para los grandes, y 
de aversión para los pequeños, perdiendo sus fuerzas y pres­
tigio en medio de la especie de pestilencia moral que con­
sumía sus entrañas. 

Estas reflexiones, que á riesgo de cansar á nuestros 
lectores, hemos querido hacer para explicar la rápida gran­
deza y súbita ruina de la orden del Temple, se habían pre­
sentado muchas veces al carácter meditabundo y grave del 
maestre de Castilla, y sido causa de la melancolía y abs-
traimiento que en él se notaba de mucho tiempo atrás; pero 
la mayor parte de sus súbditos lo achacaban á la piedad 
un poco austera que había distinguido siempre su vida. 
Don Alvaro, como ya hemos indicado, más ardiente y me­
nos reflexivo, no acertaba á explicarse el desaliento de una 
persona tan valerosa y cuerda como su tío, y así es que al 
día siguiente caminaba la vuelta de Carracedo, algo más 
divertido en sus propias tristezas y zozobras, que preocu­
pado de los riesgos que amenazaban á sus nobles aliados. 
De la plática, que iba á tener con el abad de Carracedo, 
pendían tal vez las más dulces esperanzas de su vida, por­
que aquel prelado, como confesor de la familia de Arganza, 
ejercía grande influjo en el ánimo de su jefe. Por otra 
parte, su poder temporal le daba no poca consideración y 
preponderancia, porque después de la bailia de Ponferrada, 
nadie gozaba de más riqueza ni regía mayor número de va­
sallos, que aquel famoso monasterio. 

Don Rodrigo caminaba, pues, combatido de mil opues­
tos sentimientos, silencioso y recogido, sin hacer caso, ora 
por esto, ora por la poca novedad que á sus ojos tenía, del 
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risueño paisaje que se desplegaba al rededor, á los prime­
ros rayos del sol de Mayo. A su espalda quedaba la forta­
leza de Ponferrada; por la derecha se extendía la dehesa 
de Fuentes Nuevas con sus hermosos collados plantados 
de viñas que se empinaban por detrás de sus robles; por la 
izquierda corría el río entre los sotos, pueblos y praderas 
que esmaltan su bendecida orilla y adornan la falda de las 
sierras de la Aguiana, y al frente descollaba por entre cas­
taños y nogales casi cubierta con sus copas y en vergel 
perpetuo de verdura, la majestuosa mole del monasterio 
fundado á la margen del Cua por don Bernardo el Gotoso, 
y reedificado y ensanchado por la piedad de don Alonso el 
emperador, y de su hermana doña Sancha. Cantaban los 
pájaros alegremente, y el aire fresco de la mañana venía 
cargado de aromas con las muchas flores silvestres que se 
abrían para recibir las primeras miradas del padre del día. 

—¡Delicioso espectáculo, en que un alma descargada de 
pesares no hubiese dejado de hallar goces secretos y vivos! 

Gracias á la velocidad de Almanzor que don Alvaro ha­
bía ganado en la campaña de Andalucía de un moro prin­
cipal á quien venció, pronto se halló á la puerta del con­
vento. Guardábanla dos como maceres, más por decoro de 
la casa, que no por custodia ó defensa, y que hicieron al señor 
de Bembibre el homenaje correspondiente á su alcurnia: 
tirando uno de ellos del cordel de una campaua, avisó la 
llegada de tan ilustre huésped. Don Alvaro se apeó en el 
patio, y acompañado de dos monjes que bajaron á su en­
cuentro, y de los cuales el más entrado en años le dió el 
ósculo de paz pronunciando un versículo de la Sagrada 
Escritura, se encaminó á la cámara de respeto, en que solía 
recibir el abad á los forasteros de distinción. Era esta la 
misma donde la infanta doña Sancha, hermana del empera­
dor don Alonso había administrado justicia á los pueblos 
del Bierzo, derramando sobre sus infortunios los tesoros de 
su corazón misericordioso: gracioso aposento con ligeras 
columnas y arcos arabescos con un techo de primorosos 
embutidos, y al cual se subía por una escalera de piedra 
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adornada de un frágil pasamano. Una reducida pero ele­
gante galería le daba entrada y recibía luz de una cúpula 
bastante elevada y de algunos calados rosetones, todo lo 
cual, junto con los muebles ricos pero severos que la deco­
raban, le daba un aspecto majestuoso y grave. 

Los religiosos dejaron en esta sala á don Alvaro por 
espacio de algunos minutos, al cabo de los cuales entró el 
abad. Era este un monje como de cincuenta años, calvo, de 
facciones muy marcadas, pero en que se descubría más 
austeridad y rigor que no mansedumbre evangélica: enfla­
quecido por los ayunos y penitencias, pero vigoroso aun 
en sus movimientos. Se conocía á primera vista que su 
condición austera y sombría, aunque recta y sana, le incli­
naba más bien á empuñar los rayos de la religión, que no 
á cubrir con las alas de la clemencia las miserias humanas. 
Apesar de todo recibió á don Alvaro con bondad, y aun pu­
diéramos decir con efusión, atendido su carácter, porque le 
tenía en gran estima, y después de los indispensables co­
medimientos se puso á leer la carta del maestre. A medida 
que la recorría iban amontonándose nubarrones en su 
frente dura y arrugada, tristes presagios para don Alvaro; 
hasta que concluida, por último, le dijo con su voz enérgi­
ca y sonora. 

—Siempre he estimado á vuestra casa: vuestro padre fué 
uno de los pocos amigos que Dios me concedió en mi ju­
ventud, y vuestro tío es un justo á pesar del hábito que le 
cubre; pero ¿cómo queréis que yo me mezcle ahora en ne­
gocios mundanos, ajenos á mis años y carácter, ni que va­
ya á desconcertar un proyecto en que el señor de Arganza 
piensa cobrar tanta honra para su linaje? 

—Pero, padre mío, contestó don Alvaro, la paz de vues­
tra hija de penitencia, el amor que la tenéis, la delicadeza 
de mi proceder, y tal vez el sosiego de esta comarca, son 
asuntos dignos de vuestro augusto ministerio y del sello de 
santidad que ponéis en cuanto tocáis. ¿Imagináis que doña 
Beatriz encontrará gran ventura en brazos del conde? 

—Pobre paloma sin mancilla, repuso el abad con una 
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voz casi enternecida: su alma es pura como el cristal del 
lago de Carucedo, cuando en la noche se pintan en su fon­
do todas las estrellas del cielo, y ese reguero de maldición, 
acabará por enturbiar y amargar esta agua limpia y serena. 

Quedáronse entrambos callados por un buen rato, hasta 
que el abad, como hombre que adopta una resolución inmu­
table, le dijo: 

—¿Seríais capaz de cualquier empresa, por lograr á do­
ña Beatriz? 

—¿Eso dudáis, padre? contestó el caballero; seria capaz 
de todo lo que no me envileciese á sus ojos. 

—Pues entonces, añadió el abad, yo haré desistir á don 
Alonso de sus ambiciosos planes, con una condición; y es 
que os habéis de apartar de la alianza de los templarios. 

E l rostro de don Alvaro se encendió en ira, y en segui-
da perdió el color hasta quedarse como un difunto, en 
cuanto oyó semejante proposición. Pudo, sin embargo, con­
tenerse, y se contentó con responder aunque en voz algo 
trémula y cortada: 

—Vuestro corazón está ciego, pues no ve que doña Bea­
triz seria la primera en despreciar á quien tan mala cuenta 
daba de su honra; la dicha siempre es menos que el honor. 
¿Cómo queríais que faltase en la hora del riesgo á mi buen 
tío y á sus hermanos? ¡Otra opinión creí mereceros! 

—Nunca estuvo la honra, respondió el abad con vehe­
mencia, en contribuir á la obra de tinieblas, ni en hacer 
causa común con los inicuos. 

—Y sois vos, le preguntó el caballero con sentido acento; 
vos, un hijo de San Bernardo, el que habla en esos térmi­
nos de sus hermanos? ¿Vos oscurecéis de esa manera la 
cruz que resplandeció en la Palestina con tan gloriosos ra­
yos, y que ha menguado en España las lunas sarracenas? 
¿Vos humilláis vuestra sabiduría hasta recoger las hablillas 
de un vulgo fiero y maldiciente? 

—¡Ah! repuso el monje con el mismo calor aunque con 
un acento doloroso; ¡pluguiera al cielo que solo en boca de 
la plebe anduviese el nombre del Temple! pero el Papa ve 
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los desmanes del rey de Francia sin fulminar sobre él los 
rayos de su poder, y ¿pensáis que así abandonaría sus hijos 
no ha mucho tiempo de bendición, si la inocencia no los 
hubiera abandonado antes? El jefe de la Iglesia, hijo mío, 
no puede errar, y si hasta ahora no ha recaído ya el casti­
go sobre los delincuentes, culpa es de su corazón benigno y 
paternal. ¡Oh dolor! añadió levantando las manos y los 
ojos al cielo. ¡Oh vanidad de las grandezas humanas! ¿Por­
qué han seguido los caminos de la perdición y de la sober­
bia, desviándose de la senda humilde y segura que les se­
ñaló nuestro padre común? Por su desenfreno acabamos de 
perder la Tierra Santa, y ya será preciso pasar el arado so­
bre aquel alcázar, á cuyo abrigo descansaba alegre la cris­
tiandad entera, porque se ha convertido ya en templo de 
abominación. 

Don Alvaro no pudo menos de sonreírse con algo de 
desdén y dijo. 

—Mucho será que á tanto alcancen vuestras máquinas 
de guerra. 

El abad le miró severamente y sin hablar palabra le asió 
del brazo y le llevó á una ventana. Desde ella se divisaba 
una colina muy hermosa, sombreadas sus faldas de viñedo, 
al pie de la cual corría el Cua, y cuya cumbre remataba no 
en punta, sino en una hermosa explanada con el azul del 
cielo por fondo. Un montón confuso de ruinas la adornaba: 
algunas columnas estaban en pie, aunque las más sin capi­
teles: en otras partes se alcanzaba á descubrir algún lienzo 
grande de edificio cubierto de yedra, y todo el recinto esta­
ba rodeado aún de una muralla por donde trepaban las vi­
des y zarzas. Aquel «campo de soledad mustio collado» ha­
bía sido el Beldigum romano. 

Bien lo sabía don Alvaro, pero el ademán del abad y la 
ocasión en que le ponía delante aquel ejemplo dé las hu­
manas vanidades y soberbias, le dejó confuso y silencioso. 

Miradlo bien, le dijo el monje, mirad bien uno de los 
grandes y muchos sepulcros, que encierran los esqueletos 
de aquel pueblo de gigantes. También ellos en su orgullo é 
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injusticia se volvieron contra Dios como vuestros templa­
rios. Id pues, id como yo he ido en medio del silencio de la 
noche, y preguntad á aquellas ruinas por la grandeza de 
sus señores, id, que no dejarán de daros respuesta los sil­
bidos del viento y el aullido del lobo. 

E l señor de Bembibre, antes confuso, quedó ahora como 
anonadado y sin contestar palabra. 

—Hijo mío, añadió el monje, pensadlo bien y apartaos, 
que aun es tiempo, apartaos de esos desventurados, sin vol­
ver la vista atrás, como el profeta que salía huyendo de 
Gomorra. 

—Cuando vea lo que me decís, respondió don Alvaro con 
reposada firmeza, entonces tomaré vuestros consejos. Los 
templarios serán tal vez altaneros y destemplados, pero es 
porque la injusticia ha agriado su noble carácter. Ellos res­
ponderán ante el soberano Pontífice, y su inocencia queda­
rá limpia como el sol.—Pero en suma, padre mío, vos que 
veis la hidalguía de mis intenciones, ¿no haréis algo por el 
bien de mi alma y por doña Beatriz á quien tanto amáis? 

—Nada, contestó el monje: yo no contribuiré á consoli­
dar el alcázar de la maldad y del orgullo. 

El caballero se levantó entonces y le dijo: 
—Vos sois testigo de que me cerráis todos los caminos 

de paz. ¡Quiera Dios que no os lo echéis en cara alguna 
vez! 

— E l cielo os guarde, buen caballero, contestó el abad, y 
os abra los ojos del alma* En seguida le fué acompañando 
hasta el patio del monasterio, y, después de despedirle, se 
volvió á su celda donde se entregó á tristes reflexiones. 
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CAPITULO V. 

Aunque don Alvaro no fundase grandes esperanzas en 
su entrevista con el abad, todavía le causó sorpresa el re­
sultado: flaqueza irremediable del pobre corazón humano, 
que solo á vista de la realidad inexorable y fría, acierta á 
separarse del talismán que hermosea y dulcifica la vida: la 
esperanza. El maestre por su parte conocía harto bien el 
fondo de fanatismo, que en el alma del abad de Carracedo 
sofocaba un sin fin de nobles cualidades, para no prever el 
éxito; pero así para consuelo de su sobrino, como por obe­
decer al generoso impulso, que en las almas elevadas in­
clina siempre á la conciliación y á la dulzura, había dado 
aquel paso. Iguales motivos le determinaron á visitar al se­
ñor de Arganza, aunque la crítica situación en que se en­
contraba la orden por una parte, y por otra la conocida am­
bición de don Alonso, parecían deber retraerle de este nue­
vo esfuerzo; pero la ternura de aquel buen anciano por el 
único pariente que le quedaba, rayaba en debilidad, aunque 
exteriormente la dejaba asomar rara vez. 

Así pues, un día de los inmediatos al suceso que acaba­
mos de contar, salió de la encomienda de Ponferrada con el 
séquito acostumbrado, y se encaminó á Arganza. La visita 
tuvo mucho de embarazosa y violenta, porque don Alonso, 
deseoso de ahorrarse una explicación cordial y sincera so­
bre un asunto, en que su conciencia era la primera en con­
denarle, se encerró en el coto de una cortesía fría y estudia­
da, y el maestre, por su parte, convencido de que su reso­
lución era irrevocable, y harto celoso del honor de su orden 
y de la dignidad de su persona para abatirse á súplicas inú­
tiles, se despidió para siempre de aquellos umbrales, que 
tantas veces había atravesado con el ánimo ocupado en 
dulces proyectos. 
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Como quiera, el señor de Arganza un tanto alarmado 
con la intención que parecia descubrir el afecto de don Al­
varo hacia su hija, resolvió acelerar lo posible su ajustado 
enlace, á fin de cortar de raíz todo género de zozobras. Po­
co temia de la resistencia de su esposa, acostumbrado como 
estaba á verla ceder de continuo á su voluntad; pero el ca­
rácter de la joven, que había heredado no poco de su propia 
firmeza, le causaba alguna inquietud. Sin embargo, como 
hombre de discreción, á par que de energía, contaba á un 
tiempo con el prestigio filial, y con la fuerza de su autori­
dad para el logro de su propósito. Así pues, una tarde en que 
doña Beatriz, sentada cerca de su madre, trabajaba en bor­
dar un paño de iglesia, que pensaba regalar al monasterio 
de Villabuena, donde tenía una tía abadesa á la sazón, en­
tró su padre en el aposento, y diciéndole que tenía que ha­
blarla de un asunto de importancia, soltó la labor y se puso 
á escucharle con la mayor modestia y compostura. Caíanle 
por ambos lados numerosos rizos negros como el ébano, y 
la zozobra que apenas podía reprimir la hacía más intere­
sante. Don Alonso no pudo abstenerse de un cierto movi­
miento de orgullo al verla tan hermosa, en tanto que á do­
ña Blanca por lo contrario, se le arrasaron los ojos de lá­
grimas pensando que tanta hermosura y riqueza, serían tal 
vez la causa de su desventura eterna. 

—Hija mía, la dijo don Alonso, ya sabes que Dios nos 
privó de tus hermanos y que tú eres la esperanza única y 
postrera de nuestra casa. 

—Sí, señor, respondió ella con su voz dulce y melodiosa. 
—Tu posición, por consiguiente, continuó su padre, te 

obliga á mirar por la honra de tu linaje. 
—Sí, padre mío, y bien sabe Dios que ni por un instante 

he abrigado un pensamiento que no se aviniese con el ho­
nor de vuestras canas y con el sosiego de mi madre. 

—No esperaba yo menos de la sangre que corre por tus 
venas. Quería decirte, pues, que ha llegado el caso de que 
vea logrado el fruto de mis afanes y coronados mis más ar­
dientes deseos. El conde de Lemus, señor el más noble y 
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poderoso de •Galicia, favorecido del rey y muy especial­
mente del infante don Juan, ha solicitado tu mano y yo se 
la he concedido. 

—¿No es ese conde el mismo, repuso doña Beatriz, que 
después de lograr de la noble reina doña María el lugar de 
Monforte en Galicia, abandonó sus banderas para unirse á 
las del infante don Juan? 

— E l mismo, contestó don Alonso poco satisfecho de la 
pregunta de su hija, ¿y qué tenéis que decir de él? 

—Que es imposible que mi padre me dé por esposo un 
hombre á quien no podría amar, ni respetar tan siquiera. 

—Hija mía, contestó don Alonso con moderación, porque 
conocía el enemigo con quien se las iba á ver, y no quería 
usar de violencia sino en el último extremo, en tiempo de 
discordias civiles no es fácil caminar sin caer alguna vez, 
porque el camino está lleno de escollos y barrancos. 

—Sí, replicó ella, el camino de la ambición está sembrado 
de dificultades y tropiezos, pero la senda del honor y la ca­
ballería es lisa y apacible como una pradera. El conde de 
Lemus sin duda es poderoso, pero aunque sé de muchos que 
le temen y odian, no he oído hablar de uno que le venere y 
estime. 

Aquel tiro dirigido á la desalmada ambición del de Le­
mus, que, sin saberlo su hija, venía á herir á su padre de 
rechazo, excitó su cólera en tales términos, que se olvido de 
su anterior propósito, y contestó con la mayor dureza. 

—Vuestro deber es obedecer y callar y recibir el esposo 
que vuestro padre os destine. 

—Vuestra es mi vida, dijo doña Beatriz, y si me lo man­
dáis, mañana mismo tomaré el velo en un convento; pero 
no puedo ser esposa del conde de Lemus. 

—Alguna pasión tenéis en el pecho, doña Beatriz, con­
testó su padre dirigiéndola escrutadoras miradas. ¿Amáis 
al señor de Bembibre? le pregunto de repente. 

—Sí, padre mío, respondió ella con el mayor candor. 
—Y no os dije que le despidierais. 
—Y ya le despedí. 
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—¿Ycómo no despedisteis también de vuestro corazón esa 
pasión insensata? Preciso será que la ahoguéis entonces. 

—Si tal es vuestra voluntad, yo la ahogaré al pie de los 
altares; yo trocaré por el amor del esposo celeste el amor 
de don Alvaro, que por su fe y su pureza era más digno de 
Dios que no de mi, desdichada mujer. Yo renunciaré á to­
dos mis sueños de ventura; pero no le olvidaré en brazos 
de ningún hombre. 

— A l claustro iréis, respondió don Alonso, fuera de sí de 
despecho, no á cumplir vuestros locos antojos, no á tomar 
el velo de que os hace indigna vuestro carácter rebelde, si­
no á aprender en la soledad, lejos de mi vista, y de la de 
vuestra madre, la obediencia y el respeto que me debéis. 

Diciendo esto salió del aposento, airado, y cerrando tras 
sí la puerta con enojo, dejó solas á madre y á hija, que por 
un impulso natural y espontáneo se precipitaron una en 
brazos de la otra; doña Blanca desecha en lágrimas, y doña 
Beatriz comprimiendo las suyas con trabajo, pero llena in­
teriormente de valor. En las almas generosas despierta la 
injusticia fuerzas cuya existencia se ignoraba, y la donce­
lla lo sentía entonces. Había tenido bastante desprendi­
miento y respeto para no representar á su padre que, si 
amaba á don Alvaro, era porque todo en un principio pa­
recía indicarle que era el esposo escogido por su familia; 
pero este silencio mismo contribuía á hacerle sentir más 
vivamente su agravio. Lo que quebrantaba su valor era el 
desconsuelo de su madre, que no cesaba un punto en sus 
sollozos, teniéndola estrechamente abrazada. 

—Hija mía, hija mía, dijo por fin, en cuanto su congoja 
la dejó hablar, ¿cómo te has atrevido á irritarle de esa ma­
nera, cuando nadie tiene valor para resistir sus miradas? 

—En eso verá que soy su hija, y que heredo el esfuerzo 
de su ánimo. 

—¡Y yo, miserable mujer, exclamó doña Blanca haciendo 
los mayores extremos de dolor, que con mi necia prudencia 
te he alejado del puerto de la dicha, pudiendo ahora gozar­
te segura en la ribera! 
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—Madre mía, dijo la joven enjugando los ojos de su ma­
dre; vos habéis sido toda bondad y cariño para mí, y el día 
de mañana solo está en la mano de Dios; sosegaos, pues, y 
mirad por vuestra salud. El Señor nos dará fuerzas para 
sobrellevar una separación, á mí sobre todo, que soy joven 
y robusta. 

La idea de la falta de su hija, que ni un solo día se 
había apartado de su lado, hizo volver á la triste madre 
á todos sus extremos de amargura, en términos que, doña 
Beatriz hubo de emplear todos los recursos de su corazón y 
de su ingenio en apaciguarla. La anciana, que por su ca­
rácter suave y bondadoso estaba acostumbrada á ceder en 
todas ocasiones, y cuyo matrimonio había comenzado por 
un sacrificio algo semejante, aunque infinitamente menor 
que el que exigían de su hija, bien quisiera indicarle algo, 
pero no se atrevía. Por último al despedirse le dijo.—Pero, 
hija de mi vida, ¿no sería mejor ceder? 

Doña Beatriz hizo un gesto muy expresivo, pero no res­
pondió á su madre, sino abrazándola y deseándole un buen 
sueño. 

CAPITULO V I . 

La escena que acabamos de describir causó mucho de­
sasosiego en el ánimo del señor de Arganza, porque harto 
claro veía ahora cuán hondas raíces había echado en el áni­
mo de su hija, aquella malhadada pasión, que así trastorna­
ba todos sus planes de engrandecimiento. Poco acostum­
brado á la contradicción, y mucho menos de parte de aque­
lla hija, dechado hasta entonces de sumisión y respeto, su 
orgullo se irritó sobremanera, si bien en el fondo y como á 
despecho suyo, parecía á veces alegrarse de encontrar en 
una persona que tan de cerca le tocaba, aquel valor noble y 
sereno, y aquella elevación de sentimientos. Sin embargo, 
atento antes que todo á conservar ilesa su autoridad pater-
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nal, resolvió al cabo de dos días llevar á doña Beatriz al 
convento de Villabuena, donde esperaba que el recogimien­
to del lugar, el ejemplo vivo de obediencia que á cada paso 
presenciaría, y sobre todo, el ejemplo de su piadosa tía, 
contribuirían á mudar las disposiciones de su ánimo. 

Por secreto que procuró tener don Alonso el motivo de 
su determinación, se traslució sobradamente en su familia 
y aun en el lugar, y como todos adoraban á aquella criatu­
ra tan llena de gracias y de bondad, el día de su partida 
fué uno de llanto y de consternación general. El mismo 
Mendo, el palefrenero que tan inclinado se mostraba á fa­
vorecer los proyectos de su amo, y á llevar las armas de un 
conde, apenas podía contener las lágrimas. Don Alonso da­
ba á entender con la mayor serenidad posible, en medio del 
pesar que experimentaba, que era ausencia de pocos días, y 
no llevaba más objeto qu^ satisfacer el deseo que siempre 
había manifestado la abadesa de Villabuena de tener unos 
días en su compañía á su sobrina. A todo el mundo decía lo 
contrario su corazón, y era trabajo en balde el que el ancia­
no señor se tomaba. 

Doña Beatriz se despidió de su madre á solas y en los 
aposentos más escondidos de la casa, y por esta vez ya no 
pudo sostenerla su aliento: así fué que rompió en ayes y en 
gemidos tanto más violentos cuanto más comprimidos ha­
bían estado hasta entonces. El corazón de una madre suele 
tener en las ocasiones fuerzas sobrehumanas, y bien lo mos­
tró doña Blanca que entonces fué la consoladora de su hija, 
y la que supo prestarle ánimo. Por fin doña Beatriz se des­
prendió de sus brazos, y enjugándose las lágrimas, bajó al 
patio donde casi todos los vasallos de su padre la aguarda­
ban: sus hermosos ojos humedecidos todavía, despedían unos 
rayos semejantes á los del sol, cuando después de una tor­
menta atraviesa las mojadas ramas de los árboles, y su talla 
majestuosa y elevada, realzada por un vestido oscuro, la 
presentaba en todo el esplendor de su belleza. La mayor 
parte de aquellas pobres gentes á quienes Doña Beatriz ha­
bía asistido en sus enfermedades y socorrido en sus mise-
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rias, que siempre la habían visto aparecer en sus hogares 
como un ángel de consuelo y de paz, se precipitaron á su 
encuentro con voces y alaridos lamentables, besándole unos 
las manos y otros la falda de su vestido. La doncella co­
mo pudo se desasió suavemente de ellos, y subiendo en su 
hacanea blanca con ayuda del enternecido Mendo, salió 
del palacio extendiendo las manos hacia sus vasallos y sin 
hablar palabra, porque desde el principio se le había puesto 
un nudo en la garganta. 

E l aire del campo y su natural valor le restituyeron por 
fin un poco de serenidad. Componían la comitiva su padre, 
que caminaba un poco delante como en muestra de su eno­
jo, aunque realmente por ocultar su emoción; el viejo Ñu­
ño, caballero en su haca de caza, pero sin alcón ni perro, el 
rollizo Mendo que aquel día andaba desatentado, y Marti­
na su criada, joven aldeana, rubia viva y linda, de ojos azu­
les y de semblante risueño y lleno de agudeza. Como con 
gran placer suyo, iba destinada á servir y acompañar á su 
señora durante su reclusión, no sabemos decir á punto fijo, 
si era esto lo que más influía en el mal humor del caba­
llerizo, que á pesar de los celos y disgustos que le daba 
con Millán el paje de don Alvaro, tenía la debilidad ele 
quererla. Viendo pues doña Beatriz, que habían entrado 
en conversación, dijo al montero, que por respeto camina­
ba un poco detrás. 

—Acércate, buen Ñuño, porque tengo que hablarte. Tu 
eres el criado más antiguo de nuestra casa, y como á tal 
sabes cuánto te he apreciado siempre. 

—Sí, señora, contestó él con voz no muy segura: ¿quién 
me dijera á mí, cuando os llevaba á jugar con mis aleones 
y perros, que habían de venir días como estos? 

—Otros peores vendrán, pobre Ñuño, si los que me quie­
ren bien no me ayudan. Ya sabes de lo que se trata, y mu­
cho me temo que la indiscreta ternura de mi padre, no me 
fuerce á tomar por esposo, un hombre de todos detestado. 
Si yo tuviera parientes á quienes dirigirme, solo de ellos 
solicitaría amparo; pero por desgracia, soy la última de mi 
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linaje. Preciso será, pues, que él me proteja, me entiendes, 
¿te atreverías á llevarle una carta mía? 

Ñuño calló. 
—Piensa, añadió doña Beatriz, que se trata de mi felici­

dad en esta vida, y quizá en la otra. ¿También tú, serias 
capaz de abandonarme? 

—No, señora, respondió el criado con resolución, venga 
la carta que yo se la llevaré, aunque hubiera que atravesar 
por medio de toda la morería. Si el amo lo llega á saber, me 
mandará azotar y poner en la picota, y me echará de casa, 
que es lo peor; pero don Alvaro, que es el mismo pundonor 
y la misma bondad, no me negará un nicho en su castillo 
para cuidar de sus aleones y gerifaltes. Y sobre todo, sea lo 
que Dios quiera, que yo á buen hacer lo hago, y él bien lo ve. 

Doña Beatriz enternecida, le entregó la carta, y casino 
tuvo tiempo para darle las gracias, porque Mendo y Mar­
tina se le incorporaron en aquel punto. Asi pues, continua­
ron en silencio su camino por las orillas del Cua, en las 
cuales estaba situado el convento de monjas de San Ber­
nardo, hermano en su fundación del de Carracedo, y en el 
cual habían sido religiosas dos princesas de sangre real. El 
convento ha desaparecido, pero el pueblo de Villabuena, 
junto al cual estaba, todavía subsiste y ocupa una alegre y 
risueña situación al pie de unas colinas plantadas de viñe­
do. Rodéanlo praderas y huertas llenas las más de higue­
ras y toda clase de frutales, y las otras cercadas de frescos 
chopos y álamos blancos. E l río le proporciona riego abun­
dante y fertiliza aquella tierra, en que la naturaleza pare­
ce haber derramado una de sus más dulces sonrisas. 

Al cabo de un viaje de hora y media, se apeó la cabal­
gata delante del monasterio, á cuya portería salió la aba­
desa acompañada de la mayor parte de la comunidad, á re­
cibir á su sobrina. Las religiosas todas la acogieron con 
gran amor, prendadas de su modestia y hermosura, y don 
Alonso, después de una larga conversación con su cuñada, 
se partió á escondidas de su hija, desconfiando de su ener­
gía y resolución, harto quebrantada con las éscenas de 
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aquel día. Ñuño y Mendo, se despidieron de su joven ama, 
con más enternecimiento del que pudiera esperarse de su 
sexo y educación. Aquellos fieles criados acostumbrados á 
la presencia de doña Beatriz, que como una luz de alegría 
y contento parecía iluminar todos los rincones más oscuros 
de la casa, conocían que con su ausencia, la tristeza y el 
desabrimiento iban á asentar en ella sus reales. Conocían 
que don Alonso se entregaría más frecuentemente álos ac­
cesos de su mal humor, sin el suave contrapeso y media­
ción de su hija; y por otra parte, no se les ocultaba que 
los achaques, ya habituales de Doña Blanca, agravados 
con el nuevo golpe, acabarían de oscurecer el horizonte 
doméstico. Así pues, entrambos caminaron sin hablar pa­
labra detrás de su amo no menos adusto y silencioso que 
ellos, y al llegar á Arganza, Mendo se fué á las caballeri­
zas con el caballo de su señor y el suyo, y Ñuño, después 
de piensar su jaca y cenar, salió cerca de media noche con 
pretexto de aguardar una liebre en un sitio algo lejano, y 
de amaestrar un galgo nuevo de excelente traza, pero en 
realidad, para llegar á Bembibre á deshora, y entregar con 
el mayor recato la carta de doña Beatriz que poco más ó 
menos decía así: 

«Mi padre me destierra de su presencia por vuestro 
amor, y yo sufro contenta este destierro; pero ni vos ni yo 
debemos olvidar que es mi padre, y por lo tanto, si en algo 
tenéis mi cariño y alguna fe ponéis en mis promesas, espe­
ro que no adoptaréis ninguna determinación violenta. El pri­
mer domingo después del inmediato, procurad quedaros de 
noche en la iglesia del convento, y os diré lo que ahora no 
puedo deciros. Dios os guarde y os dé fuerzas para sufrir.» 

Ñuño desempeñó con tanto tino como felicidad su deli­
cado mensaje, y solo pudo hacerle aceptar don Alvaro una 
cadena de plata de que colgar el cuerno de caza en los días 
de lujo para memoria suya. Por lo demás, el buen montero 
todavía tuvo tiempo para volver á su aguardo y coger la 
liebre, que trajo triunfante á casa muy temprano, desha­
ciéndose en elogios de su galgo. 
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CAPITULO V I L 

El medio de que el señor de Arganza se había valido 
para arrancar del corazón de su hija el amor, que tan fir­
mes raices había echado, no era, á la verdad, el más apro-
pósito. Aquella alma pura y generosa, pero altiva, mal po­
día regirse con el freno del temor ni del castigo. Tal vez la 
templanza y la dulzura hubieran recabado de ella cuanto 
la ambición de su padre podía apetecer, porque la idea del 
sacrificio suele ser instintiva en semejantes caracteres, y 
con más gusto la acogen á medida que se presenta con más 
atavíos de dolor y de grandeza; pero doña Beatriz, que se­
gún la exacta comparación del abad de Carracedo, se ase­
mejaba á las aguas quietas y trasparentes del lago azul y 
sosegado de Carucedo, fácilmente se embravecía cuando 
azotaba su superficie el viento de la injusticia y de la dureza. 
La idea sola de pertenecer á un tan mal caballero como 
el conde Lemus, y de ser el juguete de una villana intriga, 
la humillaba en términos de arrojarse á cualquier violento 
extremo, por apartar de sí semejante mengua. 

Por otra parte la soledad, la ausencia y la contrarie­
dad, que bastan para apagar inclinaciones pasajeras, ó 
culpables afectos, solo sirven de alimento y vida á las pa­
siones profundas y verdaderas. Un amor inocente y puro 
acrisola el alma que le recibe, y por su abnegación insen­
siblemente llega á eslabonarse con aquellos sublimes sen­
timientos religiosos, que en su esencia no son sino amor 
limpio del polvo y fragilidades de la tierra. Si por casuali­
dad viene la persecución á adornarle con la aureola del 
martirio, entonces el dolor mismo le graba profundamente 
en el pecho, y aquella idea querida llega á ser inseparable 
de todos los pensamientos, á la manera que una madre 
suele mostrar predilección decidida al hijo doliente y en­
fermo que no la deja ni un instante de reposo. 
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Esto era cabalmente lo que sucedía con doña Beatriz. 
En el silencio que la rodeaba se alzaba más alta y sonora 
la voz de su corazón, y cuando su pensamiento volaba al 
que tiene en su mano la voluntadle todos, y escudriña con 
su vista lo más oscuro de la conciencia, sus labios murmu­
raban sin saber aquel nombre querido. Tal vez pensaba 
que sus oraciones se encontraban con las suyas en el cielo, 
mientras sus corazones volaban uno en busca de otro en 
esta tierra de desventuras, y entonces su imaginación se 
exaltaba hasta mirar sus lágrimas y tribulaciones como 
otras tantas coronas que la adornarían á los ojos de su 
amado. 

Su tía, que también había amado y visto deshojarse en 
flor sus esperanzas bajo la mano de la muerte, respetaba 
los sentimientos de su sobrina, y procuraba hacerle llevade­
ro su cautiverio, dándole la posible libertad y tratándola 
con el más extremado cariño, porque su femenil agudeza 
le daba á entender claramente que solo este proceder podía 
emplearse con aquella naturaleza á un tiempo de león y de 
paloma. La prudente señora quería dejar obrar la lenta me­
dicina del tiempo antes de arriesgar ninguna otra tentativa. 

El día que doña Beatriz había señalado á don Alvaro 
en su carta, estaba elegido con gran discreción, porque en 
él se celebraban después de las vísperas los funerales de 
los regios patrones de aquella santa casa, que comúnmente 
solían atraer numeroso concurso, á causa de la limosna 
que se repartía, y de ordinario duraban hasta de noche. 
Fácil le fué por lo tanto al caballero deslizarse á favor de 
un disfraz de aldeano por entre el gentío, y meterse en un 
confesonario, donde se escondió como pudo, mientras los 
paisanos del pueblo oían el sermón con la mayor atención. 
En las iglesias de aquel país había, y hay aún en algunas, 
confesonarios cerrados por delante, con unas puertas de 
celosía, y más de una vez han sucedido ocultaciones seme­
jantes á la de nuestro caballero. Por fin, después de acaba­
dos los oficios, la iglesia se fué desocupando, las monjas 
rezaron sus sublimes oraciones, y el sacristán apagó las 
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luces, y salió de la iglesia cerrando las puertas con sus 
enormes llaves. 

Quedóse el templo en un silencio sepulcral y alumbra­
do por una sola lámpara, cuya llama débil y oscilante más 
que aclaraba los objetos, los confundía. Algunas cabezas de 
animales y hombres, que adornaban los capiteles de las co­
lumnas lombardas, parecían hacer extraños gestos y visa­
jes, y las figuras doradas de los santos de los altares, en 
cuyos ojos reflejaban los rayos vagos y trémulos de aquella 
luz mortuoria, parecían lanzar centellantes miradas sobre 
el atrevido que traía á la mansión de la religión y de la 
paz otros cuidados que los del cielo. El coro estaba oscuro 
y tenebroso, y el ruido del viento entre los árboles, y el 
murmullo de los arroyos que venían de fuera, junto con 
algún chillido de las aves nocturnas, tenían un eco par­
ticular y temeroso debajo de aquellas bóvedas augustas. 

Don Alvaro no era superior á su siglo, y en cualquiera 
otra ocasión semejantes circunstancias no hubiesen dejado 
de hacer impresión profunda en su ánimo; pero los peli­
gros reales que le cercaban, si era descubierto, el riesgo 
que corría en igual caso doña Beatriz, el deseo de aclarar 
el enigma oscuro de su suerte, y sobre todo la esperanza 
de oír aquella voz tan dulce, se sobreponían á toda clase 
de temores imaginarios. Oyó por fin la campana interior 
del claustro que tocaba á recogerse, luego voces lejanas 
como de gentes que se despedían, pasos por aquí y acullá, 
abrir y cerrar puertas, hasta que al último todo quedó en 
un silencio tan profundo como el que le envolvía. 

Salió entonces del confesonario y se acercó á la reja 
del coro bajo aplicando el oído con indecible ansiedad, y 
engañándose á cada instante creyendo percibir el leve so­
nido de los pasos y el crugido de los vestidos de doña Bea­
triz. Por fin una forma blanca y ligera apareció en el fondo 
oscuro del coro, y adelantándose rápida y silenciosamente, 
presentó á los ojos de don Alvaro, ya un poco habituados 
á las tinieblas, los contornos puros y airosos de la hija de 
Ossorio. 
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Más fácil le fué á ella distinguirle, porque el bulto de 
su cuerpo se dibujaba claramente en medio de los rayos 
desmayados de la lámpara, que por detrás le herían. Ade­
lantóse, pues, hasta llegar á la verja con el dedo en los la­
bios como una estatua del silencio, que hubiese cobrado 
vida de repente, y volviendo la cabeza, como para dirigir 
una postrera mirada al coro, preguntó con voz trémula: 

—¿Sois vos, don Alvaro? 
—¿Y quién sino yo, respondió él, vendría á buscar vues­

tra mirada en medio del silencio de los sepulcros? Me han 
dicho que habéis sufrido mucho con la separación de vues­
tra madre, y aunque en esta oscuridad no distingo bien 
vuestro semblante, me parece ver en él la huella del insom­
nio y de las lágrimas. ¿No se ha resentido vuestra salud? 

—No, á Dios gracias, respondió ella casi con alegría, 
porque como penaba por vos, el cielo me ha dado fuerzas. 
No sé si el llanto habrá enturbiado mis ojos, ni si el pesar 
habrá robado el color de mis mejillas, pero mi corazón 
siempre es el mismo.—Pero somos unos locos, añadió 
como recobrándose, en gastar así estos pocos momentos 
que la suerte nos concede, y que sin gran peligro nuestro 
tal vez no volverán en mucho tiempo. ¿Qué imagináis, don 
Alvaro, de haberos yo llamado de esta suerte? 

—He imaginado, respondió él, que leíais en mi alma, y 
que con vuestra piedad divina os compadecíais de mí. 

—¿Y no habéis meditado algún proyecto temerario y 
violento? ¿No habéis pensado en romper mis cadenas con 
vuestras manos atrepellando por todo? 

Don Alvaro no respondió, y doña Beatriz continuó con 
un tono que se parecía al de la reconvención.—Ya veis que 
vuestro corazón no os engañaba, y que yo leía en él como 
en un libro abierto; pero sabed que no basta que me améis, 
sino que me creáis, y aguardéis noblemente. No quiero que 
os volváis contra el cielo, cuya autoridad ejerce mi padre, 
porque ya os dije que yo jamás mancharía mi nombre con 
una desobediencia. 

—jOh Beatriz! contestó don Alvaro con precipitación. 
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no me condenéis sin oirme. Vos no sabéis lo que es vivir 
desterrado de vuestra presencia; vos no sabéis sobre todo, 
cómo despedaza mis entrañas la idea de vuestros pesares, 
que yo, miserable de mí, he causado sin tener fuerzas para 
ponerles fin. Cuando os veía dichosa en vuestra casa, de 
todos acatada y querida, el mundo entero no me parecía 
sino una fiesta sin término, una alegre romería á donde to­
dos iban á rendir gracias á Dios por el bien que su mano 
les vertía. Cuando los pájaros cantaban por la tarde, solo 
de vos me hablaban con su música; la voz del torrente me 
deleitaba, porque vuestra voz era la que escuchaba en ella; 
y la soledad misma parecía recogerse en religioso silencio, 
solo para escuchar de mis labios vuestro nombre. Pero aho­
ra, la naturaleza entera se ha oscurecido, las gentes pasan 
junto á mí silenciosas y tristes, en mis ensueños os veo 
pasar por un claustro tenebroso, con el semblante descom­
puesto y lleno de lágrimas, y el cabello tendido, y el eco de 
la soledad, que antes me repetía vuestro nombre, solo me 
devuelve ahora mis ge^nidos. ¿Qué queréis? la desesperación 
me ha hecho acordar entonces de que era noble, de que pe­
nabais por mí, de que tenía una espada, y de que con ella 
cortaría vuestras ligaduras. 

—Gracias, don Alvaro, respondió ella enternecida, veo 
que me amáis demasiado; pero es preciso que me juréis, 
aquí delante de Dios, que á nada os arrojaréis sin con­
sentimiento mío. Sois capaz de sacrificarme hasta vues­
tra fama, pero ya os lo he dicho, yo no desobedeceré á mi 
padre. 

—No puedo jurároslo, señora, respondió el caballero, 
porque ya lo estáis viendo; la persecución y la violencia 
han empezado por otra parte, y tal vez solo las armas po­
drán salvaros. Mirad que os pueden arrastrar al pie del al­
tar, y allí arrancaros vuestro consentimiento. 

—No creáis á mi padre capaz de tamaña villanía. 
—Vuestro padre, replicó don Alvaro con cólera, tiene 

empeñada su palabra, según dice, y además cree honraros 
á vos y á su casa. 
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—Entonces yo solicitaré una entrevista con el conde, y 
le descubriré mi pecho, y cederá. 

—Quién, él, ¿ceder él? contestó don Alvaro fuera de si, y 
con una voz que retumbó en la iglesia; ceder cuando justa­
mente en vos estriban todos sus planes! ¡Por vida de mi pa­
dre, señora, que sin duda estáis loca! 

La doncella se sobrepuso al susto que aquella voz le 
había causado, y le dijo con dulzura pero con resolución: 

—En ese caso yo os avisaré, pero hasta entonces, juradme 
lo que os he pedido. Ya sabéis que nunca, nunca seré suya. 

—¡Doña Beatriz! exclamó de repente una voz detrás de 
ella. 

—Jesús mil veces, exclamó acercándose involuntariamen­
te á la reja, mientras don Alvaro maquinalmente echaba 
mano á su puñal. Ah, ¿eres tú, Martina? añadió reconociendo 
á su fiel criada que había quedado de acecho, pero de la 
cual se había olvidado por entero. 

—Sí, señora, respondió la muchacha, y venía á deciros 
que las monjas comenzarán á levarftarse muy pronto, por­
que ya está amaneciendo. 

—Preciso será, pues, que nos separemos, dijo doña Bea­
triz con un suspiro, pero nos separaremos para siempre, si 
no me juráis por vuestro honor, lo que os he pedido. 

—Por mi honor lo juro, respondió don Alvaro. 
— I d , pues, con Dios, noble caballero, yo recurriré á vos 

si fuere menester, y estad seguro, de que nunca maldeci­
réis la hora en que os confiasteis á mí. 

Ama y criada se apartaron entonces con precipitación, 
y don Alvaro, después de haberlas seguido con los ojos, se 
escondió de nuevo. A poco rato las campanas del monaste­
rio tocaron á la oración matutina con regocijados sonidos, 
y el sacristán abrió las puertas de la iglesia dirigiéndose á 
la sacristía, de manera que don Alvaro, pudo salir sin ser 
visto. Encaminóse luego precipitadamente al monte, donde 
Millán había pasado la noche con los caballos, y montan­
do en ellos, por sendas y veredas excusadas, llegaron pron­
tamente á Bembibre. 
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CAPITULO V I I I . 

Los días que siguieron al encierro de doña Beatriz fue­
ron efectivamente para el señor de Bembibre, todo lo pe­
nosos y desabridos que le hemos oído decir, y aun algo 
más. Sin embargo, su natural, violento é impetuoso, mal 
podía avenirse con un pesar desmayado y apático, y día y 
noche había estado trazando proyectos á cual más deses­
perados. Unas veces pensaba en forzar á mano armada el 
asilo pacífico de Villabuena al frente de sus hombres de 
armas en mitad del día, y con la enseña de su casa desple­
gada. Otras resolvía enviar un cartel al conde de Lemus. 
Ya imaginaba pedir auxilio á algunos caballeros templarios 
y sobre todo al comendador Saldaña, alcaide de Cornatel, 
que sin duda se lo hubieran prestado en odio del enemigo 
común, y ya, finalmente, aunque como relámpago fugaz, 
parto de la tempestad que estremecía su alma, llegó á apa-
recérsele la idea de una alianza con un jefe de bandidos y 
proscriptos, llamado el Herrero, que de cuándo en cuándo 
se presentaba en aquellas montañas á la cabeza de una 
cuadrilla de gentes, restos de las disensiones domésticas, 
que habían agitado hasta entonces la corona de Castilla. 

Como quiera, á cada una de estas quimeras salía al 
paso prontamente ya la noble figura de doña Beatriz in­
dignada de su audacia, ya el venerable semblante de su 
tío el maestre, que le daba en rostro con los peligros que 
acarreaba á la orden, ya, finalmente, la voz inexorable de 
su propio honor, que le vedaba otros caminos; y entonces 
el caballero volvía á su lucha y á sus angustias, temblando 
por su única esperanza, y entregado á todos los vaivenes 
de la incertidumbre. En tal estado sucedió la escena de 
que hemos dado cuenta á nuestros lectores, y don Alvaro 
hubo de ceder en sus desmandados propósitos, por ventura 
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avergonzado de que la elevación de ánimo de una sola y 
desamparada doncella asi aleccionase su impaciencia. De 
todas maneras aquella conversación, que había descorrido 
enteramente el velo y manifestado el corazón de su aman­
te en el lleno de su virtud y belleza, contribuyó no poco á 
sosegar su espíritu, rodeado hasta allí de sombras y es­
pantos. 

Así se pasó algún tiempo sin que don Alonso hostigase 
á su hija, siguiendo en esto los consejos de su mujer y de 
la piadosa abadesa; y doña Beatriz por su parte, sin que­
jarse de su situación y convertida en un objeto de simpatía 
y de ternura para aquellas buenas religiosas, que se hacían 
lenguas de su hermosura y apacible condición, gozaba, 
como hemos dicho, de bastante libertad, y paseaba por las 
huertas y sotos que encerraba la cerca del monasterio, y su 
corazón llagado se entregaba con inefable placer á aque­
llos indefinibles goces del espíritu, que ofrece el espectácu­
lo de una naturaleza frondosa y apacible. Su alma se forti­
ficaba en la soledad, y aquella pasión pura en su esencia 
se purificaba y acendraba más y más en el crisol del su­
frimiento, ahondando sus raíces á manera de un árbol mís­
tico en el campo del destierro, y levantando sus ramas 
marchitas en busca del rocío bienhechor de los cielos. 

Esta calma, sin embargo, duró muy poco. E l conde de 
Lemus volvió á presentarse reclamando sus derechos, y don 
Alonso entonces intimó á su hija su última é irrevocable 
resolución. Como este era un suceso que forzosamente ha­
bía de llegar, la joven no manifestó sorpresa ni disgusto 
alguno, y se contentó con rogar á su padre que le dejase 
hablar á solas con el conde, demanda á que no pudo menos 
de acceder. 

Como nuestros lectores habrán de tratar un poco 
más de cerca á este personaje en el curso de esta historia, 
no llevarán á mal que les demos una ligera idea de él. Don 
Pedro Fernández de Castro, conde de Lemus, y señor el 
más poderoso de toda Galicia, era un hombre á quien ve­
nía por juro de heredad la turbulencia, el desasosiego y la 
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rebelión, pues sus antecesores, á trueque de engrandecer 
su casa, no habían desperdiciado ocasión entre las muchas 
que se les presentaron, cuando el trono glorioso de San 
Fernando se deslustró en manos de su hijo, y de su nieto 
con la sangre de las revueltas intestinas. Don Pedro por 
su parte, como venido al mundo en época más acomodada 
á estos designios, pues alcanzó la minoría turbulenta de 
don Femando el Emplazado, aumentó copiosamente sus 
haciendas y vasallos con la ayuda del infante don Juan, 
que entonces estaba apoderado del reino de León, y sin 
escrupulizar en ninguna clase de medios. Por aquel tiempo 
fué cuando, con amenaza de pasarse al usurpador, arrancó 
á la reina doña María la dádiva del rico lugar de Monfor-
te con todos sus términos, abandonándola enseguida y en­
grosando las filas de su enemigo. Esta ruindad, que por su 
carácter público y ruidoso de todos era conocida, tal vez 
no equivalía á los desafueros de que eran teatro entonces 
sus extendidos dominios. Frío de corazón como la mayor 
parte de los ambiciosos, sediento de poder y riquezas con 
que allanar el camino de sus deseos, de muchos temido, 
de algunos solicitado, y odiado del mayor número, su nom­
bre había llegado á ser un objeto de repugnancia para to­
das las gentes dotadas de algún pundonor y bondad. A 
vueltas de tantos y tan capitales vicios, no dejaba de po­
seer cualidades de brillo: su orgullo desmedido se conver­
tía en valor siempre que la ocasión lo requería: sus moda­
les eran nobles y desembarazados, y no faltaba á los debe­
res de la liberalidad en muchas circunstancias, aunque la 
vanidad y el cálculo fuesen el móvil secreto de sus ac­
ciones. 

Este era el hombre con quien debía unir su suerte do­
ña Beatriz. Cuando llegó el día de la entrevista, se adornó 
uno de los locutorios del convento con esmero, para recibir 
á un señor tan poderoso, y presunto esposo de una parien-
ta inmediata de la superiora. La comitiva del conde con 
don Alonso, y algún otro hidalguillo del país, ocupaban 
una pieza algo apartada, mientras él, sentado en un sillón 
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á la orilla de la reja, aguardaba, con cierta impaciencia y 
aun zozobra, la aparición de doña Beatriz. 

Llegó por fin esta acompañada de su tía, y ataviada co­
mo aquel caso lo pedia, y haciendo una ligera reverencia 
al conde, se sentó en otro sillón destinado para ella, en la 
parte de adentro de la reja. La abadesa, después de corres­
ponder al cortés saludo y cumplimientos del caballero, se 
retiró dejándolos solos. Doña Beatriz entretanto, observó 
con cuidado, el aire y facciones de aquel hombre, que tan­
tos disgustos le había acarreado, y que tantos otros podía 
acarrearle todavía. Pasaba de treinta años, y su estatura 
era mediana; su semblante de cierta regularidad, carecía 
sin embargo, de atractivo, ó por mejor decir, repulsaba, por 
la expresión de ironía que había en sus labios delgados re­
vestidos de cierto gesto sardónico, por el fuego incierto y 
vagoroso de sus miradas, en que no asomaba ningún vis­
lumbre de franqueza y lealtad, y finalmente, por su frente 
altanera y ligeramente surcada de arrugas, rastro de pasio­
nes interesadas y rencorosas, no de la meditación ni de los 
pesares. Venía cubierto de un rico vestido, y traía al cuello 
pendiente de una cadena de oro, la cruz de Santiago. Ha­
bíase quedado en pie y con los ojos fijos en aquella hermo­
sa aparición, que sin duda encontraba superior á los enca­
recimientos que le habían hecho. Doña Beatriz le hizo un 
ádemán lleno de nobleza para que se sentase. 

—No haré tal, hermosa señora, respondió él cortésmen-
te, porque vuestro vasallo nunca querría igualarse con vos, 
que en todos los torneos del mundo seríais la reina de la 
hermosura. ¡Ojalá fuerais igualmente la de los amores! 

—Galán sois, respondió doña Beatriz, y no esperaba yo 
menos de un caballero tal; pero ya sabéis que las reinas 
gustamos de ser obedecidas, y así espero que os sentéis. 
Tengo además que deciros cosas en que á entrambos nos 
va mucho, añadió con la mayor seriedad. 

El conde se sentó no poco cuidadoso, viendo el rumbo 
que parecía tomar la conversación, y doña Beatriz con­
tinuó: 
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— Excusado es que yo os hable de los deberes de la ca­
ballería, y os diga que os abro mi pecho sin reserva. Cuan­
do habéis solicitado mi mano sin haberme visto, y sin ave­
riguar si mis sentimientos me hacían digna de semejante 
honor, me habéis mostrado una confianza que solo con otra 
igual puedo pagaros. Vos no me conocéis, y por lo mismo 
no me amáis. 

—Por esta vez habéis de perdonar, repuso el conde. 
Cierto es qüe no habían visto mis ojos el milagro de vues­
tra hermosura, pero todos se han conjurado á ponderarla, y 
vuestras prendas, de nadie ignoradas en Castilla, son el ma­
yor fiador de la pasión que me inspiráis. 

—Doña Beatriz, disgustada de encontrar la galantería 
estudiada del mundo, donde quisiera que solo apareciese la 
sinceridad más absoluta, respondió con firmeza y decoro: 

—Pero yo no os amo, señor conde, y creo bastante hi­
dalga vuestra determinación, para suponer que sin el alma 
no aceptaríais la dádiva de mi mano. 

—Y porqué no, doña Beatriz, repuso él con su fría y 
resuelta urbanidad; cuando os llaméis mi esposa, compren­
deréis el dominio que ejercéis en mi corazón, me perdona­
réis esta solicitud tal vez harto viva, con que pretendo ga­
nar la dicha de nombraros mía, y acabaréis sin duda por 
amar á un hombre, cuya vida se consagrará por entero á 
preveniros por todas partes deleites y regocijos, y que en­
contrará sobradamente pagados sus afanes, con una sola 
mirada de sus ojos. 

Doña Beatriz comparaba en su interior este lenguaje 
artificioso en que no vibraba ni un solo acento del alma, 
con la apasionada sencillez y arrebato de las palabras de 
su don Alvaro. Conoció que su suerte estaba echada irre­
vocablemente, y entonces con una resolución digna de su 
noble energía, respondió: 

—Yo nunca podré amaros, porque mi corazón ya no es 
mío. 

Tal era en aquel tiempo el rigor de la disciplina domés­
tica, y tal la sumisión de las hijas á la voluntad de los pa-

4 
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dres, que el conde se pasmó al ver lo profundo de aquel 
sentimiento, que así traspasaba los límites del uso, en una 
doncella tan compuesta y recatada. Algo sabía de los des­
dichados amores que ahora empezaban á servir de estorbo 
en su ambiciosa carrera, pero acostumbrado á ver ceder 
todas las voluntades delante de la suya, se sorprendía de 
hallar un enemigo tan poderoso, en una mujer tan suave y 
delicada en la apariencia. Con todo, su perseverancia nun­
ca había retrocedido delante de ningún género de obs­
táculos; así es que recobrándose prontamente, respondió 
no sin un ligero acento sardónico que toda su disimulación 
no fué capaz de ocultar. 

—Algo había oído decir de esa extraña inclinación ha­
cia un hidalgo de esta tierra: pero nunca pude creer, que 
no cediese á la voz de vuestro padre, y á los deberes de 
vuestro nacimiento. 

—Ese á quien llamáis con tanto énfasis hidalgo, respon­
dió doña Beatriz sin inmutarse, es un señor no menos ilus­
tre que vos. La nobleza de su estirpe solo tiene por igual 
la de sus acciones, y si mi padre juzga que tan reprensible 
es mi comportamiento, no creo que os haya delegado ávos 
su autoridad, que solo en él acato. 

Quedóse pensativo el conde un rato, como si en su al­
ma luchasen encontrados afectos, hasta que en fin sobre­
poniéndose á todo, según suele suceder, la pasión domi­
nante, respondió con templanza y con un acento de fingido 
pesar. 

—Mucho me pesa, señora, de no haber conocido más á 
fondo el estado de vuestro corazón, pero bien veis que ha­
biendo llevado tan adelante este empeño, no fuera honra 
de vuestro padre ni mía, exponernos á las malicias del 
vulgo. 

—¿Quiere decir, replicó doña Beatriz con amargura, que 
yo habré de sacrificarme á vuestro orgullo? ¿De ese modo 
amparáis á una dama afligida y menesterosa? ¿Para eso 
traéis pendiente del cuello ese símbolo de la caballería es­
pañola? Pues sabed, añadió con una mirada propia de una 
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reina ofendida, que no es asi como se gana mi corazón. Id 
con Dios, y que el cielo os guarde, porque jamás nos vol­
veremos á ver. 

El conde quiso replicar; pero le despidió con un ade­
mán altivo que le cerró los labios, y levantándose se retiró 
paso á paso, y como desconcertado, más que con el justo 
arranque de doña Beatriz, con la voz de su propia concien­
cia. Sin embargo, la presencia de don Alonso y de los de­
más caballeros, restituyó bien presto su espíritu á sus ha­
bituales disposiciones, y declaró que por su parte, ningún 
género de obstáculo se oponía á la dicha que se imaginaba 
entre los brazos de una señora, dechado de discreción y de 
hermosura. El señor de Arganza al oirlo, y creyendo tal 
vez, que las disposiciones de su hija hubiesen variado, en­
tró en el locutorio apresuradamente. 

Estaba la joven todavía al lado de la reja con el sem­
blante encendido y palpitante de cólera; pero al ver entrar 
á su padre, que á pesar de sus rigores era en todo extremo 
querido á su corazón, tan terribles disposiciones se trocaron 
en un enternecimiento increíble, y con toda la violencia 
de semejantes transiciones, se precipitó de rodillas delante 
de él, y extendiendo las manos por entre las barras de la 
reja, y vertiendo un diluvio de lágrimas, le dijo con la ma­
yor angustia: 

—¡Padre mío, padre mío! ¡no me entreguéis á ese hom­
bre indigno! ¡no me arrojéis en brazos de la desesperación 
y del infierno! ¡Mirad que seréis responsable delante de 
Dios de mi vida y de la salvación de mi alma! 

Don Alonso, cuyo natural franco y sin doblez no com­
prendía el disimulo del conde, llegó á pensar que su discre­
ción y tino cortesano, habían dado la última mano á la 
conversación de su hija, y aunque no se atrevía á creerlo, 
semejante idea se había apoderado de su espíritu, mucho 
más de lo que podía esperarse de tan corto tiempo. Así, 
pues, fué muy desagradable su sorpresa viendo el llanto y 
desolación de doña Beatriz. Sin embargo, le dijo con dul­
zura: 



52 EL SEÑOR DE BEMBIBRE. 

—Hija mía, ya es imposible volver atrás: si este es un 
sacrificio para vos, coronadlo con el valor propio de vues­
tra sangre, y resignaos. Dentro de tres días os casaréis en 
la capilla de nuestra casa con toda la pompa necesaria. 

—¡Oh, señor! ¡pensadlo bien! dadme más tiempo tan 
siquiera....! 

Pensado está, respondió don Alonso, y el término es su­
ficiente para que cumpláis las órdenes de vuestro padre. 

Doña Beatriz se levantó entonces, y apartándose los 
cabellos con ambas manos de aquel rostro divino, clavó en 
su padre una mirada de extraordinaria intención, y le dijo 
con voz ronca: 

—Yo no puedo obedeceros en eso, y diré «no» al pie de 
los altares. 

—¡Atrévete, hija vil! respondió el señor de Arganza fue­
ra de si de cólera y de despecho, y mi maldición caerá so­
bre tu rebelde cabeza, y te consumirá como fuego del cie­
lo. Tú saldrás del techo paterno bajo su peso, y andarás, 
como Caín, errante por la tierra. 

Al acabar estas tremendas palabras se salió del locuto­
rio sin volver la vista atrás, y doña Beatriz, después de dar 
dos ó tres vueltas como una loca, vino al suelo con un 
profundo gemido. Su tía y las demás monjas acudieron 
muy azoradas al ruido, y ayudadas de su fiel criada la 
trasportaron á su celda. 

CAPITULO I X . 

El parasismo de la infeliz señora fué largo, y dió mucho 
cuidado á sus diligentes enfermeras, pero al cabo cedió á 
los remedios, y sobre todo á su robusta naturaleza. Un 
rato estuvo mirando al rededor con ojos espantados, hasta 
que poco á poco y á costa de un grande esfuerzo, manifestó 
la necesaria serenidad para rogar que la dejasen sola con 
su criada por si algo se la ofrecía. La abadesa, que conocía 
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muy bien la índole de su sobrina, enemiga de mostrar nin­
guna clase de flaqueza á los ojos de los demás, se apresuró 
á complacerla, diciéndole algunas palabras de consuelo, y 
abrazándola con ternura. 

A poco de haber salido las monjas, doña Beatriz se le­
vantó de la cama, en que la habían reclinado, con la agili­
dad de un corzo y cerrando la puerta por dentro, se volvió 
á su asombrada doncella, y la dijo atropelladamente: 

—Quieren llevarme arrastrando al templo de Dios, á 
que mienta delante de él y de los hombres! ¿no lo sabes, 
Martina? Y mi padre me ha amenazado con su maldición 
si me resisto ¡todos, todos me abandonan! ¿Oyes? es 
menester salir, es menester que él lo sepa, y ojalá que él 
me abandone también, y así Dios solo me amparará en su 
gloria. 

—Sosegaos por Dios, señora, respondió la doncella cons­
ternada: ¿cómo queréis salir con tantas rejas y murallas? 

—No, yo no, respondió doña Beatriz, porque me busca­
rían y me cogerían, pero tú puedes salir y decirle á qué 
estado me reducen. Inventa un recurso cualquiera 
aunque sea mentira, porque ya lo estás viendo, los hom­
bres se burlan de la justicia y de la verdad. ¿Qué haces? 
añadió con la mayor impaciencia, viendo que Martina se­
guía callada: ¿dónde está tu viveza y tu ingenio? Tú no 
tienes motivos para volverte loca como yo. 

En tanto que esto decía medía la estancia con pasos 
desatentados y murmurando otras palabras que apenas se 
le entendían. Por fin el semblante de la muchacha se ani­
mó como con alguna idea nueva, y le dijo alborozada: 

—Albricias, señora, que en esta misma noche estaré 
fuera del convento y todo se remediará; pero por Dios y la 
Virgen de la Encina que os soseguéis, porque si de ese 
modo os echáis á morir, á fe que vamos á hacer un pan 
como unas hostias. 

—Pero ¿qué es lo que intentas? preguntó su ama admi­
rada no menos de aquella súbita mudanza, que del aire de 
segundad de la muchacha. 
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Ahora es, respondió ésta, cuando la madre tornera va 
á preparar la lámpara del claustro: yo me quedaré un poco 
de tiempo en su lugar, y lo demás corre de mi cuenta; 
pero cuenta con asustaros aunque me oigáis gritar y hacer 
locuras. 

Diciendo esto salió de la celda brincando como un ca­
brito, no sin dar antes un apretón de manos á su señora. 
La prevención que le dejaba hecha no era ciertamente 
ociosa, porque á poco tiempo comenzaron á oirse por 
aquellos claustros tales y tan descompasados gritos y la­
mentos, que todas las monjas se alborotaron y salieron á 
ver quién fuese la causadora de tal ruido. Era ni más ni 
menos que nuestra Martina que, con gestos y ademanes 
propios de una consumada actriz, iba gritando á voz en 
cuello: 

—¡Ay padre de mi alma! ¡pobrecita de mí que me voy á 
quedar sin padre! ¿dónde está la madre abadesa que me dé 
licencia para ir á ver á mi padre antes de que se muera? 

La pobre tornera seguía detrás como atortelada de ver 
la tormenta que se había formado no bien se había aparta­
do del torno. 

—Pero muchacha, le dijo por fin; ¿quién ha sido el co­
rredor de esa mala nueva? que cuando yo volví ya no oí la 
voz de nadie detrás del torno, ni pude verle. 

—¿Quién había de ser, respondió ella con la mayor con­
goja, sino Tirso el pastor de mi cuñado, que iba el pobre 
sin aliento á Carracedo á ver si el padre boticario le daba 
algún remedio. ¡Buen lugar tenía él de pararse! Pero 
¿dónde está la madre abadesa? 

—Aquí, respondió ésta, que había acudido al alboroto: 
¿pero á estas horas te quieres ir cuando se va á poner 
el sol? 

— Sí, señora, á estas horas, replicó ella siempre con el 
mismo apuro, porque mañana ya será tarde. 

—¿Y dejando á tu señora en este estado? repuso la 
abadesa. 

Doña Beatriz que también estaba allí contestó con los 
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ojos bajos y con el rostro encendido por la primera mentira 
de toda su vida. 

—Dejadla ir, señora tia, porque amas puede Dios depa­
rarle muchas, y padre no le ha dado sino uno. 

La abadesa accedió entonces, pero en vista de la hora 
insistió en que la acompañase el cobrador de las rentas del 
convento. Martina bien hubiera querido librarse de un tes­
tigo de vista importuno, pero conoció con su claro discer­
nimiento que el empeñarse en ir sola seria dar que pensar, 
y exponerse á perder la última áncora de salvación que 
quedaba á su señora. Asi, pues, dió las gracias á la prela­
da, y mientras avisaban al cobrador, se retiró con su señora 
á su celda como para prepararse á su impensada partida. 
Doña Beatriz trazó atropelladamente estos renglones: 

«Don Alvaro: dentro de tres dias me casan si vos ó 
Dios no lo impedís. Ved lo que cumple á vuestra honra y á 
la mía, pues ese día será para mi el de la muerte.» 

No bien acababa de cerrar aquella carta, cuando vinie­
ron á decir que el escudero de Martina estaba ya aguar­
dando, porque como los criados del monasterio vivían en 
casas pegadas á la fábrica, siempre se les encontraba á 
mano y prontos. Doña Beatriz dió algunas monedas de oro 
y plata á su criada, y solo le encargó la pronta vuelta, 
porque si podía acomodarse al arbitrio inventado, su noble 
alma era incapaz de contribuir gustosa á ningún género de 
farsa ni engaño. La muchacha, que ciertamente tenía más 
de malicia y travesura que no de escrúpulo, salió del con­
vento fingiendo la misma priesa y pesadumbre que antes, 
oyendo las buenas razones y consuelos del cobrador, como 
si realmente las hubiese menester. El lugar á donde se di­
rigían era Valtuille, muy poco distante del monasterio, 
porque de allí era Martina y allí tenía á su familia; pero, 
sin embargo, ya comenzaba á anochecer cuando llegaron á 
las eras. Allí se volvió Martina al cobrador, y dándole una 
moneda de plata le despidió socolor de no necesitarle ya, y 
de sacar de cuidado á las buenas madres. Dió él por muy 
valederas las razones en vista del agasajo, y repitiéndole 
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alguno de sus más sesudos consejos, dió la vuelta más que 
de paso á Villabuena. Ocurriósele por el camino que las 
monjas le preguntarían por el estado del supuesto enfermo, 
y aun estuvo por deshacer lo andado para informarse, en 
cuyo caso toda la maraña se desenredaba y el embuste ve­
nia al suelo con su propio peso: pero afortunadamente se 
echó la cuenta de que con cuatro palabras, algún gesto 
significativo y tal cual meneo de cabeza, saldría del paso 
airosamente, y se ahorraba además tiempo y trabajo, y de 
consiguiente se atuvo á tan cuerda determinación. 

Martina por su parte, queriendo recatarse de todo el 
mundo, fué rodeando las huertas del lugar, y saltando la 
cerca de la de su cuñado, se entró en la casa cuando me­
nos lo esperaban. Tanto su hermana como su marido la 
acogieron con toda la cordialidad que nuestros lectores 
pueden suponer, y que sin duda se merecía por su carácter 
alegre y bondadoso. Pasados los primeros agasajos y cari­
ños, Martina preguntó á su cuñado si tenía en casa la ye­
gua torda. 

—En casa está, respondió Bruno, así se llamaba el al­
deano, por cierto que como ha sido año de pastos, parece 
una panera de gorda. Capaz está de llevarse encima el 
mismo pilón de la fuente de Carracedo. 

—No está de sobra, replicó Martina, porque esta noche 
tiene que llevarnos álos dos á Bembibre. 

—¿A Bembibre? respondió el aldeano: tú estás loca, mu­
chacha. 

—No, sino en mi cabal juicio, contestó ella: y ensegui­
da, como estaba segura de la discreción de sus hermanos, 
se puso á contarles los sucesos de aquel día. Marido y mu­
jer escuchaban la relación con el mayor interés, porque 
siendo renteros hereditarios de la casa de Arganza, y te­
niendo además á su servicio una persona tan allegada, pa­
recían en cierto modo de la familia. No faltó enmedio del 
relato aquello de: ¡pobre señora! ¡maldita vanidad! ¡despre­
ciar á un hombre como don Alvaro! ¡picaro conde! y otras 
por el estilo con que aquellas gentes sencillas, y poco due-
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ñas por lo tanto de los primeros movimientos, significaban 
su afición á doña Beatriz y al señor de Bembibre, cosa en 
que tantos compañeros tenían. Por fin, concluido el relato, 
la hermana de Martina se quedó como pensativa, y dijo á 
su marido con aire muy desalentado. 

—¿Sabes que una hazaña como esa puede muy bien cos­
tamos los prados y tierras que llevamos en renta, y á más 
de esto la malquerencia de un gran señor? 

—Mujer, respondió el intrépido Bruno: ¿qué estás ahí 
diciendo de tierras y de prados? ¡No parece sino que doña 
Beatriz es ahí una extraña ó una cualquiera! Y sobre todo, 
más fincas hay que las del señor de Arganza, y no es cosa 
de tantas cavilaciones eso de hacer el bien. Conque así, 
muchacha, añadió dando un pellizco á Martina, voy ahora 
mismo á aparejar la torda,, y ya verás qué paso llevamos 
los dos por esos caminos. 

—Anda, que no te pesará; respondió la sútil doncella, 
moviendo el bolsillo que le había dado su ama; que doña 
Beatriz no tiene pizca de desagradecida. Hay aquí más 
maravedís de oro que los que ganas en todo el año con el 
arado. 

—Pues por ahora, respondió el labriego, tu ama habrá de 
perdonar, que alguna vez han de poder hacer los pobres el 
bien sin codicia, y solo por el gusto de hacerlo. Conque sea 
madrina del primer hijo que nos dé Dios, me doy por pa­
gado y contento. 

Dicho esto se encaminó á la cuadra silbando una tona­
da del país, y se puso á enalbardar la yegua con toda dili­
gencia, en tanto que la mujer, contagiada enteramente de 
la resolución de su marido, decía á su hermana con cierto 
aire de vanidad. 

—¡Es mucho hombre este Bruno! Por hacer bien se 
echaría á volar desde el pico de la Aguiana. 

En esto ya volvía él con la yegua aderezada, y sacándo­
la por la puerta trasera de la huerta para meter menos 
ruido, montó en ella poniendo á Martina delante, y des­
pués de decir á su mujer que antes de amanecer estarían ya 
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de vuelta, se alejaron á paso acelerado. Era la torda ani­
mal muy valiente; y asi es que, á pesar de la carga, tarda­
ron poco en verse en la fértil ribera de Bembibre, bañada 
entonces por los rayos melancólicos de la luna, que rielaba 
en las aguas del Boeza y en los muchos arroyos que, como 
otras tantas venas suyas, derraman la fertilidad y ale­
gría por el llano. Como la noche estaba ya adelantada, por 
no despertar á la ya recogida gente del pueblo, torcieron 
á la izquierda, y por las afueras se encaminaron al castillo, 
sito en una pequeña eminencia, y cuyos destruidos pare­
dones y murallas tienen todavía una apariencia pintoresca 
en medio del fresco paisaje que enseñorean. A la sazón 
todo parecía en él muerto y silencioso; pero los pasos del 
centinela en la plataforma del puente levadizo, una luz que 
alumbraba un aposento de la torre de enmedio, y esmalta­
ba sus vidrieras de colores, y una sombra que de cuándo 
en cuándo se pintaba en ellos, daban á entender que el 
sueño no había cerrado los ojos de todos. Aquella luz era 
la del aposento de don Alvaro, y 'su sombra la que apare­
cía de cuándo en cuándo en la vidriera. El pobre caballero 
hacía días que apenas podía conciliar el sueño á menos de 
haberse entregado á violentas fatigas en la caza. 

Llegaron nuestros aventureros al foso, y llamando al 
centinela, dijeron que tenían que dar á don Alvaro un 
mensaje importante. El comandante de la guardia, viendo 
que solo era un hombre y una mujer, mandó bajar el puen­
te y dar parte al señor de la visita. Millán, que como paje 
andaba más cerca de su amo, bajó al punto á recibir á los 
huéspedes, á quienes no conoció hasta que Martina le dió 
un buen pellizco, diciéndole: 

—Ola, señor bribón, ¡cómo se conoce que piensa su mer­
ced poco en las pobres reclusas, y que al que se muere le 
entierran! 

—Enterrada tengo yo el alma en los ojuelos de esa cara, 
reina mía, contestó él con un tono entre chancero y apasio­
nado: ¿pero qué diablos te trae á estas horas por esta tierra? 

•—Vamos, señor burlón, respondió ella, enséñenos el ca-
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mino, y no quiera dar á su amo las sobras de su curio­
sidad. 

No fué menor la sorpresa de don Alvaro, que la de su 
escudero, aunque su corazón, présago y leal, le dió un vuel­
co terrible. Cabalmente el día antes había recibido nuevas 
de la guerra civil que amagaba en Castilla y de la cual mal 
podía excusarse; y la idea de una ausencia en aquella oca­
sión agravaba no poco sus angustias. Martina le entregó si­
lenciosamente el papel de su señora, que leyó con una pa­
lidez mortal. Sin embargo, como hemos dicho más de una 
vez, no era de los que en las ocasiones de obrar se dejan 
abrumar por el infortunio. Repúsose, pues, lo mejor que 
pudo, y empezó por preguntar á Martina, si creía que hu­
biese algún medio de penetrar en el conventó. 

—Sí, señor, respondió ella, porque como más de una vez 
me ha ocurrido, que con un señor tan testarudo como mi 
amo, algún día tendríamos que hacer nuestra voluntad y 
no la su3'a, me he puesto á mirar todos los agujeros y res­
quicios, y he encontrado, que los barrotes de la reja por 
donde sale el agua de la huerta, están casi podridos, y que 
con un mediano esfuerzo podrían romperse. 

—Sí, pero si tu señora ha de estarse encerrada en el 
monasterio mientras tanto, nada adelantamos con eso. 

—¡Qué! no señor, repuso la astuta aldeana, porque como 
mi ama gusta de pasearse por la huerta hasta después de 
anochecer, muchas veces cojo yo la llave y se la llevo á la 
hortelana; pero como siempre me manda colgarla de un 
clavo, cualquiera día puedo dejar otra en su lugar, y que­
darme con ella para salir á la huerta á la hora que nos 
acomode. 

—En ese caso, repuso don Alvaro, di á tu señora, que 
mañana á media noche me aguarde junto á la reja del 
agua. Tiempo es ya de salir de este infierno en que vi­
vimos. 

—Dios lo haga, respondió la muchacha con un acento 
tal de sinceridad, que se conocía la gran parte que le al­
canzaba en las penas.de su señora, y un poco además del 
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tedio de la clausura. Despidióse en seguida, porque ningún 
tiempo le sobraba para estar al amanecer en Villabuena, 
según lo reclamaba así su plan, como la urgencia del reca­
do que llevaba de don Alvaro. Así que volvió á subir en la 
torda con el honrado Bruno, pero en brazos de Millán, y 
volvieron á correr por aquellos desiertos campos, hasta que 
al rayar el alba, se encontraron en las frescas orillas del 
Cua. Cabalmente tocaban entonces á las primeras oracio­
nes, de consiguiente, no pudo llegar más á tiempo. Al pun­
to la rodearon las monjas, preguntándole con su natural 
curiosidad qué era lo que había ocurrido. 

—¿Qué había de ser, pecadora de mí, respondió ella con 
el mayor enojo, sino una sandez de las muchas de Tirso? 
Vio caer á mi padre con el accidente que le da de tarde en 
tarde, y sin más ni más vino á alborotarnos aquí y hasta á 
Carracedo fué sin que nadie se lo mandase. No, pues si otra 
vez no escogen mejor mensajero, á buen seguro que yo me 
mueva, aunque de cierto se muera todo el mundo. 

Diciendo esto, se dirigió á la celda de su señora, de­
jando á las buenas monjas entregadas á sus reflexiones so­
bre la torpeza del pastor y lo pesado del chasco. El remien­
do de Martina, aunque del mismo paño, como suele decir­
se, no estaba tan curiosamente echado que al cabo de al­
gún tiempo no pudiesen verse las puntadas; pero contaba 
con que tanto ella como su señora, estuviesen ya por en­
tonces al abrigo de los resultados. 

CAPITULO X. 

Don Alvaro salió de su castillo muy poco después de 
Martina, y encaminándose á Ponferrada, subió el monte de 
Arenas, torció á la izquierda, cruzó el Boeza, y sin entrar 
en la bailia, tomó la vuelta de Cornatel. Caminaba orillas 
del Sil, ya entonces junto con el Boeza, y con la pura luz 
del alba é iba cruzando aquellos pueblos y valles, que el 
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viajero no se cansa de mirar, y que á semejante hora esta­
ban poblados con los cantares de infinitas aves. Ora atra­
vesaba un soto de castaños y nogales, ora un linar, cu­
yas azuladas flores semejaban la superficie de una laguna; 
ora praderas fresquísimas y de un verde delicioso, y de 
cuándo en cuándo, solía encontrar un trozo de camino cu­
bierto á manera de dosel con un rústico emparrado. Por la 
izquierda subían en un declive, manso á veces y á veces 
rápido, las montañas que forman la cordillera de la Aguia-
na, con sus faldas cubiertas de viñedo, y por la derecha se 
dilataban hasta el río, huertas y alamedas de gran frondo­
sidad. Cruzaban los aires bandadas de palomas torcaces con 
vuelo veloz y sereno al mismo tiempo; las pomposas oro­
péndolas y los vistosos gayos revoloteaban entre los árbo­
les, y pintados jilgueros y desvergonzados gorriones se co­
lumpiaban en las zarzas de los setos. Los ganados salían 
con sus cencerros, y un pastor jovencillo iba tocando en una 
flauta de corteza de castaño, una tonada apacible y suave. 

Si don Alvaro llevara el ánimo desembarazado de las 
angustias y sinsabores que de algún tiempo atrás acibara­
ban sus horas, hubiera admirado sin duda aquel paisaje, 
que tantas veces había cautivado dulcemente sus sentidos 
en días más alegres; pero ahora, su único deseo era llegar 
pronto al castillo de Cornatel, y hablar con el comenda­
dor Saldaña su alcaide. 

Por fin, torciendo á la izquierda, y entrando en una en­
cañada profunda y barrancosa por cuyo fondo corría un ria­
chuelo, se le presentó en la cresta de la montaña la mole del 
castillo iluminada ya por los rayos del sol, mientras los pre­
cipicios de alrededor estaban todavía oscuros y cubiertos de 
vapores. Paseábase un centinela por entre las almenas, y sus 
armas despedían á cada paso vivos resplandores. Difícilmen­
te se puede imaginar mudanza más repentina, que la que 
experimenta el viajero entrando en esta profunda garganta; 
la naturaleza de este sitio es áspera y montaraz, y el casti­
llo mismo, cuyas murallas se recortan sobre el fondo del 
cielo, parece una estrecha atalaya entre los enormes pe-
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ñascos que le cercan y al lado de los cerros que le domi­
nan. Aunque el foso se ha cegado, y los aposentos interiores 
se han desplomado con el peso de los años, el esqueleto 
del castillo todavía se mantiene en pie y ofrece el mismo 
espectáculo que entonces ofrecía visto de lejos. 

Don Alvaro cruzó el arroyo y comenzó á trepar la em­
pinada cuesta en que serpenteaba el camino, que después 
de numerosas curvas y prolongaciones, acababa en las 
obras exteriores del castillo. Iba su ánimo combatido de 
deseos y esperanzas á cual más inciertas, pero determi­
nado á aceptar las numerosas ofertas del comendador Sal-
daña y ponerlas á prueba en aquella ocasión, en que se 
trataba de algo más que su propia vida. Resuelto á es­
conder su plan y los resultados de él á los ojos de todo el 
mundo, y seguro de que la templanza y austeridad de su 
tío no le permitirían prestarle su ayuda; sus imaginaciones 
y esperanzas solo descansaban en el alcaide de Cornatel. 
Su castillo de Bembibre no le ofrecía el sigilo necesario 
para la empresa que meditaba, sopeña de encender la gue­
rra en aquella pacífica comarca, y por otra parte ningún 
velo pudiera encontrar tan tupido y espeso, como el miste­
rio temeroso y profundo, que cercaba todas las cosas de 
aquella orden. 

El comendador que, según su inveterada costumbre, es­
taba en pie al romper el día, viendo un caballero que subía 
la cuesta, y conociéndole cuando ya estuvo más cerca, sa­
lió á recibir con un afecto casi paternal á tan ilustre hués­
ped, mirado entre todos los templarios como el apoyo más 
fuerte de su orden en aquella tierra. Era don Gutierre de 
Saldaña hombre ya entrado en días; de regular estatura, 
pelo y barba como de plata; pero ágil y fuerte en sus mo­
vimientos como un mancebo. Su semblante hubiera infun-
dido solo veneración, á no ser por la inquietud y desasosie­
go de alma, que privaba á aquel noble busto romano del re­
poso y calma, que tan naturales adornos son de la ancianidad. 
Eran sus ojos vivos y rasgados de increíble fuerza, y en su 
frente elevada y espaciosa, se pintaban como en un fiel espejo 
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pensamientos semejantes á las nubes tormentosas que co­
ronan las montañas, que unas veces se disipan azotadas 
del viento, y otras veces descargan sobre la atemorizada 
llanura. Cualquiera al verle hubiera dicho que las pasio­
nes habían ejecutado su estrago en aquel natural poderoso 
y enérgico, pero de cuantas habían agitado su juventud, 
para todos desconocida y enigmática, solo una había que­
dado por señora de aquel alma profunda é insondable como 
un abismo. Esta pasión era el amor á su orden, y el deseo 
de acrecentar su honra y su opulencia, término cuyo logro 
no encontraba en él diferencia en los caminos. Su vida se 
había pasado en la Tierra Santa en continuas batallas con 
los infieles, y en medio de los odios de los caballeros 
de San Juan y de los príncipes que tan fieros golpes 
dieron al poder de los cristianos en la Siria, y por úl­
timo había asistido á la ruina de- San Juan de Acre ó 
Tolemaida, postrer baluarte de la cruz en aquellas re­
giones apartadas. Entonces dió la vuelta á España, su 
patria, herida su alma activa y rebelde en lo más vivo, 
pensando en la Tierra Santa que perdían para siempre sus 
hermanos, y cargado, en fin, con todos los vicios que legí­
timamente podían atribuirse á la milicia del Temple. Pa­
recióle que en vista de la tibieza con que la Europa co­
menzaba á mirar la conquista de ultramar, solo para los 
templarios estaba guardada tamaña empresa, y en el des­
varío de su despecho y de su orgullo llegó á imaginar la 
Europa entera convertida en una monarquía regida por el 
gran maestre, y que al son de las trompetas de la orden, y 
al rededor del Balzá se movía de nuevo y como animada de 
una sola voluntad en demanda del Santo sepulcro. E l 
ejemplo de los caballeros teutónicos en Alemania acabó 
de encender su fantasía volcánica, y vueltos sus ojos á Je-
rusalén, trabajando sin cesar por el engrandecimiento de 
su hermandad, y codiciando para ella alianzas y apoyos en 
todas partes, sus amigos se habían convertido para él en 
hijos queridos, y sus contrarios en criaturas odiosas, como 
si el mismo infierno las vomitara. Aquel alma sombría y 
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tremenda exacerbada con la desgracia y lejos de la abne­
gación y la humildad, fuentes puras de la institución, se 
había amargado con las aguas del orgullo y de la vengan­
za, móvil entonces el más poderoso de sus acciones. Como 
quiera, la fe iluminaba todavía aquel abismo, si bien su 
luz hacía resaltar más sus tinieblas. 

Este hombre extraordinario quería á don Alvaro con 
pasión, no solo á causa de su confederación con la orden, 
sino por sus prendas hidalgas y elevado ingenio. No pare­
cía sino que un reflejo de sus días juveniles se pintaba en 
aquella figura de tan noble y varonil belleza. Hasta le ha­
bían oído hablar con una mal disimulada emoción de la 
desdichada pasión del noble mancebo, cosa extraña en su 
austeridad y adusto carácter. Los recientes sucesos de 
Francia acababan de dar la última mano á sus extraños 
proyectos, porque una vez arrojado el guante por los prín­
cipes, la poderosa orden del Temple tendría que presentar 
la gran batalla, de la cual, en su entender, debía resultar 
la total sumisión de la Europa, y tras de ella la reconquista 
de Jerusalén. Sin embargo, por muchas que fueran las t i ­
nieblas con que el orgullo y el error cegaban su entendi­
miento, de cuándo en cuándo la verdad le mostraba algún 
vislumbre, que si no bastaba para disiparlas, sobraba para 
introducir en su alma la inquietud y el recelo. Con esto se 
había llegado á hacer más ceñudo y menos tratable que de 
costumbre, y fuese por respeto á sus meditaciones, ó por 
motivo menos piadoso, los caballeros y aspirantes esquiva­
ban su conversación. 

Paseábase, pues, solo en uno de los torreones que mi­
ran hacia Poniente, cuando divisó con su vista de águila y 
acostumbrada á distinguir los objetos á largas distancias 
en los vastos desiertos de la Siria, á nuestro caballero que 
con su paje de lanza iban subiendo á buen paso el agrio 
repecho que conducía y conduce al castillo. Bajó, pues, á 
la puerta misma á recibirle, no solo con la cortesía propia 
de su clase, sino también con la sincera cordialidad que 
siempre le inspiraba aquel gallardo mancebo. 
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—¿De dónde bueno tan temprano? le dijo abrazándole 
estrechamente. 

—De mi castillo de Bembibre, respondió el caballero. 
—¡De Bembibre! contestó el comendador como admira­

do. Quiere decir que habéis andado de noche, y que vues­
tra prisa debe ser muy grande y ejecutiva. 

Don Alvaro hizo una señal de afirmación con la cabeza, 
y el anciano, después de examinarle atentamente, le dijo: 

—Por el Santo sepulcro que tenéis el mismo semblante 
que teníamos los templarios el día que nos embarcamos 
para Europa. ¿Qué os ha pasado en este mes en que no 
hemos podido echaros la vista encima? 

— N i yo mismo sabría decíroslo, respondió don Alvaro, y 
sobre todo aquí, añadió echando una mirada al rededor. 

—Sí, sí, tenéis razón, contestó Saldaña, y asiéndose de 
su brazo subió con él al mismo torreón en que antes es­
taba. 

—¿Qué es lo que pasa? preguntó de nuevo el comenda­
dor? El joven por única respuesta sacó del seno la carta 
de doña Beatriz y se la entregó. Como era tan breve, el 
comendador la recorrió de una sola ojeada, y dijo fruncien­
do el entrecejo de una manera casi feroz, aunque en voz 
baja: 

—¡Ira de Dios, señores villanos! ¿Con que queréis aco­
rralarnos y destrozar además el pecho de gentes, que va­
len algo más que vosotros? ¿Y qué habéis pensado? repuso 
volviéndose á don Alvaro. 

—He pensado arrancarla de su convento, aunque hubie­
se de romper por medio de todas las lanzas de Castilla; 
pero llevarla á mi castillo ofrece muchos riesgos para ella, 
y venía á pediros ayuda y consejo. 

— N i uno ni otro os faltarán. Habéis obrado como dis­
creto, porque si á vuestro castillo os la llevaseis, ó ten­
dríais que abrir de grado sus puertas á quien fuese á bus­
carla, ó se encendería al punto la guerra, cosa que daría 
gran pesar á vuestro tío, y á nadie traería ventaja por 
ahora. 
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—Si yo pudiera esconderla en las cercanías, repuso don 
Alvaro, hasta que pasase el primer alboroto, la pondría 
después en un convento de la Puebla de Sanabria, donde 
es abadesa una parienta mía. 

—Pues en ese caso, replicó Saldaña, traedla á Cornatel, 
porque si á buscarla vinieren, á fe que no la encontrarán. 
Junto al arroyo, y cubierta con malezas al lado de una 
cruz de piedra, está la mina del castillo, y por allí podéis 
introducirla. En mis aposentos no entra nadie, y nadie de 
consiguiente la verá. Pero á lo que dice la carta mucha 
diligencia habéis menester para impedir un suceso, que ha 
de quedar concluido pasado mañana. 

—Y tanta, respondió don Alvaro, que esta misma noche 
pienso dar cima á la empresa.—Y en seguida le contó la 
visita de Martina y la traza concertada, que al comendador 
le pareció muy bien. 

Quedáronse entonces entrambos en silencio como em­
bebecidos en la contemplación del soberbio punto de vista 
que ofrecía aquel alcázar reducido y estrecho, pero que, se­
mejante al nido de las águilas, dominaba la llanura. Por la 
parte de oriente y norte le cercaban los precipicios y de­
rrumbaderos horribles, por cuyo fondo corría el riachuelo, 
que acababa de pasar don Alvaro, con un ruido sordo y le­
jano, que parecía un continuo gemido. Entre norte y ocaso 
se divisaba un trozo de la cercana ribera del Sil lleno de 
árboles y verdura, más allá del cual, se extendía el gran 
llano del Bierzo poblado entonces de monte y dehesas, y 
terminado por las montañas que forman aquel hermoso y 
feraz anfiteatro. El Cua, encubierto por las interminables 
arboledas y sotos de sus orillas, corría por la izquierda al 
pie de la cordillera, besando la falda de la antigua Belgidum, 
y bañando el monasterio de Carucedo. Y hacia el poniente 
por fin, el lago azul y trasparente de Carracedo, harto más 
extendido que en el día, parecía servir de espejo á los lugares 
que adornan sus orillas, y á los montes de suavísimo decli­
ve que le encierran. Crecían al borde mismo del agua, en­
cinas corpulentas y de ramas pendientes parecidas á los 



EL SEÑOR DE BEMBIBRE. 67 

sauces que aun hoy se conservan, chopos altos y doblega­
dizos como mimbres, que se mecían al menor soplo del 
viento, y castaños robustos y de redonda copa. De cuándo 
en cuándo una bandada de lavancos y gallinetas de agua, 
revolaba por encima describiendo espaciosos círculos, y 
luego se precipitaba en los espadáñales de la orilla ó le­
vantando el vuelo, desaparecía detrás de los encarnados 
picachos de las Médulas. 

Saldaña tenía clavados los ojos en el lago, mientras 
don Alvaro, siguiendo con la vista las orillas del Cua, pro­
curaba en vano descubrir el monasterio de Villabuena ocul­
to por un recodo de los montes. 

—¡Dichosas orillas del mar Muerto! prorrumpió por fin 
con un suspiro el anciano comendador. ¡Cuánto más agra­
dables y benditas eran para mí sus arenas, que la frescura 
y lozanía que engalana esas orillas! 

Aquella repentina exclamación, que revelaba el sentido 
de sus largas meditaciones, arrancó de su distracción á don 
Alvaro. 

Acercóse entonces al templario, y le dijo: 
—¿No confiáis en que los caballos del Temple, vuelvan 

á beber las aguas del Cedrón? 
—¡Que si no confío! exclamó el caballero con una voz se­

mejante á la de una trompeta. ¿Y quién sino esta confian­
za mantiene la hoguera de mi juventud bajo la nieve de 
estas canas? ¿Por qué conservo á mi lado esta espada, sino 
es por la esperanza de lavarla en el Jordán del orín de la 
mengua y del vencimiento? 

—Os confieso, contestó don Alvaro, que al ver la tormen­
ta que parece formarse contra vuestra orden, algunas veces 
he llegado á dudar de vuestras glorias futuras y hasta de 
vuestra existencia. 

—Sí: replicó el templario con amargura, ese es el premio 
que da Felipe en Francia á los que le salvaron de las ga­
rras de un populacho amotinado. Ese sin duda el que nos 
prepara el rey don Jaime, por haber criado en nuestro nido 
el águila, que con un vuelo glorioso fué á posarse en las 
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mezquitas de Valencia y en las montañas de Mallorca. Ese 
es tal vez el que don Fernando el I V guarda á los únicos ca­
balleros, que entre los lobos hambrientos de Castilla no han 
embestido su mal guardado rebaño. Pero nosotros saldre­
mos de las sombras de la calumnia, como el sol de las t i ­
nieblas de la noche: nosotros abatiremos á los soberbios y 
levantaremos á los humildes; nosotros reuniremos el mundo 
al pie del Calvario, y allí comenzará para él la era nueva. 

—¿Habéis oido alguna vez las reflexiones de mi tío? 
—Vuestro tío es una estrella limpia y sin mancha en el 

cielo de nuestra orden, replicó el comendador, y tal vez di­
ce verdad; pero vuestro tío se olvida, añadió con orgulloso 
entusiasmo, que el primer don del cielo es el valor que to­
davía habita en el corazón de los templarios como en su 
tabernáculo sagrado. Acaso es cierto que el orgullo nos ha 
corrompido; ¿pero quién ha vertido más sangre por la cau­
sa de Dios? ¿Dónde estaban para nosotros el cariñoso ca­
lor del hogar doméstico, el noble ardor de la ciencia, y el 
reposo del claustro? ¿Qué nos quedaba sino el poder y la glo­
ria? Cualquiera que sea nuestra culpa, con nuestra sangre 
la volveremos á lavar, y con nuestras lágrimas, en las rui­
nas del palacio de David. Pero ¿quiénes son esos gusanos 
viles, que han dejado el sepulcro de Cristo en poder de los 
perros de Mahoma para juzgarnos á nosotros, á quien todo 
el poder del cielo y del infierno, apenas fué bastante á arro­
jar de aquellas riberas. 

Calló entonces por un rato, y después tomando la mano 
de su compañero, le dijo con un acento casi enternecido. 

—Don Alvaro, vuestra alma es noble y no hay cosa que 
no comprenda; pero vos no sabéis lo que es haber sido 
dueños de aquella tierra milagrosa y haberla perdido. Vos 
no podéis imaginaros á Jerusalén en medio de su gloria y 
majestad. Y ahora, continuó con los ojos casi bañados de 
lágrimas, ahora está sentada en la soledad, llorando hilo á 
hilo en la noche, y sus lágrimas en sus megillas. El laúd 
de los trobadores ha callado como el harpa de los profetas, 
y ambos gimen al son del viento, colgados de los sauces de 
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Babilonia. Pero nosotros volveremos del destierro, añadió 
con un tono casi triunfante, y levantaremos otra vez sus 
murallas con la espada en una mano y la llana en la otra, 
y entonaremos en sus muros el cántico de Moisés al pie de 
la cruz en que murió el hijo del hombre. 

Aquel rostro sulcado por los años se había encendido, 
y su noble figura, animada por el fuego que inspiran todas 
las pasiones verdaderas, y vestida con aquel hermoso ropaje 
blanco que tan bien decía con su edad, asomada á los pre­
cipicios de Cornatel que por su hondura y oscuridad pudie­
ran compararse al valle de la muerte, parecía la del profeta 
Ezequiel evocando los muertos de sus sepulcros para el 
juicio final. Don Alvaro, que tan fácilmente se dejaba sub­
yugar por todas las emociones generosas, apretó fuerte­
mente la mano del anciano, y le dijo conmovido: 

—Dichoso el que pudiera contribuir á la santa obra. No 
será mi brazo el que os falte. 

—Mucho podéis hacer, contestó Saldaña. ¡Quiera Dios 
coronar nuestros nobles intentos! 

Bajaron entonces á los aposentos del comendador, que 
eran unas cuantas cámaras de tosca estructura, una de las 
cuales tenía una escalera que descendía á la mina. Saldaña 
entregó á don Alvaro la llave de la puerta ó trampa exte­
rior, y bajando con él le hizo notar todos los ánditos y pa­
sadizos subterráneos. Volvieron otra vez á los aposentos, 
donde hicieron una frugal comida, y al caer el sol salió de 
nuevo don Alvaro con su escudero. Habíale ofrecido Salda-
ña algunas buenas lanzas, por si quería escolta con que 
mejor asegurar su intento; pero el joven la rehusó pruden­
temente, haciéndole ver que el golpe era de astucia y no de 
fuerza, y que cuanto pudiese llamar la atención perjudicaría 
su éxito. Encaminóse, pues, solo con su escudero á la orilla 
del Sil, que cruzó por la barca de Villadepalos. Después se 
internó en la dehesa que ocupaba entonces la mayor parte 
del fondo del Bierzo, y dando un gran rodeo para evitar el 
paso por Carracedo, tomó, ya muy entrada la noche, la 
vuelta de Villabuena. 
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CAPITULO X I . 

Tiempo es ya de que volvamos á doña Beatriz, cuya 
situación era sin duda la más violenta y terrible de todas. 
La agitación nerviosa y calenturienta, que le habla causado 
la terrible escena con su padre, y la inminencia del riesgo, 
le habían dado fuerzas para arrojarse á cualquier extremo, 
á trueque de huir de los peligros que la amagaban; pero 
cuando Martina desapareció para llevar su mensaje y 
aquella violenta agitación se fué calmando para venir á 
parar por último en una especie de postración, comenzó á 
ver su conducta bajo diverso aspecto, á temblar por lo que 
iba á suceder como había temblado por lo pasado, y á en­
contrar mil dudas y tropiezos, donde su pasión solo había 
visto antes resolución y caminos llanos. Ningún empacho 
había tenido el día de su encierro en solicitar la entrevista 
de la iglesia, porque semejante paso solo iba encaminado á 
contener á su amante en los límites del deber, é inclinarle 
al respeto en todo lo que emanase de su padre. La paz de 
aquella tierra y la propia opinión la habían determinado á 
semejante paso; pero ahora tal vez para encender esta 
guerra, para confiarse á la protección de su amante, para 
arrojarse álas playas de lo futuro sin el apoyo de su padre, 
sin las bendiciones de su madre, era para lo que llamaba á 
don Alvaro. Aquel era su primer acto de rebelión, aquel el 
primer paso fuera del sendero trillado y hasta allí fácil de 
sus deberes, y la propensión al sacrificio que descansa en el 
fondo de todas las almas generosas, no dejó también de 
levantarse para echarle en cara que atenta únicamente á 
su ventura, no pensaba en la soledad y aflicción, que enve­
nenarían los últimos días de sus ancianos padres. Su pobre 
madre en particular, tan enferma y lastimada se le repre­
sentaba, sucumbiendo bajo el peso de su falta, y exten-
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diendo sus brazos á su hija, que no estaba allí para cerrar­
le los ojos y recoger su último suspiro. 

Si tales reflexiones se hubieran representado solas á 
su imaginación, claro es que hubiesen dado en el suelo 
con todos sus propósitos; pero el vivo resentimiento que la 
violencia de su padre le causaba, y la frialdad de alma del 
conde, cuyos ruines propósitos ni aun bajo el velo de la 
cortesía habían llegado á encubrirse, le restituían toda la 
presencia de ánimo que era menester en tan apurado tran­
ce. Y como entonces no dejaba de aparecerse á su imagi­
nación la noble y dolorida figura de don Alvaro, que venía 
á pedirle cuenta de sus juramentos y á preguntarle con 
risa sardónica qué había hecho de su pasión, de aquella 
adoración profunda, culto verdadero con que siempre la 
había acatado, sus anteriores sentimientos al punto cedían 
á los que más fácil y natural cabida habían hallado en su 
corazón. De esta manera dudas, temores, resolución y 
arrepentimientos, se disputaban aquel combatido y atribu­
lado espíritu. 

La vuelta de Martina, que con tanta prontitud como 
ingenio había desempeñado su ardua comisión, la asustó 
más que la alegró, porque era señal de que aquella tre­
menda crisis tocaba á su término. Contóle con alegría y 
viveza la muchacha todas las menudencias de su correría, 
y concluyó con la noticia de que aquella misma noche á 
las doce, don Alvaro entraría por la reja del agua en la 
huerta, y que entrambas se marcharían á donde Dios se la 
deparase con sus amantes, porque, como decía el señor de 
Bembibre, era aquel demasiado infierno para tres personas 
solas. 

w Doña Beatriz, que había estado paseando á pasos des­
iguales por la habitación, cruzando las manos sobre el pe­
cho de cuándo en cuándo, y levantando los ojos al cielo, se 
volvió entonces á Martina, y le dijo con ceño. 

—¿Y cómo, loca aturdida, le sugeriste semejante traza? 
¿Te parece á t i que son estos juegos de niño? 

—A mí no, contestó con despejo la aldeana: á quien se 
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lo parece es al testarudo de vuestro padre y al otro dan­
zante de Galicia. Esos si que miran como juego de niños 
echaros el lazo al pescuezo y llevaros arrastrando por ahí 
adelante. ¡Miren qué aliño de casa estaría, la mujer lloran­
do por los rincones, y el marido por ahí urdiéndolas y luego 
regañando si le salen mal! 

Doña Beatriz, al oír esta pintura tan viva como exacta 
de la suerte que le destinaban, levantó los ojos al cielo 
retorciéndose las manos, y Martina entre enternecida y 
enojada, le dijo: 

—¡Vamos, vamos, que ese caso no llegará, Dios median­
te! ¡Con tantos pesares ya habéis perdido el color, ni más 
ni menos que el otro que parece que le han desenterrado! 
Esta noche salimos de penas, y veréis qué corrida damos 
por esos campos de Dios. Una libra de cera he ofrecido á 
la Virgen de la Encina si salimos con bien. 

Todas estas cosas, que á manera de torbellino salían de 
la rosada boca de aquella muchacha, no bastaron á sacar á 
doña Beatriz de su distracción inquieta y dolorida. Llegó 
por fin la tarde, y como no se dispusiese á salir de la celda, 
su criada le hizo advertir que mal podían ejecutar su in­
tento si no iban á la huerta. Entonces la señora se levan­
tó como si un resorte la hubiere movido, y como para des­
echar toda reflexión inoportuna, se encaminó precipitada­
mente al sitio de sus acostumbrados paseos. 

Era la tarde purísima y templada, y la brisa, que dis­
curría perezosamente entre los árboles, apenas arrancaba 
un leve susurro de sus hojas. El sol se acercaba al ocaso 
por entre nubes de variados matices, y bañaba las colinas 
cercanas, las copas de los árboles, y la severa fábrica del 
monasterio de una luz cuyas tintas variaban, pero de 
un tono general siempre suave y apacible. Las tórtolas 
arrullaban entre los castaños y el murmullo del Cua tenía 
un no sé qué de vago y adormecido, que inclinaba el alma 
á la meditación. Difícil era mirar sin enternecimiento 
aquella escena sosegada y melancólica, y el alma de doña 
Beatriz, tan predispuesta de continuo á esta clase de emo-
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dones, se entregaba á ellas con toda el ansia que sienten 
los corazones llagados. 

Cierto era que con pocas alegrías podía señalar los 
días que había pasado en aquel asilo de paz, pero al cabo 
el cariño con que había sido acogida, y el encanto que 
derramaba en su pecho la santa calma del claustro, tenían 
natural atractivo á sus ojos. ¿Quién sabe lo que le guar­
daba el porvenir en sus regiones apartadas? Doña Bea­
triz se sentó al pie de un álamo, y desde allí como por 
despedida tendía dolorosas miradas á todos aquellos sitios, 
testigos y compañeros de sus pesares, á las flores que ha­
bía cuidado con su mano, á los pájaros para quienes había 
traído cebo más de una vez, y á los arroyos, en fin, que 
tan dulce y sonoramente murmuraban. Embebecida en 
estos tristes pensamientos, no echó de ver que el sol se 
había puesto y callado las tórtolas y pajarillos, hasta que 
la campana del convento tocó á las oraciones. Aquel son, 
que se prolongaba por las soledades y se perdía entre las 
sombras del crepúsculo, asustó á doña Beatriz, que lo es­
cuchó como si recibiera un aviso del cielo, y volviéndose 
á su criada, le dijo: 

—¿Lo oyes, Martina? Esa es la voz de Dios que me di­
ce: «Obedece á tu padre» ¿Como he podido abrigar la loca 
idea de apelar á la ayuda de don Alvaro? 

—¿Sabéis lo que yo oigo? replicó la muchacha con algo 
de enfado; pues es ni más ni menos que un aviso para que 
os recojáis á vuestra celda y tengáis más juicio y resolu­
ción, procurando dormir un poco. 

—Te digo, la interrumpió doña Beatriz, que no huiré 
con don Alvaro. 

—Bien está, bien está, repuso la doncella, pero andad y 
decídselo vos, porque al que le vaya con la nueva buenas 
albricias le mando. Lo que yo siento, es haberme dado se­
mejante priesa por esos caminos, que no hay hueso que 
bien me quiera, y á mí me parece que tengo calentura. 
¡Trabajo de provecho, así Dios me salve! 

En esto entraron en el convento, y Martina se fué á la 



y/j. EL SEÑOR DE BEMBIBRE. 

celda de la hortelana, donde, contra las órdenes de su ama, 
hizo el trueque de llaves proyectado. 

Las noches postreras de mayo duran poco, y así no tar­
daron en oir las doce en el reloj del convento. Ya antes que 
dieran, había hecho su reconocimiento por los tenebrosos 
claustros la diligente Martina, y entonces volviéndose á su 
ama, le dijo: 

—Vamos, señora, porque estoy segura de que ya ha l i ­
mado ó quebrado los barrotes, y nos aguarda como los pa­
dres del Limbo aguardaban el santo advenimiento. 

—Yo no tengo fuerzas, Martina, replicó doña Beatriz 
acongojada; mejor es que vayas tu sola, y le digas mi deter­
minación. 

—¿Yo, eh? respondió ella con malicia. ¡Pues no era mala 
embajada! Mujer soy y él un caballero de los más cumpli­
dos, pero mucho sería que no me arrancase la lengua. Va­
mos, señora, añadió con impaciencia; poco conocéis el león 
con quien jugáis. Si tardáis, es capaz de venir á vuestra 
misma celda y atropellado todo. Sin duda queréis perder­
nos á los tres. 

Doña Beatriz no menos atemorizada que subyugada 
por su pasión salió apoyada en su doncella, y entrambas lle­
garon á tientas á la puerta del jardín. Abriéronla con mu­
cho cuidado y volviendo á cerrarla de nuevo, se encamina­
ron apresuradamente hacia el sitio de la cerca por donde 
salía el agua del riego. Como la reja contemporánea de don 
Bernardo el Gotoso, estaba toda carcomida de orín, no ha­
bía sido difícil á un hombre vigoroso como don Alvaro, 
arrancar las barras necesarias para facilitar el paso des­
ahogado de una persona, de manera que cuando llegaron, 
ya el caballero estaba de la parte de adentro. Tomó silen­
ciosamente la mano de doña Beatriz que parecía de hielo, 
y le dijo: 

Todo está dispuesto, señora; no en vano habéis puesto 
en mí vuestra confianza. 

Doña Beatriz no contestó, y don Alvaro repuso con 
impaciencia. 



EL SEÑOR DE BEMB1BRE. 75 

—¿Qué hacéis? ¿Tanto tiempo os parece que nos sobra? 
—Pero don Alvaro, preguntó ella, con sola la mira de 

ganar tiempo, ¿á dónde queréis llevarme? 
El caballero le explicó entonces rápida, pero claramen­

te, todo su plan tan juicioso como bien concertado, y al 
acabar su relación, doña Beatriz volvió á guardar silencio. 
Entonces la zozobra y la angustia comenzaron á apoderar­
se del corazón de don Alvaro, que también se mantuvo un 
rato sin hablar palabra, fijos los ojos en los de doña Bea­
triz, que no se alzaban del suelo. Por fin, acallando en lo 
posible sus recelos, le dijo con voz algo trémula. 

—Doña Beatriz, habladme con vuestra sinceridad acos­
tumbrada. ¿Habéis mudado por ventura de resolución? 

—Si, don Alvaro, contestó ella con acento apagado y sin 
atreverse á alzar la vista; yo no puedo huir con vos sin des­
honrar á mi padre. 

Soltó él entonces la mano, como si de repente se hu­
biera convertido entre las suyas en una vibora ponzoñosa, 
y clavando en ella una mirada casi feroz, le dijo con tono 
duro y casi sardónico. 

—¿Y qué quiere decir entonces vuestro dolorido y extra­
ño mensaje? 

—¡Ah! contestó ella con voz dulce y sentida, ¿de ese mo­
do me dais en rostro con mi flaqueza? 

—Perdonadme, respondió él, porque, cuando pienso que 
puedo perderos, mi razón se extravia y el dolor llega á ha­
cerme olvidar hasta de la generosidad. Pero decidme, ¡ah! 
decidme, continuó arrojándose á sus pies, que vuestros la­
bios han mentido cuando asi queríais apartarme de vos. 
¿No vais con vuestro esposo, con el esposo de vuestro co­
razón? Esto no puede ser más que una fascinación pasajera. 

—No es sino verdadera resolución. 
—Pero ¿lo habéis pensado bien? repuso don Alvaro. ¿No 

sabéis que mañana vendrán por vos, para llevaros á la 
Iglesia y arrancaros la palabra fatal? 

Doña Beatriz se retorció las manos lanzando sordos 
gemidos, y dijo: 
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—Yo no obedeceré á mi padre. 
—Y vuestro padre os maldecirá, ¿no lo oísteis ayer de su 

misma boca? 
—¡Es verdad, es verdad! exclamó ella espantada y revol­

viendo los ojos; él mismo lo dijo,—¡Ah! añadió en seguida 
con el mayor abatimiento, hágase entonces la voluntad de 
Dios y la suya. 

Don Alvaro al oiría se levantó del suelo donde todavía 
estaba arrodillado, como si se hubiese convertido en una 
barra de hierro ardiendo, y se plantó en pie delante de ella 
con un ademán salvaje y sombrío, midiéndola de alto abajo 
con sus fulminantes miradas. Ambas mujeres se sintieron 
sobrecogidas de terror, y Martina no pudo menos de decir 
á su ama casi al oído.—¿Qué habéis hecho, señora? Por fin 
don Alvaro hizo uno de aquellos esfuerzos que solo á las 
naturalezas extremadamente enérgicas y altivas son permi­
tidos, y dijo con una frialdad irónica y desdeñosa que atra­
vesaba como una espada el corazón de la infeliz: 

—En ese caso, solo me resta pediros perdón de las mu­
chas molestias que con mis importunidades os he causado, 
y rendir aquí un respetuoso y cortés homenaje á la ilustre 
condesa de Lemus, cuya vida colme el cielo de prospe­
ridad. 

Y con una profunda reverencia se dispuso á volver las 
espaldas; pero doña Beatriz, asiéndole del brazo con deses­
perada violencia, le dijo con voz ronca. 

—¡Oh no así, no así, don Alvaro! Cosedme á puñaladas si 
queréis, que aquí estamos solos y nadie os imputará mi 
muerte, pero no me tratéis de esa manera, mil veces peor 
que todos los tormentos del infierno! 

—Doña Beatriz, ¿queréis confiaros á mí? 
—Oídme, don Alvaro, yo os amo, yo os amo más que á 

mi alma, jamás seré del conde pero, escuchadme, y no 
me lancéis esas miradas. 

—¿Queréis confiaros á mí y ser mi esposa, la esposa de 
un hombre, que no encontrará en el mundo más mujer que 
vos? 
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—¡Ah! contestó ella congojosamente y como sin sentido 

sí, con vos, con vos hasta la muerte; y entonces cayó des­
mayada entre los brazos de Martina y del caballero. 

—¿Y qué haremos ahora? preguntó este. 
—¿Qué hemos de hacer? contestó la criada, sino acomo­

darla delante de vos en vuestro caballo, y marcharnos lo 
más aprisa que podamos. Vamos, vamos, ¿no habéis oído 
sus últimas palabras? Algo más suelta tenéis la lengua que 
mañosas las manos. 

Don Alvaro juzgó lo más prudente seguir los consejos 
de Martina, y acomodándola en su caballo con ayuda de 
Martina y Millán, salió á galope por aquellas solitarias 
campiñas, mientras escudero y criada hacían lo propio. El 
generoso Almanzor, como si conociese el valor de su carga, 
parece que había doblado sus fuerzas y corría orgulloso y 
engreído, dando de cuándo en cuándo gozosos relinchos. 
En minutos llegaron como un torbellino al puente del Cua, 
y atravesándolo, comenzaron á correr por la opuesta orilla 
con la misma velocidad. 

El viento fresco de la noche y la impetuosidad de la ca­
rrera, habían comenzado á desvanecer el desmayo de doña 
Beatriz, que asida por aquel brazo á un tiempo cariñoso y 
fuerte, parecía trasportada á otras regiones. Sus cabellos 
sueltos por la agitación y el movimiento ondeaban al rede­
dor de la cabeza de don Alvaro como una nube perfumada, 
y de cuándo en cuándo rozaban su semblante. Como su ves­
tido blanco y ligero resaltaba á la luz de la luna, más que la 
oscura armadura de don Alvaro, y semejante á una exhala­
ción celeste entre nubes, parecía y desaparecía instantánea­
mente entre los árboles, se asemejaba á una sílfide cabal­
gando en el hipógrifo de un encantador. Don Alvaro, em­
bebido en su dicha, no reparaba que estaban cerca del mo­
nasterio de Carracedo, cuando de repente una sombra blan­
ca y negra se atravesó rápidamente en medio del camino, 
y con una voz imperiosa y terrible, gritó: 

— ¿A dónde vas, robador de doncellas? El caballo á pesar 
de su valentía se paró, y doña Beatriz y su criada por un 
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común impulso, restituida la primera al uso de sus senti­
dos por aquel terrible grito, y la segunda, casi perdido el 
de los suyos de puro miedo, se tiraron inmediatamente al 
suelo. Don Alvaro, bramando de ira, metió mano á la espa­
da, y picando con entrambas espuelas, se lanzó contra el 
fantasma, en quien reconoció con gran sorpresa suya al 
abad de Carracedo. 

—¡Cómo así! le dijo en tono áspero: ¡un señor de Bem-
bibre trocado en salteador nocturno! 

—Padre, le interrumpió don Alvaro, ya sabéis que os 
respeto á vos y á vuestro santo hábito, pero, por amor de 
Dios y de la paz, dejadnos ir nuestro camino. No queráis 
que manche mi alma con la sangre de un sacerdote del 
Altísimo. 

—Mozo atropellado, respondió el monje, que no respetas 
ni la santidad de la casa del Señor, ¿cómo pudiste creer 
que yo no temería tus desafueros y procuraría salirte al 
paso? 

—Pues habéis hecho mal, replicó don Alvaro rechinando 
los dientes. ¿Qué derecho tenéis vos sobre esa dama ni 
sobre mí? 

—Doña Beatriz, respondió el abad con reposo, estaba 
en una casa en que ejerzo autoridad legítima, y de donde 
fraudulentamente la habéis arrancado. En cuanto á vos, 
esta cabeza calva os dirá más que mis palabras. 

Don Alvaro entonces se apeó, y envainando su espada 
y procurando serenarse, le dijo: 

—Ya veis, padre abad, que todos los caminos de conci-
liacióny buena avenencia estaban cerrados. Nadiemejor que 
vos puede juzgar de mis intenciones, pues que no ha mu­
chos días os descubrí mi alma como si os hablara en el tr i ­
bunal de la penitencia; así, pues, sed generoso, amparad al 
afligido y socorred al fugitivo, y no apartéis del sendero de 
la virtud y la esperanza dos almas á quienes sin duda en la 
patria común unió un mismo sentimiento antes de llegar á 
la patria del destierro. 

—Vos habéis arrebatado con violencia á una principal 
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doncella del asilo que la guardaba, y este es un feo borrón 
á los ojos de Dios y de los hombres. 

Doña Beatriz entonces, se adelantó con su acostum­
brada y hechicera modestia, y le dijo con su dulce voz: 

—No, padre mió, yo he solicitado su ayuda, yo he acu­
dido á su valor, yo me he arrojado en sus brazos, y heme 
aqui. 

Entonces le contó rápidamente y en medio del arreba­
to de la pasión, las escenas del locutorio, su desesperación, 
sus dudas y combates , y exaltándose con la narración, 
concluyó asiendo el escapulario del monje con el mayor 
extremo del desconsuelo, y exclamando: 

—¡Oh padre mío! libradme de mi padre, libradme de 
este desgraciado á quien he robado su sosiego, y sobre 
todo, libradme de mi misma, porque mi razón está rodeada 
de tinieblas, y mi alma se extravía en los despeñaderos de 
la angustia que hace tanto tiempo me cercan. 

Quedóse todo entonces en un profundo silencio, que el 
abad interrumpió por fin con su voz bronca y desapacible, 
pero trémulo á causa del involuntario enternecimiento que 
sentía. 

—Don Alvaro, dijo, doña Beatriz se quedará conmigo 
para volver á su convento, y vos tornaréis á Bembibre. 

—Ya que tratáis de arrancarla de mis manos, debierais 
antes arrancarme la vida. Dejadnos ir nuestro camino, y ya 
que no queráis contribuir á la obra de amor, no provoquéis 
la cólera de quien os ha respetado aun en vuestras injusti­
cias. Apartaos os digo, ó por quien soy que todo lo atrope­
llo, aun la santidad misma de vuestra persona. 

—¡Infeliz! contestó el anciano; los ojos de tu alma están 
ciegos con tu loca idolatría por esta criatura. Hiéreme, y 
mi sangre irá en pos de t i gritando venganza como la de 
Abel. 

Don Alvaro fuera de sí de enojo, se acercó para arran­
car á doña Beatriz de manos del abad, usando si preciso 
fuese de la última violencia, cuando ésta se interpuso y le 
dijo con calma: 
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—Deteneos, don Alvaro, todo esto no ha sido más que 
un sueño de que despierto ahora, y yo quiero volverme á 
Villabuena, de donde nunca debí salir. 

Quedóse don Alvaro yerto de espanto y como petrifica­
do en medio de su colérico arranque, y solo acertó á repli­
car con voz sorda. 

—¿A tanto os resolvéis? 
—A tanto me resuelvo, contestó ella. 

Doña Beatriz, exclamó don Alvaro con una voz que 
parecía querer significar á un tiempo las mil ideas que se 
cruzaban y chocaban en su espíritu; pero como si descon­
fiase de sus fuerzas, se contentó con decir.—Doña Bea­
triz ¡adiós! Y se dirigió adonde estaba su caballo con 
precipitados pasos. 

La desdichada señora rompió en llanto y sollozos 
amarguísimos, como si el único eslabón que la unía á la 
dicha se acabase de romper en aquel instante. El abad 
entonces, penetrado de misericordia, se acercó rápidamen­
te á don Alvaro, y asiéndole del brazo le trajo como á pe­
sar suyo delante de doña Beatriz. 

—No os partiréis de ese modo, le dijo entonces, no 
quiero que salgáis de aquí con el corazón lleno de odio. 
¿No tenéis confianza ni en mis canas, ni en la fe de vuestra 
dama? 

—Yo solo tengo confianza en las lanzas moras y en que 
Dios me concederá una muerte de cristiano y de caballero. 

—Escúchame, hijo mío, añadió el monje con más ter­
nura de la que podía esperarse en su carácter adusto y 
desabrido; tú eres digno de suerte más dichosa y solo Dios 
sabe cómo me atribulan tus penas. Gran cuenta darán á 
su justicia los que así destruyen su obra: yo, que soy su 
delegado aquí y ejerzo jurisdicción espiritual, no consenti­
ré en ese malhadado consorcio, manantial de vuestra des­
ventura. He visto qué premio dan á tu hidalguía, y en mí 
encontrarás siempre un amparo. Tú eres la oveja sola y 
extraviada, pero yo te pondré sobre mis hombros y te 
traeré al redil del consuelo. 
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—Y yo, repuso doña Beatriz, renuevo aquí delante de 

un ministro del altar el juramento que tengo ya hecho, y 
de que no me hará perjurar ni la maldición misma de mi 
padre. ¡Oh don Alvaro! ¿por qué queréis separaros de mí 
en medio de vuestra cólera? ¿Nada os merecen las persecu­
ciones que he sufrido y sufro por vuestro amor? ¿Es esa la 
confianza que ponéis en mi ternura? ¿Cómo no veis que si 
mi resolución parece vacilar es que mis fuerzas flaquean y 
mi cabeza se turba en medio de la agonía que sufro sin 
cesar, yo, desdichada mujer, abandonada de los míos, sin 
más amparo que el de Dios y el vuestro? 

El despecho de don Alvaro se convirtió en enterneci­
miento cuando vio que el desabrimiento del abad y el 
inesperado cambio de doña Beatriz se trocaban en bondad 
paternal y en tiernas protestas. Su índole natural era dulce 
y templada, y aquella propensión á la cólera y á la dureza, 
que en él se notaba hacía algún tiempo, provenía de las 
contrariedades y sinsabores que por todas partes le cer­
caban. 

—Bien veis, venerable señor, le dijo al abad, que mi co­
razón no se ha salido del sendero de la sumisión, sino 
cuando la iniquidad de los hombres me ha lanzado de él. 
Han querido arrebatármela, y eso es imposible; pero si vos 
queréis mediar, y me ofrecéis que no se llevará á cabo ese 
casamiento abominable, yo me apartaré de aquí como si 
hubiera oído la palabra del mismo Dios. 

—Toca esta mano á que todos los días baja la majestad 
del cielo, replicó el monje, y vete seguro de que mientras 
vivas y doña Beatriz abrigue los mismos sentimientos, no 
pasará á los brazos de nadie, ni aunque fueran los de 
un rey. 

—Doña Beatriz, dijo acercándose á ella y haciendo lo 
posible por dominar su emoción; yo he sido injusto con vos 
y os ruego que me perdonéis. No dudo de vos ni he duda­
do jamás; pero la desdicha amarga y trueca las índoles 
mejores. Nada tengo ya que deciros, porque ni las lágrimas, 
ni los lamentos, ni las palabras os revelarían lo que está 
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pasando en mi pecho. Dentro de pocos días partiré á la 
guerra que vuelve á encenderse en Castilla. A Dios, pues, 
os quedad, y rogadle que nos conceda días más felices. 

Doña Beatriz reunió las pocas fuerzas que le quedaban 
para tan doloroso momento, y acercándose al caballero, se 
quitó del dedo una sortija, y la puso en el suyo diciéndole: 

—Tomad ese anillo, prenda y símbolo de mi fe pura y 
acendrada como el oro; y en seguida, cogiendo el puñal de 
don Alvaro, se cortó una trenza de sus negros y largos ca­
bellos que todavía caían deshechos por sus hombros y cue­
llo, y se la dió igualmente. Don Alvaro besó entrambas co­
sas y le dijo: 

—La trenza la pondré dentro de la coraza al lado del 
corazón, y el anillo no se apartará de mi dedo; pero si mi 
escudero os devolviese algún día entrambas cosas, rogad 
por mi eterno descanso. 

—Aunque así fuera os aguardaré un año, y pasado él, me 
retiraré á un convento. 

—Acepto vuestra promesa, porque si vos murieseis igual­
mente, ninguna mujer se llamaría mi esposa. 

— E l cielo os guarde, noble don Alvaro; pero no os en­
treguéis á la amargura. Cuidad que la esperanza es una 
virtud divina. 

Estas parece que debían ser sus últimas palabras; 
pero lejos de moverse, parecían clavados en la tierra, y su­
jetos por su recíproca y dolorosa mirada, hasta que por fin 
movidos de un irresistible impulso, se arrojaron uno en bra­
zos de otro, diciendo doña Beatriz en medio de un torrente 
de lágrimas: 

—Sí, sí, en mis brazos aquí, junto á mi corazón qué 
importa que este santo hombre lo vea antes ha visto 
Dios la pureza de nuestro amor. 

Así estuvieron algunos instantes, como dos puros y cris­
talinos ríos que mezclan sus aguas, al cabo de los cuales 
se separaron, y don Alvaro, montando á caballo, después de 
recibir un abrazo del abad, se alejó lentamente volviendo 
la cabeza atrás, hasta que los árboles lo ocultaron. Millán 
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se quedó por disposición de su amo, para acompañar á do­
ña Beatriz y á su criada á Villabuena. El anciano entonces 
dió un corto silbido, y un monje lego, que estaba escondido 
tras de unas tapias, se presentó al momento. Dijole algu­
nas palabras en voz baja, y al cabo de poco tiempo volvió 
con la litera del convento, conducida por dos poderosas 
muías. Entraron en ella ama y criada: retiróse el lego: 
asió Millán de la muía delantera, montó el abad en su ca­
ballo, y emprendieron de esta suerte el camino de Villabue­
na, adonde llegaron todavía de noche. Por la brecha de la 
reja volvieron á entrar las fugitivas, y Martina casi en bra­
zos condujo á su señora á la habitación, en tanto que el 
abad daba la vuelta á Carracedo, más satisfecho de su pru­
dencia, con la cual todo se había remediado sin que nada 
se supiese, que su pedrestre acompañante del término de 
su aventura noctura. 

Al día siguiente, cuando los criados del conde y del se­
ñor de Arganza fueron al convento llevando los presentes 
de boda, encontraron á doña Beatriz atacada de una calen­
tura abrasadora, perdido el conocimiento, y en medio de un 
delirio espantoso. 

CAPÍTULO X I I . 

Extraño parecerá tal vez á nuestros lectores, que tan á 
punto estuviese el abad de Carracedo, para destruir los 
planes de felicidad de don Alvaro y doña Beatriz, por quien 
suponemos que no habrá dejado de interesarse un poco su 
buen corazón, y sin embargo, es una cosa natural. Cuando 
el señor de Bembibre se despidió de él en su primera en­
trevista, su resolución y sus mismas palabras le dieron á 
entender, que su energía natural, estimulada por la violen­
ta pasión que le dominaba, no retrocedería delante de nin­
gún obstáculo, ni se cansaría de inventar planes y ardides. 
Era doña Beatriz su hija de confesión, y todas las cosas á 
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ella pertenecientes excitaban su cuidado y solicitud; pero 
desde su huida á Villabuena, por honor de una casa de su 
orden y que estaba bajo su autoridad, su vigilancia se había 
redoblado y no sin fruto. Un criado de Carracedo había 
visto á un aldeano montar en un soberbio caballo en los 
montes cercanos á Villabuena y salir con uno al parecer es­
cudero, por trochas y veredas, como apartándose de pobla­
do. Lo extraño del caso le movió á contárselo al abad, y 
éste, por las señas y la dirección que llevaba, conoció que 
don Alvaro rondada los alrededores, y que, en vista de la in­
sistencia del conde de Lemus, trataría tal vez de robar á 
su amante. Comunicó, pues, sus órdenes á todos los guar­
da-bosques del monasterio, y al barquero de Villadepalos 
(pues la barca era del monasterio también), para que ace­
chasen todo con vigilancia, y le diesen parte inmediata­
mente de cuanto observasen. La escapatoria de la discreta 
y aguda Martina, sin embargo, no llegó á sus oídos; pero 
la venida de don Alvaro á Cornatel, el estudiado rodeo que 
le vieron tomar los guardas para apartarse del convento, y 
sobre todo, la idea de que al siguiente día espiraba el plazo 
señalado á doña Beatriz, fueron otros tantos rayos de luz, 
que le indicaron aquella noche como la señalada para la 
ejecución del atrevido plan. Suponiendo con razón que Cor­
natel fuese el punto destinado para la fuga, hizo retirar la 
barca al otro lado, y como el Sil iba crecido con las nieves 
de la montaña que se derretían y no se podía vadear, 
desde luego se aseguró de que su plan no saldría fallido. 
Cierto es que don Alvaro podía llevarse á doña Beatriz á 
Bembibre, ó cruzar el río por el puente de Ponferrada, en 
cuyo caso burlaría sus afanes; pero ambas cosas ofrecían 
tales inconvenientes, que sin duda debían arredrar á don 
Alvaro. E l puente estaba fortificado, y sin orden del maes­
tre nadie hubiera pasado por él á hora tan desusada, cosa 
que nuestro caballero deseaba sobre todo evitar. Así pues, 
las redes del prelado estaban bien tendidas, y el resultado 
de la tentativa de don Alvaro fué el que por su desdicha 
debiera de ser necesariamente. 
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Como quiera no creía el buen religioso que la pasión de 

doña Beatriz hubiese echado en su alma tan hondas raices, 
ni que á tales extremos la impeliese el deseo de huir un 
matrimonio aborrecido. Acostumbrado á ver doblegarse á 
todas las doncellas de alto y bajo nacimiento delante de la 
autoridad paterna, imaginaba que solo una fascinación pa­
sajera podía mover á doña Beatriz á semejante resolución, 
y cabalmente las consecuencias de esta falta, fueron las que 
se propuso atajar. Pero, cuando por sus ojos vió la violen­
cia de aquel contrariado afecto, y el manantial de desdichas 
que podía abrir la obstinación del señor de Arganza, deter­
minó oponerse resueltamente á sus miras. Su corazón, aun­
que arrebatado de fanático celo, no había desechado, sin 
embargo, ninguno de aquellos generosos impulsos, propios 
de su clase y estado, y además quería á doña Beatriz con 
ternura casi paternal. En el secreto de la penitencia, aque­
lla alma pura y sin mancha, se le había presentado en su 
divina desnudez y cautivado su cariño, como era inevita­
ble. Por otra parte, bien veía que don Alvaro, caballero y 
pundonoroso, si en aquella época los había, solo acosado 
por la desesperación y la injusticia, se lanzaba á tan vio­
lentos partidos. Así pues, al día siguiente muy temprano, 
salió á poner en ejecución su noble propósito, cosa de que, 
con gran pesadumbre suya, le excusó la enfermedad de do­
ña Beatriz, que todo lo retardó por sí sola. No le pareció 
justo entonces amargar la zozobra del señor de Arganza, 
que ya empezaba á recoger el fruto de sus injusticias, pero 
no cejó ni un punto de lo que tenía determinado. 

Don Alvaro por su parte desde Carracedo se fué en de­
rechura áPonferrada, donde llegó antes de amanecer, pero 
no queriendo alborotar á nadie á hora tan intempestiva, y 
con el objeto de recobrarse antes de presentarse á su tío, 
estuvo vagando por las orillas del río, hasta que los prime­
ros albores del día trocaron en su natural color las pálidas 
tintas de que revestía la luna las almenas y torreones de 
aquella majestuosa fortaleza. Entró entonces en ella, y con 
la franqueza propia de su carácter, aunque exigiéndole an-
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tes su palabra de caballero de guardar su declaración en el 
secreto de su pecho, y no tomar sobre lo que iba á saber 
providencia alguna, contó á su tío todos los sucesos del día 
anterior. Escuchóle el anciano con vivo interés, y al aca­
bar le dijo: 

—Buen valedor has encontrado en el abad de Carracedo, 
y la desgracia te ha traído al mismo punto en que yo quise 
ponerte, cuando aun no se había desencadenado esta tor­
menta. Yo conozco al abad, y por mucha que sea la ene­
miga y el rencor con que mira á nuestra caballería, su al­
ma es recta, y no se apartará de la senda de la verdad.— 
¡Pero Saldaña!.... añadió con pesadumbre; uno de los an­
cianos de nuestro pueblo, encanecido en los combates, pres­
tar su ayuda, y lo que es más, el castillo que gobierna á 
semejantes propósitos! ¡Consentir que atravesase una mu­
jer los umbrales del Temple, cuando hasta el beso de nues­
tras madres y hermanas nos está vedado! 

Don Alvaro intentó disculparle. 
—No, hijo mío, contestó el maestre, esto que contigo ha 

hecho por el cariño que te tiene, hubiera él hecho igual­
mente por un desconocido, con tal que de ello resultase 
crecimiento á nuestro poder y menoscabo al de nuestros 
enemigos. Harto conocido le tengo: su alma iracunda y 
soberbia se ha exasperado con nuestras desdichas, y solo 
sueña en propósitos de ambición y en medios puramente 
humanos para restaurar nuestro decoro. Á sus ojos todos 
son buenos si conducen á este fin. En él se ofrece viva y de 
manifiesto la decadencia de nuestra orden. * 

Don Alvaro dijo entonces á su tío que pensaba partir 
al punto á Castilla, y el anciano se lo aprobó, no solo por­
que como señor mesnadero estaba obligado á servir al rey 
en la ocasión que se ofrecía, sino también con el deseo de 
que los peligros y azares de la guerra, que también cuadra­
ban á su carácter, le divirtiesen de sus sinsabores ypesares. 
Por esta vez su bandera, compañera inseparable de la del 
Temple, tenía que ir sola en busca del enemigo; pues los 
caballeros, recelosos con sobrado fundamento de la potestad 
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real, y pendientes del giro que tomasen en el vecino reino 
de Francia los atropellos cometidos en la persona de su 
maestre ultramarino y demás caballeros, juzgaron pruden­
te mantenerse neutrales en la guerra intestina de que iba 
á ser teatro la desventurada Castilla. 

Al día siguiente salió don Alvaro de Bembibre, camino 
de Camón con parte de su mesnada, dejando el cuida­
do de conducir la otra parte á Melchor Robledo, uno de 
sus oficiales; y su castillo, en manos de los caballeros tem­
plarios de Ponferrada. En tanto que allá llega y se junta la 
hueste del rey don Fernando IV, forzoso será que demos á 
nuestros lectores alguna idea de las nuevas turbulencias 
que en diversos sentidos llamaban á los pueblos y á los r i ­
cos hombres á las armas. 

La familia de los Laras, poderosísima en Castilla, tenía 
vinculados en su casa la turbulencia y el desasosiego, no 
menos que la nobleza y la opulencia. El jefe actual de este 
linaje, don Juan Núñez de Lara, había estado largo tiempo 
desnaturalizado de Castilla, y entrado en ella á mano ar­
mada cuando la gloriosa reina doña María tenía las riendas 
del gobierno; pero desbaratado su escuadrón por donjuán de 
Haro, cayó en poder de la reina prisionero. Despojáronle 
entonces de todos sus castillos y heredades, pero poco tar­
daron en volvérselas, y para sellar más fuertemente esta 
avenencia, le hicieron mayordomo del rey, puesto el más 
aventajado y codiciado de su casa. Corrían, empero, los 
tiempos tan turbios y alterados, y el carácter del Núñez de 
Lara era tan enojadizo y revoltoso, que todas estas merce­
des no fueron bastantes á corregir sus malas propensiones. 
El infante don Juan, que tan funesto nombre ha dejado 
en nuestra historia para servir de sombra y de contraste á 
la resplandeciente figura de Guzmánel Bueno, mal hallado 
con la pérdida de su soñado reino de León, tardó poco en 
trabar con él amistad y alianza, deseoso de fundar en ella 
sus pretensiones al señorío de Vizcaya, que pertenecía á 
su mujer doña María Díaz de Haro, como heredera de su 
padre el conde don Lope, pero que sin embargo no había 
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salido de las manos de don Diego su tío, poseedor de él á 
la sazón. Era este pleito muy añejo y difícil de componer, 
y pocos señores además lo deseaban sinceramente, porque 
con semejantes bandos y desavenencias, el poder de la co­
rona se enflaquecía al compás de sus usurpaciones y desa­
fueros, y no llegaba el caso de poner coto á este gefmen 
de debilidad que atacaba el corazón del estado. Las re­
vueltas de la menor edad del rey habían enseñado á los 
señores el camino de la rebelión, y así el brazo como el 
discurso del rey eran ambos flojos en demasía para ata­
jar tan grave daño. 

A pesar de todo, por la discreción y habilidad de la 
reina doña María, llegó á sosegarse la diferencia de don 
Diego de Haro y del infante don Juan, entregando aquel el 
señorío de Vizcaya á su sobrina doña María Díaz, y reci­
biendo éste en trueque las villas de Villalba y Miranda; 
pero el rey, cuyo natural ligero y poco asentado fué causa 
gran número de veces de que se desgraciasen muy sabias 
combinaciones políticas, excluyó de esta avenencia y con­
cierto, en que mediaron los principales señores de su coro­
na, á su mayordomo don Juan Núñez de Lara, con quien 
comenzaba á disgustarse y desabrirse. Según era de espe­
rar de sus fueros y altanería, mirólo Lara como un ultra­
je sangriento, y despidiéndose del rey con palabras ásperas 
y descomedidas, fuése á encerrar en Tordehumos, lugar 
fuerte. Repartió su gente por Iscar, Montejo y otros luga­
res, y proveyéndose de armas, víveres y pertrechos, se 
preparó á arrostrar la cólera del rey. 

Este por su parte, no menos resentido de las demasías 
de don Juan Núñez, después de tener consejo con los su­
yos, envió á requerirle con un caballero que pues tan mal 
sabía agradecer sus mercedes, saliese al punto de la tierra 
y le entregase las villas de Moya y Cañete, en que le he­
redara poco antes. Contestóle don Juan Núñez con su 
acostumbrada insolencia, que no saldría de una tierra 
donde era tan natural como el más natural de ella, y que 
en cuanto á las villas harto bien ganadas las tenía. Con 
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esto el rey juntó sus tropas y se preparó á cercarle en Tor-
dehumos. 

A pesar de estas disensiones, tanto el monarca como 
los señores del partido de Lara, estaban acordes en un pun­
to en el odio á los templarios, y sobre todo en el deseo de 
repartirse sus despojos. Cierto es que el rey no había reci­
bido daño de la orden en las pasadas turbulencias, y que los 
caballeros se habían mantenido neutrales, cuando menos, 
durante aquella época azarosa, pero no lo es menos que un 
miembro de ella, el comendador Martín Martínez, había 
entregado al infante don Juan el castillo y plaza del puente 
de Alcántara. El rey, sin embargo, tuvo más en cuenta 
este hecho aislado que el comportamiento decoroso de 
toda la orden, y por otra parte el deseo de reparar con sus 
bienes los descalabros de la corona, y de acallar con ellos 
la codicia de sus ricos hombres, acabaron de inclinar la 
balanza de su ánimo en contra de tan ilustre milicia. No 
obstante, como el Papa Clemente IV no acababa de fulmi­
nar sus anatemas, ni se atrevía á tomar bajo su protección 
á aquella tan perseguida caballería, estaban los ánimos en 
suspenso, y con la espada á medio sacar de la vaina. De 
todas maneras no se cesaba un punto de minar en la opi­
nión los cimientos del Temple, y de urdir sordas cábalas 
para el día en que hubiesen de romperse las hostilidades. 
El infante don Juan, centro de todas ellas, no reposaba un 
momento, y como dejamos ya indicado, los proyectos del 
conde de Lemus y las amarguras de doña Beatriz y de don 
Alvaro eran obra de aquellas manos, que así asesinaban 
en la cuna los niños inocentes, como las esperanzas más 
santas y legítimas. Los templarios eran dueños de las en­
tradas de Galicia por la parte del puerto de Piedrafita, y 
Valdeorras con los castillos de Cornatel y del Valcarce. Las 
fortalezas de Comilón, Ponferrada, Bembibre, dominaban 
las llanuras más pingües del país, y por otra parte, si las 
casas de Yáñez y Ossorio llegaban á enlazarse, sus nume­
rosos vasallos montañeses de las fuentes del Boeza y del 
Burbia cerrarían gran porción de entradas y desfiladeros, y 
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harían casi inexpugnable la posición de la orden en aquella 
comarca. Harto claro veían esto el infante y los suyos, y 
de ahí nacían las persecuciones del conde, que lejos de 
venir á la jornada de Tordehumos, se quedó en los confines 
de Galicia y en el Bierzo, así para llevar adelante su par­
ticular propósito, como para juntar fuerzas contra los tem­
plarios, con quienes parecía inevitable un rompimiento. 

Encontróse, pues, solo don Alvaro en medio de la 
hueste de Castilla, ó por mejor decir, acompañado de la 
natural ojeriza y recelo que inspiraba su alianza estrecha 
y sincera con el Temple, su valor, su destreza en las ar­
mas, y la nombradía que había sabido alcanzarse de ante­
mano. Por fin, junto el ejército real, y completa ya la gen­
te del señor de Bembibre, que con el segundo tercio acau­
dillado por Robledo se le había incorporado, moviéronse de 
Carrión y fueron á ponerse sobre Tordehumos con grandes 
aprestos, bagajes y máquinas de guerra. 

CAPITULO X I I I . 

Justamente el señor de Bembibre se alejaba del Bierzo, 
cuando la fiebre se cebaba en doña Beatriz con terrible 
saña, y la infeliz le llamaba á gritos en medio de su deli­
rio. ¿Quién le dijera á él, cuando en lo más alto de la sierra 
que divide al Bierzo de los llanos de Castilla, volvió su ca­
ballo para mirar otra vez aquella tierra cuyos recuerdos 
llenaban su corazón, quién le dijera que aquella doncella 
angelical, su único amor y su única esperanza para el por­
venir, yacía en el lecho del dolor, mirando con ojos encen­
didos y extraviados á cuantos la rodeaban, y consumidos 
sus delicados miembros por el ardor de la calentura? Tal 
era, sin embargo, la tremenda realidad, y mientras la cu­
chilla de la muerte amagaba á la una, corría el otro por su 
parte á innumerables riesgos y peligros. Así, de dos hojas 
nacidas en el mismo ramo y mecidas por el mismo viento, 
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cae la una al pie del árbol paterno, en tanto que la com­
pañera vuela con las ráfagas del otoño á un campo desco­
nocido y lejano. 

Figúrense nuestros lectores la consternación que cau­
saría en Arganza la triste noticia de la enfermedad de su 
única heredera. Doña Blanca, por la primera vez de su 
vida, soltó la compresa á su dolor y á sus quejas, y se des­
ató en reproches é invectivas contra la obstinación de su 
esposo y contra los planes que asi amenazaban aquella 
criatura tan querida, en términos que, aun al conde, á 
pesar de la hospitalidad, le alcanzó parte de su cólera. In­
mediatamente declaró su resolución de ir á Villabuena, á 
pesar de sus dolencias, y de asistir á su hija, y don Alonso, 
temeroso de causar una nueva desgracia contrariándola en 
medio de su agitación, ordenó que en una especie de silla 
de manos la trasladasen al monasterio. En cuanto llegó, 
sus miembros casi paralíticos parecieron desatarse, y sus 
dolores habituales cesaron, por manera que todos estaban 
maravillados de verla. ¡Admirable energía la del amor ma­
ternal, santo destello del amor divino, que para todo en­
cuentra fuerzas y jamás' se cansa de los sacrificios y fati­
gas más insoportables! 

Doña Beatriz no conoció ya á su madre, aunque sus 
miradas se clavaban incesantemente en ella, y parecía po­
ner atención á todas las palabras de ternura que de sus la­
bios salían; pero era aquella especie de atención á un tiempo 
intensa y distraída que se advierte en los locos. Su delirio 
tenía fases muy raras y diversas: á veces era tranquilo y 
melancólico, y otras lleno de convulsiones y de angustias. 
E l nombre de su padre y el de su amante, eran los que más 
frecuentemente se le escapaban, y aunque el del conde se 
le escuchaba alguna vez, siempre era tapándose la cara con 
las sábanas, ó haciendo algún gesto de repugnancia. 

Un monje anciano de Carracedo, muy versado en la fí­
sica, y que conocía casi todas las plantas medicinales que 
se crían por aquellos montes, estaba constantemente á su 
cabecera observando los progresos del mal, y había ya. 
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propinado á la enferma varias bebidas y cordiales; pero el 
mal, lejos de ceder, parecía complicarse y acercarse á una 
crisis temible. Una noche en que su tía, su madre y el 
buen religioso estaban sentados alrededor de su lecho, se 
incorporó, y mirando á todas partes con atención, se fijó en 
la escasa luz de una lámpara, que en lo más apartado de la 
pieza, lanzaba trémulos y desiguales resplandores. Estuvo 
un rato contemplándola, y luego preguntó con una voz dé­
bil, pero que nada había perdido de su armonioso metal: 

—¿Es la luz de la luna?.... pero yo no la veo en las on­
das del río ¡tampoco la dicha baja del cielo para regoci­
jar nuestros corazones!—Aquí dió un profundo suspiro, y 
luego exclamó vivamente.—-¡No importa, no importa! des­
de el firmamento nos alumbrará sí, sí, ¡venga tu caballo 
moro!.... ¡ay! me parece que he perdido la vida y que un es­
píritu me lleva por el aire, pero los latidos de tu corazón 
han despertado el mío! voy á perder el juicio de alegría, 
déjame cantar el salmo del contento. «Al salir Israel de 
Egipto» pero mi madre, mi pobre madre: exclamó con 
pesadumbre; ¡ah! yo la escribiré, y cuando sepa que soy 
feliz, se alegrará también! 

Sonrióse entonces melancólicamente, pero cambiando 
al punto de ideas, gritó [desaforadamente con espanto y 
arrojándose fuera de la cama con una violencia tal, que la 
abadesa y su madre apenas podían sujetarla.—-¡La sombra! 
¡la sombra! ¡ay! ¡yo he caído del cielo!.... ¿quién me levan­
tará?.... ¡adiós!.... no vuelvas la cabeza atrás para mirarme, 
que me partes el corazón. ¡Ya se ha perdido entre los ár­
boles!.... ahora es cuando debo morirme alma cristiana, 
prepara tu ropa de boda, y ve á encontrar tu celestial es­
poso! 

Entonces fatigada cayó otra vez sobre las almohadas 
en medio de las lágrimas de las dos señoras, y comenzó á 
respirar con mucha congoja y anhelo. El monje le tomó 
entonces el pulso, y mirándole á los ojos con mucha aten­
ción, se fué á sentar á un extremo de la celda con aire aba­
tido y meneando la cabeza. Doña Blanca que lo vió, se 
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arrojó de rodillas en un reclinatorio que allí había, y asien­
do un crucifijo que sobre él estaba y abrazándolo estrecha­
mente, exclamaba con una voz ronca y ahogada: 

—¡Oh Dios mío; no á ella, no á ella, sino á mí! es mi 
hija única, ¡yo no tengo otra hija! ¡vedla, señor, tan joven, 
tan buena y tan hermosa! ¡tomad mi vida! ved que no son 
mis lágrimas las solas que correrán por ella, porque es un 
vaso de bendición, en quien se paran los ojos de todos; ¡oh 
señor! ¡oh señor! ¡misericordia! 

La abadesa, que á pesar de que más necesidad tenía de 
consuelos que poder para darlos, acudió á sosegar á su 
hermana diciéndole, que si así se abandonaba á su dolor, 
mal podía aprovechar las pocas fuerzas que le quedaban 
para asistir á su hija. Surtió este consejo el efecto deseado; 
pues doña Blanca con esta idea se serenó muy pronto; tal 
era el miedo que tenía á verse separada de su hija. 

En tal estado se pasaron algunos días, durante los cua­
les, no cesaron las monjas de rogar á Dios por la salud de 
doña Beatriz. Hubo que establecer una especie de turno 
para la asistencia, pues todas á la vez querían quedarse pa­
ra velarla y asistirla. El luto parecía haber entrado en aque­
lla casa, sin aguardar á que la muerte le abriese camino. 
Sin embargo, después de doña Blanca, nadie estaba tan 
atribulada como Martina, de cuyo lindo y alegre semblante 
habían desaparecido los colores tan frescos y animados, 
que eran la ponderación de todos. Por lo que hace ai señor 
de Arganza, que apesar de sus rigores, amaba con verdade­
ra pasión á su hija, oprimido por el doble peso del pesar y 
del remordimiento, apenas se atrevía á presentarse por V i -
llabuena, pero pasaba días y noches sin gozar un instante 
de verdadero reposo, y á' cada paso estaba enviando expre­
sos que volvían siempre con nuevas algo peores. 

Por fin el médico declaró que su ciencia estaba agotada 
y que solo el celestial podría curar á doña Beatriz. Enton­
ces se le administró la Extremaunción, porque como no 
había recobrado el conocimiento, no pudo dársele el viáti­
co. La comunidad toda, desecha en lágrimas, acudió á la 



g4 E L SEÑOR DE BEMBIBRE. 
ceremonia, y cada una se despidió en su interior de aque­
lla tan cariñosa y dulce compañera, que en medio de los 
sinsabores que la habían cercado de continuo, mientras ha­
bía vivido en el convento, no había dado á nadie el más le­
ve disgusto. 

No hubo fuerzas humanas que arrancasen á doña Blan­
ca del lado de su hija la noche que debía morir; así pues, 
hubieron de consentir en que presenciase el doloroso tran­
ce. Hacia media noche, sin embargo, doña Beatriz pareció 
volver en sí del letargo que había sucedido á la agitación 
del delirio, y clavando los ojos en su fiel criada, le dijo en 
voz casi inperceptible: 

—¿Eres tú, pobre Martina? ¿Dónde está mi madre? ¡Me 
pareció oir su voz entre sueños! 

—Bien os parecía, señora, replicó la muchacha repri­
miéndose por no dejar traslucir la alegría tal vez infundada 
y loca, que con aquellas palabras había recibido: mirad al 
otro lado, que ahí la tenéis. 

Doña Beatriz volvió entonces la cabeza, y sacando am­
bos brazos tan puros y bien formados no hacía mucho, y 
entonces tan descarnados y flacos, se los echó al cuello, y 
apretándola contra su pecho con más fuerza de la que po­
día suponerse, exclamó prorrumpiendo en llanto: 

—¡Madre mía de mi alma! ¡madre querida! 
Doña, Blanca fuera de sí de gozo, pero procurando re­

primirse, le respondió: 
—Sí, hija de mi vida, aquí estoy: pero serénate que to­

davía estás muy mala, y eso puede hacerte daño. 
—No lo creáis, replicó ella, no sabéis cuánto me alivian 

estas lágrimas, únicas dulces que he vertido hace tanto 
tiempo. Pero vos estáis más flaca que nunca ¡ah sí, es 
verdad! ¡todos hemos sufrido tanto! ¡Y vos también, tía 
mía! ¿Y mi padre dónde está? 

—Pronto vendrá, replicó doña Blanca; pero vamos, so­
siégate, amor mío, y procura descansar. 

Doña Beatriz, sin embargo, siguió llorando y sollozan­
do largo rato: tantas eran las lágrimas que se habían hela-



E L SEÑOR DE BEMBIBRE. 9 5 
do en sus ojos y oprimían su pecho. Por fin, rendida del 
todo, cayó en un sueño profundo y sosegado, durante el 
cual rompió en un abundante sudor. El anciano se acercó 
entonces á ella, y reconociendo cuidadosamente su respi­
ración igual y sosegada y su pulso, levantó los ojos y las 
manos al cielo, y dijo:—Gracias te sean dadas á t i . Señor, 
que has suplido la ignorancia de tu siervo y la has sal­
vado. 

Y cogiendo á doña Blanca, atónita y turbada, de la 
mano, la llevó delante de una imágen de la Virgen y arro­
dillándose con ella, empezó á rezar la salve en voz baja pe­
ro con el mayor fervor. La abadesa y Martina imitaron su 
ejemplo, y cuando acabaron, entrambas hermanas se arro­
jaron una en los brazos de otra, y doña Blanca pudo tam­
bién desahogar su corazón oprimido. 

El sueño de la enferma duró hasta muy entrada la ma­
ñana siguiente, y en cuanto se despertó, el médico volvió á 
asegurar que ya había pasado el peligro, las campanas del 
convento comenzaron á tocar á vuelo, y en el monasterio 
fué un día de gran fiesta. Don Alonso volvió á ver á su hi­
ja, pero aunque no había renunciado á su plan, tanto por 
la palabra empeñada, cuanto por lo mucho que lisonjeaba 
su ambición, resolvió no violentar su voluntad siguiendo en 
esto los impulsos de su propio corazón y los consejos del 
prelado de Carracedo. El conde por su parte, aunque mo­
mentáneamente, se alejó del país, y de todas maneras doña 
Beatriz no experimentó al salir de la enfermedad ningún 
género de contrariedad ni persecución. Sin embargo, la 
convalecencia parecía ir larga, y como el monasterio podía 
traerle á la imaginación más fácilmente las desagradables 
escenas de que había sido teatro, por orden del monje de 
Carracedo que con tan paternal solicitud la había asistido, 
la trasladaron á Arganza, donde todos los recuerdos eran 
más apacibles y consoladores. El pueblo entero que la ha­
bía contado por muerta, la recibió como nuestros lectores 
pueden figurarse con fiestas, baíleteos y algazaras que la 
esplendidez del señor hacía más alegres y animados. Hubo 
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su danza y loa correspondiente, un mayo más alto que una 
torre, y por añadidura una especie de farsa medio guerre­
ra, medio venatoria, dispuesta y acaudillada por nuestro 
amigo Ñuño el montero, que aquel dia parecia haberse 
quitado veinte años de encima. Por lo que toca al rollizo 
Mendo, se alegró tanto de la vuelta de Martina, que no pa­
recia sino que la taimada aldeana le correspondía decidida­
mente. Muchos fueron los tragos y tajadas con que la cele­
bró, pero si hubiera tenido noticia de sus escapatorias noc­
turnas, y sobre todo de la última, probablemente no se l i ­
bra de una indigestión. De todas maneras, la ignorancia le 
hacia dichoso como á tantos otros, y como él convertía 
en sustancia todas las burlas y aun bufidos de la linda 
doncella, estaba que no cabía en su pellejo, harto estirado 
ya por su gordura. Añádase á esto, que la mala sombra de 
Millán, andaba lejos rompiéndose la crisma contra las mu­
rallas de Tordehumos, y que Martina volvía más intere­
sante con la ligera palidez que le habían causado sus vigi­
lias y congojas, y tendremos completamente explicado el 
regocijo del buen palafrenero. 

CAPITULO X I V . 

Volvamos ahora á don Alvaro, que bien ajeno de seme­
jantes sucesos, había llegado á Tordehumos con la hueste 
del rey. Este pueblo, que don Juan Núñez había provisto 
y reparado con la mayor diligencia, está en la pendiente 
de una colina dominada por un castillo, y no lejos pasa el 
río llamado Rioseco. La posición es buena: las murallas 
estaban entonces en el mejor estado: la guarnición era 
valerosa y suficiente, y su jefe diestro, experimentado, y 
valiente. Ya en otro tiempo le había sitiado el rey en Aran-
da, de donde se salió á despecho de su cólera, y esta me­
moria le daba aliento para desafiarle desde Tordehumos, 
lugar más acomodado ála defensa. Tenía además la funda-
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da esperanza de que nunca llegarían á estrecharle hasta el 
extremo, porque conservaba en el campo enemigo inteli­
gencias y valimiento de que fiaba, no menos que de su va­
lor, el éxito de la empresa. El infante don Juan, aunque 
servia bajo las banderas de su sobrino, no por eso había 
desatado los antiguos vínculos de amistad que le unían con 
el de Lara, antes entre sus enemigos era donde pensaba 
servirle mejor; ruin manejo que solo cabía en la doblez de 
aquel alma villana. Hernán Ruiz de Saldaña, Pero Ponce 
de León y algunos otros principales señores, también es­
taban en el plan, si bien no encubrían sus pensamientos y 
conducta bajo el manto de celo hipócrita por los intereses 
del rey, en que se cobijaba el infante don Juan. Así es, que 
el cerco emprendido con gran calor, iba aflojándose y enti­
biándose de día en día con gran pesadumbre del rey, que 
no tardó mucho en caer en la cuenta de su daño. 

Como quiera, los caballeros más afectos á su persona, 
ó más leales, no dejaban de pelear con ardor en las fre­
cuentes salidas que hacían los sitiados, y don Alvaro, que 
por su aislamiento ignoraba parte de estas tramas, y que 
por la rectitud de sus sentimientos era incapaz de entrar en 
ellas, andaba entre los que más se distinguían. Sucedió, 
pues, que una noche, saliendo los cercados con gran sigilo, 
dieron impensadamente sobre el real enemigo, cuya mayor 
parte estaba descuidada, cayendo con más furia sobre el 
ala del señor de Bembibre y demás caballeros fieles al rey. 
Don Alvaro, que no solía prescindir de las precauciones y 
vigilancia propias de la guerra, salió al punto con la mi­
tad de su prevenida gente á rechazar la imprevista embes­
tida, enviando aviso inmediatamente al cuartel del rey 
para que le sostuviesen en el ataque que emprendía. En el, 
desorden introducido y en la dañada intención del infante, 
consistió sin duda que el refuerzo pedido no llegase. La 
noche estaba muy oscura, los enemigos se aumentaban sin 
cesar, los gritos de rabia, de temor y de dolor, se mezcla­
ban con las órdenes de los cabos: las armas y escudos des­
pedían chispas en la oscuridad con el incesante martilleo. 
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y la escena llegó á hacerse temerosa y horrible de veras. 
Por fin los enemigos comenzaron á extenderse por las alas 
del reducido y abandonado escuadrón, y don Alvaro, estre­
chado entonces, comenzó á retirarse ordenadamente, resis­
tiendo con su acostumbrado valor el empuje contrario. Su 
gente, por último, comenzó á desbandarse, y don Alvaro, 
herido ya en el pecho, recibió otra herida en la cabeza, 
con lo cual vino al suelo debajo de su noble caballo, que 
herido también hacía rato, parecía haber conservado su 
brío, solo para ayudar á su ginete. Entonces sobrevino nue­
va pelea al rededor del caído caballero, pues sus soldados 
hacían desesperados esfuerzos por arrancarle del poder de 
los enemigos; pero el número de éstos era ya tan grande, 
y el aliento que recibían de don Juan Núñez, que mandaba 
en persona esta encamisada era tal, que por último, ensan­
grentados y rotos hubieron de tomar la huida, dejándole 
en sus manos. Lara, que le reconoció y que ya de antema­
no le estimaba, hizo vendar sus heridas y trasportarle con 
gran cuidado á su castillo. Por último, como los refuerzos 
del rey iban llegando, él mismo se retiró en buen orden sin 
experimentar daño ni escarmiento. Sus soldados, alegres 
con el botín recogido, dieron también la vuelta muy ani­
mosos, formando vivo contraste con las tropas del rey, 
mustias y descontentas de lo que había pasado. 

El fiel Millán, que había peleado como correspondía al 
lado de su amo en aquella noche fatal, separado de él por 
el tropel de los fugitivos en el momento crítico, por la ma­
ñana muy temprano se presentó á las puertas de Tordehu-
mos, pidiendo que le tomasen por prisionero con su amo, 
de quien venía á cuidar, durante sus heridas. Lara mandó 
recibirle [al punto, y llamándole á su presencia le alabó 
mucho su fidelidad y le regaló una cadena de plata, encar­
gándole encarecidamente la asistencia de un caballero tan 
cumplido como su amo. Por lo que hace á la mesnada de 
éste, reducida casi á la mitad por la tremenda refriega de la 
noche, y heridos la mayor parte de los que sobrevivieron, se 
reunieron bajo el mando de Melchor Robledo, y se pusieron 
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á retaguardia del campo para curarse y restablecerse lo 
posible. 

El rey, por su parte, aunque don Alvaro no fuese muy 
de su devoción por su alianza con los templarios, no por 
eso dejó de sentir su prisión y heridas, porque sobrado co­
nocía que una lanza tan buena y un corazón tan noble, le 
hacían infinita falta en medio de las voluntades, cuando 
menos tibias, que le rodeaban. 

Don Alvaro tardó bastantes horas en volver á su cono­
cimiento por el aturdimiento de su caída, y por la mucha 
sangre que con sus heridas había perdido. Lo primero que 
vieron sus ojos al abrirse, fué á su fiel Millán, que de pie 
al lado de su cama estaba observando con particular soli­
citud todos sus movimientos. A los pies estaba también en 
pie un caballero de aspecto noble, aunque algo ceñudo ha-
bitualmente, cubierto con una rica armadura azul, llena 
de perfiles y dibujos de oro de exquisito trabajo. Finalmen­
te, á la cabecera se descubría un personaje de ruin aspec­
to, con ropa talar oscura y una especie de turbante ó toca­
do blanco en la cabeza. El caballero era donjuán Núñez 
de Lara, y el otro sujeto el rabino Ben Simuel, su físico, 
hombre muy versado en los secretos de las ciencias natu­
rales, y á quien el vulgo ponía por lo tanto sus ribetes do 
nigromante y hechicero. Su raza y creencia le hacían odio­
so, y su exterior tampoco era á propósito para granjearse 
el cariño de nadie. 

Don Alvaro extendió sus miradas al rededor, y encon­
trando las paredes de un aposento en lugar de los lienzos 
y colgaduras de su tienda, y aquellas personas para él des­
conocidas, comprendió cuál era su suerte, y no pudo repri­
mir un suspiro. Lara se acercó entonces á él, y tomándole 
la mano le aseguró que no estaba sino en poder de un ca­
ballero que admiraba su valor y sus prendas; que se so­
segase y cobrase ánimo para sanar en breve de sus heri­
das que, aunque graves, daban esperanzas de curación no 
muy lejana. 

—Finalmente, añadió apretándole la mano, no veáis en 
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don Juan Núñez de Lara vuestro carcelero, sino vuestro 
enfermero, servidor y amigo. 

Don Alvaro quiso responder, pero Ben Simuel se opu­
so, encargándole mucho el silencio y el reposo; y hacién­
dole beber una poción calmante, se salió con don Juan de 
la habitación, dejando al herido caballero en compañia de 
Millán. En cuanto se fueron, don Alvaro le preguntó con 
voz muy débil: 

—¿Me oyes, Millán? 
—Sí, señor, respondió éste: ¿qué me queréis? 
—Si muero, toma de mi dedo el anillo, y del lado iz­

quierdo de mi coraza la trenza que me dió doña Beatriz 
aquella noche fatal, y se la llevarás de mi parte dicién-
dola no, nada le digas. 

—Está bien, señor: si Dios os llama, así se hará como 
decís, pero por ahora sosegaos y mirad por vos. 

Don Alvaro procuró descansar, pero á pesar de la me­
dicina, solo logró algún reposo interrumpido y desigual; 
tales eran los dolores que sus heridas le causaban. 

CAPITULO XV. 

A los pocos días de haber caído don Alvaro prisionero, 
ocurrió por fin una novedad que todos esperaban con ansia 
grandísima en el campamento del rey. Vinieron cartas del 
Papa Clemente IV con la orden de proceder al arresto y 
enjuiciamiento de todos los templarios de Europa y secues­
tro de sus bienes, y con ellas noticias de los horribles su­
plicios de algunos caballeros de la orden en Francia. Aquel 
Pontífice débil y cobarde, había consentido que los sacasen 
de su fuero, entregándolos en manos de una comisión es­
pecial, que equivalió á ponerlos en las del verdugo. Cle­
mente temblaba de que Felipe el Hermoso quisiese poner 
en juicio la majestad del pontificado en la persona, ó por 
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mejor decir en la memoria de su antecesor Bonifacio, y á 
trueque de evitarlo, le dejaba bañarse en la sangre de los 
templarios, y cebarse en sus bienes. En Francia, sin em­
bargo, la audacia del rey y el desconcierto de lo imprevisto 
del golpe, y la desatinada conducta del maestre general 
ultramarino, Jacobo de Molay, habían allanado el camino 
de una empresa tan escabrosa y difícil; pero en España, 
donde la orden estaba sobre si, y donde era quizás más 
poderosa que en ninguna otra nación, menester era em­
plear infinita destreza y valor. Cierto es que ni en Portu­
gal, ni en Aragón, ni en Castilla, se les desaforaba, antes 
se les sujetaba áconcilios provinciales; pero, después de lo 
que había pasado en el reino vecino, parecía natural que 
desconfiasen de la potestad civil, y que no quisiesen soltar 
las armas. Por otra parte, nada tenía de extraño que qui­
siesen vengar las afrentas de su orden, por cuyo honor y 
crecimiento estaban obligados á sacrificar hasta su propia 
vida. Preciso era desconcertar su acción en lo posible, y 
apercibirse al combate al mismo tiempo. 

El rey don Fernando á pesar de suceso de tanto bulto, 
para el cual parecía necesitar el auxilio de todos sus ricos 
hombres, no por eso desistía de su saña contra don Juan 
Núñez de Lara, resuelto sin duda á volver á su corona el 
brillo que en las pasadas revueltas había perdido. El in­
fante don Juan mediaba entre el rey y su rebelde vasallo, 
y como este carácter le daba facilidad para pasar muchas 
veces á Tordehumos, poco tardó en concertar con su dueño 
el plan que hacía tanto tiempo estaba madurando. Don Al­
varo era el apoyo más firme de los templarios en el reino de 
León, y el más ardiente y poderoso de sus aliados. Aunque 
su castillo de Bembibre estaba guarnecido por soldados de 
la orden, claro estaba que si moría su dueño, habrían de 
desocuparlo, y de todos modos los vasallos de la casa de 
Yáñez no tardarían en apartarse de sus banderas. No era 
el infante hombre que delante de la sangre retrocediese; el 
rival de su valido estaba en manos de don Juan Núñez de 
Lara; con él venía al suelo una de las principales barreras, 
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que apartaban la rica herencia del Temple de sus manos 
codiciosas, ¿qué más podía desear? 

No bien llegaron las Bulas del Papa Clemente, al pun­
to pasó á Tordehumos, y allí subiendo con su castellano á 
una torre solitaria del castillo, comenzaron una plática muy 
viva y acalorada. 

Con gran sorpresa y aun susto de los que desde abajo 
los miraban, don Juan Núñez con ademanes descompues­
tos echó mano á la espada, como si de su huésped reci­
biese alguna ofensa; pero sin duda se hubo de arrepentir, 
porque á poco rato volvió el acero á la vaina con muestras 
de gran cortesía, y entrambos caballeros se dieron las ma­
nos. El infante bajó poco después, y tomó el camino real 
con muestras de gran satisfacción y contento. 

La sangre perdida y la gravedad de sus heridas, habían 
reducido á don Alvaro á una postración grandísima; pero 
la ciencia de Ben Simuel y los cuidados de Millán, junto 
con las atenciones de don Juan Núñez, habían logrado 
arrancarle de la jurisdicción de la muerte, y volverle, aun­
que con pasos muy perezosos, al camino de la vida. La ca­
lentura había ido cediendo, y los dolores eran mucho me­
nos vivos, de manera que sin los cuidados que acibaraban 
su pensamiento, fácil era calcular que su convalecencia hu­
biera sido más rápida. 

Una tarde entró don Juan de Lara en su aposento, y 
tomando asiento á su cabecera, mientras Millán los dejaba 
solos para que hablasen con más libertad, le preguntó 
asiéndole de la mano: 

—¿Cómo os sentís, noble don Alvaro? ¿Estáis contento 
de mi carcelería? 

—Me encuentro ya muy aliviado, señor don Juan, res­
pondió el herido, gracias á vuestros obsequios y atenciones, 
que casi me harían dar gracias al cielo de mi prisión. 

—Según eso, bien podréis escucharme una cosa de gran 
cuantía que tengo que deciros. 

—Podéis comenzar, si gustáis. 
Don Juan entonces principió á contarle por extenso las 
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noticias recibidas de Francia, y la prisión, embargo de 
bienes y encausamiento de los templarios ordenados en las 
cartas del Papa Clemente, recibidas poco había en los rea­
les de Castilla. 

—Bien conozco, concluyó diciendo, que en la hidalguía 
de vuestra alma, no cabe abandonar una alianza que hu­
bieseis asentado con caballeros como vos, pero ya veis que 
asistir á los templarios abandonados del Vicario de Jesu­
cristo, y cargados con el grave peso de una acusación tan 
fundada en la criminal demanda que acaso van á intentar, 
sería hacer traición á un mismo tiempo á vuestros deberes 
de cristiano y bien nacido. Si en algo estimáis, pues, la fina 
voluntad que de asistiros y serviros he mostrado, ruégeos, 
que desde ahora rompáis la confederación que tenéis con 
esa orden, objeto del odio universal, y no os apartéis de 
vuestros amigos y aliados naturales. 

Don Alvaro, que estaba intimamente convencido de la 
iniquidad de la acusación dirigida contra el Temple, y que 
nunca hubiera creído en el Jefe supremo de la Iglesia tan 
culpable debilidad, escuchó la relación de don Juan con 
una emoción violenta y profunda, cambiando muchas veces 
de color, y apretando involuntariamente los puños y los 
dientes con muestras de dolor y de cólera. Por fin, enfre­
nando como mejor pudo los tumultuosos movimientos de 
su espíritu, respondió: 

—Los templarios se sujetarán al juicio que les abren, en 
justa obediencia al mandato del Sumo Pontífice, única au­
toridad de ellos reconocida, aunque tan ruinmente se pos­
tra delante del rey de Francia; pero ni dejarán las armas, 
ni se darán á prisión, ni soltarán sus bienes y castillos, si­
no caso de ser á ello sentenciados por los concilios. Por lo 
que á mí toca, don Juan de Lara, os perdono el juicio que 
de mí habéis formado, en gracia de tantos obsequios y cui­
dados como os debo; pero os suplico, que aprendáis á co­
nocerme mejor. 

La legítima humillación que don Juan sufría, despertó 
su ira y despecho; pero deseoso de que la cuestión mejora-
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se de terreno, y al mismo tiempo de apurar todos los me­
dios de conciliación y templanza, replicó: 

—¡Pero qué! ¿no teméis manchar la limpieza de vuestra 
fama, ligándoos con un cuerpo agangrenado con tantas in­
famias y abominaciones, á quien toda la cristiandad rechaza 
como á un leproso? 

—Señor don Juan, os matáis en balde, queriendo per­
suadirme á mi lo que tal vez vos mismo no creéis. Por lo 
demás, no toda la cristiandad rechaza al Temple, pues no 
se os esconde que el sabio rey de Portugal ha enviado sus 
embajadores al Papa para protestar de las tropelias y mal­
dades de que está siendo objeto esta ilustre milicia: 

—¡Mal aconsejado rey! dijo el de Lara. 
— E l mal aconsejado sois vos, repuso don Alvaro con im­

paciencia, en menguar así vuestro propio decoro. Id con 
Dios, que ni mi corazón ni mi brazo, faltarán nunca á esos 
perseguidos caballeros. 

Lara frunció el ceño y le preguntó con voz altanera. 
—¿Olvidáis que sois mi prisionero? 
—Si, á fe que lo había olvidado, porque vos me habéis 

dicho que erais mi amigo y no mi carcelero; pero ya que 
volvéis á vuestro natural papel, sabed que aunque me ten­
gáis á vuestra merced, mi corazón y mi espíritu se ríen de 
vuestras amenazas. 

Don Juan se mordió los labios y guardó silencio por un 
buen rato, durante el cual sin duda, su alma naturalmente 
noble y recta, le estuvo haciendo grandes reproches por su 
proceder; pero con su genial obstinación se aferró más y 
más en el partido adoptado. Por fin levantándose dijo á su 
prisionero: 

—Don Alvaro, ya conocéis de oídas mi índole arrebata­
da y violenta; los primeros movimientos no están en nues­
tra mano. Olvidad cuanto os he dicho, y no me juzguéis si­
no como hasta aquí me habéis juzgado. 

Dicho esto se salió de la cámara, y don Alvaro, con el 
descuido propio de los hombres esforzados, cuando solo de 
su vida se trata, se entregó á sus habituales reflexiones. El 
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de Lara estuvo paseando en la plataforma de uno de los 
torreones el resto de la tarde con pasos desiguales, hablan­
do consigo propio en ocasiones, gesticulando con vehemen­
cia, y sentándose de cuándo en cuándo arrobado en profun­
das distracciones. Por fin, largo rato después de puesto el 
sol, cuando los áridos campos circunvecinos iban desapare­
ciendo entre los velos de la noche, bajó por la angosta es­
calera de caracol, y encaminándose á la sala principal del 
castillo, mandó á llamar por un paje á su físico Ben Si-
rauel. Poco tardó en asomar por la puerta la cara de zorro 
del astuto judío, y sentándose al lado de su señor, entabla­
ron en voz muy baja una viva conversación, de que el paje 
no pudo percibir nada, sin embargo de estar en la puerta, 
hasta que por fin Ben Simuel levantándose, y después de 
escuchar las últimas palabras de don Juan, que las acom­
pañó con un gesto muy expresivo y semblante casi amena­
zador, se salió de la sala con bastante diligencia. 

Cerca de las diez de la noche serían, cuando el mismo 
judio se presentó en el encierro de don Alvaro con una co­
pa en una salvilla, y después de reconocer sus vendajes, 
le hizo tomar aquella poción, con que le dijo que reconci­
liaría el sueño. Despidióse en seguida, y don Alvaro co­
menzó á sentir cierta pesadez, que después de tantos insom­
nios, parecía pronóstico de un sueño sosegado. Apenas tu­
vo tiempo de decir á Millán que le dejase solo, y que ce­
rrase la puerta por fuera sin entrar hasta que llamase, y 
al punto se quedó profundamente adormecido. El buen es­
cudero, no menos necesitado de descanso que su amo, hizo 
cuanto se le mandaba, y echando la llave y guardándosela 
en el bolsillo, se tendió cuan largo era en una cama que 
para él habían puesto en un caramanchón vecino, y no des­
pertó hasta el día siguiente, cuando ya el sol estaba bas­
tante alto. Acercóse entonces á la puerta por ver si su se­
ñor se rebullía ó quejaba; pero nada oyó.—Vamos, dijo 
para sí, de esta vez sus melancolías han podido menos que 
el sueño, y cuando despierte, Dios mediante, se ha de en­
contrar otro.—Aguardó, pues, otro rato bueno, durante el 
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cual comenzó á inquietarse, pensando que tanto dormir po­
dría hacer daño á su señor; pero pasada una hora y media 
ya no pudo contener su impaciencia, y metiendo la llave 
en la cerradura y dándole vuelta con mucho tiento, entró 
de puntillas hasta la cama de don Alvaro, y después de 
vacilar todavía un poco, por fin se decidió á llamarle me­
neándole suavemente al mismo tiempo. Don Alvaro ni se 
movió ni dió respuesta alguna, y Millán de veras asustado 
acudió á abrir una ventana: pero ¡cuál no debió de ser su 
asombro y consternación, cuando vió el cuerpo de su señor 
inanimado y frío, apartados los vendajes, desgarradas 
las heridas, y toda la cama inundada en sangre! 

Al principio se quedó como de una pieza, agarrotado 
por el espanto, la sorpresa y el dolor; pero en cuanto pudo 
moverse, salió dando gritos y con los cabellos erizados 
todavía, por los corredores del castillo. Al ruido acudieron 
algunos hombres de armas y criados, y por último, el mis­
mo Lara, seguido de Ben Simuel. Millán, ahogado por los 
sollozos, que por fin habían podido abrirse paso por medio 
de su estupor y asombro, les condujo hasta el lecho de 
su malogrado amo, y cayó sobre él abrazándole estrecha­
mente. Don Juan no pudo contener una mirada errante y 
tremenda que dirigió á su médico; pero, recobrándose al 
punto y revolviendo fieramente al rededor, y fijándola al­
ternativamente entre sus soldados y Millán, mandó á éste 
con voz imperiosa que contase lo que había sucedido. Así 
lo hizo con toda la sencillez é ingenuidad de su dolor, has­
ta que, llegando á decir como había dejado solo á don Al­
varo, el judío, que había estado registrando el cuerpo, se 
volvió á él con ojos airados, y le dijo: 

—¡Mira, desgraciado, mira tu obral Tu amo, en un en­
sueño ó en un acceso de delirio, ha roto sus vendajes y se 
ha desangrado. ¡Cómo dejar solo á un caballero tan mal 
herido! 

E l desdichado escudero empezó á mesarse los cabellos, 
hasta que empleando Lara su autoridad logró que acabase 
su relación, y entonces, condolido de su pena, le dijo: 
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—Tú no has hecho sino obedecer á tu señor, y en nada 

eres culpable. Además todos nos hemos engañado: ¿quién 
no creía á este noble mancebo libre ya de todo riesgo? Dios 
ha querido afligirme, permitiendo que un castillo mío fuese 
testigo de semejante desgracia. Mañana se dará sepultura 
á este ilustre caballero en el panteón de este castillo. 

—No ha de ser así por vida vuestra, señor, le interrum­
pió Millán; antes entregádmelo á mí para que le lleve á 
Bembibre y le entierre con sus mayores. ¡Válgame Dios! 
exclamó en voz imperceptible; ¡y qué responderé á su tío 
el maestre y á doña Beatriz cuando me pregunten por él? 

—El cuerpo de don Alvaro, replicó don Juan, descansa­
rá en este castillo hasta que, restablecida la paz y acabadas 
estas funestas disensiones, pueda yo mismo con todos los 
caballeros de mi casa y mis aliados trasladarlo al panteón 
de su familia, con la pompa correspondiente á su estirpe 
y alto valor. 

Como esto parecía redundar en honra de su malogrado 
señor, y por otra parte, como sabía que don Juan Núñez 
era absoluto en sus voluntades, hubo de conformarse con 
lo dispuesto. El cuerpo de don Alvaro estuvo todo aquel 
día de manifiesto en la capilla del castillo, acompañado 
del inconsolable escudero, y escoltado por cuatro hombres 
de armas que de cuándo en cuándo se relevaban. El cape­
llán extendió la fe de muerto correspondiente, y aquella 
misma noche depositó en la bóveda del castillo en un se­
pulcro nuevo los restos de aquel joven desdichado. 

Al día siguiente, Millán se presentó á don Juan para 
que le diese permiso de volver al Bierzo, y después de ala­
bar mucho su fidelidad, se lo otorgó acompañándolo de un 
bolsillo lleno de oro. 

—Muchas gracias, noble señor, respondió él rehusándo­
lo. Don Alvaro dejó hecho su testamento al venir á esta 
desventurada guerra, y estoy seguro de que habrá mirado 
por su pobre escudero,"de cuya fidelidad estaba él bien 
seguro. 

—Eso no importa, replicó don Juan haciéndole tomar la 
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bolsa: tú eres un buen muchacho, y además el único placer 
de que disfrutamos los poderosos, es el de dar. 

Millán salió entonces del castillo, y yendo á encontrar­
se con Robledo, le contó la tragedia acaecida. La noticia, 
que al instante corrió por el campo, llenó de disgusto á to­
dos, porque si bien no miraban á don Alvaro con cariño, 
no por eso dejaban de estimar su brillante valor de que tan 
fresca memoria dejaba. La mesnada volvió á sus prados y 
montañas nativas, llena de luto y de tristeza por la muer­
te de su señor, verdadero padre de sus vasallos, y por la de 
tantos otros hermanos de armas, cu3̂ os huesos blanquea­
ban ya á la luna en los áridos campos de Castilla. Millán 
los dejó atrás, y se adelantó á llevar á Arganza y á Ponfe-
rrada la fatal nueva. 

CAPITULO X V I . 

Doña Beatriz como dejamos dicho, volvió á la casa pa­
terna en medio del regocijo de los suyos, que tantas razo­
nes tenían para estimarla. Su padre, como deseoso de bo­
rrar las pasadas violencias, ó bien convencido de que poco 
valían para sojuzgar un ánimo tan esforzado, la trataba con 
la antigua bondad, sin mentarle siquiera sus proyectos fa­
voritos. El conde de Lemus que frecuentemente era hués­
ped de la casa, penetrado sin duda de los mismos senti­
mientos, ó por mejor decir, convencido de que otro era el 
camino que llevaba al logro de sus afanes, escaseaba sus 
visitas á doña Beatriz, y había trocado sus importunidades 
en un respeto profundo y en una deferencia siempre cortés 
y delicada. La urbanidad de sus modales, y la profunda 
simulación de su carácter acostumbrado á los más tortuo­
sos caminos, le ayudaron eficazmente en la difícil tarea de 
cambiar la opinión, que acerca de su persona y sentimien­
tos, había formado doña Blanca. Doña Beatriz, sin embar­
go, nunca podía acallar la voz que repetía en su memoria 
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las frías y altaneras palabras de aquel hombre en el locu­
torio de Villabuena. Harto bien lo conocía él, y por eso to­
dos sus conatos se dirigían á lavar esta mancha, que sin 
duda le afeaba á los ojos de la joven. Y por último, fuerza 
es confesarlo, á pesar de la dureza y frialdad de aquel al­
ma, el candor y la belleza de doña Beatriz, habían llegado 
á penetrar en ella por intervalos y con un vislumbre nuevo 
y desconocido, que á veces suavizaba su natural aspe­
reza. 

Como suele acontecer á personas arrastradas por una 
pasión, la señora de Arganza se había sostenido con par­
ticular entereza á pesar de sus achaques, mientras duró la 
enfermedad y convalecencia de su hija. El dolor y la ale­
gría sucesivamente le habían dado fuerzas, y solo cuando 
ambos extremos fueron cediendo, la naturaleza recobró su 
curso con todo el ímpetu consiguiente á tan larga compre­
sión. Así pues, cuando doña Beatriz volvió, no ya á su na­
tural robustez, porque esto no llegó á suceder, sino en sí; 
su madre comenzó á flaquear, y al poco tiempo se postró 
enteramente al rigor de sus dolencias. De esta suerte el vi­
vo rayo de contento, que había iluminado aquella noble fa­
milia, tardó poco en oscurecerse del todo, y de nuevo co­
menzaron las torturas y congojas de la incertidumbre. 

Tenían los males de doña Blanca intervalos frecuentes 
y lucidos, en que su razón se despejaba; pero entonces una 
melancolía profunda se derramaba en todos sus discursos y 
pensamientos. Su alma apasionada y tierna, pero humilde 
y apacible, no había conocido más camino que la resigna­
ción, ni más norte que la obediencia. Habíase inclinado 
vivamente á don Alvaro, mientras su voluntad había cami­
nado de acuerdo con la de su noble esposo, y aun le con­
servaba una afición involuntaria á pesar de las desavenen­
cias ocurridas; pero últimamente, la fuerza que toda su vi­
da había preponderado en su espíritu, acabó de ladearla 
hacia la voluntad manifiesta de su esposo. En un carácter 
tímido y sosegado como el suyo, la idea de nuevas discor­
dias entre el padre y la hija era una especie de pesadilla 
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que continuamente la estaba oprimiendo. También en su , 
juventud habían violentado su inclinación, y al cabo los 
cuidados domésticos, la conformidad religiosa, y el amor de 
sus hijos le habían proporcionado momentos de reposo y 
aun de felicidad. ¿Quién puede adivinar lo que pasa en el 
corazón, ni quién sería bastante audaz para asegurar, que 
apagadas las terribles llamaradas de la juventud, su hija 
no acabase por agradecer la solicitud de su padre, conso­
lándose como ella se había consolado, y regocijándose por 
último de dejar ásus descendientes un nombre ilustre y las 
riquezas que siempre lo realzan? El mal concepto que en 
un principio había formado del conde, se había ido desva­
neciendo, gracias á la perseverancia, artificio y destreza de 
su conducta, y la buena,señora juzgaba que lo mismo de­
bería acontecer á su hija. 

Por desgracia^ todos estos argumentos que tanto peso 
tenían en una índole como la suya, nada tenían que ver 
con la elevación de sentimientos y energía de resolución 
que distinguían á su hija. Doña Beatriz jamás se hubiera 
contentado con obedecer á su esposo, porque necesitaba 
respetarle y estimarle, y por otra parte su condición era de 
aquellas que nunca aciertan á transigir, con la injusticia, .y 
luchan sin tregua hasta el último momento. Los bienes de 
la tierra, los incentivos de la vanidad, nunca 'habían fasci­
nado sus ojos; pero estas disposiciones se habían fortificado 
en la soledad del claustro y en medio de su atmósfera reli­
giosa, donde todos los impulsos de aquel alma generosa 
habían recibido un muy subido y frío temple. No parecía 
sino que en el borde de la eternidad, al cual estuvo asoma­
da, su alma se había iniciado en los misterios de la nada 
que forma las entrañas de las cosas terrenas, y se había 
adherido con más ahinco á la pasión que la llenaba, fiel 
trasunto del amor celeste por su pureza y sinceridad. Sin 
embargo, la mudanza de ideas, y el nuevo giro que al pare­
cer tomaban los pensamientos de aquella madre tan cari­
ñosa y con tanto extremo querida, afectaban su corazón, 
no atreviéndose á contradecirla en medio de sus padecí-
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mientos, y no cabiendo en su memoria por otra parte más 
imagen que la del ausente don Alvaro, este enemigo de 
nueva especie con quien tenia que combatir, era cierta­
mente harto más temible que los atropellos y desafueros 
anteriormente empleados. 

Tal era la situación de la familia de Arganza, cuando 
una tarde de verano estaban sentadas entrambas señoras 
en la misma sala, y á la misma ventana en que vimos por 
la primera vez á don Alvaro despedirse de la señora de 
sus pensamientos. Doña Blanca parecia sumida en la dolo-
rosa distracción que experimentaba después de sus acce­
sos, recostada sin fuerzas en un gran sillón de brazos. Su 
hija acababa de dejar y tenía á un lado el harpa con que 
había procurado divertir sus pesares, y sus ojos se fijaban 
en aquel sol que iba á ponerse, que había alumbrado la 
salida dé don Alvaro de aquellos umbrales, y que todavía 
no había traído el día del consuelo. Sus pensamientos na­
turalmente volaban á los tendidos llanos de Castilla, en 
busca de aquel joven digno de más benigno destino, cuan­
do de repente el galope de un caballo, que pasaba por de­
bajo de la ventana, las sacó de sus meditaciones. Doña 
Beatriz se asomó rápidamente á la ventana, pero ginete y 
caballo doblaban la ésquina en busca de la puerta princi­
pal, y solo pudo percibir-un vislumbre que parecía traerle 
á la memoria una figura conocida. Al punto las herraduras 
sonaron en el patio, y las pisadas de un hombre armado se 
oyeron en la escalera, poco distante del aposento. A poco 
rato entró Martina precipitada, y con el semblante de un 
difunto, dijo como sin saber lo que decía. 

—Señora, es Millán 
La misma palidez de la criada se difundió instantánea­

mente por las facciones de su ama, que sin embargo res­
pondió; 

—Ya sé lo que me trae: mi corazón me lo acaba de de­
cir; que entre al instante. La doncella salió, y á poco rato 
entró Millán por la puerta en que doña Beatriz tenía cla­
vados los ojos, que parecían saltársele de las órbitas. Doña 
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Blanca toda alarmada se levantó aunque con mucho traba­
jo, y fué á ponerse al lado de su hija, y Martina se quedó 
á la puerta enjugándose los ojos con una punta de su de­
lantal, mientras Millán se adelantaba con pasos inciertos 
y turbados hasta ponerse delante de doña Beatriz. All i 
quiso hablar, pero se le anudó la voz en la garganta, y asi 
alargó sin decir una palabra anillo y trenza. Toda explica­
ción era inútil, porque ambas prendas venian manchadas 
de sangre. Martina entonces rompió en sollozos, y Millán 
tardó poco en acompañarla. Doña Beatriz tenía fija la 
misma mirada desencajada y terrible en el anillo y en la 
trenza, hasta que por último, bajando los ojos y exhalando 
un suspiro histérico, dijo con voz casi tranquila: 

—Dios me lo dió. Dios me lo quitó, sea por siempre 
bendito. 

Doña Blanca entonces se colgó del cuello de su hija, y 
desecha en lágrimas le decía: 

—No, hija querida, no manifiestes esa tranquilidad que 
me asusta más que la misma muerte. ¡Llora, llora én los 
brazos de tu madre! ¡Grande es tu pérdida! Mira, yo tam­
bién lloro, porque yo también le amaba. ¡Ay! ¡quién no 
amaba aquella alma divina encerrada en tan hermoso 
cuerpo! 

—Sí, sí, tenéis razón, exclamó ella apartándola; pero 
dejadme; ¿y cómo murió, Millán? ¿Cómo murió, te digo? 

—Murió desangrado en su cama, abandonado de todos, 
y aun de mí, respondió el escudero con una voz apenas 
articulada. 

Entonces fué cuando los miembros de doña Beatriz co­
menzaron á temblar con una convulsión dolorosa, que por 
último la privó de sentido. Largo rato tardó en volver en 
sí, pero los sacudimientos de su naturaleza ya quebrantada 
por la anterior enfermedad, fueron menos violentos. Por 
fin, cuando volvió en sí, los muchos lamentos que su madre 
empleaba adrede para excitar sus lágrimas, y sobre todo 
los consuelos religiosos del abad de Carracedo que acaba­
ba de llegar, desataron el manantial de su llanto. Esta 
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crisis, sin embargo, no fué menos violenta que la otra, 
porque eran tales su congoja y sus sollozos, que muchas 
veces creyeron que se ahogaba. En este fatal estado pasó 
la noche entera y la mañana siguiente, hasta que por la 
tarde se levantó por fin una voraz calentura. Como quiera, á 
los pocos días sintió mejoría y pudo ya levantarse. Su sem­
blante, sin embargo, comenzó á perder su frescura y á no­
tarse en su mirada un no sé qué de encendido é inquieto. 
Su carácter se hizo así mismo pensativo y recogido más 
que nunca: su devoción tomó un giro más ardiente y apa­
sionado: sus palabras salían bañadas de un tono particular 
de unción y melancolía, y aunque las escaseaba en gran 
manera, eran más dulces, cariñosas y consoladoras que 
nunca. Jamás se oía en sus labios el nombre de aquel 
amante adorado, ni se quejaba de su desdicha: solo Marti­
na creía percibirle entre sueños, y en el movimiento de sus 
labios cuando rezaba. Por lo demás, cuidaba y asistía álos 
enfermos del pueblo con sin igual solicitud y esmero, ha­
cía limosnas continuas, y su caridad era verdaderamente 
inagotable. Finalmente, la aureola que la rodeaba á los 
ojos de aquellas gentes sencillas, pareció santificarse é ilu­
minarse más vivamente, y su hermosura misma, aunque 
ajada por la mano del dolor, parecía desprenderse de sus 
atractivos terrenos para adornarse con galas puramente 
místicas y espirituales. 

El conde de Lemus con su natural discreción y tino, se 
ausentó de Arganza en aquella época á Galicia, donde le 
llamaban sus cábalas y manejos, y cuando volvió al cabo 
de algún tiempo, su conducta fué más reservada, circuns­
pecta y decorosa que nunca. 

Cualquiera puede figurarse la acogida triste y sentida 
que haría el anciano maestre al escudero de su sobrino, 
portador de aquella dolorosísima nueva. Acababa de reci­
bir las terribles noticias de Francia, tras de las cuales veía 
venir irremediablemente la ruina de su gloriosa orden, 
cuando introdujeron á Millán en su aposento. Este golpe 
acabó con su valor, porque como noble, era amante de la 
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gloria de un linaje extinguido ya á la sazón por la muerte 
de aquel joven que sus manos y consejos habían formado, 
hasta convertirle en un dechado de nobleza y en un espejo 
de caballería. Aquel venerable viejo encanecido en la gue­
rra, y famoso en la orden por su valor y austeridad, se 
abandonó á los mismos extremos que pudiera una mujer, y 
solo al cabo de un largo rato, y como avergonzado de su 
debilidad, recobró su superioridad sobre sí propio. 

•Millán continuando en su amarga peregrinación, subió 
por fin al castillo de Cornatel, y dió parte al comendador 
Saldaña de lo ocurrido. El caballero recibió la noticia con 
valor, pero sintió en su corazón una pena agudísima. Don 
Alvaro era la única persona que había logrado insinuarse 
hacía mucho tiempo en aquel corazón de todo punto ocu­
pado por el celo de su orden y los planes de su engrande­
cimiento. Descansaban además en aquel mancebo bizarro 
y generoso, gran número de sus más floridas esperanzas, y 
tanto en su pecho como en su entendimiento, dejaba un 
grandísimo vacío. Quedóse pensativo por algún tiempo y 
por fin, como herido de una idea súbita, dijo á Millán. 

!—¿No has traído el cuerpo de-tu señor? Millán le contó 
entonces las razones y pretextos de don Juan de Lara, á 
los cuales no hizo Saldaña sino mover la cabeza, y por úl­
timo dijo:—Aquí hay algún misterio. 

El escudero que atentamente le escuchaba le dijo en­
tonces.—Cómo, señor, ¡pensaríais que no fuese cierto!— 
¡Gómo! ¡cómo! repuso el comendador, recobrándose; y. lue­
go añadió con tristeza.— ¡Y tan cierto como es, pobre mozo! 

Millán que- había querido entrever una esperanza en 
las palabras del comendador, se convenció entonces de su 
locura, y despidiéndose del caballero, se volvió á Bembibre. 
A los pocos días hizo abrir judicialmente el testamento de 
su señor, en que se encontró heredado en pingües tierras, 
viñas y prados, y asegurada su fortuna. El resto de sus 
bienes debía pasar al orden del Temple, después de infinitas 
mandas y limosnas. 
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CAPITULO X V I I . 

Algunos meses se pasaron en este estado, hasta que 
una mañana al volver de la capilla donde largo tiempo ha­
bían estado orando, declaró doña Beatriz á su madre con 
voz mu3r serena y entera su voluntad de tomar el velo de 
las esposas del Señor en Villabuena.—Ya veis, madre mía, 
le dijo, que no es esto una determinación tomada en el 
arrebato de un justo dolor. Adrede he dejado pasar tantos 
días, durante los cuales se ha arraigado más y más en mi 
alma esta resolución, que por lo invariable parece venida 
de otro mundo mejor, ajeno á las vicisitudes y miserias del 
nuestro. La soledad del claustro es lo único que podrá res­
ponder á la profunda soledad que rodea mi corazón, y la 
inmensidad del amor divino, lo único que puede llenar el 
vacio inconmensurable de mi alma. 

Doña Blanca se quedó como herida de un rayo con una 
declaración, que nunca había previsto, aunque no era sino 
muy natural, y que así daba en tierra con todas las espe­
ranzas de su esposo y aun con las suyas propias. No obs­
tante, disipado en parte su asombro, tuvo fuerzas bastantes 
para responder. 

—Hija mía, los días de mi vida están contados, y no 
creo pienses en privarme de tus cuidados, único bálsamo 
que los alarga. Después de mi muerte, tu consultarás con 
tu conciencia, y si tienes valor para acabar así con tu lina­
je, y dejar morir en la soledad á tu anciano padre, el Señor 
te perdone y bendiga, como te perdono y bendigo yo. 

El alma de doña Beatriz naturalmente generosa y des­
prendida, y á fuer de tal, tanto más inclinada al sacrificio, 
cuanto más doloroso se le presentaba, se conmovió profun­
damente con estas palabras á un mismo tiempo cariñosas 
y sentidas. No era fácil cambiar un propósito en tantas ra-
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zones fundado, pero la idea de los pesares de su madre que 
en ningún tiempo había tenido para ella sino consuelos y 
ternura, socavaba los cimientos de su enérgica voluntad. 
Poco trabajo de consiguiente costó á doña Blanca arrancarle 
la promesa de que nunca durante su vida volvería á mentar­
le semejante resolución; no atreviéndose á pedirle que desis­
tiese de ella absolutamente, tanto porque fiaba del tiempo 
y de sus esfuerzos sucesivos, cuanto porque bien se le al­
canzaban los miramientos y pulso que necesitaba el carác­
ter de su hija. 

Como quiera, á poco se había obligado esta, porque tan 
tasados estaban ciertamente los días de la enferma y pos­
trada doña Blanca, que inmediatamente cayó en cama, 
convertidas sus habituales dolencias en una agudísima y 
ejecutiva. La edad, su complexión no muy robusta, la pér­
dida de sus hijos, y sobre todo la enfermedad y pesares de 
doña Beatriz, junto con la incertidumbre fatal en que la 
tenía sumida su anunciada vocación, habían concurrido á 
cortar los últimos hilos de su vida. La joven en el extravío 
de su dolor, no pudo menos de atribuirse gran parte de la 
culpa de aquel desdichado suceso, y por primera vez co­
menzó á atormentar su alma el torcedor del remordimien­
to. Hasta el dolor de su padre parecía oprimirla con su pe­
so: cargos desacertados sin duda, pues el término de aque­
lla vida estaba irrevocablemente marcado, y solo la exalta­
ción de su sensibilidad, podía pintarle como reprensible, 
una conducta tan desinteresada y amante como la suya. 

Doña Blanca, durante su enfermedad, no cesaba de diri­
gir á su hija miradas muy significativas y penetrantes, y 
de estrechar su mano. No parecía sino que, deseosa de de­
clararle su pensamiento, se contenía por no hacer más 
amarga la hora de la separación, de suyo tan amarga y las­
timosa. Por fin llegando el mal á su extremidad, el abad de 
Carracedo, que como amigo y confesor de la familia, no §e 
había apartado de su cabecera, le administró todos los au­
xilios y consuelos de la religión. 

Con ellos pareció cobrar ánimos la enferma, y salió por 
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fin de la noche en que todos creyeron recoger su postrer 
suspiro; pero su ansiedad parecía mayor. El alba de un día 
lluvioso y triste comenzaba ya á colorear los vidrios de co­
lores de las ventanas, cuando doña Blanca, asiendo la ma­
no de su hija, le dijo con voz apagada. 

—Hace muchos días que está pesando sobre mí una idea, 
de la cual podrías tu librarme, y darme una muerte des­
cansada y dulce. 

—¡Madre mía! respondió con efusión doña Beatriz, mi 
vida, mi alma entera son vuestras, ¿Qué no haré yo porque 
lleguéis al trono del eterno contenta de vuestra hija? 

—Ya sabes, continuó la enferma; que nuhca he querido 
violentar tus inclinaciones ¿cómo había de intentarlo en 
esta hora suprema, en que la terrible eternidad me abre 
sus puertas? Tu voluntad es libre, libre como la de los pá­
jaros del aire; pero tu no sabes los recelos que llevo al se­
pulcro sobre tu porvenir y sobre la suerte de nuestro l i ­
naje 

—Acabad, señora, contestó doña Beatriz con dolorosa 
resignación, que á todo estoy dispuesta. 

—Sí, respondió la madre, pero de tu pleno y entero con­
sentimiento Sin embargo, si el noble conde de Lemus 
no fuese ya tan desagradable á tus ojos, si hubiese desar­
mado tu severidad, como ha desarmado la mía El cielo 
sabe que mi fin sería muy sosegado y dichoso. 

Doña Beatriz arrancó entonces un doloroso suspiro de 
lo íntimo de sus entrañas, y dijo: «Venga el conde ahora 
mismo y le daré mi mano en el instante delante de vos». 

—¡No, no! exclamaron á un tiempo, aunque con distintos 
acentos, la enferma y el abad de Carracedo que estaba sen­
tado al otro lado de la cama. ¡Eso no puede ser! 

Doña Beatriz sosegó á entrambos con un gesto lleno 
de dignidad, y en seguida replicó con calma y tranquili­
dad.—Así será porque tal es la voluntad de mis padres, en 
un todo acorde con la mía propia. ¿Dónde está el conde? 

Don Alonso hizo seña á un paje, que inmediatamente 
trajo al noble huésped. El abad mientras tanto, había es-
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tado hablando vivamente y con enérgicos ademanes al se­
ñor de Arganza, 3̂  por los de este, se podia venir en cono­
cimiento de que se excusaba con el enardecido monje. El 
conde de Lemus se llegó mesuradamente á la presencia de 
doña Beatriz y de su madre. 

—Una palabra, señor caballero, dijo la joven apartándo­
le á un extremo del aposento donde habló con él un breve 
instante, al cabo del cual, el conde se inclinó profundamen­
te puesta la mano en el pecho, como en señal de asenti­
miento. Entonces volvieron delante del lecho de doña Blan­
ca, y la doncella dirigiéndose al abad le dijo: 

—¿Qué dudáis, padre mió? mi voluntad es invariable, y 
solo nos falta que pronunciéis las sagradas palabras. 

El abad, oyendo esto, aunque con repugnancia y con el 
corazón traspasado de amargura á vista de aquel tremen­
do sacrificio, pronunció con voz ronca la fórmula del sa­
cramento, y ambos esposos quedaron ligados con aquel 
tremendo vínculo, que solo desata la mano de la muerte. 

Tales fueron las bodas de doña Beatriz, en que sirvió 
de altar un lecho mortuorio, y de antorchas nupciales los 
blandones de los sepulcros. Doña Blanca murió por fin 
aquella misma tarde, de manera que las lágrimas, los la­
mentos y los cánticos funerales venían á ser los himnos de 
regocijo de aquel día. ¡Raro y discordante contraste en 
cualquier otra ocasión semejante, consonancia íntima y 
perfecta de aquel desposorio, cuyos frutos, de amargura y 
desdicha debían de ser! 

Doña Beatriz, en cuanto espiró su madre, se aferró á 
su cuerpo con tan estrecho y convulsivo abrazo, que hubo 
necesidad de emplear la fuerza para separarla de aquel si­
tio de dolor. El abad y don Alonso se quedaron solos por 
un momento delante del cadáver todavía caliente. 

—¡Pobre y angelical señora! tu ciega solicitud y extre­
mada ternura han labrado la desdicha de tu hija única. ¡La 
paz sea sobre tus restos! Pero vos, añadió, volviéndose al 
señor de Arganza con el ademán de un profeta, vos habéis 
herido el árbol en la raíz, y sus ramas no abrigarán vuestra 
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casa, ni vos os sentaréis á su sombra, ni veréis sus renue­
vos florecer y verdeguear en vuestros campos. La soledad 
os cercará en la hora de la muerte, y los sueños que ahora 
os fascinan, serán vuestro más doloroso torcedor. Diciendo 
esto, se salió de la sala dejando como aniquilado á don 
Alonso, que cayó sobre un sitial, hasta que el de Lemus 
echándole de menos, vino á sacarle de su abatimiento. 
Llevóselo en seguida, y dos ó tres doncellas y un sacerdo­
te entraron á velar el cadáver de aquella, cuya grandeza y 
riquezas cabían ya en la estrechez y miseria del sepulcro. 

CAPÍTULO X V I I I . 

Por tan extraños caminos, el alma generosa y esforza­
da de doña Beatriz, vino á sucumbir bajo el peso de su 
misma abnegación, y á sacrificar el corto reposo que le 
brindaba el porvenir á una expiación soñada. Con tan raro 
concierto y eslabonamiento de circunstancias, á cual más 
desdichadas, uno por uno se disiparon tantos sueños de 
ventura como habían mecido su florida primavera, y al 
despertarse encontró la esposa de un hombre, cuya perver­
sidad y vileza todavía estaban por manifestarse en su in­
fernal desnudez. Los días de su gloria habían pasado, y la 
corona se había caído de su cabeza, pero todavía le queda­
ba un consuelo en medio de tantos males, y era la espe­
ranza de bajar temprano al sepulcro á reunirse con el ver­
dadero esposó que'-había elegido en su juventud, y cuyos 
recuerdos por donde quiera la acompañaban, como la co­
lumna de fuego que guiaba á los israelitas por el desierto 
en mitad de la noche. Nadie mejor que ella sabía que las 
fuentes de la vida comenzaban á cegarse en su pecho con 
las arenas de la soledad y del desconsuelo, y que aquel 
alma impetuosa y ardiente, que sin cesar luchaba por 
romper su cárcel, acabaría no muy tarde por levantar el 
vuelo desde ella. Sus noches, desde la enfermedad de Vi -
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llabuena, eran inquietas, y los sucesos posteriores habían 
aumentado su ansiedad y desasosiego. La muerte de su 
madre acababa de cerrar el circulo de soledad y desamparo 
en que empezaba á verse aprisionada, y extremecida su 
complexión con tantos golpes y trastornos, su respiración 
comenzaba á ser anhelosa; palpitaba á veces con violencia 
su corazón, y solo un torrente de lágrimas podía hacer ce­
sar la opresión que sentía en aquellos momentos: otras ve­
ces sentía correr un fuego abrasador por sus venas, y latir 
con violencia y por largo tiempo el pulso, exaltándose al 
propio tiempo su imaginación, ó cayendo en una especie de 
estupor que duraba á menudo muchas horas. Aquel cuerpo 
noble y bien formado, dechado de tantas gracias y cifra de 
tantas perfecciones, hacía tiempo que iba perdiendo la 
morbidez de sus formas, y las alegres tintas de la salud. 
Las facciones se adelgazaban insensiblemente: el color pá­
lido de la cara se hacía más notable por el subido carmín, 
que coloreaba una pequeña parte de las megillas: los ojos 
aumentaban en aquella clase de brillantez que pinta aun á 
los menos conocedores, que padecen el cuerpo y el espíritu 
á un tiempo mismo; y á estas señales físicas de un profun­
do padecimiento interior, se agregaban aquel paso rápido 
de la exaltación en las ideas y sentimientos, el desaliento 
y la melancolía, que indican tan claramente la unión íntima 
del cuerpo y del espíritu. 

El otoño había sucedido á las galas de la primavera y 
á las canículas del verano, y tendía ya su manto de diver­
sos colores por entre las arboledas, montes y viñedos del 
Bierzo. Comenzaban á volar las hojas de los árboles: las 
golondrinas se juntaban para buscar otras regiones más 
templadas, y las cigüeñas, describiendo círculos el rededor 
de las torres en que habían hecho su nido, se preparaban 
también para su viaje. El cielo estaba cubierto de nubes 
pardas y delgadas, por medio de las cuales se abría paso 
de cuándo en cuándo un rayo de sol tibio y descolorido. 
Las primeras lluvias de la estación que ya habían caído, 
amontonaban en el horizonte celajes espesos y pesados, 
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que adelgazados á veces por el viento y esparcidos por en­
tre las grietas de los peñascos y por la cresta de las mon­
tañas, figuraban otros tantos cendales y plumas abandona­
dos por los genios del aire en medio de su rápida carrera. 
Los ríos iban ya un poco turbios é hinchados, los pajari-
llos volaban de un árbol á otro sin soltar sus trinos armo­
niosos, y las ovejas corrían por las laderas y por los prados 
recién despojados de su yerba, balando ronca y tristemen­
te. La naturaleza entera parecía despedirse del tiempo 
alegre, y prepararse para los largos y oscuros lutos del in­
vierno. 

Las tres de la tarde serían, cuando en uno de estos 
días, dos caballeros armados de punta en blanco, descen­
dían del puerto de Manzanal y entraban en la ribera fron­
dosa de Bembibre. Llevaban calada entrambos la celada, y 
solo les seguía un escudero de facciones atezadas y cabe­
llo ensortijado. El uno de ellos, que parecía el más joven, 
llevaba una armadura negra, el escudo sin divisa, y casco 
negro también coronado de un penacho muy hermoso del 
mismo color, cuyas plumas tremolaban airosamente á 
merced del viento. Mucho debía importarle que no le co­
nociesen, cuando bajo semejante disfraz se encubría. El 
otro, que por su cuerpo ligeramente encorvado, y por la 
menor soltura -de sus movimientos parecía un poco más 
anciano, era sin duda un templario, pues llevaba la cruz 
encarnada en el manto blanco, y en el escudo los dos ca­
balleros montados en un mismo caballo, que eran las armas 
de la orden. A bastante distancia de estos dos personajes 
caminaban como hasta quince ó veinte hombres de armas, 
también con las divisas del Temple. 

Era aquel día el que la Iglesia destina para la comme-
moración de los difuntos, y las campanas de todos los pue­
blos llamaban á vísperas á sus moradores para orar por las 
almas de los suyos. Las mujeres acudían á la iglesia cu­
biertas con sus mantillas de bayeta negra, llevando cada 
una en su canasto de mimbres la acostumbrada ofrenda 
del pan y las velas de cera amarilla. Los hombres, envuel-
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tos en sendas y cumplidas capas, acudían también silen­
ciosos y graves á la religiosa ceremonia. 

Como en el Bierzo está y estuvo siempre muy disemi­
nada la población, la proximidad de las aldeas hace que 
sus campanas se oigan distintamente de unas á otras. La 
hora de la oración, que sorprende al cazador en algún pico 
elevado y solitario, tiene un encanto y solemnidad indefini­
bles, porque los diversos sonidos, cercanos y vivos los unos, 
confusos y apagados los otros, imperceptibles y vagos los 
más remotos, derramándose por entre las sombras del cre­
púsculo, y por el silencio de los valles, recorren un diapa­
són infinito y melancólico, y llenan el alma de emociones 
desconocidas. 

Caminaban nuestros dos viajeros de día muy claro, y de 
consiguiente carecían el paisaje y la música de las campa­
nas de aquel misterio, que la proximidad de la noche co­
munica á toda clase de escenas y sensaciones, pero según 
el profundo silencio que guardaban, no parecía sino que 
aquellos lentos y agudos tañidos, que semejantes á una 
sinfonía fúnebre y general por la ruina del mundo, venían 
de todos los collados, de las llanuras y de los precipicios, 
embargaban profundamente sus almas. ¿Quién sabe de dón­
de venían aquellos dos forasteros, y si eran nativos de 
aquella tierra? ¿Quién sabe si aquellas voces de metal, que 
ahora solo hablaban de la muerte, habían entonada un 
himno de alegría el día de su nacimiento, les habían des­
pertado en los días de fiesta con sus repiques, y les traían 
entonces al pensamiento mil pasadas historias y recuerdos? 
Tal vez eran estas las ideas que en ellos se despertaban, 
pero no se las comunicaban uno á otro; y callados y absor­
tos en sus meditaciones, caminaban á largo y tendido paso, 
sin reparar en las miradas de aquellos sencillos campesi­
nos. Por fin doblaron la cuesta de Congosto, y siguieron el 
camino del Bierzo abajo. 

Aquella misma tarde doña Beatriz, acompañada de to­
dos sus criados y vasallos del pueblo de Arganza, había 
acudido á las exequias comunes de la gran familia de Cris-
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to, y orado fervorosamente sobre la sepultura apenas ce­
rrada de aquella madre que tanto había querido, y quería 
aún. También había rogado al Ser supremo por el eterno 
descanso de aquel que la adoraba con fe tan profunda, y 
cuyos huesos descansaban en tierra extraña, lejos de los de 
sus padres y hermanos. En aquel día de común tristeza, se 
le representaban como en un animado panorama las cortas 
alegrías de su vida, las escenas de dolor que las habían se­
guido, el sepulcro que había devorado silenciosamente sus 
esperanzas terrenas, y la prisión de sus fatales lazos que 
sin cesar elevaban sus pensamientos en alas de la religión, 
hacia las regiones de lo futuro. Con semejantes impresio­
nes, su corazón se había oprimido más que de costumbre, 
y acabados los oficios, había sentido la necesidad de respi­
rar el aire libre, necesidad que por su violencia, probaba 
muy bien el trastorno que su constitución iba sufriendo. 
Echó, pues, con su fiel Martina por una calle de árboles 
de las muchas que cruzaban el soto y huertas de la antigua 
y noble casa, y fatigada de su corto paseo, sentóse al pie 
de un nogal frondoso y acopado, por cuyo pie corría un arro-
yuelo manso y limpio, con sus orillas coronadas de trébol 
y yerbabuena. Allí con el codo en las rodillas, y la mejilla 
apoyada en la mano, seguían sus ojos aquellas diáfanas 
aguas con el aire abatido y desmayado, que de continuo so­
lía seguir á sus accesos más vivos. La fiel y cariñosa don­
cella, única'tal vez que conocía á fondo los pesares de su 
señora, y concebía serios temores sobre el fin de aquella 
fatal melancolía, se había apartado un poco, acostumbrada 
á respetar estos momentos de distracción 'y abandono, que 
en medio de la sorda é interna agitación de doña Beatriz, 
podían pasar por un verdadero descanso. La pobre mucha­
cha no había querido separarse de su ama en la hora de la 
amargura, porque habiéndose criado en la casa, tenía por 
ella toda la ternura de una hermana junto con el respeto y 
sumisión completa, propios de su estado. Millán estableci­
do ya, y deseoso de coronar con el matrimonio sus sinceros 
amores, siempre había encontrado aplazamientos y dificul-
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tades, que si bien no eran muy de su gusto, siempre encon­
traban sin embargo disculpa á sus ojos, porque se hacia 
cargo de que si su amo viviese y hubiese menester su ayu­
da ó compañía, bien podían esperar todas las Martinas del 
mundo hasta el día mismo del juicio. Solo una cosa le afli­
gía, y era ver que el alegre y vivo natural de la aldeana se 
había trocado un poco con tantos sustos y tristezas, y que 
las rosas mismas de sus mejillas, habían perdido sus vivos 
matices. Como quiera, todavía conservaba su gracia y do­
naire, y sobre todo, aquel excelente corazón con que de to­
dos se daba á querer. 

—Por fin hoy, decía para si contemplando á su ama, es­
tará un poco más á sus anchas la pobrecilla, porque el vie­
jo y el otro pájaro andan por las montañas en no sé qué 
manejos. Dios me perdone, ya es mi amo y me ha regalado 
las arracadas y cadena que guardo en mi cofre, y sin em­
bargo, ni con esas me pasa de los dientes para adentro. Es 
verdad, que el que conoció á don Alvaro, por maldito que 
fuese su genio en ocasiones, bien creerá que este señor con 
todo su condado y su fachenda, no le llega á la suela del 
zapato. Así me hubiera yo casado con él, como volar. No 
sé qué mal espíritu le metió á nuestra santa ama semejan­
te terquedad en la cabeza en la hora de la muerte. ¡Dios 
la tenga en su gloria! pero lo que es el amo, que no se mo­
ría y tenía el uso cabal de sus sentidos y potencias, no sé 
yo qué bien le salgan sus soberbias y fantasías. Bien oí yo 
lo que le dijo el abad de Carracedo, que por cierto no ha 
vuelto á poner aquí los pies desde entonces. En verdad, en 
verdad, que muchas veces he pensado en aquellas palabras, 
y que cuando veo cómo pasa las noches en claro mi seño­
ra y las congojas que le dan, no sé qué me da á mí también 
el corazón. ¡Válgame Dios; y tan contentos como hubiéra­
mos podido estar todos! No se lo demanden á quien tiene 
la culpa en el día del juicio. 

Aquí llegaba la buena Martina en sus reflexiones, cuan­
do sintiendo pasos detrás de sí, volvió la cabeza y vió la 
abultada persona de Mendo, que echando los bofes por an-
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dar de prisa, venía hacia ella con toda la idea de una no­
vedad muy grande, pintada en su espacioso y saludable 
semblante. 

—¿Qué ocurre, Mendo? preguntó la muchacha, que nun­
ca desaprovechaba la ocasión de dispararle alguna pulla; 
¿qué traéis con esa cara de palomino asustado, que no pa­
rece sino que veis la mala visión de siempre? 

Esta alusión á la inquietud y comezón que le causaban 
las visitas un poco frecuentes de Millán, no fué muy del 
agrado del buen palafrenero que de seguro hubiera res­
pondido, si se le hubiera ocurrido algo de pronto, pero co­
mo no era la prontitud del ingenio la cualidad que más 
campeaba en él, y como por otra parte el recado que traía 
era urgente, se contentó con responder: 

—En cuanto á la visión, puede que la espante yo hacién­
dole la señal de la cruz en los lomos; pero no es ese el ca­
so. Has de saber que al meter yo el caballo Reduan por la 
reja del cercado, de repente se me acercaron dos caballe­
ros, el uno de esos nigrománticos de templarios y el otro 
no, y preguntándome por doña Beatriz, dijeron que querían 
hablarla dos palabras. Por cierto que el caballo del uno me 
parece que le conozco. 

—Más valía que conocieses al ginete: dime ¿qué señas 
tiene? 

—Ambos traen baja la visera, y el que no es templario, 
viene con armas negras, que parece el mesmo enemigo 
malo. 

—¿Sabes, hombre, que me da en qué pensar la tal visi­
ta, y no sé si decírselo al ama? 

—Decírselo, eso sí, porque yo tengo que volver con el 
recado, y aunque ellos me lo dijeron con mucho aquel y 
buen modo, si no les llevo la respuesta. Dios sabe lo que 
vendrá, porque ni uno ni otro me han dado buena espina. 

Doña Beatriz que había oído las últimas palabras de la 
conversación, les ahorró sus dudas y escrúpulos preguntán­
doles de qué se trataba, á lo cual Mendo repuso, contestan­
do palabra por palabra como á Martina. 
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—¡Un caballero del Temple! dijo ella como hablando en­

tre sí. ¡Ah! Tal vez querrán proponer á mi padre ó al con­
de algún partido honroso para la guerra que amenaza, y 
me eligirán á m i por medianera. Que vengan al punto, dijo 
á Mendo. También la hora de la desgracia ha llegado para 
esta noble orden! ¡Quiera Dios que no sea el maestre! 

—Pero, señora, ¿aquí en este sitio y sola los queréis re­
cibir. 

—Necio eres, Mendo, repuso doña Beatriz, ¿qué temores 
puede causar á una dama la presencia de dos caballeros? 
Anda, y que no tengan motivo para quejarse de nuestra 
cortesía. 

— E l diablo es esta nuestra ama, iba diciendo entre dien­
tes el caballerizo; ella no tiene miedo ni aunque sea á un 
vestiglo: cuidado con fiarse de los templarios que son unos 
brujos declarados, y serán capaces de convertirla en rata. 
No, pues yo en cuanto les dé el recado, por sí ó por no, voy 
á avisar á la gente de casa por lo que pueda suceder. 

Los encubiertos caballeros, en cuanto recibieron el per­
miso, se entraron á caballo en el cercado y se encaminaron 
por las señas que les dió el palafrenero hacia donde queda­
ba su señora.—Pues, dijo este poco satisfecho de semejan­
te llaneza: ¡como si fuera por su casa se meten! No, pues 
como se salgan un punto de lo regular, yo les prometo que 
les pese de la burla.—Y diciendo esto, se encaminó á la 
casa. 

Echaron pie á tierra los desconocidos poco antes de lle­
gar á doña Beatriz, y el caballero de las armas negras, con 
un paso no muy seguro, se fué acercando á ella seguido del 
templario. La señora con ojos espantados y clavados en él, 
seguía con ademán atónito todos sus movimientos, como 
colgada de un suceso extraordinario y sobrenatural. Si el 
sepulcro rompiese alguna vez sus cadenas, sin duda creería 
que la sombra de don Alvaro era lo que así se le aparecía. 
El caballero se alzó lentamente la celada, y dijo con una 
voz sepulcral—¡Soy yo, doña Beatriz! 

Martina dió entonces un tremendo grito y cayó al suelo 
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sin fuerzas, cerrando los ojos por no ver el espectro de don 
Alvaro, pues por tal le descubrían la palidez de sus faccio­
nes y su voz trémula y hueca. Su ama al contrario, aunque 
sujeta á la misma engañosa ilusión, lejos de temer la ima­
gen de su amante, se arrojó hacia ella con los brazos abier­
tos temiendo que entre ellos se le deshiciese, y exclamando 
con un acento que salía de lo más hondo del corazón. 

—¡Ah! eres tú, sombra querida, eres tú? ¿Quién te envía 
otra vez á este valle de lágrimas y delitos que no te mere­
cía? Mis ojos, desde tu muerte, no han hecho más que se­
guir el rastro de luz que tu alma dejó en los aires al en­
cumbrarse al empíreo, no he abrigado más deseo sino el de 
juntarme contigo. 

—Tened, doña Beatriz, repuso el caballero (porque co­
mo presumirán nuestros lectores, menos preocupados que 
aquella desventurada mujer, él mismo y no su espíritu era 
el que se aparecía), porque todavía no sé si debo bendecir ó 
maldecir este instante que nos reúne. 

—¡Ah! replicó doña Beatriz sin poner atención en lo que 
le decía, y palpando sus manos y sus armados brazos, ¿pero 
eres tú?, ¿pero estás vivo? 

—Vivo, sí, respondió él, aunque bien puede decirse que 
acabo de salir de la huesa. 

—¡Justicia divina! exclamó ella con el acento de la de­
sesperación, cuando ya no le cupo ninguna duda; ¡es él, el 
mismo! ¡Miserable de mí! ¿qué es lo que he hecho? 

Diciendo esto se retiró unos cuantos pasos hasta apo­
yarse en el tronco de un árbol, retorciéndose los brazos. 

Don Alvaro echó una ojeada al templario que también 
había levantado su visera y no era otro sino el comenda­
dor Saldaña, al que parecía pedirle perdón. En seguida se 
acercó á doña Beatriz y le dijo con un acento al parecer 
respetuoso y sosegado, pero en realidad iracundo y fiero. 

—Señora, el comendador que veis ahí presente me ha 
asegurado que sois la esposa del conde de Lemus, y aun 
cuando no ha mucho que le debí la libertad y la vida, y sus 
años le aseguran el respeto de todos, no sé en qué estuvo 
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que no le arrancase la lengua con que me lo dijo y el co­
razón por las espaldas. Voy viendo que no mintió, pero 
aún me quedan tantas dudas, que si vos no me las desva­
necéis, nunca llegaré á creerlo. 

—Cuanto os ha dicho es la pura verdad, respondió doña 
Beatriz: id con Dios y abreviad esta conversación, que sin 
duda será la postrera. 

—La postrera será sin duda alguna, repuso él con el 
mismo acento, pero fuerza será que me oigáis. ¿Qué es 
verdad decís? Lo siento por vos más que por mí, porque 
habéis caído de un modo lamentable, y me habéis engaña­
do ruin y bajamente. 

—¡Ah! no; exclamó doña Beatriz juntando las manos, 
nunca 

—Escuchadme todavía, dijo don Alvaro interrumpién­
dola con un gesto duro é imperioso. Vos no sabéis todavía 
hasta dónde ha llegado el amor que os he tenido. Yo no 
había conocido familia ni más padre que mi buen tío, y 
vos lo erais todo para mí en la tierra, y en vos se posaban 
todas mis esperanzas á la manera que las águilas cansa­
das de volar se posan en las torres de los templos. ¡Ah! 
templo y muy santo era para mí vuestra alma, y cuando la 
dicha me abrió sus puertas, procuré despojarme antes de en­
trar en él de todas las fragilidades y pobrezas humanas. Con 
vos mi vida cambió enteramente: los arrebatos de la imagi­
nación, las ilusiones del deseo, los sueños de gloria, los ins­
tintos del valor, todo tenía un blanco, porque todo iba á 
parar á vos. Mis pensamientos se purificaban con vuestra 
memoria: en todas partes veía vuestra imagen como un 
reflejo de la de Dios, procuraba ennoblecerme á mis pro­
pios ojos para realzarme á los vuestros, y os adoraba, en 
fin, como pudiera haber adorado un ángel caído que pensa­
se subir otra vez al cielo por la escala mística del amor. 
Tenía por divina la fortuna de encontrar gracia en vuestros 
ojos, é imaginándoos una criatura más perfecta que las de 
la tierra, sin cesar trabajaba mi espíritu para asemejarme 
á vos. Saben los cielos, sin embargo, que una sola sonrisa 
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vuestra, la ventura de llegar mis labios á vuestra mano, 
eran galardón sobrado de todos mis afanes. 

La voz varonil de don Alvaro, destemplada en un prin­
cipio por la cólera, á despecho de sus esfuerzos, se había 
ido enterneciendo poco á poco, hasta que por último se 
asemejaba al arrullo de una tórtola. Doña Beatriz, domi­
nada desde el principio por una profunda emoción, había 
estado con los ojos bajos, hasta que al fin dos hilos copio­
sos de lágrimas comenzaron á correr por su semblante 
marchito ya, pero siempre hermoso. Al escuchar las últi­
mas palabras de don Alvaro, se redobló su pena, y dirigién­
dole una tristísima mirada le dijo con voz interrumpida pol­
los sollozos: 

—¡Oh, sí! ¡es verdad! ¡hubiéramos sido demasiado feli­
ces! No cabía tanta ventura en este angosto valle de lá­
grimas. 

— N i en vos cabía la sublimidad de que en mi ilusión os 
adornaba, respondió el sentido caballero. ¿Os acordáis de 
la noche de Carracedo? 

—Sí me acuerdo, respondió ella. 
—¿Os acordáis de vuestra promesa? 
—Presente está á mi memoria, como si acabase de salir 

de mis labios. 
—Pues bien, aquí me tenéis, que vengo á reclamar vues­

tra palabra, porque aun no se ha pasado un año; y á pedi­
ros cuenta del amor que en vos puse, y de mi confianza sin 
límites. ¿Qué habéis hecho de vuestra fe? ¿No me respon­
déis, y bajáis los ojos? Respondedme ved que soy yo 
quien os pregunta; ved que os lo mando en nombre de mis 
esperanzas destruidas, de mi desdicha presente y de la so­
ledad y la amargura que habéis amontonado en mi por­
venir. 

—Todo está por demás entre nosotros, replicó ella. El 
comendador os ha dicho la verdad: soy la esposa del conde 
de Lemus. 

—Beatriz, esclamó el caballero, por vos, por mí mismo, 
explicaos. En esto hay algún misterio infernal sin duda al-
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guna. Mirad, ¡yo no quisiera despreciaros! yo quiero que 
os disculpéis, que os justifiquéis; ya que os pierdo, no qui­
siera maldecir vuestra memoria. Decidme que os arrastra­
ron al altar, decidme que os amedrentaron con la muerte, 
que perturbaron vuestra razón con maquinaciones inferna­
les: decidme, en fin, algo que os restituya la luz que veo en 
vos oscurecida, y que ha llenado mi pecho de hiél y de t i ­
nieblas. 

Doña Beatriz volvía á su silencio, cuando Martina re­
cobrada ya de su susto, y viendo que era el señor de Bem-
bibre, no en espíritu sino en cuerpo y alma el que tenía 
delante, no pudo menos de responder por su ama. 

—Si señor, sí que la violentó su madre, y del peor modo 
posible, porque ella quiso desde luego irse al convento y es­
peraros allí, aunque todos decían que estabais en el otro 
mundo, y en seguida quedarse monja tan profesa como la 
abadesa su tía. Por más señas que 

—Silencio, Martina, replicó su señora con energía, y vos 
don Alvaro nada creáis, porque he dispuesto de mi mano 
libre y voluntariamente delante del abad de Carracedo que 
me dió la bendición nupcial. Ya veis, pues, que ninguna 
violencia pudo haber. 

—¿Con que según eso, vos sola os habéis apartado del ca­
mino de la verdad? Por vos lo siento, otra vez vuelvo á decí­
roslo, porque envilecéis mi amor, que era la llama más pu­
ra de mi vida. ¡Quién me dijera algún día, que os había de 
tener por más vil y despreciable que el polvo de los cami­
nos! 

—¡Don Alvaro! le interrumpió el templario: ¿cómo os ol­
vidáis así de vos mismo, y ultrajáis á una dama? 

—Dejadle, noble anciano, repuso doña Beatriz; razón 
tiene para enojarse, y aun para maldecir el día en que me 
vió por vez primera. Don Alvaro, prosiguió dirigiéndose á 
él; Dios juzgará en su día entre los dos, porque El es el 
único que tiene la llave de mi pecho, y á sus ojos no más 
están patentes sus arcanos. Solo os ruego que me perdo­
néis, porque mi vida sin duda será breve, y no quisiera mo-
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rir con el peso de vuestro odio encima de mi corazón. A 
Dios, pues; idos pronto porque vuestra vida, y tal vez mi 
honra, están peligrando en este punto en que nos despedi­
mos para siempre, y en que de nuevo os ruego que me per­
donéis, y os olvidéis de quien tal mal premio supo dar á 
vuestra acendrada hidalguia. 

Estas palabras pronunciadas con tanta modestia y dul­
zura, pero en que vibraba una entonación particular, pare­
cían revelar á don Alvaro, en medio de su pesadumbre y su 
cólera, el inmenso sacrificio que aquella dulce y celestial 
criatura se imponía. El metal de su voz tenía á un mismo 
tiempo algo^de sonoro y desmayado, como si su música fue­
se un eco del alma, que en vano se esforzaban por repetir 
en toda su pureza los órganos ya cansados. Don Alvaro no­
tó también el estrago, que los sinsabores y los males habían 
hecho en aquel semblante modelo de gracia noble, y á la 
par lozana y florida. Su ira y despecho se trocó de nuevo 
en un enternecimiento involuntario, y acercándose más á 
ella con toda la efusión de su corazón le dijo: 

—Beatriz, por Dios santo, por cuanto pueda ser de al­
gún precio para vos en esta vida ó en la otra, descifradme 
este lúgubre enigma, que me oprime y embarga como un 
manto de hielo. Disipad mis dudas 

—¿Os parece, le contestó ella, interrumpiéndole con el 
mismo tono patético y grave, que hemos bebido poco del 
cáliz de aflicción, que tan hidrópica sed os aqueja de nue­
vos pesares? 

—¡Ay señora de mi alma! esclamó Martina acongojada: 
¿qué es lo que veo por la calle grande de árboles? ¡Desdi­
chadas de nosotras! ¡es mi señor y el conde y todos los cria­
dos de la casa! ¿Qué va á suceder. Dios mío? 

Doña Beatriz entonces pasó de su resignada calma á la 
más tremenda agitación, y agarrando á don Alvaro por el 
brazo con una mano y señalándole con la otra un sendero 
encubierto entre los árboles, le decía con los ojos desenca­
jados y con una voz ronca y atropellada: 

—¡Por aquí! por aquí, desventurado! este sendero con-
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duce á la reja del cercado y llegaréis antes que ellos. ¡Oh, 
Dios mío! ¿para esto le habéis traído otra vez delante de 
mis ojos?.... ¿Pero qué hacéis? ¡mirad que vienen! 

—Dejadlos que vengan, dijo don Alvaro, cuyos ojos al 
solo nombre del conde habían brillado con singular expre­
sión. 

—¡Cielo santo! ¿estáis en vos? ¿No veis que estáis solo y 
ellos son muchos y vienen armados? ¡Oh no os sonriáis des­
deñosamente; ¡yo soy una pobre mujer que no sé loque me 
digo! ¡bien sé que vuestro valor triunfará de todo, pero pen­
sad en mi honra que vais á arrastrar por el suelo y no me 
sacrifiquéis á vuestro orgullo! ¡Ah! por Dios, noble comen­
dador, lleváosle, lleváosle, porque le matarán, y yo queda­
ré amancillada! 

—Sosegaos, señora, contestó el anciano, la fuga nos des­
honraría mucho más á todos, y en cuanto á vuestra honra, 
nadie dudará de ella cuando ponga por garante estas canas. 

El ruido se oía ya más cerca, y las muchas voces y aca­
lorada conversación, parecían indicar alguna resolución 
enérgica y decidida. 

—Bien veis que ya es tarde, dijo entonces don Alvaro, 
pero sosegaos, añadió con sonrisa irónica, que no es este 
el lugar, y mucho menos la ocasión de la sangre. 

Doña Beatriz, viendo la inutilidad de sus esfuerzos, 
rendida y sin ánimo, se había dejado caer al pie del nogal 
que sombreaba el arroyo. 

CAPITULO X I X . 

Como presumirán nuestros lectores, el necio apuro del 
caballerizo era la causa de este desagradable accidente, 
pues en cuanto se despidió de los forasteros, echó á correr 
á la casa, esparciendo una alarma que ninguna clase de 
fundamento tenía. Por casualidad el conde y su suegro, á 
quienes no se esperaba aquel día, habían dado la vuelta im-
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pensadamente, y encontrando sus gentes un poco azoradas 
y en disposición de acudir al soñado riesgo de su señora, 
se encaminaron allá con ellos, un poco recelosos por su 
parte, pues la guerra implacable y poco generosa que ha­
cían á los templarios en la opinión, y los preparativos de 
todo género en que no cesaban un punto, les daban á te­
mer cualquier venganza, ó represalias. 

Cuando don Alvaro y el comendador sintieron ya cerca 
el tropel, como de común acuerdo se calaron la celada, y 
como dos estatuas de bronce aguardaron la llegada. El 
primero que asomó su ancha carota y su cuerpo de costal, 
fué el buen Mendo que muy pagado de su papel, no quería 
ceder á nadie la delantera. Venía todo sofocado y sin alien­
to, y sudando por cada pelo una gota. 

—¡Martina, Martina! dijo en cuanto llegó; y el ama, ¿qué 
han hecho de ella?.... 

La muchacha le señaló á doña Beatriz con el dedo y le 
dijo en voz baja con cólera: 

—¡Desgraciado y necio de t i ! ¿qué es lo que has 
hecho? 

En tanto llegaron todos, y mientras don Alonso y su 
yerno se encaraban con los forasteros, sus criados se fue­
ron extendiendo en corro al rededor de ellos, contenidos y 
enfrenados por su actitud imponente y reposada. Adelantó­
se el conde entonces con su altanera cortesía, y dirigién­
dose al de las armas negras, le dijo: 

— ¿Me perdonaréis, caballero, que os pregunte el moti­
vo de tan extraña visita, y os ruegue que me descubráis 
vuestro nombre y semblante? 

—Soy, respondió él levantando la visera, don Alvaro Yá-
ñez, señor de Bembibre, y venía á reclamar de doña Bea­
triz Ossorio, el cumplimiento de una palabra ya hace algún 
tiempo empeñada. 

—¡Don Alvaro! exclamaron á un tiempo los dos, aunque 
con distinto acento y expresión, porque la exclamación del 
de Arganza revelaba el candor y la sinceridad de su asom­
bro, al paso que la del conde, manifestaba á un tiempo des-
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pecho, asombro, vergüenza y humillación. Había dado dos 
pasos atrás, y desconcertado y trémulo añadió: ¡Vos aquí! 

—¿Os sobrecoge mi venida? contestó don Alvaro con 
sarcasmo: no me maravilla á fe: vos contabais con que la 
muerte ó la vejez por lo menos, me cogiese en el calabozo 
que me dispuso vuestra solicitud y la de vuestro amigo el 
generoso infante don Juan, ¿no es verdad? 

—¡Ah don Juan Núñez! murmuró el conde en voz baja, 
victima todavía de su sorpresa. 

—¿Todavía os quejáis de él? contestó don Alvaro con el 
mismo tono irónico. Ingrato sois por vida mía, porque en 
los seis 'meses que ha durado mi sepultura, me han dicho 
que habíais alcanzado el logro de vuestros afanes, y casá-
doos con doña Beatriz; de manera que siendo ya tan pode­
roso y destruidos los templarios, casi podíais coronaros por 
rey de Galicia. Sin embargo, si he llegado antes de tiempo, 
y en ello os doy pesar, me volveré á mi deleitoso palacio 
hasta que para salir me vaya orden vuestra. ¿Qué no haré 
yo por granjearme la voluntad de un caballero tan cumpli­
do, con los caídos tan generoso, con los fuertes tan franco 
y tan leal? 

Don Alonso y su hija, como si asistiesen á un espec­
táculo del otro mundo, estaban escuchando mudos y turba­
dos estas palabras con que comenzaban á distinguir el cú­
mulo de horrores y perfidias que formaban el nudo de 
aquel lamentable drama. Por fin, don Alonso, dando tre­
guas al tumulto de sensaciones que se levantaba en su pe­
cho, dijo al conde. 

—¿Es cierto lo que cuenta don Alvaro? Porque no os 
habéis asustado de verle, sino de verle aquí: ¿es cierto que 
yo, mi hija, y todos nosotros somos juguetes de una trama 
infernal? 

El conde irritado ya con la ironía de don Alvaro, sintió 
renacer su orgullo y altanería, viéndose de esta suerte in­
terrogado: 

—De mis acciones á nadie tengo que responder en este 
mundo, contestó con ceño al señor de Arganza. En cuanto 
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á vos, señor de Bembibre, declaro que mentís como villano 
y mal nacido que sois. ¿Quién sale garante de vuestras mal 
urdidas calumnias? 

—En este sitio yo, respondió el comendador descubrien­
do su venerable y arrugado rostro; en Castilla don Juan de 
Lara, y en todas partes y delante de los tribunales del rey 
estos papeles, añadió mostrando unos que se encerraban 
en una cartera. 

—¡Ah traidor! exclamó el conde desenvainando la espa­
da y yéndose para don Alvaro: aquí mismo voy á lavar mi 
afrenta con tu sangre. Defiéndete. 

—Detenéos, conde, le replicó don Alonso metiéndose 
por medio, estos caballeros están en mi casa y bajo el fue­
ro de la hospitalidad. Además no es esta injuria que se lave 
con un reto oscuro, sino que debéis pedir campo al rey en 
presencia de todos los ricos hombres de Castilla, y limpiar 
vuestra honra harto oscurecida por desgracia. 

Debéis pensar también, replicó gravemente don Alvaro, 
que el presente es caso de menos valer, y que habiendo 
descendido con vuestro atentado á la clase de pechero, ni 
sois ya mi igual, ni puedo medirrrie con vos. 

—Está bien, replicó el conde: conozco vuestro ardid, pero 
eso no os valdrá. ¡Ah valerosos vasallos! continuó volvién­
dose al grupo, atadme al punto á esos embaidores como 
rebeldes y traidores al rey don Fernando de Castilla: señor 
de Bembibre, comendador Saldaña, presos sois en nombre 
de su autoridad. 

—Ninguno de los míos se mueva, repuso don Alonso, ó 
le mandaré ahorcar del árbol más alto del soto. 

Pero era el caso que entre todos los circunstantes, solo 
tres ó cuatro eran criados del señor de Arganza: los demás 
pertenecían á la hueste del conde, y avezados á cumplir 
puntualmente toda clase de órdenes, se preparaban á obe­
decer también la que ahora recibían. Aunque no pasaban de 
una docena, parecían gente resueltayestaban medianamen­
te armados, de manera que guiados y acaudillados por una 
persona de valor como su señor, no era difícil que diesen 
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en tierra con dos solos caballeros, anciano el uno, y el otro 
aunque joven, escaso de fuerzas á juzgar por su semblan­
te. Estaban además en medio de un coto cercado de pare­
des y á pie, con lo cual toda huida parecía imposible, pero 
no por eso se mostraban dispuestos á rendirse, sino á 
emprender una vigorosa defensa. Don Alonso viendo la 
inutilidad de sus protestas, se había puesto al lado de los 
recién venidos con ánimo al parecer de ayudarlos, pero 
desarmado como estaba, fácil hubiera sido á las gentes de 
su yerno apartarle á viva fuerza del lugar del combate. 

Doña Beatriz entonces se levantó, y poniéndose por 
medio de los encarnizados enemigos, dijo al conde con 
tranquila severidad. 

—Esos caballeros son iguales á vos, y ninguna autoridad 
podéis ejercer sobre ellos. Además, las leyes de la caballe­
ría prohiben hacer uso de la fuerza entre personas cuyos 
agravios tienen á Dios y á los hombres por jueces. Sed no­
ble y confesad que un arrebato de cólera os ha sacado del 
camino de la cortesía. 

— E l rey ha mandado prender á todos los caballeros del 
Temple y á cuantos les prestaren ayuda, y yo, á fuer de 
vasallo, solo estoy obligado á obedecerle. 

—Como obedecisteis á su noble madre cuando el asunto 
de Monforte, exclamó el templario con amargura. 

—Además, señora, prosiguió el conde como si no hubie­
se sentido el tiro; sin duda se os olvida que no estáis en 
vuestro lugar rogando por vuestro amante, con quien os 
encuentro sola y en sitios desusados. 

—No es á mí á quien deshonran esas sospechas, respon­
dió ella con dulzura, porque sabe el cielo que ni con el 
pensamiento os he ofendido, sino al pecho ruin que las da 
calor y origen. De todas maneras os perdono solo con que 
no hostiguéis á esos nobles caballeros, 

—No os dé pena de nosotros, generosa doña Beatriz, 
respondió el comendador; este debate se acabará sin san­
gre, y nosotros seremos los dueños de ese ruin y mal caba­
llero. 
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Al acabar estas palabras hizo una señal al paje ó escla­

vo que le acompañaba, y él, asiendo un cuerno de caza que 
á la espalda traía pendiente de una bordada bandolera, lo 
aplicó á los labios y sacó de él tres puntos agudos y sono­
ros que retumbaron á lo lejos. Al instante mismo, y seme­
jante á un cercano temblor de tierra, se oyó el galope des­
bocado de varios caballos de guerra, y no tardó en aparecer 
la guardia que vimos atravesar la ribera de Bembibre detrás 
de nuestros caballeros. Habíanse quedado cubiertos con 
unos árboles y setos cerca de la reja del cercado, con or­
den de impedir que la cerrasen, y de acudir á la primera 
señal. Mendo en medio de su priesa no pensó en atajarles 
la entrada, y por consiguiente ninguno de los circunstan­
tes podía prever semejante suceso. Los hombres de armas 
del Temple, superiores en número, harto mejor armados 
que sus enemigos, y montados además en arrogantes caba­
llos, se mostraron á los ojos de aquellas gentes tan de sú­
bito, que no se les figuró sino que por una de las diabólicas 
artes que ejercían los caballeros, la tierra los había vomi­
tado, y una legión de espíritus malignos venía detrás de 
ellos en su ayuda. Dieron, pues, á correr por el bosque con 
desaforados gritos, invocando á todos los santos de su de­
voción; en cuanto al conde, no se movió, porque aunque el 
peligro que le amenazaba era de los inminentes después 
del ruin comportamiento que acababa de observar, su or­
gullo no pudo avenirse á la idea de la fuga. Quedóse por lo 
tanto mirando con altanería á sus enemigos, como si los 
papeles estuviesen trocados. 

—Y ahora don Villano, le dijo Saldaña con ira, ¿qué 
merced esperáis de nosotros, sino es que con una cuerda 
bien recia os ahorquemos de una escarpia del castillo de 
Ponferrada, para que aprendan los que se os ^asemejan á 
respetar las leyes de la caballería? 

—Eso hubiera hecho yo con vosotros de haberos tenido 
entre mis manos, respondió él con frialdad; no me quejaré 
de que me paguéis en mi moneda. 

—Vuestra moneda no pasa entre los nobles; id en paz, 
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que en algo nos habernos de diferenciar, dijo don Alvaro; 
pero tened entendido que si como caballero y señor inde­
pendiente no he aceptado vuestro reto, me encontraréis en la 
demanda del Temple, porque desde mañana seré templario. 

Un relámpago de feroz alegría brilló en las siniestras 
facciones del conde, que respondió: 

—Allí nos encontraremos, y vive Dios que no os escapa­
réis de entre mis garras como os escapáis ahora, y que los 
candados que os echaré no se abrirán tan pronto como los 
de Tordehumos y su traidor castellano. 

Con estas palabras se alejó dirigiéndoles una mirada de 
despecho, y sin encontrar con las de su suegro, ni su es­
posa, que no fué poca fortuna, porque sin duda aquel alma 
vil se hubiera gozado en la especie de estupor que les cau­
só la terrible declaración de don Alvaro. 

—¿Es un sueño lo que acabo de escuchar? repuso la 
desdichada, mirándole con ojos extraviados y con el color 
de la muerte en las megillas; ¿vos? ¿vos templario? 

—¿Eso dudáis? contestó él; ¿no os lo había dicho vues­
tro corazón? 

—¡Ah! ¿y vuestra noble casa, repuso doña Beatriz, y 
vuestro linage esclarecido que en vos se extingue? 

—¿Y no habéis visto extinguirse otras cosas aun más no­
bles, más esclarecidas y más santas? ¿No habéis visto la 
estatua de la fe, volcada de su pedestal, apagarse las estre­
llas y caer despeñadas del cielo, y quedarse el universo 
en medio de una noche profunda? Tal vez vuestros ojos no 
hayan sido testigos de estas escenas, pero yo las he presen­
ciado con los de mi alma, y no las puedo apartar de ellos. 

—¡Oh! sí, replicó doña Beatriz, despreciadme, escarne-
cedme, decid que os he engañado traidoramente, arrastrad­
me por el suelo, pero no toméis el hábito del Temple. ¿Sa­
béis vos las tragedias de Francia? ¿sabéis el odio que se ha 
encendido contra ellos en toda la cristiandad? 

—¿Qué queréis? Eso cabalmente me ha determinado á 
seguir su bandera. ¿Pensáis que soy yo de los que abando­
nan á los desgraciados? 
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—-Está bien, heridme, heridme en el corazón con los fi­

los de vuestras palabras; yo no me defenderé: pero sed 
hombre, luchad con vuestro dolor, y no estanquéis la san­
gre ilustre que corre por vuestras venas. 

—Os cansáis en vano, señora: tengo empeñada mi pala­
bra al comendador. 

—Verdad es, repuso el anciano conmovido, pero recor­
dad que yo no la acepté, porque la disteis en un arrebato 
de dolor. 

—Pues ahora la ratifico. ¿Qué poder tienen para apar­
tarme de mi propósito tan especiosos argumentos, ni qué 
interés puede tomarse en mi destino, la poderosa condesa 
de Lemus? 

Doña Beatriz abrumada por tan terribles golpes, no 
respondió ya, sino con sordos y ahogados gemidos. Don 
Alvaro, cuyo pecho lastimado se movia al impulso de en­
contradas pasiones, como el mar al soplo de contrarios 
vientos, exclamó entonces fuera de sí con la expresión del 
dolor más profundo. 

—¡Beatriz! ¡Beatriz! justificaos; decidme que no me ha­
béis vendido: ¡mi corazón me está gritando que no habéis 
menester mi perdón! ¡corred ese velo que os presenta á mis 
ojos con las tintas de la maldad y la bajeza. 

Adelantóse entonces el señor de Arganza con continen­
te grave y dolorido, y preguntó á don Alvaro. 

—¿No sabéis nada de las circunstancias que acompaña­
ron las bodas de mi hija? 

—No, á fe de caballero, respondió él. 
Don Alonso se volvió entonces á su hija, y mirándola 

con una mezcla inexplicable de tristeza y de ternura, dijo á 
don Alvaro: 

—Todo lo vais á saber. 
—¡Oh! no, padre mío: dejadle con sus juicios temerarios; 

tal vez se curen con el cauterio del orgullo las llagas de 
su alma: ¡pensad que vais á hacerle más infeliz! 

—¡El orgullo, doña Beatriz! replicó el contristado caballe­
ro: mi orgullo erais vos, y mi humillación vuestra caída. 
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—No, hija mía, repuso don Alonso, bien me lo predijo el 

santo abad de Carracedo, pero la venda no había caído 
hasta hoy de mis ojos. ¿Qué importa que me cubras con el 
manto de tu piedad, si no has de acallar por eso la voz de 
mi conciencia? 

Entonces contó por menor á don Alvaro, 3̂  pintándole 
con negros colores, todas las circunstancias del sacrificio 
de doña Beatriz, y las amenazas del abad de Carracedo que 
tan tristemente comenzaban á cumplirse aquel día. La 
conducta del anciano había sido realmente culpable, pero 
el oro, la gloria y el poder del mundo juntos, no le hubie­
ran movido á entregar su hija única en los brazos de un 
hombre tan manchado. El noble proceder de la joven, su 
desinterés en cargar con tan grave culpa como la que su 
amante le imputaba, solo para que más fácilmente pudiera 
consolarse de la pérdida de su amor, creyéndola indigna de 
él; aquella abnegación imponderable, decimos, había aca­
bado de desgarrar las entrañas del anciano, que terminó su 
relación entre lamentos terribles y golpeándose el pecho. 
Quedáronse todos en un profundo silencio que duró un gran 
espacio, hasta que don Alvaro dijo con un profundo sus­
piro: 

—Razón teníais, doña Beatriz, en decir que semejante 
declaración me haría más desdichado. Dos veces os he 
amado, y dos os pierdo. ¡Dura es la prueba á que la provi­
dencia me sujeta! Sin embargo, el cielo sabe cuán inefable 
es el consuelo que recibo en veros pura y resplandeciente 
como el sol en mitad de su carrera. No nos volveremos á 
ver, pero detrás de las murallas del Temple me acordaré 
de vos 

Doña Beatriz rompió otra vez en amargo llanto, vién­
dole persistir tan tenazmente en su resolución, y el añadió: 

—No lloréis, porque mi intento se me logrará sin duda. 
Dicen que amenaza á esta milicia inminente destrucción. 
No lo creo, pero, si así fuese, ¿cómo podréis extrañar que 
yo sepulte las ruinas de mi esperanza bajo estas grandes y 
soberbias ruinas? Y luego ¿no sois vos harto más desgra-
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ciada que yo? Pensad en vuestros dolores, no en los míos 
Adiós, no os pido que me deis á besar vuestra mano, por­
que es de otro dueño, pero vuestro recuerdo vivirá en mi 
memoria, á la manera de aquellas flores misteriosas, que 
solo abren sus cálices por la noche, sin dejar de ser por eso 
puras y fragantes. Adiós 

Don Alonso le hizo una señal con la mano, para que 
acortase tan dolorosa escena. 

—Si, si; tenéis razón. Adiós para siempre, porque jamás 
¡oh! jamás volveremos á encontrarnos. 

—Si, sí, respondió ella con religiosa exaltación levantan­
do los ojos y las manos al cielo: ¡allí nos reuniremos sin 
duda! 

Al acabar estas palabras, se arrojó en los brazos de su 
padre, y don Alvaro sin detenerse á más, montó de un 
brinco en su caballo, y metiéndole los acicates, desapare­
ció como un relámpago, seguido del comendador y su esca­
sa tropa. Cuando ya se desvaneció el ruido que hacían, do­
ña Beatriz se enjugó los ojos, y apartándose suavemente 
de los brazos de su padre, se puso á mirar el semblante al­
terado del anciano, que clavados los ojos en el suelo y pá­
lido como la muerte, parecía haber comprendido de una 
vez el horror de su obra. Conociólo su generosa hija, y acer­
cándose á él con semblante apacible y casi risueño le dijo: 

—Vamos, señor, sosegaos. ¿Quién no ha pasado en el 
mundo penalidades y trabajos? ¿No sabéis que es tierra de 
paso y campo de destierro? El tiempo trae muchas cosas 
buenas consigo, y Dios nos ve sin cesar desde su trono. 

—Ojalá que no me viera á mí! repuso el anciano, me­
neando la cabeza: ¡ojalá que ni sus ojos ni los míos pene­
trasen en las tinieblas de mi conciencia! ¡Hija mía! hija de 
mi dolor! Y soy yo el que te ha entregado á t i , ángel de 
luz, en los brazos de un malvado? Sí, tu puedes estar se­
rena, porque tu sacrificio te ensalzará á tus ojos y te dará 
fuerzas para todo; pero yo, miserable de mí, ¿con qué me 
consolaré? Yo, parricida de mi única hija, ¿cómo encontra­
ré perdón en el tribunal del Altísimo? 
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—¡Qué queréis! le dijo doña Beatriz: vos buscabais mi 

felicidad, y no la habéis encontrado: os engañaron como á 
mí!.... ¡resignémonos con nuestra suerte, porque Dios es 
quien nos la envía! 

—No, hija mía, no te esfuerces en consolarme, pero tú 
no serás de ese indigno: yo iré al rey, yo iré á Roma á pie 
con el bordón de peregrino en la mano, yo me arrojaré á 
las plantas del Pontífice, y le pediré que te vuelva tu liber­
tad, que deshaga este nudo abominable 

—Guardaos bien de poner vuestra honra en lenguas del 
vulgo, repuso doña Beatriz con seriedad. Además, padre 
mío, ¿de qué me serviría ya la libertad? ¿No habéis oído 
que pasado mañana será ya templario? 

—¡Ese peso más sobre mi conciencia culpable! exclamó 
el señor de Arganza, tapándose la cara con ambas manos, 
¿también se perderá por mí un caballero tan cumplido? ¡Ay! 
¡todas las aguas del Jordán no me lavarían de mi culpa! 

Doña Beatriz apuró en vano por un rato todos los re­
cursos de su ingenio y todo el tesoro de su ternura, para 
distraer á su padre de su pesar. Por fin, ya oscurecido, se 
volvieron los dos á casa, seguidos de la pensativa Martina, 
que con las escenas de aquella tarde andaba muy confusa 
y pesarosa. Al llegar, se encontraron á varios criados que 
venían en su busca; pues aunque el conde les había dicho 
que los caballeros venían de paz, y que su cólera había sido 
injusta, añadiéndoles además, que no perturbasen la pláti­
ca de su amo, con la tardanza comenzaban á impacien­
tarse y no quisieron aguardar á más. 

El conde por su parte, deseoso de evitar las desagrada­
bles escenas que no hubieran dejado de ocurrir con su sue­
gro y su esposa, salió precipitadamente para Galicia, de­
jando al tiempo y á- su hipocresía, el cuidado de soldar 
aquella quiebra, determinación que, como presumirán 
nuestros lectores, no dejó de servir de infinito descanso á 
padre y á hija en la angustia suma que los cercaba. ¡Triste 
consuelo el que consiste en la ausencia de aquellas perso­
nas, que debiendo sernos caras por los lazos de la natura-
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leza, llegan á convertirse á nuestros ojos, por un juego 
cruel del destino, en objetos de desvio y de odio! 

CAPITULO X X . 

Nuestros lectores nos perdonarán si les obligamos á 
deshacer un poco de camino, para que se enteren del modo 
con que se prepararon y acontecieron los extraños sucesos 
á que acaban de asistir. Muévenos á ello, no solo el deseo 
de darles á conocer esta verdadera historia, sino el justo 
desagravio de un caballero, que sin duda les merecerá mala 
opinión, y que sin embargo, no estaba tan desnudo de todo 
buen sentimiento, como tal vez se figuran: este caballero 
era don Juan Núñez de Lara. 

Quien quiera que vea su propensión á la rebelión y 
desasosiego, su amistad con el infante don Juan, y su des­
agradecimiento á los favores y mercedes del rey, fácilmen­
te se inclinará á creer que semejantes cualidades serían 
bastantes para sofocar cuantos buenos gérmenes pudiesen 
abrigarse en su alma, sin embargo no era así don Juan 
Núñez; revoltoso, tenaz y desasosegado no había faltado á 
pesar de todo á las leyes sagradas del honor y de la caba­
llería. Así fué que cuando don Alvaro cayó en sus manos, 
ya vimos la cortesía con que comenzó á tratarle y el aga­
sajo con que fué recibido en su castillo de Tordehumos: 
sobrevinieron á poco las pláticas con el infante, sobre las 
bulas de Bonifacio, á propósito del enjuiciamiento de los 
templarios, y allí determinó el pérfido y antiguo maquina-
dor á don Juan Núñez á separar de una manera ó de otra 
á don Alvaro de la alianza de los caballeros, bien persua­
didos ambos de que su causa recibiría un doloroso golpe, 
especialmente en el Bierzo. Bien hubiera querido el infan­
te que el tósigo ó el puñal le desembarazasen de tan terri­
ble enemigo; pero su ligera indicación encontró tal acogi­
da, que ya vimos á don Juan Núñez sacar la espada para 
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dar la respuesta. Por lo tanto hubo de recoger velas con 
su astucia acostumbrada, y aun así lo único que alcanzó 
fué que diesen al señor de Bembibre un narcótico con el 
cual pasase por muerto, y que por entonces le aprisionase 
estrecha y cautelosamente hasta que, roto y vencido el 
enemigo común, pudiese volver á la luz un caballero tan 
valeroso y afamado. 

Buen cuidado tuvo el pérfido don Juan de ocultarle la 
segunda parte de su trama infernal, pues sobrado conocía 
que si Lara llegaba á columbrar que se trataba de hacer 
violencia á una dama como doña Beatriz, al momento 
mismo, y sin ningún género de rescate, hubiera soltado á 
don Alvaro para que con su espada cortase los hilos de 
tan vil intriga. Así, pues, con el color del público bien se 
decidió don Juan Núñez á una acción que tan amargos re­
sultados debía producirle más adelante; pero sin embargo, 
no se resolvió del todo, sin intentar antes los medios de la 
persuasión, más por satisfacerse á sí propio, que con la es­
peranza de coger fruto. El resultado de sus esfuerzos fué 
el que vimos; y en la misma noche Ben Simuel preparó 
un filtro con que todas las funciones vitales de don Alvaro 
se paralizaron completamente. En tal estado entró por una 
puerta falsa, y desgarrando los vendajes de don Alvaro, y 
regando la cama con sangre preparada al intento, facilitó 
la escena que ya presenciamos y que tanto afligió al buen 
Millán, desasosegando también al principio al mismo Lara 
con la tremenda semejanza de la muerte. Nada, pues, más 
natural que su resistencia á soltar el supuesto cadáver que, 
en la noche después de sus exequias, fué trasladado por don 
Juan y su físico á un calabozo muy hondo que caía bajo 
uno de los torreones angulares, el menos frecuentado del 
castillo. Allí le sujetaron fuertemente y le dejaron solo, 
para que al recobrar el uso de sus sentidos, no recibiese 
más impresiones que las que menos daño le trajesen en 
medio de la debilidad producida por un tan largo para­
sismo. 

Don Alvaro volvió en sí muy lentamente, y tardó largo 
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espacio de tiempo en conocer el estado á que le habían 
reducido. Vió la oscuridad que le rodeaba; pensó que se­
ria de noche, pero luego, al hacer un movimiento, sintió 
los grillos y esposas que le sujetaban pies y manos, y al 
punto cayó en la cuenta de su situación. Sin embargo, con 
la ayuda de un rayo de luz que penetraba por un angosto 
y altísimo respiradero abierto oblicuamente en la pared, 
vió que su cama era muy rica y blanda, y algunos tabure­
tes y sitiales que había por allí esparcidos, contrastaban 
extrañamente con la desnudez de las paredes y la lobre­
guez del sitio. Sus heridas estaban vendadas con el mayor 
cuidado, y en un poyo cerca de la cama había preparada 
una copa de plata con una bebida aromática. La estrechez 
á que le reducían, junto con unas atenciones tan prolijas, 
era una especie de contradicción propia para desconcertar 
una imaginación más entera y reposada que la suya. 

Entonces un ruido de pasos que se sentía cerca y que 
parecían bajar una empinada escalera de caracol, vino á 
sacarle de sus desvarios. Abrieron una cerradura, desco­
rrieron dos ó tres cerrojos, y por fin entraron por la puerta 
dos personas, en quienes á pesar de su debilidad reconoció 
al instante á Lara y al rabino, su físico. Traía el primero 
en la mano una lámpara y un manojo de llaves; y el se­
gundo una salvilla con bebidas, refrescos y algunas con­
servas. Don Juan entonces se acercó al prisionero con vi­
sible empacho, y le dijo: 

—Don Alvaro, sin duda os maravillará cuanto por vos 
está pasando; pero la salud de Castilla lo exige así, y no 
me ha sido dable obrar de otra manera. Sin embargo, una 
sola palabra vuestra os volverá la libertad: renunciad á la 
alianza del Temple, y sois dueño de vuestra persona. De 
otra suerte no saldréis de aquí, porque sabed que estáis 
muerto para todo el mundo, menos para Ben Simuel y 
para mí. 

Como don rAlvaro había perdido la memoria del día 
anterior á causa de su debilidad, no dejó de recibir sorpre­
sa al ver entrar á Lara y á su físico: pero entonces todo lo 
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percibió de una sola ojeada, y con aquel sacudimiento re­
cobró parte de su energia y fortaleza. Así, pues, respondió 
á don Juan: 

—No es este el modo de tratar á los caballeros como yo, 
que en todo son vuestros iguales, menos en la ventura, y 
mucho menos el de arrancarme un consentimiento que me 
deshonraría. De todo ello, don Juan Núñez, me daréis 
cuenta á pie ó á caballo, en cuanto mi prisión se acabe. 

—En eso no hay dudar, respondió Lara con sosiego; 
pero mientras tanto quisiera proceder como quien soy con 
vos, y haceros más llevaderos los males de esta prisión, 
que solo la fuerza de las circunstancias me obliga á im­
poneros. Dadme, pues, vuestra palabra de caballero de 
que no intentaréis salir de este encierro, mientras yo no 
os diere libertad, ó mientras á viva fuerza ó por capitula­
ción mía, no tomasen este castillo. 

Don Alvaro se quedó pensativo un rato, al cabo del 
cual respondió: 

—Os la doy. 
Lara entonces le soltó grillos y esposas, y además le 

entregó las llaves del calabozo, diciéndole: 
—En caso de asalto tal vez no podría yo librar vuestra 

vida de los horrores del incendio y del pillaje: por eso 
pongo vuestra seguridad en vuestras manos. Por lo demás 
quisiera saber si algo necesitáis para complaceros al punto. 

Don Alvaro le dió las gracias, repitiendo no obstante 
su reto. 

A la visita siguiente Lara trajo sus armas al preso, di­
ciéndole que el cerco se iba estrechando, y que si llegaban 
á dar el asalto, allí le dejaba con qué defenderse de los 
desmanes enemigos. Esta nueva prueba de confianza dejó 
muy obligado á don Alvaro, que por otra parte se veía re­
galado y agasajado de mil modos, restablecido ya de sus 
heridas. 

Cuando se obligó á no intentar su evasión por ningún 
camino, hízole titubear un poco la memoria de doña Bea­
triz, que á tantos peligros y maquinaciones dejaba expues-
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ta; pero la fe ciega que en ella tenía depositada, disipó to­
dos sus recelos. En cuanto á la ayuda que pudiera propor­
cionar á su tío el maestre y á sus caballeros, la tenía él en 
su modestia por de poco valer, y como por otra parte los 
había dejado dueños de su castillo, no le afligía tanto por 
este lado el verse aherrojado [de aquella suerte. Ultima, 
mente, como don Juan había incluido en las condiciones 
su única esperanza rácional, que era la de que el rey echa­
se de Tordehumos á su castellano de grado ó por fuerza, 
no encontró reparo en ligarse de tan solemne manera. 

Como quiera, por más que tuviese á menos la queja, y 
se desdeñase de pedir merced, no por eso dejaba de suspi­
rar en el hondo de su pecho por los collados del Boeza y 
las cordilleras de Noceda, donde tan á menudo solía fati­
gar al colmilludo javalí, al terrible oso y al corzo volador. 
Acostumbrado al aire puro de sus nativas praderas y mon­
tañas, inclinado por índole natural á vagar sin objeto los 
días enteros á la orilla de los precipicios, en los valles más 
escondidos y en las cimas más enriscadas; á ver salir el 
sol, asomar la luna y amortiguarse con el alba las estre­
llas; el aire de la prisión se le hacía insoportable y fétido, 
y su juventud se marchitaba como una planta roída por un 
gusano oculto. Por la noche veía correr en sueños todos 
los ríos frescos y murmuradores de su pintoresco país, co­
ronados de fresnos, chopos y mimbreras que se mecían 
graciosamente al soplo de los vientos apacibles; y allá á lo 
lejos una mujer vestida de blanco, unas veces radiante 
como un meteoro, pálida y triste otras como el crepúsculo 
de un día lluvioso, cruzaba por entre las arboledas que ro­
deaban un solitario monasterio. Aquella mujer joven y 
hermosa siempre, tenía la semejanza y el suave contorno 
de doña Beatriz; pero nunca acertaba á distinguir clara­
mente sus facciones. Entonces solía arrojarse de la cama 
para seguirla, y al tropezar con las paredes de su calabo­
zo, todas sus apariciones de gloria se trocaban en la 
amarga realidad que le cercaba. 

Con semejante lucha que su altivez le obligaba á ocul-
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tar, y que por lo mismo se hacía cada vez más penosa, su 
semblante había ya perdido el vivo colorido de la salud, y 
Ben Simuel, que conocía la insuficiencia de toda su habili­
dad para curar esta clase de dolencias, solo se limitaba á 
consejos y proverbios sacados de la Escritura, que no de­
jaban de hacer impresión en el ánimo de don Alvaro, na­
turalmente dado á la contemplación. Don Juan Núñez no 
parecía sino que empeñado mal su grado en tan odiosa de­
manda, quería borrar su conducta á fuerza de atenciones y 
de obsequios, tales por lo menos como eran compatibles 
con tan violento estado de cosas. 

Continuaba el sitio entre tanto con bastante apremio de 
los sitiados, pues el rey no pensaba en cejar de su empeño, 
hasta reducir á su rebelde vasallo. A no pocos señores deu­
dos y aliados de Lara, pesábales de tanto tesón, y en los 
demás, el miedo de ver crecer la autoridad real, á costa de 
sus fueros y regalías, entibiaba de todo punto la voluntad; 
pero de todos modos, nadie hasta entonces había desampa­
rado los reales. 

Un día, poco antes de amanecer, despertaron á don 
Alvaro el galope y relincho de los caballos, el clamoreo de 
trompetas y atambores, la gritería de la guarnición y de la 
gente de afuera, el crugir de las cadenas de los puentes le­
vadizos, los "pasos y carreras de los hombres de armas y ba­
llesteros, y finalmente, un tumulto grandísimo dentro y fue­
ra del castillo. Por último, las voces y la confusión y estruen­
do, se oyeron en los patios interiores de la fortaleza, y don 
Alvaro que creyendo trabado el combate, iba ya á echar mano 
á sus armas, se mantuvo á raya no poco sorprendido de no 
oir el martilleo de las armas, los lamentos é imprecaciones 
del combate, y aquella clase de desorden temeroso y terri­
ble que nunca deja de introducirse en un puesto ganado por 
asalto. Las voces por el contrario, parecían ser de concor­
dia y alegría, y á poco rato ya no se oyó más que aquel 
sordo murmullo que nunca deja de desprenderse de un 
gran gentío. De todo esto coligió don Alvaro, que sin duda 
don Juan había hecho con el rey algún concierto honroso. 
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y que sus huestes habían entrado amigablemente y de paz 
en la fortaleza. Causóle gran alegría semejante idea, y con 
viva impaciencia se puso á aguardar la visita de cualquiera 
de sus dos alcaides, paseándose por su calabozo apresura­
damente. Poco tardó en satisfacerse su anhelo, porque en 
cuanto fué de día claro, entró don Juan Núñez en la pri­
sión con el rostro radiante de júbilo y orgullo, y el conti­
nente de un hombre que triunfa de las dificultades, á fuer­
za de perseverancia y arrojo. . 

—No, no es el linaje de los Laras el que sucumbirá de­
lante de un rey de Castilla: no está ya en su mano apretar­
me en Tordehumos, ni aun parar delante de sus murallas 
dentro de algún tiempo. Ahora aprenderá á su costa ese 
rey mozo y mal aconsejado, á no despreciar sus ricos hom­
bres, que valen tanto como él. 

Estas fueron las primeras palabras que se vertieron de 
la plenitud de aquel corazón soberbio, y que al punto die­
ron en tierra con los vanos pensamientos y esperanzas de 
don Alvaro. Lara vuelto en sí de aquel arrebato de gozo, y 
viendo anublarse la frente de su prisionero, se arrepintió 
de su ligereza, y le dió mil escusas delicadas y corteses de 
haberle anunciado de aquella manera una nueva que, natu­
ralmente debía contristarle. 

Rogóle entonces don Alvaro que le contase el funda­
mento de su orgullosa alegría, que era el haberse pasado á 
sus banderas don Pedro Ponce de León, y don Hernán 
Ruiz de Saldaña, no menos solicitados de la amistad que 
tenían con él asentada, que enojados de lo largo del sitio y 
de la pertinacia del rey. Con esta deserción quedaba tan 
enflaquecido el ejército real, y tan pujante don Juan Nú­
ñez, que por fuerza tendría que avenirse el monarca al r i ­
gor de las circunstancias, y aceptar las condiciones de su 
afortunado vasallo. Don Juan contó también á su prisionero, 
la mala voluntad y encono que en toda España se iba con­
citando contra los templarios, y que solo esperaba el rey á 
salir de aquella empresa, para despojarlos de todas sus ha­
ciendas y castillos, que todavía no habían querido entregar. 
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—Y es posible, exclamó por último, que un caballero co­

mo vos se aparte asi de sus hermanos, solo por defender 
una causa de todos deshauciada? 

—Ya os lo dije otra vez, respondió don Alvaro con enojo, 
el mundo entero no me apartará del sendero del honor; pero 
vos, os lo repito, encontraréis tal vez, algún día en la punta 
de mi lanza, el premio de esta prisión inicua é injusta, que 
me hacéis sufrir. 

—Si muero á vuestras manos, contestó Lara con tem­
planza, no me deshonrará muerte semejante; pero por ex­
traña que os parezca mi conducta, harto más negra se mos­
trarla á mis ojos, si no atara ese brazo que tanto había de 
sostener esa causa de indignidad y reprobación. 

Diciendo esto cerró la puerta y desapareció. ¿Estaba 
realmente convencido de la culpabilidad de los templarios, 
ó no eran sus palabras sino el fruto de la ambición y de la 
política? Ambas cosas se disputaban el dominio de su en­
tendimiento, pues aunque su ambición era grande, y su 
educación no le permitía acoger las groseras creencias del 
vulgo, al cabo tampoco sabía elevarse sobre el nivel de una 
época ignorante, que acogía las calumnias levantadas al 
Temple, con tanta mayor facilidad, cuanto mástorpes y 
monstruosas se presentaban. 

Puede decirse que entonces fué cuando deshecha su úl­
tima esperanza, empezó don Alvaro á sentir todos los rigores 
de su prisión. El conflicto en que según todas las aparien­
cias iba á verse don Rodrigo su tío, espoleaba los ardientes 
deseos que de acudir en su socorro siempre tuvo, y última­
mente llegó á pensar con cuidado en las asechanzas que 
durante su incomunicación absoluta con el mundo de afuera, 
pudieran armarse á doña Beatriz. En su mano estaban las 
llaves de su prisión; colgadas en la pared su armadura y 
espada; pero harto más le custodiaban y aprisionaban, que 
con todos los cerrojos y guardianes del mundo. Sin embar­
go, más de una vez maldijo la ligereza con que había em­
peñado su fe, pues á no ser por ella, aun sujeto y aherroja­
do, tal vez hubiera podido hacer en provecho de su liber-
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tad, lo que ahora ni siquiera de lejos se ocurría á su alma 
pura y caballerosa. Con tantas contrariedades y sinsabores, 
sus fuerzas cada vez iban á menos, en términos que Ben 
Simuel llegó á concebir serios temores, caso que aquella 
reclusión se dilatase por algún tiempo. 

CAPITULO X X L 

Bien ajeno se hallaba por cierto el desdichado cautivo, 
que lejos de Tordehumos y en los montes de su país, había 
un hombre cuyo leal corazón, desechando por un volunta­
rio instinto, la idea de su muerte, solo pensaba en desco­
rrer el velo que semejante suceso encubría, y para ello tra­
bajaba sin cesar. Este hombre era el comendador Saldaña, 
á quien una voz, sin duda venida del cielo, inspiró desde 
luego varias dudas sobre la verdadera suerte de don Alva­
ro. Parecíale y con razón, extraño el empeño de don Juan 
Núñez, en guardar el cadáver; cuando ningún deudo tenía 
con el señor de Bembibre, faltando en esto á la establecida 
práctica de entregar los muertos á los amigos ó parientes, 
sin dilatarles la honra de la sepultura en los lugares de su 
postrer descanso. Por otra parte, las circunstancias que 
precedieron á la tragedia tenían en sí un viso de misterio 
que le hacía insistir en su idea, porque nunca pudo tiznar 
á Lara con la sospecha de un asesinato deliberado y frío. 
Sin embargo, como la fe y declaración que trajo Millán á 
todo el mundo habían convencido y satisfecho, y como sus 
barruntos, más tenían de presentimiento que de racional 
fundamento, apenas se atrevía á comprometer la gravedad 
de sus años y consejo, dando á conocer un género de pen­
samientos, que sin duda todos calificarían de desvarío y 
flaqueza senil. 

Así y todo, semejante idea se arraigaba en él un día y 
otro; hasta que cansado de luchar con ella aun durante el 
sueño, escribió una carta al maestre, en que le pedía licen-
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cia en tono resuelto para partirse á Castilla, y averiguar el 
paradero de su sobrino. El maestre le contestó, manifestan­
do gran extrañeza de su incertidumbre, y negándole el per­
miso que demandaba, porque no parecía cordura abandonar 
la guarda de un puesto tan importante, por correr detrás 
de una quimera impalpable. El implacable conde de Le-
mus juntaba ya gentes por la parte de Valdeorras, y no 
era cosa de que faltasen su brazo y su experiencia, en oca­
sión de tanto empeño como la que se preparaba. 

La contradicción no hizo más que fortalecer su extraño 
juicio, y dar nuevo estímulo á sus deseos, cosa natural en 
los caracteres vehementes como el de Saldaña, y cuyas 
fuerzas y arrojo crecen siempre en proporción de los obs­
táculos. En la tregua que daban al Temple el rey y los r i ­
cos hombres de Castilla, empeñados en la demanda de Tor-
dehumos, aconteció que se metieron dentro de sus muros 
como ya dejamos contado, don Pero Ponce y don Hernán 
Ruiz de Saldaña. Ligaban á este caballero y al anciano co­
mendador vínculos muy estrechos de parentesco, y de con­
siguiente, ninguna más propicia ocasión para apurar todos 
sus recelos é imaginaciones. Cabalmente por aquellos días 
visitó el maestre el fuerte de Cornatel para enterarse de sus 
aprestos y fortalezas, y tantos fueron entonces los ruegos y 
encarecimientos, que al cabo hubo de darle una especie de 
mandado para el campo del rey, y desde allí, con un salvo 
conducto que le envió su deudo, se introdujo en la plaza. 

Portador de tan aciagas nuevas era, que más de una 
vez se le ocurrió el deseo de hallar á don Alvaro en brazos 
del eterno sueño: tan cierto estaba de la profunda herida 
que iba á abrir en su corazón el malhadado fin de aquel 
amor, cuya índole á un tiempo pura y volcánica, no desco­
nocía el comendador. Combatido de semejantes pensa­
mientos, llegó á Tordehumos, donde fué acogido por su 
pariente con cordialidad cariñosa, por don Juan y los de­
más caballeros con la cortesía y respeto que les merecía, 
si no su hábito, su edad y su valor tan conocido desde la 
guerra de la Palestina. Los templarios excitaban sin duda 
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grande odio y aversión; pero su denuedo, única de sus 
primitivas virtudes de que no habían decaído, su poder, los 
misterios mismos de su asociación, los escudaban de todo 
desmán y menosprecio. El comendador pidió una plática 
secreta á don Juan Núñez, con su pariente por testigo, si 
no tenía reparo en hacerle partícipe de sus secretos. Otor-
gósela al punto, diciéndole que don Hernando, no solo era 
su amigo, sino que la gran merced que acababa de hacer­
le, exigía de él una obligación sin límites. Fuéronse los 
tres entonces á una cámara más apartada, y allí, tomando 
asiento al lado de una ventana, Saldaña dirigió su voz á 
Lara en estos términos: 

—Siempre os tuve, don Juan de Lara, por uno de los 
más cumplidos caballeros de Castilla, no sólo por vuestra 
alcurnia, sino por vuestra hidalguía; siempre os he defen­
dido contra vuestros enemigos, viendo que no degenerabais 
de tan ilustre sangre. 

—Escusad las alabanzas que no tengo merecidas, le dijo 
don Juan, atajándole, por más precio que las dé ver que 
salen de vuestra boca. 

—Pocas han salido en verdad de ella, respondió Salda-
ña; pero sinceras todas como las que acabáis de oírme. 
¡Cuál no ha debido ser por lo mismo mi sorpresa, al veros 
servir de instrumento á inicuos planes, deteniendo á don 
Alvaro en las entrañas de la tierra, cual si le cubriera la 
losa del sepulcro! 

Todo podía esperarlo Lara menos cargo tan súbito y 
severo: así fué que sin poderlo remediar, se turbó. Advir­
tiólo el comendador, y entonces ya se acabaron sus dudas 
y recelos, porque estaba seguro de que don Juan soltaría á 
su prisionero, no bien hubiese escuchado la negra historia 
que iba á contarle. Recobróse, no obstante Lara, y respon­
dió con rostro torcido: 

—Por vida de mi padre, que si no os amparasen vuestras 
canas, no me agraviaríais de esa suerte. Si don Alvaro 
murió, culpa es de su desdicha, que no de mi mala voluntad. 
Cuando se acabe este sitio, yo os le entregaré á la puerta 
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de su castillo, con todo el honor correspondiente, si su tío 
el maestre os comisiona para recibirlo. 

—¡Ah don Juan Núñez! repuso el comendador, ¡y qué 
mal se os acomodan esos postizos embustes, hijos de un 
discurso dañado y de todo punto olvidado de las leyes del 
honor! Os lo repito: vos habéis servido de escalón para los 
pies de un malvado, y por vos ha quedado atropellada una 
principal señora. Por vos, Lara, que calzáis espuela de oro; 
por vos que nacisteis obligado á proteger á todos los des­
validos; por vos, en fin, se ha perdido ya para siempre una 
doncella de las más nobles, discretas y hermosas del reino 
de León. 

Entonces contó viva y rápidamente los desposorios de 
doña Beatriz, verdadero objeto de las maquinaciones del 
infante don Juan, que por este camino llegaba á engrande­
cer á un privado, en el cual contaba asegurar cumplida ayu­
da para todos sus propósitos y esperanzas. Saldaña, con 
aquel razonar inflexible y sólido que se funda en la ense­
ñanza de los años, y el conocimiento del mundo, le puso de 
manifiesto el deslucido papel á que la astuta y redomada 
perfidia del infante y del conde le habian reducido para 
mejor asegurar el logro de sus ruines intentos. Durante este 
razonamiento, don Juan Núñez iba manifestando la cólera 
y el resentimiento que poco á poco se apoderaban de su 
corazón, hasta que por fin, tan intensa y terrible se hizo su 
expresión, que se le trabó la lengua durante un rato, agita­
do por un temblor convulsivo y con los ojos vueltos en san­
gre. Tres veces probó á levantarse de su taburete, y otras 
tantas sus vacilantes rodillas se negaron á sostenerle. El 
comendador, conociendo lo que pasaba dentro de su alma, 
abrió una ventana para que respirase aire más puro, y pro­
curó dar salida á su coraje con palabras acomodadas á su 
intento, hasta que por fin, pasado el primer arrebato de ra­
bia, rompió don Juan en quejas é imprecaciones contra el 
infante y el de Lemus. 

—¡A mi! decia rechinando los dientes y despidiendo re­
lámpagos por los ojos; ¡á mí tan traidora y perversa cába-
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la! ¡A un Núñez de Lara convertirle así en asesino de da­
mas hermosas, mientras se empozan los caballeros! ¡Ah 
infante don Juan! ¡ah don Pedro de Castro, y cómo habéis 
de lavar con vuestra sangre esta banda de bastardía con 
que habéis cruzado el escudo de mis armas! sí, sí, noble 
Saldaña, don Alvaro está en mi poder; ¿pero cómo presen­
tarme á su vista con el feo borrón de mi conducta? ¡Cómo 
decirle, yo soy quien os ha robado la dicha! ¡Ah! no impor­
ta: yo quiero confesarle mi crimen, quiero presentarle mi 
cuello. ¡Pluguiera al cielo que semejante paso me humilla­
ra, pues eso sería buena prueba de que no estaba mi con­
ciencia tan oscurecida y turbia! ¡Venid, venid! dijo levan­
tándose con tremenda resolución: en sus manos voy á po­
ner mi castigo. 

—No, don Juan, respondió el comendador, asiéndole del 
brazo, vos no conocéis la índole generosa, pero terrible y 
apasionada de don Alvaro, y á despecho de toda su hidal­
guía tal vez os arranque la vida. 

—Arránquemela en buen hora, repuso Lara desconcer­
tado y fuera de sí, sino me ha de arrancar del corazón este 
arpón aguzado del remordimiento y de la vergüenza. Va­
mos al punto á su calabozo.—Y diciendo y haciendo, se 
llevó á los dos precipitadamente. 

Estaba don Alvaro sentado tristemente en un sitial, 
fijos los ojos en aquel rayo de luz que entraba por la reja, 
y entregado á reflexiones amargas sobre el remoto término 
de su encierro, cuando en la guerra con el Temple, que 
tan inminente le había pintado don Juan, su tío, y aun la 
misma Beatriz, pudieran haber menester su brazo. Oyó 
entonces ruido de pasos muy presurosos en la escalera, y 
el crujir de las armas contra los escalones y paredes, cosa 
que no poco le maravilló, acostumbrado al cauteloso andar 
de Lara, y al imperceptible tiento del judío. Abrióse enton­
ces la puerta con gran ímpetu, y entraron tres caballeros, 
uno de los cuales exclamó al momento: 

—¿Dónde estáis, don Alvaro, que con esta luz tan escasa 
apenas os veo? 
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Figúrense nuestros lectores cuánta sorpresa causaría 

al desgraciado y noble preso semejante aparición. Si no le 
hubiera visto acompañado de Lara, sin duda lo hubiera 
tenido por cosa de hechicería; pero, pasado aquel pasmo 
involuntario, se colgó de un brinco al cuello del comenda­
dor, que por su parte le apretaba contra su pecho entre 
sus nervudos brazos como si fuese un hijo milagrosamente 
resucitado. Enternecido Lara con aquella escena en que 
la alegría de don Alvaro hacía tan doloroso contraste con 
la melancólica efusión de Saldaña, procuró descargarse del 
terrible peso que le abrumaba, y se apresuró á decir á su 
cautivo: 

—Don Alvaro, libre estáis desde ahora; ¡dichoso yo mil 
veces si mis ojos se hubiesen abierto más á tiempo! pero 
antes de ausentaros fuerza será que me perdonéis ó que 
pierda la vida á los filos de vuestro puñal, para lo cual 
aquí tenéis mi pecho descubierto. Sabe el cielo, gallardo 
joven, que mi intento al guardaros tan rigurosamente no 
era más que el que ya conocéis; pero mi necio candor y las 
tramas de los perversos, junto con vuestro sino malhada­
do, os han hecho perder á doña Beatriz. El comendador, 
que veis presente, ha descorrido el velo, y yo vengo á re­
parar en cuanto alcance, mi culpa, ya con mi vida, ya ha­
ciendo voto de desafiar al conde y al infante don Juan en 
desagravio de mi afrenta. 

Acerbo era el golpe que don Juan Núñez descargaba 
sobre don Alvaro; así fué que perdió el color y estuvo para 
caer; pero recobrándose prontamente, respondió con co­
medimiento: 

—Señor don Juan, aunque tenía determinado demanda­
ros cuenta de tan injusto encierro, al cabo me soltáis cuan­
do estoy en vuestras manos, y vos más poderoso que nun­
ca; acción sin duda muy digna de vos. En cuanto á lo que 
de doña Beatriz os han contado, bien se echa de ver que 
no la conocéis, pues de otra manera no daríais crédito á 
vulgares habladurías. Cierto es que me tendrá por muerto, 
porque á estas fechas ya le habrá entregado mi escudero 
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las prendas que recibí de su amor, pero me prometió 
aguardarme un año, y me aguardará. Por lo demás, si 
queréis desengañaros, bien cerca tenéis quien ponga la 
verdad en su punto, pues viene de aquel país. ¿No es 
verdad, venerable Saldaña, que semejante nueva es abso­
lutamente falsa? ¿No respondéis? Disipad, os suplico, 
las dudas de nuestro huésped, porque las mías no darán 
que hacer á nadie. 

—Doña Beatriz, respondió Saldaña, ha dado su mano 
al conde de Lemus, y esta es la verdad. 

—¡Mentís vos! gritó don Alvaro con una voz sofocada 
por la cólera: ¡no sé cómo no os arranco la lengua para 
escarmiento de impostores! ¿Sabéis á quién estáis ultra­
jando? Vos no sois digno de poner los labios en la huella 
que deja su pie en la arena ¿quién sois, quién sois para 
vilipendiarla así? 

—Don Alvaro, exclamó Lara interponiéndose: ¿es este 
el pago que dais á quien ha venido á quitarme la venda 
de los ojos y á arrancaros á vos de las tinieblas de vuestra 
mazmorra? 

—¡Ah! ¡perdonad, perdonadme noble don Gutierre! re­
puso don Alvaro, con voz dulce y templada, llevando á sus 
labios la arrugada mano del anciano: pero ¿cómo conser­
var la calma y el respeto cuando oigo de vuestros labios 
esas calumnias, hijas de algún pecho traidor y fementido? 
¿Asististeis vos á esos desposorios? ¿Lo visteis por vuestros 
propios ojos? 

—No, contestó Saldaña con acento antes apesarado que 
iracundo, porque sin duda de la cólera y apasionado afecto 
de aquel desgraciado joven esperaba cualquier arrebato; 
no fui yo testigo de ellos, pero todo el país lo sabe y 

—Y todo el país miente, replicó don Alvaro sin dejarle 
concluir la frase. Decidme que dude del sol, de la natura­
leza entera, de mi corazón mismo, pero no empañéis con 
sospechas ni con el hálito de mentirosos rumores aquel es­
pejo de valor, de inocencia y de ternura. 

Entonces se puso á pasear delante de los asombrados 
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caballeros, que no se atrevían á socavar más en su cora­
zón para arrancar aquella planta tan profundamente arrai­
gada, diciendo en voz baja: 

—-¡Ah! ¿quién sabe si cansada de persecuciones y sacrifi­
cios le habrá parecido muy enojoso el convento, y sobrado 
largo el plazo de un año que me concedió para aguardar­
me? Por otra parte, ¿cuándo me ha mecido la buena suerte 
para esperar ahora su benéfico influjo? 

Siguió asi paseando un corto espacio, y murmurando 
palabras confusas, hasta que volviéndose de repente á don 
Juan de Lara, le dijo con acento alterado: 

—¿No decíais que estaba libre hace un momento? ¡Ven­
ga, pues, un caballo! ¡un caballo al punto! ¡Antes morir 
que vivir en tan espantosa agonía! ¿No hay quién me ayu­
de á darme las hevillas de mi coraza? 

El comendador le ayudó á armarse con gran presteza, 
mientras don Juan le respondía: 

—Vuestro caballo mismo, á quien hice curar por saber 
la mucha estima en que lo teníais, os está esperando en el 
patio, enjaezado; pero don Alvaro, pensad en lo que hace 
poco os he pedido. Tal vez he podido haceros un daño 
gravísimo, pero si tuve noticia de la ruindad y vileza de 
que entrambos somos víctimas, no me asista el perdón de 
Dios en la hora del juicio. 

—Don Juan, respondió él, veo que vuestro corazón no 
está corrompido ni sordo á la voz del honor; pero si vues­
tros temores son legítimos y me precipitáis así en un abis­
mo de dolores que jamás alcanzaréis á sondear, algo más 
duro se os hará conseguir el perdón de Dios que el mío, 
sinceramente otorgado en presencia de estos dos nobles 
testigos, junto con mi gratitud por la hospitalidad que os 
he merecido. 

Con esto subieron inmediatamente á la plaza de armas 
del castillo, donde el gallardo Almanzor soltó un largo y 
sonoro relincho en cuanto conoció á su dueño. Subió éste 
sobre él después de despedirse de todos los caballeros, y 
salió del castillo con el comendador y sus hombres de ar-
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mas, dejando en el pecho de Lara un disgusto, que solo se 
podía igualar á la cólera que había despertado en él la 
negra traición del conde y del infante. Por si algo pudiera 
valer, había entregado al comendador la correspondencia 
de entrambos personajes, en que su trama estaba de ma­
nifiesto, pero no consiguió por esto dar treguas á su pesar. 

Don Alvaro y su compañero pasaron fácilmente los 
atrincheramientos de los sitiadores á favor del carácter de 
que iba revestido el templario, y emprendieron con gran 
diligencia el camino del Bierzo. Dos leguas llevarían an­
dadas, cuando don Alvaro paró de repente su caballo, y 
dijo á Saldaña con voz profunda: 

—Si fuese cierto 
Don Gutierre no pudo menos de menear tristemente la 

cabeza, y el joven añadió con impaciencia: 
—Bien está, pero no me interrumpáis ni me desesperéis 

cuando tan cerca tenemos el desengaño. Oídme lo que 
quería deciros. Si fuese cierto, no tardaré más en pedir el 
hábito del Temple, que lo que tarde en llegar á Ponferra-
da. Os doy mi palabra de caballero. 

—No os la acepto, replicó Saldaña, porque 
Don Alvaro le hizo una señal de impaciencia para que 

no se cansase en balde, precepto que él guardó muy de 
grado por no irritarle más, y así sin hablar apenas más pa­
labra, llegaron al término de su viaje, no muy dichoso por 
cierto, según hemos visto ya. 

CAPITULO X X I I . 

Un natural menos ardiente, un alma menos impetuosa 
que la del señor de Bembibre, no hubiera adoptado proba­
blemente tan temeraria determinación, como era la de en­
trar en el Temple, cuando cielo y tierra parecían conjura­
dos en su daño; pero el vacío insondable que había dejado 
en su corazón el naufragio de su más dulce y lisonjera es-
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peranza, la necesidad de emplear en alguna empresa de 
crédito la fogosidad y energía de su carácter, y más que 
todo quizá, el deseo de venganza, fueron móviles bastante 
poderosos, para allanar toda clase de embarazos. La oca­
sión no podía brindarse más favorable, porque el triste 
drama de aquella milicia religiosa á un tiempo y guerrera, 
tocaba ya á su desenlace. Todos los ánimos sin embargo, 
estaban suspensos y como colgados de aquel extraño acon­
tecimiento, porque la caballería del Temple contaba en 
España más elementos de resistencia que en nación algu­
na, y los sucesos la encontraban no solo aprestada, sino 
sañuda y encendida en deseo de venganza. Centro y cora­
zón de semejantes disposiciones, era el rey don Dionis de 
Portugal, príncipe el más sabio y prudente que entonces 
había en la Península, y que bien penetrado de la persecu­
ción injusta de semejante religión, no solo había mandado 
sus embajadores al Papa, para quejarse y protestar de los 
atropellos y desmanes cometidos, sino que resuelto á sos­
tenerla en España y Portugal, se había entendido para el 
caso, con el maestre de Castilla y con el teniente de Ara­
gón, y concertado con ellos los medios de conservar ilesa 
su existencia, y sobre todo su opinión. Apoyados, pues, en 
el rey de Portugal, seguros de su inocencia, seguros toda­
vía más de su esfuerzo y pundonor, y ansiosos los unos de 
venganza, y los otros entregados á quiméricos planes, bien 
podían tener en balanza la suerte de la España, y hacer 
vacilar á los monarcas de Castilla y Aragón, antes de co­
menzar la lucha. Sin embargo, las huestes por todas par­
tes se iban juntando, y de ambas partes, parecían resuel­
tos á poner este gran duelo al trance de una batalla: jus­
tamente recelosos y desconfiados los unos para entregarse 
inermes y desvalidos en manos de sus enemigos declara­
dos; y apoyados los otros en las bulas del Papa, y en los 
peligros que podían sobrevenir al estado, conservando ar­
mados y encastillados unos hombres de tan graves delitos 
acusados. 

Don Rodrigo Yáñez, menos preocupado que sus her-
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manos, y convencido íntimamente de que aquella venera­
ble institución había caducado á las destructoras manos 
del tiempo, no parecía dispuesto á resistir las órdenes del 
Sumo Pontífice, ni menos recelaba sujetarse á la jurisdic­
ción y juicio de los prelados españoles, dechado entonces 
de ciencia y evangélicas virtudes. De sentir enteramente 
opuesto era el capítulo general de los caballeros, exacer­
bados con tantas iniquidades y malos juicios como perso­
nas mal intencionadas derramaban en la plebe; y con los 
asesinatos jurídicos de Francia. Tanto pues, por no aban­
donar su familia de adopción y de gloria, como por no pro­
ducir con su oposición un cisma y desunión lastimosa, que 
diese en tierra con el poco prestigio que la milicia conser­
vaba á los ojos del vulgo, se conformó con la opinión ge­
neral. Por otra parte, sus demandas nada tenían de exhor-
bitantes, pues no declinaban la jurisdicción de la Santa 
Sede, y protestaban de no guardar sus castillos y vasallos 
sino por vía de legítima defensa. Así pues, nada podía im­
pedir al parecer un rompimiento terrible y desastroso en 
que á nadie se podía dar la ventaja, porque si de un lado 
estaban el número, la opinión y la fuerza de las cosas, mi­
litaban en el otro el valor, el pundonor caballeresco, el 
agravio y la fuerza de voluntad sobre todo, que triunfa de 
los obstáculos y señala su curso á los sucesos. 

Tal era el estado de las cosas, cuando don Alvaro con 
el corazón traspasado y partido, salió, para no volver, de 
Arganza y de aquellos sitios, dulces y halagüeños cuando 
Dios quería, tristes ya y poblados de amargos recuerdos. 
Fiel á su promesa, encaminóse á Ponferrada al punto, fir­
memente resuelto á no salir de sus murallas, sino con la 
cruz encarnada en el pecho. Antes de llegar concertó con 
el comendador, que se adelantase á prevenir á su tío de su 
ida, medida muy prudente, sin duda, porque tales extremos 
de dolor había hecho el anciano con la noticia de su 
muerte, que la súbita alegría que recibiese con su presen­
cia, pudiera muy bien comprometer su salud. Tomó por lo 
tanto el comendador el camino que mejor le pareció, y 
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cuando por fin llegó á darle la nueva en toda su verdad, ya 
don Alvaro cruzaba el puente levadizo. Como si la alegría 
le hubiese descargado del peso de los años, bajó la escale­
ra con la rapidez de un mancebo, y al pie de ella encontró 
á su sobrino rodeado de muchos caballeros, que con mues­
tras de infinita satisfacción le acogían y saludaban. Abra­
záronse allí en medio de la emoción que á don Alvaro 
causaba el encuentro de su tío en momentos de tanta 
amargura para él, y de la no menor que al anciano domi­
naba, no sabiendo cómo agradecer á Dios este consuelo 
que en sus cansados días le enviaba. Por fin, pasados los 
primeros trasportes, y satisfecha la curiosidad de aquel 
respetable viejo sobre su prisión, sus penas y su libertad, na­
turalmente vinieron á caer en el desabrido arenal de lo pre­
sente, á la manera del aguilucho que antes de tiempo se 
arroja del nido materno, después de un corto y alborozado 
vuelo, para finalmente en el fondo de un precipicio. Don 
Alvaro le contó entonces la dolorosa entrevista que acaba­
ba de tener, y el término que había resuelto poner á sus 
afanes en las filas de sus hermanos de armas. Don Rodri­
go, atónito y turbado, apenas supo qué responder en un 
principio á una declaración en la cual á un tiempo se ci­
fraban la ruina de su prosapia, el riesgo de una vida para 
él tan preciosa, y el sin fin de males con que estaba ama­
gado el porvenir á la institución. Cuando al cabo de su 
gran agitación se recobró un poco, dijo á su sobrino con 
voz sentida: 

—¿Con qué no solo derramas el divino licor de la espe­
ranza, sino que quieres arrojar la copa al abismo? ¿No te 
basta el muro terrible que te separa de ella, que aún quie­
res poner entre los dos otro mayor? De la vida de un hom­
bre, tan frágil en estos tiempos de discordias, pende ahora 
tu fortuna: ¿cómo- quieres atajarla con un tropiezo que solo 
le mueve la mano de la muerte? 

—Tío y señor, respondió el joven con amargura: ¿y qué 
es la esperanza? ya sabéis que yo la recibí en mi corazón 
como un huésped noble, hermoso y bien venido á quien 
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festejé con todo mi poder y cariño; pero el huésped me ase­
sinó y puso fuego á mi casa: ¿qué ha quedado en lugar 
suyo y de su dueño? ¡unas gotas de sangre y un montón 
de cenizas! ¡Frágil llamáis la vida de ese hombre! la 
frágil, deleznable y caduca es la nuestra, que no se ha des­
viado de la senda estrecha del honor; mas no la suya, te­
jido de reprobación y de iniquidad! largos días le aguar­
dan, tal vez, de poder y de ambición en este miserable 
país ¡Muévale Dios contra el Temple, y ahora que no 
soy más que un soldado suyo, nos encontraremos! 

Don Rodrigo comprendió la mortal herida que el des­
engaño acababa de abrir en el alma de su sobrino, y varió 
de rumbo tratando de presentarle otra clase de obstáculos. 

—Hijo mío, le dijo con aparente tranquilidad; tu dolor 
es justo, y natural tu determinación; pero no alcanza mi 
poder á coronarla. Nuestra orden está citada á juicio, sus­
pensos nuestros derechos, y sin facultades por consiguien­
te para admitirte en su seno. 

Don Alvaro con su claro ingenio comprendió al punto 
los intentos de su tío, y respondió resueltamente: 

—Tío 5̂  señor, si tal es vuestro escrúpulo, y supuesto 
que el caso es de todo punto nuevo, convocad capítulo y 
él resolverá. Por lo demás, si el Temple me cierra sus 
puertas, me pasaré á la isla de Rodas y me alistaré entre 
vuestros enemigos los caballeros de San Juan. Pensad que 
mi resolución es invariable, y que todo el poder del mun­
do conjurado contra ella, no la haría retroceder ni un solo 
paso. 

Don Rodrigo acabó de convencerse de la inutilidad de 
sus esfuerzos, pero á pesar de ello, juntó capítulo de los 
caballeros allí presentes para significarles sus dudas. La 
respuesta le dió á conocer que su negativa no haría sino 
irritar aquellos ánimos encendidos y comprometer su auto­
ridad, y así se propuso dar el hábito á su sobrino en cuan­
to estuviese preparado debidamente para ello. Corrió la 
noticia al punto por la bailia, y los caballeros la recibieron 
con alborozo extremado, considerando el poderoso brazo 
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que se consagraba á sostener su poder ya vacilante. Sal-
daña, que por motivos de delicadeza y rigurosa justicia se 
había negado á aceptar la palabra de don Alvaro, viéndole 
ahora persistir en su propósito, no cabía en sí de gozo. Su 
alma sombría y ambiciosa, más y más exaltada con los 
riesgos que cercaban á su religión, se regocijaba no solo 
por los triunfos que le predecía la entrada de un campeón 
tan valeroso como leal, sino porque en su pasión por aquel 
joven tan noble y sin ventura, se había propuesto colocarle 
en un trono de gloria, y hacerle olvidar, si posible fuera, 
sus pasados sinsabores á fuerza de triunfos, honores y res­
petos. Aunque es verdad que el deseo de vengarse era uno 
de los más poderosos motivos que excitaban á don Alvaro 
para su determinación, el comendador sabía muy bien que 
los aplausos de la fama, las generosas emociones del valor 
y los trances de los combates, eran la única ilusión que no 
había abandonado aquel pecho lastimado y desierto. 

Algunos ritos que se observan en las modernas socieda­
des secretas, sobre todo en la admisión de socios, se dicen 
derivados de los templarios. Cualquiera que pueda ser su 
verdadero carácter y procedencia, lo que no admite duda es 
que aquellos caballeros practicaban algunas ceremonias, 
cuyo sentido simbólico y misterioso era hijo de una época 
más poética y entusiasta que la que en sus postreras décadas 
alcanzaban. En el castillo de Ponferrada se conservan to­
davía entallados encima de una puerta dos cuadrados per­
fectos que se intersecan en ángulos absolutamente iguales, 
y al lado derecho tienen una especie de sol con una estrella 
á la izquierda. La existencia de tan extrañas figuras, de 
todo punto desusadas en la heráldica, basta para probar 
que la opinión que en su tiempo se tenía de sus prácticas 
misteriosas y tremendas, no carecía absolutamente de fun­
damento. Una entre todas era particularmente chocante, á 
saber; las injurias que se hacían al crucifijo, y cuya signifi­
cación no era otra sino la rehabilitación del pecador, á 
partir de la impiedad y del crimen para subir por los esca­
lones de la purificación y del sacrificio á las santificadas 
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regiones de la gracia; rito fatal, que sin diferenciarse en la 
esencia de la fiesta de los locos, y algunos otros usos de la 
antigua Iglesia, fué causa principal de la ruina del Tem­
ple, cuando su sentido místico se había perdido ya entre las 
nieblas de una generación más sensual y grosera. A expli­
car por lo tanto á su sobrino semejantes enigmas, vedados 
á los ojos del vulgo, se encaminaron los esfuerzos del 
maestre en los días que precedieron á su profesión. 

Llegó por fin el momento en que aquel ilustre mancebo 
se despidiese de un mundo que si alguna vez esparció flo­
res ppr su camino, fué para trocárselas al punto en abro­
jos. Las profesiones en todas las demás órdenes religiosas 
se hacían á la luz del sol y públicamente, pero los tem­
plarios, sin duda para dar más solemnidad á la suya, la 
hacían de noche y á puertas cerradas. Cuando ya la oscu­
ridad se derramó por la tierra, el comendador Saldaña y 
otro caballero muy anciano, vinieron á buscar á don Alva­
ro, que los aguardaba armado con una riquísima armadura 
negra con veros de oro, un casco adornado de un hermoso 
penacho de plumas encarnadas, en la cinta una espada y 
puñal con puño de pedrería, y calzadas unas grandes espue­
las de oro. El que aspiraba á entrar en el Temple, se ata­
viaba con todas las galas del siglo, para dejarlas al pie de 
los altares. Condujeron, pues, á don Alvaro ambos caballe­
ros á la hermosa capilla del castillo, á cuya puerta se pa­
raron un momento, llamando en seguida con golpes mesu­
rados y acompasados. 

—¿Quién llama á la puerta del templo? preguntó desde 
dentro una voz hueca, 

— E l que viene poseído de celo hacia su gloria, de hu­
mildad y de desengaño, respondió Saldaña como primer 
padrino. 

Entonces abrieron las puertas de par en par y se pre­
sentó á su vista la iglesia tendida de negro con un número 
muy escaso de blandones de cera amarilla y verde, encen­
didos en el altar. En sus gradas estaba el maestre sentado 
en una especie de trono rodeado de los comendadores de la 
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orden, y más abajo en una especie de semicírculo, se ex­
tendían los caballeros profesos, únicos que á esta ceremo­
nia se admitían, y que envueltos en sus mantos blancos 
parecían otros tantos fantasmas lúgubres y silenciosos. 
Don Alvaro,, en cuya imaginación ardiente y exaltada, ha­
cía gran impresión este aparato, atravesó por medio de 
ellos acompañado de sus dos ancianos padrinos, y fué á 
arrodillarse ante las gradas del trono del maestre. Exten­
dió este su cetro hacia él y le preguntó sus deseos. Don 
Alvaro respondió: 

—Considerando que el Salvador dijo: «el que quiera ser 
de mi grey tome su cruz y sígame,» yo, aunque indigno y 
pecador, he aspirado á tomar la del Templo de Salomón 
para seguirle. 

—Grave es la carga para vuestros hombros jóvenes, 
respondió el maestre con voz reposada y sonora. 

— E l Señor me dará fuerzas para llevarla, como me ha 
dado resolución y valor para pedirla á pesar de mis culpas, 
respondió el neófito. 

—¿Habéis pensado, repuso el maestre, que el mundo 
acaba en estos umbrales silenciosos y austeros? 

—Yo me he despojado á la puerta del hombre viejo para 
revestirme del hombre nuevo. 

—¿Hay alguno entre todos los hermanos presentes, que 
pueda notar al aspirante de alguna acción ruin, por la que 
merezca ser degradado de la dignidad de caballero? 

Todos guardaron un silencio sepulcral. El comendador 
pidió entonces que se comenzase el rito, y dos caballeros 
trajeron un crucifijo de gran altura y toscamente labrado, 
pero de expresión muy dolorosa en el semblante; y le ten­
dieron en el suelo. Don Alvaro conforme á la ceremonia, le 
escupió y holló, y luego, alzándole en el aire los dos caba­
lleros, le dirigió las sacrilegas palabras de los judíos: 

—¿Si eres rey, cómo no bajas de esa cruz? Cubriéronle 
al punto con un velo negro y le retiraron: tras de lo cual 
dijo el maestre: 

—Tu crimen es negro como el infierno, y tu caída como 
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la de los ángeles rebeldes; pero tu Dios te perdonará, y tu 
sangre correrá en desagravio de su tremenda cólera y jus­
ticia. 

Arrodillóse entonces don Alvaro sobre un cojín de ter­
ciopelo negro con flecos y borlas de oro, y desarrollando un 
gran pergamino que tenia por cabeza la cruz del Temple 
en campo de oro, y á la luz de una bujía con que alum­
braba Saldaña, leyó su profesión concebida en estos tér­
minos: 

—Yo, don Alvaro Yáñez, señor de Bembibre y de las 
montañas del Boeza, prometo obediencia ciega al maestre 
de la orden del Templo de Salomón y á todos los caballe­
ros constituidos en dignidad: castidad perpetua y pobreza 
absoluta. Prometo además, guardar riguroso secreto sobre 
todos los usos, ritos y costumbres de esta religión; procu­
rar su honra y crecimiento por todos los medios que no es­
tén reñidos con la ley de Dios, y sobre todo, trabajar sin 
tregua en la conquista de la Jerusalén terrena, escalón se­
guro y senda de luz para la Jerusalén celestial. Prémieme 
Dios en proporción de mis obras, y vosotros como delega­
dos suyos.» 

Entonces los padrinos comenzaron á desarmarle, y los 
circunstantes á cantar el Salmo: Nunc dimitís servum tuum 
Domine, con voces vigorosas y solemnes. Calzáronle espue­
las de acero, y de acero bruñido también fueron las grebas, 
peto, espaldar y manoplas con que sustituyeron su arma­
dura: por último, le ciñeron una espada de Damasco, y le 
pusieron en la cinta un puñal buido de fino temple, pero 
sin ningún género de adorno. Echáronle por fin el manto 
blanco de la orden y entonces le vendaron los ojos, en se­
guida de lo cual se postró en el suelo, mientras la congre­
gación cantaba los salmos penitenciales con que los cris­
tianos se despiden de sus muertos. Acabóse por fin el 
cántico, cuyas últimas notas quedaron vibrando en las bó­
vedas de la Iglesia en medio del profundo silencio que rei­
naba en sus ámbitos, y entonces sus padrinos acudieron á 
levantarle y le destaparon los ojos, que al punto volvió á 
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cerrar, porque acostumbrados á las tinieblas, no pudieron 
sufrir la vivisima luz que como una celeste aureola ilumi­
naba aquel templo, momentos antes tan adusto y sombrío. 
Las colgaduras negras estaban recogidas, y los altares to­
dos resplandecían con infinitas antorchas: el aire estaba 
embalsamado con delicado incienso que en vagos é incier­
tos festones se perdía entre los arcos y columnas; y los ca­
balleros todos tenían en las manos velas blanquísimas de 
cera encendidas. En cuanto descubrieron á don Alvaro, en­
tonaron todos en voces regocijadas y altísimas el Salmo: 
Magníficat anima mea Dominum, durante el cual conducido 
por sus padrinos fué abrazando á todos sus hermanos, y re­
cibiendo de ellos el ósculo de paz y fraternidad. Concluido 
este acto, aproximaron todos en orden sus sitiales al trono 
del maestre, dejando en medio á don Alvaro, que de pie y 
con los brazos cruzados oyó la plática que el maestre ó su 
inmediato dignatario solían dirigir al profeso. En tiempos 
más dichosos versaba sobre las glorias y prosperidad de la 
orden, la consideración de que gozaba en toda la cristian­
dad, y por último, sobre los deberes rigurosos y terribles 
del nuevo caballero; pero entonces que la hora de la prueba 
había llegado y aquel astro luminoso padecía tan terrible 
eclipse, las palabras de don Rodrigo tuvieron aquel carác­
ter religioso, profundo y melancólico propio de todas aque­
llas catástrofes, que pasman y sobrecogen al mundo. Por 
último vino á recaer el razonamiento sobre los serios y te­
rribles deberes que el soldado de Dios se imponía al entrar 
en aquella milicia, y entonces levantándose de su trono, 
alzando el cetro y enderezando su talla majestuosa, con­
cluyó diciendo con acento severo y grave: 

—Pero si Dios te deja de su mano para permitir que fal­
tes á tus juramentos, tu vida se apagará al punto como es­
tas candelas, y unas tinieblas más densas todavía, cercarán 
tu alma por toda una eternidad. 

Al decir esto todos los caballeros mataron sus luces por 
un movimiento unánime, y en el mismo instante bajaron los 
negros y tupidos velos de los altares, dejando la Iglesia en 
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una oscuridad pavorosa. Los caballeros entonces murmu­
raron en voz baja algunos versículos del libro de Job sobre 
la brevedad de la vida y la vanidad de las alegrías del cri­
men; y á la luz de los blandones fúnebres que todavía ar­
dían en el altar mayor, fueron dirigiéndose á la puerta en 
lenta y solemne procesión. Allí se pararon de nuevo, y el 
maestre se adelantó para rociar con agua bendita la cabeza 
de su sobrino, como para lavarle y purificarle aun de las he­
ces y vestigios de la culpa, y desde allí todos se dispersa­
ron, encaminándose á sus cámaras respectivas. 

A don Alvaro le dejaron también en la suya, y la luz 
del nuevo día que no tardó en teñir los celages del oriente, 
le encontró mudado en otro hombre, y ligado con votos que 
solo al poder de la muerte le parecía dable desatar. ¡Dicho­
so él si con su poder, su libertad y sus dulces esperanzas, 
hubiese -podido poner de lado su antigua y devoradora pa­
sión! pero solo el tiempo y la ayuda del Todopoderoso eran 
capaces de limpiar su corazón de sus amargas heces, y bo­
rrar de su memoria aquellas imágenes escritas con carac­
teres de fuego. 

Por fin á su valor y energía se le presentaba el ancho 
campo de la guerra, y el noble empeño de defender una 
causa justa, pero ¿qué consuelo podía buscarse en el mun­
do para doña Beatriz, que no tenía más compañía que la 
soledad, la aflicción y la presencia de un padre ya anciano, 
lleno de pesares y penetrado de un arrepentimiento tardío? 
¡Tristes contradicciones y debilidades las del pobre corazón 
humano! La heredera de Arganza tenía por esposo un hom­
bre joven todavía, lleno de vigor y robustez; su salud por 
otra parte de día en día se quebrantaba, el cielo y la tierra 
de consuno parecían apartarla de su primer amor, que se­
gún todas las apariencias, no podía estar más perdido para 
ella, y sin embargo, la nueva de aquellos votos le causó pro­
fundísimo dolor. ¿Qué podía esperar? ¿Qué podían descu­
brir sus ojos en el nebuloso horizonte del porvenir, sino so­
ledad y pesares sin término y sin cuento? ¡Extraño miste­
rio! La esperanza es una planta que brota en el corazón, y 
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que si no florece cuando el dolor ha trocado su campo en 
arenal, todavía conserva su tronco enhiesto como una co­
lumna fúnebre, y aun regado por la fuente de las lágrimas, 
echa tal vez alguna hoja marchita y amarillenta. Doña 
Beatriz se había visto separada de su amante por escaso 
arroyo, su matrimonio desgraciado le había convertido en 
rio profundo y caudaloso, ahora la profesión de don Alvaro 
acababa de trocarle en mar inmenso, y la desventurada sen­
tada en la orilla, veía desaparecer á lo lejos el bajel desar­
bolado y roto en que, para no volver, se partían sus ilusio­
nes más dulces. 

CAPITULO X X I I I . 

A los tres días de los sucesos que acabamos de referir, 
pareció el buen Millán por Arganza, á dar cuenta á Mar­
tina del arreglo, que iba poniendo en las haciendas que su 
amo le había legado. Venía entonces de las montañas muy 
satisfecho de sus tierras, y de algunas reses que había com­
prado, con las cuales pensaba beneficiar sus praderas y 
juntar un caudal que ofrecer á su futura, en cambio de su 
blanca mano y de su cara de Pascua. Algo desasosegado le 
traían los rumores de guerra que comenzaban á correr á 
propósito de los templarios, pero contaba con el favor de 
Dios, y sobre todo, se echaba la cuenta de tantos otros que 
acometiendo empresas descabelladas, creen responder á 
todo con el refrán: el que no se arriesga no pásala mar. Así 
pues, no es maravilla que se presentase contento y alegre 
en una casa de donde se había huido la poca alegría que 
quedaba. 

—¡Ay Millán de mi alma! exclamó Martina saliéndole al 
encuentro apresurada, ¡y qué cosas han pasado desde que 
te fuiste! ¡Vamos! ¡aun no se me ha quitado el temblor del 
cuerpo, ni he dormido una hora de seguido y doña Beatriz, 
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la cuitada! ¡No sé que me dá en el corazón cuando pienso 
en ella! 

—Pero, mujer, ¿qué es lo que ha sucedido? preguntó el 
mozo un poco azorado. 

—¡Ahí es nada! contestó ella, no poco satisfecha, en 
medio de sus recuerdos de pavor, de contar un cuento tan 
maravilloso: tu amo ha parecido por aquí. 

—¡Jesucristo! ¡Virgen santísima de la Encina! exclamó 
el escudero santiguándose: ¿ha venido á pedir algunas Mi­
sas y sufragios? Pues mira, según lo bueno que era no creí 
yo que fuese al purgatorio, sino al cielo en derechura. 

—¿A pedir sufragios y oraciones, eh? contestó la aldea­
na: ¡que si quieres! ha venido en cuerpo y alma, á reclamar 
la mano y palabra de doña Beatriz. 

—Martina, contestó el escudero, mirándola de hito en 
hito ¿qué te pasa, muchacha? ¿Te han dado algún bebedizo 
y estás endiablada? ¿En cuerpo y alma dices, y le dejé yo 
enterrado en Tordehumos? por cierto que me hubiera traí­
do su cuerpo, si no fuese por aquel testarudo de don Juan 
Núñez; vaya, vaya, que si me lo dijera Mendo, al instante 
le preguntara si venía de la bodega. 

—Eso no va conmigo, señor galán, respondió la mucha­
cha un poco amostazada, porque no lo cato. 

—No, mujer: ¿quién había de decirlo de ti? repuso Mi-
llán cortésmente: la lengua le cortaría yo al que lo di­
jese. 

—Sea como quiera, contestó ella: lo que te digo es que 
yo y Mendo, y mi amo, y el alhaja del conde y todos en 
fin, hemos visto y oído á don Alvaro junto al nogal del 
arroyo: por más señas que venía con el comendador Salda-
ña, el alcaide de Cornatel. 

—¡Virgen purísima! exclamó Millán cruzando las manos 
y mirando al cielo ¡con qué vive mi señor; el mejor de los 
amos, el caballero más bizarro de España! ¿Dónde está, 
Martina? ¿dónde está, que aunque sea al cabo del mundo 
iré en busca suya! 

—¡Pues! repuso la muchacha tristemente; y siendo como 
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eres un señor, vamos al decir, te vas á quedar como antes, 
y nuestra boda Dios sabe para cuándo será. 

—En verdad que tienes razón, contestó él en el mismo 
tono; y yo que había arrendado tan bien el prado de Igüe-
ña al tío Manolón, y había comprado unas vacas que daba 
gusto verlas. Pero ¿qué le hemos de hacer? añadió después 
de un rato de silencio, ¿no me he de alegrar yo por eso de 
la vuelta de mi amo? Váyanse muy enhoramala todos los 
prados del Bierzo y todas las vacas del mundo, y viva mi 
don Alvaro que es primero. Martina, le dijo después con 
seriedad; ya sabes que primero es la obligación que la de­
voción, y por eso yo aunque me corría prisa, bien lo sabe 
Dios, nunca quise que dejaras á doña Beatriz. Pero válga­
me Dios, exclamó como sorprendido, ¡y yo que no me ha­
bía acordado de ella! ¿y qué ha dicho la infeliz? ¿qué es de 
ella? 

Martina entonces le contó llorosa todo lo acaecido, na­
rración que dejó confuso y turbado al pobre Millán con la 
perfidia del conde y lo negro de la trama en que su amo se 
había visto envuelto. 

—Y ahora, concluyó diciendo la muchacha, el viejo anda 
por los rincones llora que llora y zumba que zumba, y la 
señora, como es natural, más afligida que nunca; pero como 
ni uno ni otro quieren darse á entender su sentimiento, an­
dan los dos por ver quién engaña á quién, sin lograrlo nin­
guno; porque á lo mejor cuando se encuentran sus miradas 
se echan á llorar como dos perdidos. Si te he de decir la 
verdad, no sé quién me causa más lástima. 

—¡Vaya por Dios! respondió Millán con un suspiro: pero 
y mi amo, ¿dónde para, porque yo no he oído nada por el 
camino? 

Martina que sabía muy bien lo poco devoto que su 
amante era del Temple, gracias á la superstición común, 
había esquivado en la narración el punto de la determina­
ción de don Alvaro, pero como ya no era posible ocultarlo, 
tuvo que decírselo. 

—¡Dios de mi alma! exclamó el mozo consternado, ¿no 
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valía más que de veras hubiera muerto, que no guardarle 
para la hoguera con todos esos desdichados descomulgados 
por el Papa? No, pues en eso perdóneme: si él quiere per­
der su alma, yo estoy bien avenido con la mía, y no será el 
hijo de mi madre quien se quede á servirle para que des­
pués le tengan á uno por nigromante y hechicero. 

—¿Sabes lo que digo, Millán? repuso la muchacha, es 
que debe haber mucha mentira en eso de los templarios, 
porque cuando se ha entrado en la orden un señor tan cris­
tiano y principal como tu amo, se me hace muy cuesta 
arriba creer esas cosas de magia y herejía que dicen. 

—¿Qué sabes tú, respondió él con un poco de aspereza; 
don Alvaro está desconocido desde sus malhadados amores 
y es capaz de hacer cualquiera cosa de desesperado. En fin, 
yo allá voy, porque á eso estoy obligado, pero quedarme 
con él mucho lo dificulto. ¡Ojalá que no le hubiera comido 
el pan, ni me hubiese sacado medio ahogado del Boeza!.... 
¡Mal haya tu cuenta! añadió mirando con ceño á su futura; 
que por tus cosas no estamos ya casados en paz y en gra­
cia de Dios, y libres de semejantes aprietos, en vez de que 
así. Dios sabe lo que será de nosotros 

—Pero, hombre, repuso ella con dulzura: ¿qué que­
rías que hiciera estando doña Beatriz así? 

—Sí, sí, contestó él como distraído: no me hagas caso, 
porque no sé lo que me digo ¡Qué demonio de hombre! 
¡haberse metido templario! Pero en fin, yo allá voy y 
sea lo que Dios quiera. Adiós, Martina. 

Y dándola un abrazo bajó presuroso la escalera sin 
aguardar á más; montó en su jaco, y tan de prisa cabalgó, 
que en poco más de una hora estaba en Ponferrada. La 
resolución que tan terminantemente anunció en el princi­
pio y durante su enfado, de no servir á don Alvaro, según 
hemos visto, se iba debilitando poco á poco, y á medida 
que se acercaba álabai l ia , se iba deshaciendo como la nie­
ve de las sierras al sol de mayo. El buen Millán era de una 
índole excelente, y luego los hábitos de amor y de fideli­
dad hacia don Alvaro se confundían en su imaginación con 
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los recuerdos de sus primeros años, porque se había criado 
en su castillo siendo el compañero de su infancia. Las hi­
dalgas prendas de don Alvaro, la largueza con que en su 
testamento había atendido á su suerte, y las desdichas que 
habían formado el tejido de sus jóvenes años, eran otros 
tantos eslabones que le unían á él. Así fué que cuando lle­
gó al castillo, su determinación se la había llevado el vien­
to, y solo pensó en asistir y servir á su antiguo dueño, 
mientras durasen aquellos tiempos revueltos, á despecho 
de supersticiones, recelos y antipatías de toda clase. Muy 
de estimar era este sacrificio en un hombre preocupado 
con las groseras creencias de la época, y que de consiguien­
te, solo á costa de un terrible esfuerzo podía determinarse 
á saltar por todo. 

Por mucha que fuese su prisa se dirigió antes á la 
celda del maestre, que le recibió con su bondad acostum­
brada, y que deseoso de proporcionar á su sobrino una 
sorpresa con que pudiese dar vado en cierto modo á sus 
sentimientos oprimidos, le condujó inmediatamente á su 
aposento. 

—Aquí os traigo, sobrino, un conocido antiguo, le dijo 
al entrar, con cuya vista presumo que os alegraréis. 

—Ese será mi fiel Millán, repuso al punto don Al­
varo: ¿qué otra persona se había de acordar de mí en el 
mundo. 

Millán entonces sin poderse contener salió de detrás 
del maestre que ocupaba la puerta, y corrió desalado á 
arrojarse á los pies de su señor, abrazando sus rodillas, y 
prorrumpiendo en lágrimas y sollozos que no le dejaban 
articular palabra. Don Rodrigo se ausentó entonces, y don 
Alvaro enternecido, pero reprimiéndose sin embargo, por­
que no acostumbraba á mostrar delante de sus criados 
ningún género de transporte, le dijo levantándole. 

—No así, pobre Millán, sino en mis brazos, vamos, 
abrázame, hombre en cuanto vine pregunté por t i : ¿qué 
es de tu persona? ¿por dónde andabas? 

—Pero, señor, ¿es posible, exclamó el escudero, que des-
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pués de lloraros por muérto os encuentro ahora en ese 
hábito? 

—Nunca le tuviste gran afición, contestó el caballero 
procurando sonreírse, pero ahora que le visto yo, fuerza 
será que le mires con mejores ojos, siquiera por amor del 
que fué tu amo. 

—¡Cómo es eso del que fué mi amo! le interrumpió el 
escudero corno con enojo: mi amo sois ahora como antes, 
y lo seréis mientras yo viva. 

—No, Millán, respondió don Alvaro con reposo, yo no 
tengo ya voluntad, sino la del maestre, mi tío, y sus dele­
gados. Los bienes que te dejaba en mi testamento como 
galardón de tu fidelidad, ya no te pertenecen en rigor por 
haber salido falsa m§muerte, pero intercederé con mi tío 
para que te los deje«| porque en realidad yo estoy muerto 
para el mundo, y qfiero regalarte esa memoria. 

—Señor, contest© el escudero sin dejarle pasar más ade­
lante: para nada necesito esos bienes estando con vos: pero 
si por vos mismo no podéis admitirme á vuestro servicio, 
yo iré á pedírselo de rodillas al maestre, vuestro tío, y no 
me levantaré hasta que me lo conceda. 

— No, Millán, respondió don Alvaro, yo sé que tú tienes 
otras esperanzas mejores que las de venir á servir á un 
templario en medio de los peligros que cercan esta noble 
orden. Todavía tienes una madre anciana, y amas á Mar­
tina, con lo cual sin duda vivirás tranquilo y con toda 
aquella ventura que puedes juiciosamente apetecer en esta 
vida. 

—En cuanto á mi madre, replicó el escudero, bastaba el 
que os abandonase para granjearme su maldición; pero por 
lo que hace á Martina, que tenga paciencia y me espere, 
que yo también la he esperado á ella. Además, que no 
creáis que por eso se enoje, porque la pobrecilla os quiere 
bien y 

Don Alvaro temblando que no añadiese alguna otra 
cosa que no deseaba oir, se apresuró á atajarle, diciéndole 
que su resolución estaba tomada y que no quería envolver 
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á nadie en las desgracias que pudieran sobrevenirle. Con 
esto se entabló una disputa de generosidad entre amo y 
mozo, firme aquel en su propósito, y éste no menos aferra­
do en su voluntad; disputa que dirimió el maestre, hacien­
do ver á su sobrino la poca cordura que había en desechar 
un corazón tan generoso en circunstancias como aquellas. 
Con esto quedó Millán instalado en sus antiguas funcio­
nes, y don Rodrigo, así por recompensar su lealtad, como 
por complacerá su sobrino, confirmó la donación hecha en 
el testamento, para que no tuviera que arrepentirse nunca 
el buen Millán de su desprendimiento. 

CAPITULO X X I V . 

Las diferencias del rey con don Juan Núñez de Lara se 
compusieron por fin más á placer de aquel orgulloso rico 
hombre, que á medida del decoro real, porque el poder de 
don Fernando quebrantado con lo largo del sitio de Torde-
humos, y enflaquecido además con la defección de varios 
señores y la retirada de otros, no era bastante ya á postrar 
aquel soberbio vasallo. Asentáronse pues, las condiciones y 
tratos dictados por la ocasión: volvió don Juan de Lara á 
su mayordomazgo: conservó á Moya y Cañete y demás pue­
blos que tenía, y el rey hubo de restituirle su gracia. ¡No-
table mengua la de la corona! pero que sin embargo, no de­
jaba de tener sus ventajas, porque además de ser prudente 
transigir con la necesidad, al cabo le quedaban al rey las 
manos sueltas y desembarazado el ánimo para dar cima al 
negocio de los templarios, que según se veía, no podía alla­
narse sino por la fuerza de las armas. Sin duda los cimien­
tos de la orden estaban minados y vacilantes en la opinión, 
pero aquel cuerpo robusto se sostenía así y todo, por la 
enérgica cohesión de sus partes, por sus recuerdos de glo­
ria y por el miedo que á todos inspiraba su poder, única 
verdadera causa de su ruina. 
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No se negaban los caballeros á comparecer en juicio, 

delante de los prelados españoles, ni menos declinaban su 
jurisdicción, pero alegando las torpes calumnias que contra 
ellos se derramaban entre el vulgo, los asesinatos de Fran­
cia y toda aquella inaudita persecución, protestaban que no 
se entregarían indefensos en manos de sus enemigos, y que 
en sus castillos y conventos aguardarían la sentencia de 
los obispos, y la definitiva resolución del Papa. Por lo de­
más, blasonaban de leales y obedientes, aseguraban con el 
mayor empeño que solo su defensa les movía, y con su con­
ducta firme y prudente, parecían poner de manifiesto á los 
ojos de la muchedumbre, la falsedad de los cargos, junto 
con su firme resolución de defender su honor y su existen­
cia hasta el último trance. 

De toda la gente que con tanta flojedad y desvío sirvió 
á don Fernando en la demanda de Tordehumos, no encon­
tró á nadie remiso ni desmayado: tal era la codicia que en 
todos los corazones despertaban los ópimos despojos del 
Temple. Fácil le fué por lo tanto juntar una hueste nume­
rosa y lucida, aunque no sobraba ciertamente para trance 
tan difícil, y de nuevo comenzó el estruendo de la guerra á 
resonar por toda la España; porque como el empeño era 
igual en Aragón, por ambas partes, á donde quiera, alcan­
zaban los aprestos y disposiciones. Solo el rey de Portugal 
permanecía en lo exterior frío espectador de la contienda, 
si bien su ánimo estaba inclinadísimo á la religión del 
Temple, y aun empleaba buenos oficios con el Sumo Pon­
tífice, para apartar de su cabeza la tormenta fatal que des­
de los más remotos ángulos de Europa venía á amontonar­
se sobre ella. Este rey sabio, más de lo que parecía consen­
tir aquella época ignorante y ruda, para desconocer la gro­
sera trama en que estribaba la persecución de la orden, y 
no menos caballero que discreto, sentía que tal fuese el 
premio de tantas glorias, honores y triunfos, cuando aque­
llos brazos invencibles tenían aunen la península enemigos 
en quienes continuar la gloriosa cruzada española de sie­
te siglos. Así pues, tanto en Aragón como en Castilla, es-
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taban pendientes los ánimos de aquella lucha fatal, cuyo 
término y desastres no era muy fácil prever, porque si de 
una parte peleaban el número y la fuerza, militaban en la 
otra la inteligencia de la guerra, la disciplina y la clase de 
los combatientes, cualidades de gran precio en medio del 
desbarahuste de la época. 

El señor de Arganza, como Merino Mayor que era del 
Bierzo, recibió la orden de alistar inmediatamente los ba­
llesteros y gente de armas que pudiese, é ir á juntarse en 
los confines de Galicia con los escuadrones de su yerno el 
de Lemus. Honra era esta de que con gusto infinito se hu­
biera excusado á no mediar su hidalguía, porque merced á 
los desengaños y pesares que sufría, semejante empresa 
iba presentándose á sus ojos con sus verdaderas formas y 
colores. Su enemistad con el Temple, falta de pábulo hacía 
algún tiempo, se había amortiguado poco á poco, y la con­
ducta de Saldaña y de don Alvaro en los sotos de su pala­
cio, junto con el decoro y caballerosidad que no había de­
jado de guardar con él el maestre don Rodrigo á pesar de 
sus desvíos, habían acabado de debilitarla. Sus sueños de 
ambición, por otra parte, iban revistiéndose de tristísimos 
colores delante de la realidad inexorable que de bulto le 
mostraba la perfidia negra del conde, y la triste cuanto 
abundante cosecha de tribulaciones y angustias que había 
sembrado para su hija única. Y por colmo de desventura, 
ahora le llamaba la suerte á pelear con el único hombre que 
había conquistado y merecido aquel corazón de ángel, y 
cuya imagen probablemente estaba esculpida en él á des­
pecho de todo. Aquejábanle además embarazos domésti­
cos, pues conocida la ruindad del conde, que desde su au­
sencia ni por cortesanía había enviado satisfacción, mensa­
je ni escrito alguno, no le parecía justo llevarle su esposa, 
y por otra parte no era decoroso ni prudente dejar á doña 
Beatriz expuesta á los azares y contratiempos de una gue­
rra, que con tales visos de sangrienta y dudosa se mostra­
ba. Perplejo y confuso en medio de tantos inconvenientes, 
hubo de consultar con doña Beatriz que como prevenida 
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por su discreción y tristeza, manifestó poca sorpresa y me­
nos dudas ni tropiezos. 

—Padre mío, le respondió, no os inquietéis por mí, pues 
ya sabéis que es patrimonio de la desdicha, estar segura y 
defendida en todas partes. Guárdense los dichosos en buen 
hora, que á mi me guarda mi estrella. Sin embargo, como 
en tales ocasiones no hay sagrado sino al pie de los alta­
res, me encerraré en Villabuena, mientras dure la guerra 
entre nosotros. 

—¿En Villabuena, Beatriz? respondió el viejo, ¿y podrás 
resistir las memorias que aquellos lugares despertarán en 
tu corazón? 

—Sonrióse ella melancólicamente, y contestó á su padre 
con dulzura: 

—No fueron los peores de mi vida los días que pasé á la 
sombra de sus claustros y arboledas. ¡Ojalá que mudando 
de lugares, se mudase también de pensamientos! pero en­
tonces el hombre sería dueño de sus penas, y el cielo no le 
probaría en la escuela de la adversidad. Llevadme, pues, á 
Villabuena donde ya sabéis que me quieren bien, y cami­
nad á la guerra sin zozobras y sin cuidados, pues allí que­
do tranquila y segura. Una cosa, sin embargo, quisiera en­
comendaros, añadió con una inflexión de voz que revelaba 
con harta claridad lo que en su interior estaba pasando. 
Ya sabéis que entre los que vais á combatir como enemi­
gos, hay una persona á quien hemos hecho mucho mal. 
También sabéis que la serpiente de la calumnia lo está en­
volviendo en sus anillos ponzoñosos mirad por él, y 
procurad, si no remediar, aliviar por lo menos los dolores 
que por nuestra culpa sufre. 

—No por la tuya, ángel de Dios, replicó el anciano, sino 
por la mía. ¡Quiera el cielo perdonarme! Siempre le había 
agradecido la cuna ilustre en que nací y las riquezas de 
que me rodeó desde la niñez, pero ahora con el pie dentro 
del sepulcro, reconozco lo funesto del don, y muchas veces 
me he dicho en mis desvelos nocturnos: «¡cuánto más di­
chosa hubiera sido mi hija con nacer en una cabaña de es-
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tos valles!.... En fin, hija mía, tus deseos serán cumplidos, 
y yo procederé como quien soy: ¡ojalá que mis ojos hubie­
ran estado siempre tan abiertos como ahora! 

Después de esta breve conversación, quedó determinado 
el viaje á Villabuena que se verificó á los dos ó tres días. 
No hacia muchos meses que el rigor paternal había condu­
cido allí á doña Beatriz; su madre quedaba sumida en el 
llanto; ella se veía desterrada de la casa paterna y aparta­
da de don Alvaro, pero la esperanza la alentaba, el valor 
la sostenía, un germen de vida y de hermosura, al parecer 
inagotable, realzaba las gracias de su cuerpo, y por últi­
mo, una primavera llena de pompa y lozanía, parecía 
acompañar con su verdor, el verdor y frescura de sus sen­
timientos y presagiarle una existencia próspera y florecien­
te. ¡Miserable instabilidad la de las cosas humanas! En tan 
corto espacio de tiempo aquella madre cariñosa había pa­
sado á las regiones de la eternidad: su valor no había al­
canzado á defenderla contra la mano de hierro del destino: 
su libertad había caído en holocausto de su generosidad 
delante de un hombre manchado de delitos: su salud se 
había consumido, disipádose su hermosura: don Alvaro 
había salido del sepulcro solo para morir de nuevo 
y para siempre á los ojos de su esperanza, y por último, 
en vez de aquellas arboledas frondosas, de tantos trinos de 
pajarillos, y de las auras suaves de mayo, los vientos del 
invierno silvaban tristemente entre los desnudos ramos de 
los árboles, los arroyos estaban aprisionados con cadenas 
de hielo, y solo algunas aves acuáticas, pasaban silenciosas 
sobre su cabeza ó graznando ásperamente á descomunal 
altura. ¡Dolorosa consonancia de una naturaleza amorteci­
da y yerta, con un corazón desnudo de alegría y vacío del 
perfume de la esperanza. 

La cabalgata se componía de las mismas personas que 
la otra vez, pero ya fuese que la disposición de ánimo de 
los señores, se pegase á los criados, ya que lo pantanoso 
del camino y lo frío y destemplado de la estación les hicie­
se atender á sus cabalgaduras y les quitase todo deseo de 
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hablar, el resultado fué, que durante el viaje, apenas se les 
oyó una palabra. El mismo Mendo, cuyos instintos torpes 
y groseros solian alejarle de ciertas emociones, propias tan 
solo de organizaciones más delicadas, parecía mustio y 
apesadumbrado en aquella ocasión. Sin duda el pobre pa­
lafrenero iba cayendo en la cuenta de que por muy conde y 
muy señor que fuese el de Lemus, no llegaba á juntar 
otras cosas que no hacen menos falta, como la hombría de 
bien y la bondad del carácter. Acostumbrado á ver en sus 
amos entrambas cualidades y aun muchas más, el cuitado 
Mendo las creía anejas á toda nobleza y poderío, y ahora, 
desengañado ya en fuerza de reflexiones y evidencias, se le 
oyó exclamar más de una vez desde la aventura del soto, 
provocada por su imprudencia.—¡Qué demonio de hom­
bre! ¡tan señor y tan picaro! ¡Quién lo hubiera creí­
do con tanto oro y unos vestidos tan ricos! ¡Vaya una 
grandeza bien empleada! ¡Y yo, necio de mí, que le 
prefería al valeroso don Alvaro! ¡Vamos, vamos! ¡no me lo 
pida Dios en cuenta, que no hará sin duda, porque está 
visto que soy un podenco y solo sirvo para tratar con caba­
llos! Con semejantes desahogos probaba el buen caba­
llerizo, sino su agudeza, por lo menos su buen corazón, y 
sin duda todos ellos sonaban entre sus dientes, cuando tan 
mohíno caminaba para Villabuena. En cuanto á Ñuño y 
Martina, sobrado enterados estaban de los incidentes de 
aquel terrible drama, para no tomarse en él un vivísimo 
interés. 

Al cabo de dos ó tres horas de caminar, llegaron por fln 
al monasterio, donde las religiosas ya prevenidas, estaban 
esperando en comunidad á una tan principal señora, que 
por otra parte para todas había sido una hermana en su 
poco distante hospedaje en aquella santa casa. Todo estaba 
en el mismo orden y animado por el mismo espíritu de pu­
reza y de modestia: igual expresión en los semblantes, 
igual tranquilidad en las miradas, igual serenidad y com­
postura en los modales: solo en doña Beatriz había mu­
danza. Las monjas, que habían esperado encontrarla resti-
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tuída á su primera robustez y lozanía, de todo punto reco­
brada de los pasados males y llena de contento con su 
ilustre esposo, se pasmaron de ver su estenuación, sus mi­
radas á un tiempo lánguidas y penetrantes, la flacura de 
su cuerpo, y al escuchar sobre todo el metal de su voz en 
que vibraba un no sé qué de profundo y melancólico, que 
las penetraba como de angustia. Ajenas la mayor parte de 
aquellas Cándidas mujeres á las tempestades del corazón y 
á las amargas experiencias del mundo, se perdían en con­
jeturas sobre las causas de aquel súbito y lastimoso cambio 
en una persona, á quien la suerte había mirado desde el 
nacer con ojos en su entender benignos. Como doña Bea­
triz no había exhalado una queja durante su reclusión en 
el monasterio, creían que su amor á la soledad y sus fre­
cuentes distracciones, provenían de la natural tendencia de 
su carácter y de su sensibilidad delicada, pero no de su 
alma profundamente ulcerada. Solo la abadesa, algo más 
versada en los dolores del corazón y en los desengaños de 
la vida, conoció el estado de aquella criatura que tan de 
cerca le tocaba. El encuentro de tía y sobrina fué triste y 
aflictivo, como era de suponer, pues con él se renovó la 
memoria de la reciente pérdida de doña Blanca; pero doña 
Beatriz vertió sin embargo pocas lágrimas. Aquel noble 
carácter, cada día se reconcentraba un poco más, seme­
jante á las flores que al aproximarse la noche cierran su 
cáliz y recogen sus hojas. Eran además sus males de los 
que solo la mano de la religión puede sanar, y con aquella 
noble altivez y pudor que sienten siempre las almas eleva­
das, procuraba retirarlos de los ojos del vulgo y presentar­
los solamente á la vista del dispensador del bien. Como 
quiera, este sosiego aparente acababa de devanar el seso de 
las pobres monjas, que no acertaban á componer con él las 
visibles huellas del pesar que en su semblante se descu­
brían. 

Doña Beatriz se aposentó en su antigua celda, des­
echando otra mejor y más desahogada que le tenían dispues­
ta, dando por razón el apego que con la costumbre había 
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cobrado á su primer vivienda. Las hermanas lo atribuyeron 
á modestia y humildad cristiana, en lo cual tenían alguna 
razón porque siempre fueron prendas que resaltaron en 
ella; pero la verdadera causa de su indiferencia y fácil con­
tentamiento era otra. ¿Qué podían importarle vanas aten­
ciones, ni respetos, cuando sus pensamientos pertenecían 
á otro mundo, y solo para descansar alguna vez de su in­
cesante vuelo se posaban por instantes en la tierra?.... 

Don Alonso se partió de Villabuena en la misma tarde 
á cumplir como bien nacido, los mandatos de su rey y 
dar calor á los preparativos de guerra, que por todas par­
tes se hacían. La presencia de aquellos lugares se le hacía 
cada vez más penosa, y por eso se apresuró á dejarlos. En­
comendó, pues, su hija al cuidado de la abadesa con parti­
cular encarecimiento, y se encaminó á las montañas del 
Burbia á levantar gente y ordenar su mesnada. La suerte 
le destinaba á pelear con el que/ por un influjo más be­
nigno, destinaba en otro tiempo para su yerno, y no era es­
ta la menor de sus pesadumbres, pues sobrado conocía la 
ansiedad que produciría en el ánimo de doña Beatriz aque­
lla lucha fatal entre su padre y el hombre que, aunque per­
dido para ella, no se borraba de su memoria. Sus senti­
mientos personales, además, habían sufrido grande altera­
ción, y el árbol de su ambición comenzaba á dar tan amar­
gos y desabridos frutos, que á costa de su vida hubiera 
querido arrancarlo; pero sus raíces se habían ahondado 
en el corazón de su hija, y solo arrancándolo con ellas pu­
diera lograr su objeto. La obligación de juntarse con el 
conde y concertar con él todo lo perteneciente á la guerra, 
era muy penosa para su pundonoroso carácter, una vez 
descorrido el velo que tanta ruindad y perversidad habían 
encubierto: de manera que su camino por donde quiera 
estaba sembrado de abrojos y sinsabores. 

El abad de Carracedo, que desde las bodas de doña 
Beatriz y la muerte de su madre se había extrañado de 
Arganza por entero, movido del amor á la paz y de­
seoso de atajar el torrente de males que de nuevo ama-
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gabán á la trabajada Castilla, y sobre todo al Bierzo, me­
dió entonces con eficacia entre el conde de Lemus, el 
señor de Arganza y el maestre don Rodrigo. Aunque su 
caráctor era duro y austero en demasia, y su rencor contra 
el Temple bastante vivo, fundábase este en su deferencia 
ciega á la Sede romana, y no estaba aquel como vimos ya 
en otra ocasión, sordo á los sentimientos afectuosos y pu­
ros. Ahora que las mayores catástrofes y miserias estaban 
pendientes sobre aquella orden que como la suya se habia 
cobijado al nacer bajo el manto de San Bernardo, su cari­
dad se despertó vivamente, y su antigua amistad con el 
maestre recobró sus derechos. Todo su celo y diligencia 
hubieron de naufragar, sin embargo, porque la corona es­
taba decidida á borrar aquella caballería de la tierra de Es­
paña, y los templarios por su parte, prontos á presentarse 
en juicio, y sumisos á la autoridad del Papa, se negaban 
justamente á despojarse de sus medios naturales de defen­
sa, recelosos, y con harto fundamento, de que se renovasen 
en ellos las desaforadas crueldades de Francia. Asi, pues, 
viendo frustrarse una tras de otra todas sus tentativas, hu­
bo de juntar su corta hueste á la del señor de Arganza, y 
obedecer como sacerdote católico y fiel vasallo las órdenes 
del rey y del Papa. 

Los aprestos bélicos siguieron por lo tanto con la ma­
yor actividad por parte de las tropas de Castilla, pues los 
templarios, de antemano prevenidos y aprovechándose de 
las enormes ventajas que sus riquezas, su subordinación y 
disciplina les daban sobre sus contrarios, no hicieron más 
sino estarse á la defensiva, según lo tenian determinado, y 
aguardar el trance del combate. Los peligros de semejan­
te empresa se ocultaban á su orgulloso y altivo valor, y 
cansados de la paz con los moros, á que los habían obliga­
do las alianzas de Castilla con los reyes de Granada y sus 
di scordias intestinas, codiciaban nuevos laureles ganados 
en defensa de su honor y de su existencia. Don Rodrigo 
mismo, á pesar de sus tristes previsiones y de sus años, 
parecía animado de un ardor juvenil, al verse cerca de dar 
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su vida por el honor de su orden; bien como un caballo en­
vejecido en las batallas relincha y se extremece á pesar de 
su debilidad, al oir la trompeta guerrera. 

Cualquiera que fuese el entusiasmo con que por ambas 
partes pudiera emprenderse esta lucha, había en cada ban­
do un hombre que saludaba su sangrienta aurora con par­
ticular júbilo y esperanza. Estos dos hombres eran el 
conde de Lemus y el señor de Bembibre. Los pesares del 
corazón y los desengaños de la vida en el uno: la ambición 
y codicia desapoderada en el otro, y en entrambos el odio y 
el valor, les mostraban los trances venideros bajo los colo­
res de sus deseos. Don Alvaro para mayor humillación del 
conde, se había negado á hacer campo con él por la des­
igualdad que con su ruin comportamiento había introducido 
entre los dos: pero en aquella ocasión desnudo ya de volun­
tad propia, como lo estaba de sus antiguos derechos de se­
ñor independiente, podía completar su venganza, y lavar 
con sangre su ofensa. El conde, de cuya memoria no se 
apartaba aquel ultraje, y á quien su proceder no podía me­
nos 'de avergonzar, anhelaba ardientemente cerrar para 
siempre la boca de aquel testigo inexorable y terrible, y 
desagraviar con su muerte su orgullo ofendido. Así, pues, 
ambos aguardaban la ocasión de medir sus fuerzas con an­
siedad indecible, bien ajenos de la suerte que su sino fatal 
les preparaba. 

CAPÍTULO X X V . 

La posición militar de los templarios en el Bierzo, se­
gún ya dejamos dicho en otro lugar, no podía ser más 
aventajada. Por el lado de Castilla nada tenían que temer, 
porque las encomiendas y fortalezas que allí poseían da­
rían demasiado que hacer á las huestes del rey, y en el 
país, los vasallos de don Alvaro que por su profesión ha­
bían pasado al poder del Temple, eran contrapeso sobrado 
á las fuerzas del abad de Carracedo y del señor de Argan-
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za. Las suyas propias eran más que bastantes para con­
servar la posesión de la tierra y cerrar ambas entradas de 
Galicia con los fuertes de Cornatel y del Valcarce. 

Sin embargo, las gentes que de toda Galicia juntaba el 
conde de Lemus en Monforte, iban componiendo ya una 
hueste poderosa formada en su mayor parte de montañeses 
ágiles, robustos y alentados, acostumbrados á los ejerci­
cios de la caza y diestrisimos ballesteros en general. El 
conde era además capitán muy hábil, y aunque odiado en 
el país, su liberalidad y desprendimiento, siempre que la 
ocasión lo requería, le granjeaban la voluntad de la gente 
de guerra. Su astucia, además, había sabido aprovecharse 
de la crédula superstición de los montañeses, pintando á 
los templarios con los más negros colores, y atizando más 
y más aquel horror secreto con que miraban las artes dia­
bólicas y maravillosas y los ritos impíos, á que suponían 
entregados á los caballeros de la orden. Con semejantes 
voces y estímulos no parecía sino que iban á emprender 
una cruzada contra infieles, según el tropel de soldados 
que corrían á ponerse debajo de sus banderas, deseosos al­
gunos de servir al rey, y codiciosos otros de botín y ga­
nancias, y todos aguijados del deseo de poner pronto fin á 
un mal que tan grande les pintaban. Juntó por fin un ter­
cio y sus gentes comenzaron á moverse por la encañada del 
Sil, como una nube amenazadora que iba á descargar sobre 
Cornatel, acaudilladas por el conde en persona. 

Este era el peligro de más bulto á que había que acu­
dir: asi el comendador Saldaña, que para servir de padrino á 
don Alvaro se había quedado durante algunos días en Pon-
ferrada, volvió prontamente á su antigua alcaidía. Don Al­
varo solicitó licencia de su tío para acompañarle y la consi­
guió al punto, con lo cual nada quedó que desear al anciano 
caballero, más poseído que nunca de sus extraños pensa­
mientos de gloria y de conquista. La idea de ser el prime­
ro en pelear por el honor de su cuerpo, y tener por con­
trario al enemigo más encarnizado que contaba en Casti­
lla, le envanecía y alegraba extraordinariamente, porque si 
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en los motivos se diferenciaba algo, no era menor ni me­
nos profundo que el de don Alvaro, el rencor que abrigaba 
contra el conde. La afición que había cobrado á su ahijado, 
violenta como todos sus afectos, había avivado esta hogue­
ra con todos los pesares que la perfidia del rico-hombre ga­
llego había derramado sobre aquella alma generosa y llena 
de bondad: y el deseo de llenarla con las emociones de la 
gloria, y de asentar su fama sobre la ruina del enemigo, 
comunicaba energía nueva á todos sus movimientos y dis­
posiciones, y al parecer le quitaba de delante de los ojos 
las hondas heridas que su causa recibía en lo restante de 
Europa. Pronto se sintió su presencia en el castillo; pues 
tanto su brazo como su ingenio infundían por todas partes 
el valor y la confianza, y sus antiguos compañeros y solda­
dos le acogieron con extraordinaria alegría. Desde aquella 
enriscada altura, extendió su mirada tranquila y satisfecha 
por los precipicios que la rodeaban, por el lago de Caru-
cedo, entonces crecido con las aguas y corrientes del in­
vierno y por las llanuras del Bierzo que desde allí se des­
cubrían, y tendiendo la mano á don Alvaro y apretándosela 
fuertemente, le dijo con los ojos alzados al cielo y con 
acento religioso y recogido: Dominus mihi cusios et ego dis-
perdam inimicos meos ( i ) . 

Don Alvaro solo le respondió, apretándole también la 
mano fuertemente y poniéndola en seguida sobre su cora­
zón con un gesto vehemente y expresivo. E l comendador 
recorrió en seguida el castillo con el mayor cuidado, exa­
minando muy prolijamente sus murallas, y convenciéndose 
de su buen estado, se recogió á su cámara sosegado y con­
fiado en sus gentes y en sus medios de defensa. Verdade­
ramente él es tal, aun ahora, que sus obras avanzadas han 
desaparecido y está cegado el foso de todo punto, que no 
es de extrañar la confianza de su alcaide en aquella época. 

(1) Este versículo está esculpido en una lápida en el castillo de Pon-
ferrada, y parecía servir de divisa. 
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Cualquiera que ellafuese, los enemigos tardaron poco en 

llenar aquellos contornos con el ruido de sus armas. A los dos 
ó tres dias, los puestos de soldados de la guarnición, que 
llegaban hasta las Médulas, se fueron retirando sucesiva­
mente, y dejaron al conde dueño del campo con sus ban­
das, no muy veteranas ni disciplinadas, pero en cambio 
pintorescas y vistosas en sumo grado. Sus lanzas, y hom­
bres de armas venían equipados con cierta regularidad, y 
aun sus caballos traían las defensas de costumbre; pero los 
peones variaban extraordinariamente. Los gallegos de 
Valdeorras y de otros valles y pueblos que componen la 
mayor parte de la provincia de Orense, venían armados 
de cueras de pellejo de buey bien adobadas, y traían ade­
más en la cabeza unas monteras que casi por entero la cu­
brían. Las piernas traían hasta las rodillas con unos gre-
güescos muy anchos de lienzo blanco, y lo demás desnudo 
menos el pie, que cubría un enorme zueco de becerro, y 
de madera. Las armas en unos eran picas, y en los otros 
unas porras de gran peso y guarnecidas de puntas de hie­
rro, cuyo golpe debía de ser fatal en aquellos brazos robus­
tos y fornidos. Todos ellos se distinguían por su corpulen­
cia, por su fuerza y por la pesadez de sus movimientos. 

Los de las montañas de la Cabrera traían todos gorros 
de pieles de cordero, coleto muy largo de piel de becerro 
destazada y de color rojizo; calzones ajustados de paño os­
curo, y unas pellejas rodeadas á las pantorrillas y sujetas 
con las ligaduras y correas de la abarca. La traza de estos 
serranos era viva, ágil y suelta; su cuerpo enjuto, su fiso­
nomía atezada y seca, porque su vida dura de cazadores y 
pastores, los sujetaba á todas las asperezas é inclemencias 
de su clima; y las armas que usaban eran un gran^ cuchillo 
de monte al cinto y su ballesta, en la cual eran muy 
certeros y temibles. Pudiérase decir de los unos que com­
ponían la infantería de línea de aquel pequeño ejército, y 
de los otros, que eran los flanqueadores y tropas ligeras á 
quienes por lo fragoso del país debería caber la mayor gloria 
y peligro de la demanda, que no dejaba de ofrecerlo grave. 



E L SEÑOR DE BEMBIBRE. l8g 
Toda esta gente acampó á la falda del antiguo monte 

Meduleum, tan celebrado por su extraordinaria abundancia 
de criaderos de oro durante la dominación romana en la pe-
ninsula ibérica. Esta montaña horadada y minada por mil 
partes, ofrece un aspecto peregrino y fantástico, por los 
profundos desgarrones y barrancos de barro encarnado que 
se han ido formando con el sucesivo hundimiento de las 
galerías subterráneas, y la acción de las aguas invernizas 
que la cruzan en direcciones inciertas y tortuosas. Está ves­
tida de castaños bravos y matas de roble, y coronada aquí 
y allá de picachos rojizos y de un tono bastante crudo, que 
dice muy bien con lo extravagante y caprichoso de sus fi­
guras. Su extraordinaria elevación, y los infinitos montones 
de cantos negruzcos y musgosos que se extienden á su pie, 
residuo de las inmensas excavaciones romanas, acaba de 
revestir aquel paisaje de un aire particular de grandeza y 
originalidad, que causa en el ánimo una emoción misterio­
sa. De las galerías se conservan enteros muchos trozos que 
asoman sus bocas negras en la mitad de aquellos inaccesi­
bles derrumbaderos, y dan la última pincelada á aquel 
cuadro, en que la magnificencia de la naturaleza y el poder 
de los siglos, campean sobre las ruinas de la codicia hu­
mana y sobre la vanidad de sus recuerdos. Al pie de la 
montaña está fundada la aldea de las Medidas poco consi­
derable en el día, pero que en la época de que hablamos 
era mucho más pobre y ruin todavía. Aquí asentó el conde 
sus reales, rodeado del trozo más florido y mejor armado 
de su gente, y la que no pudo ampararse de las pocas cho­
zas que allí había, se repartió por las minas y cuevas para 
buscar un abrigo contra la intemperie de la estación. La 
caballería se ladeó hacia la izquierda, y se extendió por las 
orillas del lago de Carucedo que le brindaban abundosos 
pastos y forrajes. De esta suerte repartidos, púsose el sol 
turbio y triste de Diciembre, y estableciendo sus guardias 
y precaviéndose como lo pedía la vecindad de un enemigo 
audaz y temible, aguardaron al rededor de sus hogueras la 
venida del nuevo día. 
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Amaneció este, y al punto los clarines, gaitas y tambo­

riles saludaron sus primeros resplandores. Los relinchos de 
los caballos á la orilla del lago, los ecos de los groseros 
instrumentos, las voces de mando y los romances guerre­
ros de aquellas alegres y animadas tropas, resonaban con 
extraordinario ruido entre aquellas breñas y precipicios; y 
los corzos y javalies huían asustados por las laderas con 
terribles saltos y bufidos. Semejante estruendo y algarabía 
formaba raro contraste con el reposo y silencio del castillo, 
cuyos caballeros inmóviles como estatuas reflejaban en sus 
bruñidas armaduras los tempranos rayos del sol. El ronco 
murmullo, que se oyó entre ellos, fué el de los salmos y 
oraciones matutinas, que entonaron á media voz de rodi­
llas, con la cabeza descubierta, las lanzas y espadas incli­
nadas al suelo, y el rostro vuelto hácia el oriente. Concluí-
do este acto religioso tornaron á su silencio y recogimiento 
ordinario, aguardando en actitud briosa la llegada del ene­
migo, que de momento á momento se acercaba, á juzgar 
por la distinción y claridad con que se oían sus instrumen­
tos músicos. Don Alvaro pidió licencia para batir y regis­
trar el campo, pero el comendador no se la otorgó, resuel­
to, á pesar de su ardimiento y cólera, á no romper el pri­
mero las hostilidades, conforme á lo acordado entre los 
templarios españoles; y temeroso por otra parte de que don 
Alvaro, sin escuchar más voz que la de su resentimiento, 
no se empeñase temerariamente. Otro caballero de más 
edad salió á la descubierta, y después de reconocer bien al 
enemigo y haber escaramuzado ligeramente con sus corre­
dores, se volvió á dar cuenta á Saldaña de su expedición. 

Mientras tanto las cejas de los montes vecinos se fue­
ron coronando de montañeses, que no cesaban en sus rús­
ticas tonadas. Los gallegos se extendieron por la ladera 
más suave que se extiende hacia Bermés; y la caballería, á 
que por la naturaleza del terreno y la clase del ataque no 
podía caberle gran parte de peligro ni de gloria, se estacio­
nó en la reducida llanura que corona la cuesta de Río Fe-
rreiros, ocupando el camino único de Cornatel, y cortando 


