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su celda. ̂  Lo que va entre comillas se supone que 
es copia de palabras mías. Pues falta á la verdad 
el aguador, porque yo no he dicho tal cosa; yo 
he dicho que el P. Blanco estaba «entregado á lec­
turas sugestivas como demonios.» Eso y no lectu­
ras eróticas, que ó no significa nada, ó significa 
una atrocidad, tratándose de un monje. (Uso las 
palabras monje y fraile como el vulgo. ¿Quién re­
nuncia á llamar frailes á ciertos señores regu­
lares?) 

Y sigue el aguador (el estilo es de aguador, por 
eso creo que lo es): «El P. Blanco es un sabio en 
toda la extensión de la palabra: el que ha escrito 
que no puede decirse que un libro se rotula no 
sabe castellano. 

Vean ustedes, ante todo, la congruencia de las 
cláusulas copiadas. «El P. Blanco es un sabio: el 
que ha escrito, etc., no sabe castellano.» 

Pero, además, ¡oh aguador! el que no sabe cas­
tellano, ni por indicios, es el que sostiene que el 
P. Blanco dijo bien al decir que Vital Aza «ha es­
crito un libro que se rotula Todo en broma.-» 

Según el aguador, se puede decir eso como 
Cervantes dijo: «Este grande que aquí viene se 
intitula Tesoro de varias poesías.» 

Sí, señor; se intitula puede decirse, pero se ro­
tula en el sentido mismo no; coja el aguador el 
Diccionario de esa Academia cuya autoridad in-
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voca, y verá que intitular se usa también como 
reflexivo; es decir, que hay intitularse, como hay 
llamarse, que signiñca tener un nombre ó apelli­
do. ¡Pero no hay rotularse! ¿Sabe usted lo que se­
ría, en todo caso, rotularse? Ponerse rótulos, el ta­
tuaje de los salvajes, como si dijéramos. Pero aun 
así, no podría aplicarse esto al libro, que no se ro­
tula á sí mismo. El libro de Vital Aza lo rotuló su 
autor de una vez para siempre; de modo que no 
le andan rotulando todos por ahí, y por eso es una 
gran barbaridad decir que el se rotula, ahí, es ver­
bo pasivo. Es un reflexivo... absurdo, porque no 
hay rotularse reflexivo, y el activo rotular emplea­
do en forma reflexiva significaría ponerse rótulo, 
pero no intitularse, llamarse, tener tal nombre. 
¿Qué apuesta La Unión Católica á que el mismísi­
mo Tamayo y Baus me da la razón? Pregúnten­
le, pregúntenle. Si Tamayo les dice que es lo mis­
mo decir que un libro se intitula que decir que un 
libro se rotula... prometo someterme á la peniten­
cia que el P. Muiños ó el P. Blanco me impongan. 
Es más: creo que el mismo P. Blanco estará ya 
convencido á estas horasde que ha dicho un dislate. 

¿A que no canta la palinodia La Unión Católi­
ca? ¡Cá! Volverá á citar al Sr. Novo y Colson y á 
emplear otras maliciucas de neo rabiado; pero ¿á 
que no confiesa que se ha equivocado en lo de se 
rotula? 
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Rotular, según la Academia, es poner un rótulo, 
y nada más que esto. Por eso está mal decir que 
un libro se rotula «A ó B.» Digo yo: «Un libro se 
rotula de una vez para siempre.» (Aquí está bien 
dicho, porque, en efecto, esta oración es una se­
gunda de pasiva, y se trata de poner un rótulo, y 
el sujeto no se nombra). Pero rotular, en el sentido 
de intitularse, llamarse, como reflexivo, no existe; 
por eso está bien: el libro de Aza se intitula Todo 
en broma, ó se llama Todo en broma, y está mal: 
se rotula Todo en broma. Estaría bien si rotular 
tuviera esa otra acepción que tienen llamar é inti­
tular, que admiten el reflexivo. Pero no la tiene; 
¿yo qué culpa tengo? En fin, yo apuesto mil pese­
tas ahora mismo á que La Unión se ha equivoca­
do. Y admito por jueces á tres académicos neos... 
de los que sepan gramática. 

Para que el colega (si eso es un colega) no se 
pueda escapar por ninguna parte, ahí van varios 
ejemplos de lo que no puede decirse y de lo que 
puede decirse: 

Supongamos á Vital discutiendo con el editor 
del libro; puede decir Vital: 

—Pues nada; se rotula el libro Todo en broma, 
y hemos concluido. 

Y puedo decir yo: 
—Después de estas disputas, se rotuló el libro 

como va dicho y se fueron á cenar. 



Pero el P. Blanco queriendo decir que el libro 
de Aza se llama Todo en broma, no puede decir: 

•— Todo en broma, finalmente, se rotula un libro 
recentísimo de Vital Aza. 

Y no crea el aguador de La Unión que le está 
prohibido al P. Blanco hablar así por ser fraile; no, 
señor: es porque en los casos anteriores es efecti­
vamente pasivo el verbo, se refiere su acción al he­
cho de poner rótulo; pero no así en el caso del frai­
le , que lo que quiere decir es otra cosa; rotularse 
por intitularse, llamarse... y eso es lo que no ad­
mite la gramática, 

Y esto no es cuestión de opiniones, es absoluta­
mente cierto que es como yo lo digo... Y apuesto 
las mil pesetas. 

Y sigue el crítico de La Unión (ahora he averi­
guado en otro ejemplar que se llama Pedreira, y 
aunque tiene nombre de gallego, no puedo asegu­
rar que sea aguador): «Tampoco es cierto que el 
P. Blanco no sepa conjugar el verbo desdecir, por­
que en la página 482, línea 13 inferior, dice des­
deciría, y no desdiría, como aseguran los críticos 
que se ceban en las erratas de imprenta.» 
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Vuelve á faltar á la verdad La Unión. Yo no 
-he dicho que el P. Blanco dijera desdiría en la pá­
gina 482. Lo que dije, y repito, es que el P. Blan­
co dice desdiricn en la página 269. Y, en efecto; 
lo dice en la línea 17; no hay más que ir á verlo. 

¿Que es errata? ¡Pamplinas! Los cajistas no se 
meten á convertir en irregulares las formas regu­
lares de los verbos, si los autores los escriben bien. 
Diga usted que el P. Blanco hace con desdecir lo 
que hacen las mujeres con la ¿ y la v: usarlas por 
rigoroso turno pacífico. 

Pero ¡si el libro del P. Blanco está lleno de dis­
parates! Por donde quiera que se abre se vé, ó 
una falta de gramática, ó un adefesio de lógica. 
Cuando no escribe á lo periodista de fondo de 
La Época ó á lo romántico trasnochado, se pier­
de en tautologías, impropiedades é incongruen­
cias. 

Cojo un alfiler, pincho el libro, abro... y leo, pági­
na 402: «se dirigen á fines cuyo mutuo parecido...^ 

¿Hay mayor disparate? Esto es peor que las 
risotadas mutuas de la Pardo Bazán. ¿Cómo ha de 
ser un parecido no siendo mutuo? Si una cosa se 
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parece á otra, es claro que ésta se parece á aque­
lla, ¡Oh la crítica agustiniana! (1) 

¡Cuánto mejor estaban ustedes fabricando Char-
treuse verde! 

Este mutuo parecido está, por cierto, junto á un 
insulto á Clarín. Pero yo no contesto al P. Blanco, 
por huir del parecido... mutuo. 

Página 207: «El sello bretoniano que distingue 
las obras de Serra se extiende hasta los más im­
perceptibles pormenores, aunque nunca permite ver 
las huellas del plagio, porque eran más grandes 
que todo eso las disposiciones del imitador.» 

¡Qué de desatinos! ¡Pormenores imperceptibles! 
¿Cómo han de ser imperceptibles los pormenores 
de una obra de arte? O no son pormenores, ó se 
perciben. Y si no son perceptibles, ¿cómo sabe 
el P. Blanco que en ellos está el sello bretoniano? 
¿Y qué es eso de un sello que no permite ver las 
huellas de un plagio? Sin querer llama plagiario 
á Serra, y lo que dice es que las disposiciones de 
este eran tales que disimulaban el plagio (no per­
mitían verlo). Y en todo caso, si no había plagio, 
sería gracias al autor, pero no al sello bretoniano, 
que en eso ni entraba ni salía. Sería gracias á las 
grandes disposiciones para no permitir que se vie­
sen las huellas. 

(1) ¡Aquí del cuento! «Concedo que el hijo se parece al pa­
dre, pero el padre no se parece al hijo.» 
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En la misma página: «El Don Tomás todo 
entero.» 

Allá los puristas. 
En la misma página: «.singularmente por ese sa­

broso buen decir, y por (¡adiós singular!) esa ve­
na de excelso versificador...» ¡excelso versificador! 
¡Bonito epíteto! ¿Cómo llamará á Dios el padre 
que llama excelsos á los versificadores? Si el padre 
toma el Diccionario al pie de la letra, y sin cri­
terio, el mejor día nos dice «la excelsa mantequilla 
de Soria,» para adular al P. Muiños. 

El P. Blanco es un bendito, que no tiene idea 
de lo que es gusto, ni de lo l que es una Historia 
de la literatura. Le cuentan cualquier anedoctilla 
insignificante y sosa... y allá va, al monumento, 
como dicen los neos que le jalean la obra. 

Como ejemplo de las improvisaciones graciosas 
de Serra, copia esto: 

Bebe un músico Burdo 
y gasta de flor el pan, 
y lacayo... y... ¡ qué sé yo! 
¡Y junto al músico están 
cuatro autores sin re ló! 

¿Habráse visto cosa más ridicula? ¿Un historia­
dor admitiendo estas... quisicosas en un libro se­
rio . con pretensiones de monumental? Y en segui­
da copia esto otro: 
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Oudrid, me ha dicho Reguera 
que al acabar la función 
subas á la dirección, 
que en la dirección te espera. 

¿No es... tonto, valga la verdad, tonto el criti­
co que gasta tinta y papel en tales fruslerías? ^Sir­
ven esas improvisaciones para pintar la gracia es­
pontánea de un Narciso Serra? 

¡ Y querían que Valera alabase el libro del Pa­
dre Blanco! 

En la página 274, para elogiar los caracteres 
de cierta novela, dice que todos los personajes se 
mueven á compás. ¡Vaya un movimiento! ¡Parece­
rán héroes de Juanelo. 

Página 465: «Toda la trama déla obra, com­
puesta de increíbles atrocidades, la colocan (la tra­
ma... la colocan) á gran desnivel, respecto de la 
precedente.» 

Para el P. Blanco sólo está á gran desnivel... lo 
que está más bajo. Pues figúrese que esa trama 
fuera tan excelente que hiciera de la obra una 
maravilla; pues también la colocaría á desnivel... 
al ponerla más alta. El P. Blanco, á quien le fal­
tan más de mil para crítico y le sobran más de 
cien para arador, está á un gran desnivel respecto 
de los críticos y de los aradores. 

En la página 586, hablando de los estudios l i ­
terarios del respetable y sabio F. Canalejas, difun-
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to, dice el P. Blanco: «j aún se permitió el lujo de 
estudiar los adelantos de la Filología moderna.» 
Y eso es una impertinencia de frailuco pedante y 
sin trato de gentes. ¡Burlarse de Canalejas el Pa­
dre Blanco! 

Después da á entender que Canalejas se volvió 
loco por estudiar mal y caer en dudas filosóficas. 

Esto no cabe comentarlo con cuchufletas. Razón 
tiene Cánovas cuando dice que ahora hay delitos 
nuevos. No es delito penable, pero sí delito íe lesa 
crítica, sacar á relucir las enfermedades de los au­
tores para relacionarlas con sus ideas, como ar­
gumentos contra estas. ^Qué tiene que ver la de­
mencia de Canalejas con su filosofía? Además, ¿le 
consta al P. Blanco esa demencia? 

Página 329: Habla el P. Blanco de la vocación 
y de la inspiración de Núñez de Arce, y dice que 
«veinte años estuvo represada aquella corriente 
impetuosa...» y en seguida añade: «y lo que más 
asombra: esos veinte años no lo fueron de esta­
cionamiento.» ¿Con que no? Pues si la corriente 
estuvo represada, estacionamiento hubo; y si no 
hubo estacionamiento, no hubo tal presa ni re­
presa. 

Por cierto que esa corriente después «corrió 
siempre con el mismo insuperable éxito.-» ¿Pero 
sabe el padrecico lo que significa éxito? Un éxito 
puede ser insuperablemente... malo. Éxito es sali-

20 
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da, y la salida puede ser... por la puerta ó por la 
ventana; buena ó mala. 

Por hoy basta. Otro día examinaremos, entre 
otras cosillas del convento, unos versos que el pa­
dre Blanco me pone de ejemplo, para que yo 
aprenda á tener oído. 

Hay P. Blanco, para rato. Y ustedes'dispensen; 
yo lo que puedo hacer es alternar con otros asun­
tos; ¿pero dejar al padre de los parecidos mu­
tuos? ¡Quiá! 



E L C E R T A M E N DE SAN J U A N DE L A CRUZ 

Ya lo oyen ustedes: la Academia Española, en 
un arranque de idealidad contemplativa, ha de­
terminado desprenderse de mil pesetas para en­
tregárselas al poeta místico de más agallas, el que 
cante mejor que todos sus émulos del concurso (ó 
pujas á la llana) al seráfico San Juan de la Cruz 
en el tercer centenario de su muerte, acaecida en 
Diciembre de 1591. 

Ya lo oyen nuestros vates fin de siecle, nuestros 
simbolistas, decadentistas, instrumentistas, místi­
cos, etc., etc. Salgan al campo del honor poético 
nuestros Verlaine, nuestros Peladan, nuestros 
Malarmé, nuestros Villiers-de-l'-Isle Adam. Si allá 
por Francia es moda entre la juventud literaria, y 
la que no es juventud, sacar á relucir la vida y 
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milagros de santos ilustres, y un escritor-artis­
ta nos habla de San Francisco de Asis, otro de 
San Ignacio de Loyola, etc., etc., del propio modo 
nuestros ilustradísimos y profundos y muy senti­
mentales poetas jóvenes sabrán cantar al sublime 
carmelita, el gran amigo de Teresa de Jesús, al 
reformador Juan de Yepes. Salgan, salgan de las 
oficinas nuestros poetas modernísimos, y empren­
dan la subida del monte Carmelo, y píntennos la 
noche oscura del alma, y declárennos el sentido del 
cántico espiritual, y procuren abrasarnos en la 
llama de amor viva. 

Aun suponiendo que nada tengan que decir del 
venerable San Juan, á quien puede que Velarde 
confunda con San Juan degollado, de todas suer­
tes, anímense; que cuatro mil reales no son para 
dejarlos en el arroyo. 

¡Bueno sería que la sed mística que se le ha 
despertado á la Academia quedase sin saciar, por 
no haber un valiente que se atreva con el género 
que hoy maneja cualquier boidevardierl 

¡A ver, ese Grilo, el de las Ermitas de Córdoba! 
atrévase usted con San Juan, que por allí cerca 
anduvo haciendo penitencia. Pero ¡nada de segui­
dillas disimuladas, de esas que escriben ustedes 
de esta manera: 

En el alto del puerto canta Marica: 
¡cada quisque se rasca donde le pica! 
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Y usted, Sr. Saw, ¿no se anima? ¿No ha can­
tado usted al Himalaya? Pues San Juan de la Cruz 
era mucho más bajo. 

¿Y el Sr. Ferrari ? Este casi tiene la cosa hecha; 
con leves variantes, puede servirle para la su­
basta académica el pliego de condiciones titulado 
Abelardo. El que describe unos hábitos, describe 
ciento. Aquellos famosos Alpes del Sr. Ferrari 
pueden convertirse en Sierra Morena... 

Pero, no: el llamado á desaparecer, digo, á dar 
en el clavo, es el Sr. Velarde, que ya tiene un 
poema titulado Fray Juan. Deja usted el Juan, 
cambia el Fray por San, y mil pesetas seguras. 
¿Que en ese poema no se hablaba del ilustre mís­
tico español? ¿Y qué? Tampoco se hablaba de Fray 
Juan. ¿Qué es lo que decía allí el Sr. Velarde? Pues, 
si no me es infiel la memoria, cosas por este estilo: 

Del huerto sobre las bardas 
el gallo ya cacarea; 
sube hasta las nubes pardas 
humo de una chimenea; 
garañones con albardas, 
naturales de la aldea, 
rebuznan, y en las bufardas 
el gato en mayar se emplea. 

Pues todo esto se puede decir del tiempo de San 
Juan de la Cruz, sin que se pierda el sabor local 
ni el de época. Amanecer y anochecer es cosa de 
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todos los siglos; de modo que el Sr. Velarde, con 
decir cómo salió el sol y cómo se puso el día en 
que el santo entregó el alma á Dios, ha cumplido. 
' Yo me chupo ya los dedos de gusto figurándome 
el poema descriptivo del Sr. Velarde, dedicado á la 
muerte del santo. Primero de todo la cédula de ve­
cindad, ó por lo menos las señas personales: 

Entre mediano y pequeño 
aquel siervo del Señor 
fue trigueño de color, 
y aunque asceta no cenceño. 
De nariz era aguileño 
y tan sencillo en su trato 
que, huyendo todo boato, 
en sus muchas excursiones 
nunca montó garañones 
por motivos de recato. 

Después vendrá el viaje del niño Juan con su 
desgraciada madre. Doña Catalina Alvarez, á Me­
dina del Campo, ¡y aquí te quiero descripción! El 
Sr. Velarde aprovechará, como si lo viera, el via­
je de la viuda de Yepes para pintarnos las famo­
sas ferias de Medina; y comenzará así: 

E l emporio castellano 
ofrece mi l baratijas; 
peines de cuerno, sortijas, 
pañuelos para la mano; 
y en concurso soberano 
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que pasma la fantasía, 
algalia, aljófar, la fría 
hoja que afila Albacete, 
muchos versos de Cañete 
y una que otra chirimía. 

En fin, si el Sr. Velarde no se gana esas pese­
tas académicas, será porque no quiere. Mas por si 
se decide á conquistar el lauro y los cuartos, le 
daré un consejo: que cuando le paguen su misti­
cismo en verso, si se lo pagan en billetes, mire 
bien que no sean como Catalina y Commelerán 
en cuanto literatos. 

Falsos. 





Acabo de recibir un librito que se titula A San 
Juan de la Cruz, poesía de Doña Carolina Valen­
cia, premiada en público certamen por la Real 
Academia Española, y publicada á sus expensas. 

Es decir; á mis expensas y á las de ustedes, 
porque aunque ni ustedes ni yo somos académicos 
para cobrar, lo que es para pagar como si lo fué­
ramos: en cuanto pagano, todo contribuyente es 
académico. 

La Real Academia paga con nuestro dinero, y, 
por consiguiente, el verdadero tribunal, el de al­
zada, somos nosotros. Yo, por lo que á mi contri­
bución toca, protesto contra el gasto de la Acade­
mia. No, no creo que se deba gastar el dinero del 
Estado en proteger debilidades poéticas de señori-



282 

tas más ó menos inspiradas, pero cuya misión en 
esta tierra en que habitan es muy otra que escri­
bir odas cursis, nihilistas, tautológicas, inocento­
nas, anodinas é incorrectas. La señorita Valencia, 
créame á mí, es un Muiños sin más ventaja que 
la del sexo, que siempre es preferible siendo el 
bello. No haga caso la señorita Valencia al insi­
dioso P. Blanco García, que la llama «Zorrilla 
femenino,» con dudosa oportunidad onomástica. 
Según el P. Blanco, la señorita Valencia es una 
dulce y simpática poetisa, que desde el retiro de 
su hogar, (porque ni siquiera reside en la corte...) 
¡Divino, pater, divino! De modo que según usted, 
el que reside en un hogar no reside en la corte; 
¿en la corte no hay hogares? Y el ni siquiera tie­
ne también mucha gracia; ¿qué querrá decir ese 
ni siquiera? «Tuvo el arrojo de lanzar al público 
un libro de poesías.» Ni que fueran ladrillos, pa­
dre crítico. Vaya un modo de señalar. 

«Hojas verdes y lozanas del árbol de un cora­
zón sano.» ¡Qué románticos son estos agustinos 
contenidos y condensados! «Los que estiman mor­
tal toda culpa contra <d\ Decálogo de la moda.-» 
¿Qué decálogo es ese? 

¿Cuáles son sus diez mandamientos? Porque si 
no son diez, no es decálogo, agustinillo. «No per­
donarán á Carolina Valencia sus aficiones á mi­
rar hacia atrás. «Que mire, señor, que mire. ¿Crée 
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usted que todos somos como Jehová, que no con­
sentía esas miradas? Pero sigamos al P. Blan­
quillo, el cual dice que el que quiera «volver á 
sentir las impresiones que haya experimentado 
con la lectura de los Cantos del trovador y el poe­
ma Granada, sin la molestia de la repetición, que 
lea á Doña Carolina.» Sublime. Aquí se revela el 
critico frailuno de cuerpo entero. La molestia de la 
repetición de la lectura, tratándose de lo mejor del 
mejo" poeta castellano actual, según el mismo 
P. Blanco, es un rasgo que equivale á toda una 
confesión. En vez de repetir (y molestarse) la lec­
tura de Zorrilla... el P. Blanco lee á la señorita 
Valencia. ¡Y á un crítico así iban á tomarle en 
serio Valera, Balart, etc., etc.! Sigue el padre com­
parando á la señorita Valencia con muchas cosas 
incongruentes é incoherentes, y dice que su alma 
»es un arpa cólica (¡cólica había de ser!), de la que 
nacen las rimas como agua de manantial copioso.» 
Metáforas montadas en metáfora. 'iSólo, sí, debe 
la autora ponerse en guardia...» ¿Pues no le man­
da ahora ponerse en guardia después de llamarla 
arpa y Zorrilla femenino? 

Si á poner en guardia vamos, yo aconsejaría á 
la señorita Valencia que se fiara más de los capri­
chos seniles de Zorrilla (el masculino), contra los 
cuales la previene el P. Blanco, que de' las dulce­
dumbres críticas de un monje reconcentrado y 
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lector de novelas de Peirolón. ¡Ponerse en guar­
dia! ¡Mire usted que mandar á una señorita po­
nerse en guardia! 

Yo no diría palabra de los versos de la señorita 
Valencia, si no se los premiara la Academia. De 
modo que en rigor todo esto va contra la cotorro­
na de la calle de Valverde, no contra la poetisa, 
que no es ni mejor ni peor que tantas otras que 
son muy malas, como es natural, y hasta conve­
niente. Una medianía literaria del sexo femenino, 
hace más estragos que el ejército de Jerges. Más 
vale que las literatas sean malas del todo. 

La oda á San Juan de la señorita Valencia, se 
reduce, como todas las de su clase, á hinchar un 
perro con lirismo vacío, es decir, falso; á estar di-
ciéndole á la musa: canta esto y canta lo otro; y 
vuelta con que va á cantar por aquí y va á cantar 
por allá, y por fin no sale de esta canción. Como 
se trata de un santo místico, abundan las floreci-
llas simbólicas, y el ganado lanar y los desmayos 
transcendentales, todo ello sin calor ni sinceridad; 
frío, amañado, retórico; se vé que la señorita Va­
lencia está pensando en el conde de Cheste y en 
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el Sr. Tamayo, secretario perpetuo de la Acade­
mia, y no en el amor de Dios, que no es cosa pa­
ra traída y llevada en públicos certámenes. 

Sin mala intención, por culpa de la mala retóri­
ca, trata la poetisa al santo con escasos mira­
mientos. 

Le llama serafín ardiente, por ejemplo, que tie­
ne tanto sentido como si le llamara... cámara ar­
diente, v. gr. En cuanto á la Academia, ya que se 
paga de formas, debió mirarse antes de premiar 
cosas como estas: 

De aquella lira en el Edén forjada 

Aquí se supone que en el Edén hay fragua y 
que las liras se hacen como los picos y los aza­
dones. 

Su ardiente fe se aviva y se agiganta 

Demasiado sabe la Academia que el verbo agi­
gantarse, agigantar, no lo considera ella castella­
no. Pero la poetisa no hace caso, porque insiste: 

Cuanto más se amenguó más se agiganta 

¿Cómo premia la Academia vaguedades sin sen­
tido y de expresión tan desdichada como estas? 

¿Quién es capaz de celebrar la gloria 
de que se inunda el alma 
con ese singular abatimiento 
en que se ciñe victoriosa palma? 



Suponiendo que la palma se ciña, ¿qué quiere 
decir todo eso? singular abatimiento, qué tie­
ne que ver con las palmas? 

Serafín abrasado del Carmelo. 

(¡Ya se tostó!) 

T ú á quien la primordial sabiduría 
hizo participar de su omniesciencia. 

Mucho lo dudo: ni San Juan de la Cruz, ni el 
mismo San Juan Ante-portam-latinam creo yo que 
hayan llegado á participar de la sabiduría infi­
nita de Dios. En fin, si la señorita Valencia ó Ches-
te y Catalina tienen otras noticias, no discuto 

¡ Así andamos! 
¡En estas muñeiras ha venido á parar la poesía 

religiosa castellana! 
Yo quisiera que la señorita Valencia no leyera 

este Palique; sentiría mucho mortificar su amor 
propio. Pero... ¡si la quiero yo mejor que los pa­
dres descalzos que la adulan! 

Esa facilidad que tiene para hacer versos que 
así, de repente, suenan bien, no es don poético; 
es cierta blandura nerviosa que nos consiente re­
petir ciertos ritmos después de habituar á ellos 
el oído. 

Cuando yo, allá en mi adolescencia, me daba 
grandes atracones de alejandrinos de Víctor Hugo, 
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me pasaba las noches, á poco difícil que fuera la 
digestión de la cena, haciendo de Victor Hugo en 
la cama, con antítesis y todo. Después de leer mu­
cho á Quintana, por ejemplo, no puede uno menos 
de empezar cualquier conversación diciendo: 

Dadme que... 
ó bien 

¡Cuándo será que... 
Todo es flato, y con los años y los desengaños 

se quita. No á todos; hay quien muere con el son­
sonete... Pero la señorita Valencia que es buena 
cristiana, por lo que veo, desistirá de manejar el 
plectro. 

Además, ella sabrá mejor que yo que en poesía 
hay que limar mucho; y quien dice limar, dice 
cortar. Las tijeras son instrumento de todo buen 
poeta académico. 

Ya supongo á la señorita Valencia con las t i ­
jeras en la mano. 

Y las tijeras, por natural asociación de ideas... 
la llevarán hasta la aguja. Por ahí empezaron los 
rapsodas de la Iliada. 

Y después, ya todo es cuestión de... coser y 
cantar. Pero cantar de veras, no líricamente. 





( Ü rr I >10 S E S C t i I T O S ) 

Uno de los pocos libros que merecen citarse, 
entre los publicados esta temporada, es el que se 
titula Ultimos escritos, refiriéndose á los de Don 
Pedro A. de Alarcón. 

No es que tal obra revele algún nuevo mérito 
del autor insigne; pero basta que sea libro postu­
mo de tan notable publicista y que contenga sus 
últimos escritos (?) para que se respete y tome en 
cuenta. 

Aunque el libro no lleva prólogo, advertencia 
preliminar, epílogo ni cosa parecida en que se 
cuente la historia de su publicación, tengo enten­
dido, (seguro estoy de haberlo leído en los perió­
dicos) que han dirigido la edición muy cercanos 
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parientes del ilustre novelista. No sé si han te­
nido que ceñirse á órdenes del difunto ó si pu­
dieron escoger según su juicio, ó si han publi­
cado todo lo que encontraron á mano... Ello es 
que hay gran desigualdad entre unas y otras ma­
terias, y que si ha habido libertad para elegir, no 
han debido sacarse á luz ciertos documentos de 
carácter puramente familiar, quenada intereáante 
enseñan respecto de la historia é ideas del autor, 
y son, por el descuido de la forma, la futilidad del 
asunto, indignos del Alarcón que el público co­
noce, del único Alarcón que se quiso dar á cono­
cer. Nada tiene de particular que un buen escritor 
al dirigirse privadamente á varios amigos impro­
vise quintillas vulgarísimas, incorrectas, sin idea 
ni gracia; puede esto hacerse hasta por gusto, por 
descanso... pero no debe formar semejante escrito 
parte de la colección de obras póstumas de quien 
puede llegar á ser legítimamente un autor clásico. 
No va esta censura contra los hijos y demás pa­
rientes muy cercanos del insigne escritor, los cua­
les, enamorados natural y noblemente de todas 
las memorias de ser tan querido, no están ahora 
para distinguir entre lo literario y lo no literario; 
pero la familia de Alarcón tiene amigos, muchos 
de ellos escritores de fama, y estos eran los obli­
gados á separar lo digno de publicidad, y de­
jar para el afecto puramente familiar esos otros 
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documentos, que en cuanto recuerdos son tan sa­
grados como todos, pero como "obra literaria... 
no lo son siquiera, ni muestran pretensiones de 
serlo. 

Por ahora el mal no es grave; reciente la des­
gracia-que afligió á nuestras letras al desaparecer 
el autor de E l sombrero de tres picos, todos vemos 
en el libro titulado Últimos escritos una reliquia 
más que otra cosa; todos podemos y debemos di­
simular defectos, olvidarlos, y pensar sólo en que 
tenemos delante páginas del querido/WAÍ, SÍ, poe­
ta, que ya no escribirá otras. Mas pasará el tiem­
po, Alarcón será juzgado con la fría justicia con 
que la posteridad siempre juzga, y por culpa de 
tales documentos esta obra póstuma desmerecerá 
en el conjunto de las de Alarcón. 

En España en general no se da á la gloria lite­
raria todo el valor que tiene; y por otra parte, no 
se respeta al público todo lo que se le debe respe­
tar, no se le atribuye el juicio y el gusto que se le 
debe suponer. 

Por esto sin duda nadie se ha creído, por amor 
de Alarcón, en el deber de impedir que una de las 
últimas páginas que nos quedan del escritor de 
La Alpujarra esté llena con quintillas como estas: 

M i muy queridos Velarde, 
Campo, Herranz, Palacio y Grilo; 
que el cielo benigno os guarde 
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y que estrenéis cada tarde 
un traje entero de hilo. 

Que llegada otra estación 
gastéis cada levitón 
que le diga á Dios de tú 
y debajo del stirtout 
muy alegre el corazón. 

Que así os s'orprenda la muerte 
pues que es preciso morir; 
pero que muráis de suerte 
que entre vivir y morir 
el mundo á escoger no acierte. 

Esto último no se entiende siquiera. Me parece 
imposible que Alarcón escribiese tales cosas para 
que se publicaran. 

Por haber descuidos en esta edición, hasta hay 
impropiedad en el título. Últimos escritos de un 
autor quiere decir los últimos que escribió, y efec­
tivamente lo dice: pues bien, en este tomo se pu­
blican varios documentos anteriores á algunos de 
los libros que el mismo Alarcón dió á la estampa. 
Sirva de ejemplo el artículo titulado «Acta de la 
junta celebrada anoche en la redacción de E l Be­
lén.—En Madrid á las nueve de la noche del 24 de 
Diciembre de 1857...» 

No se crea que es la poesía familiar que he ci­
tado por ejemplo lo único indigno de figurar ante 
el público en calidad de obra póstuma de Alarcón; 
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á decir verdad, la mayor parte de los papeles apro­
vechados son inferiores con mucho al gran crédi­
to que Alarcón había llegado á conseguir. 

Tal vez afean, moralmente, el libro varios 
arranques de despecho contra el naturalismo, va­
rias frases demasiado fuertes; pero hay laven-
taja de que los aludidos por el Sr. Alarcón perdo­
nan todo eso y mucho más, si hace falta, al que 
ha sabido ser, enmedio de todas sus aprensiones 
de artista, uno de los más espontáneos y robustos 
ingenios de su generación, en su tierra. 

Y dispensen los lectores de Madrid Cómico el 
tono completamente serio de este palique, tono im­
puesto necesariamente por la calidad del asunto. 





Es un hombre tan fino, tan bien educado, que 
hasta en el modo de ser sordo se vé su cortesía. 

Es sordo del izquierdo, y en este defecto físico 
encuentra Ramos un pretexto para dejaros siempre 
la derecha. Cuando la cortesanía consiste en po­
nerle á uno al otro lado, hace como que no es 
sordo. 

Prefiere no oír á mostrarse poco fino. 
Esto de la exquisita buena crianza es una vir­

tud en todas partes; en España una virtud heroi­
ca, cuyo-mérito aumenta por la escasez de la 
oferta. 

La mayor parte de los españoles aprovechan 
cualquier ventaja personal, cualquier mérito, cual­
quier gracia para dejarse de cumplidos y ser un 
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original. ¡Como si fueran originalidad en esta tie­
rra el descuido y la excesiva confianza en el trato! 
Los que no encuentran otro título para su escasa 
cortesía, invocan el genio de la raza, la prover­
bial franqueza castellana, ó aragonesa, etc., etc.. 
Rudos, sí, pero en el fondo... Como si le impor­
tara á uno el fondo cuando se tropieza con un 
aguador en la acera, ó le pisan un callo, ó le 
apestan la casa con el humo del cigarro, ó le es­
cupen una alfombra delicada de colores... Ha di­
cho un autor de paliques que á la mayor parte de 
los hombres que tratamos la única obra de cari­
dad que solemos tener ocasión de hacerles, es la 
de ahorrarles las molestias de una crianza poco 
cuidadosa de la comodidad ajena. Un hombre 
fino, es un hombre bueno... mientras no se de­
muestre lo contrario. 

¿Que adonde voy á parar? Pues ai arte, al tea­
tro, al talento de Ramos Cardón. 

El principio de no molestar al prójimo, de mos­
trarse afable, de trato fino y agradable, lo lleva 
Ramos Carrión á la escena, y le va tan ricamen­
te. El público desde el primer día se aficionó á un 
autor tan cortés y atento y le ha hecho uno de 
sus predilectos, y uno de los más ricos, si no el 
más (que tal vez sí), entre los literatos que en Es­
paña viven del producto de su ingenio. 

La buena crianza nos exige que no hablemos 
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á las personas de lo que no entienden, de lo que 
no les interesa; que no aburramos al prójimo con 
las preocupaciones de nuestro egoísmo, haciéndo­
le prestar atención á nuestras gracias, aventuras 
y milagros. La buena crianza pide también que 
no escandalicemos á quien nos oye con desver­
güenzas, blasfemias, chistes demasiado verdes, 
etc., etc. La buena crianza pide que no demos la­
tas á nadie (usando una palabra que me disgus­
ta, pero hoy muy corriente.) 

Pues bueno; Ramos Carrión, por natural impul­
so de su ingenio, por carácter y también por legí­
timo y prudente cálculo, cumple en el teatro con 
estos preceptos de la buena crianza, ante todo; es­
coge, por de pronto, sus asuntos de suerte que 
siempre puedan interesar al público probable de 
los teatros españoles; así, se guarda de meterse en 
filosofías de once varas y de sentar plaza de re­
formador de la sociedad. Acuérdese ó no de Ho­
racio, sigue su precepto, midiendo bien las pro­
pias fuerzas; y gracias á esto, ni el público se ha 
reído de él y de sus pretensiones jamás, ni sus co­
medias y zarzuelas le han puesto nunca en ridí­
culo á los ojos de los hombres de buen sentido y 
de buen gusto. 

Esta prudencia artística, que le ha librado de 
"caídas monumentales, le ha servido para que otros 
autores, ya dramáticos, ya líricos, ya meramente 
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prosáicos, le miren por encima del hombro y le 
tachen de poco transcendental. 

Y es que aquí se confunden las facultades con 
los pujos; y el que se mete á escritor profundo y 
docente y de trastienda filosófica, ya cree tener el 
mérito del género, que trata de cultivar, sin más 
que desearlo. 

Es claro que los grandes poetas, los grandes 
novelistas que llevan al arte con buen éxito las 
ideas y los sentimientos capitales, con fuerza y 
profundidad original, son superiores á Ramos Ca­
món... pero no lo son los que pretenden todo eso 
y no lo consiguen, que son casi todos los que lo 
pretenden. 

Si al día siguiente de estrenarse uno de esos 
dramas que les parecen á los incautos" dignos de 
Echegaray, pero no lo son, se dijera á la pasma­
da gacetilla que el ídolo aquel, que según ella trae 
nuevos moldes y viene á transformar el teatro y la 
sociedad corrompida é hipócrita, es mucho menos 
artista del teatro que Ramos Carrión, ¡qué escán­
dalo! ¡cómo protestarían los gacetilleros inspira­
dos y videntes! Pues que pase el tiempo, y se ve­
rá que aquellos dramas sublimes, aunque hayan 
tenido buen éxito, se quedan anticuados, ñoños, 
insoportables á los pocos lustros... mientras Los 
Sobrinos del Capitán Grant siguen tan frescos, y 
hacen las delicias de varias generaciones. Y quien 



P A L I Q U E S 299 

dice los sobrinos dice otros próximos parientes su­
yos hijos del mismo padre. 

Ramos huye de la transcendencia filosófica en 
tres actos y en verso, como del demonio; de quien 
no huye es del melodrama, y hace bien; porque la 
transcendencia sentimental sí la entiende el pú­
blico. 

No negaré que esta es la parte más floja del 
teatro de Ramos, pero aun aquí tiene mucha de­
fensa. 

Ante todo, él mismo está lejos de creerse un 
Shakespeare ni siquiera un Eurípides, porque 
acierte á interesar y arrancar lágrimas al pueblo 
bonachón y nada esteta. Ramos cifra en sus me­
lodramas la mayor y más sana parte de su pre­
supuesto de ingresos, pero no cifra en ellos su 
vanidad. 

La zarzuela sentimental, melodramática, ya sa­
be él que se vende entre los específicos, tiene su 
fórmula... pero no todos aciertan con ella. 

Otros muchos escriben zarzuelas serias y me­
lodramáticas con las mismas recetas... pero se las 
silban. 

Por algo las mantecadas buenas son de Astor-
ga, los bizcochos borrachos de Guadalajara y la 
mantequilla y el P. Muiños de Soria. 

El melodrama por sí no es tan malo como se 
dice: lo malo es el abuso. Hoy muchos escritores 
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serios y que buscan novedades ensayan el modo 
de resucitar el melodrama... correcto, siempre ra­
cional y artístico. Un escritor y crítico tan avisado 
como el famoso panegirista francés del dandysmo, 
á pesar de su genio paradógico, decadente y refi­
nado, lloraba en su butaca oyendo y viendo re­
presentar un... buen melodrama... sin perjuicio de 
reírse después de sus lágrimas. 

Ramos Carrión nos da sus dramas sentimenta­
les con el adobo de la música, que tan bien les 
sienta. Además, prefiere manejar los lugares co­
munes sentimentales á sorprendernos con dispara­
tes nuevos y espontáneos. Otro sí. Ramos Carrión 
ni aun escribiendo zarzuelas altisonantes es inco­
rrecto en el decir. Otros creen que en habiendo 
música y melodrama de por medio ya sobra la 
gramática.. De lo que no puede librarse Ramos es 
de dar á sus personajes de este género un lengua­
je de... «novela por entregas,» como dice él mis­
mo burlándose de estas cosas en Los Sobrinos, 
que tanto honran á su tío. 

Y saliendo de la zarzuelona seria (donde, cuan­
do hay ocasión, pone tanta sal cómica para que 
no se pudra), ¿qué se puede decir del teatro de Ra­
mos que no sea en elogio de su discreción, de su 
gracia, de su abundancia, de sus dotes de obser­
vador, de autor cómico de buena y clásica cepa? 

Su ingenio es fecundísimo, y cumpliendo con 
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aquella regla de buena crianza de que hablábamos 
antes, no nos habla de si mismo, no se subjetiva, 
no se endiosa, no se ensimisma, no se amanera, 
y corre por el mundo real buscando novedades, 
variedad constante, pintorescas peripecias. 

El teatro de Ramos nos habla siempre de la 
modestia del autor, de sus limitadas y legítimas 
pretensiones, que se reducen á gustarnos lo más 
que pueda... y á cobrar lo más que quepa. 

No será sólo Ramos Carrión, ni mucho menos, 
á Dios gracias, el autor dramático que en el día 
en que la posteridad juzgue á todos los de ahora, 
á los de España, aparecerá por su naturalidad, 
sencillez, espontaneidad, habilidad y fecundidad 
pintoresca por encima de muchos' estirados cate­
dráticos de la escena y de la novela y de otros gé­
neros. 

Hay varios poetas muy españoles y muy 
poco transcendentales que con él representan lo 
más castizo y lo más natural y espontáneo de 
nuestra escena en estos tristes días de general de­
cadencia. Excuso decir que Echegaray está escluí-
do de estas comparaciones. Las tentativas de Cal­
dos tampoco tienen nada que ver con esto. Ni 
tampoco el Drama nuevo. 

La modestia, que yo tengo bien probada, del 
muy simpático escritor zamorano, tal vez se debe 
á que Ramos tiene un Pílades de mucho ojo dra-
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mático, un Noherlesoom teatral y muy entendido 
en contabilidad. 

Este Pílades, á quien sin su permiso no quiero 
nombrar aquí, es el encargado de cobrar los dere­
chos de autor y también corre con los trimestres 
de la vanidad. Pero esta vanidad por cuenta ajena, 
vanidad sin egoísmo, es mu}^ disculpable, tiene 
otro nombre; ceguera de la amistad. 

Para el Pílades de Ramos Cardón, este es el pri­
mer autor dramático español. Sus argumentos 
para probarlos los busca en la aritmética y en el 
cariño. 

^Que si tiene defectos mi apadrinado? Eso no 
se pregunta. Tales defectos resaltarían mucho 
más, y yo hablaría aquí de ellos, si Ramos tuvie­
ra cierta clase de pretensiones... Pero como no las 
tiene... 

Ni siquiera nos dice que se deba escribir para 
el teatro como escribe él. Se contenta con soste­
ner que él debe escribir así porque es como sabe... 
y sabe que el público aplaude y paga. 

El voto de emborronar esta semblanza lo hice 
el verano pasado viendo los cuadros chilenos de Los 
Sobrinos del Capitán Grant por la trigésima vez, 
y observando la gracia verdadera y sanísima que 
hay allí y la alegría con que una nueva genera-
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ción celebraba la frescura y lozanía de aquellos 
chistes y de aquellas figuras y situaciones, que á 
mí no me gustaban tanto en mis mocedades cri­
ticas, porque era yo más filósofo que ahora y 
había vivido mucho menos 





Vital Aza es muy largo. 
Con eso le basta; no ha necesitado descubrir la 

cuarta dimensión para encontrar el elixir del buen 
éxito, ó sea contra las silbas. 

Vital Aza es de un país que produce muchas 
cosas buenas, verbigracia: manzanas, ganado va­
cuno, avellanas, ministros, carbón, obispos y car­
denales, hierro, maíz, diputados influyentes, con­
tratistas aprovechados, pastos, americanos que 
van... y vuelven con media América, etc., etc.; pero 
no produce poetas, ni en general artistas en el r i ­
goroso sentido de la palabra. 

Por lo común, los asturianos son listos, pero en 
prosa. La prosa se va á la ganancia, al provecho, 
á la utilidad. La listeza asturiana también. El as-

22 
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turiano lo concilla todo con el ascenso, con la 
carrera. 

Los grandes asturianos se llaman Jovellanos, 
Campomanes, Argüelles, Toreno, Pidal, Inguan-
zo... es decir, ministros, proceres, cardenales (Mar­
tínez Marina, uno de los grandes asturianos más 
simpáticos, no pasó de canónigo; pero al fin... 
¡canónigo! Y tal vez por no haber ascendido más 
descansan sus restos desdeñados lejos de la patria 
regional, allá en Zaragoza.) 

Si vamos lejos, remontando la historia, encon­
tramos los Quintanillas y Menéndez de Avilés, 
consejeros y caudillos de grandes reyes... El pri­
mer mártir asturiano, murió pocos años hace, en 
China. 

La filosofía, la cosa más extraña á la utilidad, 
la filosofía que metió á Diógenes en un tonel, y á 
San Pablo, que filósofo era, le redujo á remendar 
tapices y á Espinosa le obligó á pulir vidrios, tie­
ne en Asturias su ilustre representante: Fray Ze-
ferino González, que es... principe de la Iglesia, 
cardenal. Observen ustedes que ha habido muchos 
asturianos cardenales. Cardenal viene de quicio 
{a car diñe; cardo, inis), y los asturianos no se sa­
len d© quicio, y por eso, en la Iglesia, tiran á 
cardenales. 

Campoamor ha sido el único poeta asturiano... 
Urico, de cuenta. Pues Campoamor es consejero 
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de Estado además de lírico, y suele ser senador 
cuando no se atraviesa el barón de Covadonga. 

Pintores asturianos célebres, no los hay; sólo 
Carreño, discípulo de Velázquez, empieza hoy á 
ser considerado á cierta altura. 

De autores dramáticos, Vital Aza es el primer 
asturiano que puede citarse, entre los de fama, 
dejando á parte á Bances Candamo, que hoy nadie 
recuerda, y creo que era asturiano, (1) y no ci­
tando it/¿/¿'/zW^^é' honrado, de Jovellanos... por 
que es una golondrina que no hace verano. 

Vital Aza es poeta... pero asturiano. Sus versos 
son fáciles, correctos, graciosos, intencionados, 
sutiles si hace falta, vivos, animados... poco líri­
cos casi siempre; no es soñador, ni gana; cuando 
se deja llevar por la pura idealidad soñadora... 
acaba por burlarse de sí mismo mediante una sa­
lida que le llama cómicamente á la realidad. 

Era natural que Aza, poeta, y poeta dramáti­
co, cultivase la comedia, y la comedia más realis­
ta posible, la que toma el elemento cómico de la 
prosa ordinaria de la vida; la que da lecciones con 
los desengaños, á veces grotescos, de las peque-
ñeces de la experiencia cotidiana. En las comedias 
de Vital Aza veréis las reminiscencias de su ju­
ventud, no en vagas saudades de los primeros 

(1) De Sabugo, barrio de Avilés. 
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amores , sino en el sensucht (!) prosáico de las p r i ­
meras patrañas. Si se acuerda de sus novias es 
para pensar en la mala ortografía de las señoritas 
españolas de nuestro principio, medio y fin de si­
glo. Las casas de huéspedes son como una obse­
sión (que sabe explotar) de su teatro; sus Teno­
rios no se encierran en el sepulcro de doña Inés, 
sino en un armario. 

Pero como por muy realista que sea la poesí a 
es poesía... no es una carrera del Estado, ni de la 
Iglesia, ni una contrata, ni unas Indias, ni una 
mina, Vital Aza tuvo que decirse: ¿Cómo llegaré 
yo á cardenal, ni más ni menos que Inguanzo y 
Fr. Zeferino?... En el teatro no hay cardenales... 
Pero si no puedo obtener el capelo, puedo ganar 
el sueldo. Y en efecto; Aza gana hoy con sus 
obras trimestres cardenalicios: es un principe... 
del trimestre. ¡No podía menos! Asturiano que se 
distingue, asturiano que gana dinero. 

No conozco más excepción que la del proto-
martir Melchor, el sacrificado en China 

Y Vital gana todo eso por lo que he dicho: por­
que es muy largo. 

No quiero decir, y ya lo supondrán ustedes, que 
gana los cuartos enseñándose por ahí en calidad 
de gigante chino, aunque bien pudiera, si no 
como chino, que Dios le libre, como gigante. 

Vital es largo (y su estatura es un símbolo ex-
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terior) porque sabe mucho, porque conoce la agu­
ja de marear... al público; la gran estética del buen 
éxito. 

Preguntadle de qué escuela es, si idealista, rea­
lista, naturalista, flamenco, tendencioso, verde, 
ratista, revistista, etc., etc., y os contestará que 
es... taquillista; es decir, que él se atiene á la opi­
nión que el público deja firmada en el talonario 
de contaduría. Para Vital, cada pedacito de papel 
de color del cual se arrancó otro pedazo, para dár­
selo á un cliente, equivale á una dedicatoria en un 
álbum de admiradores, dedicatoria que implícita­
mente dice así: «Á Vital Aza un admirador... de 
tres pesetas,» ó lo que fuere. 

Mas, entendámonos; Vital Aza cobra el arte... 
pero no lo vende. No prostituye la musa por ga­
nar dinero; no sigue la novedad de la moda, el 
último tic del público; no sacrifica el decoro, el 
buen gusto al interés del momento; lo que explo­
ta es su ingenio, su habilidad, el tacto y la pru­
dencia con que sabe elegir asunto, situaciones, 
chistes, caracteres. 

Sigue el humor del público... pero no en sus ex­
travíos, como seguía Madoz al partido progresista. 

Vital no descubre horizontes, no rompe moldes, 
pero no pervierte el gusto ni la moral. 

No es paladín de ninguna escuela ni tendencia. 
Pero tampoco tiene enemigos. 
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Nadie, ni dentro ni fuera del teatro, habla mal 
de Aza; todos le estiman, hasta los que le desde­
ñan con una fantástica altivez que suele ser muy 
cómica. 

No es popular sólo en Madrid y en Gijón y en 
Oviedo y en Mieres {donde reside... desde Mayo á 
Octubre), es popular en toda España. Sus come­
dias, aunque ganan bien representadas, son de 
las que pueden abordar con menos dificultad los 
cómicos d e / r ^ m : m y los aficionados. 

Por eso en toda España al autor de Aprobados 
y suspensos le llama todo el mundo Vital, como 
si le tutease; y muchos hay que creen que Vital 
es apellido. 

Preguntadle á Vital: ¿á qué género, á qué es­
cuela se inclina usted en su arte de hacer come­
dias? y responderá: 

¡Yo! Me inclino... á Ramos Carrión. 
En efecto; en sus obras no hay más influencia 

que la de Ramos... cuando éste escribe la mitad 
de la obra: no la mitad matemática, sino la mitad 
que supone la idea de escribir en colaboración. 
Ramos es también... cuasi-asturiano, si no es as-
turianb de nacimiento. Ramos también ha descu­
bierto el arte de acertar siempre, gracias á cuali­
dades análogas á las de Vital, y que ya he expli­
cado en otra semblanza. Dios los crió y ellos se 
juntaron. 



P A L I Q U E S 311 

No hay para qué hacer comparaciones. Ramos 
es más... maestro, más antiguo, más experimen­
tado, y esto puede decirse sin empacho, porque 
Vital es el primero que lo reconoce. Además, se 
quieren tanto y tan de veras, que hasta los elo­
gios los reciben in sólidum. 

Atendiendo á lo que producen separados, se 
puede decir que las obras que hacen juntos ga­
nan, respecto de las de Vital, en el estudio de ca­
racteres, y respecto de las de Ramos, en chistes 
de dicción que pudiera decirse, y en salidas hu­
morísticas, y tal vez en situaciones de un cómico 
picante, subido, alegre... Difícil sería ahondar mu­
cho en este cálcido diferencial, porque muchas 
cualidades les son comunes. 

Como particulares son muy diferentes. 
Vital alto, Ramos bajo. Vital alegre. Ramos se­

rio, casi melancólico. 
Vital sigue siendo quien es en la comedia de la 

vida. Va, por ejemplo, á una casa de baños y en­
tra con él todo el repertorio. Hace morir de risa á 
las damas, á las señoras graves, al mismo clero 
regular y secular que suele ser herpétito y fre­
cuenta estos lugares; y al cabo de la temporada 
se encuentra Vital con que los indianos á quienes 
ha hecho felices ganándoles el dinero al tresillo y 
demás, entre chiste y chiste, le regalan cajas de 
habanos; la musa de las cuarenta le }m sido pro-
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picia y la estancia termal ha sido para él de ter­
mas regaladas, como dijo el poeta. En fin, todo 
lo mismo que en el teatro. 

Hasta á los críticos severos los deja sin un 
cuarto. Pero muertos de risa. 

Excuso añadir que, lo mismo que en la escena, 
Vital gana aquí siempre por medios lícitos. Es 
que sabe. 

Yo pido á los dioses, particularmente á la her­
mana Talía, que le conserven siempre á Vital el 
humor y la habilidad para seguir alcanzando glo­
ria y provecho. 

Para lo primero le basta su ingenio. 
Para lo segundo... procure continuar siendo as­

turiano. 
No haga como aquel biografiado de Cánovas, 

que primero era de una provincia y después de 
otra. 



f)oii JVtar̂ iiel ^ilvelk. 

La muerte de D. Manuel Silvela ha causado va­
rios vacíos de esos difíciles de llenar, no por nada 
sino por Vembarras du choix, por las intrigas y ri­
validades que surgirán para reemplazar al difun­
to en la Academia Española, en el Senado, si era 
senador, que creo que sí, y en los demás puestos 
que sin duda ocuparía el mayor de los Silvelas. 

Yo me he propuesto no decir jamás palabra ma­
la de los escritores que mueren, muy al revés de 
lo que hacen otros, verbi gracia, doña Emilia 
Pardo Bazán, 

que sabe quitar la piel 
si le encuentra muerto, á un can 
y cuando vivo, huye de él. 

Y lo digo por Velarde y Cañete, sin ir más le-
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jos. Los cuales se habrán muerto queriéndome á 
mí bastante mal y á doña Emilia muy bien... y 
después ¡ya han visto ustedes qué responso les 
cantó! ( i ) 

D. Manuel Silvela era listo, y en tiempos en que 
Selgas pasó por un filósofo de estilo cortado, no 
es extraño que Velisla fuera tenido también por 
una lumbrera joco-seria. 

En fin, miserias del año sesenta y tantos, de la 
época en que, como tengo dicho varias veces, por 
poco se vuelven tontos todos los españoles. Á Dio§ 
gracias, algunas docenas se libraron de la peste. 

De todos modos, Velisla, repito, tenía ingenio, 
cierta gracia en la pluma, era hombre culto, se­
gún dicen los que le trataron, amable, cortés... 

Dios le haya acogido en su seno. 
Pero no se trata de eso. 
Se trata de declarar que el difunto no es respon­

sable, ni en poco ni en mucho, de las atrocidades 
apologéticas que los periodistas, más ó menos ba­
chilleres, hayan podido decir con ocasión del en­
tierro del atildado académico, como le llama un 
revistero fúnebre. ¡Atildado! Fíjense ustedes bien 

( i ) Los artículos de este volumen en que se habla del 
Sr. Silvela se publicaron todos mucho antes de morir este ca­
ballero. Después de su nmerte jamás he censurado obras suyas, 
cualquiera que fuese mi opinión acerca de los escritos postumos 
que he leido impresos. 
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eala palabra; repítansela en voz alta varias veces, 
y acabarán por confesar que llamarle á uno atil­
dado, así, á secas, y como si fuera una gracia, es 
ponerle en ridículo. Porque ¿quién es el hombre 
que se contenta con haber venido á este mundo 
para ser atildado? 

No sé si D. Julio Nombela (también eminente 
allá por el año sesenta y tantos, el siglo de Sal­
vador López Guijarro, como si dijéramos), no se 
si D. Julio será hombre con ó sin tildes; pero sí 
juro que es bastante mal intencionaduco en sus 
literaturas y correspondencias y que pone la plu­
ma que es un dolor. 

Véase la clase: 
«D. Manuel Silvela y el duque de Fernán Núñez 

figuraban en el reducido número de esas individua­
lidades á quien todo el mundo quiere, cuyas ale­
grías y pesares interesan aun á los que no los tra­
tan, y á los que se desea todo género de venturas».' 

Usted, Sr. D. Julio, hable por si, y no ponga a 
los demás en un compromiso. Yo quiero á todas 
las individualidades del mundo, y si esas indivi­
dualidades son prójimo, más todavía; yo deseo 
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todo género de venturas á cuantos seres son ca­
paces de ventura; á usted mismo, Sr. Nombela, 
si es capaz de gozar con algo un hombre que es­
cribe tan mal; y no le quiero á usted por lo indi­
vidual, sino porque todos somos hermanos, aun­
que parezca mentira. En cuanto á interesarme por 
las alegrías de Silvela y Fernán Núñez, así de un 
modo particular... francamente, no. Y si va usted 
á contar, la inmensa mayoría de los humanos es­
tará en mi caso. 

«Con el primero desaparece el último (¿eh?) re­
presentante (¡ah, vamos! era un juego de palabras!) 
de aquellos hombres de Estado á lo Chateaubriand, 
á lo Talleyrand (!), á lo Metternich (!!), de profun­
da ciencia, de claro talento, de ingenio chispeante, 
de basta (así dice) erudición, de amenísimo trato 
y de una corrección (?) y elegancia superiores.» 

Como usted ha dicho «D. Manuel Silvela y el 
duque de Fernán Núñez,» resulta que el primero 
es Silvela. ¿Tan Metternich era Silvela, hombre? 
—¿Que nó, que se ha equivocado usted, y el p r i ­
mero es el último, esto es, el duque de Fernán Nú­
ñez? Bueno, pues entonces: tan Chateaubriand 
era el duque?—Y ni el duque ni Silvela se parecen 
mucho, que yo sepa, á Talleyrand. 

¿Que eran de corrección superior? Serían. Á pun­
to fijo 3̂ 0 no sé lo que usted quiere decir con lo de 
corrección. Lo de la elegancia, si lo entiendo. ¿Le 
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consta á Nombela la elegancia de Silvela y la ele­
gancia de Chateaubriand? Y además, ¿es serio re­
cordar á los hombres de Estado por elegantes? 
¿Qué deja usted para los pisaverdes? 

Sigue hablando Nombela de Silvela, y dice 
que... «los nobles sentimientos que latían en su 
corazón y se manifestaban en sus actos, acababan 
por inspirar una verdadera adoración.» 

¡Pero, hombre, eso ya es fetichismo! 
Digamos con el poeta, sobre poco más ó menos: 

¡Dios mío, qué mal acompañados 
se quedan los muertos! 

* 

Pues este D. Julio Nombela que escribe así, y 
peor si le apuran, ha sido en las olimpiadas de 
D. Salvador López Guijaro un gran humorista y 
novelista y ensayista. 

¡La Época le daba cada bombo! 
Y no se quedaba corto el mismo Nombela al 

elogiar á sus colegas... Recuerdo \iv\.o% retratos á la 
pluma que publicó en La Época, de los cuales re­
sultaba que eran unos genios muchos caballeros 
que hoy á duras penas serán jefes de negociado 
incógnitos... 
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¡ Qué tiempos aquellos del año sesenta y tantos! 
¡Y cómo se les van pareciendo estos del noven­

ta y picol 
Yo, lo que López Guijarro, probaba otra vez á 

ser notabilidad... 
Aunque fuera tiñéndole el pelo al Humorismo. 



Es simpático. 
Lo es á pesar de los bombos de La Época y á 

pesar de la amistad de Cánovas y hasta á pesar 
del discurso del Sr. Duque de Rivas en contesta­
ción al ázX preopinante. 

Con lo que no estoy conforme es con lo que de­
cía poco ha el Sr. Ortega Munilla en Los lunes de 
E l Imparcial. Decía que la nueva escuela literaria 
había aprendido á escribir en los libros de Castro 
y Serrano. 

Negó süppositum, como diría Pidal, el eterno 
pretendiente. 

Primero niego que haya nueva escuela literaria. 
Ni nueva, ni literaria, ni escuela. 
Y si queremos admitir que varios jovencitos que 
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á sí mismos se llaman gente acabada de salir del 
horno constituyen esa nueva escuela, todavía sigo 
negando que hayan aprendido á escribir en los l i ­
bros de Castro y Serrano. 

Porque rio han aprendido á escribir todavía. 
Y si de otras personas se trata, yo sé de muchas 

que escriben como gerifaltes, y si les apuran de­
clararán que, lo que es leer, no han leído siquiera 
al Sr. Castro y Serrano. 

Pero si no ha enseñado á nadie, á unos porque 
no lo necesitan, y á otros porque no pueden 
aprender, el Sr. Castro sabe escribir, aunque no 
sea un modelo, y eso basta. 

Con esto de que sabe escribir no quiero dar á 
entender que corre como el galgo, ni vuela como 
el sacre, ni nada como el barbo. 

No, señor, no es un águila, pero tampoco es un 
académico-mosca. 
. Si yo mandara en la Academia y llevase á feliz 

término la expulsión de los moriscos, que es mi 
ideal histórico, el Sr. Castro y Serrano no sería de 
los expulsados. 

Este señor entra ahora en la casa ruinosa de la 
calle de Val verde... y yo creía que había nacido 
allí. 

Era un académico de temperamento... pero no 
le reconocieron el hueso palomo de la academici-
dad hasta que, á fuerza de ser muchos años ami-
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go de Cánovas, éste le creyó bastante maduro pa­
ra inmortal. 

Pero ¡cría cuervos, cría cuervos! (Ya he dicho 
que el Sr. Castro no era un águila.) Lo primero que 
hace Castro y Serrano al entrar en la Academia, 
es clavarle el espadín á Cánovas hasta la empu­
ñadura. (No sé si esto es un galicismo; no sé si 
nuestros inmortales usan espadín, como los fran­
ceses, pero supongo que sí.) Cánovas hace que le 
hagan académico... y Castro diserta acerca de la 
influencia... del azul en las bellas artes, digo, no, 
acerca de la amenidad en la literatura. Que es co­
mo disertar contra La campana de Huesca, E l so­
litario y su tiempo y demás adormideras, dícta­
mo y malvas de Cánovas del Castillo. 

Los que no comprendan el corazón humano y 
los rencores que debe de engendrar el trato conti­
nuo de un amigo monstruo, no penetrarán la da­
ñada intención de Castro y Serrano al escoger ese 
asunto. Cánovas, en la intimidad de su orgullo, 
debe de ser insoportable, j Pero bien se ha venga­
do el catecúmeno! En vez de hablar de Canalejas 
(D. Francisco) (que bien lo merecía, Sr. Castro), 
el amigo de D. Antonio nos suministra una defen­
sa del estilo ameno, que viene á ser, como si di­
jéramos, una semblanza a l revés de Cánovas es­
tilista. 

Pero el Sr. Castro y Serrano mató dos pájaros 
23 
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de un tiro. Puso en ridículo, sin nombrarle, á Cá­
novas... y al Sr. Duque de Rivas. 

El mayor chiste del nuevo académico fue hacer­
le hablar de la amenidad literaria al Sr. Duque de 
Rivas. 

El cual, como era natural, hizo todo lo contra­
rio de lo que hacía Diógenes cuando probaba el 
movimiento andando. 

El Duque se cogió á sí mismo como ejemplo de 
la no amenidad, recordando el conocido ejemplo 
del beodo que servía de modelo á los jóvenes es­
partanos. 

Al Sr. Duque de Rivas no le gusta Rabelais. 
Debemos pensar que si viviera Rabelais, tampo­

co sería un apasionado del Duque de Rivas. 
El cual, comprendiéndolo así, se venga hipoté­

ticamente. 
Como el Sr. Pidal. 
Volvamos á Castro y Serrano. 
El cual, si leyera esto, se diría:—-Vaya, vaya, 

eso es humorismo; no me gusta. 
Siento que una persona tan discreta como el 

nuevo académico, haya dicho tantos disparates 
con motivo del humorismo. 

Del humorismo se ha hablado tanto, que es ya 
hasta cursi el saber lo que es. 

Pero el no saberlo es mucho más cursi. 
El Sr. Castro llama humorismo á aquellos ar-
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tículos y versos que hac í an Eusebio Blasco, 
M. del Palacio y otros, hablando en serio y en bro­
ma por turno y mezclando los apuros pecuniarios 
que ellos pasaban con los grandes y eternos inte­
reses de la humanidad... No es eso, Sr. Castro. 
Los grandes humoristas no son eso, no son Blas­
co y demás, son... bien claro se lo dice el Duque 
de Rivas: Rabelais, Swift... justo, justo, y otros. 
(¡Miren ustedes si sabe el Duque!) 

En lo que está muy acertado y oportuno el au­
tor del Brigadier Fernández, es en lo que dice de 
la redacción de nuestros documentos oficiales. 
¡Sí, vive Dios! Desde la Constitución hasta el úl­
timo decreto, todo está muy mal escrito. Da ver­
güenza. Tenemos unos Códigos nacionales 
llenos de galicismos de palabra y de pensamiento 
y de obra. 

De Fomento (!) han salido órdenes para que los 
estudiantes estudiasen así ó asado, y por culpa 
de las anfibologías, ni ellos ni los empleados de la 
secretaría sabían qué se podía estudiar y qué no. 

Y lo mismo digo de los demás ministerios. Re­
dacta usted mal una ley de Aguas... y resulta la 
Trasatlántica, por ejemplo. 

¿Por. qué se escapan con los fondos tantos ca­
jeros? Porque no saben si la ley orgánica les con­
siente ó no cargar con el santo y la limosna. Se 
dice que hay aquí mucha inmoralidad. No es ver-
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dad; lo que hay es mala sintaxis. El único que 
sabe un poco de gramática, sea del color que sea, 
es Sagasta, y por eso manda tanto tiempo. 

• Pero me temo que caigo otra vez en el humo­
rismo. Todo me vuelvo paradojas, hipérboles y 
falta de orden y formalidad. ¡Malo, malo! Por aquí 
se va á Rabelais, ese quídam. 

No seamos Rabelaises, seamos más bien auto­
res de algún cuento verosímil y hasta histórico, 
del cual resulte algún beneficio para la sociedad ó 
para los particulares, en moneda contante y so­
nante. 

No recuerdo si el Sr. Bremón ó el Sr. Fernan-
ílor (puede que los dos), hablando con entusiasmo 
de los méritos y servicios del Sr. Castro y Serra­
no (¡jserán Bremón y Fernanflor la nueva escuela 
á que se refería Ortega Munilla? «escuela... malo, 
pero... nueva»), dicen ó dice, según, que lo princi­
pal no es que su amigo escriba bien, (claro, eso lo 
hace cualquiera,) sino que á consecuencia de algu­
nas de sus novelitas, de un realismo que se puede 
meter en una caja de ahorros, se aliviaron muchas 
desgracias verdaderas. 

Yo respeto—pese á todos los humorismos del 
mundo—las obras de caridad que en efecto ha he­
cho con la pluma Castro y Serrano; yo confieso 
haberme enternecido en su día con algunas de 
esas narraciones... pero... 
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¿qué tienen que ver con eso 
los fósforos de Cascante? 

Ni para bien ni para mal se ha de echar en el 
saco del mérito literario ni en el de los defectos lo 
que sea ajeno al arte. 

Si á Castro y Serrano le abonamos en cuenta 
literaria los resultados reales de sus novelas, hay 
que achacar á Gcethe los crímenes de que fue su­
gestión e\ Werther... 

Ni lo uno, ni lo otro. 
Dios le tendrá en cuenta al Sr. Castro sus bue­

nas obras. 
Nosotros no debemos tener en cuenta más que 

sus buenos artículos. 
Discursos y escritos claramente iliterarios han 

producido efectos análogos á los que alaban los 
admiradores exagerados de nuestro escritor. 

En mi pueblo, en un club de republicanos, tra­
tábamos en cierta ocasión de conmover las entra­
ñas de nuestros ilustrados y queridos correligio­
narios, á ñn de conseguir algunos recursillos para 
un emigrado francés que ni zapatos tenía. Cada 
orador procuró, según su estado, despertar la pie­
dad del auditorio. Mas éste no acababa de ablan­
darse; hasta que, por fin, un tribuno fogoso, can­
sado de recorrer toda la gama del patos clásico y 
del romántico, exclamó en un arranque de espon­
taneidad:—En fin, ciudadanos, nuestro correligio-
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nario francés está... (aquí un participio pasivo de 
la segunda conjugación y del folk-lore prohibido). 
Aquel participio, tan enérgico como antiparlamen­
tario, abrió todos los corazones y todos los bol­
sillos. 

Por eso digo, que no hay que confundir los efec­
tos patéticos y los resultados útiles con la litera­
tura como arte. 

Las novelas vulgares del Sr. Castro y Serrano 
son, en efecto, muy recomendables; pero no por 
su aspecto de obra pía, sino por ciertas habilida­
des intrínsecamente artísticas. Lo cual no quiere 
decir que sean obras maestras. No, ni mucho me­
nos. Justamente lo que más encanta en ellas á mu­
chos lectores, que después escriben de crítica, es 
su parecido extremado con la realidad ante-esté­
tica (ante, no anti), esto es, lo que tienen de defi­
ciente, de no acabado. Son novelas á medio hacer; 
cartones para cuadros, podría decirse. 

El Sr. Castro y Serrano, que ha sabido sacudir­
se de encima el casacón ridículo de los pseudo-clá-
sicos de Academia, no acaba de ser un verdadero 
escritor moderno por preocupaciones de otro gé­
nero; sobre todo por la preocupación de no querer-
estudiar de veras el movimiento filosófico y artís­
tico contemporáneo de los países de primer orden 
intelectual. Siendo, como eSj hombre de mucha 
lectura y experiencia en otras materias, es lástima 
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que por la ignorancia de que trato haya permitido 
á su pluma escribir artículos tan absurdos como 
aquel de Las potencias del alma, en que ostenta­
ba una psicología capaz de desacreditar á una na­
ción entera. En este mismo discurso de la Acade­
mia se vé claramente, por lo que dice y por lo que 
calla, lo muchísimo que no sabe de estética y de 
historia literaria. 

Pero, de todas suertes3 si suponemos que para 
los escritores no hay purgatorio, no hay más que 
cielo é infierno, al Sr. Castro y Serrano... ¡qué dia­
blo! hay que dejarle entrar en el paraíso. 





Los boticarios ¿pueden ser filósofos? Indudable­
mente. Lo era Mr. Homais, el famoso farmacéuti­
co de Madame Bobary; lo es á su manera el doc­
tor Garrido y lo es Fabié, ese hegeliano de la ex­
trema derecha de Martínez Campos. 

Pero ,1 conviene hacer de un Mr. Homais ó de 
un doctor Garrido, ó de un Fabié, un académico? 

Conviene para que la trampa se lleve la Acade­
mia cuanto antes. 

La Academia ya no sirve ni para hacernos reir. 
Su descrédito es tal, que ya no escandalizan á 

nadie las escandalosas elecciones que estamos 
viendo cada vez que se muere un inmortal. Las 
injusticias académicas son ya á los fueros del buen 
gusto y de la literatura nacional, lo que es á la 
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honestidad la iiltima cópula de la ^ ¿ « ^ w calleje­
ra. ¿Qué importa una liviandad más después de 
tantas liviandades? 

Donde están Catalina, Barrantes, Commelerán 
y el marqués de Pidal y otros por el estilo, ¿quién 
estará de más? 

No cabía menos y todavía no cabe. 
No cometeré, pues, la injusticia de decir que 

Fabié no es digno de entrar en la compañía de 
solecismos mutuos de la calle de Valverde. Lo es. 
No será el último, ni el peor. 

• , 

¿Que qué ha escrito Fabié? Ha escrito de su 
puño y letra la traducción de la traducción de 
Vera de la Lógica de Hegel. 

Fabié viene á ser á Hegel lo que Alejandro Pi­
dal á Santo Tomás; sin más diferencia que ser Pi­
dal muy listo y Fabié muy arrimado á Martínez 
Campos. 

El secreto de Pidal es que... él no ha leído á 
Santo Tomás; pero lo ha leído Fr. Zeferino, á 
quien, por la gracia, se le ha hecho cardenal (y 
bien hecho está). , 

Pues bien; como Fabié no tenía más Fr. Zefe-
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riño que Martínez Campos para que le leyera á 
Hegel... ha tenido que leerlo él mismo, aunque 
traducido por Vera. 

Pero es el caso que Pidal sin leerlo, entendió á 
Santo Tomás (díganlo sus mesticismos y sus con­
sejos á los ferrocarriles y al Sr. Baüer, sacados 
todos de la Summa á pulso), y el Sr. Fabié leyén­
dolo no entendió á Hegel. 

Y eso que Martínez Campos, cuando le conta­
ron la anécdota que recuerda Heine relativa á las 
últimas palabras de Hegel, exclamó: 

—Pues si ese señor Hegel dijo al morir eso, que 
sólo le había comprendido un hombre, y ese mal, 
lo dijo por Fabié. 

Porque Martínez admira á Fabié desde que este 
le. dijo en cierta ocasión: 

—Mi general, si los periodistas le censuran á 
usted porqué-discurre con alguna dificultad y no 
muy á derechas , no le pese á usted. No hay cosa 
más nociva que la reflexión unilateral y meramen­
te discursiva. 

Y para convencerle le leyó toda la Introducción 
que el mismísimo Fabié, que es el diablo, le puso 
á la traducción de la traducción de la Lógica. 

Es claro que Martínez Campos se quedó dor­
mido mientras Fabié disparataba; pero después 
que despertó es fama que dijo: 

—¡Qué hombre... qué sabio... tan... tan unilate-



ral y tal! Á este hombre le hago yo ministro. 
Y no sólo le hizo ministro sino académico. 
Porque ésta es otra corazonada. 
Cánovas moíu proprio no hace académico á 

Fabié. 
Fabié, que no sabe alemán, tampoco sabe es­

pañol; de modo que es un apóstol del hegelianis­
mo que está muy lejos de tener el don de lenguas. 

La Introducción que Fabié osó poner delante de 
la Introducción de Hegel es la pieza filosófica más 
disparatada y divertida que se ha visto. Empieza 
con unos periodos que no tienen fin, ni pies ni 
cabeza; pierde el hilo de la oración, y cuando 
cree estar hablando de unos problemas, resulta 
que habla de unos esfuerzos; dice, entre otros dis­
parates, que la existencia es el vestigio de la ac­
tividad; y como niño con zapatos nuevos, con su 
indigestión de Hegel traducido, se cree superior á 
todos los pensadores del mundo y habla una y 
otra vez con un desprecio sublimemente cómico 
del pensamiento unilateral, que á él debe figurár­
sele así como una hemicránea. En la dichosa In­
troducción emprende cinco ó seis veces la histo­
ria de la filosofía, y no hace más que decir las vul­
garidades de los manualetes y pietiner sur place. 

Lo indescriptible, lo que hay que ver, es el tec­
nicismo del idealismo hegeliano convertido en cas­
tellano por Fabié. Parece la filosofía en poder de 
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un jefe de negociado, que tiene que dictaminar, 
como dicen ellos, acerca de lo absoluto y de la idea 
en sí... 

En fin, no hay cosa más ridicula en el mundo 
que el hegelianismo de Fabié, sobre todo desde el 
punto de vista de la gramática castellana. 

Los que enseñan filosofía en las aulas habrán 
notado los gravísimos disparates que dicen los es­
tudiantes desaplicados y atrevidos que se meten 
á contestar a ratione, como dicen ellos, atrope-
llando las reglas de la lógica y aplicando las vo­
ces técnicas á tontas y á locas; pues así escribe 
Fabié de filosofía idealista. 

«La India es el momento inmediato del espíritu; 
Grecia es la reflexión externa.» Y él se queda tan 
fresco diciendo: Estos que creéis disparates no lo 
son más que para vuestras molleras unilaterales. 

¡Infeliz! No comprende que se puede estar de 
vuelta de todo el convencionalismo hegeliano y, 
sin embargo, ni aun para aplicarle, emplear de 
buenas á primeras esas frases absurdas del mo­
mento inmediato, la reflexión externa, etc., etc. Lo 
que hay es que Fabié no sabe expresar en espa­
ñol lo que no ha entendido en francés ó en italia­
no y fue pensado en alemán. 

¡Y á un hombre así, que ni siquiera puede ser 
buen católico, si quiere ser hegeliano, me lo hace 
Cánovas académico! 
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No, no puede ser. Esta vez no ha sido Cánovas 
el culpable. 

Ha sido Martínez Campos, que también se pre­
para á entrar en la Academia y para hacer méri­
tos está escribiendo una Fenomenología del espí­
ritu... de cuerpo del arma de caballería...» 

Fabié en la Academia por filósofo! 
Y todavía hablarán de los manes de Vives y 

Lulio y Foxo Morcillo y doña Oliva 
La filosofía en España consiste en llegar á mi­

nistro, ya sea calumniando á Hegel ó parodiando 
á Santo Tomás. 

Para concluir: 
Más quisicosas del académico electo y farma­

céutico: 
«La seguridad admirable con Hegel... es 

tanto más admiradle.-»—¡Admirable! 
«Se crea la 'Pr\xs\ei.'>~>-~~«EmanuelKant.-» 
«El derecho justiniano-» (por justinianeo). 
«Los vestigios más remotos y antiguos.»—Así, 

y mucho peor, escribe el nuevo candil de la Aca­
demia. Yo no tendría inconveniente en explicar un 
curso de disparates filosóficos 3̂  gramaticales sa­
cados de la Introducción de Fabié. 

Que me lo paguen, y lo doy. 



UN DISCURSO DE CÁNOVAS 

El Sr. Cánovas ni se dobla ni se rompe; ni se 
rinde ni se arrepiente. Está empeñado en ser un 
cursi moral y político, y lo consigue. Todos los 
años por este tiempo lee su discursito en el Ateneo 
y allá va una ciencia más al diablo; todo lo toca, 
todo lo mancha, y como dijo un autor, el señor 
Cánovas hace de todo saber de clerecía, con toda 
rama de la ciencia humana... lo que los perros 
con las esquinas. 

El año pasado nos dió Cánovas un trabajito 
muy recortado y muy vulgar, digno de un media­
no estudiante que lee su tesis ante el tribunal del 
doctorado. Se trataba entonces de materia mera­
mente política, casi se reducía el trabajo de Cáno­
vas á extractar un libro nuevo, que todos los afi­
cionados á estas materias habían leido, y ¡anda 
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con Dios! el discurso podía pasar... al archivo de 
las cosas insignificantes. Lo que distinguía el 
opúsculo de D. Antonio era... lo único que da uni­
dad á todos sus escritos; el estilo perro y el régi­
men endiablado. 

Este año la obra de D. Antonio ni siquiera es 
digna de un estudiante mediano. Hoy, cualquier 
joven que escribiera el discurso del doctorado tra­
tando la llamada Cuestión social, ó siquiera, y 
más correctamente, la Cuestión obrera, pondría 
mayor diligencia en procurarse fuentes nuevas é 
interesantes, que el Sr. Cánovas ha dejado en 
perfecto olvido. Tratar en el año 1890 la cuestión 
obrera con citas de autores franceses exclusiva­
mente, refiriéndose á los alemanes por tabla, ó 
sea por el manoseadísimo Cusumano y... por el 
Sr. Escartín, francamente, es demostrar demasia­
da pobreza de estudios preparatorios. ¡ Y estas 
citas de Blanqui, de Baudrillart, de Mauricio Blok 
y otros así son del presidente del Consejo de Mi­
nistros, de D. Antonio Cánovas del Castillo, que 
se hace llamar sabio en la Deutsche Rundchau y 
en la Revue des Deux Mondes, etc., etc.! 

El Sr. Cánovas, que llama escritores económicos 
á los que tratan de economía (más valiera llamar­
los ecónomos, como un ricacho de mi pueblo), nos 
recomienda, como si fuéramos chicos de la escue­
la , las obras de Cusumano y de Escartín para 
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que nos enteremos y seamos sabios como dioses, 
ó por lo menos como Cánovas. Tantas gracias, 
D. Antonio, tantas gracias, pero tememos que se 
nos indigeste tamaña sabiduría. jCusumano, Es-
cartín, ahí es nada! No, no probaremos la fruta 
del árbol del bien y del mal. Pero, recomendación 
por recomendación, ¿por qué no se da una vuel-
tecita D. Antonio por la gramática y por la retó­
rica? ¡Hay cada manual, como el del económico 
Cusumano, que se lee en un periquete! 

Es claro que yo no voy á tratar aquí de la 
cuestión obrera con motivo del discurso de Don 
Antonio. Clarín no hablará jamás de ciencias mo­
rales y políticas, y en punto á las relaciones del 
trabajo y el capital, me limito á creer que son pu­
ra conversación esas comisiones para resolver la 
Cuestión social, que unas veces preside Moret y 
otras veces preside Cánovas. 

Después de todo, el discurso de D. Antonio no 
tiene sustancia, acaba por no decir nada; y si algo 
dice, es que los obreros deben andarse con ojo, 
porque si se extralimitan y no se contentan con 
ser obreritos para casa de los conservadores, mo-

24 
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rigerados, dignos de que los cante Doña María 
Sinués de Marco ó D. Teodoro Guerrero; si se 
atreven á pedir gollerías... le huele á Cánovas que 
va á haber palos. Esa es la síntesis. Nada entre 
dos solecismos. 

Lo que á mí me importa en el discurso de Cá­
novas no es el fondo ó el bajo fondo como diría 
un traductor, sino la forma. 

El discurso comienza así: «Va á hacer estos días 
veinte años {un día de estos, quiso decir, hará 
veinte años) pero le pareció el giro demasiado fa­
miliar y prefirió reemplazarlo por un disparate; 
porque el vigésimo aniversario de la fecha que 
usted conmemora es un día determinado, (no estos 
días) que tomé aquí asiento por vez primera (se­
ñalando, supongo yo, al sillón presidencial, por­
que si no puede entenderse el aquí por el Ateneo 
ó su cátedra; decir aquí para indicar el lugar en 
que descansan las posaderas, que diría Sancho, 
ni es muy propio ni muy decente) y con el propio 
fin de iniciar vuestras tareas anuales {nuestras hu­
biera sido más propio, porque nadie inicia las tareas 
de los demás). Ocupábalo con harto más desem­
barazo que hoy...» Vamos despacio: ocupábalo 
¿el qué? el sustantivo masculino más cercano es 
el propio fin. ¿Ocupaba el fin? No; el asiento. Cá­
novas no sabe que hay anfibología aquí (en el 
asiento), porque ni el asiento es lo inmediato, ni 



P A L I Q U E S 339 

el sujeto de la oración anterior. ¿Pero qué sabe él 
de estas cosas! 

«Ocupábalo (el asiento) con más desembarazo 
que hoy.» Observe el Sr. Cánovas lo poco poético 
y aun lo poco elevado del tropo que emplea. Es 
claro que el asiento aqui representa otra cosa, es 
un signo en vez de la cosa significada; pero ¿no 
pudo escoger cosa mejor que' el desembarazo ó 
embarazo con que se sienta? ¿No vé que los ma^ 
liciosos podían llegar hasta creer que hace veinte 
años estos días no tenía usted almorranas y aho­
ra sí? Ello va á ser que ahora está usted menos 
cómodo porque es presidente del Consejo de Mi­
nistros... ¿Pero qué tiene que.ver el asiento con 
eso? Los tropos sirven para llevar la imaginación 
de lo abstracto á lo gráfico, á lo plástico... ¿Quie­
re el Sr. Cánovas que nos representemos las espi­
nas del poder colocadas sobre el asiento y debajo 
del Sr. Cánovas...? 

«Sin que de mi doctrina esperase ó temiese nadie 
aplicaciones prácticas.» 

Sobra la disyuntiva ós porque no es incompa­
tible esperar y temer; el que teme un palo también 
lo espera. 

«Más que reprensible aún, sería innecesario' 
(quiere decir inútil) que detentase hoy esta cátedra 
con fines personales de ningún género.» Cánovas 
no sabe lo que significa detentar: es un término 
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forense, según el Diccionario, qué sólo significa 
retener lo que no nos pertenece, y hablar en una 
cátedra de lo qUe no es en ella oportuno será pro­
fanarla, mancharla, lo que Cánovas quiera me­
nos detentarla. 

En un párrafo muy largo empieza D. Antonio 
todos los colones, y son muchos, con esta frase-
cilla del mejor gusto: «porque esto de que... por­
que esto de que...» y en seguida: «Pero á todo 
esto...» Así, así, venga poesía. ¡Y á esto lo llaman 
gran orador! 

«Los hombres de ahora cumplirán, en toda su 
extensión, con el respectivo deber...» Que venga 
Dios y vea si esto no significa que los hombres 
van á cumplir su deber... de los pies á la cabeza: 
en toda su extensión. 

Habla D. Antonio de obligaciones que corres­
ponden á la teosofía, á la filosofía espiritualista y 
á la ciencia del Estado. Primeramente, las cien­
cias no tienen obligaciones, ni siquiera de esas 
obligaciones éticas de que usted habla más ade­
lante (como si todas las obligaciones no fueran 
éticas además de lo que puedan ser por razón de 
su materia). Después no hay ninguna ciencia que 
se llame filosofía... espiritualista. Y por último, la 
teosofía no es lo que usted quería decir ahí; la 
teosofía es un modo especial de teología ó teodi­
cea, que es lo que usted quiso decir. Y si no, con-
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sulte el Diccionario de ustedes, que sólo admite 
teosofía por teología como arcaísmo. «La caridad 
cristiana y su remedo el altruismo...-» El altruis­
mo no es remedo de nada: es el nombre especial 
que Comte dió á la característica moral opuesta 
al egoísmo. De la filantropía (puesta en ridículo 
en el siglo pasado por el Filantropinun de Base-
dow y otros) se dijo eso de ser remedo de la cari­
dad; pero el altruismo ¿qué tiene que ver? 

•Qué pedante y qué ignorante, todo junto, es 
D. Antonio! Una y otra vez, al hablar del domi­
nio según la tradición del dominiun romano, el de 
los quirites, lo llama la propiedad justinianea 
(justíniana, que diría Barrantes). "Ese epíteto le 
parecerá á él muy de sabio, le llenará la boca... 
pero es impropio, pues ese carácter de absoluta 
•que tiene la propiedad romana, no le viene de Jus-
tiniano, sino del tiempo del derecho estricto; cuan­
to más atrás vaya, más quiritaria encontrará la 
propiedad, hasta llegar á la exclusiva propiedad 
civil de las cosas mancipoe... ¡Un pedante hace 
ciento! ¡De qué cosas le obliga á uno á hablar 
D. Antonio por su afán de meterse en ángulos y 
arquitrabes! 

Y basta... Cualquier persona de mediana cultu­
ra llega á sentir hasta náuseas ante el tristísimo 
espectáculo que dan tantos majaderos españoles 
empeñándose en que veamos un sabio de ley en 
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el hombre que ha demostrado en todos y cada imo 
de sus discursos que su sabiduría se reduce á la 
vana ivielwisserei» {non multum, sed multa) Q̂ XQ 
tantos estragos causa entre los bachilleres; en el 
hombre que no abre la boca sin que diga un de­
satino, y que si habla en latin dice cuatro desati­
nos en cada palabra. 

FIN 

E N ZPEEISTS-A. 

P A L I Q U E 
(2.a S E R I E ) . 
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— La de Bríngas; 3 pesetas. 
— Lo prohibido. Dos tomos, 6 pesetas. 
— Fortunata y Jacinta. Cuatro tomos, 12 pesetas. 
— Miau; 3 pesetas. 
— La incógnita; 3 pesetas 
— Realidad; 3 pesetas. 
— La desheredada. Dos tomos, 6 pesetas. 
— Angel Guerra. Tres tomos, 9 pesetas. 
— La Fontana de Oro (1820-1821); 2 pesetas. 
— E l Audaz; historia de un radical de an taño (1804), 2 pe­

setas. 
— Torquemada en la hoguera; 3 pesetas. 
— La Sombra, Celín, Tropiquillos —Theros; 2 pesetas. 
— La loca de la casa; 3 pesetas. 
—- Tristana; 3 pesetas. 
Sinués (D.a' María del Pi lar) . Abuela (La).—Narra­

ción. Un tomo, 4 pesetas. (Agotada.) 
A la luz d© una lámpara. —Colección de cuentos mora­

les (obra de texto), I peseta. 
Contiene: E l vestido de baile.—Las dos amigas.—El 

carpintero.—Los premios. —La presumida.—Los dos rosa­
les. 

Alma enferma (El) .—Tercera edición. Dos tomos, 7 pe­
setas. 

Angel del Hogar ( E l ) . —(Séptima edición.) Dos tomos 7 
pesetas. 

Angeles de la Tierra ( L o s ) . — U n tomo, 4 pesetas. 
Contiene: A la sombra de un t i lo .—Sof ía . 

Combates de la vida. —Un tomo, 4 pesetas. 
Contiene: Una hija del siglo.—Mecerse en las nubes. 

Cómo aman las mujeres.—Un tomo, 3^0 pesetas. 
Contiene: La virgen de las Li las .—El Angel de los tristes. 

Dama elegante (La) .—Manua l práctico y completísimo 
del buen tono y de^ buen orden doméstico. Quinta edición, 
corregida cuidadosamente por la autora, 3 pesetas. 

Damas galantes. — Historias de amor, 3 pesetas. 
Dos madres para una hija. (Antes se tituló E l lazo roto. 

—(Arreglo del francés). Un tomo, 2*50 pesetas. 
Dramas de Familia.—Dos tomos 7'5o pesetas. 

Los precios marcados son. para Madrid., 



Preciados, 48, Madrid. 

Contiene: Primera serié.—Una vida sin mancha. — E l últi­
mo amor.— Amor de madre, 4 pesetas. 

Segxinda serie: Celeste. — E l almohadón de Rosas, 3*50 pe­
setas . 

E l Sol de invierno. — (Segunda edición), corregida cuida­
dosamente por la autora, 4 pesetas. 

Hija, Esposa y Madre.—Cartas dedicadas á la mujer, 
acerca de sus deberes para con la familia y la sociedad. 
Cuarta edición; con un apéndice titulado Hermana, que antes 
se titulaba E l camino de la dicha. Dos tomos, 8 pesetas. 

Isabel.—Estudio del Natural (Antes se tituló A r ío re­
vuelto...) Un tomo, 3'50 pesetas. 

Ley de Dios (La) .—Colección de leyendas basadas en los 
preceptos del Decá logo . Sépt ima edición, corregida por la 
autora é ilustrada con láminas, i'50 pesetas (obra de texto). 

Locuras humanas. (Arreglo del francés). Un tomo, 4 pe­
setas. 

Luz y Sombra.—Leyendas originales. Dos tomos, 8 pe­
setas . 

SfEorir sola.—Un tomo con el retrato de la autora, 6 pesetas. 
Mujer en nuestros días (La).—Obra dedicada á l a s ma­

dres y á las hijas de familia. Un tomo, 2 pesetas. 
Mujeres ilustres. —Narraciones histórico-biográficas. 

Contienen: María Estuardo,—Santa Teresa de Jesús. Un 
tomo en 8.°, 2 pesetas: 

Catalina Gabrielli .—Agripina, Princesa Romana.—Blanca 
Capelo. Reina de Chipre y Gran Duquesa de Toscana, Un 
tomo en 8.° , 2 pesetas. 

María Josefa Tascher de la Pagerie.—Juana de Arco.— 
Luisa Maximiliana de Stolberg, Princesa Estuardo y Conde­
sa de Albany. Un tomo en 8.°, 2 pesetas. 

Narraciones del hogar.—Dos tomos, 7 pesetas. 
Contienen. Primera: serie: E l lazo de flores.—La rama de 

sándalo, 4 pesetas. 
Segunda serie: L a copa del Obispo,—El amor de los amo­

res.—Cruz de paja y cruz de plomo.—Martirio sin gloria,— 
E l cáncer del siglo. (Antes Cuentos de color de cielo). 3 pe­
setas. 

Novelas cortas—Un tomo, 3 pesetas. 
Contiene: E l tesoro de la casa.—Filipina.—La corona 

Z o o s preoioe marcados son para Madrid. 
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nupcial. — Modestia y vanidad. — La maestra de escuela. 
Páginas del corazón. —Un tomo, 4 pesetas. 

Contiene: Mariana.—No hay deuda que no se pague.— L a 
sortija. 

Pláci ' la y un drama de familia.—Un tomo, 3 pesetas. 
Senda de la gloria (La).—Novela. Segunda edición au-
. mentada. Un tomo, 4 pesetas. 

Una herencia trágica.— (Narración) . Un tomo, 4 pesetas. 
Un libro para las jóvenes, seguido del diario de una jo­

ven pobre.— (Estudio social). Un tomo, 4 pesetas. 
Un libro para las damas.—Estudios acerca de la educa­

ción de la mujer.—Cuarta edición, 3 pesetas. 
Un libro para las madres.—Segunda edición, 3'50 pe­

setas. 
U n nido de palomas.—Un t mo, 3 pesetas. 
Verdades dulces y amargas.—Páginas para la mujer. 

—Segunda edición. Un tomo, 3'50 pesetas. 
Vida íntima (La).—Correspondencia de Las familias del 

gran mundo,—En la culpa va el castigo.—Tercera edición. 
Un tomo, 4 pesetas. 

Vida real (La) .—Alegr ías y tristezas de una familia, ( estu­
dio social), antes Cartas á un solterón. Un tomo, 4 pesetas. 

Valbuena (D. Antonio de). Ripios aristocráti­
cos.—(Quinta edición). Un tomo en 8.°, 3 pesetas. 

Ripios académicos. — (Segunda edición.) Un tomo en 8.°, 
3 pesetas. 

Ripios vulgares.— (Segunda edición.) Un tomo en 8.°, 
3 pesetas. 

Fe de erratas del Diccionario de la Academia.— 
(Tercera edición.) Tres tomos en 8.°, 9 pesetas. 

Capullos de novela.—Un tomo en 8.°, 3 pesetas. 
Agridulces (Políticos literarios).—Dos tomos en 8.°, 6 pe­

setas. 
Ripios Ultramarinos.—Montón i.0, 3 pesetas. 

Idem i d . id . 2 .0 , en preparación. 

Se enviarán catálogos al que los pida. 

Los precios maroadoK son para Madrid. 



Preciados, 48, Madrid. 

Actualidades.—Política.— Artes. — Literatura.—Mo­
numentos.—Bibliografía.—Retratos y Biografías.— 
Música.—Espectáculos.—Notas de sociedad.—Críti­
ca.—Primer semestre de 1893. Un tomo en 4.°, con 
grabados, 4 pesetas. 

Aparici.—Organización del servicio de incendios en 
América, París y Madrid, por el Brigadier de inge­
nieros D. José M.a Aparici. Obra traducida al fx-an-
cés. Madrid 1883. Un tomo en 8.°, con seis láminas, 
5 pesetas. 

Bain.— La ciencia de la educación. Obra-escrita en in­
glés y traducida al castellano por la Sociedad de Pro­
fesores. Un tomo en 4.°, 4 pesetas. 

Calzadilla.—Respuestas á la Rueda de la Fortuna. 
Un tomo en 8.°, con 68 preguntas y 816 respuestas 
á las mismas, 2 pesetas. 

Colomera y Rodríguez.—Paleografía castellana ó 
sea colección de documentos auténticos para com­
prender con perfección todas las formas de letras 
manuscritas que se usaron en los siglos X I I , X I I I , 
XIV, XV y X V I , alfabetos mayúsculos y minúsculos, 
cifras, signos, abreviaturas, tabla numérica y un vo­
cabulario del castellano antiguo, con la traducción 
correspondiente en las páginas al frente. Un tomo en 
4.°, 15 pesetas. 

Catecismo de los Maquinistas y Fogonero —Util 
para manejar toda clase de máquinas de vapor. Pu­
blicado por la Asociación de Ingenieros de Liéja 
y traducido por F. G. Malgor, con un prólogo de Vi ­
cuña. Madrid 1882. Un tomo en 8.° con láminas, 2 pe­
setas . 

D'Aguanno.—La génesis y la evolución del derecho 
civil según los resultados de las ciencias antropoló­
gicas é histórico-sociales por José D'Aguanno con 
una introducción de G. P. Chironi, profesor de Dere­
cho civil en la Universidad de Turin. Obra corregida 
y adicionada por el autor con ocho capítulos nuevos 
escritos exprofeso ) ara la presente edición española. 
Traducción de D. Pedro Dorado Montero, profesor de 

J - i O S precios marcados son. para Madrid. 
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Derecho en la Universidad de Salamanca. Madrid 1893 
Un tomo en 4.° mayor, 15 pesetas. 

Pournier.—Las instalaciones de alumbrado eléctrico. 
Manual práctico por G. Fournier, ingeniero electri­
cista y J . A. Montpellier, Director de la Revista in­
ternacional de electricidad con un prólogo del Exce­
lentísimo Sr. D. José Echegaray, traducción de A. Hi ­
dalgo de jkobellán. Madrid 1892. Un tomo en 8.° 
de 528 páginas con 815 grabados, 7 pesetas. 

Lamennais. — Obras políticas. — Comprende: Biogra­
fía del Autor.—Palabras de un creyente.—Del ab­
solutismo y de la libertad.—Ecos de un calabozo.— 
Libro del pueblo.—La esclavitud moderna.—Ams-
chaspands, y sarvands.—Pasado y porvenir del pue­
blo.—A Polonia. Un tomo en 4.°, 3 pesetas. 

Marvá y Mayer.—Mecánica aplicada á las construc­
ciones. Madrid 1894. Un tomo en 4.° mayor de X V I , 
1336 páginas y un Atlas con 55 grandes láminas, 
36 pesetas. 

Muñoz y Rivero.—Manual de paleografía diplomática 
española de los siglos X I I al X V I I . Método teórico-
práctico para aprender á leer los documentos espa­
ñoles de los siglos X I I al X V I I . Un tomo en 4.°, 15 pe­
setas. 

KTitti.—El socialismo católico. Traducción española de 
la tercera edición italiana, por P. Dorado, con un pró­
logo de A . Buylla. Salamanca 1893. Un tomo en 4.°, 
6 pesetas. 

Sánchez y Lozano.—Geometría descriptiva con arre­
glo al programa brújula del minero. Madrid 1892. Un 
tomo en 4.°, con láminas, 6 pesetas. 

— Tratado práctico de Taquimetría. Madrid 18b3. Un 
tomo en 4.°, con láminas, 8 pesetas. 

Vives y Escudero. — Monedas de las dinastías ará­
bigo españolas. Madrid 1893. Un tomo en 4.°, de 553 
páginas, 40 pesetas. 

Pertusa. — G.* . 33. Diccionario masónico de bolsi­
llo, con un Diccionario de ritos y un vocabulario 
analítico de 1>400 grados masónicos; precio, 3 pesetas. 

Los precios marcados .son parn Madrid.. 
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