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PROLOGO

mAs bien debiera llamarse disculpa:
porque la necesitan, una vez lanzados al
mundo, libros como el presente, sobre
todo en estos tiempos de malsano prurito
de publicidad impresa. Sobran libros, no
cabe duda, en la literatura moderna; y si
en otros paises tal exceso en parte se co-
honesta con la abundancia de lo bueno, en
Espana, donde eso tanto escasea, resalta
mds el dafno que nace de que se publique
mucho malo,

No por malo, asi en absoluto, aunque lo
sea, si no por malo en cuanto baladi, insig-
nificante, temo yo que se pueda tomar el



VIII PROLOGO

original que para este libro doy a la im-
prenta. Quiero exponer algunas circunstan-
cias atenuantes que, en mi sentir, pueden
en justicia mitigar los rigores con que ca-
bria que fuese juzgada la impertinente pe-
quenez de este libro.

Lo llamo Paligue para escudarme desde
luego con la modestia; porque palique vale
tanto como conversacién de poca importan-
cia, segun la Academia, y con ese nombre
he bautizado yo gran parte de mis traba-
jos periodisticos, algunos de los cuales en-
tran en este volumen y le prestan su rétu-
lo, porque son los mas de los coleccio-
nados.

No faltaran linces de los que a todo ries-
go quieren que yo me ponga muy serio,
que noten en este libro un se/fo atrds en la
serie de mis obras; porque habiendo publi-
cado en tomos anteriores, alguno de los
cuales hasta osé llamarse Ensayos y revis-
tas, estudios largos , de ciertas pretensiones
criticas, ahora vuelvo, en la mayor parte
de los escritos aqui reunidos, 4 las andadas
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como quien dice, 4 la forma familiar, a la
brevedad y ligereza del gacetillero; y, lo
que es peor para muchos, 4 la llamada, bien
6 mal, critica satirica con que no quieren
transigir muchos escritores malos y algunos
buenos. lLos que quieran ver en esto deca-
dencia, 6 retroceso, haganme el favor de
no precipitarse; la publicacién de este vo-
lumen, no quiere decir que no vuelva a es-
cribir critica sin sdtira y todo lo psicologico-
sugestiva y hasta autobiogrdfica que pueda;
yo no reniego de esas maneras ni de esta
otra que aqui predomina. Todo se andara.

Para mi, hay un exclusivismo erréneo,
como la mayor parte de ellos, en el afan
de senalar 4 la marcha de la critica etapas
en que sucesivamente vaya siendo legiti-
ma la de tal clase hoy, manana tal otra.
Cabe, sin que sea eclecticismo, el sincronis-
mo de los varios géneros de critica que son
racionales y obedecen 4 facultades y fines
respectivos. Hoy un critico como [ohnson,
con las modificaciones necesarias, por razon
del tiempo, tendria no pocas tareas oportu-



X PROLOGO

nas que emprender, particularmente en pai-
ses de tanta anarquia literaria y de tan
poca educacién cldsica (hoy por hoy) como
el nuestro. A mi juicio se equivocan los
que desdenan demasiado por viejas las lec~
ciones de la antigua retérica; y por expe-
riencia aseguro que, sabiendo distinguir, y
prescindiendo en los preceptistas clasicos
de su aire dogmatico, de su exclusivis-
mo (pecado de antano y de hogano) y de
su limitacién, en ellos se puede aprender
todavia no pocas cosas de observacién, de
gusto, de naturalidad y buen seso... que ig-
noran los muchos que en estos dias despre-
cian todo lo que 1o esta de moda, sin co-
nocerlo. Imparcialmente se puede decir que
en muchos pasajes de Quintiliano, v. gr.:
en la epistola a los Pisones de Horacio; en
las obras similares de Pope y de Boileau,
hay algo y aun algos de gran oportunidad
para ser hoy tomado en cuenta; de mucha
enjundia y mas pertinente 4 la verdadera
literatura estética que v. gr.: las flamantes
declamaciones politico-literarias de Bran-
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des el danés y las clinicas de literatura tera-
tolégica del Lombroso aleman 6 sea Max
Nordau, tan alabado por algunos. Cuando
se empenan ciertos criticos en que mire en
Sainte-Beuve un maestro anticuado, yo re-
cuerdo que, leyendo sus Cawseries du lunde
aprendi muchas cosas utiles, tuve ocasién
de reflexionar mucho y me vi las mas veces
en plena critica literaria, sobre todo cuando
el autor no se inclinaba 4 tratar la litera-
tura como sociélogo 6 politico ¢ fisidlogo...

«Ya no hay critica», han gritado con
efusién algunos autores. «La hay; pero ya
no es lo que era, han dicho otros; aho-
ra la critica no censura, no corrige el voca-
blo, no lastima el amor propio; es imper-
sonal; como no hay un canon estético segu-
ro, no juzga; analiza, compara, induce y
deduce y hace otras mil diabluras; pero no
le anda 4 uno con la sintaxisy le deja faltar
a la légica, y mucho mds a la prosodia,
asunto baladi para criticos que, con moti-
vo de las letras, andan buscando las leyes
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de la evolucién social, y hasta las reglas de
prognosis necesarias para mejorar la suerte
de las clases desamparadas...»

Los que no conciben una critica nueva
sin que muera otra vieja, piensan cosas por
el estilo: '

«La critica primero fue retdrica, por
ejemplo, con los cldsicos, con los adorado-
res de Aristételes y de Horacio, con los
_lohnson, los Pope, los Boileau, los La Har-
pe, los Luzan, los Hermosilla...»

Después fue erudita, histérica en el sen-
tido cldsico de la palabra, por ejemplo, con
Villemain.

Histérico-anecdética, con Sainte-Beuve.

Fisiolégica con Taine, merced 4 su teo-
ria de las influencias del medio, etc., ete.

Sociolégica con Posnet, y en otro res-
pecto con Guyau.

Cientifica, propiamente, con Hennequin.

Psicolégica, con autores como Bourget,
por citar uno solo.

LT T P TOSNTI)
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Subjetiva y humoristica, v. gr., con Le-
maitre.

Sensacional y egoista con Anatolio Fran-
ce, v. gr., con Barrés, etc.

Creadora, artistica, estética, inspirada,
con los neoidealistas. _ '

Teratoldégica con Max Nordau...

Politica y liberal con Brandes...

Ft sic de ceeteres.»

Estd bien; todo eso es, 4 poco que se le-
vante el brazo, legitimo y oportuno, & su
modo y. en sazén; pero & condicién de que
cada clase de critica deje vivir 4 las demas,
. que son tan legitimas como ella; y 4 con-
dicién también de que se reconozca que
siempre merecerdn mejor que los otros el
nombre de ¢ritica literaria, aquellos géne-
ros de critica que sean: 1.% ¢ritica, es de-
cir, juzezo, comparaciéon de algo con algo,
de hechos con leyes, cépula racional entre
términos homogéneos;y 2.° Ziteraria; es de-
cir, de arte, estética, atenta 4 la habilidad
técnica, a sus reglas (absolutas 6 relativas).
— Pensar que se puede prescindir de esta
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clase de critica , es sencillamente absurdo.
Toda actividad tiene un modo bueno de
cumplirse y otro malo; el bueno es el con-
forme al fin de esa actividad, y para con-
seguirlo no hay mas remedio que aplicar
el medio adecuado; y esto solo se logra por
la habilidad que obedece a una aptitud y a
una regla; la aptitud esta en el artista, la
regla se la recuerda el critico, si el otro la
olvida ¢ la desprecia 6 no sabe aplicarla.—
Decir que ya no hay »eg/as y sostener que
todavia hay arte es un contrasentido. Se
confunde por muchos la necesidad general
de la regla con las malas reglas histdricas,
6 con las que fueron buenas para tales cir-
cunstancias y ya no lo son para otras. Su=
pongamos, por un momento solo, que la es-
tética actual fuera una verdadera anar-
quia, una confusién, pasto del escepticismos;
todo esto nos haria creer que hoy no se co-
nocia la »¢g/a verdadera, pero no que esta
no exista. Como existe la justicia, aun-
que la filosofia del derecho ande tan 4 cie-
gas como dicen algunos que anda.lLa rea-

P P PLRENL I SR p———
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lidad no deja de ser lo que es, porque
nosotros tengamos de ella peor 6 mejor co-
nocimiento. Cabe siempre decir: se equivo-
co este 6 el otrocritico, pero no cabe decir:
ya no hay critica, es decir ¢rifica que juz-
ga, que aplica reglas a resultados artisticos
para compararlos con ellas. Reconocido esto,
no hay inconveniente en admitir todas esas
clases de critica... que indirectamente se re-
fieren al arte. Estudiar la influencia del pu-
blico, del medio, etc., ete., en los autores,
es legitimo; analizar las ideas y sentimien-
tos que debieron de presidir 4 la realizacién
del producto literario, es bueno y siempre
oportuno; atender 4 la influencia de los or-
ganismos sociales en la forma de las lite-
raturas (literatura de clase, tribu, ciudad,
clan, raza, etc.), santo y bueno; escudrinar
las causas y los efectos morales de la vida
literaria, jporqué no? relacionar el arte con
el movimiento de la vida juridica, particu-
larmente en su aspecto politico, labor exce-
lente; examinar los elementos fisiolégicos,
los temperamentos, sus decadencias v em-
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pobrecimientos, en la vida y obras de los
artistas, enhorabuena. Pero es preciso con-
fesar que ninguna de esas es la critica zz-
medtatamente literaria, ni en general artis-
tica, ni ahora ni nunca; sino critica etno-
légica, antropoldgica, sociolégica, politica,
ética, etc., en su relacion estética y particu-
larmente literaria.

Esto no es cuestién de moda; es asi
eternamente, porque es racional, porque va
implicito en los mismos términos que usa-
mos al nombrar la cosa: ¢ritica literaria.
Cuando mi buen amigo el muy discreto y
justo critico de Barcelona, Sr. Ixart, en un
trabajo reciente acerca de la critica moder-
na, me alude diciendo que yo soy partida-
rio de que se vuelva 4 la critica artistica; &
la que atiende 4 la belleza de la obra, tie-
ne razén sin duda, porque asi pienso; pero
es necesario hacer esta aclaraciéon: yo no
pido reacciones, saltos atrds; reconozco la
legitimidad de casi todo cuanto se ha he-
cho en esos otros modos de critica; yo he
cultivado y cultivo, humildemente, alguno
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de ellos: es mas, veo que en la practica, en
estos tiempos en que todos somos un poco
hombres de Estado, y otro poco tedlogos,
etcétera etc., sin poder y aun sin querer
remediarlo, hasta en los escritos de critica
pura se deslizan elementos de esas otras
clases de critica indirectamente literaria...
pero no se mezclan con la critica pura mis-
ma (que entonces no fuera pura) sino que
van junto 4 ella como cuerpos extranos, de
facil distincién. No estd el mal en que en un
mismo articulo el escritor pueda ser critico
propiamente tal, y también sociblogo, mo-
ralista, etc.: el mal estd en hacerse pasar
por critico literario en el momento en que
se esta siendo tedlogo, moralista, fisidlogo
6 lo que fuese. La famosa queja de Flau-
bert que yo he citado en otro libro, y que
después vi con tanto gusto citada también
por Guyau, sera justa eternamente.

o
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Pues ahora bien: entre las maneras va-
rias de la critica directamente literaria, esta
sin duda la que yo me atrevo a llamar en
broma, por lo que respecta a los epitetos,
pero en serio por lo que toca al fondo, la
critica... higiénica... y policiaca (1). Me ex-
plicaré.

Critica higiénica y policiaca fue la que
ejercié Boileau combatiendo el mal gusto
y los adefesios, en forma que noe sélo de-
jara sentada la que él entendia ser buena
doctrina, sino que tuviera una eficacia prac-
tica, directa, del momento, sobre la vida ac-
tual de las letras en su pais, mediante alu-
siones satiricas, y otros recursos legitimos,
que trascendian de la pura especulacién cri-
tica, de la abstraccién retérica para llegar
al amor propio de quien merecia el castigo '
de malas obras. Perseguir el pecado y ol-
vidar al pecador es muy santo y bueno
cuando se trata de pura predicacién moral;
pero preguntadle al director de almas si

(1) Policiaco no lo admite el Diccionario de lo Academia;
por eso va subrayado.
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para conseguir frutos de provecho no nece-
sita €l pensar en el pecador, este 6 el otro,
un zndividue ‘precisamente, tanto como en
el pecado mismo.—;Qué se diria del Esta-
do que se contentara con predicar sus le-
yes y no tomara medidas para asegurar su
eficacia?

Si se me dice que de todos los modos de
critica este que hace de ella un negociado
de higiene y de policia es el mds enojoso,
el de menos brillo y mds disgustos para
quien se emplea en tal oficio, declaro que
pienso lo mismo; pero también creo que es
de mucha utilidad, particularmente en pai-
ses como el nuestro, donde la decadencia de
toda educacién espiritual, del gusto y hasta
del juicio, 4 cada momento nos empuja ha-
cia los abismos de lo ridiculo, 6 de lo bar-
baro, ¢ de lo bajo y grosero, 6 simplemente
de lo tonto. Recuerdo que Sainte Beuve, al
defender ciertas instituciones y costumbres
sociales, que en su concepto conservaban
el buen tono de las letras y de la general
cultura, advertia 4 sus lectores que nues-
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tra civilizacién es todavia cosa bastante su-
perficial; que el hombre grosero en gustos é
instintos pronto aparecia en nosotros a poco
que se escarbara, y que las ventajas de la
buena crianza moderna solo se mantenian
con esfuerzo y constante vigilancia. En Es-
pana estamos O estan muchos, desprecian-
do los pocos elementos de verdadera cul-
tura que tenemos; personas que hasta se
tienen por hombres de Estado, desdenan el
tratar con sinceridad y seriedad completa
los asuntos ideales y estéticos: y asi, por
ejemplo, profesan una religién en que no
creen, 6 se declaran apdstoles de un radi-
calismo de cuya eficacia dudan: ¢ alaban
publicamente talentos y obras de arte que
en el fondo desprecian; desdenan las reglas
pedagdgicas en que fingen creer; se abstie-
nen de llevar los gastos del Estado por el
camino del fomento intelectual que procla-
man, teéricamente, indispensable; y con todo
esto, la marea sube, cada vez se piensa y
se lee y se siente menos; se vejeta, se olvi-
da la idealidad, se abandonala tribuna y la

T p——
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prensa a los ignorantes, audaces ¢ inexper-
tos... y se aplaude lo malo, si intriga; y se
crean reputaciones absurdas en pocos dias;
y es inutil trabajar en serio, ahondar pen-
sando, ofrecer la delicadezay el sentimiento
en el arte. Nadie ve, nadie oye, nadie en-
tiende nada; y los que pudieran ver, oir y
entender, se cruzan de brazos, se rien, co-
mo si fuese baladi todo esto. {Baladi, y esa
marea que sube es la de la barbarie!

El que ame un poco 4 su pais y ame la
propia vocacién jcémo ha de abstenerse de
procurar en el terreno propio de esta voca-
cion, enmienda 4 tanto mal, dique 4dinunda-
cién tamana? Mi aficién principal estd en las
letras, y, desde hace muy cerca de 20 anos,
burla burlando procuro ir contra la corriente
que nos lleva 4 la perdicién, tal vez dejan-
dome arrastrar a veces, por mds no poder,
pero volviendo a luchar siempre que tengo
fuerzas. Bienpuedo decir que cuando mas
lucho es cuando escribo estos paligues que
algunos desprecian, aun aprecidndome 4
mi por otros conceptos; estos paliques que
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muchos tachan de frivolos, malévolos, inu-
tiles para la literatura. Son initiles por
la pobreza de mis facultades, no por la in-
tencién, no por la naturaleza del género.
Son critica higiénica y de policia; son critica
aplicada 4 una realidad histérica que se
quiere mejorar, conducir por buen camino.
Asi, hay ciertas reglas generales de conduc-
ta literaria que aqui no son aplicables, por
excepcion. Se dice con razén en general: la
critica’ debe estudiar lo bueno para ayu-
dar & perpetuarlo; lo malo s6lo merece ol-
vido; ya se morird por su propia inercia.
En Espana, hoy, no hay tal; no rige eso.
Aqui lo malo prospera, sube, florece, aho-
ga lo bueno, lo acoquina si se le deja. [Qué
de famas irritantes, de escritores hueros,
necios, vulgarisimos no ha habido que com-
batir, como quien apaga un incendio, du-
rante estos veinte afos! Si yo sacara 4 re-
lucir aqui ciertos nombres y repitiera lo
que hace doce y quince afios hubo que de-
cir para negar que aquellos hombres fue-
ran génios ni siquiera escritores de talento!

e




PROLOGO XX

Entonces sonaba 4 paradoja, a afan de
distinguirse, 4 deseo de mostrar gusto difi-
cil y descontentadizo lo que hoy ya parece
vulgar de puro corriente y admitido. Los
jovenes de hoy aficionados a las letras no
pueden figurarse qué trabajo costé conven-
cer a criticos y gacetilleros de que no ve-
nian a salvar el teatro, ¢ la lirica, ¢ la no-
vela adocenados autores que ahora no sue-
nan a nada, pero que entonces se quiso co-
locar en el séptimo cielo. Criticos de cierta
autoridad (que &' su vez pasaban por emi-
nentes sin serlo) veian, por ejemplo, el sol
que nace, el genio que aparece en... el se-
nor Cavestany, por su obra £7 esclavo de su
culpa, que es un ensayo de colegio, lleno de
ripios y vulgaridades.

Un Sr. Sanchez de Castro, que escribia
dramas visigodos, también era sol; y Fer-
nandez Bremon, discreto revistero y gra-
cioso inventor de cuentecillos, tenia nockes
de gloria como... jautor dramatico! El senor
Shaze iba a ser un Musset,en creciendo; Fe-
rrari y Velarde ya lo eran... Pero, 4 qué



AKXIV PROLOGGO

voy tan lejos’ No esta mas reciente el ejem-
plo de Pegueneces? ;No consiguié la estupi-
dez entusiasmada que al muy discreto Pa-
dre Coloma, por excesiva reaccién, algunos
hombres de talento le negaran el positivo
valor que tiene, le trataran con injusticia,
por oponerse al torrente de la necedad
boquiabierta que veia en <Pequeneces» mal
ano para Balzac, y otros desatinos?

Y en tierra en que esto pasa :no ha de
ser necesaria la critica higiénica y de policia?

Y la policia ya se sabe que no consiste
solo en perseguir a los malhechores, sino
en proteger a las personas honradas. Aqui
no solo hay que atacar a los malos escrito-
res, sino que también es necesario defender,
no solo juzgar, 4 los buenos. ;Qué pasé
poco tiempo hace con Echegaray y Galdés
enfrente de la critica menuda de teatros?

Que luchando por esta causa hay que
perder amigos, ya lo sé: que el medro de
la propia fama no se consigue por este
camino, por experiencia lo voy aprendien-
do; pero, jqué importa?
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Como en Espana los hombres de mérito,
que consiguen legitimos triunfos en las le-
tras, nunca desczenden a la critica,a la de ac-
tualidad 4 lo menos, y, fuera de honrosas ex-
cepciones, la seccién de bibliografia y cosas
semejantes estd encargada en los periédicos
4 quien vale poco, annque pretenda mu-
cho, resulta que el critico policia podra
tener en su casa cartas muy lisonjeras de
los buenos escritores, pero los que mane-
jan las #rompetas de la publicidad seran
personalmente sus enemigos, mas ¢ menos
descubiertos; y, lo que es en los papeles
publicos, cosechard, por los vientos que ha
sembrado, desdenes, olvidos, pretericiones
y frialdades cuando no descarados insultos.
Yo, por ejemplo, porque no hay para qué
abstenerse de citar con vivos, tengo contra
mi la prensa neocatolica, la prensa acadé-
mica, la prensa Zbrepensadora de escalera
abajo, parte de la juventud w/trareformais-
ta, la critica teatral gacetillera... y en cam-
“bio tengo los cajones de mi mesa llenos de
cartas carinosas de ilustres académicos, de
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grandes novelistas criticos y poetas... pero
todo ello manuscrito.

Guiandose por estas senales, acaso, el
famoso Gubernatis, autor de un conocido
diccionario biografico de escritores contem-
pordneos, no pudo averiguar respecto de
mi insignificante persona cosa de mds pro-
vecho que esta: que tengo muchos enemi-
gos. Verdades; y siendo como son, Dios me
los aumente.

Pero tales contrariedades valen poco
para €l verdadero amante de las letras que
ha llegado 4 cierta edad, que es como lle-
gar 4 cierto desencanto.

Otro inconveniente, y mas grave, de la
critica policiaca, es este: queen ella hay que
mezclar con las grandes ideas y los gran-
des nombres pequeneces transitorias de la
vida diaria; siendo critica del momento, 6
mejor, para el momento, le pasa algo de lo
que les pasa a las discusiones politicas, que
el interés que tienen en su actualidad estd

en razon inversa de la duracién de este in- -

teres.
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Yo sé de quien se abstiene de interve-
niren la critica corriente, higiénica, por este
motivo, porque esta fabricandose su rincon-
cito de inmortalidad, trabajando & destajo
para la posteridad,y no quiere contaminarse
con las minucias del pan nuestro de cada dia,
Quien asi procede no recuerda cierta idea
y cierta imagen de Renan que vienen muy
4 cuento: se dirige 4 los que con tal esme-
ro cuidan de su fama futura y les dice que
no pasten la hierba tan de raiz, que no
apliquen los dientes tan cerca de la tierra...
Es necesario dejar algo al azar en esto del
renombre; tiene su gracia cierto natural
descuido en este punto. Generalmente, los
hombres que hoy mds admiramos ganaron
la inmortalidad pensando mucho en su
tiempo, en sus cosas, y no tanto en lo que
dirian de ellos los venideros. Dante y Sha-
kespeare, sobre todo €ste, me parecen bue-
nos ejemplos. Tampoco lo es malo nuestro
Lope. Si los que pudiendo prestar buenos
servicios 4 la critica de lo presente, no lo
hacen por escripulos de posteridad, medi-
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taran lo que acabo de decir, acaso vendrian
4 ayudarnos, y aun & dirigirnos, a los que,
seguros de ser efimeras, y como el heno a
la manana verde, hablamos con todo des-
ahogo de cosas tan transitorias como el
crédito del P. Blanco, el /fistoriador de
nuestra literatura del siglo XIX, y Za Do-
lores del Sr. Codina.

Sin embargo, como lo poco que uno
vive es natural que quiera vivirlo bien, yo
declaro que si viese tan grave dano en te-
her que tratar de asuntos pasajeros, me
dolerfa mucho la ingrata tarea. Pero no
hay tal. Lo que es muy de su tiempo, aun-
que dure poco, es lo que mejor sirve para
ponerlo en conserva... histérica. Hay dias,
hay horas en los anales del mundo que va-
len por siglos. Ademas, como recuerdo de
un tiempo, de un orden de sucesos, de un
tipo de raza, de costumbres, de ideas, etcé-
tera, etc., no se prefiere lo que ofrece lon-
gevidad, sino lo que ofrece cardcter. No es
el mejor tipo de una raza, por ejemplo, el
que mas durd, sino el que reune en mejor
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proporcién sus principales caracteres. Pues
bueno; en esta critica... aplicada, en que
van mezclados con la pura literatura los
escomébros de las cosas extra-artisticas en
que los fenémenos artisticos que se estudian
se produjeron, puede haber senales de los
tiempos, caracteres tipicos que mas adelan-
te acaso tengan un valor que hoy no cono-
cemos, porque no nos colocamos respecto
de ellos en el punto de vista arqueoldgico.
Un ejemplo: las obras de Herondas 6 He-
rodas recientemente descubiertas, acaso
valen, para la historia literaria de Grecia,
sobre todo por los elementos exéra ariis-
ticos que 4 ellas vienen pegados, gracias a
su realismo popular principalmente...
Estos paligues mios pueden ser descu-
biertos dentro de siglos en cualquier des-
van 6 bajo tierra; en suponerlo no hay va-
nidad alguna, pues por poco que valgan
valdrdn tanto como un puchero roto, de
esos que después de siglos se desentierran
y valen @ su modo. Tal vez entonces ten-
gan estas menudencias de que yo hablo un
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valor arqueoldgico que ahora no podemos
ni imaginar siquiera.

{Quién me dice a mi que alla, en el siglo
no sé cudntos, cuando los viajeros de Aus-
tralia de que nos habla Macaulay, se paren
frente las ruinas del San Pablo de Londres,
no ha de haber una acalorada discusion
entre los sabios acerca de si la orden de San
Agustin pudo en época alguna, por deca-
dente que fuera, admitir en su seno tan
disparatados poetas como el P. Muinos y
tan injustos, envidiosos y vengativos his-
toriadores como el P. Blanco? Y descubier-
tos mis paliques se verda que si: que vive
Dios que pudo ser. '

Para terminar: confieso que si yo mira-
se mi vida literaria en la perspectiva en
que algunos amigos mios y condiscipulos
miran su carrera de ministros ¢ de... aca-
démicos, me abstendria de publicar este li-
bro titulado Paligues; porque representa,
en apariencia, un sa/fo atrds; vuelvo en él
a ser el Clarin que algunos no quieren que
exista... Pero yo me entiendo: y unas veces
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salto atras y otras adelante, como un bom-
bero en un tejado, que unas veces salta
adelante para apagar el fuego, y otras ve-
ces salta atras para no quemarse. Ni el
bombero ni yo miramos nuestro oficio como
los juegos del Circo. Ni el mundo es una
pista, ni el fin de la vida ganar un premio.



X




REVISTA LITERARIA

12 Abril, 1802 )

Resumen.— El teatro.— Tentativas. — Los cuatro elementos.—
Autores (Galdds, Echegaray).—El piblico.—La eritica.—
Los cémicos.— Realidad y El hijo de Don Fuan, como en-

sayos de renovacién dramdtica.

Aunque, por circunstancias que no fmporta
explicar, estas revistas literarias no pueden ordi-
nariamente referirse 4 la vida del teatro nacional,
cuyas novedades aparecen casi exclusivamente
en Madrid, no he de pretender convertir esta de-
ficiencia material, inevitable, en sistemaético pro-
posito, ni menos he de achacarla a cierto desdén,
muy en moda, del gémero dramadtico. Por esto,
ahora que por vicisitudes que tampoco hay para
que determinar, he podido asistir 4 varias repre-
sentaciones—algunas, estrenos—en los teatros de

3
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la corte, quiero aprovechar la ocasion para decir
algo de este género literario, sin duda decadente
entre nosotros y en muchas partes, pero que a mi
ver no agoniza ni ha dejado de tener arraigada
influencia en el gusto del publico. No es el teatro,

4 no ser en manos del genio y en épocas social--

mente propicias, el modo literario que refleja lo
mas delicado y profundo del espiritu estético de
un pais, pero siel que habla con mas claridad y
precision de las costumbres, del gusto y de otras
varias senales de la cultura y del caracter de un
pueblo, todas interesantes, no sélo para el critico
de artes, sino mas atin para el historiador politico
¥ para el sociblogo. Asi se explica que llamado en
cierta ocasion el Sr. Canovas del Castillo, estadis-
ta sobre todo, a estudiar el teatro espanol del si-
glo XVII, volviera principal y casi exclusivamente

su atencion 4 considerar los indicios de vida so- .

cial que en las ficciones de la escena se descu-
brian para juzgar 4 los espaifioles de aquella cen-
turia por las fabulas de sus dramaticos.

El publico del teatro es el més facil de estudiar,
el gque mas se parece a la colectividad politica; y
por eso en el habil dramaturgo que quiere, ante
todo, agradar 4 los espectadores, hay algo del po-
litico experto en paises democraticos ; cierta duc-
tilidad , cierta tolerancia con el convencionalismo,
una especie de dnimo constante de transigir con

gt Il
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las preocupaciones generales, y hasta casi casi
con la falsedad. Mas dificil es, por lo comun,
comprender el cardcter del ptiblico de la novela, y
mas todavia el del ptiblico de la verdadera poesia
lirica. 5i, asicomo Hennequin quiso que estudidra-
mos lacriticaliteraria por sureflejoen lo quellaman
los alemanes la psicologia del pueblo 6 politica, es
posible también estudiar sociologia experimental
en los gustos literarios y en las producciones poé-
ticas de un pais para juzgar del piblico por las
obras que lee 6 contempla, no cabe duda que tal
género de investigacion sera mas facil y sencillo
tratandose de las artes escénicas que de la com-
pleja masa de lectores de novelas, poesias liricas,
etcétera, etc. El buen novelista influye también, y
mucho, en su pueblo, pero es a la larga, por com-
plicadas incidencias; y en este punto viene & ser
al autor dramatico lo que el poseedor de las cien-
cias sociales al politico practico, de accién inme-
diata sobre su pais. En estas revistas ordinaria-
mente se trata de obras que pueden influir en la
educacién y el destino de nuestro pueblo por rela-
ciones lejanas y poco ostensibles; pero ya que la
ocasion se presenta, debemos considerar una vez
siquiera ese otro influjo mds patente, inmediato,
sencillo en su forma, mas plastico, del teatro como
escuela del gusto y de la reflexion popular. Ni se
puede decir en absoluto que el teatro es género
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secundario habiendo side autores de dramas Es-
quilo y Sofocles, Shakespeare y Moliére, Calderon
y Schiller, ni aunque se pudiera demostrar la rela-
tiva inferioridad de la escena, seria licito prescin-
dir de ella al estudiar la literatura y el publico de
un pais determinado. Hoy en Espafa el teatro
decae, si, pero ni muere, ni deja de tener gran in-
terés aun para la suerte de los demds géneros, lo
que pasa en las tablas y lo que sienten, piensan
y hacen los espectadores.

En esta temporada, me refiero a las semanas
ultimas, la monotonia de la languidez con que se
arrastraba la existencia de nuestro teatro, vino a
jnterrumpirse con ciertos conatos de novedad, de
fuerza espontinea que, sea cualquiera su final
resultado, merecen atencion, aunque solo fuera
como cambio de postura y como resolucion de
una voluntad y conciencia que parecian dormidas,

De los cuatro elementos que debian contribuir
& estos esfuerzos de novedad, 6 mejor, de renova-
cion, dos a mi juicio han dado pruebas de aptitud
para este empefio, aunque no con igual fuerza,
ni en la misma medida en todas las ocasiones. Sin
enigma, creo que los autores que han hecho algo
ultimamente por obligar a dar algunos pasos ha-
cia adelante a nuestra literatura dramatica han
demostrado, en lo esencial, habilidad para tal
empeno; y creo que el publico, en general, ha
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comprendido la oportunidad y el valor del inten-
to, aunque no siempre con la misma penetracion.
En cambio he notado que la eritica, y sobre todo
quien suele hacer sus veces, no ha querido 6 no
ha podido entender lo que el movimiento iniciado
significaba—aunque también en esto es justo se-
flalar excepciones;—y por ultimo, cabe afirmar
que otro de los factores indispensables para ta-
mana empresa, los comicos, han estado muy por
debajo de su oficio en tal empeno, a pesar de los
elogios que algunos de ellos merezcan por sus es-
fuerzos, por las esperanzas que hacen concebir y
por. otras circunstancias atenuantes.

*
* *

Realidad, de Pérez Galdos, v El kijo de Don
Fuan, de Echegaray, aunque con bien diferente
fortuna, son lus obras que sirvieron para ensayar
esos conatos de cambio, de renovacion, 4 que me
referia. No importa que por faltas de composicion
escénica, facilmente reparables, £/ /ijo de Don
Fuanr haya servido menos para el efecto buscado,
ni que aun Realidad haya producide menos entu-
stasmo del que podia esperarse, por culpa de la
inesperiencia del autor en achaques de medir el
tiempo del teatro y en otros pormenores. No se
trata aqui de procurar inttilmente reivindicacio-
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nes fiambres, ni nada tiene que ver este articulo
con la defensa postuma de este 6 el otro resultado
teatral. Para analizar las obras citadas, en cuanto
estrenos, es ya tarde; pero no para tomarlas en
cuenta en una revista literaria mensual en que se
procura atender 4 lo que influye de medo digno
de estudio en nuestras letras y en el piiblico. Gal-
dos v Echegaray son dos de los hembres mas
ilustres que cultivan la literatura espanola, y el
ver 4 nuestro primer novelista y a4 nuestro primer
poeta dramatico empenados en la tarea de dar al
teatro cierta novedad, de llevar a ¢l mas analisis,
mas reflexion, mayor verdad y la frescura de lo
natural y la fuerza de las grandes ideas morales,
debe hacernos pensar que se trata de algo serio y
que, segun se dice vuulgarmente, en buenas manos
esta el pandero. Echegaray, viniendo de su sin-
gular teatro, de su romanticismo sui generis, se
encuentra en el mismo terreno, por lo que al pro-
posito importa principalmente, 4 que llega Galdos
viniendo de una novela realista y ensayando en
las tablas el efecto de su sistema artistico. Estos
buenos deseos del novelista y del dramaturgo se
han atribuido por algunos a motivos interesados,
menos nobles y puros que los que yo estimo ver-
daderos.

Se ha dicho, por ejemplo, que Echegaray ensa-
yaba de algtin tiempo & esta parte nuevos recur-
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s0s para seguir atrayendo la atencion del publico
que estaba aplaudiéndole desde hace casi veinte
anos, para no pasar de moda, para adelantarse a
posibles rivalidades de la novedad y el progreso.
También se ha dicho, y esto por persona cuyo
voto es de calidad, que Galdds pudo obedecer, al
ensayar el género dramatico, 4 la necesidad de
renovar sus laureles y evitar el cansancio de su
publico, 4 quien tantas docenas de novelas podian
tener fatigado. Yo creo que ni Galdos ni Echega-
ray han pensado en nada de eso: son ambos ar-
tistas verdaderos, concienzudos, reflexivos, y es
natural que les importe la suerte del arte en su
pais ¥ procuren, como puedan, su prosperidad y
progreso. Echegaray tal vez sacrifica algo de su
fama, su propio interés, en estos nuevos géneros
en que anda; porque si bien su comedia Ur critico
incipiente ha probado que también sirve el autor
del Gran Galeoto para las mascaras alegres; y si
bien las tentativas de realismo escénico, abortadas
en varias de sus ultimas obras, han sido felices en
general, el Echegaray poderoso, vencedor siem-
pre, con todos sus defectos, es el de antes, el im-
petuoso, el audaz, ¢l singularisimo, el esponta-
neo... el romantico, en una palabra. Entiéndalo 6
no asi, lo cierto es que D. José, prescindiendo 4
sabiendas de muchos resortes de efecto seguro de
su talento dramaético, de muchos recursos que él
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sabe que habian de servirle y que puede emplear,
insiste en ensaydr nuevas maneras, en ampliar el
cuadro de la escena haciendo entrar en ¢l ciertos
elementos de naturalidad, de examen ético y de
andlisis estético que no solian verse en sus obras
de antano, ni en general, en nuestro teatro.

No solo esto, sino que para ilustrar y educar el
gusto del publico acude a fuentes extranas; y €l
que #n illo tempore habia traducide, 6 mejor,
arveglado £/ gladiador de Ravena de un aleméan
y se habia inspirado en Ebers, el hoy pasado de
moda novelista tudesco, el de la novela arqueolo-
gica, para escribir £/ milagro de Egiplo, ahora
estudia al revolucionario Ibsen, cuya fama se ha
ido extendiendo de Noruega y Suecia a Dinamar-
ca, Alemania, Italia y Francia, y ensaya nada
menos que uny adaptacion, una asemilacion de
uno de los dramas mas femerarios del poeta del
Norte, y se presenta en la escena del teatro Es-
panol con £/ khije de Don Fuan, dispuesto a
ganar una batalla de guerra a la moderna con
los fusiles de chispa’ de que se puede disponer
usando de la compania del vetusto coliseo. Si el
publico no se mostrd tan avisado ni tan perspicaz
en el estreno de £/ hijo de Don Fnan como en el
de Realidad, fue acaso porque de su autor favo-
rito, siempre efectista (en el buen sentido de la
palabra) esperaba otra cosa y exigia mas resortes

BT
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dramaticos y mejor composicion al distribuir las
escenas y acumular el interés. Pero no cabe decir,
como han dicho algunos aficionades de la critica,
que lo que rechazaba el publico era el género, las
nuevas tendencias, el analisis en la escena, la ne--
cesidad de fijarse mas que de costumbre y aten-
der reflexionando, como se atiende cuando se lee
una novela de alguna profundidad psicolégica, 6
cuando se estudia un libro de los llamados serios
y que tratan asuntos de historia, de ciencia, de
filosofia, ete., ete.

El ptiblico acababa de demostrar que no es un
antmal de pura impresiin, como se empenan en
afirmar muchos espiritus estacionarios que no
quieren que el teatro progrese; en el estreno de
Realidad se pudo observar con qué atencion v
hasta interés seguian los espectadores de las ga-
lerias, de los palcos y de las butacas, todos, me-
nos algunos eriticos, el hilo de la accién; cémo
procuraban penetrar el sentido del didlogo.

Se ha dicho, y lo han repetido criticos tan inte-
ligentes como Bourget, que si la novela es ana-
lisis el teatro es sintesis; pero ni las palabras ana-
lisis y sintesis son exactas en el sentido en que se
aplican a estas cosas, ni se puede convertir en
dogma cerrado y sin distinciones una afirmacion
que tomada en cierto sentido vago puede ser ver-
dad. Lo que si debe decirse, que el analisis ¢n la
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escena no puede fener el mismo caracter ni los
mismos instrumentos de expresion que en la no-
vela, Como indicaba con feliz comparacion la se-
nora Pardo Bazan poco ha, de género a genero
‘no debe verse la diferencia que va de especie a
especie en la naturaleza, segin los adversarios
del transformismo, sino mas bien una posible evo-
lucién que no niega la real y actual distincion de
género 4 género, pero que no los separa por abis-
mos. Es verdad. no hay que ver aqui algo como
las castas, no hay que violentar por abstraccion
la naturaleza de estas divisiones del arte, que no
son convencionales, pero que tampoco represen-
tan elementos incomunicables. Prueba de que se
convierte en falsa ideologia la distincion de los
géneros en cuanto se los aisla, esta en la necesi-
dad que ha tenido la misma ciencia estética de
recorocer los llamados géneros intermedios, que
si hoy son unos cuantos, manana pueden ser
mas, merced a nuevas comuricaciones entre los
generos capitales.

El teatro moderno aspira a una transtorma-
cion; mejor que negar la posibilidad de un teatro
rejuvenecido, conforme con las tendencias actua-
les del gusto y del arte, mejor que condenar esta
literatura 4 una inferioridad metafisica, irredimi-
ble, es estudiar los legitimos medios de darle nue-
va vida, de llevar & ella nuevos recursos que, sin
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falsear su naturaleza, le den aptitud para satisfa-
cer las modernas aspiraciones de la vida estética.
La naturalidad, la verdad mejor copiada, la imita-
cion mas fiel del mundo, pregonan unos, y no sin
razon; pero también puede ser eilemento que deé
vigor € interés nuevo a las tablas, al mismo tiem-
po que contribuye 4 esa verdad que se pide, la
mayor intensidad psicolégica en los personajes
escénicos, la profundidad ética, el estudio mas de-
tenido v exacto de los caracteres. Hay que hacer
en el drama lo que Wagner, en este mismo res-
pecto, hizo con la dpera; no hay que ver alli un
ligero pasatiempo, sino algo serio, aunque del or-
den estético puramente. Si Wagner deja a vecesa
oscuras la sala para que la atencion se concentre
en la escena, debemos ver en esto un simbolo de
lo que necesita el teatro para renoyarse; mucha
atencion por parte del ptblico, el habito de refle-
xionar alli mismo, de elevarse de pronto & las
grandes ideas, de conmoverse profundamente, de
sentir v pensar las grandes cosas a que nos llevan
de repente la elocuencia de un Bossuet, de un Cas-
telar, 0 un espectaculo sublime de la naturaleza...
6 la musica profunda y sabia.

En el estado de animo en que por lo comun se
empenan en mantenerse esos espectadores que
encuentran el mayor placer del arte en convertir-
se en abogadillos fiscales, no es posibie que llegue
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a las entrafas la profunda poesia, que exige refle-
Xién y recogimiento. A este publico presuntuoso,
preocupado y distraido, que en vez de sentir da dic-
tamen 6 acusa, y acusa por férmulas de una frase
estética aprendida de memoria, lo que le disgusta
no es la innovacion, no es el andlisis... es la serie-
dad, es la profundidad, es el gran arte; dadle 4 Es-
quilo 4 este publico y le encontrara aburride, no le
resm'z'm-a’, como dice €l; este publico es capaz de
ver mucho andlisis en Shakespeare 6 en Sofocles,
y dice, de segut®, que Racine habla demasiado.
Pero este publico no es el grande, el verda-
dero, el que sabe gustar las bellezas nobles y
profundas—hasta cierto punto—si se le dan en
ciertas condiciones de facil asimilacion, que 4 lo
menos no las rechaza por preocupaciones de semi-
sabio, ni de clase, ni de escuela..., ni por frivolidad
ingénita mucho menos. No era el gran publico el
que kacia frases y decia mil sublimes necedades
para burlarse de la resignacién de Orosce, que no
mata 4 su mujer infiel, segin las pragmaticas
teatrales, antiguas y modernas. Los que hicieron
chistes contra Orozco eran autorcillos silbados,
empleados de consumos, 6 cosa asi, disfrazados
de gacetilleros en funciones de criticos... y no
pocos Orozcos 6 palos; es deci‘r, maridos tolerantes

que hacen de la necesidad virtud... 6 granjeria.

*
* ¥
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Valor, v conciencia de lo que vale, necesité Gal-
dos para atreverse a ensayar la transformacion de
una novela suya en drama representable... y re-
presentado. Tenia contra si, 4 pesar de las aparien-
cias floridas, multitud de pasiones y preocupacio-
nes—que son pasiones intelectuales—tenia contra
si la necedad, la doblez, la rutina, la propia inex-
periencia, la ligereza del pensamiento vulgar, ge-
neral, predominante. Los géneros no se transfor-
man; lo que es novela no puede ser drama; el nove-
lista no debe aspirar & ser dramaturge. Estos
eran los dogmas filosoficos que perjudicaban &
Galdds. También los habia histéricos: «Balzac no
pudo vencer en la escena. Flaubert naufragé con
su Candidato.., Zola... Goncourt... Daudet.» Y so-
bre todo, habia esta reflexion fillosifico-histérica,
que no salia 4 la superficie, que no se oia por ahi,
pero que trabajaba dentro de las almas, que no
tienen cristal como ciertd dios queria: «Y sobre
todo, si Galdds, que es el pl‘imér novelista, resulta
poeta dramatico de primera fuerza, ;qué nos que-
da & nosotros? Es mucha ambicion esa; la ley de
la divisién del trabajo, inventada por la envidia en
la economia del arte, se opone a4 que Galdés triun- |
fe en la escena, y no triunfard.» Y triunfo, triunfé
4 pesar de estos criticos que, adefas de ser bue-
nos zapateros 6 corredores de numero, quieren
ser buenos Sainte-Beuve 6 buenos Menéndez y
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Pelayo, y no consienten que Pérez Galdds sea,
ademas de novelista, autor dramatico.
~ Todo lo malo que se dijo de Realidad hubiera
sido menos malo y menos injusto si se hubiera di-
cho después de reconocer que, en lo principal, el
ensayo habia dado buen resultado; despues de re-
conocer la oportunidad del intento y la hermosu-
ra patente de algunos de los elementos capitales
del drama. El que no sea capaz de compren-
der la fuerza y sobriedad hermosisima (no so-
briedad en las palabras) del quinto acto; el que no
vea algo nuevo y muy bello en aquella escena de
Orozeco y Augusta, no tiene derecho a censurar,
en conjunto la obra... como tampoco lo tiene para
censurar £/ Jijo de Don Fuan el que pretenda ha-
cerlo reflexivamente, como critico, y censure al
par con la mala composicion del tercer acto el ca-
pital pensamiento del mismo, la idea, la intencion
v la forma de expresar lo culminante. Y, sin em-
bargo, asi se ha hecho generalmente. Si £/ kijo de
Don Fuan causa fatiga al final, es primeramente...
porque lo representan de mala manera, (aunque
son dignos de elogio los supremos esfuerzos del
~Sr, Calvo) y ademds porque Echegaray ha olvi-
dado también el Ziempo del teatro (vicio en él an-
tiguo) y no ha sabido equilibrar el didlogo ni acu-
mular el interés; pero no porque zo se deba llevar
d la escena la locura herveditaria, ni los casos pa-

il e .
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tologicos, ni porque sea fiinebre ni tétrico el ar-
gumento, ete., ete.

A los que digan que Echegaray no ha construi-
do bien el tltimo acto de su drama, nada tengo
que oponerles, y se me figura que el mismo Eche-
garay tampoco; a los que busquen defectos mas
importantes en la accion, en los caracteres, en la
transformacion de la idea fundamental de Ibsen,
podré yo acompaharles, como puede verse en mi
articulo Jbsen y Echegaray, publicado en La Co-
rrespondencia; pero al que vaya mas alla, al que
anatematice el origen del Hijo de Don Fuan y
todo su desenvolvimiento, y niegue que alli hay
mucha belleza, no solo en las frases, en los que
llaman ciertos criticos grandes pensamientos, sino
en lo que podria servir para reconstruir el drama
y convertirle en obra muy hermosa, al que tal
haga bien se le puede negar criterio y gusto sufi-
cientes para tratar estas cosas. El publico tiene
derecho para abstenerse de aplaudir cuando un ter-
cer acto le fatiga, le molesta, y no se le puede exi-
gir que ande echando el tanto de culpa que le co-
rresponda al actor... pero la critica es otra cosa;
para ser otra cosa es critica. Y ha sido, 4 mi en-
tender, ciega la que en el drama de Echegaray
inspirado en Ibsen, no ha visto mas que el fraca-
50, el desacierto. f

Lo ha habido, pero también otras cosas dignas
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de estudio; sobre todo, hay mucho que estudiar
en estos nobles esfuerzos del poeta, de nuestro
primer dramaturgo... uno de los pocoes que con
verdadera alegria celebraba dias antes de ser €|
derrotado (!) el triunfo del novelista que se atre-
via 4 colocar sobre un fragil tablado el peso de la
realidad del mundo sin que esa realidad fuera &
dar al fese.

No lo dudemos; lo que acaban de hacer Eche-
garay y Galdos es algo importante, serio, digno
de ser considerado sin la preocupacion pasajera
del estreno, del éxito inmediato. Un drama nuevo,
que con feliz idea »epresenito Vico hace poco, es,
como obra featral, como composicion escénica,
infinitamente superior 4 los dramas en que se en-
carné entre nosotros el ensayo de renovacion dra-
matica; y, sin embargo, el Drama nuevo que hoy
nos hace falta no es el que escribi6, hard un cuar-
to de siglo, Tamayo.

Y basta de teatro. Volvamos, en las rev:stas Su-
cesivas, 4 nuestros /idros, sordos al #ole tole del
publico de los estrenos. No hablaremos ya de la
escena hasta que el tiempo nos diga si estas no-
bles tentativas de ahora dan fruto 6 pueden més
la eritica superficial y las preocupaciones tradicio-
nales.




(8 Agosto, 1892.)

Resumen: Juan Ruiz y Menéndez Pelayo.— Obras de Lope de
Vega , publicadas por la Academia, ordenadas y comentadas
por Menéndez y Pelayo.— 7Ziistana, novela de Pérez Galdds.

—La prensa y los cuentos.

No es culpa mia si los mismos nombres de au-
tores espanoles tienen que reaparecer con frecuen-
cia en estas revistas. Aparte de que la buena lite-
ratura no es, ni sera en muchos siglos, © acaso
nunca, una democracia, y no se debe ver la po-
breza en que no abunden los escritores, sino en
la mala calidad de los productos, no se ha de
prescindir de los buenos literatos que trabajan,
porque sean pocos, y para no repefirse, para ha-
blar de los escritores buenos... que no escriben 6
de los malos que no debieran escribir.

De las tres clases famosas de violinistas de que

nos habla Enrique Heine, a saber, la clase de los
4
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que no tocan el violin, la clase de los que lo tocan
mal y la clase de los que lo tocan bien, sdlo la tl-
tima; sea 6 no abundante, es la que merece lla-

mar nuestra atencién; de ningtin modo la segun- .

da, aunque perteneciera 4 ella el rey violinista de
la Gran Bretana.

Menéndez y Pelayo... (¢qué culpa tengo yo de
que este senor trabaje mucho y sus trabajos sean
notables?) ha publicado un nuevo tomo de su Az-
tologia de poetas liricos espanioles | y continuando
el muy erudito y profundo estudio que al princi-
pio de cada volumen va consagrando a la historia
de nuestra antigua poesia, llega en esta parte 4
los mas ilustres representantes del saber de cleve-
cia, y merecen singular atencion y particularisi-
mo elogio las muchas paginas que dedica al famo-
so Archipreste de Hita, al original y poderoso in-
genio de Juan Ruiz.—Hay un modo de gracia
espafiola, de satira y vis comica castellana que no
se parece 4 nada de lo que pueden ofrecernos las
literaturas extranjeras. No son muchos, mas bien
pudiera decirse que son muy pocos, los escritores
espafoles que tienen este matiz del ingenio 4 que
~me refiero y cuyas cualidades distintivas, cuyo
finte particular no cabe explicar con los términos
comunes de la retérica y de la estética; son pocos,
y se diferencian de otros espafioles, también gra-
ciosos y satiricos de otra manera, como v. gr. los
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de la gracia particularmente andaluza; diferéncia-
se mas de los Awmoeristas ingleses y alemanes
(aunque tal vez respecto de los primeros pudieran
sefnalarse ciertas misteriosas semejanzas que re-
cuerdan las de nuestro pais asturiano y montafés
con algunas regiones de Irlanda), y sélo tienen le-
janas analogias con la jeie gauloise, que tanto
echan de menos algunos criticos franceses.—Esta
alegria satirica, este gusto comico de algunos es-
panoles tiene el mérito de criarse en terreno poco

‘a préoposito, rodeado de una seriedad enemiga, de

una solemnidad formal, de una mergue, como di-
cen nuestros vecinos, que contraria no poco la
expansion de esa flor, que, aunque no lo parece,
es delicada. Si queréis ver la pura esencia, el flo-
recimiento mas hermoso de este matiz de la gra-
cia comica, que llamaré humoristico 4 mi despe-
cho y a falta de palabra mas exacta, miradlo en
Cervantes en el Quijote y en algunas de las No-
velas efemplares, que aun merecen mas fama de
la mucha que tienen.

Recordemos 4 Sancho Panza cuando, harto no
de pan ni de vino sino de juzgar y dar pareceres
y de hacer estatutos y pragmaticas, se vio sor-
prendido por la gran batalla nocturna de su insu-
la y como un galapago entre dos paveses, y dijo
al que le hablaba de la gran victoria conseguida :
el enemigo que yo hubiese vencido quiero que me
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lo claven en la frente; esto con fodo lo demas
que sigue hasta partirse de la insula con el rucio
y topar con Ricote el morisco, representa de la
manera mas clara y viva este especial gracejo
profundo, sano y franco de que vengo hablando,
como lo representa en general todo Sancho, de
capitulo en capitulo mas sublime hasta llegar &
enamorar 4 su mismo criador, Cervantes. Mas
no ha de entenderse 4 Sancho como él es, en si,
. épicamente, como figura natural, sino en lo que
representa del alma de su autor y como éste le
vé, y en el contraste, y como contrapeso, con su
senior amo D, Quijote. Porque el humor espanol
de que hablo no es un juego lirico en que la risa
y las burlas y pequeneces se buscan para descan-
so de las profundidades graves que agobian, sino
que es como correctivo del excesivo idealismo que
el espanol lleva en el alma; es un miedo a4 Aacer
la bestia por ser demasiado ideal; no es un realis-
mo neto (que también hay poraca, y tienen otros
y esotra cosa) sino como un vejamen oportuno,
medicinal, y al mismo tiempo genio satirico por
el contraste inverso, a saber: por la comparacion
del bien ideal con que se suena y en que se cree,
con las realidades bajas, pero necesarias, con que
se tropieza, para las que se tiene vista de lince y
que se pintan bien para censurarlas del mejor
modo, que es hacerlas ver como son ellas.
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En Cervantes esta doble vista, este doble anhelo
y esta noble aptitud es evidente y se muestra a
cada paso; en Tirso, el que le sigue en mérito en
tal respecto, & mi juicio, también esta todo ello,
aunque mas velado; pues si el aspecto realista 10
ven todos, la idealidad del contraste se muestra,
al que sabe mirar, en la melodia lirica, casicons-
tante, en obras particulares como Palabras y Plu-
mas y el Condenado por desconfiado (Si es suyo)
en muchos de sus amores, 4 pesar de la lascivia. De
Quevedo, que es de esta cepa, mucho malo se ha
dicho y se esta diciendo, y espiritus no romos se
empeiian en no ver en él, cuando escribe bromas,
el mismo que tan austero y elevado se manifiesta
en las obras serias. De los modernos, que abun-
dan menos en el arte de que hablo, se puede citar
a Figaro, que es el autor de Don Braulio y las
cartas de Andrés Niporesas, y el autor de ciertos
famosos articulos roméanticos como La Nocke-
buena; pero no cabe nombrar al Selitario ni al
Curioso Parlante, de gran mérito, mas de otra in-
dole.

En fin, el humorisme espanol (que no es hu-
morismo, sino otra cosa que aun no tiene nom-
bre) no es la voluntaria y hasta artificial manera
del ingenio idealista y profundo que, como Juan
Pablo (pese 4 los desdenes de Taine y 4 la poco
favorable opinién de Geethe y Schiller) 6 como



22 CLARIN

nuestro Campoamor (lo menos espanol posible en
este respecto), busca el contraste del fondo y la
expresion, de la forma y la intencién inicial para
satisfacer necesidades de libertad individual, de
una especie de democracia de facultades, de pan-
teismo estético, de simbolismo artistico; es mas
bien el humorismo idealista-naturalista de algu-
nos de nuestros escritores insignes un gran senti-
do préactico, ayudado de una gran fuerza plastica
para pintar la vida real ordinaria que acompana
4 un genio de raza espiritualisima, casi mistica,
fiel 4 la fe ideal, a la autoridad racional y senti-
mentalmente admitida.

El epicurismo de Quevedo, de Tirso... de San-
cho Panza, estan siempre disputados y contra-
pesados por toda una metafisica, por toda una
moral, por toda una idealidad claras, bien defi-
nidas y de cuya sinceridad y seriedad no cabe
dudar un momento. Pocas cosas habra mas tier-
nas en literatura que las fugas de religiosidad,
de fe cristiana, que como consuelos y contras-
tes nada amanerados aparecen en Cervantes en-
tre las mas desengafnadas observaciones de las la-
cerias del mundo.

De Juan Ruiz no cabria decir todo lo anterior,
sin muchas variantes y salvedades, pero si que el
germen de muchas de las cualidades de nuestra
literatura humoristica sui generis esta en el Ar-
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chipreste, que es la fuente original de muchas co-
sas castizas de nuestro espiritu literario. Menén-
dez y Pelayo nota en ¢l esa fuerza plastica para
pintar, para reflejar con palabras la vida que le
rodea con todas sus formas y colores; el vigor sa-
tirico nace en Juan Ruiz principalmente de esa
fuerza, que es sin duda su principal mérito, y el
que le hace de agradable lectura aun en nuestro
tiempo, &4 pesar de las grandisimas dificultades de
vocabulario, alusiones, obscuridades, etc., etc.
Combate el ilustre critico la generosa teoria
de Amador de los Rios, segun la cual, Juan Ruiz
no se propone mas que moralizar, ofreciéndose a
si propio, con abnegacion de dudosa moralidad,
como ejemplo de vicios y pecados que en realidad
no tuvo, 4 fin de corregir los ajenos. No admite
esto Menéndez y Pelayo y hace bien: Juan Ruiz
fue, para €l, un clerigo alegre, de costumbres li-
cenciosas, sin que por esto pierda nada su meérito
literario, ni la transcendencia de su eéra.
Tampoco admite el profesor de la Central que
el Archipreste fuese perseguido por sus satiras
contra el clero, como si estas fueran una revela-
cion de las malas costumbres que en tal siglo pa-
decia la clase. Si Albornoz castigd a4 Juan Ruiz,
piensa Menéndez y Pelayo, seria por sus particu-
lares extravios, pero no estaban los tiempos para
que nadie se escandalizase porque se pintara al
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clero entregado 4 la vida disipada, que efectiva-
mente hacia (1).

La Academia Espafiola ha emprendido una la-
bor de verdadera importancia, por la que merece
aplausos. Es su propdsito publicar una gran edi-
cion de todas las obras de Lope de Vega. Vié la
luz el primer tomo hace muchos meses ¥y conte-
nia la notable biografia de Lope, que debemos al
erudito D. Cayetano A. de la Barrera. Menéndez y
Pelayo, que es el académico encargado de dirigir y
comentar la monumental ediciéon del gran poeta,
comienza su formidable trabajo en el tomo segun-
do, poco ha publicado, v que se titula Aufos y co-
loguios.

Parece mentira que el insigne critico que tantas
lecturas y meditaciones viene consagrando a in-
finidad de escritores nacionales y extranjeros, an-
tiguos y modernos, encuentre tiempo y pacien-

(1) Véase acerca de la sditira contra el clero de la Edad me-
dia lo que dice Brunetiére hablando de los Fafiianx franceses.
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cia para leer, examinar, cotejar, expurgar y cla-
sificar los innumerables textos de Lope, muchi-
simos de los cuales le tienen a €l por primer lec-
tor después de tiempo inmemorial. Menéndez y
Pelayo ha aprovechado, y asi lo confiesa, los tra-
bajos de muchos predecesores, particularmente
alemanes e ingleses; pero en la dificil materia de
clasificar las obras dramaticas del Fénix de los
Ingenios se atiene 4 su propio criterio, que 4 mi
juicio, bien humilde, es acertado, pues huye de
encasillados retéricos para atenerse a mas util y
practica pauta.

No hay aqui espacio para examinar el gran
meérito de estos estudios preliminares; solo diré
que el valor principal de Lope de Vega lo ve el
critico en ser su teatro una representacion uni-
versal de toda la vida épica de su tiempo, en los
mundos de la realidad y de la fantasia, de las
creencias y de la historia. Lo que de Balzac se
ha dicho en nuestro tiempo, se puede con mucha
mas razoén decir de Lope; su teatro es un gran
monumento de ladrillo... & trechos (4 trechos del
maés puro jaspe) cuya belleza mayor estd en su
grandeza, en ser toda una creacion poética. >

Aunque es frase kecka... por mi, y dicha en
otra parte, repetiré que al ver 4 Marcelino co-
mentando a Lope, se nte ocurre exclamar:

iEntre monstruos anda el juego!
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Porque, ¢quién duda que Menéndez y Pelayo
es el Lope de la critica espafiola?

Tristana se titula la dltima novela de Pérez
Galdds, y aunque se publico hace muchos meses,
he de decir de ella cuatro palabras, ya que no
tuye ocasion en anteriores revistas.

Tuvo este libro la desgracia de publicarse cuan-
do Realidad, el drama, llamaba tanto la atencion
del publico, de la critica... y del autor.

Galdés mismo ha mirado con cierto desdén esta
novela suya...

Y, sin embargo, sin ser de las mejores, ni mu-
cho menos, es digna hermana de las que la pre-
ceden,

Tristana, desgraciada en vida, victima de un
destino gpaco, indeciso, sufrid igual suerte en el
arte. Galdos fue con Tristana no menos cruel que
el mundo. La hizo 4 medias. Si ¢l hubiese empe-
fiado en esta obra los recursos que generalmente
emplea, la pobre coja sonadora resaltaria entre
las mas bellas figuras femeninas que ha ideado
el autor.
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Sigo siempre con gran atenciéon y mucho in-
terés los cambios que va experimentande en
nuestra patria la prensa periodica, cuya impor-
tancia para toda la vida de la cultura nacional es
innegable, cualquiera que sea la opinién que se
tenga de su influencia benéfica 6 nociva. Lejos
de todas las exageraciones, lo mas prudente es
reconocer que el periodismo, y particularmente
el periodismo espafiol, tiene muchos defectos y
causa graves males, asi en politica como en reli-
gion, derecho, arte, literatura, etc., etc.; pero sin
negarse 4 la evidencia, no es posible desconocer
que tales danos estan compensados con muchos
bienes, y sobre todo con el incalculable de cum-
plir un cometido necesario para la vida moderna,
y en el cual es el periddico insustituible.

Por lo que toca a las letras, hay épocas en que
la prensa espanola las ayuda mucho, les da casi,
casi la poca vida que tienen; esto es natural en
un pais que lee poco, no estudia apenas nada y
es muy aficionado a enterarse de todo sin esfuer-
z0; mas por lo mismo, por ese gran poder que el
periodismo espanol tiene en nuestra literatura,
cuando la prensa se tuerce y olvida 6 menos-
precia su misién literaria, el dano que causa es
grande.

A raiz de la revolucién, y aun més, puede de-
cirse, en los primeros anos de la restauracion, el
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peritédico fue aqui muy literario y sirvidé no poco
para los conatos de,florecimiento que hubo. Hoy,
en general, comienza a decaer la literatura perio-
distica, por el excesivo afan de seguir los gustos
y los vicios del piiblico en vez de guiarle; por
culpas de orden econdémico y por otras causas
que no es del caso explicar. La critica particular-
mente ha bajado mucho, y poco 4 poco van sus-
tituyendo en ella a los verdaderos literatos de vo-
cacion, de carrera, los que lo son por incidente,
por ocasion, en calidad de medianias.

Por lo mismo que existe esta decadencia, son
muy de aplaudir los esfuerzos de algunas empre-
sas periodisticas por conservar .y aun aumen-
tar el tono literario del periddico popular, sin
perjuicio de conservarle sus caracteres peculia-
res de papel ligero, de pura actualidad y hasta
vulgar, ya que esto parece necesario. Entre los
varios expedientes inventados a este fin puede
senalarse la moda del cuento, que se ha extendi-
do por toda la prensa madrilena. Es muy de ala-
bar esta costumbre, aunque no esta exenta de pe-
ligros. Por de pronto, obedece al afan de ahorrar
tiempo; si al articulo de fondo sustituyen el suel-
to, la noticia; 4 la novela larga es natural que
sustituya el cuento. Seria de alabar que los lec-
tores y lectoras del folletin apelmazado, judicial
y muchas veces justiciable, escrito en un franceés
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traidor a su patria y 4 Castilla, se fuesen pasan-
do del novelon al cuento; mejorarian en general
de gusto estético y perderian mucho menos tiem-
po. El mal esta en que muchos entienden que de
la novela al cuento va lo mismo que del articulo
4 la noticia: no todos se creen Lorenzanas; pero
(quién no sabe escribir una noticia? La relacion
no es la misma. El cuento no es mds ni menos
arte que la novela: no es mas dificil como se ha
dicho, pero tampoco menos; es otra cosa: es mas
dificil para el que no es cuentista. En general,
sabe hacer cuentos el que es novelista, de cierto
género, no el que no es artista. Muchos particu-
lares que hasta ahora jamas se habian creido
con aptitudes para inventar fabulas en prosa
con ¢l nombre de novelas, Zan rote 4 escribir
cuentos, como si en la vida hubieran hecho otra
cosa. Creen que es mas modesto el papel de
cuentista y se atreven con €l sin miedo. Es una
aberracion. El que no sea artista, el que no sea
poeta, en el lato sentido, no hara un cuento, como
no hara una novela. Los alemanes, aun los del
dia, se precian de cultivar el género del cuento
con aptitudes especiales, que explican por causas
fisiologicas, climatoligicas y sociologicas: Pablo
Heyse, por ejemplo, es entre ellos tan ilustre
como el novelista de novelas largas mas famoso,
y €l se tiene, y hace bien, por tanto como un
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Freitag, un Raabe, 6 quien se quiera,—Ademas,
entre nosotros se reduce en rigor la diferencia
de la novela y del cuento 4 las dimensiones, y en
Alemania no es asi, pues como observa bien
Eduardo de Morsier, £/ vaso rofo, de Merimée,
que tiene pocas piginas, es una verdadera nove-
la (roman), y La novela de la canonesa, de
Heyse, es una nouvelle y ocupa un volumen. En
Espafia no usamos para todo esto mas que dos
palabras: cuento, novela, y en otros paises, como
en Francia, v. gr., tienen reman, conte, nouvelle 4
otras equivalentes. Y sin embargo, el cuento y la
nouvelle no son lo mismo. Pero lo peor no es esto,
sino que se cree con aptitud para escribir cuen-
tos, porque son cortos, €l que reconoce no tenerla
para otros empefios artisticos. El remedio de este
espejismo de la vanidad depende, en el caso pre-
sente, de los directores de los periddicos.

De todas suertes, bueno es que las columnas
de los papeles mas leidos se llenen con narra-
ciones y desahogos que muchas veces son efec-
tivamente literarios, hurtando algtin espacio 4 los
pelotaris, 4 la causas célebres, 4 los toros y 4 los
diputados ordinarios.
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Historia del descubrimiento de América

EMILIO CASTELAR

(4 Noviembre, 1892.)

La distancia tiene a veces ciertas virtudes del
tiempo; los paises extranos suelen hacer el oficio
de posteridad. Victor Hugo, por ejemplo, ha sido
mejor juzgado, en definitiva, por la multitud de
pueblos que le proclamaron gran poeta, que por
los literatos franceses que le veian de cerca y se
fijaban en sus lunares y en las arrugas de su ve-
jez. Algo parecido habia pasado antes con Byron.

Castelar, aunque cuenta con el carino y la ad-
miracion de su patria, aqui tiene hasta pretendi-
dos rivales, y por lo que toca a incienso oficial, &
honores académicos y otras distinciones por el es-
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tilo, muchos le ponen el pie delante. Para no po-
cos espaifioles, Castelar es uno de nuestros prime-
ros oradores, uno de nuestros primeros hombres
pliblicos... Para el resto del mundo, Castelar es la
gloria espanola por antonomasia, entre las con-
temporaneas. Aqui, hasta los que consideramos
al Sr. Canovas como una antipatica mediania, nos
hemos acostumbrado 4 oir: Castelar y Canovas,
y aun, Canovas y Castelar; fuera de Espana, 4
no ser para los especialistas en politica europea,
si Castelar suena tanto como cualquier gran nom-
bre, Canoyas suena.., como ahora me sonaria 4
mi el nombre del presidente del Consejo de Minis-
tros de Grecia, si me acordara de como se llama.
Pero, sin descender hasta ese punto en la compa-
racion, puede verse algo andlogo en cualquier
otra. Busquemos otro nombre espanol, entre los
personajes vives, que no sea de oropel, de fama
oficial, impuesta por la fuerza del poder (jcuanta
parte de su gloria debe Canovas a4 Martinez Cam-
pos!); citemos, por ejemplo, al gran Zorrilla, el
poeta espafiol del siglo XIX. Donde quiera que se
hable ¢ se entienda el castellano, Zorrilla suena &
tanto como pueda sonar cualquiera; 4 los pocos
extranjeros (no llamo extranjeros a los america-
nos espafioles) que saben de literatura espanola
contemporanea, Zorrilla les parecera una figura
tan gloriosa como la que mas lo sea... pero su
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fama no llega donde la de Castelar. De Castelar
saben esos millones de hombres que para citar un
libro espafiol tienen que acordarse del Quijote.

Castelar en Paris obtuvo honaores que no se de-
dicaron jamas alli & ningun extranjero; Castelar
acaba de ser invitado por los Estados Unidos para
visitar, rodeado de excepcionales obsequios, la
Exposicion de- Chicago, con una representacion
que vale tanto como una triple corona... La repre-
sentacion que 4 Castelar quiere darsele no podria
llevarla ni el jefe del Estado espanol... mucho me-
nos su primer ministro responsable.

En Espana... Castelar nunca ha sido presiden-
te del Ateneo; ni presidenté de la Academia, ni
presidente de Congresos cientificos, ni presidente
de nada por el estilo; en Espana 4 Castelar toda-
via no se le ha consagrado una gran fiesta, un ho-
menaje nacional, que otros han obtenido en una
U otra forma; ha llegado el Centenario de Colon y
para Castelar no ha habido ningun puesto; Cano-
vas los ocupaba todos.. Castelar ha tenido que
contentarse con escribir un libro que serd una de
las poquisimas cosas que queden del Centenario.

Para mi uno de los espectaculos mas hermosos,
b
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mas animadores y mas interesantes que puede
presentar la vida humana es el que ofrecen los po-
cos sabios que en el mundo han sido (sabio, cual-
quier alma grande que sade de su grandeza), dan-
dose la mano 4 traves de las generaciones y a tra-
vés de las grandes distancias, formando una cade-
na que es en las obscuridades del mundo como un
sendero de luz que senala el camino a la vacilan-
te razon del hombre. Un grande hombre que com-
prende y ama a otro como él, es lo mas sublime de
la belleza espiritual. Aquiles y Homero, enla leyen-
da,el heroey el poeta, son simbolo de esta hermosu-
ra. Y en la realidad Jesus y Pablo (el amor de San
Pablo a Cristo hace llorar de entusiasmo, San Pa-
blo no vivio con Jesus como San Juan y San Pe-
dro, le adiviné después, jqué fe la de San Pablo,
qué idealidad amorosa la suyal), Socrates y Platon
(estos sin el mérito de la distancia), Dante y su
Virgilio, San Francisco y Jesus, Santo Tomas y
todos los grandes Padres antiguos, cuya obra to-
mé en peso y defendié con portentoso genio; y
dando un gran salto, Geethe comentando 4 Sha-
kespeare, Carlyle comentando 4 Geethe y & Maho-
ma. jCuanta grandeza, cudnta hermosura, cuan-

ta esperanza para la idealidad de la vida en este

encadenamiento de espiritus nobles y profundos!
Al llegar el momento en que los pueblos més y
mejor civilizados, los de Europa y los de Améri-

4
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ca, quisieron aprovechar la primer ocasién propi-
cia para reflexionar con suficiente madurez de jui-
cio, acerca de la gran obra llevada a feliz remate
por el descubridor del Nuevo Mundo, era necesa-
rio, para que 4 Colén se le hiciera la debida justi-
cia, que una voz de armonia, la palabra de un
pensador y de un artista se levantara sobre el tu-
multo de los analisis empiricos, de las controver-
sias apasionadas, para consagrar al insigne nave-
gante lo que ante todo debe ser este memorandum
secular en que la humanidad se para como a sa-
borear sus glorias; un gran canto épico, al modo
como hoy pueden ser estas cosas, es decir, una
historia filosofica, artistica, documentada y pinto-
resca, sin el andamiaje de la erudicion, pero no
sin sus frutos, sin la falsedad de la leyenda y de
la novela, pero no sin sus atractivos y su verdad
sentimental y sintética. Este canto épico, esta no-
ble historia solida, pero no pesada; sabia, pero no
pedantesca; filosofica, pero no abstracta, la ha es-
crito Castelar, el espanol que goza, porque gozar
es, de las intuiciones mas puras y altas del amor
patrio histérico, del genio misterioso de nuestra
tierra. Otros, menos afortunados, sentimos ese pa-
triotismo argueolégico de manera méas vaga y me-
nos intensa; comprendemos que Espana fue gran-
de, pero si nos ponemos & explicar el por que, bal-
bucimos vaguedades subjetivas, 6 caemos en la
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rutinaria exposicion de los lugares comunes de la
patrioteria cldsica: mas hombres como Castelar (y
en determinada esfera de la actividad Menéndez
y Pelayo) cifran gran parte de su genio en la clara
vision y en el amor intenso de esa patria historica,
en la compenetracion original y espontinea del
espiritu nacional, segiin se realizé en los siglos
mas gloriosos... Felices ellos, y felices nosotros si
algun dia, 4 fuerza de pensar y sentir y estudiar,
y con la madurez de la vida, llegamos a ver por
“propios ojos lo que hoy sélo barruntamos por es-
tremecimientos que la sublimidad del misterio en-
trevisto nos produce de vez en cuando, particular-
mente al ver a los privilegiados pintar con elocuen-
cia sus amorosos deliquios al contemplar la Es-
pana de nuestros maj'ores.

No dire yo que todos los escritores y eruditos
que se han dedicado & demostrarnos que Coldn
no era un hombre perfecto hayan sido injustos ni
mal intencionados; pero es lo cierto que aun con-
cediendo que en tal y cual punto concreto tuvie-
sen razon algunos de ellos, la obra total resulta-
ria una injusticia que clamaria al cielo, por ser
quien era el injuriado y por la inoportunidad del
intento, si no hubiera habido una voz superior 4
todas esas, por el mérito artistico, por la transcen-
dencia de su labor, para ofrecernos la gran sinte--
sis de la epopeya colombina en un libro artistico,
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filoséfico, que no necesita ser apologético para ser
un glorioso homenaje & la memoria del genovés
mas ilustre.

JQuién podia disputar & Castelar esta gloriosa
tarea? Nadie; y nadie se la ha disputado. Los poe-
tas, los verdaderos, han comprendido que la poe-
sia heroica del dia esta en la historia, al modo co-
mo la escriben y entienden los grandes maestros
modernos. La misma novela arquelogica, género
secundario, que- si ha tenido pasajeros momentos
de esplendor, pronto ha desmayado siempre, v. gr.
en su reciente florecimiento aleman con los Frei-
tag y los Eber, esta misma novela histérica se
deja eclipsar, sin lucha seria, por los grandes mo-
numentos que los historiadores artistas consagran
4 la memoria de aquella parte de la vida pasada,
cuyo recuerdo cabe que sea resucitado por las
generaciones modernas.

En Espana, donde Menéndez y Pelayo tan bien
pint6 las cualidades de la historia artistica, no te-
nemos, en la historia pragmatica a lo menos, obras
que puedan competir con las de los Renan, los
Grote, los Mommsen, los Gregorovius, los Max
Dunker, los Michelet, etc., etc. El nuevo libro de
Castelar puede decirse que es el primer trabajo
que en este género se intenta, y no es éste uno de
sus mérifos menorss. Aquel deseo que expresa
Macaulay al comenzar su analisis de un libro his-
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torico de Hallam de que se junten en la obra del
historiador las cualidades del novelista arqueolo-
gico y las del filésofo de la historia abstracta, se
ve cumplido en el Colon de Castelar, donde la ima-
ginacion y la asociacion de ideas, que tanto esti-
ma el gran critico inglés (y aun la asociacion de
imagenes), se juntan, con todo su prestigio su-
gestivo, a las cualidades del historiador, pensa-
dor, filésofo y hombre de Estado, algo Vico y
algo Maquiavelo, cualidades que hacen posible que
¢l estudio historico sea una filosofia con su carac-
ter de reflexion a priori, en el alto y fecundo sen-
tido en que Cristiano Baur, el gran te6logo his-
toriador de Tubinga, exigia a la historia esta con-
dicion de obedecer a una idea que la presida y
explique.

El mismo Taine, el historiador pos'tivista por
excelencia, ha dicho claramente que en definitiva
la historia verdadera era la historia del corazon.
Esta declaraciéon preciosa del gran partidario de
los petits faits no contradice su sistema, y asi lo
vemos confirmado en el libro de Castelar, donde,
si se vé el propésito de llegar, como a un triunfo,
al alma de los sucesos, a la confirmaciéon de una
idea directiva, a la confirmacion de algo espiri-
tual, por el cimulo de los hechos, es contando
con la multitud de éstos, bien observados y bien
interpretados, sobre todo bien ordenados y rela-
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cionados en omnilateral relacion, para exprimirles,
por decirlo asi, todo el jugo significativo.

Por cumplir con esta doble tarea del historiador
verdadero, parece Castelar aqui por un respecto
un idealista extremado, pues va sin vacilar y sin
hipocresia de falso positivismo a buscar en los he-
chos el fondo racional que encierran; y por otro
respecto parece un realista de la historia, pues no
se cansa de referir su asunto a todo cuanto en él
pudo influir por razon del tiempo, del clima, de la
politica, del arte, de la religién, de la vida econo-
mica, de la vida cientifica, del ambiente general
social, de los influjos familiares, hereditarios, eét-
nicos, geograficos y otros muchos. De este empe-
no se origina en la Historia del descubrimiento
de Castelar lo que puede parecer & muchos no
defecto, pues es exceso, pero si cosa que dificulta
la lectura y que diluye el interés. Algunos dicen
que habla Castelar de demasiadas cosas, que hay
demasiadas resonancias universales en esta vida
de Colén. Verdad es que viene 4 ser esta obra
como una especie de epopeya en prosa de los dias
aquellos en que cambié con tan violento recodo
el camino que seguia la civilizacion nuestra; epo-
peya en el sentido en que entienden la palabra
muchos tratadistas, como nuestro D. Francisco.
Canalejas, & saber: especie de enciclopedia poética
de una edad, cifra de una civilizacion en un mo-
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mento de la historia. Eso es, en efecto, el libro de
Castelar, y por eso abulta tanto; pero ;qué mal
hay en ello?

Sin embargo, como no se trata de adulal al
gran artista de la palabra , sino de hacerle justicia
cual 4 'todos, declaro que, a4 mi juicio, pudo haber
sido el libro no tan largo, sin perder esas capitales
condiciones de que vengo hablando. No esta el mal
en que Castelar relacione su asunto inmediato con
todos los asuntos historicos, filosoficos, religiosos,
artisticos, etc., etc., con que, en efecto, se roza, y
por los que de lejos 6 de cerca es influido, pero
acaso pudo hacerse eso mismo cuidando un poco
mas la economia literaria, arrojando un poco de
lastre oratorio, simplificando algunas imagenes y
tendiendo, en cuanto la indole del estilo necesario
del autor lo consintiera, a4 la forma narrativa y
descriptiva ordinaria en obras de este género, que
no exige la gran estrofa periddica de la elocuen-
cia lirica de nuestroorador incomparahle. De todas
maneras, no seria mucho el papel que se hubiera
podido ahorrar, porque no pocas veces se vé al au-
tor buscando en la concisién la brevedad, a que
no se prestan facilmente la infinidad de ideas y de
/echos que sin falta tiene que exponer, En resumi-
das cuentas, el lunar mas importante que se puede
senalar en ese libro se origina de que Castelar
no puede dejar nunca de ser un gran orador, cas-
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tizo, grandilocuente, armonioso y con exceso abun-
dante; y se origina también de que Castelar no pue-
de dejar de ser el historiador filésofo y politico de
las grandes y geniales sintesis, en las que tanto le
ayuda su portentosa memoria, que no puede com-
pararse con un archivo ni una biblioteca, sino con
un monstruoso museo, monstruoso por lo inmen-
so, pues Castelar no recuerda infolios, no recuer-
da manuscritos empolvados, sino cuadros, gran-
des cuadros, el pasado redivivo, con sus colores,
sus formas, sus movimientos y sonidos, merced a
la magia de una fantasia que va pintando en el
cerebro las bellezas, que en seguida va esculpien-
do la palabra.

Por lo cual no diré que ¢l libro de Castelar se lee
deun #rén, porque seria este un elogio vulgar, y
aqui falso; no se lee de un tirén, como no se lee de
un #roén el Romancero ni la Divina Comedia. Id
saboreando cuadro por cuadro, capitulo por capi-
tulo, con la lentitud en que se complace el deleite,
y al llegar al fin no os habra parecido el libro lar-
g0, 4 pesar de sus 592 paginas grandes y de com-
pacta lectura. Y como también lo malo debe to-
marse en veces, dejo para otro Lunes esta agria
prosa mia, y entonces acabaré de decir lo que me
habia propuesto acerca de libro tan solicitado por
innumerables lectores de Europa y de América.
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MI RENAN

(5 Diciembre, 1892.)

Con este titulo saldra a luz, acaso en breve,
uno de mis humildes folletos literarios, y los si-
guientes renglones desordenados no son parte de
ese folleto, pero si apuntes que para él podran
servirme de memorandum.

Mz Renan: como podria decir (y diré pronto)
Mz Castelar (no porque Castelar vaya a morir-
se), Mi Geethe, M7 Zorrilla (que también pienso
decir). ;

Nadie responda mas que de si mismo. El Re-
nan que yo veo no es el que vé, por ejemplo, mon-
sieur Deschamps, del Fournal des Debats, que
hace del autor de Emma Kosilis una especie de
Littré aficionado a la musica... filosé6fica.

El que quiera convencerse de la falta que hace
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decir mz Renan, fijese en lo que esta sucediendo
con las necrologias del ilustre sabio que esta tem-
porada publican los periddicos. Prescindiendo de
los que no tienen mas criterio que el que tenia
Larousse... hace anos, 6 del que tienen Vapereau
0 Gubernatis, y refiriéndonos solo & los que lo
tienen propio ¢ copiado con disimulo, jqué de con-
tradicciones! {Cuantos Renanes nos han dado esos
peritdicos de aquende y allende el Pirineo!

Todos estan conformes (¢como no?) en elogiar
las virtudes, el talento, el arte del escritor insigne,
pero al juzgar sus ideas, sus tendencias, el alcan-
ce de su obra, jqué de diferencias! (Digo todos,
porque no cuento a los fandticos.)

Bendigamos la wos del pueblo, a veces de Dios,
que se ha impuesto y ha obligado a reconocer y
respetar la virtud del austero y alegre discipulo
de Marco Aurelio; pero reconozcamos también
que particularmente los que se han permitido ade-
lantar juicios propios... no siempre han dejado de
desbarrar.

Para quitarnos el mal sabor de tantas conjetu-
ras, de tantos juicios arbitrarios y precipitados y
parciales ; para poder ver 4 Renan debajo de esas
coronas, no todas de laurel, 6 de rosas, 6 de mir-
tos, que han acumulado sobre su cadaver, vaya-
mos & Renan mismo,

Mi Renan va 4 inspirarse en eso; en la lectura
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de Renan, hecha con toda el alma, con el corazén
abierto a los efluvios de simpatia que de estas pa-
ginas emanan como un perfume.

Por hoy, en estos apuntes, no quiero recordar
mas que algunos textos que tengo a la vista y
otros que no recuerdo al pie de la letra, pero si
con exactitud respecto a su idea.

Vayamos a lo mas reciente, 4 la interpretacion
més auténtica del pensamiento de Renan; 4 su
ultimo libro Feuilles detachées.

Esta obra es continuacion y complemento de la
ya tan popular y celebrada que se titula Recuer-
dos de la infancia y de la juventud. Esta ya se
ha traducido, bien 6 mal, en espanol; Hojas suel-
tas no.

Emma Kosilis se titula el primer articulo de
este libro. Se trata de una mujer bretona, heroina
de un amor idealista, obstinado, invencible, Y
dice Renan, al hablar de la melancolia contem-
plativa de los de su raza (de que tanto nos dijo
ya aquel Chateaubriand que se abismaba, siendo
nino, en la contemplacion solitaria del amor y de
sus ensuenos): «Hay pocas vidas fuertes en cuya
base no se encuentre el secrefum meum miki de
los grandes solitarios v de los grandes hombres,
El amor de la soledad viene generalmente de un
pensamiento interior (asi dice) que lo devora todo
en derredor suyo. Un dia citaba yo a mi hermana
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la frase de Kempis: Zn angello cum libello... y
ella la tomé por divisa. Vivir entre si mismo y
Dios es la condicion para influir en los hombres y
dominarlos... No sabran jamas los hombres nada
de esos ejemplos extraordinarios de fuerza moral
con que se regocija £/ Eterno, celoso testigo de
las almas, que guarda para si los mas hermosos
espectaculos... El temperamento melancélico, (lo
diré? es, en algo, el temperamento de E/ Eterno.
La delectatio morosa de la Edad Media es, en
cierto sentido, la férmula suprema del universo...»

Un sabio, que no se atreve a dar la cara, le ha
dicho al Figare que Renan no creia en Dios. Y
Mr. Deschamps, antes citado, afirma que el fondo
del pensamiento de Renan era la negacién de lo
transcendental y una resignacion filosofica ante
la evidencia del final desencanto. En fin, quieren
hacer de él un positivista mas de los que dan por
cierto que no hay realidad alguna que responda
a las esperanzas de idealidad y justicia divina con
que la humanidad, débil de corazén y pensamien-
to, se consuela.

Segun Deschamps, los textos de Renan en que
no habla como sabio positivista, sino como idea-
lista de anhelos religiosos, no son mas que actos
de piedad para consolar y entretener al vulgo, a
la masa profana de lectores que no pueden pene-
trar en las profundidades de la ciencia. Lo serio,
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lo sincero en Renan, segun Deschamps, es un
puro estoicismo; y esto, anade, lo saben los que
estdn en ciertas interioridades.

Yo, pese 4 todas las confidencias, sostengo que
no hay razon particular para dar mas fe a los
textos y 4 las conversaciones en que Renan se
inclina a la negacion de wuna conciencia central,
como él dice refiriéndose a Dios, que 4 los textos
en que da por real la existencia Divina 6 que
muestran una piadosa esperanza en e/ Lterno.
Una psicologia algo sutil y exacta en su observa-
cion tal vez daria mds valor, por lo que toca 4
interpretar el fondo de la idea de Renan, sobre
todo el de su sentimiento, 4 las expansiones de
su espiritu, cuando escribe de lo que le llega a él
mds al alma, de sus amores, de sus ideales, de
sus recuerdos, que cuando habla bajo la potente
influencia de la filosofia predominante en su pais,
en su tiempo. A pesar de que Renan ha sabido
en muchas ocasiones hacerse superior, que asi
puede decirse, al intelectualismo absorbente y frio
y limitado de la filosofia francesa tradicional,
muchas veces también se deja influir demasiado
por el ambiente positivista que le rodea; y pe-
se a4 sus alardes de dialoguismo, es decir, de
elevarse a ver con igual valor y fuerza los dos
6 mas aspectos de una cuestién filosofica, en
multitud de afirmaciones suyas se puede notar
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que no es tanta como le parece su independencia
respecto de las doctrinas parciales y exclusivas
que en su tiempo predominan. Asi, ha dicho
muy bien Mr. Barrés al afirmar que Renan,
aparte de lo que en €l es puro genio, cosa es-
pontanea, como sabio y pensador pertenece al
periodo que va de la revolucion de 1848 a los
anos de 1875.

Tal vez no se debiera fijar las fechas con tal
exactitud, pero es indudable que en la parte de
Renan que-Mr. Deschamps quiere que represen-
te el fondo de su idea, influyen eiementos cxpe-
rimentalistas que hoy no representan el ultimo
estado de la conciencia filosdfica. Lo que & mi
ver falté 4 Mr. Barrés anadir, es que hay en la
obra de Renan otros elementos mas suyos, mas
espontaneos y originales (la fe es lo mas origi-
nal que puede haber, ha dicho Carlyle) que ha-
cen del autor de Marco Aurelio uno de los mejo-
res maestros de las modernisimas tendencias del
espiritu filosofico europeo en el sentido de un
gran renacimiento de idealidad. Bien que el mis-
mo Barrés viene a reconocerlo al afirmar que en
la influencia de Renan hay una iniciacion reli-
giosa.

Si que la hay, si. Por eso podemos ser ardien-
tes partidarios suyos, de su corazén y de su ima-
ginacién, sobre todo los que no le seguimos
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cuando se agarra al empirismo de los positivistas
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timte que cabe, hablando de Dios con uncion que
seria absurdo suponer fingida, lea las paginas
inéditas que dias atras copiaba Le Figaro de un
folleto que el gran poeta historiador consagro
hace tiempo a su hermana, muerta en Palestina,
folleto que €l no quiso que se vendiera al publico.

Al pintar el alma pura de su pobre Enriqueta,
y recordar la muerte de aquella esclava de la
idealidad dolorosa, del deber sacrosanto, Renan,
como un mistico, senala la inmortalidad de los
espiritus nobles en el recuerdo de Dios: «Vivir en
la conciencia de Dios, dice, es la mejor ‘nmortali-
dad que cabe.»

Positivistas de este género no son de los que
llevan al mundo al atolladero de una prosa mise-
Eables . el kasat s ohs O P Oy

«Seior, exclama Renan en cierto préologo céle-
bre, el que menos cree en ti, desea ardientemente
que existas, catorce veces al dia...»

En la Abadesa de Fonarres se dice: «Dios, mas,
probable que la inmortalidad.» (La inmortalidad
en el sentido vulgar, corriente, limitado, casi ma-

terjalista, antifiloséfico.)
6
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Por ultimo, al morir, dijo Renan a su mujer:

«Resignacion, valor; quedan la tierra... y el
cielo. » A

Y & su hijo, al dictarle un articulo (deliraba,
pero iquién sabe lo que podia haber de luz en el
fuego del delirio?), un articulo que se llamaba Va
veo claro, le decia estas palabras, las ultimas que
salieron de sus labios:

«Que salga el sol del lado del Partenon.»

Y el Partenon no es el ateismo.

........................................



e At B BB A A AL A A A A S

COCCCCCOCCO00CO0000CO0COCCCO000000

D i o e ]

JUSTICIA DE ENERO

(6 Enero, 1893.)

Ya no estd de moda, de poco tiempo aca, lo
que llaman muchos el pesimisme , 6 sea el quejar-
se de las evidentes tristezas, de los desenganos
reales, de las deficiencias y amarguras que ofre-
cen a montones la naturaleza y la sociedad, su
producto.

Por desgracia, las lacerias humanas no desapa-
recen, aunque deje de ser de buen tono el quejar-
se de ellas.

No seamos pesimistas—porque no hay para
qué,—si no hemos llegado 4 la evidencia cientifi-
ca de que el universo es lo mas malo que cabria
imaginar que fuera: fijese bien el lector y vera
que solo tiene derecho & llamarse pesimisia, en
el rigoroso, exacto sentido de la palabra, el que
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haya llegado a esa conclusion: que el mundo se
de la manera mas mala que cabe imaginar. Pero
sin llegar 4 tanto, bien se puede decir, aunque
haya pasado la moda de hablar de Schopenhauer
—habiéndolo 6 no habiéndolo leido,—y aunque se
tenga fe y una idealidad alumbrada por la espe-
ranza, que en la tierra no siempre las cosas van
bien, y que en la evolucién, ¢ lo que sea, hay ma-
los tragos, como en todo, y que aun figurandonos
como segura la felicidad, y figurandonosla ademas,
como una trucha, cabe pensar que no hemos de
pescarla a bragas enjutas,

Digo todo esto hoy, porque me toca escribir al-
gunas lamentaciones literarias, y como no quiero
que se me tenga por eritico atrasado (6 critico per-
dide), quiero que conste que ya sé que algunos
jovenes de Paris han decretado la alegria univer-
sal, saludable pretension en que les ayudan los
pedagogos que se burlan de las semsiblerias y
quieren aniquilar a los nerviosos que se quejan
de vicio, y ansian vernos a todos robustos, alpi-
nistas, y en fin, utiles para el servicio activo, por
si llega el caso de que esta universal robustez y
alegria general acaben como el rosario de la au-
rora, devorandose unos a otros esos hombres titi-
les para la patria que estan criando los diferentes
paises civilizados.

Yo soy ya de otro tiempo, y sea por haber he-
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cho poca gimnasia, 6 por lo que sea, tengo mis
murrias y 4 veces me desanimo y entristezco an-
te el espectaculo del mundo.

No saco de esto ninguna consecuencia metafi-
sica ni poetica, pero no puedo evitar que en los
articulejos que, por necesidad he de escribir, se
refleje ese estado de mi animo, el cual, repito, es
muy para poco.

Ahora, por gjemplo, se me antoja pensar y sen-
tir, con amargura, que las letras espafolas (tal
vez experimentando influencias generales, lo que
seria mas triste ) (1) decaen, en el sentido de ver-
las con indiferencia y aun hastio la-mayor parte
del puiblico... y de los autores.

Nuestro pueblo lee poco y nuestros autores ape-
nas eseriben.

Sucede con la literatura algo semejante a lo
que pasa con la libertad y la democracia. Nadie
les niega su valor; se las ha acogido como formas
naturales de la vida moderna; pero, ¢dénde esta
el entusiasmo? La estadistica del comercio de li-
bros podia demostrar que hoy se vende mucho
mas que hace veinte, treinta, cuarenta afios. Y
sin embargo, es innegable que el publico presen-
c1a nuestra escasa vida literaria como distraido.

I) “Véanse los negros vaticinios bien recientes del inglés
Harrison acerca del porvenir de la literatura y de todo arte.
Véanse también los prondsticos de Max Nordau en su obra
Degeneracion.
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Dan tentaciones de creer que se compran libros y
después no se leen.

Fuera de Espana, aun en los paises en que las
letras tienen mas crédito, también se quejan mu-
chos de esta indiferencia del publico.

Varias causas contribuyen a este resultado:
las menos seguras a mi ver, son las que parecen
mds profundas y transcendentales; por ejemplo,
la reminiscencia hegeliana de que el arte vaya a
ser reemplazado por la ciencia (1). Lo que si hay
es, que la vida moderna, tal como la entienden y
practican las grandes masas humanas, tiende &
apagar la imaginacion; el exceso de actividad in-
teresada, prosaica, de un positivismo tan eyviden-
te como limitado, deja 4 los mas poco 6 ningun
tiempo para sonar; y sin ensuenos no hay verda-
dera literatura artistica, poética.

Otro si: cierta falsa democracia ha invadido la
literatura; los autores, al recurrir, en busca de
mayor gloria y mas provecho, al sufragio univer-
sal, 4 los grandes éxitos de las ediciones de cien
mil ejemplares, han trabajado no poco para con-
vertir al publico vulgar en critico y aun en afi-
cionado.

Pocos seran los lectores insistentes, los que
siguen con asiduidad, y sacrificandole tiempo y

(1) Esta esla idea de Max Nordau en la obra citada.
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dinero, el movimiento literario, que no tengan,
mas 6 menos latentes, aspiraciones de autor 0 por
lo menos de critico. De aqui dos males: que el pa-
blico se ha puesto & escribir; y aprovechando
ciertas ventajas que el hdbito, la herencia y la
rutina facilitan 4 la cultura moderna, han llega-
do & producir los mas adocenados escritores obras
que los lectores, adocenados también, y los criti-
cos, de la misma procedencia, encuentran tan
dignas de atencion como las del mas pintado; y
asi como no hay ciudadano que no se crea apto
para la politica, no hay lector que no sea critico,
y hay muchos que también son autores. Tene-
mos, pues, la invasion de lo vulgar, de la pacoti-
lla, que produce novelas, cuentos, articulos va-
rios con una rapidez y abundancia de fabrica,
que asusta y desconsuela; y tenemos ademas el
prurito herpético, que podria llamarse, del criti-
cismo ramplon. El vulgacho goza ya mas juz-
gando que admirando, y esto equivale a tener un
puiblico con microbios.

Por lo que toca a Espana, hay que anadir que,
como la produccion literaria da muy poco dinero
¥ no da mucha consideracién social, no sélo el
vulgo que produce kace la competencia & los ver-
daderos escritores, sino que éstos le van cediendo
el campo, no poco & pocy, sino muy de prisa. Para
verlo no hay mas que repasar la lista de los auto-
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res que aqui se han jubilado y siguen jubilandose.

De modo que, como lo prueban las modestas
revistas bibliograficas que los periédicos publican
en cualquier rincén, aqui no es la plebe literaria
quien se va al monte Aventino, sino la aristocra-
cia, el patriciado; y los que dan tormento 4 las
prensas y llenan los escaparates de las librerias
son los del montén andénimo, que estdn haciendo
de escritores, sin perjuicio de ser también dipu-
tados.

Obras del autor, se lee en el forro de multitud
de libros anodinos; y aquel Fulano demuestra, en
efecto, con hechos, que ya lleva publicadas ocho
0 diez novelas y que tiene entre ceja v ceja, 6 en
preparacion, como €l dice, otras diez 6 doce. Y
esto en un pais en que uno de los hombres nota-
bles que pasa por ser de los mejores fildsofos que
tenemos, no ha escrito ningun libro de filosofia; y
es claro que me refiero al Sr. Salmeron.

¢No es triste cosa que dejen docenas de libros
tantas ilustres nulidades, y se vayan al otro mun-
do sin dejar nada hombres de tanto mérito, cada
cual & su modo, como Tomas Tuero, el redactor
de E/ Liberal; Enrique Hernandez, el redactor de
El Imparcial, y Cristino Martos, el gran orador
del Parlamento?

El publico abre el paraguas ante el chaparrin
de tinta de imprenta que nada le enseiia, y le abu-
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rre; y como la critica no le ayuda a discernir, hu-
ye del agua fria, de todo lo impreso y reducido
4 volumen en venta; y su indiferencia perjudica
4 todos, y falta aliciente a los pocos que podrian
producir verdadera literatura; y no la producen
sino algunos, v esos de tarde en tarde, sin entu-
siasmo, sin esperanza, unos por necesidad econé-
mica, otros por costumbre 6 por deber. jCuanto
tiempo hace que callan, v. gr., Valera como no-
velista, Nunez de Arce poeta, Tamayo poeta, Gi-
ner filésofo y eritico?

Martos, en otro pais, probablemente no hubie-
ra muerto sin dejar mas rastro de su talento de
hablista y de hombre de Estado que sus discur-
sos de las Cortes, los mas obras de circunstancias
que pierden mucho de su valor en pasando el
tiempo que las hizo aparecer. Martos, como Rios
Rosas, como Olézaga, como Posada Herrera, en
otro pais hubiera juntado 4 su labor parlamenta-
ria el producto literario, escrito, de su ciencia y
su experiencia politicas, en libros de sociologia, ya
histérica ya filoséfica.

Hernandez, el autor de las Misceldneas de El
Imparcial, como hoy sabemos muchos, no todos,
y dentro de algunos afnos no sabra nadie mas que
algun erudito, hubiera casi de seguro empleado su
gran arte de satirico epigramatico en algo mas que
la politica del dia, y hubiera podido ser un Mar-
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cial en prosa de nuestras costumbres publicas.

Tomas Tuero... era ante todo un artista, un
creador de delicadezas literarias; pero no tuvo la
virtud de trabajar sin aliciente. No sabia ser plan-
ta de estufa, alimentar su ingenio con el calor de
la artificiosa popularidad que aqui se conquista &
fuerza de gacetillas de amigos, de caritativa pro-
paganda periodistica... Prefirid llevar a la vida de
su fantasia los esfuerzos que habia de gastar en
el papel; no hizo libros, hizo poemas... de un
solo ejemplar, para el autor, no en papel de la
China, sino en la tela sutil y misteriosa con que
tejen las hadas sus suenos. jLa de amores ideales
en preparacion que se habra llevado Tuero 4 la
otra vidal

i{Oh! si, jse necesita mucho amor al arte, 6 mu-
cha vanidad, 6 mucha falta de cuatro cuartos pa=
ra insistiv, en esta patria en que ha habido genios
recaudadores de contribuciones, pero jamas pri-
meros contribuyentes!

Pero... es esta una rewvista literaria?

¢Por qué no?

He hablado de tres hombres de letras que han
muerto sin querer publicar libros en competencia
con los senores Mengano y Zutano, etc., etc.,
que me tienen invadida esta mesa en que escribo,
con tomos formidables y llenos de amenazas de
futura fecundidad...
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Ahi estan, y serios, mudos para mi, intensos,
esperando que la plegadera acaricie sus hojas.

Tengo por plegadera un punal y tentaciones
me dan de ir hundiéndolo en cada volumen, no
cortandolos por los pliegues, sino atravesandoles
¢l lomo...

(Qué menos puedo hacer hoy, en honor de los
hombres de talento literario que han muerto sin
querer publicar libros, que guardar silencio res-
pecto de los pobres diablos que no han debido pu-
hlicarlos?






VI

EL TEATRO DE ZORRILLA

(¥ Febrero, 1893).

Aunque no oso llamarme critico, en ocasién
tan seria y solemne, a lo menos, algo muy pen-
sado y muy sentido puedo y tengo de decir, no
solo del teatro de Zorrilla, sino de todo lo que fue
el gran poeta; pero esto no cabe en improvisacio-
nes de tal género; y consagrar al estudio de Zo-
rrilla mucha atencién y mucha lectura, es para mi
hasta un deber sagrado, pues en una suplica cor-
tés, la mayor honra que recibi en mi humilde vida
literaria, el maestro inmortal indic el deseo de
que yo jtan indigno! hablara de sus cosas; y en
carta, que ha de conservar el doctor Cano, consta
esa voluntad del poeta.—Mas antes que yo la
cumpla ha de pasar tiempo, pues para conside-
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rarme lo mas digno que pueda de tal honor; ne-
cesito estudiar, meditar mucho, y hasta cierta
purificacién de espiritu, de modo que yo A mis
solas entiendo.—Conste, por lo tanto, que lo gue
ahora escribo no es un juicio definitivo, ni total
siquiera acerca de Zorrilla como poeta dramatico.
No tengo en la memoria todas las escenas de sus
muchas comedias; es claro que ni una sola de es-
tas he'dejado de leer, pero hay varias que no pue-
do tener presentes y no hay tiempo, en el plazo
que me dan, para repasarlas. Y, sin embargo, un
juicio completo del poeta dramatico no puede for-
marse sin recordar todas sus obras de este géne-
r0; no quiero hacer como otros que pretenden
juzgar todo el teatro de Zorrilla tomando en
cuenta tres 6 cuatro de sus dramas principales.
No esta todo Zorrilla dramaturgo en Don Fuan
Tenorio, Traidor, inconfeso y martir y El sapa-
zero y el rey, segunda parte, aunque en eso esté
lo mejor de tal Zorrilla.

No pudiendo juzgar su teatro en general, es-
cojo por materia aquella parte de que puedo decir
algo con mas clara conciencia de lo que digo;
escojo hablar de las obras de Zorrilla que he vis-
to representadas. Como indica Fernanflor, tra-
tando de este poeta, no cabe apreciar la obra tea-
tral en todo su valor si no se vé en las tablas.
Esto, en general, es cierto, particularmente res-
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pecto del teatro moderno. Yo he visto Den Fuan
Tenorie muy bien representado por Calvo y Eli-
sa Boldun; he visto E/ sapatero y el rey (2.° par-
te) representado admirablemente por Vico y Pe-
vrin; he visto Traidor, inconfese y mariiy... me-
dianamente representado por un galan que opi-
naba, al parecer, que Gabriel Espinosa debia de
semejarse mucho a D. Nicolas Salmeron. He vis-
to también B/ pusial del godo... a muchos aficio-
nados, y he visto algtin otro drama del insigne
autor a comicos medianos, sin conservar claro re-
cuerdo de estos ultimos espectaculos. Hablaré no
mas de Don Fuan, Traidor, etc., y El zapateroy
e/ rey, aunque en las reminiscencias de otros dra-
mas (v. gr. Bl eco del torrente, Vivir loco y morir
mds) se fundaran algunas de las siguientes ob-
servaciones,

Zorrilla es ante todo un poeta lirico... mas &
condicién de dar 4 la palabra un sentido lato que
pueda comprender el elemento épico, pero muy
muszcal, de las leyendas y en general de la vena
descriptiva y narrativa, tan abundante, rica y
poética en Zorrilla. Para Taine, Zorrilla, si pudie-
ra conocerlo, seria el poeta por excelencia 4 juz-
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gar por lo que dice el critico frances del poeta in-
glés antiguo que mas lleno de poesia le parece.
En nuestro gran roméantico hay mucha mas ima-
ginacién que sentimiento; siente y piensa pin-
tando y cantando el mundo exterior; hasta lo
mas hondo en él es en cierto modo exterior: su
religiosidad patridtica, su patriotismo legendario.
La psicologia de Zorrilla estd como incorporada
ala psicologta nacional, como diria un aleman: es
lo mas #ntime de Zorrilla un capitulo de la pséco-
logia estética de Espana: tal vez, como el de Cas-
telar, uno de los mas importantes en el siglo die-
cinueve.

La poesia de Zorrilla es principalmente el amor
a la patria en su historia, pero en la historia ar-
tisticamente trasportada, la historia en lo que tie-
ne de leyenda: mas téngase en cuenta también
que la leyenda es historia. Si, ya se ha dicho: la
leyenda es parte de la historia de los que forman
y creon la leyenda,

Este cardcter general, predominante de la poe-
sia zorrillesca (mal adjetivo por la terminacién)
alcanza al teatro. La leyenda es ya un género in-
termedio, y sin brusca transiciéon llega Zorrilla 4
su drama, también legendario (6 leyendario). Sus
dramas mejores son leyendas patriéticas llevadas
con gran maestria, con perfecto desarvollo dra-
matico 4 la vida real de las tablas. Por ser el tea-
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tro de Zorrilla un natural complemento de su ge-
nio, no se puede decir de este gran lirico lo que
se dijo de Geethe y de Victor Hugo: que sus dra-
mas eran inferiores a su obra lirica, No; Don Fuan
Tenorio no es inferior & nada, Yo admiro los Can-
tos del Trovador,yo admiro otras muchas poe-
sias de Zorrilla, pero no mds que el don Juan
sugestive, que se filtra en la celda y en el alma de
dona Inés y que la enamora 4 orillas del Guadal-
quivir, y nos enameora 4 todos.

Es claro que Don Fuan Tenorio es el -mejor
drama de Zorrilla. Bl Trovador y Don Fuan Te-
nerio son los mejores dramas de todos los espa-
noles del siglo XIX. Digo que son lus mejores, no
los mas perfectos; eso no, antes los mas imperfec-
tos entre los mejores. Yo admiro también el Don
Alvaro, admiro Traidor, inconfeso y martiry
también en Los Amantes de Teruel encuentro las
bellezas que cualquiera vera; pero hay un géne-
ro de hermosura en algunas cosas del 7Trovador
y el Don Fuan que no hay en ninguna otra parte
del teatro espaniol moderno. Dejaré ahora el T7o-

vador, que tuvo menos suerte que Don Fuan,
7
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pues no se trata aqui de Garcia Gutiérrez. Don
Fuan Tenorio es grande, como lo son la mayor
parte de las creaciones de Shakespeare: de un
modo muy desigual y 4 pesar de la desigualdad.
Al Tenorio le encuentran defectos hasta los estu-
diantes de retorica; de Hamlet se han burlado
Moratin y el mundo entero, y en nuestros dias
aun Sardou hace poco descubria contradicciones
é incongruencias en el ilustre sonador del Norte.
En Don Fuan, aunque no hay ciertas faltas de
gramatica que han visto el autor y muchos gace-
tilleros, existen multitud de pecados capitales que
condenan, no las reglas de Aristoteles, sino las re-
glaseternas del arte. En la segunda parte es mucho
mas lo malo que lo bueno, y aunque al publico le
interesan vivamente las escenas en que intervie-
nen los difuntos, la belleza grande, lo excepcional
queda atras, en la primera parte. El que se precie
de hombre de cierto buen gusto necesita ser capaz
de admirar con inocencia y sin cansancio, y ad-
mirar la belleza donde quiera que esté, aunque la
rodee lo absurdo. Una buena prueba de gusto
fuerte, original, se puede dar entusiasmandose to-
dos los afos, la noche de animas, entre el vulgo
bonachén y nada critico, al ver & Don Juan sedu-
cir 4 dona Inés y burlarse de todas las leyes.
Parece mentira que sin recurrir 4 la ternura
piadosa se pueda llegar tan adentro en el alma

|
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como llegan la frescura y el esplendor de la pri-
mera parte del Don Fuan. La seduccion graduada
de dona Inés la siente el espectador, vé su verdad
porque la experimenta. Triunfo extrano, tratan-
dose del publico de los varones, porque por 1o co-
mun & los hombres nos cuesta trabajo figurarnos
lo'que las mujeres sienten al enamorarse de los
demas. ;Coémo puede gustar el vardn? se dice el
varon constante. Pues cuando el arte llega muy
arriba vemos el amor de la mujer explicado, por-
que de cierta manera anafroditica nos enamora-
mos también de los heroes. Este es el triunfo del
Tenorio: que nos seduce, y por esta seduceidn se

lo perdonamos todo: pecados morales y pecados
estéticos.

Traidor, inconfeso y martir no se ha de com-
parar a Deon Fuan, si se compara es que no se
comprende qué clase de excepcion es el Tenorio;
es mas, comprendo que el que compare ambos dra-
mas vea superioridad en el que Zorrilla preferia.

En pocas partes se parece menos Zorrilla 4 si
mismo que en 7raidor, inconfeso y martir; no
porque falten aqui sus facultades poderosisimas,
sino porque faltan sus defectos, tan suyos; por los
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que se le reconoce como si fueran un estilo. En
punto & forma correcta, noble, eufénica, euritmi-
ca el Traidor es una maravilla, y tratandose de
su autor maravilla doble. El Zraidor es a Zorri-
lla lo que E/ castigo sin venganza a Lope. Hasta
en la composicidn sabia, ordenada, sobria y aten-
ta al contrapunto dramatico, Zorrilla parece otro;
v eso que se debe notar que a pesar de haber es-
crito el gran poeta casi todas sus obras a la dia-
&le, como él mismo declara, el gran instinto dra-
matico que tiene le da hechas casi siempre unas
exposiciones, unos primeros actos que son obras
maestras de lo que las reglas clasicas piden en
esta maferia para despertar el interés y atraer con
la armonia. Sea ejemplo este mismo drama, el
Traidor, y sea ejemplo el pyimer acto de £/ za-
patero y el rey, primera parte.

En cuanto al fondo, seria absurdo igualar a
CGabriel Espinosa con Don Juan; el pastelero es
un romantico misteriose mas, de la clase de los
ilustres, si; pero un producto del romanticismo
de la gpoca; como lo es también dona Aurora,
digna companera de la valiente dofia Mencia de
Garcia Gutierrez y de la Isabel de Hartzenbusch;
pero Don Juan y Dona Inés no son remanticos...
son clasicos, del clasicismo perdurable.
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El sapatere y el rey, segunda parte, yo no
puedo juzgarlo serenamente, porque es el libro
por que aprendi & leer, y que me hizo de por vida
aficionado 4 las letras. Lo sé de memoria y cuan-
do hace un ano Vico lo representaba en Gijon,
pude advertirle, con gran asombro suyo, que se
habia comido una redondilla en el mondlogo del
primer acto.

Una de las cosas mas tiernas, mas naturalmen-
te sentimentales que ha ideado Zorrilla, es la
amistad de Don Pedro el Cruel y el zapatero y ca-
pitan Blas Pérez, amistad que comienza en el pri-
mer acto de la primera parte y acaba en el campo
de Montiel, al terminar la segunda. El Don Pedro
de Zorrilla no es ni mas ni menos histérico que el
de muchos eruditos, pero en la historia poética de
Espafia es rigorosamente clasico.

También Don Pedro enamora; desde que tengo
uso de razon, y aun desde antes, yo soy un vasa-
/o fiel de Don Pedro; y siendo republicano, tam-
bién desde nifio, para darme cuenta de lo que
podian sentir los monarquicos sinceros, cuando
los habia, cuando lo eran por la gracia del rey,
no por el compromiso constitucional, necesito
recordar lo que yo sentia por el hermano de don
Enrique, por el leén acorralado en el castillo de
Montiel. . i

Y esta impresion viva, natural, fuerte del pa-
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tos realista se la debo a Zorrilla. Don Pedro, como
Don Juan, tampoco es romantico 4 lo misterioso
y fatal como lo son Don Alvaro, el pastelero de
Madrigal, etc., etc. Don Pedro es romantico como
lo son los Don Pedro del teatro espanol antiguo y
otras grandes figuras de Lope, Calderon, Tirso,
Rojas, etc., etc.

El sapatere y el vey también ofrece en la com-
posicion mucho que admirar, arte exquisito, sobre
todo en el segundo acto, que es un cuadro, cuan-
do se representa bien, digno de Rojas en su mejor
inspiracion, digno de Lépe cuando guiere. Y de
ellos parece.

Y & todos ellos se parece el romanticismo de
Zorrilla en sus dramas mejores, si no en el modo
de entender el asunto, en la forma dramatica y en
la poética.

Se va el correo y tengo que terminar este ar-
ticulejo; pero si tuviera tiempo me detendria a
considerar, que si nada hay mas anticuado por
ser muy de su tiempo exclusivamente, que el ro-
manticismo formal de los versos de Zorrilla mis-
mo en muchas de sus poesias liricas primeras y
el de los versos de algunos contemporaneos su-
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yos, lo que es la forma retorica de los dramas
principales de Don José, ni estd anticuada, n lo
estard ya nunca, porque tienen la frescura de
lo criado para eterno... eterno 4 lo menos mientras
haya castellano. Si, cabe decirlo, sin declamacio-
nes ni hipérboles: no se concibe que niuera la
forma de Zorrilla, dramatica y lirica, mientras
haya quien sepa espanol. Zorrilla es ante todo,
en el teatro y fuera, el poeta del idioma; no uno
de esos que tienen toda la poesia en las palabras;
no es eso; no es poeta formal en este sentido. Es
que el idioma es un werdo, ¢l vorbo nacional, y
la musa de Zorrilla es el zerdo de su patria, el
poetico.

En la lengua castellana Jafe un genio nacional;
este genio encarna principalmente no en aquellos
grandes artistas que serian elocuentes en cual-
quier idioma, sino en los que, como Castelar en
prosa y Zorrilla en verso, no se concibe que sean
poetas mas que en castellano.






Vil

£L TEATRO,, DE LEJOS

LAS TENTATIVAS DE PEREZ GALDGS

(8 Marzo, 15893,)

La reforma del teatro es como la cuestion so-
czal, que no deja de existiv porque no se haya en-
contrado todavia solucion para ella, ni porque no
se haya podido definir bien en qué consiste la
cuestion misma. Y por parecerse mds, hasta se
parecen en que hay quien niega que haya cues-
tion social, y quien niega que el teatro necesite
reforma. Esta solucién que vé la incognita con-
vertida en un cero, la juzgo la menos probable.
. Solo un optimismo ciego y egoista puede creer
que la sociedad no necesita que la reflexion y el
amor, la ciencia y la caridad le ayuden 4 reme-
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diar ciertos dolores excesivos de las clases pobres;
solo un superficial examen y un arraigado apego
4 la rutina pueden sostener que la forma dramd-
_tica no tiende en todas partes a una transforma-
“cion, por exigencias de los caracteres generales de
la moderna literatura, y en particular por cambios
y cansancio innegables en el gusto del publico
mas reflexivo y delicado. '

Burlarse de la manoseada metafora de los «nue-
vos moldes» no es alegar razones contra el argu-
mento poderoso que nos muestra la historia de la
poesia dramatica 4 favor del cambio que se solici-
ta, © mejor, en favor de la realidad de la tenden-
cia 4 buscar esa reforma del teatro.

Libreme Dios de recordar agui la evolucion tea-
tral que cualquiera puede ver en cualquier histo-
ria literaria; pero si valdra que me refiera a lo que
todos saben y es prueba de que siempre ha cam-
biado el teatro y no hay razon para que no siga
cambiando. Cambia el teatro en todas partes, en
el Japén como en la antigua Grecia, como en Es-
pafna, como en Francia, y cambia en sus medios
materiales y en su forma literaria y en la calidad
y cantidad de su contenido 6 fondo. El famoso
carro de Tespis es cosa bien diferente del lujoso
edificio y del aparato escénico que servian para
representar las tragedias de los Séfocles y Euripi-
des, espectaculos que tan caros costaban 4 las au-
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toridades popularas de Atenas; y las primitivas
ceremonias dramaticas del culto griego, como los
misterios de Eleusis, en que sacerdotes y sacer-
dotisas representaban cual un drama la historia
de Demetera y de Cora, bien lejos estan de los
vuelos y de la libertad de un Esquilo en el Pro-
meteo. Y en todos los géneros teatrales sucede
otro tanto: los miémes de Herondas tienen como
un preludio en las rapidas escenas comicas que
nos ofrecen los antiguos dorios, en las que un
charlatan expone sus drogas al publico de un
mercado. La comedia bajo la inspiracion de Baco,
extiende el circulo de la satira; de los mizmos de
Saphroen proceden, como un progreso, los de Teo-
crito...

No hay queconfundir las cosas; no hay que
prescindir de la diferencia que va del valor intrin-
seco, individual, de una obra de arte, al valor que
representa en la serie de obras que demuestran
una evolucion. No vale mas Euripides que Esqui-
lo, sino menos, y sin embargo Euripides ensan-
cha el teatro, »ompe moldes y en cierto modo inau-
gura el recurso dramatico de lo patético, sobre to-
do en la miseria material, en la que habla de pro-
saicas lacerias a los sentidos. Racine vale mas que
cualquier poeta dramatico moderno francés; y sin
embargo, la moderna dramaturgia francesa posee
multitud de elementos que no hay en Racine y
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que fueron bien acogidos porque hacian falta; na-
die pretende que Azalia no siga siendo una obra
maestra; pero La Dama de las Camelias es algo
mas, no mejor; es el teatro con mucho mas hori-
zonte.

M4as que Shakespeare nadie, pero otra cosa si.
Aparte de que el teatro de Shakespeare hay que
mirarlo como la tela en que pordd uno de los ge-
nios més grandes del mundo su labor poética, no
hay que mirarlo como un modelo de teatro para
entonces, para ahora y para siempre. Los defectos
téenicos que el clasicismo encontro en el teatro del
gran inglés no todos son ilusorios; lo absurdo fue
no ver el genio detras de Ics defectos; Carlyle, el
gran admirador del autor de Hamlet, el que daria
antes las Indias que a Guillermo, dice bien clara-
mente que lo grande en sus dramas es él, su ge-
nio, que resplandece aca y alla, no continuamen-
te, ni con mucho.

No es argumento, ni lo sera nunca, para predi-
car el statu guo escénico, la posibilidad de que se
produzcan nuevas obras maestras por patrones
antiguos. Se admiraria la maravilla artistica, un
poco argueclogicamente, y se seguiria deseando
otra cosa.

Si, todo cambia en la vida espiritual, todo cam-
bia en la aspiracion artistica, en los anhelos esté-
ticos, y en el teatro, una de las formas artisticas
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mas graficas, no hay razén para que no suceda
lo mismo,

Por todo lo cual, y por mucho més que callo,
porque quiero ser breve, hacen mal, & mi juicio,
los que 4 los autores dramaticos que se presentan
con propositos reformistas les censuran por de
pronto el intento, juzgandolo imitil, irracional, ilu-
SOTio.

Lo gue hay es que en muchas partes, en Fran-

cia, y ahora en Espana principalmente, los que in-
tentan los cambios teatrales suelen ser escritores
de otros géneros, novelistas las mas veces, y rea-
listas los mas. (Aparte ciertas tentativas de muy
sutil idealismo que también se llevan ahora a los
teatros libres, v a veces con buen éxito.)
Zola y Daudet y aun Goneourt, por ejemplo,
han querido llevar al teatro su escuela... y hasta
su método. Zola y Daudet han querido meter su
novela en las tablas. Eran novelas y eran realis-
tas. A pesar de triunfos parciales, a veces grandes
triunfos, en general cabe decir que no han conse-
guido su propésito. (Qué prueba eso? (Que no ha-
ce falta reforma, que las efernas leyes del drama
son las que hasta hoy han prevalecido? Ademas de
las efernas, o pucden haber prevalecido otras
pasajeras, cuya sustitucion no han sabido encon-
trar Zola y Daudet v. gr.?

Que el teatro pide hoy variacién, reforma en el
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sentido de ser mas amplio, menos convencional, y
de no reducir la poesia dramédtica a las contin-
gencias de acciones apasionadas y conflictos de
caracteres, es indudable. También lo es que las
capitales ventajas que ha traido a las letras la mo-
derna novela ofrecen algo de lo que para el teatro
se pide, aunque a él se hayan de aplicar de otro
modo. Pero ni eso es todo lo que necesita el tea-
tro, ni esta probado que deben ser maestros en el
arte de la novela realista los poetas dramaticos
que traigan nueva vida a las tablas.

Zola, que por algin tiempo anuncié que iba a
luchar por la conquista de la escena con el ardor
y constancia con que luchd, hasta vencer, por la
novela naturalista, ahora parece que se retira, no
sin honor, de tal empresa; Daudet no lucha tam-
poco ni con gran esfuerzo ni con proposito siste-
maético; pero aunque quisiéramos suponer derro-
tados en sus intentos dramatirgicos 4 esos nove-
listas y 4 otros, no por ello concederiamos que el
teatro estd hoy bien como esta, y que se ha para-
do la evolucién que comenz6 en las farsas mas
groseras de las obscuras épocas, de donde salen,
como de entre nubes, las literaturas clasicas.
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Pérez Galdés, novelista ante todo, ha querido
escribir para el teatro, y hasta hoy no ha hecho
mas gue llevar 4 la escena, mas 6 menos cambia-
das, ideas novelescas, planes de novela. Realidad
v Gerona de novelas proceden directamente; La
loca de la casa tiene su idea capital en Awugel
Gluerra. En rigor, lds dificultades y los defectos
que La loca dela casa presenta proceden del
empeno, mas 6 menos reflexivo, de llevar a las ta-
blas la idea capital de Angel Guerra. El Sr. Vi-
llegas lo ha dicho en la Espafia Moderna, con
buen juicio y pésima gramatica; en La loca de
la casa hay una transformacion de caracteres,
y en eso, puede anadirse, consiste el argumento:
es, como Angel Guerra,la historia de la fiera
amansada por el amor; Angel Guerra v La loca
de la casa son grandes parafrasis de la fabula del
Leon enamoradoe. En la novela y en el drama una
joven mistica, en el sentido vulgar y corriente de
la palabra, emprende la conquista de un alma
rebelde y fuerte, como el cristianismo emprendid
la conquista de los barbaros; pero sucede, lo mis-
mo en el drama que en la novela, que Galdos lle-
va en seguida la enestion espiritual al terreno que
su cardcter le impone, al terreno préctico, 4 las
buenas obras, 4 la caridad social y publica, que
hace conventos, asilos; en fin, que en La loca de
la casa, como en Angel Guerra, 1as obras de fa-
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brica constituyen la mejor parte de la simbdlica
del misticismo. En la novela los inconvenientes
de este prosaismio voluntario se notan, pero me-
nos, porque estan desparramados enfre muchas
bellezas de detalle; en el drama el simbolo de la
conversion de Pepet se empequefiece més, porque
la premura del tiempo reduce demasiado a cues-
tion de ochavos y ladrillos la hermosa batalla es-
piritual de Victoria y su marido.

De modo que se vé claramente por lo dicho,
que hasta hoy todas las obras dramaticas de
Galdés son novelas convertidas en materia de
teatro, mds & menos directamente. Y ahora pre-
gunto: los obstaculos con que hasta hoy ha tro-
pezado Galdds; ¢nacen de la deficiencia de sus fa-
cultades, 6 de la calidad de su empeno? (Es lo
mismo reformar el teatro actual en un sentido
realista (en la forma), que convertir novelas en
dramas? No.

Primero: puede Galdéds tener facultades de re-
formador dramatico y no haber conseguido por
completo su intento hasta hoy, por no haber he-
cho dramas sin nada de novelas.

Segundo: puede fracasar el noble intento de Gal-
dos por culpa suya, y sin embargo necesitar el
teatro quien le reforme; por ejemplo, un poeta
que comprenda esa necesidad ¥ no sea novelista.
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La amistad y el sexo, por A, Posada y U. G. Serrano.—7/La Dp-
lores, drama en tres actos y en verso, original de D). José

Felit y Codina (1).

(9 Abril, 1893.)

Como no se ha de juzgar del niérito de 1os li-
bros por el tamano, considero digno de mencion
el folleto que han publicado los Sres. Gonzalez
Serrano y Posada, y que contiene varias cartas

(1) Escrito y remitido 4 £/ fmparcial este articulo, Hega a
mi noticia el resultado de la votacidn académica referente al
premio Cortina.

Es claro que el resultado de la votacién no hace que varie
mi jnicio de la obra del Sr. Felid, y por eso no suprimo lo arri-
ba escrito ; pero creo justo advertir que la forma en que expon-
go mi opinién hubiera deseado que fuera mds suave, ahora que
sé que el Sr. Felii no ha obtenido un triunfo que en mi sentir
1O merecia.

8
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de uno y otro acerca de la educacién de la mu-
jer, La amistad y el sexo, se titula el opusculo,
y es de lo mas interesante que han escrito ambos
ilustradisimos profesores. La polémica cortés y
carinosa que contienen estas cartas se refiere
principalmente 4 la cuestion, que no se puede re-
solver de plano, 4 mi juicio, de si cabe entre el
hombre y la mujer la amistad acendrada y por
completo pura y libre de todo elemento amoroso.
El Sr. Posada se inclina a creer que si, y con tal
motivo defiende la educacion varonii de la mu-
jer; el Sr. Gonzdlez Serrano, siempre psicélogo
profundo, pero tal vez aqui mas perspicaz que
nunca, sostiene que en la amistad de hombres y
mujeres facilmente apunta el amor; y para refor
zar sus argumentos amplia la cuestién y se mues-
tra partidario de una educacién femenil, siempre
diferenciada, en fondo y forma, de la varonil.

El Sr. Posada, que ha escrito en esta acasion
con mas energia y color que otras veces, emplea
en pro de sus opiniones los mejores argumentos
que se pudiera escoger; pero asi y todo, no ocul-
ta, pues antes que nada, es sincero, que en cier-
tos respectos del asunto vacila y casi casi acaba
por declarar triunfante a su adversario: ¢l cual,
con gallardia, frescura, gracia, profundo sentido
practico, compatible con todo género de delicade-
zas, defiende los fueros de la integridad moral de
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los sexos, 4 su juicio, en gran peligro, con las ten-
dencias modernas, groseramente democraticas é
igualitarias, en este como en tantos otros puntos
de sociologia. No basta para que una cosa sea
buena que sea corriente general en los paises mas
adelantados. Los paises mds adelantados pueden
equivocarse, y lo que es mads triste, es muy pro-
bable que paguen caras sus equivocaciones mas
adelante, cuando sean mas cultos todavia que
ahora y mas desgraciados (1).

No hay que olvidar que muchas iniciativas so-
ciales son resultado de la energica accion manco-
munada de muchos espiritus mediocres, y es una
especie de hipocresia admirar con la boca abierta
todo resultado de la zwoluntad general, del impul-
so vencedor de la masa, y por otra parte, recono-
cer que el pensamiento y la sensibilidad exquisi-
tos, delicados, profundos, nobles, son patrimonio
de una escasa minoria, que en cambio carece de
eficacia en la accion exterior, no tiene gran in-

(1) Abundando en el sentido del Sr. Gonzdlez Serrano y en
el que yo he defendido siempre, publica un admirable articulo
en La Revue de devex Mondes Mr. Fouillée (15 Septiembre 1893)
que pide educacidn diferente por razén de las cunalidades natu-
rales de los sexos. La férmula final es, no la superioridad inte-
lectual del hombre, asien absoluto, sino esta: Fhomme vant plus
et la femme vant micux.
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fluencia inmediata sobre la marcha positiva del
mundo contemporaneo.

Es innegable que la mayor parte de los peda-
gogos, de los superficiales sofiadores socialistas,
favorecen esa tendencia, qué se va generalizando,
4 la igualdad de los sexos, & la emancipacion de
la mujer: si se venciera con la estadistica, jqué
victoria para los partidarios de la mujer descoyun-
Zada para convertirla en bachillera! Si, por ahi va
el mundo; pero como decia un critico francés ha
poco, reconociendo esto mismo, nosotros somos
bastante viejos ya y podemos consolarnos con la
idea de que cuando cada mujer sea un hombre
mas, es decir, cuando ya no haya mujeres, no se-
remos mas que polvo, indiferentes 4 los atractivos
del sexo.

Declaro que uno de los argumentos que mas
me molestan en los partidarios de la mujer bigo-
tuda de espiritu, es el que consiste en decir: ;Y
qué importa que la kemébra humana deje de ser
graciosa y bella, un instrumento de placer para
el macho, sise dignifica, eleva y emancipa? (1).
Comprendo esta indiferencia estética en los ami-
gos de que se acabe el mundo, y en los que no
pueden contribuir 4 que no se acabe. El mejor

{1) Véase también & Foulllee (Za psicologia del sexo L. ¢.)
sobre la importancia de que la mujer conserve su belleza.
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dia aparecen jardinergs progresistas partidarios de
que se emancipe & las rosas de su aroma, que las
expone a tantas profanaciones por parte de los go-
losos del perfume. - :
Decia Feuillet, qué, aunque idealista, sabia
mucho de las flaquezas humanas, que en las re-
laciones entre hombres y mujeres capaces de re-
produceion, toda platica y todo trato aludian més
& menos directamente al amor, 6 se enfriaban, de-
bilitaban y desaparecian. No diré yo tanto como
el autor de la Condesita, pero me parece que lo
mas frecuente es que, siendo como es la mujer es-
topa y el hombre fuego, venga el diablo y sople;
para lo cual el diablo se finge literato, sabio, pe-
dagogo 0 lo que haga falta, por ejemplo, fraile.

Las grandes amigas de los grandes hombres
sélo suelen ser grandes amigas hasta que la eru-
dicion historica adelanta lo suficiente para descu-
brir que eran algo mas que amigas.

Lo mejor es que a esos lazos espirituales se les
llame amor desde luego, como llamé Dante al
suyo, pues al fin vienen a4 dar en lo mismo las
idealidades platonicas de un Chateaubriand y
hasta las idealidades sociologicas de un Augusto
Comte. ' :

Para mi, sin animo de¢ ofender a nadie, toda
mujer que cree que es esclava siendo mujer como
es ahora, tiene algo en el alma 6 en el cuerpo de
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marimacho. Y todo hombre que se inclina 4 creer
a las mujeres que se quejan en tal sentido, tiene
algo de afeminado en el cuerpo 6 en el alma.

El Sr. Posada esta muy lejos de pedir esta cla-
se de emancipaciones, su idea es otra; en lo que
principalmente consiste es en facilitar 4 las muje-
res desvalidas carreras que las den el sustento
que, si nd, deberan 6 4 servidumbre doméstica 6 a
terrible prostitucién. Esto es otra cosa, y dicho se
esta que sise quiere que la mujer sinamparofami-
liar coma, se procure dinero... no es el mejor ca-
mino hacerla doctora, porque no son los sabios
los que mejor se ganan la vida.

En fin, el folleto de los Sres. Gonzalez Serrano
y Posada merece ser leido, meditado y alabado.

Llega a mi noticia que la Academia de la Len-
gua piensa premiar el drama La Dolores del se-
fior Felit, 4 no ser que se decida por Mariana de
Echegaray 6 Realidad de Pérez Galdds.

No he visto ni he leido Mariana; no puedo ase-
gurar que merezca premio; aunque me inclino a
creer que sf, a juzgar por el talento del autor y
por lo que, unanime, dice la fama de esta obra
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del insigne poeta. Realidad la he visto estrenar y
desde luego me atrevo a afirmar que merece 5.000
pesetas académicas y algo mas, aunque no sea
dinero ni de la Academia: lo que no puedo decir
es quién vale mas entre Realidad y Mariana.
Pero, en cambio, sostengo que Realilad vale
muchisimo mas que La Dolores, que acabo de ver
representada por muy discretos artistas. Va de
Realidad a La Dolores lo que va... de Galdos al
Sr. Felid.

Me apresuro a anadir que, dado el guste de la
mayor parte de los academicos que se meten en
estas cosas, y dada la envidia que les tienen 4
Galdés y a Echegaray y no al Sr. Felit, y dados
los alcances de cierta parte de la critica militante
de teatros, no extranaria que fuese preferida La
Dolores, drama que estaba llamado 4 parecerles
excelente a los éalsaminas de la critica seria, mo-
rigerada y de escasas humanidades.

No conozco al Sr. Felit méas que para servir-
le; no le niego talento, discrecion, habilidad tea-
tral, naturalidad y sencillez de estilo; no veo en
su Dolores un adefesio, ni siquiera una vulgari-
dad; pero necesito oponerme 4 la pretension de
ciertos criticos que ven en el drama de ese sefior
una maravilla,

De una obra de andlogo mérito, escrita por un
poeta cuya fama es hoy, a mi entender, semejante
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‘
a la que gozara el Sr. Felit dentro de cincuenta
anos, diria el malogrado Figaro algo asi como que
era una chispa mas en unahogueraqueseapagaba.

La Dolores es también una chispa mas en esa
hoguera que podemos considerar casi extingui-
da, Podria muy bien ser uno de aquellos dramas
del Sr. Echevarria (solo) representados alla por
el afio setenta. No estd mal. Es més; & ratos, has-
ta casi estd bien. Al final esta bien del todo. Pero
es una chispa.

En los dos primeros actos parece que se pre-
para una de esas zarzuelas bucélicas (y de tau-
romaquia) que tan primorosamente escriben nues-
tros dramaticos festivos. Si, parece una zarzuela
de esas... sin musica y sin gracia.

A ratos parece aquello «Cavalleria rusticana»
sin orquesta y sin cantantes; otras veces parece
el Tio Meroma 6 Novillos en Polvoranca 6 algo
asi... pero romdntico y sin chistes. La cosa em-
pieza 4 animarse un poco cuando el seminarista
descubre su pasion 4 la Dolores. Lo cémico lucha
allf con lo romantico, y vence. Vence lo comico.
Pero como es un comico znveluniario, con que no
contaba el autor, resulta de un delicioso natura-
lismo, de cuya gracia no pueden darse idea ni el
Sr. Felit ni el Sr. Villegas, critico entusiasmado

con la sencillez, sobriedad, economia y... aseo de
La Doloves.
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El tercer acto es ofra cosa; no se trata de una
edicion mas de Los valientes; lo imitado alli mas
bien parece la manera antigua de Echegaray; la
catastrofe, no por ser rapida deja de estar bien
entendida, y merece elogios la. sobriedad (aqui
verdadera) y la energia poetica y muy bien sen-
tida con que se expresa el homicida momentos
antes del crimen, y sobre todo lo que dice des-
pués de matar al rival aborrecido. Es cierto, co-
mo han advertido los que mds admiran el drama,
v como advierte cualquiera, que Dolores no debia
~ abrir la puerta 4 Melchor, pero una vez abierta,

todo lo que pasa esta bien, escrito con brio eficaz,
con instinto de poeta dramatico. Por este final he
dicho antes que La Dolores era una chispa; sin
- €l no seria mas que ceniza.

No crea el Sr. Felii a los que le alaban por la
pobreza y prosa de sus versos denominando de
otra suerte tales defectos. jBueno fuera que por
que hubo un Goéngora en el mundo, tuviéramos
por sebrios, qusteros, aticos 6 doricos, a todos los
que quisieran escribir su prosa en forma ritmical
En el teatro como en todas partes, la poesia ha
de ser poesia; y el verso que no es poético, sobra,
estorba, es una puerilidad. Y es claro que la
poesia no necesita ser altisonante, conceptuosa,
exajerada en el lenguaje figurado; no solo no lo
necesita, sino que no debe serlo. Escribiendo en
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verso como por lo comun es el verso de La Dolo-
res, hubiera sido preferible que se hubiera em-
pleado la prosa.

Ademas, el Sr. Feliti en sus versos, no solo es
prosaico casi siempre, sino que lucha con las di-
ficultades de la rima, como cualquier fabricante
de ripios é incoherencias.

Por donde quiera que se examine el drama, se
Ven cosas como esta:

Porque eso si, duena fi

de que le sobran arrojos

la estdn dando aquellos ojos...
Yo la quise: yo lo sé.

Donde vé el mas topo que el autor no quiso
decir que los ojos daban buena fe, sino que daban
fe, lo cual es muy distinto; pero necesitaba dos si-
labas... y dijo duena. Como este otro:

Justo. Cuando le da el arrechucho
no hay reina con mds imperio.

PATRIC, Le doy miisica, la ferio...

Jusro. Y es usted rumboso,

Parrie. Muche,

¢No fue grande la funcién
segiin ti mismo Jo observas?

Justo, Un novillo...

Parrie. De tres Aierdas.
Jusro. Eso parte un corazén.
PaTrIC, Me parece...

Jusro, Y dos también.

Y ademds tumba 4 un sargento.

....... R T TR S T
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¢Va 4 premiar la Academia esta dificil difi-
cultad?
Mas zrozos selectos.
—Como que #o les mascullas
el latin.
—Lo sabe el chico
muey elaro. No asi nosotros,
que cuando acd /o grufiimos
dede parecerle 4 Dios
si no se tapa los vidos. (1)
(Si no se tapa los oidos, le parecera 4 cualquie-
ra un verso con nueve silabas.)
mis que rezarle en latin
que le faltamos en gringo.

Pase el gringo como chiste y ripio, pero no
puede pasar que la Academia premie ese grusiir
empleado como si fuera transitivo; ni que el latin
se les masculle ¢ ellos, y menos puede tolerarse
que ¢si no se tapa los oidos» sea un octosilabo:
porque si convertimos las dos silabas e-z de oidos
en una, oidos ya no es asonante en z-o.

Ah, ingratona, si no fuera
que ya estd la gemte armada

te dabda la campanada
de hacerte la fiesta Auera.

Impropiedades é incorrecciones de este géne-
ro, las hay en la mayor parte de los versos del
drama.

¢A qué seguir?

El Sr. Felit, por culpa del pibaro consonante,
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dice 4 veces hasta lo contrario de lo que quiere
decir; ejemplo:

De eso hoy mismo hemos de hablar

si lo quiere tu esquivez.

Quiso decir si no lo impide tu esquivez. (No
ve el Sr. Felit que si la esquives quisiera que ha-
blasen a las d7es esos amantes, ya no era es-
quivez?

No he de continuar en la tarea molesta de
copiar y comentar faltas de uno y otro género;
basta 'y sobra lo dicho para comprender que La
Dolores, lejos de ser un modelo de bien decir,
aunque con prosa rimada, estd plagada de defec-
tos de gramatica, retorica y poética. :

Si nadie hubiera hablado de premiar este dra-
ma, yo no me hubiese acordado del santo de su
nombre. El Sr. Felit se hace simpatico en cuanto
autor dramatico, en esta obra defectuosa, pero no
desprovista de todo mérito, y he tenido un dis-
gusto, de los indispensables en mi oficio, al tener
que tratar su ultima produccion con relativo ri-
gor, tan justo como necesario.



[A ACADEMIA ESPANOLA Y EL PREMIO CORTINA

(10 Mayo, 1893.)

Bien esta lo que bien acaba, dicen a su modo
los franceses, y esto se puede decir de la dema-
siado famosa cuestion del premio Cortina. Ahora
que el Sr. Echegaray ha convertido ya en obra
de caridad la materia del dichoso premio, es un
poco tarde para tratar de tal asunto, pero yo no
puedo excusarme de decir algo, porque lo exije
la justicia. En mi revista anterior censuraba 4 la
Academia bajo condicién reselutoria que se ha
cumplido, y por consiguiente, en buen derecho
veome obligado 4 levantar la censura y convertir
en elogio mis palabras. Puesto el litigio del pre-
mio exclusivamente entre Mariana y La Dolores,
no sé por qué razon, es indudable que la Acade-
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mia, al premiar la obra de Echegaray, ha seguido
no solo el fallo de la opinion general, sino tam-
bién el del buen gusto.

Hacen mal, 4 mi juicio, los que ahora desdefian
el veredicto académico motejandole de zaguero y
trasnochado. «Cuando pitos flautas,» podra con-
testar la Academia. «Si me separo de la opinion
corriente, decis que es por alarde de desprecio,
por prurito de aristocratico criterio; si me confor-
mo con el parecer comun, decis que voy de rea-
ta, que llego tarde 4 juzgar en causa sentencia:
da.» La Academia no pudo juzgar antes, ni tiene
por qué precipitarse, y si el fallo que pronuncia
concuerda con el del ptiblico, debe mirarlo como
buen agiiero y no como ocasion de disgusto.

La originalidad no consiste en hacer ¢ pensar
lo que nadie osa, sino en hacer y pensar por pro-
pio impulso y con espontaneas facultades.

No se debe hacer sistematicamente la oposicion
4 nada, y menos 4 la Academia, con quien se
puede ser muy justo sin ser ministerial casi
nunca.

Si se tratara de elegir entre Mariana y otras
obras estrenadas en estos ultimos cinco afios, ha-
bria mucho que decir; pero, por no decir tanto y
no tener que comparar a4 Echegaray, por ejemplo,
con €l mismo, nos atendremos a los autes, de los
cuales resulta que se habia de escoger entre Ma-
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riana y Dolores: y en este caso, la eleccién no
tiene pero.

Hace un mes hablé yo en E/ hnparcial de La
Dolores, que habia visto representada de un mo-
do satisfactorio, y afadia entonces que de Maria-
na no podia decir nada porque ni la habia leido ni
la habia visto en escena, Pues bien; ahora ya pue-
do decir algo. He visto el drama de Echegaray en
el magnifico teatro Campoamor, de Oviedo, 4 la
compafiia dirigida por el entusiasta y muy inteli-
gente primer actor Wenceslao Bueno, 4 quien el
publico madrilefio aplaudié muchas veces en el
Teatro Espanol durante la dltima temporada. El
principal mérito de esa compaiiia es, ademas de la
modestia, que es mérito moral, la armonia del con-
junto, debida a lo concienzudo del trabajo. No
siempre que se quiere se puede; en otras obras ni
el Sr. Bueno ni sus compaferos han logrado agra-
darme; pero en Mariana, sea por inspiracién, por
milagro 6 por lo que fuese, ello es que estos ar-
tistas consiguieron hacernos recordar, sin echarlos
de menos, los primores que algunas veces nos
ofrecen las buenas companias de la corte. La se-
nora Arglielles (Mariana), aunque luchando con
desventajas materiales insuperables, consiguié a
fuerza de talento é instinto artistico ofrecernos
una protagonista que, si no era ciertamente la que
sond Echegaray, no hacia traicién por falta de ha-
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bilidad escénica a la creacién elegante y tierna
del poeta. Bueno estuvo en su papel de joven no-
ble, apasionado, sencillo y fuerte, tan bien como
pueda estar, esto opino, cualquiera de los actores
espafoles que en la actualidad cabe que desempe-
fien este cardcter con propiedad y sin violencia,

Digo todo esto, no por via de anuncio de los
meéritos de tales artistas, sino para demostrar que

puedo juzgar 4 Mariana como si la hubiera vis- -

to en la matris, 6 sea a la compafia del Sr. Ma-
rio;no porque yo pretenda cierta clase decompara-
ciones, sino porque en realidad, la suerte ha que-
rido que esta vez en conjunto y en muchos por-
menores, el Sr. Bueno y los suyos lo hayan hecho
tan bien como cualquiera. Solo en tales condicio-
nes me atrevo a juzgar de obras dramaticas con-
tempordneas, escritas para el publico de ahora,
con la preocupacion de las representaciones esce-
nicas. Pues opino en este punto con el Sr. Pidal
que las obras del teatro, son para vistas en el tea-
tro, sin que esto obste para que se anada la lectu-
ra, si se tiene que juzgar con todo detenimiento.
Sia Kalidasa, 4 Esquilo, 4 Plauto, a Shakespeare
y & Moliere los juzgamos y gustamos casi siem-
pre por la lectura, es 4 mas no poder, y porque
muchas de las excelencias que en ellos vamos &
buscar son ya de un caracter arqueologico que
no dice relacion directa al particular atractivo de

LA
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la viva accidn en la escena. Por todo lo cual, mien-
tras escribo mis humildes revistas literarias en cir-
cunstancias que no me permiten juzgar el featro
como Zeatro, me abstengo por sistema de tomar en
cuenta el movimiento artistico de este orden, con
ser de los mas interesantes.

Y viniendo ya & Mariana, diré que, en efecto,
hubiera sido absurdo desairarla por la estimable
produccion del Sr, Feliu, quien, lo que es volun-
tariamente, no-creo que se haya medido con el
maestro.

En algunos respectos, no despreciables, Eche-
garay ha estado mas feliz que nunca;hay cierta
suavidad poética, cierta dulzura noble, cierta de-
licadeza elegante, exquisita, en muchas partes de
Mariana, que son méritos oportunisimos en el
arte espanol, muchas veces seco, algo duro y no
muy gracioso en los movimientos del alma. El
mismo teatro de Echegaray era de los no menos
necesitados de estas suavidades y gracias deli-
cadas, a4 que, por fortuna, de alguin tiempo aca
se inclina, tal vez influido en parte por la famosa
ley de adaptacion al medio. No hay para qué
ocultarlo: en otro tiempo Echegaray hacia prin-
cipalmente Ficos y Calvos; ahora hace principal-
mente Marias Guerrero; y mas vale ir & dar des-
de luego con la sencilla aunque poco melafisica

causa del fendomeno, que perderse en sabias dis-
: 9
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quisiciones psicologicas profundas, pero descami-
nadas.

No es Mariana una pica en Flandes, llaman-
do Flandes al teatro mueve, en consonancia con
las tendencias y pruritos de la poesia y del arte
en general segln son en nuestro #/timo décimo...
de siglo; los moldes (y vaya por moldes) de Ma-
yiana son viejos; son muy parecidos a los que
han servido a Dumas, hijo, para hacer tantos
primores de psicologia social y de psicologia fe-
menil; pero debe notarse que lo que no es nuevo
en absoluto puede serlo relativamente; y, en efec-
to, con relacion al teatro espafiol hay cierta nove-
dad en Mariana, que si no es el drama realmen-
e realista que se busca, es el drama psicolégico,
al que estamos aqui poco acostumbrados.

Se ha dicho mil veces que el teatro es sintesis,
si la novela es analisis, y a esto- yo he replicado
siempre (aparte de protestar contra la acepcion
inexacta en que se emplea la palabra sintesis) que
en el teatro cabe el analisis también, solo que un
analisis 4 su manera; anélisis hay en Shakespea-
re, y hasta en el Prometeo de Esquilo, y andlisis
en Moliére y en Racine, y en la misma Vida es
suefio. Mariana es obra de anélisis, y lo prueba
el cambio que se va observando en la protagonis-
ta, v que, por cierto, explica satisfactoriamente lo
que pareceria abstracto, arbitrario y violento, si
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solo se nos ofrecieran los datos que al principio se
descubren en el caracter.

Pero es el caso que en el analisis teatral exis-
te, entre muchas otras, la gran dificultad de la lu-
cha con el tiempo: para analizar hay que hablar;
¢l dialogo detiene ciertos elementos de la accion y
se necesita habilidad suprema, cual la de Dumas,
para dar a las conversaciones de los personajes
¢l interés suficiente, & fin de suplir otro género de
atractivos que el publico suele buscar en la esce-
na. Echegaray, que no siempre cuenta con el tiem-
po, y debe no pocos de sus relativos fracasos &
este olvido (véase £/ kifo de Don Fuan), en esta
ocasion ha estado habilisimo, y se observa en Ma-
riana algo semejante a lo que es tan comun en el
teatro moderno francés, en el de Dumas particu-
larmente, 4 saber: que el arte exquisito del didlo
go encanta al auditorio como las peripecias de ac-
cibn mas nuevas y enérgicas.

No es Mariana el mejor drama de Echegaray,
pero si uno de los mejor preparados para gustar
al publico sin necesidad de que el arte verdadero,
noble, delicado, abdique ni en un punto.

La mdguina con que se prepara el conflicto y la
catastrofe, la anagnorisis, que diria D. Hermoge-
nes, es del antiguo sistema y muestra de un modo
original y de mucho interés su alcurnia de con-
vencionalismo ya ennoblecido por los anos y las
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victorias ganadas en todos los teatros europeos.
iOh, inventar en este punto es tan dificill E1 Me-
sias del teatro por el que suspira Zola no acaba de
parecer; no es €l, ni es tampoco ese Oscar Wilde,
el jefe de los estezas actuales en Londres, que des-
pués de su viaje 4 Paris se hizo tan célebre, y que
en las obras que hace representar en los principa-
les teatros de su patria, 4 vueltas de muchas apa-
riencias.de novedad, no consigue otra cosa que
recurrir al pafes mas melodramatico y mas usado
por los autores del Continente.

En Mariana hay, si no esfuerzos en el sentido
de la reforma, como los que apuntaban en £/ Zijo
de Don Fuan, como los que hay en Realidad y
aun en La loca de la casa (entre muchas pruebas
de inexperiencia y de poca atencidn 4 los conse-
jos de la critica bien intencionada), hay en Maria-
na, digo, exquisita poesia intima, arte supremo
para llevar al publico heterogéneo del teatro de-
licadezas espirituales, y maestria soberana en los
procedimientos escénicos,

g e




Silvels en ls Academia.—La Pasién de Cristo
por un académico (el P. Mir).

(11 Junio 1893.)

El Sr. D. Francisco Silvela ha entrado en la
Academia Espafola, no porque es escritor gene-
ralmente correcto, hombre listo y estudioso, afi-
cionado de la erudicion historica; ha entrado como
entran todos los politicos: guia nominor leo. Si,
con valer lo que vale, no fuera ademas el Tito La-
bieno del César canovista (Labieno, en efecto; pri-
mero lugarteniente, después enemigo), Silvela no
seria a4 estas horas académico... 4 no ser intrigan-
te y laudator temporis acti.

Pero, en fin, no es esto lo que importa. Ahi
estd, y es claro que sin que nadie le dispute titu-
los para codearse con sus compaferos, algunos de
los cuales no merecen descalzarle, por méas que
sean bastante humildes para hacerlo.
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El Sr, Silvela trato en su discurso de la deca-
dencia del gusto en el siglo XVII. Es uno de esos
temas de semierudicion & que en Espana se recu-
rre a falta de una erudicién verdadera y prove-
chosa, que no puede improvisarse en nuestro sis-
tema actual de instruccion publica... y privada. En
otras partes, en Francia por ejemplo, en solemni-
dades andlogas no se habla del siglo XVIIL... pero
en cambio los académicos, cuando se quitan la ro-
pa de cristianar, y no para ponerse la casaca de
ministro, sino el mandil del trabajador de archivo
y museo y laboratorio, emprenden acerca del si-
glo XVII, y algunos otros, investigaciones nue-
vas, con datos positivos y de los que se saca en
limpio algo mas que la opinioén de un orador par-
lamentario acerca de los defectos del culteranismo
artistico. El Sr. Silvela es discreto siempre, pers-
picaz, y estas cualidades se muestran en su dis-
curso; pero tiene, como tantos otros politicos
metidos 4 literatos, el defecto de hablar de litera-
tura como si solo le hubieran de leer los politicos
que no entienden de letras.

Lo mismo que el Sr. Silvela hace el Sr. Pidal,
también discreto, también perspicaz y algo leido,
pero que no tiene inconveniente en hablarnos de
las tres unidades como de un dogma auténtico
de la preceptiva clasica, y que descubre, como si
se tratara de una formula electoral «los tropos de
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diccion y de sentencia,» sin ver que con los #ro-
pos de sentencia hay bastante para salir suspense
en un examen de retorica y poética (1).

El Sr. Silvela ha descubierto que el concepto
del gusto, 4 lo menos el nombre, lo llevaron a la
estética los espanoles. Refiérase 4 L.uzan 0 refié-
rase al P. Andrés, olvida el Sr. Silvela que, por
ejemplo, Addison mucho antes que escribieran el
P. Andrés y Luzéan, hablaba ya del gusto (taste)
como lo prueban los comentarios de Ruskin. Ade-
mas, el Sr. Silvela reduce la idea del gusto a un
respecto estrecho y negativo, de limite, de medida
Vv proporeidn, siendo asi que la idea del gusto abar-
ca mucho mas, y ante todo es positiva, directa,
cualitativa y no cuantitativa y geométrica. De no
entenderlo asi, sino como el Sr. Silvela, han veni-
do al arte erudito de todos los tiempos grandes
males; 4 ese concepto limitado y negativo del gus-
to se debe acaso el que llevase el neoclasicismo la
peor parte en su lucha con el romanticismo, a pe-
sar de que en tantas cosas era el primero superior
4 su contrario.

De todas suertes, el discurso del Sr. Silvela no
es una vulgaridad académica como tantas otras

(1) Esto no quita que Pidal hable de los que apedrean la
puerta de ia Academia para franquear la entrada. Supongo que
no aludird 4 los que disparan cafionazos. Estos mal querrin en-
trar donde no quieren dejar piedra sobre piedra.
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piezas de su género; asi como la contestacion de
Pidal es elegante y elevada, viva, y demuestra
talento y graciosa malicia. No son sabios, pero
son mozos de provecho y que saben presentarse.

Para los salones literarios que quiere restaurar la

sefiora Pardo Bazan, ni pintados.

El P. Mir, académico también, ya es otra cosa.
Este ya habla en griego, v hasta en hebreo si le
apuran, y hasta parece que ha leido su poco de
exégesis... segun Gottinga, por supuesto. Si fué-
ramos a creer al P. Mir y un grabado con gque
termina su Historia de la Pasion de Fesucristo,
en Roma se conserva la famosa inscripcion de la
Cruz con sus tres leyendas; y el Sr. Mir nos da
un facsimile y se queda tan fresco. Este grabadi-
to es un simbolo del valor critico del libro del pa-
dre Mir, obra anfibia, demasiado fria y garrula
para piadosa, y demasiado vulgar y superficial y
de erudicion de tercera 6 cuarta mano para cien-
tifica. .

La mayor parte de este volumen de 630 pa-
ginas parece un modelo para sermones de aldea;
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es pura hojarasca de falso entusiasmo mistico, en
que se dan de bofetones giros y modismos imita-
dos de los clasicos con terribles adefesios del au-
tor, modernisimos solecismos y barbarismos que
prueban que el P. Mir no conoce v. gr. el signifi-
cado de verbos como asir, circuir y perdonar, y
que d veces hacen sospechar que el clérigo espa-
nol le tomd al clérigo inglés que recientemente
escribié de la vida y tiempo de Jests, hasta for-
mas gramaticales, buenas en el idioma briténico,
pero no en castellano. \
Hay ocasiones en que es mas nacional el pa-
dre Mir, y es cuando nos recuerda la oratoria de
los tiempos de Fray Gerundio de Campasas. Asi,
por ejemplo, llama & Dios condescendiente y ha-
bla del prestigio de la cultura de Jesucristo. Creo
que sea la primera vez que se llame culfe al Se-
fior y se atribuya su influencia sobre el pueblo
judio 4 sus buenas letras. El P. Mir, siguiendo
una costumbre que fue espontdanea y disculpable
en los primeros siglos cristianos, no vacila en ex-
citar la piedad inventando lo que bien le parece,
Vv habla de la Pasion de Cristo como si hubiera
sido él testigo presencial; y no vacila en anadir
circunstancias meteorologicas y climatéricas al
relato de los evangelistas. Habla, por ejemplo, el
P. Mir del mucho calor y del mucho frio que hizo
en Jerusalen el dia de la Pasion, y ningin evan-
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gelista dice palabra 4 este respecto. Tanta autori-
dad tiene el P. Mir para tales afirmaciones como
tuvo el que invento la calumnia relativa al solda-
do romano Pantero. Debiera comprender el padre
Mir que nuestros tiempos, después de tanta criti-
ca, no son los mas a proposito para anadir por-
menores 4 la leyenda cristiana, ni mucho menos
para pretender aumentar los datos auténticos
histéricos relativos 4 la narracion evangélica. Los
tiempos de Eusebio y de San Irepeo nos aventa-
jaban en fe, pero hoy la ciencia ha demostrado
que en esas ¢épocas la misma piedad conducia a
padecer ilusiones en materia de critica, como lo
demuestra, por ejemplo, el ilustre Zeller en su
trabajo acerca de Baur, haciéndonos ver, v. gr.,
ciertos errores innegables del citado San Ireneo
respecto de ciertos monumentos cristianos, Pues
si esto hay tocante 4 esos antiguos escritores pia-
dosos, ¢qué hemos de decir de las demasias de
un P. Mir, 4 quien no disculpa la cindida buena
fe con que en tan remotos siglos se sacrificaba el
rigor histérico al buen propésito de piadosa pro-
paganda?

¢Qué quiere el P. Mir que pensemos, por ejem-
plo, de los detalles naturalistas y de novelista
psicologo con que nos describe &/ estadeo de almia
de Judas apostol momentos después de vender a
Cristo y momentos antes de ahorcarse? ¢Cree el
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P. Mir que esas cosas se escriben A. M. D. G.?
Pues no hay tal; porque lejos de edificarnos esos
parrafos de folletin, nos recuerdan cierta famosa
profanacién de Dumas, padre, en que aparecen
los personajes del drama evangélico hablando en
dialogos semejantes 4 los de Los tres mosque-
teros.

El P. Mir ha oido campanas... Cierto es que
siguiendo la huella de Renan, aunque sea con el
proposito de servir de triaca, hoy sacerdotes y
legos escriben mucho acerca de la vida de Jesus
en forma cientifica y artistica, dando a la historia
todo lo que es suyo y a la poesia y a la verdad
arqueologica todo lo que se puede. En este senti-
do se ha enriquecido la literatura histérico-reli-
giosa de estos ultimos anos con obras como las
del inglés Eclerchein, a quien el P. Mir conoce,
la del aleman Hugo Delff (Historia del Rabbi Fe-
sis de Nazareth) y las del P. Didon y el italiano
Bonghi.

Pero el P. Mir, si ha querido seguir este ca-
mino... no ha medido sus fuerzas. Su libro es
deplorable por multitud de conceptos; y mi buen
amigo el senor obispo de Madrid-Alcala, D. José
Maria Cos, antiguo magistral en la catedral de
Oviedo, tal vez no hubiera dado la licencia que
va al frente del volumen, si hubiera reflexionado
que no solo perjudica a la Iglesia quien escribe
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contra el dogma, sino quien escribe contra la ra-
zon. Se ha dicho: epportet heresses esse... pero
no que convenga defender a la Iglesia con /-
#ejias historicas, retdricas, gramaticales y cri-
ticas.



XI

“Los Trofeos,, por José Maria de Heredia.
(12 Julio, 1893.}

Los Trofeos. Se trata de un libro de versos, de
un autor que se llama José Maria Heredia, que es
muy buen poeta... Luego, ¢el Parnaso espanol
esta de enhorabuena? ¢4/ fin aparece un verda-
dero poeta nuevo?... Pocos seran los que durante
la lectura de los renglones que preceden hayan
podido gozar la ilusion de una dicha tan grande
como seria para el arte espanol la aparicién de un
poeta propiamente tal. jAy! todos, ¢ casi todos,
sabemos que Los Trofeos estan escritos en fran-
cés; que no se trata de glorias nuestras, sino
ajenas.

Heredia, por su nombre y apellido, por su ra za,
es espafiol; en rigor también por su nacimiento ;
pero su musa es francesa. Aprendio el lenguaje de
los dioses en la lengua de Andrés Chenier.

No importa: algo y aun algos hay en este libro
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¥ en este autor, de nuestra tierra, de nuestro ge-
nio, de nuestra historia, de nuestro temperamen-
to: poco ha lo decia un ilustre critico de Paris,
distinguiendo el caracter de la poesia de Heredia
entre las cualidades comunes a los de su escuela:
«Heredia, seguin Brunetiére, es mds espafol.»

Nacio6 en Cuba, sino recuerdo mal; pero su es-
piritu se hizo bien pronto parisién; y, por lo mis-
mo que la lengua de Voltaire no era la que apren-
di6 en la cuna, para valerse de ella en el arte,
Heredia se consagré a4 un trabajo de benedictino,
hasta conseguir lo que muy pocos logran en
idioma extrafo: hacer del nuevo instrumento el
natural medio de expresion, el que la misma ins-
piracién prefiere.

Y no asi como se quiera, porque Heredia nece-
sitaba, por razén de los dogmas de la escuela li-
teraria 4 que rendia homenaje, la de los Gautier,
Banville y Lecomte de Lisle, la parnasiana, un
conocimiento particular del lenguaje que iba 4 ser
como el marmol, el marfil, el ébano, la plata y el
oro, y hasta el diamante, en que iba a trabajar
como escultor, como sacerdote del cincel, con el
supersticioso esmero plastico que los de su cena-
culo empleaban en el pulimento de la frase.

Heredia hizo de la lengua francesa una esclava
que obedecido a4 sus caprichos como blanda cera
4 los dedos de habil artifice. No se consiguen tales
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triunfos sin estudios prolijos, minuciosos, dificiles
y reiterados, Se cuenta que este hijo de Cuba
puede hablar y escribir con la sintaxis, etimologia
y ortografia de todos los siglos por que fue pa-
sando y en que fue cambiando tanto la lengua que
sirvio un dia para decir con finura desvergonza-
da las claridades eroticas de Margarita de Va-
lois, y mucho antes para narrar con ingenua sen-
cillez La Historia de San Luis, y que hoy sirve
apenas para expresar los alambicados, retorcidos
y etéreos conceptos de simbolistas y de cadentis-
tas, que preferirian tener por instrumento artistico
una lengua asiatica, apasionada, como la hebrea.

Heredia sabe hablar y escribir como Villehar-
douin, como Joinville, como Froissart, y ha se-
guido despues la extrafa y curiosa evolucion del
francés que tanto recomienda Lavisse estudiar,
para conseguir, como lo ha conseguido el poeta
cubano, un profundo conocimiento del idioma.
Recuerdo que nuestro muy erudito Amador de
los Rios nos decia en cdtedra que él seria capaz
de escribir en castellano segiin se escribié en cada
siglo desde el Mie Cid aca; y Heredia parece que
hace alarde semejante respector de la lengua de
Comines v Meung.

Nada menos se necesita para figurar digna-
mente, cual.Heredia figura, entre los poetas del
Parnaso francés que hicieron de la forma un me-
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zier y una idolatria. Un poeta parnasista ha de
ser, ademas de poeta, batihoja que sepa conver-
tir el metal precioso de la lengua en cosa tan fle-
xible que compita con la idea y hasta la reempla-
ce, sin detrimento de la plasticidad, el color y el
brillo. Y 4 tanto ha llegado este americano espa-
nol, de nacimiento, en ese arte de franceses, que
el citado critico parisien Brunetiére, al comparar
4 Heredia con los parnasianos mas ilustres, como
Sully-Prudhomme y Coppée, sin vacilar declara
que lleva aquél ventaja a estos en el color local,
es decir, en la pintura en cuanto al justo colorido;
y esta ventaja se la atribuye aun sobre el mismo
Lecomte de Lisle, maestro de Heredia, que «le
_ supera en la Zuz, no en el color.»

Jamas, 4 juicio del critico de la Revista de am-
bos Mundos (1), se han hecho versos que pintaran
mejor que los de Heredia la diversidad de las
épocas y la mudable decoracidn de los lugares.
Nada mads griego, afiade, aunque mezclado de
alejandrinismo y de orientalismo, que sus Hér-
cules, sus Artemisas y sus Andrémedas; nada
mas latino que su Zrebbia, su Soir de bataille,
mas veneciano que su Dogaresse, mas anjevine

(1) Revue blene.—L'evolution de la poesie lyrique au XIX
sitcle .—3 de Junio 1893.
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que su Belle viole, mas japonés que-su Samwzou-
rai 0 su Paimio.

En efecto, la fantasia de Heredia parece que
lleva consigo aquella virtud de universal aclima-
tacién que necesitaron y tuvieron aquellos nues-
tros antiguos conquistadores, de que él piensa
descender, y que tan bien describe, los cuales,
para llevar la fe y la bandera de Espana a tantas
regiones, 4 tantos climas y tan diferentes impe-
rios, necesitaron una flexibilidad de temperamen-
to, una especie de cafolicismo fisiologico que hoy
ya solo poseen, inspirados por la creencia, los
martires misioneros.

Como en aquel imperio de que fueron podero-
sas columnas los Cenguistadores del ore, que
canta Heredia, en los dominios de nuestro poeta
no se pone el sol, pues recorre su musa todos los
paises y todos los tiempos, y en todos se aclinia-
ta, todos se los asimila su inventiva.

Ciertamente que esta suerte de cosmopolitismo
poetico es caracter muy general en la literatura
contempordnea, que se ve en otros poetas france-
ses del dia, en muchos de la generacion anterior,
en los ingleses de hoy, de principios de siglo y
aun del pasado, en no pocos alemanes & partir
de Geethe, principalmente; pero en Heredia tiene
un aspecto singular,cuya filiacion no han buscado

Brunetiére, ni Faguet, ni Lemaitre... tal vez por-
10
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que no estan muy familiarizados con nuestros
poetas del siglo XVI y XVII.

iOué mucho que los criticos franceses no co-
nozcan 4 nuestros Arguijos, Jaureguis, Argenso-
las y Gongoras, si criticos espanoles que se tie-
nen por muy moedernistas y despreocupados y es-
pontaneos, condenan en monton toda esa poesia
por fria, por imitativa;sin ver que esa frialdad
es muchas veces semejante 4 la del marmol de la
estatua, y que esa imitacién es la originalisima,
peculiar, jamas repetida inspiracion del renaci-
miento, uno de los momentos mas alegres, expan-
sivos , graciosos y tipicos de la historial

Si; en cierto modo, lo que hoy hacen ¢ hacian
poco ha, esos artistas, 6 mejor quizas, artifices
del metro y de la rima, lo hicieron dos y tres si-
glos antes otros poetas no menos enamorados de
la forma, no menos desdefiosos del vulgar decir,
no menos habiles para dejar en el estrecho mar-
¢o bien cincelado de un soneto de bronce 6 de oro
un cuadro histérico, un momento de la naturale-
za, un estade de alma, un grito de amor, de celos
6 de entusiasmo mistico. Hoy habra mas refina-
miento en la técnica habilidad, pero entonces ha-
bia tal vez mas sinceridad , menos amaneramien-
to y menos mecanica escolastica y parti pris.

Pues bien, algunas de las cualidades que sin-
gularizan el arte de Heredia, dentro de los carac-
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teres generales de su escuela, yo creo que le vie-
nen de abolengo castellano, si no por la sangre,
que tal vez si, por la lectura de nuestros poetas
tal como puede comprenderla solo quien es poeta,
poeta de la forma y poeta espaiol.

No cabe comparar la perfeccion artistica de es-
tos modernos Cellini del verso, que resucitan la
historia con su color, su dibujo, su perfume, re-
pujando la rima, con analogas habilidades de los
poetas del Renacimiento; como no cabe igualar a
la plasticidad artistica de los grandes historiado-
res modernos, como un Gregerovius, un Momm-
sen, un Renan, un Tylor, un Macaulay, el noble
relieve de la historia pragmatica de los Solises,
Melos y Hurtados; pero el realismo, 6 mejor el
naturalismo, en el sentido particular que Brune-
tiere da al vocablo, es el mismo; todo ello es de-
rivacion clasica, prurito de perfeccion formal, sen-
sible; las diferencias consisten en la desigualdad
de los instrumentos, en la gran distancia de los
adelantos técnicos.

Teniendo esto en cuenta, digase sino se puede
ver los senetos de Heredia emparentados, como
lo estan con la poesia parnasiana francesa, con
los antiguos senefos de nuestro glorioso Parnaso
seglin los escribia ya el cantor de Flérida, y sobre
todo como los escribieron los Argensolas, Jaure-
gui, Arguijo, Gongora y muchos otros.
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No imitacion, pero si reminiscencias de estas
gloriosas joyas de poesia castellana veo yo aqui
y alla en Los Trofeos de Heredia, y ahora recuer-
do un ejemplo que habla con elocuencia en favor
de la idea que apunto.

Entre los sonetos mas alabados de Heredia, y
que citan varios criticos, figuran los que llevan
en la coleceién el titulo de « Antonio y Cleopatra,»
(pagina 73); el primero se titula Le Cydnus, el se-
gundo Seir de bataille y el tercero Antoine et
Cleopatre; pues este tltimo hace pensar en el fa-
moso de Jauregui, que dice:

Sobre las ondas acosado Antonio,
Al fuerte Angusto y 4 Cleopatra mira:
Una al dominio del incauto aspira,
Otro al diadema del imperio ausonio.
Entrégase el amante al golfo Jonio,
Mids encendido en vil amor que en ira;
Inmensa armada en su favor conspira
Del medo y persa, egipeio y macedonio.
Puede triunfar de Augusto, acometiendo;
También, huyendo de Cleopatra, puede
Vencer astuto su malicia y arte.
Trueca la accidn; y del contrario huyendo,
Signe su amada fogitiva, y cede
Ambas victorias al amor y & Marte.
soneto de Heredia termina asi:
Tournant sa téte pdle entre ses cheveux bruns
Vers celui qu’ enivraient d' invencibles parfume,
Elle tendit sa bouche et ses prunelles claires;
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Et sur elle courbé, 1' ardent Imperator
Vit dans ses larges yeux etoilés de points d'or

Toute une mer inmense o fuyaient des galeres.

Y a proposito de Jauregui; recordando su teo-
ria del arte poético, ocurre compararla con las
ideas y los procedimientos artisticos de estos par-
nasianos, y muy particularmente de este Heredia,
que no parece sino que siguio al pie de la letra
los sanos consejos del ilustre traductor del Awuzin-
Za. Dice Jauregui: «Y adviértase que no solo el
conocimiento del arte es necesario en la poesia,
sino el aparato de estudios suficientes para poner
en ejecucion los documentos del arte.y

Este aparato de estudios suficientes es el que
siempre ha preocupado como cosa principalisima
a los poetas de la tendencia que sigue Heredia,
¥y aun 4 los prosistas, como lo prueba Flaubert,
que para un detalle revolvia un archivo. Pero
hay mas: Jauregui, como podian hacerlo Heredia
6 Gautier, sigue diciendo: «Y no se ha de dudar
que el artificio de la locucién y verso es el mas
propio y especial ornamento de la poesia y el
que mas la distingue y sefala entre las demas
composiciones, porque la singulariza y la reduce
4 su perfecta forma con esmerado y ultimo puli-
mento.» No diria mas Banville. Y ya antes, po-
cos renglones mas atras, el ilustre poeta espanol
explicaba el modo de componer de un modo ana-
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logo al geométrico, que declaraba dogméaticamen-
te como el unico digno del arte el famoso Baude-
laire. Jauregui dice 4 este propdsito: « Esto re-
sulta de que los escritores mal instruidos en la
noticia de su facultad, y sin caudal de estudios,
embisten con la materia por donde primero pue-
den... y aun muchos... sin verel camino que si-
guen niel fin que los aguarda, van a parar don-
de casualmente los lleva el impetu de la lengua.»
—Por ultimo, Heredia se distingue por la sobrie-
dad de ingenio, por la parsimonia con que con-
siente los partos de su musa, llegando a tal ex-
tremo que, 4 pesar de ser conocido y estimado
como buen poeta hace muchos afos, hasta ahora
no ha publicado su primera coleccion de poesias,
¥y no forman éstas, juntas todas, mas que un vo-
lumen de 205 pdginas, que contienen 154 sone-
tos y dos poemas cortos (£l romancero y Los con~
quistadores del oro). Pues bueno, 4 esta exquisita
seleccion vienen como anillo al dedo aquellas pa-
labras de Jauregui, que copio: «Esto es lo dificil
¥ terrible... sobre ese fundamento sdlido ir galan-
teando €l adorno de argentadas frases.. Mayor
hazana efectia el que en pocos pliegos observa
estas cualidades que cuantes sin ellas despen~
den innumerables resmas.» ¢No se diria que He-
redia habia atendido 4 tales palabras (y otras
que siguen por el mismo camino) al preferir una
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corta cosecha de muchisimo y sazonado jugo a
la multitud y a la abundancia incorrecta y descui-
dada?

Volviendo a las poesias, aun se podrian compa-
rar y ver en ellas analogia entre varios sonetos de
Heredia y de Jauregui: son los de éste mas fre-
cuentemente de tendencia moral, aunque casisiem-
pre por via de imagenes plasticas y acabadas; pues
aun de esta indole se ven no pocos en Leos Tro-
Jfeos: sirvan de ejemple todos los que son epitafios
6 recuerdos votivos 6 simbélicas descripciones de
venerandas ruinas.—Por contraste, v. gr.,, nos
trae 4 la memoria el VI| soneto de Jauregui (Ri-
vadeneyra), el que Heredia llama Fillule. Jaure-
gui describe el navio mercante que yace destroza-
do en la ribera del mar, y termina con estos her-
mosos tercetos: .

Ausente yace de la selva cara
Do el verde ornato conservar pudiera
Mejor que pudo cargas de tesoro.

Asi quien sigue la codicia avara,
Tal vez mezquino muere en extranjera
Provincia, falto de consuelo y oro,

Heredia nos describe la humilde hacienda de
Galo, el cual compos voti, vive feliz en su estre-
chez.....

Son bois donne un fagot ou deux touts les hivers,
Et de 'ombre, l'eté sous les fenillages verts;
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A l'“utomne on y prend quelgque grive au passage.
est la que, satisfait de son destin borné,

Gallus finit de vivre ou jadis il est né.

Va, tu sais 4 présent que Gallus est un sage.

En los Argensolas, en Rioja, en Pacheco, en el
inspirado autor del soneto Las estaciones, y en el
mayor gue todos é ilustre Gongora podriamos
buscar multitud de ejemplos que nos hablaran de
estas semejanzas y analogias, que me complazco
en figurarme reminiscencias de las lecturas que
un buen espaiol, siendo poeta como Heredia, debe
de haber aprovechado al frecuentar el Parnaso
castellano, no menos florido y cldsico que pueda
serlo el moderno francés, aunque menos alambi-
cado. No me detendré en citas por no ser proli-
jo, pero no quiero abandonar este punto sin fijar-
me en un aspectointeresante. Al elogiar los sonetos
de Heredia dice el tantas veces citado Brunetiére,
en la conferencia que le consagra, que 4 este poeta
se debe la novedad y el mérito de conseguir que
el dltimo verso del soneto en vez de cerrar el ho-
rizonte, al limitar y concretar el cuadro, la com-
posicion, deje perspectivas ideales sobre lo infini-
to, sin perjuicio de la precision y el efecto plastico.
Cita, para probar su afirmacion, el critico franceés,
¢l soneto de Marco Antonio y el de Los conquis-
tadores, que termina asi.
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Ou, penchés a l'avant des blanches caravelles,
Lls vegardaient monter en un ciel ignoré
Dy fond de ' Océan des etoiles nouvelles.

Esta ventaja y gracia que Brunétiere descubre
en algunos sonetos de Heredia, no discutiré yo
ahora si pudo el poeta imitarlas de otros autores
franceses; pero en la lectura, que supongo proba-
ble, de los senetistas espanoles clasicos, bien pudo
notar ejemplos, y muchos, de estas fugas ideales,
al final de los tercetos. Ejemplos, se le ocurren &
cualquiera por docenas. Alla van algunos, toma-
dos de ofros tantos finales de sonetos célebres:

raeseeess s ldstima grande
que no sea verdad tanta belleza,.

Lhnnae e ees Guén spbest le ev.]\em
lgual n'.udamz‘a 4 la fortuna mia !

R S Bea s e

Trassr sHaastan et agasad e s issnt ] sesaran ey

en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada,

£ *
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No ha sido mi propdsito en este articulo anali-
zar el mérito intrinseco de estas sabias y artisti-
cas poesias, fruto de lenta labor, serena contem-
placion poética de un alma antes enamorada de lo
bello, tranquilamente, que apasionada € inquieta;
mi intento era sefalar la relacidn patridtica, espa-
fiola, que pudiera vislumbrarse en Los 7rofevs.
Mas, aun para referirme a lo principal en esta ma-
teria, me queda algo que indicar, a lo menos, El
autor trata en los sonetos asuntos griegos, roma-
nos, franceses, orientales, etc., etc., pero de obje-
tos directamente espanoles s6lo hay algo en la se-
rie titulada Les conguistadores; donde aborda tal
materia es en las dos ultimas partes del libro que
ya no estan escritas en sonetos; El Romancero y
los Conguistadores del oro. Vale més la segunda
que la primera.

El Romancero tiene el mérito de seguir mas
fielmente que lo han hecho otros, por ejemplo
Victor Hugo, la tradicion poética de Mie Cid:
pero la forma que Heredia emplea mas recuerda
al mismo Hugo—sin llegar 4 él, ni con mucho—
que la sencillez y naturalidad inimitables de
nuestros buenos romanceros de tal especie. En
cambio los Conguistadores del ovo, particular-
mente la descripcion de Pizarro y su heroica
empresa, es un poema fragmentario, de impresién
plastica fuerte, lleno de luz y color; y de tal re-
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lieve, que aun después de leer cosas tan hermo-
sas como en castellano y otras lenguas se han
escrito acerca de aquellas fabulosas aventuras, se
encuentra aqui mucho nuevo, un punto de vista
pictorice original y sugestivo.

Si Heredia ha querido honrar su procedencia
americana y espanola echando el resto, como vul-
garmente se dice, en un asunto espanol y ameri-
cano, bien puede asegurar que lo ha conseguido.

Para terminar, una observacién muy sencilla;
noten los criticos amigos ante todo de la novedad
extrana é inesperada, como la moda puede poco
contra el arte verdadero. Los 7#ofeos no es un li-
bro de moda, no es de la #ltima escuela: en rigor
es de una escuela que agoniza... es un libro casi
casi de hace veinte anos, aunque ahora por prime-
ra vez se publica. Y sin embargo, es la mejor co-
leccién de poesias francesas de este ano y la que
mas ha llamado la atencion del publico y de la
buena critica.






SATURA

INTRODUCCION

Llamo satura 4 estos articulejos por no llamar-
los ensalada, nombre de cocina que me repugna;
porque yo, pese al ingenio que se derrocha poeti-
zando salsas y legumbres cocidas, no puedo resis-
tir que se me hable de comida cuando no tengo
apetito; transijo a lo sumo con el menit ordinario
de las bucolicas de Tederito y otros poetas de
eglogas ¢ idilios; pero de ningtin modo con las li-
teraturas pringadas de D. Angel Muro; el cual,
sin duda, se hard inmortal con sus guisotes, tan
sazonados como llenos de solecismos, pero no lle~
gara jamas a ser ni un Lhardy ni un Homero.

Digo sdtura y no sétira, porque siempre sera
esto mezcla de varios ingredientes, y tal es el sen~
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tido directo de la palabra en su acepeion primiti-
va, y no siempre sera satirico lo que tenga que
decir. Aun anadiré que sere satirico las menos ve-
ces que yo pueda; porque hemos llegado al reina-
do de la buena durguesia literaria, la cual, desde
los tiempos mas remotos, pasando por los de Jor-
ge Dandin y M. y Mad. Jourdain, y llegando 4 los
de Bouvard y Pecuchet y de dona Emilia Pardo
Bazan, esa Bubarda y Pecucheta (1) (como diria
ella castizamente), espanola, jamas gustd del gé-
nero satirico, y siempre prefirid el ingenio inflexi-
ble, que nunca se humilla al chiste y 4 la gracia,
a la burla discreta, porque se lo impiden sus prin-
cipios y la natural impotencia.

Yo podria citar a ilustres representantes de
nuestra mesocracia reinante, y aun de nuestra
democracia incipiente, los cuales ni saben lo que
es hacer reir, artisticamente, ni saben por qué nos
reimos 4 veces de ellos, ni creen que se vaya a
ningun fin practico por medio de las cuchufletas.
Mi proposito es seguirles el humor a estos sefio-
res, y para ganar su voluntad preferiré al género
satirico, que para medrar no sirve, las tretas ordi-
narias con que muchos escritores consiguen fama

(1) No es que yo compare & los heroes de Flaubert en ta-
lento é ilustracién con la sefiora Pardo Bazén; la semejanza la
veo en el cardcter universal de las aptitudes respectivas, y en la
variedad de ensayos.
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de poligrafos, y- poligrafos serios, incapaces de de-
cir chistes ni nada realmente cémico, lo cual es
miel sobre hojuelas.

*
* %

Volviendo ahora & lo de sdfura diré que no es
mala ensalada la que ha hecho dona Emilia Par-
do (Bouvard) Bazan (Pecuchet) con la novela rea-
lsta, la novela espiritualista, el Escindalo de
Alarcén y el porvenir proximo del género nove-
lesco.

Es una lastima que dofia Emilia, ya que no
quiera 6 no pueda consagrar a estas materias el
estudio y la reflexién necesarios, insista en tra-
tarlas tomando como sustitutos del buen gusto,
de la perspicacia y del juicio profundo, la ligere-
za, el barullo y la mala intencion.

Con motivo, 6 mejor con el pretexto, 6 4 pre-
Zexto (como ella dice donde no debe decirlo) de
examinar La Fe, la Gltima novela de A. Palacio,
hinca el venenose aguijon, como dicen los clasi-
cos (que también dicen eso del diablo lo aRasca,
como dofia Emilia, pero no decian pretenciose,
porque eso lo afiasca dofia Emilia, no los clasi-
cos), hinca el aguijon en el novelista inocente,
que no le ha hecho 4 dofia Emilia mas agravio
que el de ser mas leido y comentado que ella por
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publico y criticos extranjeros, y el de perdonarle
4 la-dama todos los alfilerazos pretéritos, presen-
tes y futuros, sin pararse 4 pensar en ellos.

Para pinchar a Palacio, se le antoja 4 la ¢ritica
gallega afiascar lo siguiente: no hay originalidad
en la Fe; si 4 Armando P. Valdés se le ha ocu-
rrido tratar de asuntos religiosos en sentido zdea-
lista, es porque no hace mas que imitar a Pérez
Galdds. «Asi como la Espuma era kija. hasta
en sus errores (estilo Bouvard), dela Montalvesz,
puede decirse que la Fe procede directamente de
Angel Guerra.» Pues no puede decirse tal cosa,
sefiora mia, dona Pecucheta, porque & mi me
consta que, cuando escribié la Fe, su autor no
habia leido Angel Guerra, ni aun muchos meses
después; y no es cosa segura que lo haya leido
todavia. ;Por qué se echd 4 adivinar dona Emilia?
Para poder decir enseguida asi: «Esta influencia
de los maestros en los discipulos, de los mayores
en los menores, tiene tanto de natural como los
parecidos en las familias.» Entendido, y autos.
Pero, sin ver que no hay congruencia con lo an-
terior, la escritora afnade inmediatamente: «<El
pensamiento individual se moldea (1) y adapta a

(1) Segin la Academia 4 que quiere pertenceer la P, Bagdn,
moldear es hacer molduras, y moldearse no es nada.—Moldear-
s¢ ¢ «no puede significar nada, efectivamente.»
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(se moldea d) (?) las sutiles, pero irrecusables (?)
imposiciones del pensamiento general (estilo Pe-
cuchet).» Ni dofia Emilia quiso decit érrecasadles
precisamente, ni eso guarda relacion l6gica con lo
que precede; porque si el pensamiento individual
de Palacio, sigue al pensamiento general, ya no
sigue 4 Galdos; y si sigue 4 Galdés, no habia
para qué hablar, por via de confirmacion, de la
influencia su#/ del pensamiento general. A menos
que, por mortificar mas a Palacio, la Pardo quiera
que éste se contente con ser lo individual, y que
Galdés sea lo general.

Donia Emilia no vé lo ridiculo facilmente; pero
aqui lo ridiculo es tanto, de tal bulto, que debe de
verlo. ;No le hace reir 4 ella misma una afirma-
cién tan rotunda? «La Fe procede de Angel Gue-
#7a,» constando como consta, porque yo lo ase-
guro bajo palabra de honor, y basta, que el que
escribié La Fe no habia leido Angel Guerra al es-
cribirla. Lo que no diré es que la consecuencia que
dofia Emilia saca de esa afirmacién se viene al
suelo; porque la consecuencia, por falta de légica,
no tiene nada que ver con la afirmacion.

Ello sea como quiera, dofia Emilia asegura que
asistimos en Espafia 4 una reaccion en favor de la
novela realista-espiritualista; que esta reaccién se
ha iniciado en Francia a/ influje de la novela ru-
sa (y por otras influencias, sefiora, que estudian

11
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los autores que de esa rewccion tratan), y que ve-
nimos 4 parar en que la novela hispana ha vuel-
to a situarse (estilo Bouvard) en el terreno que /e
seralara Alarcon en £l escdndalo y El nijio de
la bola. ! )

iAsi habla la autora de la Cuestion palpitante,
de ese libro que para el vulgo sirvié en Espana de

Cédigo del naturalismo, en lato sentido; de eselibro

que anda por ahi con un prologo mio, del cual ya
me arrepientol—Por cierto que dofia Emilia ape-
nas tenia derecho, en la nueva edicién de su obra,
para reproducir mi prélogo, habiéndose ella colo-
cado tan fuera del derecho de:gentes en sus rela-
ciones literarias conmigo.—Quiere decirse que to-
da la evelucion literaria contemporanea ha servi-
do para volver al ideal se@alade, al terreno se-
Aalado, por El escandalo. Comprendo que gus-
ten y hasta que gusten mucho, £/ escandalo y
£l ninio de la bola; pero ver en ellos modelos
para el presente, ideales y normas de una trans-
formacion progresiva, aunque zeconstructiva del
arte, es.. una ligereza, un verdadero contra-
sentido.

Pero, en fin; ya no se trata de lo que sea verdad
sino de lo que 4 dona Emilia se lo parece. Queda-
mos-en que El escandalo y El nisio de la bola,
son tan grandes obras, que zuelven a ser normas
del arte despues de larga evolucién; la verdad, /a

A0 WICTALl SO & R L —

Sl
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de oy, por lo menos, estaba en esas obras.., Pues
ahora viene lo mas gracioso. Al decir tales cosas
dofa Emilia, olvida que pocas pdginas mas atras
‘habia escrito lo siguiente, al ofrecernos el resumen
de los méritos de Alarcon: «Entiendo (como Bou-
vard) que algunos de sus Cuentos y de sus Via-
Jes, no tienen par, en nuestras letras. (No quiere
decir par, como es natural que no quiera decir-
lo, tratandose de a/gunos de sus escritos). Creo
que de sus novelas—sin que leguen d tanta al-
lura—no puede prescindir la historia del rena-
cimiento glorioso de este género en la segunda
mitad de nuestro siglo. Anade que Alarcon vivira
més por la _forma que por el fondo.»

De modo que las novelas de Alarcon son obras
secundarias, no llegan & la altura de los Fiajes y
de los Cuentos, y sin embargo, las coloca en cali-
dad de modelos de momentos posteriores en la
evolucién literaria, mérito insigne que les daria,
de existir, el caracter de fresca eternidad que tie-
nen los modelos constantes, como la /fZada, la
Comedia, etc., etc. Y qué es lo mejor en Alar-
con? «La forma.» -

¢Pero es a la forma de Alarcén a la que volve-
mos? No; porque en eso reconoce la Pardo que se
ha cambiado y adelantado; volvemos al »ealisnio
espiritualista, y eso no es cuestion de forma, sino
de fondo. De modo, que el rexacimiento glorioso
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de la novela espafola toma, después de los afios
mil, como punto de parada dende situarse, nove-
las que son cosas secundarias en su autor y que
mas se distinguen por la forma que por el fondo.
Bien se vé que dona Emilia se contradice, y que e/
diable lo afiasca. En cuanto a que £/ escandalo
sea obra realista-espivitualista, diré que no es
una contradicciéon; sino un absurdo.

Pero todas esas son tortas y pan pintado en
comparacion de esto otro.

Para demostrar que Armando Palacio no sabe
entender a los filosofos, dice la critica que a Scho-
penhauer le ha entendido «como la furbamulta
de lectores, creyendo que conduce a la desespera-
cion, siendo asi que, como dice Wagner (el musi-
co) (?) es clarisimo, y conduce & un término de es-
peranza completamente acorde con las mas subli-
mes afirmaciones religiosas.

Vamos por partes; porque aqui hay, no solo ga-
zapos, sino herejias.

Ante todo, dona Emilia; tha leido 4 Schope-
nhauer, 6 ha leido lo que Wagner dice de Scho-
penhauer’—Yo he leido & Schopenhauer, y decla-
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ro que no es tan claro como dice Wagner 6 como
dice dofia Emilia. Y me fundo, entre otras razo-
nes, en que el mismo Schopenhauer confiesa que
su. obra (E/ mundo como voluntad y como repre-
| semfacion) necesita ¢para que su pensamiento pue-
da ser bien comprendido, gue se lea ¢l libro dos
weces;» y anade: «la primera vez sera necesario
armarse de paciencia, por lo cual pido al lector
que me crea, bajo mi palabra, si le afirmo que el
principio del libro supone elconocimiento del final,
casi tanto como el final supone el conocimiento del
principio.» Despues, Schapenhauer nos previene
scontra la aparente claridad del texto.» «Secree ha-
ber entendido, y no hay tal cosa.»—Me parece a mi,
senora Pardo, que un libro que hay que leerlo dos
veces para entenderlo; que parece claro y no loes,
no representa el sistema clarisimo de que se nos
habla. Pero hay maés: Schopenhauer exige para
que le entiendan... « lo mejor posible» toda esta
preparacion, que no sési habra tenido la pacien-
cia de procurarse dona Emilia, ni aun el mismo
Wagner:—1.° Hay que leer previamente la intro-
duccidén a la obra; pero esta introduccién no esta
en la obra misma; es un volumen aparte, y se ti-
tula «De la cuadruple raiz del principio de la ra-
zon deficiente.» 2.° Hay que conocer, entender, an-
tes de empezar a estudiar El mundo como volun-
Zad, etc., las principales obras de Kant.
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Las cuales, muchas 6 pocas, no me dira dofia
Emilia que son e/arisimas, pues aun hoy se dispu-
ta sobre el modo de interpretarlas. Si dofia Emi-
lia me asegura que la Critica de la rason pura,
que ella leyo de joven (supongo que habra vuel-
to 4 leerla), es como el agua clara... le diré que
no ha entendido la Critica de la razon pura, al-
gunos de cuyos traductores no la han entendido
tampoco por completo. De suerte, que vayan us-
tedes atando cabos, y diganme si es clarisimo el
sistema de Schopenhauer.

Pero la misma dofia Emilia nos da un argu-
mento: Si tan claro es el sistema, ¢(por qué no lo
entiende la furbamulta de lectores que, segin
ella, lo entiende precisamente al revés? Y téngase
en cuenta que la fwrbamulta que puede leer a
Schopenhauer, no es una furbamulta como la que
_puede leer La Correspondencia; el mismo Scho-
penhauer lo dice: «Mi lector es también un filo-
sofo.»

Esto, por lo que toca 4 la claridad. Ahora vie-
ne lo mas fuerte.. Segun dona Emilia, la filosofia
de Schopenhauer no es pesimista; llega & un zér-
mino de esperansa. (1) ¢A un término de esperan-

(1) En sus' Parerga el filésofo pesimista nos advierte qué
la dicha que podemos procurarnos con las reglas que él nos

da, es precaria, pues el resultado final ya se sabe que es el
dolor.
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za la filosofia que pone el ideal en el nelite vivere,
en el aniquilamiento de toda voluntad? Dona Emi-
lia me obliga 4 recordar vulgaridades, porque
niega su verdad evidente. (No declara Schopen-
hauer que la cosa en si (es decir, Dios nada menos
para los cristianos), no tiene el contenido que le
suponemos, que el zoumeno, en 1o que no es re-
presentacién nuestra, no tiene mas realidad que
la que nosotros gueremos que tenga, y que siendo
esta apariencia de realidad mala, pésima, el ideal
esta en aniquilar la voluntad, en no guerer; por
lo cual la belleza nos seduce, puesto que su con-
templacion es desinteresadar '

iY de un sistema asi, dice dona Emilia que al
termino da la esperansza! Y es una esperanza
completamente acorde con las mas sublimes afir-
maciones religiosas! Ahi esta la herejia, que lo
diga el mismisimo P. Muinos. El sistema de
Schopenhauer es clarisimamente ateo (para quien
entienda que Dios puede decir Ego sum qui sum),
y dona Emilia encuentra las esperanczas de ese
sistema en perfecto acuerdo con las verdades re-
ligiosas; es decir, con el catolicismo; pues ella es
catdlica y para ella las verdades religiosas son
las catolicas.—¢Para quién escribe la sefiora Par-
do Bazdan?

{A dénde llega dona Emilia por trabajar de
prisa, sin pensar lo que dice, y pensando solo en
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mortificar 4 un escritor, diciéndole que no ha en-
tendido 4 un filésofo elarisimo!

Yo si que aconsejo, con la mayor buena fe, a
dofia Emilia, que se deje de filosofias. Su fZerrosr
a la psicologia (de que ahora parece arrepentirse,
porque teme 4 la moda) le sienta mejor que sus
veleidades filosdficas, y estd mds en armonia con
la gran ignorancia de estas cosas que supone el
colocar, como ella hizo, 4 Maine de Biran entre
los psicologos nuevecitos, como si fuera un Berg-
son, un William James, un Paulham.

‘Semejante anacronismo demuestra que dona
Emilia no conoce ni la filosofia del tiempo de
Maine de Biran ni la de ahora. Si conociese la de
ahora, sabria que existe una cosa que se llama
«la znhibicion psicologica,» y recordando lo que
es, no hubiese creido que #nkibirse de entender
en un asunto es... meterse 4 juzgarlo.—Para dona
Emilia, inhibirse viene 4 ser como meterse en ca-
misa de once varas... 0 en filosofias prietas.

Por tltimo, dona Emilia, que estaba de mal
humor estos dias, echa sobre los espanoles en ge-
neral el sambenito de ser enemigos de los viajes.
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Enemigos de viajar y de escribir acerca de sus
viajes.

No piensan lo mismo insignes sociologos y na-
turalistas extranjeros, entre ellos Darwin y Spen-
cer, que tanto han leido de viajeros espafioles, y
que citan 4 menudo 4 Oviedo (Historia general
¥ natural de las Indias), Garcilaso de la Vega,
Clavijero, Molina, Simon, Herrera, Cieza de Leon,
Arriaga, Jiménez, Piedrahita, Diaz del Castillo,
Palacio, Sahagtin, Torquemada, Zurita, Acosta, el
famoso Costa, tan elogiado por un gran geografo
aleman; Gama y tantos y tantos otros, muchos de
ellos espanoles, otros de raza espafiola, muchos de
ellosviajeros, otros historiadores, arquedlogos, etc.
que & viajeros de su nacionalidad deben los da-
tos de sus descripciones y narraciones.

No, no se puede acusar al espanol de sedenta-
rio ni de enemigo de describir lo que vé, si esta
afirmacion es general, si se aplica a todos los tiem-
pos y regiones, como dona Emilia parece hacerlo.
Menos amigos de salir de su casa son los france-
ses, y ellos mismos lo confiesan; y, sin embargo,
la sefiora Pardo puede recordar varios nombres
ilustres de viajeros de esa nacién. Si se hubiera
detenido a deferminar mas su censura, hubiera
podido ser justa y exacta.

*
K
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Para concluir, diré que, por lo mismo que reco-
nozco importancia al Zeatro Critico de la sefiora
Pardo Bazan, suelo examinar su contenido, para
contribuir de vez en cuando 4 que tengan menos
pernicioso efecto los errores que se deslizan en
una obra cuya influencia principal se ejerce sobre
la turéamulta de lectores; la que no es capaz de
comprender 4 Schopenhauer, que, por lo demas,
es clarisimo y uno de los mas acendrados orto-
doxos.
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BIZANTINISMO

iBizantinismo!

Esta es una de las palabras de que mas se ha
abusado; tanto, que un dizantine, cansado de oir
repetirla, estuvo muchos dias discurriendo con
qué sustituirla, y por fin encontré este sindénimo:
«constantinopolitanismos que ofrecia la ventaja de
tener 4 su vez sustituto, a saber; estambulismo.
Pero constantinopolitanismo, aunque en rigor pa-
labra muy apropiada a la cosa, tenia el inconve-
niente de presentar graves dificultades de pronun-
ciacion a los diputados w#ilitarios que quieren
menos discursos y mas carreteras (en su pueblo
particularmente) y suelen ser tartamudos. Estas
hormigas parlamentarias y regionales, son las que
mas suelen usar la palabreja de autos, y Illaman
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bizantino al mismisimo Ministro de la Goberna-
cion, Sr. Elduayen v. gr., si se vale de muchos
rodeos para negarles cualquier golleria vecinal.
¢Coémo estos padres temporeros de la patria ha-
bian de mane¢jar... con la lengua lo del constanti-
nopolitanismo? En cuanto a estambulismo es poco
exacto y muy romantico; recuerda demasiado la
Cancion del pirata...

Ademaés, las palabras no se votan como una
ley cualquiera;la soberania nacional, que en ma-
teria legislativa es un puro tropo, en que se toma
al Gobierno por el pueblo, es una verdad, una
realidad, en materia de lenguaje.

No vale nombrar una comision de nuestro seno,
ni hacer Secretario 4 Pando y Valle para crear idio-
ma: y se comprende; si el hombre alalo se hubie-
ra puesto a discutir (sobre que no podia) en los
Ateneos trogloditicos de su tiempo si debia decir-
se reprise O represa... no hubiera salido nunca
de su reprensible silencio, de sus interjecciones;
nunca hubiera llegado al verbo ni a la conjun-
cion; de modo que ni el uno se habria hecho
carne ni la otra reformista. Se habla como se
puede; se crea el lenguaje naturalmente; sale de
las entrafnas del pueblo, como del derecho decia
Savigny, y no hay que darle vueltas. Pero una
vez nacida la palabra, ya no se la puede profanar
ni falsificar impunemente: su valor expresivo es
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un simbolo del espiritu nacional, y no es cuestién
bizantina 6 constantinopolitana la de ver como se
debe hablar para hablar como se debe.

Esto tratandose del lenguaje para uso ordina
rio: no digo nada si se trata del lenguaje como ins-
trumento artistico. Decir, en literatura, que es bi-
zantina la cuestion de la forma gramatical, es co-
mo pretender que el pintor desprecie por insigni-
ficante la materialidad de los colores, y pinte con
la primer droga que se le presente,

Pero, dejando el arte, en el empleo corriente y
utilitario del idioma, yo doy gran importancia a4
las palabras. Si hubiese muchos hombres de pala-
bra, otro gallo nos cantara.

Por eso no me explico por qué dona Emilia
Pardo Bazan da el nombre de polémica bizantina
4 la discusion entablada en el Casino de Marine-
da entre varias personas ilustradas, como v. gr.,
magistrados, autoridades, jurisconsultos, médicos,
etcétera, etc.—¢Qué discutian aquellos sefiorear—
Pues discutian si se debe decir adolo, abuelo 6 abu-
lo; segin dofia Emilia, unos y otros, los partida-
rios de cada solucion, tenian argumentos y cita-
ban autoridades... |y & eso lo llama la creadora
de Marineda bizantinismo! Eso sera marinedismo,
4 lo sumo, pues en cualquier otra capital de pro-
vincia, con Audiencia, Instituto y Capitania gene-
ral (como dice dofia Emilia en estilo grafico y en-



142 CLARIN

cantador, dejandose de descripciones prolijas, que
ya no estin de moda, y ateniéndose 4 la concisa
forma del Rueda y del Verdejo), en cualquiera ciu-
dad de Espana sabran los magistrados, juriscon-
sultos, ete., etc., que abolir es defectivo en todas
las formas que no acaban en 7, 6 cuyas desinen-
cias principian por la misma vocal, segtin afirma
la Academia, hablando poresta vez como un libro.

Llamar ébézantinos 4 los que discuten si se dice
abulo, abuelo 6 abole, es insultar, sin querer, 4
Constantino Lascaris y demas humanistas que
nos trajeron las gallinas del Renacimiento.

Y ahora, sin perjuicio de volver a defender mas
adelante 4 los sefiores del Bajo Imperio, éizantine-
#7205 UN POco.

¢Se debe decir reprise, 6 reestreno, 6 vice-estre-
no, ¢ revision 6 reposicion, 6 reproduccion, 6 re-
aparicion, 6 »etorno, 6 revuelta, 6 resaca, 6 rekha-
bilitacion, O remision, 6 restitucion, 6 reaccion, 6
revdlida, 6 comedia relogada, ¢ fiambre dra-
madtico, 0 reincidencia 6 »ecidiva (como dicen los
galiparlantes.., y el Diccionario,) 6 drama de se-
gunda instancia, 6 re... cluta disponible?

Yo no lo sé. Covarrubias no dice palabra.—Pero
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‘vamos a ver: antes de empezarse 4 tomar la pa-
labreja a los franceses, ¢habia eso en Espana? Si;
los comicos llaman obras de repertorio las que son
objeto de mas reprises O reaprekensiones. Obser-
vemos , estudiando documentos de la época, como
se decia antes, «que se volvia a poner en escena
una obra que hacia tiempo que no se representa-
ba;» y sigamos valiéndonos de los mil medios
que habria, y hay, para decir ese, sin llamarlo
reprise. (Cuantas palabras tenemos nosotros que
no tienen los franceses! Por ejemplo, para dar un
palo se andan con circunloquios, lo cual retarda el
movimiento, y ya se sabe que el que da primero,
da dos veces.

Ademas, por lo antes dicho, esto no lo han de
arreglar entre Bofill y la sefora Pardo. Basta que
andemos disputando cémo se ha de decir, para
que nadie tenga razon; el lexico natural no se
impone; para que se adoptara cualquiera de las
- palabras propuestas, habria grandes inconvenien-
tes; el obstruccionismo de todas las oposiciones.—
Esto no es como el presupuesto, que lo hace el
Gobierno y lo pagamos todos.

Si no fuera por estas consideraciones, yo tam-
bién echaria mi cuarto & espadas. He aqui mi pro-
posicion, queretiraré en cuanto la defienda, como
hicieron con el voto de censura a Pidal mis corre-
ligionarios de la Camara baja:
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Seriores diputados: Mi proyecto introduce una
saludable economia en el idioma, cuyo défics? cre-
ce de una manera aterradora; todos sabemos que
no hay palabra en el Diccionario que no esté em-
penada. El presupuesto de ingresos lo representan
las ideas, el de gastos las wvoguidles; pues bien,
estamos, repito, en déficit espantoso; tenemos
muchas mas palabras que pensamientos y buenas
obras. Yo propongo, en vez de crear una palabra,
que serfa wna mds, con esta acepcion de reprise,
trasladar 4 esta partida un vocablo usual, ‘pero
no dejandole ademas su primitivo significado, sino
llenando este hueco, enjugando esta deuda con
amor tizable, con otra palabra de las corrientes,
cuya significacion directa, usual, debe extenderse
a este sentido que queda ahora derogado.

Me explicaré, senores diputados. En vez de
veprise digamos representacion, pues lo que se
hace es presentar de nuevo, re-presentar al publi-
co la obra. Y 4 lo que antes se llamaba »epresen-
tacién llamese presentacion simplemente. (Por qué
llamar representacién 4 lo que se presenta por
primera vez? Hoy al estreno se le puede denomi-
nar representacién; mejor estaria presentacion,
pues el publico es el juez, la autoridad, el supe-
rior, y la misma Academia dice que «¢presentarse
es comparecer por la primera vez ante un jefe 6
autoridad de quien se depende.» Y no se negard
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que autores y comicos dependen del publico. Ni
seria impropio, sefiores diputados, seguir llaman-
do presentacion a la segunda representacion (en
rigor primera), pues el publico no es sélo el del
estreno, y mientras haya espectadores que quie-
ran ir viendo la obra por primera vez, la presen-
tacion ante el publico, la autoridad, no esta ter-
minada. La verdadera representacién comienza
con lo que se llama reprise.

Creo, senores diputados, que, idealdgicamente,
mi solucion es la mas atinada de todas; pero asi
como Canovas para salir del atranco necesita el
concurso de todos los partidos... y de todos los
contribuyentes, y no saldra de apuros, porque el
concurso le faltard, amén del dinero, asi, yo, que
no cuento con la voluntad del pais para aclimatar
mi palabreja... retiro la proposicién y me siento.
(Rumores en mi amigo Bofill y en dofia Emilia.)

Mas bizantinismo. El discreto periodista, sefior
Canals, que escribe en £/ Heraldo, después de
echarme un piropo, me advierte, sin consultarme
de camino, que efrennes tiene un eguivalente ab-
solutamente exacto en eguinaldo.

12
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Y afiade que por él, sin embargo, puedo esqui-
larlo.

Le dejaremos una motita.

Yo hablaba de libros de efrennes, y no tl‘aducia
la palabra, porque no existia /a cosa entre nos-
otros, y por esto no tenia equivalente exacto. Si
usted, Sr. Canals, le habla’ de libros de aguinal-
do & un sereno, 4 un repartidor, al mundo ente-
r0... espafiol que pide propina por Navidad, creera
que se trata de libros talonarios, de ckegues, de
billetes de Banco encuadernados. Aunque la Aca-
demia llama aguinaldo & todo regalo de Pascua
de Navidad (no de A#o Nwevo) nuestro natural
pedigiieno é interesado ha ido reduciendo el tal
aguinaldito 4 una limosna en metalico.

Las costumbres ajenas y los vicios nuestros
han ido haciendo que se hable de cosas muy di-
ferentes cuando en Francia se habla de libros de
etrennes y cuando en Espana se pide el aguinaldo.
Esto aparte de diferencias que se revelan en la
misma etimologia, pero que serian lo de menos.

Y no lo esquilemos mas.

No pido que nosotros llamemos libros &' etren-
nes 4 lo que creo que se debia publicar para rega-
los de Navidad 6 de Ano Nuevo; lo que deseo es
que se escriban esos libros... ¥ que no los llamen
de aguinaldo, palabra que ha hecho aborreci-
ble la tendencia a la sopa boba de nuestro pue-
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blo, tan hidalgo como aficionado 4 recibir pro-
pinas.

Y volviendo al bizantinismo, confesaré que
siempre me ha parecido injusto despreciar tanto
como se desprecia los asuntos que ponian sobre el
tapete los sefores griegos de Constantinopla. Lo
de teotocos y eristocos no debe parecerle cuestién
baladi 4 ningtin buen cristiano. «Si la luz del Ta-
bor era creada 6 increada...» (Pues por qué no se
habia de discutir eso? Averiguar si la Virgen pa-
rié 4 Dios 6 no, es cuestion bizantina; pero es una
irreverencia comparar con esta polémica las de
Sagasta y Silvela cuando disputaban sobre el
parto de los montes, 6 sea el parto de Canovas
cuando dié de si 4 Castafieda. Silvela no es bizan-
tino; mas bien es ¢jival, por el ojo que abre en
las grandes ocasiones; y sobre todo, es acerado y
damasquino, ya se sabe... Y en cuanto 4 Sagas-
ta... es de la Rioja, donde jamas se hablé de los
Paleblogos, ni rigen Zas basilica nomime, que ha-
bra ministro que no sepa con qué se comen,
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Esto del bizantinismo se parece a lo de erudi-
tos @ la violeta.

Aqui se llama erudito a la violeta al que discu-
te si se dice abuelo, abolo 6 abulo.

Otro ejemplo:

Figurémonos que un historiador de La literatu-
ra espahiola en el siglo X1X escribe desdivian. (1)
JQué lellamarian los Zozlos mas severos? Pues eru-
dito ¢ la violeta: porque se mete en historias lite-
rarias sin saber conjugar verbos irregulares.

Y la verdad es que el Zistoriader que no sabe
que desdecir no sigue la irregularidad de decir en
la segunda forma de pretérito imperfecto de sub-

juntivo, como asegura la Academia con gran.

perspicacia; el historiador que dice desdirian en
vez de desdecirian no es un erudito d la violeta,
ni cosa alguna que huela bien; serd un erudito al
ajo del arriero.

Pues ya veran ustedes cémo & mi se me llama
bizantino porque pongo este reparo a la obra mo-
numental del P, Blanco Garcla, el cual dice desdi-
rian en efeto, en la pag. 269, linea 17 del segun-
do tomo de su Literatura espaiola en el si-
glo XIX.

Tal vez entre las Zicencias necesarias con que

(1) O que una ilustre escritora escribe varias veces andd,
como en efecto hace la sefiora Pardo Bazdn, Véase su libro de
cuentos La dama joven.
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el P. Blanco se ha hecho fuerte, esté la licencia
necesaria para conjugar mal. Pero esto, mas que
licencia, parece libertinaje.

En resumen: peores que los disantines... son los
turcos. Y las turcas.






A GORGIBUS

«Mi querido Gorgibus: Me preguntas qué me
ha parecido de tu sobrina Cathos. Moralmente, ya
lo sabes, la conocia de mucho tiempo atras, aun-
que despues de haberla visto y observado de cer-
ca, se me figura que le entiendo mejor el alma,
de su aspecto mortal, de su cuerpo, en lo ostensi-
ble, creo que me hablas; de eso que antes yo no
conocia, quieres saber que opino. No es vulgar,
aunque lo parece por los atavios. Tiene en su ros-
tro algo de esfinge, porque su frialdad o falta de
expresion, es misteriosa; pero no poéticamente y
4 lo hieratico, 4 no ser en cuanto pueda llamarse
cosa hieratica y hermética la rubicunda faz de un
canénigo a lo Rabalais, 6 de los Cuentos droldti-
cos, de Balzac, dibujado por Dorg; 6 la del Cleri-
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gén, de Tirso, en Don Gil de las Calzas Verdes.
Es cara aquella que se mide por estadios, como
Herodoto los monumentos orientales, y casi toda
ella odra muerta, por lo que toca 4 ser reflejo del
espiritu,

»En ciertas arrugas de la frente veo socarrone-
ria comprimida; en expansiones mas altas de la
caja del cerebro, indicios de natural despejo; en
los ojos de color mezclado, pequenos y avisadillos,
sagacidad, estudio, penetracién aguda de lo rela-
tivo y menudo, inconsciente confesién de la muy
limitada idealidad, y de tarde en tarde sonriente
placidez, inesperada serenidad bondadosa que des-
concierta por lo incongruente. Lo que no veo alli
es nada femenino. No digo que no lo haya, sino
que no lo veo. Hubiera preferido contemplar a tu
Cathos como vemos las antiguas estatuas que ya
no conservan la pintura que dicen que tuvieron:
el color habla, y cuando es falso, miente. Por eso,
por lo que me dicen los colores de tu Cathos, no
quiero juzgar. Si la mujer que amo al heroe de La
cducacion sentimental, de Flaubert, se le hubiera
presentado al final del libro como una Minerva de
Fidias, restaurada por un arquedlogo amigo del
romanticismo escultérico, el mas patético efecto
de la novela se hubiera perdido, perdiéndose la
trensa... de canas que Mad. Arnoux regala 4 Fe-
derico. Tu Cathos no tiene el alma ruébia, no es
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septentrional, no es inglesa, no se parece 4 las mu-
jeres dociles y apasionadas de Shakespeare, no es
capaz de sacarle al cant britanico la poca poesia
que tiene, como escripulo respetable y gracioso
del santo recato; en vano se echa a la cabeza toda
una cosecha de trigo, de doradas espigas; una ca-
beza rubia es una caricia del sol, un resplandor
de idealidad que se plasma; nada de eso conviene
a Cathos.

»HEl cabello negro es pasion, pero el cabello ru-
bio puede ser la pasion que llega al rojo en la fra-
gua de sus ardores... y las canas venerables pue-
den ser la pasion que llegd al dlanco. Quien tifie
canas no tiene idea de la gama dialéctica de la
dramatica existencia en su vida sentimental. En
el Mefistofeles de Boito hay una escena muy bella
que falta en el Fausto de Gounod: aquella en que
Fausto vuelve & la extrema vejes antes de morir,
Boito comprendiéo mejor a Geethe, que también
vuelve 4 su heroe a4 la vejez extrema.

»Si los angeles salvan a Fausto, es porque re-
torna a la razdn, a la verdad, a sus canas. Dante
llega 4 comparar la vejez con una rosa muy
abierta que da sus perfumes, los de la experien-
cia, a todos. Fausto, al volver 4 su vejez, piensa
en el bien publico, y el autor de Conwvite también
atribuye al anciano la alegria de entrar en los
consejos de su pais para bien de todos. Pero la
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mayor gloria de la vejez es acercarse & Dios; esta
es para el poeta florentino la mas grande belleza
del anciano; la vecindad de Dios y la vista de la
muerte que se le aparece como el puerto eterno en
donde va 4 entrar en paz, contento del viaje de la
vida. Ya se abaten las velas del navio, los remos
se humillan y no hacen mds que rozar el agua
tranquila; & la ribera corren los conciudadanos y
los amigos para festejar la vuelta del peregrino,
los amigos de la patria celestial, por los cuales es
digno de ser acogido.

»Al punto saldra del barco asi como sz sale de
una hospederia, y bendiciendo la vida pasada en-
trard en su casas... (1) Gorgibus, dile a Cathos,
tu sobrina, que no tifia de sol la nieve, que rehu-
sar las canas es rehusar la corona de plata de la
mayor sabiduria. Si hasta Cicerdn, pagano, alabé
la senectud y la alabo Catén el antiguo, que ella,
cristiana, 4 su decir, no sea menos, y vea que
por la nieve de esas cimas se llega 4 donde canta
el Coro mistico.

Alles Vergiingliche
Ist nur ein Gleichniss;
Daus Unzuléingliche
Hier wird’s Ereigniss;
Das Unbeschreibliche,

(1) Gebhart, La Htalia mistica.
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Hier ist es gethan;
Das Ewigrweibliche
Zieht uns hinan.

»Lo cual, traducido para ti, Gorgibus, no para
Cathos, que bien lo entiende en aleméan, quiere de-
cir: «Todo lo perecedero es solo un simbolo; lo in-
suficiente llega hasta aqui; lo inenarrable esta aqui
cumplido; el eterno femenino nos atraes... El pelo
rubio de Cathos me desconcierta; me la disfraza,
me oculta la historia de sus desvelos, de sus dolo-
res, de sus ideas. Las canas cantan una elegia; esa
mazorca contrahecha es farsa de circo, adorno de
figuranta, una mascara a guisa de casco.

»¢Si creera Cathos que es armadura contra el
tiempo? Los golpes de Kronos le llegaran al cere-
bro, 4 pesar del cobre de que reviste el craneo. ;O
sera simbolo también el disfraz del tocado? ;Que-
rra decir la cabellera dorada a la moda que los se-
sos también se tifien del color del tornasolado ca-
pricho? Tu pobre Cathos, como diria persona in-
signe, vive de apariencias; parece artista, y no lo
es; parece erudifo, y no lo es; parece critico, y no
lo es...; parece creyente, y no lo es: al tomar el co-
lor de cierto personaje de Milton y del Casio de
Shakespeare, revela bien su propia naturaleza, sin
pensarlo; vive apegada al terrufo; lo mundano la
deslumbra, la domina: su misticismo de ocasion y
de libreria es como un polvo dorado con que se
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tine el alma. Mas apariencias de tu Cathos: sus
amistades.

»Ni ella estima a sus amigos, 4 los que valen
algo, ni ellos la aprecian. {Si los oyera! Lo que yo
* digo donde ella puede oirme, no es mas que una
apologia, comparado con lo que de ella dicen al-
gunos que siguen tratandola. Y jcosa para ella
mas terrible! Los que asi la maltratan no son los
necios y los envidiosos. Esos también la despelle-
Jan, y de modo que da ganas de defenderla; pero
hay mas que esos: los otros, los serenos, los cla-
ramente superiores a ella.

»Pero asi y todo, tal como es tu Cathos, vale
mds por sus apariencias y por su ratonil sapien-
cia y su despejo natural y su aplicacion algo difu-
sa, que muchos que la motejan de varios modos.

¢Por eso hace mas dane con sus malas cuali-
dades, con sus lamentables limitaciones de gusto,
de caridad, de poesia, de profundidad intelectual
y piadosa. El vulgo sano tiende a mirarla con
demasiado asombro, y acaba por sentir repug-
nancia y algo de envidia ante ella; el vulgo sabie-
jo y refinado en la tonteria colegiada suele ser
partidario de Cathos, y la rodea de incienso enve-
nenado. En estos focos es donde hace estragos
esta deletérea mediania que no tiene de femenino
nada de lo que nos atrae en el femenine eterno de
que hablaba el coro miistico. Si quisiera definir en
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pocas palabras & tu sobrina Cathos, te diria, Gor-
gibus, que representa en su sexo lo contrario de
la Mater gloriosa del poeta, la que dice:

Komm jhebe dich zu héhern Sphiiren!
Wenn er dich ahnet, folgt er nach.

»Veén, elevate a la mas alta esfera; si te adivi-
na, ¢/ te seguird... «jAy, Gorgibus! el que adivine
a tu Cathos no la sigue, porque Cathos rubia
tiene el espiritu de aquel Mammon, dios dorado,
demonio de Milton, que no queria volver al cielo,
porgue decia:

.+ This must be our task
In heaben, this our delight! How wearisome
Eternity so spent, in worship paid
To whom we hate!...

»iTal sera nuestro cometido en el cielo, tales
nuestras delicias! {Oh! jqué fastidiosa serd la
eternidad empleada en rendir adoracién 4 aquel &
quien odiamos!»...—Y Cathos amarilla, como
Casio, odia todo mérito digno de un culto. Estas
y otras cosas acabé de aprender respecto del alma
de Cathos, leyendo como pude en su rostro de
esfinge ingerto en canonigo, Tuyo, Alcestes.»






&1 reiraio de Renan,

Varios periodicos ilustrados acaban de repro-
ducir el retrato de Renan, presentado en el Sa/én
de este ano, segun creo, por el célebre pintor
Bonat.

Aquella venerable figura, coronada por una es-
pecie de aureola blanca, de abundante cabellera
cana, ha servido 4 algun caricaturista para evo-
car imagenes prosaicas y de un cémico bajo y
grosero, de un realismo rabelesiano: & mi, la pos-
tura de Renan, comodamente sentado, con las
manos apoyadas sobre las rodillas, como el Zeroe
de &ronce de Victor Hugo en su episodio «La pa-
ternidad», me ha recordado la figura del esfinge
egipcio, cuyo singular tocado semeja la forma de
caer el cabello, camino de los hombros del ancia-
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no; el cual, en la serena postura, firme y reposa-
da, también nos recuerda la del misterioso simbao-
lo tranquilamente apoyado en los remos, como
quien se arrellana con toda comodidad para es-
perar siglos y siglos la solucién, que no llega de
un problema.

Si; Renan es esfinge, pero moderno, sin carac-
ter hierético, sin mitologia, sin rigidez, sin frial-
dad. Esfinge que en los ojos—no hay mas que
mirarselos—deja ver toda la profundidad del mis-
terio; pero también el abismo, igualmente infini-
to, de Ja idealidad sentimental y esttica, en el
sentido restringido de esta 1iltima palabra.

Si; en la mirada de Renan y en su placida sonri-
sa, que esta echando 4 su modo bendiciones, se
lee el resumen de la filosofia de este gran pensa-
dor poeta.

El misterio es insondable, no por la pequefiez
de nuestro cerebro, sino por la grandeza de la
realidad ; el misterio es infinito, pero no se olvide
que en su obscuridad, que proyecta sombra infi-
nita en las profundidades del espacio, le acompa-
fian eternamente, no menos infinitos, la belleza y
el amor.

El hombre, que no ha llegado a resolver el pro-
blema de la realidad, que acaso plantea mal la
cuestion, sélo por plantearla, ha llegado también
4 saber que el mundo, sea lo que sea, y aunque
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see una apariencia, es bello; y que su corazon, el
humano, sea lo que sea, ama infinitamente la 7e-
presentacion infinita. Con tales ideas y experiencias,
no cabe que al escepticismo acompafe el nihilis-
mo ético ni el nihilismo estético. Hay deber, porque
hay amor; hay dicha, poesia, porque hay belleza.
Todo esto se puede leer en el retrato de Renan, y
por ello se explica, como, sin dejar de ser de esfin-
ge aquella mirada, de esfinge aquella postura, su
misterio no espanta, sino que atrae, es amable, fa-
miliar, dulce; el rostro de Renan, que todo lo pre-
gunta, recuerda la bondadosa expresion de Plo IX,
que todo lo crefa.

Renan, que es tan querido y admirado en Fran-
cia, no es comprendido. Se le ha tenido por un
gran dilettante en filosofia, por un Anatolio franco
de genio, y es mucho mas que eso; se han visto
en él contradicciones que no lo son. No es per-
fecto, pero es el francés entre los vivos, (I) que
mas se acerca a la perfeccion por la armonia de
las facultades y por la paz del alma, conquista-
da, no al abrigo del puerto, sino venciendo entre
el fragor de las tempestades. La calma espiritual
de Renan, como la de Geethe, no es una fortuna
del' temperamento, sino el premio de una gran
victoria.

(1) jVivia, cuando se escribid esto! En paz descanse el gran
francés, :

13
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A los lectores que estén en ¢l caso de extrapar
que se hable asi del coco de los obscurantistas de
nuestra tierra, Ie_s-aconse]o la lectura de un libro
de Renan traducido en espanol recientemente.

Es claro que me refiero 4 los lectores que no
sepan francés, que por desgracia serdn no pocos,
aungue parezca mentira.

Renan traducido, adviértase, es medio Renan.
Pero no importa; medio Renan vale mas todavia
que muchos... autores enteros.

El libro & que me refiero se titula Recuerdos de
la infancia y de la juventud, y aungue publicado
en Paris hace algunos afios, hoy vuelve & ser de
actualidad, porque poeas semanas hace se ha
puesto 4 la venta la continuacién de esta obra,
Hajas sueltas.

Al recomendar aqui y en ofras partes el libro
traducido de Renan, yo me entiendo,

Entre otras ventajas, ofrece esa lectura la oca-
sién, que 4 muchos convendra aprovechar, de
desagraviar & un hombre 4 quien se ha estado ul-
trajando afos y afios, pensando de el de oidas,
que es un malvado, un apostata criminal.

Leed los Recuerdos de Renan y veréis como la
honrades filoséfica tiene que proceder en ciertos
casos. Estos Recuerdos no solo honran al gran es-
critor francés, sino también a los maestros cato-
licos.

4
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{Qué hermosa y evangélica tolerancia, no en
las ideas, que no cabe, sino en el trato, en el
afecto!

En el libro de Renan pueden aprender mucho
los fanaticos que leen E/ Siglo Future; pero mas
pueden aprender acaso los fanaticos que leen
Las Dominicales y El Motin.

‘Renan declara noblemente que lo mejor de su
educacion cientifica, lo mas solido de la base de
sus conocimientos, lo debe 4 los sabios maestros
de San Sulpicio; que su gran fortuna fue la firme-
za y seriedad de sus estudios catélicos.

Y con todo... Renan es Renan.

iY nuestros pobres pseudoliberales que piensan
que para pensar libremente hay que perseguir al
clero y desconocer la ciencia de la Iglesia y todas
sus glorias!

Yo he tenido el valer (asi lo han llamado ilus-
tres criticos) de leer y publicar un discurso en
que me oponia abiertamente al Jaicismo, segin
por lis mas se entiende y practica... y muchos
publicistas me han llamado reaccionario,

De San Sulpicio puede salir un Renan.

Y de la escuela laica y antihumanista... solo
puede salir Mr. Homais, el boticario librepensa-
dor de Flaubert.. el cual, dice Renan, zenia
7500,

Tal vez, en parte. Pero sin saberlo.
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Y el que tiene razén sin saberlo, no la tiene.

En ninguna parte como en Espana importa que
sepan mucho y conozean la teologia, la antigiie-
dad clasica, las lenguas orientales, la filosofia tra-
dicional y la moderna los que hayan de combatir
lo que se llama con estiipido desprecio las anfi-
guallas.

No basta llamar #ess, mas 0 menos liricamen-
te, 4 los que se agarran 4 la tradicion, al fin sagra-
da por muchos conceptos.

En la patria de Melchor Cano, de San Ignacio
y de Santa Teresa, se necesita mucho lastre para
decir cosas nuevas, cosas contrarias a las consa-
gradas por la patina del tiempo y por los resplan-
dores del genio.

Y lo primero que hace falta para decir Zo nuevo,
es conocer bien lo viejo, penetrar su valor, saber
sentirlo, y hasta amarlo, en lo que tiene de
amable. .

Que es lo que sabe hacer Renan, el discipulo de
los sabios y los santos y los martires de San Sul-
picio.
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LOURDES Y ZOLA

—_— —

Un periodico carlista, hablando del viaje, caca-
reado en demasia, de E. Zola a Lourdes, acaba de
llamar mamarracho al novelista francés.

No es la palabra mas adecuada, 4 mi entender;
porque Zola podra ser muchas cosas malas, 6 pa-
recérselo, a lo menos, 4 los reaccionarios; pero a
ninguna persona de sentido comun se le ocurre
ver en €l un ente ridiculo y despreciable, un ma-
marracho.

Si en vez de insultar a troche y moche estos fa-
naticos espanoles, se tomasen el trabajo de estu-
diar los hombres y las ideas de nuestros dias, sa-
brian que han pasado los tiempos en que todo he-
terodoxo podia ser mirado como un enemigo de la
Iglesia.
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Hoy, los enemigos de la Iglesia hay que ir a
buscarlos entre los redactores de Dominicales y
Motines; es decir, entre los librepensadores de es-
calera abajo; en la aristocracia del pensamiento &
que pertenece Zola, no hay odio, ni siquiera anti-
patia contra la Iglesia; y el autor de la Débdacle no
va & Lourdes a hacer propaganda de impiedad, ni
siquiera 4 demostrar que no kay milegros: empre-
sa imposible, porque los que creen en ellos no son
gente dispuesta a rendirse a razones, y los que no
creen no necesitan pruebas.

Lourdes es un foco interesante, y tal vez peli-
groso, de lo que llamaria un antropéloge moderno
Setichismo, dando 4 la palabra un sentido elevado
hasta cierto punto; es decir, el de adoracion con-
centrada en un objeto particular, al que por es-
fuerzos de imaginacion y voluntad se atribuye
valor universal, infinito y divino.

El pensador imparcial ni alaba ni vitupera esta
clase de fenémenos sociales y psicologicos; los es-
tudia, busea sus causas naturales y analiza sus
efectos; y el artista en almas y doctoy en observa-
¢ion social, hace lo mismo, afiadiendo la misterio-
sa influencia de la poesia, que da relieve y luz a
la representacion total de lo estudiado.

Asi como en L’Débdcle y en Guerrva y Paz se vé
la vida de los campamentos con un vigor gréafico
y estético que no se ha de buscar en las descrip-
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ciones y narraciones técnicas mas perfectas, en ¢l
Lourdes de Zola asistiremos a la realidad de estas
peregrinaciones piadosas, de una fe que cada dia
va siendo mas rara; y no asistiremos con el entu-
siasmo ciego del fanatico, ni con la incredulidad
superficial y presuntuosa del impio que lee las
Ruinas de Palmira 6 lo que en nuestros dias haga
sus veces.

Zola, si no como hombre de fe, como artista,
tal vez, y sin darse el mismo cuenta, como hom-
bre de cierta fe, 6 4 lo menos de cierta esperansa,
y sin duda de certisima caridad, respetara, por-
que es santa, toda la poesia que hay en la ilusion
sincera; tal vez adivinara, a fuerza de poeta rea-
lista, algo de la misteriosa verdad que hay proba-
blemente en el esfuerzo humano que en el dolor
tiende como un iman a lo divino y paternal.

También es posible que de paso, y porque asi
1o exije la fiel representacion de los hechos, Zola
tenga que ofrecernos el triste espectdculo del fa-
natismo necio y cruel, el mas repugnante aun del
industrialispio devoto, con otras muchas lacerias
humanas que acompanan, como una oxidaciéon
necesaria, a toda gran idea que vive al aire libre,
sea religiosa, sea artistica, sea econOmica, sea
cientifica, sea juridica.

Zola, en una entrevista de esas 4 que se presta
con demasiada facilidad, ha dicho que es induda-
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ble que en literatura, como en otros ordenes, se
nota cierta tendencia mistica, y aunque €l no la
sigue y se aferra a su positivismo pesimista, re-
conoce la importancia de esa expansion del espi-
ritu moderno y la vé con interés y sin antipatia,
Dando 4 la palabra misticismo un sentido inexac-
to, pero muy corriente en su vaguedad, no cabe
ya negar esa tendencia general, tendencia que es
aun de una minoria, que principalmente se ob-
serva en las generaciones posteriores a la de Zola,
y que es muy otra cosa, y mucho mas, que el
capricho de la moda estética de Paris y aun mu-
cho méas que la influencia rusa capitaneada por
de Vogiie, y aun mas que la noble empresa filo-
sofico-pedagogica de Lavisse y otros maestros;
eza tendencia, que en general puede llamarse
idealista, sin poner gran empeno en la exactitud
del epiteto, abarca 4 muchos paises, a muchas
clases de actividad intelectual, y tienen derecho
los que la siguen originalmente, con la verdadera
y Unica originalidad posible, que es la esponta-
neidad y la personalidad, 4 que no se les tome
por imitadores de nadie.

- Zola no se cree influido por ella; pero si como
critico, como fedrice no lo esta, en las recientes no-
velas (en Le Reve, L’Argent 'y La Débacle) (1) se

(1) Y en £ doctor Pascal, en cierto sentido,
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puede notar que el artista tiende, como otros, &
una poesia ideal, misteriosa, metafisica, de una
psicologia més profunda y mads intima que la que
puede engendrarse de la hipdtesis psicofisica y
de los procedimientos de fiera d dentro del empi-
rismo fisiologico positivista.

Caira, ¢a iral

Y si no, en la Bernadette de Nuestra Sesiora de
los Dolores le espero.
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CONGRESO DE LIBREPENSADORES

Entre los varios, muchos, tal vez demasiados
congresos que van a celebrarse en Madrid, habra
uno, 6 yo he leido mal, de librepensadores.

Si he de decir la verdad, un congreso de libre-
pensadores, en los tiempos que corremos, me pa-
rece 4 mi una cosa asi como un congreso de hom-
bres que no son rubios, 6 de hombres que no fu-
man, 6 de hombres que no han estado en Paris...
6 cualquier otra cosa puramente negativa y sin
determinado objeto particular.

El hombre es naturalmente librepensador; lue-
go, sucede que la mayor parte de las veces no
piensa, a lo menos por cuenta propia, ni con li-
bertad ni sin ella. Dos caminos hay que conducen
4 abdicar esa libertad: 6 un dogma impuesto y



172 CLARIN

admitido voluntariamente, ¢ una preocupacion
que, sin saberlo, nos domina. En el primer caso,
podemos ser fanaticos creyentes; en el segundo,
somos, de fijo, fanaticos descreidos. El creyente
ortodoxo no piensa con libertad, pero lo sabe; el
fanatico que niega, porque si; que no piensa por
si mismo, sino que repite, sin propia conciencia,
las negaciones que encuentra formuladas, no es
un librepensador, sino un pensador libre; tiene li-
bertad, pero no la emplea en pensar, sino en so-
meterse 4 ideas hechas.

No es librepensador el que quiere, sino el que
puede: el que en lucha con las infinitas preocu-
paciones que nos rodean consigue emanciparse de
tantas formulas como nos asedian para sustituir
con prenderia intelectual el propio raciocinio: el
que vence todas esas imposiciones de ideas ajenas
no asimiladas, ese puede decir que es un verdade-
ro librepensador y un heroe de la filosofia.

De modo que mirandolo por este lado, inscribir-
se en un congreso de librepensadores, es darse
tono, es como presentarse espontaneamente en
una asamblea de chicos guapos.

Es facil observar que en nuestro tiempo estas
graves cuestiones religiosas y confesionales més
bien que se resuelven, se disuelven.

Al wrabajo, & veces penoso, pero siempre nece-
sario, de depuracion intelectual, en que los pue-
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blos van paulatinamente despojandose de férmu-
las que ya no expresan la real vida de su espiritu
‘en aquel momento; a ese trabajo, que es de todos
¥ no esta particularmente encomendado a nadie,
no hay que llevar artificiales coacciones, ni me-
nos formalismos plasticos alarmantes, que en
cierto modo imitan lo que se pretende desechar.

Para negarle & Mahoma que €l sea el profeta
de Dios, no hace falta decirle «el profeta soy yo.»

Para combatir & un obispo, no hay que vestirse
de morado, ni encasquetarse una mitra.

Si los catdlicos celebran congreso, eso no es
razon para que celebren otro los librepensadores.

El catolicismo es algo determinado, concreto.

El libre pensamiento, no.

Yo, que soy librepensador, cuando puedo, y no
aseguro haber podido jamas; pero en fin, yo que
quisiera ser librepensador, no tengo nada que ver
con el general Riva Palacio, v. gr. presidente, se-
gln tengo entendido, del congreso de librepensa-
dores.

El libre pensamiento, como un hecho social y
psicologico, es la esencia de la civilizacién moder-
na. El libre pensamiento, como uniforme, es una
casaca buena para representar comedias ¢ zar-
zuelas; no para andar por esas calles,

El libre pensamiento como banderin de engan-
che, es una antigualla.
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Esos sefiores librepensadores que se van 4 re-
unir, comprenderan que no son ellos solos los que
piensan sin obedecer a un dogma impuesto, y
que si fueran 4 ese congreso los mas y los mejo-
res de la clase... ni se cabria en un local cerrado...
ni serfa el presidente el general Riva Palacio, ex-
celente caballero que no es ningun Platon... ni
ningin Lutero.

Si el congreso de librepensadores tiene un ca-
réacter de hostilidad 4 la Iglesia catélica, determi-
nado y cerrado, entonces ya es ofra cosa; enton-
ces va se trata de una secta como otra cualquie-
ra, de una banderia, de una cosa real y de fines
pasitivos.

Pero en tal caso... creo que no es oportuno para
tal proposito aprovechar el Centenario de Colén,
que era un catolico ferviente, un iluminado que
queria el Nueve Mundo para rescatar el sepulcro
de Cristo.

Advierto 4 los librepensadores de cierta estofa,
que si después de leer todo lo anterior, me tienen
por reaccionario, se lo agradeceré mucho.



Congreso pedagdgico.

El Congreso pedagégico recientemente celebra-
do en Madrid ha sido muy util, segtin mis noti-
cias, por los trabajos serios, concienzudos y mo-
destos de las secciones; pero en la discusion pu-
blica, que es lo tnico de que podemos juzgar
directamente los que no hemos asistido al Con-
greso, no ha habido mucho que admirar y se han
notado desde luego dos graves males: primero, que
se han abstenido de tomar parte en los debates los
mas competentes de los congresistas espanoles,
como V. gr., el Sr. Giner de los Rios, que es un
orador como pocos y que sabe hablar cuando es
oportuno que hable; segundo mal, que han habla-
do demasiado ciertos poligrafos y poligrafas, y
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que se ha dado el principal lugar 4 una cuestion
que en Espaia es prematuro plantearla en la for-
ma radical y nada practica en que se ha plantea-
do: la ensenanza dela mujer; mientras han faltado
tiempo y atencion para los mas perentorios proble-
mas de educacién é instruccion nacionales.

De todo esto ha tenido mucha culpa dofia Emi-
lia Pardo Bazan, que va dando 4 sus naturales y
legitimas aspiraciones 4 la notoriedad una tenden-
cia demasiado plastica.

La senora Pardo debiera reflexionar un poco si
le conviene justificar ciertas murmuraciones, se-
gun las que ha llegado el caso de recordar a las
Ppreciosas francesas que puestas en la picota de lo
ridiculo por la musa de Moliére se refugiaron,
abandonande el preciosismo literario y social, en
la sabiduria pedantesca, dando ocasion para que
Poquelin escribiera una de sus obras maestras,
Les femmes savantes.

Sea como quiera, dofia Emilia se presenta a
defender la enseiiansza de la mujer, causa por si
nobilisima, con un radicalismo, con unos aires de
fronda y con un marimachismo, permitase la pa-
labra, que hacen antipatica la pretensién de esa
senora, ya de suyo vaga, inoportuna, prematura
V precipitada.

Uno de los pruritos, casi pudiera decirse mania,
de la ilustre dama, consiste en el afan de mez-
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clar & hombres y mujeres, de hacerlos andar jun-
tos y codearse en Academias, Ateneos y Univer-
sidades. Antes hizo una gran campana para que
las sefioras ilustradas pudieran ser académicas
de la lengua, y ahora quiere que las jovenes pu-
beres vayan 4 catedra con los aspirantes 4 bachi-
lleres y aun con los aspirantes 4 licenciados. Y
es mds, experimentando su teorfa i# anima nobi-
/Z, envia 4 una hija suya a las aulas del Instituto
del Cardenal Cisneros, donde, como es natural,
profesores y alumnos la consideran con el res-
peto que merece una senorita.

Ante todo, lo confieso, y sea lo que quiera de
las teorias de la sefiora Pardo, aqui hay que ad-
mirar el valor y el patriotismo de esta senora,
que, por amor al progreso, 6 lo que ella entiende
tal, de la cultura patria, no vacila en hacer la ex-
periencia, algo arriesgada por lo nueva, de en-
viar una hija propia 4 una catedra llena de mu-
chachos que suelen ser el diablo,

Pero no espere la sefiora Pardo que su condue-
ta tenga muchas imitaciones, porque, como ella
dice, la mujer espafiola, por su falta de instruc-
¢ion, no sabe imitar 4 la madre de los Gracos; no
comprende la abnegacion social, no sacrifica la
familia 4 intereses mas altos y no se atreverd 4
ensayar tales experimentos por temor 4 fraca-
sos que (concédaseles también) serian mds pro-

14
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bables, si fueran muchas las jovenes casaderas
que frecuentasen las catedras hasta ahora mono-
polizadas por el sexo fuerte.

Mas, descartado el valor personal y civico que
supone el.experimento de la sefiora Pardo, yo
creo qué no tiene razon en dar tanta importancia
4 este aspecto material de la cuestion.

Puede la mujer ser sabia, literata, sin ir a la
Academia, y puede estudiar ciencias sin ir al Ins-
tituto ni a la Universidad.

$A qué insistir en lo que es secundario y pugna
tanto con las costumbres, con las preocupacio-
nes... y acaso con el temperamento nacional?

Ademads, sefiora, hay catedras y cdtedras; asi
como hay libros y libros. Yo, por ejemplo, he ex-
plicado algunos afios Derecho romano, y aunque
he conseguido siempre tratar con la mayor pulcri-
tud y con la santa castidad de la ciencia las famo-
sas disputas de proculeyanos y sabinianos acerca
del tiempo de la pubertad, con todo aquello de la
investigacion empirica del sexo, etc., declaro que
si-hubiera habido delante sefioritas de dieciseis y
diecisiete abriles, sentadas entre los chicos, que es-
taban serios a4 duras penas, es facil que se me hu-
biera trabado la lengua 6 por lo menos gue hubie-
ra estado, de intento, obscuro, para no ofender el
pudor y la inocencia, en que creo y adoro, no sé
si porque la he corrido poco.
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Y aun mas dificil, por no decir imposible, me
hubiera sido explicar delante de aquellas almas pu-
ras y pudorosas la singular naturaleza de los des-
venturados spadones, de que habla el romano con
unariqueza de detalles realistas que no he visto si-
quiera en Jusolacion y otros dechados de natura-
lismo contemporaneo.

Y ya que hablo de Derecho romano, por que
dona Emilia, que se ha dedicado a toda clase de
enciclopedias, no se da una vuelta por una catedra
de Justituciones, 6 por lo menos lee un manual 6
remedia-vagos de esa asignatura? Lo digo porque
siempre que alude al derecho que se llama la 7a-
zon escrita, tropieza de poco graciosa manera.

En una novela, La Tribuna si no recuerdo mal
a una sesion del Senado romano la llamaba sena-
do-consulto, que es un selectisimo disparate,

Pues ahora, en la memoria que ha leido en el
Congreso pedagogico, nos dice que la mujer, en
opinion de ciertos filosofos «no tiene existencia
propia, ni individualidad, fuera de su marido ¢ /ii-
Jos; es toda su vida aléeni juri.» Primeramente,
senora, no se dice alieni jur:, sino alieni juris (y
lo advierto, por si no es errata, que creo que no),
y después, y esto es lo mas grave, el ser alieni ju-
715 O sui juris es cosa diferente de tener 6 no te-
ner individualidad, como usted dice, y tener 6 no
tener existencia propia 6 solo para su marido € hi-



180 CLARIN

jos. Preguntelo usted 4 cualquier estudiante de esos
que, contra mi consejo, usted quiere que sean con-
discipulos de las sefioritas abogadas.

No se puede hablar de estas cosas & ojo, ni ¢
oido; & usted eso de alieni juris le soné a vida
sacrificada 4 fines ajen's, y a tutela 6 cosa asi, y
no es eso. Como inkibirse no era lo que usted
creia, porque zmiibirse es abstenerse de juzgar
por no creerse competente, y usted creia que era
meterse uno donde no le llaman, y casi casi lo
mismo que exhibirse.

El hombre libre podia ser alieni juris, y el sui
Juris podia estar bajo tutela; un impubero podia
ser.sui juris y un hombre libre, ciudadano, car--
gado de hijos, con canas, podia ser afient juris:
es mas, para que vea la senora Pardo que esa
idea de tutela perpetua en gue suponen a la mu-
jer ciertas teorias no puede expresarse por la frase
alieni juris, le diré que el pupilo necesitaba ser
sui Juris; sobre el alieni juris no hay tutela posi-
ble. Yo no tengo la culpa de verme obligado &
hablar de estas cosas. Tiene la culpa dona Emilia.
A esto dira ella que si en su juventud la hubieran
mandado a la Universidad, sabria lo que era se-
nado-consulto y lo que queria decir aliep: juris.
Es verdad; pero replico que entonces también
sabria lo que eran spadones.

Y mas vale que no lo sepa.



BAYONETA

Atreverse, dice un critico, poco mas 6 menos
(veo la anfibologfa), atreverse & presentar al final
de la obra la rendicién de la plaza, y hacer que
las tropas espanolas pasen desarmadas por delan-
te del ejército enemigo y le rindan sus banderas,
es caminar 4 un fiasco seguro,

Y firma «Bayoneta.»

Con media firma; porque la firma entera debe
de ser: 2

Bayoneta calada.

Yo no le niego al Sr. Bayoneta su fuero militar
para ponerse 4 juzgar dramas, y me explico que
tratandose de uno que se llama Gerona, y en el
que hay un sitio, la critica se declare en esta-
do de idem, de sitio, y las autoridades civiles,
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como mis amigos Bofill, Urrecha, Arimdn, etcéte-
ra, etc., deleguen en la militar, y salga Bayoneta
con la orden de la plaza y publique la ley marcial
dramatica.

Ya lo oyen ustedes.

Primero un redoble de tambor, 6 en su ausen-
cia, lo que corresponda de cornetas.

Y enseguida el bando critico-militar.

No lo dijeron Aristételes, ni Boileau, ni Pope;
pero lo dice Bayoneta: cuando hay un ejército si-
tiado y otro sitiador, es de ley, si la obra no ha de
fracasar, que el dramaturgo se ponga de parte de
los sitiados y les dé la victoria.

Mas, como cabe comentar a Aristételes y decla-
rar, V. gr., que las famosas reglas de las unidades
él no las entendia como pretenden los pseudocla-
sicos, asi cabra declarar, digo yo, que el Sr. Ba-
yoneta no quiere decir que siempre venzan los si-
tiados, sino que venzan siempre y cuando el au-
tor del drama sea de la misma nacionalidad que
ellos.

Y asi como dijo el Derecho de Roma «duarum
civitatum civis esse nemo potest, eodem tempo-
re,» asi dira Bayoneta que no se puede ser buen
patriota espanol, y en el teatro, francés, 6 por lo
menos afrancesado. Porque, ¢quién duda que en-
tregar las banderas al ejército invasor es pasarse
al enemigo?
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A buen seguro, dirda Bayoneta para su vaina,
que sia Sardou se le ocurriera escribir un drama
acerca, v. gr., del famoso cerco de Alesia, en que
se jugo la suerte de las Galias, se guardaria bien,
por respeto 4 la memoria de sus antepasados los
barbaros, de pintar las cosas como fueron y dar
el triunfo 4 Julio César: se lo daria a los galos,
conjurados contra el romano, y después el que
viniera detras que arrease, y que la historia se las
compusiera como pudiese.

No, y mil veces no; en la critica literaria, a lo
menos en estado de sitio, el enemigo nunca ven-
ce, v sia Zola se le ocurre convertir en drama su
Débacle, ya veran ustedes como los prusianos no
entran en Paris.

Pero admitido todo esto, y admitido que en es-
tado de guerra las bayonetas siempre tienen ra-
zon, y que no se podra decir que Bayoneta es un
critico que ni pincha ni corta, voy yo 4 permitir-
me algunas advertencias que ya no tienen nada
que ver con la retérica y poética.

La disciplina militar, el espiritu de cuerpo, los
laureles de Bailén y de Pavia, etc., etc., fexigen
que los periodicos militares tengan seccidn encar-
gada de juzgar 4 los vivos y 4 los muertos en
materia literaria?

¢{No se puede prescindir en un papel encargado
de defender los intereses de las armas generales 6
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especiales, 6 todas juntas, de tener un Larra, un
Balart, un Sarcey con galones?

«jAh, sefiores! diria un orador, ¢es que se quie-
re llevar la guardia pretoriana al templo de
Talia?»

Yo conoezco periodicos consagrados 4 ciertas
especialidades, como v. gr., & la defensa de los
telegrafistas, a la propaganda del velocipedo, y
hasta los hay que cultivan de un modo particu-
lar la aficién a las rinas de gallos: pues en tales
periodicos, yo no he visto Aristarcos literarios, ni
criticos de teatros que firmen «Bobinas 6 «Bicicle-
tay 6 «Quiquiriqui.»

«(Es que el ejército esta por encima de tode
esol» Ya lo sé; pero aunque el ejército sea una es-
pecialidad mucho mas importante que las citadas,
es tan ajeno como cualquiera de ellas a la critica
dramatica.

Claro que en el teatro puede haber asuntos mi-
litares; pero también hay telegramas, y puede ha-
ber velocipedistas y aves de corral.

Censurar un drama (que puede tener otros de-
fectos) porque en él se rindan los espanoles y no
los franceses, es un celo de patriotismo que de
paso es un grandisimo dislate; heroico, pero. dis-
late.

Mas, siendo quien tal dice un critico que firma
Bayoneta y escribe en un periédico militar... ya
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no sabe uno si se ofenderan la infanteria y hasta
la caballeria, menos quisquillosa, y si considera-
ran crimen de leso patriotismo oponerse 4 las re-
glas de ese Aristoteles que se puede mangar (1)
en un- fusil.—Dios nos libre de los criticos si el
diablo los carga.

Yo opino, mientras haya ejércitos permanen-
tes, que en la critica no deben imponérsenos las
armas generales.

Ahora, el dia que todos seamos soldados, pero
sedentarios, y haya milicias locales, provincia-
les, etc., etc., ya sera otra cosa.

Porque entonces, a cualquier ecritico, aunque
sea segundo cabo, me atreveré yo a decirle:

—Senor soldado, en un drama, quien ha de ven-
cer siempre no son los de dentro ni los de fuera,

_sino el arte, que es el Alejandro y el César y el
Napoleén de estas cosas.

(1) La Academia no admite el verbo mangar, pero siem-
pre ha tenido por castellano aguello de «la carabina de Am-
brosio mangada en un palo.»






CThe dangerous life.”

Del libro que con el titulo de Z/e dangerous life:
Spanish customs acaba de publicar el ilustre viaje-
ro inglés Mr. Bullfighter, traduzco lo siguiente:

«Los espanoles suelen tomar 4 mal que se les
considere como un pais singular, sin parecido en-
Europa. Reniegan de una originalidad que todo
artista les envidia, y los burgueses de la famosa
Peninsula occidental protestan contra las narra-
ciones tan fieles 4 la verdad como a la justicia, y
casi siempre bien intencionadas, de los viajeros in-
gleses y franceses que van a Espana en busca de
emociones fuertes, y que, efectivamente, las en-
cuentran,

Se empefian esas pobres gentes—los espafioles
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menos espafoles—en que su pais sea tan vulgar
como cualquier otro; y se irritan porque, 4 Dios
gracias, la Naturaleza no lo ha querido asi, y por
que los extranjeros advierten que Espana es o su
manera, y como es, la admiran y la describen.

De mi puedo decir que he hecho tres viajes &
Espana, y en los tres he encontrado siempre lo
que buscaba; lo caracteristico de la patria de Maz-
zantini, el torero abogado, politico, canfiiclato, tal
vez mafana ministro: he encontrado siempre un
toro; miento, la ultima vez, hace pocos dias, en-
contré siete toros. Hace algunos anos entraba yo
en la Peninsula, ganoso de impresiones clasicas,
de algo que me recordara, por ejemplo, ¢ las fa-
mosas quintillas de uno de los Moratines a la fies-
ta de toros en Madrid, 6 la descripcidn primorosa
en que un gran dramaturgo, Rojas, si no recuerdo
mal, nos pinta la hazana de un gadén que, 4 ori-

- llas del Manzanares 6 del Tajo, salva 4 una ninfa
princesa que se bana en el eristaline elemento, de
los furores de un toro de Jarama que por la vega
corre furioso, fugitivo de la dehesa.

Ello fue, que al entrar en la capital de Alava
vi venir frente 4 mi un tropel de gente despavori-
da & quien perseguia un Veragua;no un descen-
diente de Colén, sino un toro de un descendiente;
una fiera gallarda, temible, noble, tan hermosa
como ciega en su furor. Y... corri como todos,
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tomé el tren y no paré hasta Burdeos...; pero no
importa: la emocion habia sido exquisita. Espafia
me habia recibido como yo deseaba. Después vi-
sité a Italia, vi templos, estatuas, palacios, ruinas,
cuadros célebres; jtodo inttil! el toro huido de
Vitoria, amenazandome con los cuernos podero-
508, seguia siendo la obsesion de mi espiritu; todas
las impresiones rebuscadas, anodinas, artificiales
que el arte italiano me procuraba, me parecian pu-
ro convencionalismo, soso y ridiculo snobismo,
comparadas con la impresion &' aprés nature, que
debia 4 las astas del toro espanol. .

A los pocos meses, no pudiendo resistir & la
tentacién, a la potente voz de la pasion que me
llamaba al peligro, hice testamento y volvi & Es-
pana; pero cual fue mi desencanto al ver que no
me sucedia nada de particular, 4 pesar de haberme
internado en el rifién de Castilla y haber empeza-
do 4 rodar el tren por tierra de Andalucia. Afortu-
nadamente, la agradable y violenta sorpresa me
aguardaba en Bobadilla. En efecto, 4 la voz de
«Viajeros para la linea de Granada, cambio de
tren,» nos apeamos multitud de extranjeros y de
espanoles, y cuando en el andén nos ecupabamos
en recoger los bartulos para trasladarlos al tren
de Granada... {Salvese el que pueda! como dice el
Gobierno de Espana para ahorrarse la policia. Sal-
vese el que pueda. Un Miura, como quien dice un
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toro de la raza de Peleo 6 de Ragu, un Aquiles 6
un Rama, con dos cuernos enormes por toda cime-
ra, arremete con viajeros y empleados, sin distin-
guir de nacionalidades, y sin pensar en que los
ingleses tenemos un Habeas corpus y un Gobierno
que vela por nosotros en todas las partes del
mundo.

El toro, el Miura, echd por tierra a cuantos
quiso, ¥ yo no paré de correr hasta Campanillas,
que es una estacion que esta ya junto a Ma-
laga.

El susto fue terrible; pero como asi lo queria yo,
bendije la hora de mi viaje segundo 4 Espana; y

cuando en Malaga tome pasaje para Marruecos,
" me despedi con un suspiro, el del moro, seguro de
que en los dominios del sultan no me veria en la
cuna de nadie como me habia visto en Bobadilla.
iOh, aquello era vivir con el alma en un hilo! Re-
corri Africa entera y no me sucedié, ni siquiera
entre hotentotes, nada de particular; pero al vol-
ver 4 Espana por tercera vez, traido por la nostal-
gia del peligro, desembarqué en Sevilla hace pocos
dias, y joh dicha! joh constancia de los hados! al
entrar en el gobierno de provincia, donde tenia
que refrendar un pasaporte, en vez de encontrar-
me con el grefecto, me encontré en el patio.., con
siete toros de Concha-Sierra (siete Pizarros con
cuernos | declarados en huelga y dispuestos a pro-
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clamar, por lo visto, un Gobierno provisional, una
junta revolucionaria ¢ cosa por el estilo.

Lo cierto es que alli no habia mas autoridad
que la de aquellos catorce cuernos. Esta vez no
pagué mi pasién con menos que con ir al hospital,
con unos huesos rotos, pero me alegro, porque es-
tas quiebras seran auténticos monumentos que
prueben la verdad de mis narraciones. Si, todo es
histérico, lo de Vitoria, lo de Bobadilla, lo de Se-
villa. Juzgando por las reglas de induccion racio-
nal que dejo consignadas mi compatriota Stuart
Mill, yo estoy autorizado para asegurar que cuan-
do un viajero entra en Espafia, lo probable es que
salga a recibirle un toro suelto, si no son siete. Yo
he tenido que capear nueve toros en tres veces
que salté ¢ la plaza; es decir, en cuanto entré en
Espana por tres veces. Y me alegro. Eso venia &
buscar. Esa era la Espana de mis suenos y de
mis libros. No lo sientan los espanoles. No preten-
dan ser un pueblo europeo como otro cualquiera,
{Para qué? (Hay ya tantos! Eso no va 4 ninguna
parte, como dicen los espafoles. ¢A donde iran los
ingleses aburridos, cansados de la vida, si se aca-
ba la Espana de nuestra ilusion, con sus canitas,
sus navajas y... sus toros sueltos? {Oh, un pais en
que al ir 4 pedir un pasaporte se encuentra uno

en vez de un gobernador siete Concha-Sierras!
iDelicioso!



192 CLARIN

Se me habia dicho que el sistema parlamenta-
rio, el sufragio universal, iban 4 acabar con todo
esto. (Nadie lo crea! Son voces que hace correr
Suiza para disputar furiszas a Espana. No, el su-
fragio universal, tal como lo practican los espafio-
les, lejos de acabar con los toros en libertad, los
aprovecha para combatir la representacion de las
minorias. También hay alcaldes de puntas que
aprovechan el apartado electoral para atropellar
cuantas leyes se les ponen por delante. Cunero
viene de ahf; es el diputado que sale en la cuna de
un alcalde corniveleto. {Hermaoso pais! Peligroso,
_ pero deautiful.»

Ahora, si ustedes quieren, protesten contra los
comentarios, generalizaciones y deducciones de
Mr. Bullfighter; pero no nieguen lo de Vitoria, Bo-
badilla y Sevilla; no nieguen los hechos, porque
estan sangrando,



LA EDUCACION DEL REY

Los nifios suelen ser monarquicos; a lo menos
en tierras que tienen antigua tradicién de realeza.

Esta observacion no la hago para preparar mi
entrada en el partido dinastico, porque yo soy un
posibilista de los que han de seguir siempre con
Castelar; y como Castelar no ha de pasarse a la
monarquia, yo me contento con declamar como
Radamés al final de un acto de Aida:

[ Sacevdote, do resto a tel

Bueno; pues aunque yo sea republicano vita-
licio (y por ello no me doy tono, como no me doy
tono por creer que tados los radios del circulo son
iguales), reconozco que los nifios, 4 lo menos en
Espana, casi todos son monarquicos.

15
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Verdad es que algunos republicanos hacen gri-
tar &4 sus chiquitines ; Viva la repiblical como
podian ensefiar 4 un loro 4 ser partidario de la
democracia pura; bien; pero yo no soy de esos, y
reconozco que a los nifos debe de entusiasmarles
mas el poder de un zey (que ellos se figuran siem-
pre y naturalmente absoluto), que las funciones
armonicas, 0 el templar gaitas de un Cleveland 6
un Carnot. ;

Yo tengo un chiquitin de cinco afos que anda
siempre muy preocupado con las grandezas del
cielo y de la tierra, y suele entablar conmigo dia-
logos del tenor siguiente:

—Papa; el mar, donde es mas hondo, jle lle-
gara a Dios a las rodillas?

Por de pronto, Dios no tiene rodillas...

Y a los reyes, sadonde les llega el agua?...

—Algunas veces al cuello; pero no precisamen-
te cuando el Sr. Vallés y Ribot se vuelve a su
bufete y el Sr. Sol se pone en Acuario... de ce-
rrajas.

—OQuién manda mas; Dios, 6 el rey?

—Positivamente, Dios.

—Y quién tiene mas anos?

—Dios también,

—Y quién manda més; ¢td, 6 el rey?

—El rey, hijo. Yo no mando nada.

—¢ T, nunca fuiste mandon?
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—Ni lo seré.

—¢Queé fue lo mas parecido a rey que tu fuis-
te en tu vida?

—Lo mas, lo mas... concejal y catedratico de
entrada.

&Y por qué te quedaste a la puerta?

—Porque segun el Consejo de Instruceion pu-
blica, «no he escrito libros.»

—:Pues y esos veinte y pico que tienes ahi?

—Esos no los ha leido el Consejo.

—¢Hay algun otro que haya escrito libros y
no los haya escrito para ese Consejo?

—Si, hijo; Menéndez y Pelayo, que vale mu-
chisimo mas que yo.

—iEse es rey?

—No, es sabio.

—Entonces el Consejo, que no sabe leer, Jsera
rey fu.

—No, hijo; se puede ser rey y saber leer y se
puede no saber leer... y no ser rey.

—El rey sabe leer?

—J0ue rey?

—El nuestro. El de los sellos... ¢Sabe leer?

—Pues hijo... no lo sé... supongo que si.

—¢Y como no sabes eso, una cosa tan impor-
tante?

—Ahi veras...
—Y el rey sabe gramatica? jSabe el rey lo que
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es pluscuamperfecto de subjuntivo como mi her-
mano el que tiene ocho anos?

—No lo sé.

—¢Cuantos anos tiene el rey?

—Siete acaba de cumplir.

—iAy qué pocos! {Menos que mi hermano el
mayor! ¢Y para qué estudia el rey?

—No lo sé, hijo mio.

—¢Pero estudia? jCuantas horas? ¢Qué libros
tiene? ;Le castiga el maestro? ¢ Tiene institutriz?
¢Hace gimnasia como yo? ¢Le hacen hablar en
francés antes de saber castellano? jAy, papa, qué
soso eres! no sabes nada de lo que sabe 6 no sabe
el rey...

Y es verdad. Nadie habla de eso; y lo que tanto
deseaba saber mi mufieco, parece que no le im-
porta aqui 4 nadie. Todos se enteran de lo que el
rey cobra, y nadie quiere saber lo que aprende,
que el dia de manana puede ser lo que paga.

—¢Para quér me decia ayer, hablando de esto
mi amigo.Tiberio Graco Fernandez, rojo de bue-
na fe, y mas astringente que el tanino en materia
de politica parlamentaria; quiero decir, retraido y
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obstruccionista como un socio de la tertulia de
Esquerdo.

¢Qué nos importa 4 los republicanos que el rey
se eduque bien 6 mal, se instruya 6 deje de ins-
truirse? jPara lo que ha de durar la monar-
quia!

—NMira, Tiberio, replicaba yo; el ser buen re-
publicano no consiste en ver la republica en puer-
ta. Yo puedo querer tanto como tu 4 un amigo
ausente, y sin embargo, dudar si vendra por la
Pascua 6 por la Trinidad; pues asi, el que no cuen-
ta con el triunfo proximo de las ideas que defiende
y es consecuente, es mas fiel, mas leal, tiene méas
mérito que el que espera la victoria para la ma-
fiana siguiente. Los cristianos que siguieron sién-
dolo después de convencerse de que la vuelta del
Mesias iba para largo, acreditaron mejor su fe que
los que creyeron que verian a Jesus por las nu-
bes antes de morir ellos en este mundo perecede-
ro... Todo buen republicano debe ser, ante todo,
buen patriota; amar la republica, no como una
férmula, sino como un bien para la patria; luego
el bien de la patria es lo primero: y como el bien
del objeto amado debe procurarse con prevision,
hay que ponerse en todo, y entre otras cosas, en
lo peor. Supongamos que la monarquia dura y
dura... No me diras que metafisicamente es impo-
sible...
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—NMetafisicamente... no; pero si hacemos la re-
volucion...

—Como no hagais la revolucién en la metafi-
sica, no me podras negar que puede durar la
monarquia...

—Puede; porque ya no hay caracteres...

—Sea. Como no hay caracteres, puede durar
la monarquia; y en tal caso, ¢(no importa & todo
ciudadano, republicano 6 monarquico, la educa-
cién del rey? Tu mismo has dicho mil veces que
un rey, aun constitucional, puede mandar mucho
si es listo y enérgico, y es verdad. Sobre todo, en
paises como Espana, donde las Cortes se van tras
el Gobierno, el rey puede, con sus funciones ar-
monicas, mandar por Zabla muchisimo. Constitu-
cional-6 no, un rey bien educado puede hacer
mucho bien, y un rey mal educado puede hacer
mucho mal.

Pues aqui donde tanto preparamos el porvenir
con leyes de mil clases, garantias de todos géne-
ros, Jquién piensa en ese factor tan importante,
como es posible que en lo porvenir lo sea para la
suerte de Espana, la instruccién y la educacion
del rey?—Se habla mucho (aunque se hace poco)
de la instruccion publica, del maestro de escuela.
{Quien se acuerda del maestro del rey?—Se ha di-
cho que el maestro de escuela vencié en Sedan. El
maestro del rey puede perdernos en cualquier par-
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te. jCuantas batallas habra perdido Espafa, que
siempre pierde en sus guerras civiles, por culpas
de maestros reales!—iEs tan delicada mision la de
educar a los reyes! Todo un Bossuet, que escribio
un libro inmortal para ensefiar las leyes de la his-
toria al Delfin, su discipulo, no pudo impedir que
el Delfin saliera un mala cabeza, que de haber lle-
gado 4 reinar, hubiera dado grandes disgustos a
su patria.

No basta que la madre de un rey sea buena,
porque, si bien es muy importante, no es todo, ni
con mucho, la educacion por la madre.

Los simples ciudadanos tenemos maestros, ade-
mas de tener buena madre.

iCuanto se estudia hoy lo que debe ser, lo que
debe hacer el maestro del simple ciudadano!

iY nadie piensa, en el Estado, en tomar en serio,
con cuidadosa atencién, el asunto de la escuela del
rey!

—Pero esa desidia es mayor culpa en los mo-
narquicos,—dijo Tiberio.

—Ciertamente, mucho mayor. Porque ellos de-
ben reconocer que uno de los defectos de la mo-
narquia consiste en lo mucho que hay que dejar
al azar de la naturaleza, que puede hacer que sea
bueno 6 malo el que la ley a priori elige para rey;
y en vez de enmendar este defecto en lo posible,
recordando con Calderdén que es posible vencer d
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las estrellas, en vez de enmendarlo por el arte de
la educacion, anaden casualidad a casualidad, azar
4 mas azar; y no ven, jinsensatos! que en tanto
que ellos disputan y se afanan por vanas féormu-
las parlamentarias y por cuatro ochavos de menos
6 de mas, la fortuna ciega puede estar preparan-
do en Palacio, con la urdimbre del habito, de la
sugestion y de la herencia, los mas graves proble-
mas de la politica futura... las vicisitudes de la vi-
da nacional de manana...

—De modo que, segtin tu, importa mucho 4 to-
dos velar por la educacion del rey...

—Si, a todos: & los republicanos, por si acaso;
a los monarquicos, por serlo; 4 Espana, de todas
maneras.

—Segun eso... ahi tienes un destino que podria
desempenar sin desdoro un republicano... posibi-
lista.

—Cual?

—EIl de maestro del rey.

—~Claro que si, cualquier buen patriota... que
ademds fuera buen maestro.

—¢Admitirias tu el cargo?

—Si lo mereciese, con mil amores.

—iTransfugal

—5i lo mereciese; pero como ho lo merezco...

—Bueno; jpues transfuga, en pretérito imper-
fecto de subjuntivo!



LA COLETA NACIONAL

De los mejores capitulos de Gi/ Blas, por huma-
namente melancolicos, reales y profundos, son
aquellos en que se pinta la caida del conde-du-
que, su amargura, que no puede endulzar una
tardia insuficiente resignacion filosofica, tristeza
que la debilidad convierte en larva, en fantasma
que acaba de matarle, con ayuda de los doc-
tores.

Si fuera Lagartijo, que no lo sé, hombre aficio-
nado a las lecturas sanas y correctas, acaso esti-
mara bueno repasar esas clasicas paginas a que
aludo, al verse hoy en situacion tan semejante a
la del conde-duque, por culpa de la desgraciada
ultima corrida. -

Por las puertas de las cocinas de Palacio, muy
de manana, por miedo del vulgo, huye, segin G/
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Blas, el conde-duque de la corte, camino de su re-
tiro de Loeches; y, segun los periddicos, al dia si-
guiente de la brega famosa, muy temprano tam-
bién, vy 4 hurtadillas, sali6 Rafael Molina para
Coérdoba huyendo de la mala voluntad de la ple-
be, su senor absoluto, su Felipe.

Estos pueblos soberanos que gustan de toros,
tienen mucho de aquellos reyes, arbitrarios tam-
bién, amigos de jaranas, y sus respectivos favori-
tos no tienen mas remedio que resignarse cuando
la fortuna les vuelve la espalda.

Sin embargo, en esta comparacion lleva la ven-
taja el Austria, ligero y altivo, que al fin podia
achacar, si no toda, gran parte de la culpa dela
pérdida de Portugal, al conde-duque.

Mas el pueblo madrilefio, (con qué pretexto de
justicia pudo mancillar en una sola tarde de veja-
men y desprecios, insultos y fieros ataques, los
laureles que el aluvion de lustros y lustros ha-
bia depositado sobre las sienes del matador fa-
Moso?

Matara como quiera el tltimo dia de su carrera
el torero de mas gloria entre los vivos, el pueblo
que le habia idolatrado, que aquel mismo dia le
habia tributado el diezmo de oro, no debia insul-
tarle en la plaza, porque era aquella ultima faena,
mas que una de tantas, el simbolo melancélico de
toda una vida de sustos y estocadas, imagen de
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la muerte civil, 6 por lo menos tauromaquica, de
un heroe de la muleta y el capote.

O hablando con toda seriedad, no merecia una
silba el hombre que, si contribuyé a mantener en
Espafia una aficiéon nociva (y sino hubiera sido
é1, hubiera sido otro, aunque menos diestro),
también puede decir en su abono que con gracia y
bizarria libro de la muerte 4 cientos de miseros pi-
cadores, metiéndose al quite como una providencia
de sentimental y moralizador melodrama.

Si Lagartijo es pensador, recordando la cruel-
dad caprichosa, el corazon duro y tornadizo de
las multitudes, podra dar sanos consejos 4 los
maletas que vayan & visitarle en su retiro; y aca-
80 les diga como el Wolsey de Shakespeare decia
a Cromwell, después de haber perdido el famoso
cardenal el favor de Enrique VIIL

«Mark but my fall, and that that ruind'd me.
TG T oy 3 e P s A e L Vs
Still in thy vight hand carry gentle peace
svasessssesses. s Bejustand feart not
& ein w e e e ala e ave n e B RENT R
The hopes of court! my hopes in heaven do dwelll»
“Ohserva mi caide y 1o que me ha arrninado.
Amate 4 ti mismo después que lo demds,
Siempre en tu mano derecha lHeva.., 1o paz.
S¢ justo y no tengas miedo,
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jAdios las esperanzas cortesanas! [Mis esperan-
zas habitan en el cielol»

Mas... porque se retirara el conde-duque & Loe-
ches, ydejo de perder Espana a Portugal? (Con des-
pedir 4 Wolsey, consiguié Enrique VIII la paz
con su familia ni en su reino ni con Romaz

Por silbar 4 Lagartijo y obligarle 4 cortarse
definitivamente la coleta, ¢salvaran la institucion
taurina los aficionados?

El conde-duque y sus desaciertos son un epi-
sodio en la decadencia de Espafa.

La corrida escandalosa de la coleta es un epi-
sodio en la decadencia del toreo.

Del agravio de Lagartijo no brotara una ge-
neracion de Pepe-Hillos...

No hay toros.

(Los que hay, son demasiado fin de siecle para
la lidia).

No hay toreros.

No hay critica tauromaca,

Porque, ¢quién critica?

Los mismos que juzgan las comedias y las se-
siones del Congreso y los libros de los amigos.
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Los que no saben lo que es una larga y escri-
ben conduciera (historico).

Y no hay publico, verdadero publico; no hay
aficion.

Hay prurito, pero no aficion verdadera.

Los toros se van, puesto que no puede haber
toros no habiendo quien los mate bien,

El pais se hace viejo, el pais se pone triste; es-
tos tiempos de pobreza y de anemia moral, no
son para las alegrias de la plaza.

Aprovechemos esta decadencia mas, para civili-
Zarnos un poco.

Los toros son un espectaculo hermoso...; para
espanoles, a4 lo menos; son el juego del heroismo,
el drama realista de la valentia, que tan pocas ve-
ces nos ofrece hoy la vida ordinaria.

Hoy que los diputados, cogidos por la justicia,
saltan la barrera de la inmunidad parlamentaria;
hoy que los mas fieros enemigos que hablan de
beber sangre se baten con sables sin punta y casi
sin corte; hoy que apenas se ven mas bravos que
los apoéstatas, que tienen el valor de su apostasia,
en espera del sueldo correspondiente..., hoy las
hazanas del ruedo tienen que ser espectaculo in-
teresante, un rincén de Edad Media, no roméanti-
ca, sino zaturalista, es verdad; pero (queé le he-
mos de hacer si ese valor también se va, si esa
destreza se pierde, sila inte]igehc&&-gei toreo con-

\
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cluye? Aprovechar la ocasion, repito, para.ser al-
g0 mas europeos ya que no podamos ser digna-
mente africanos.

Démdnos tono de gente civilizada y libremos al
arte de la vergilenza de una vejez chocha y hu-
millada,
 Como Frascuelo, como Lagartijo, el pais fore-
#o... debe cortarse la coleta.



PALIQUES

PALIQUE DEL PALIQUE

Cosas pretenden de mi, bien contrarias en ver-
dad, mi médico, mis amigos y los que me quie-
ren mal... que también suelen llamarse mis ami-
gos. El romance de Moratin puedo hacerlo mio, -
no porque la propiedad sea un robo, sino por lo
pintiparado que me viene. También a mi los me-
dicos... espirituales me dicen: «{No trabaje usted
tanto! Es decir, no escriba usted tanto, no despa-
rrame el ingenio (muchas gracias) en multitud de
articulejos... no escriba usted esas resmas de cri-
tica al pormenor; haga novelas, libros de critica
seria... de erudicion... y sobre todo menos articu-
lillos cortos... (Esos paliques!... Pobres paliques.
Como quien dice: jpobres garbanzos!

Otros exclaman:—Eso. eso, venga de ahi...
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vengan paligues: pale 4 los académicos; pale & los
poetastros y a los novelis... tastros O trastos; en
fin, palo a diestro y siniestro. Algunos de los que
esto piden deben de creer que palique viene de
palo.

Yo quisiera dar gusto 4 todos; pero, mientras
cumplo 6 no cumplo con este ideal, procuro satis-
facer los pedidos de los editores de mis cuartillas
humildes. Porque aqui esta la madre del cordero,
como decia un quimico, explicando el gasémetro
en el Ateneo de Madrid, al llegar 4 no sé qué
parte del aparato.

Si se me pregunta por qué escribo para el pu-
blico, no diré como el otro, «que se pregunte por
qué canta el ave y por qué ruje el ledn y por qué
ruje la tempestad—que también ruje—etc. efc...
Mentiria como un bellaco si dijese que no puedo
menos de cantar, quiero decir, de escribir, que me
mueve un guid divinum. El guid esta en que no
sé hacer otra cosa, aunque tampoco esta la haga
como fuera del caso. {Si yo sirviera para notariol
Entonces no escribiria, a no ser en papel sellado.
Me ganaria miles de duros declarando 4 troche y
moche que ante mi habian parecido D. Fulano
y D. Zutano que conmigo firmaban, y otras co-
sas asi que no son de la escuela sevillana, ni pla-
gios del Intermezo de Heine, aunque no sean ori-
ginales, a pesar de constar en el original, 6 diga-



PALIQUES 209

se matriz. Pero, no senor; no sirvo para notario.
Acabo de presenciar unas oposiciones a cierta
notaria vacante en mi pueblo. jQué humillacion
Ja mia! (Qué sé yo, ni podré saber nunca de
aquella manera de doblar y coser el papel (y co-
brar las puntadas) ni de pestaiias y margenes, y...
y no hay que darle vueltas; no sirvo mds que
para paliguero, en mayor 6 menor escala; la di-
ferencia estara en citar 6 no citar a los kermtanos
Gonconrt, como decia una graciosa caricatura de
Madrid Comice, en ponerme serio con los serios
y escribir parrafos largos y hasta algo poéticos,
si cabe, 6 no ponerme serio ni adjetivar, pero al
fin siempre seré un paliguero mas 6 menos disi-
mulado. Asi naci para las letras, asi moriré. Des-
nudo naci, desnudo me hallo, ni pierdo ni gano,
como dice Sancho.

Lo que no admito es que se sostenga, como se
ha sostenido, que quiero formar escuela. Lo que
yo quiero formar es cocina. Una cocina econdmi-
ca, pero honrada. Yo no soy rico por mi casa ni
por la ajena; pulse la opinion, como los diputados;
y por conducto de los empresarios de periddicos
veo que la ¢pinion quiere paligues y hasta los pa-
ga, aunque no tanto como debiera... pues alla van,
{qué mal hay en ello? «Que me gasto.» Qué me
he de gastar? Mas me gastaria si me comiera los
codos de hambre,

16
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Ademas, no parece sino que los paliques y sus
similares tienen peste. ;Qué culpa tienen ellos, ni
yo, de que muchos lectores necesiten que las ideas
con verdadera sustancia, serias per se, lleven un
rotulo que diga: «ojo jesto es grave).» Mi amiga,
dofia Emilia Pardo Bazan, siempre benévola y
parcial en mi provecho cuando se trata de mis hu-
mildes papeles, reconoce que la seriedad de las co-
sas ha de ir dentro, y que la formalidad, ella mis-
mo lo dice, es cosa formal; pero anade que pierdo
no poco para con muchos por tanto paliquear; que
si no fuera por eso me tendrian por un doctor en
estética, no; y que lo que es ella me tiene... ete.,
etcétera. Muchas gracias; pero ni lo de doctor en
estética me seduce, ni yo he de escribir jamas para
dar gusto a cierta clase de aficionados 4 quien (1)
detesto, no por nada, sino porque son tontos
mas 6 menos instruiditos. Esto de llamar tontos 4
muchos, ya sé que es cosa antigua, y que en Pa-
ris la ultima moda entre ciertos criticos de lo que
se titulaba antes la goma, es hacerse vulgo, pen-
sar como el burgués y reirse de los Flaubert, los
Goncourt (ya parecieron los hermanos Goncourt)
y demads romdnticos realistas que se reian 6 rien

(1) A propésito de este quien, Unos sefioritos de Valencia
me han escrito un andnimo, 6 mejor, un prexddnivio, eensuran-
do el quien por quienes. No les he contestado porque ya lo hi-
zo la gramdtica hace muchos afios. Que la lean.
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de los burgueses, pero yo entiendo, como los di-
putados dicen también, aunque no siempre con
exactitud, que efectivamente, ahora y siempre, y
sea moda lo que quiera, hay muchos tontos, y que
lo son los que se meten a pedir cotufas en el golfo
y que todos escribamos lectorem delectando, pari-
tergue monendo, y largo y tendido y citando todo
lo que sepamos y pueda hacer al caso, aunque no
tengamos gracia, ni seriedad, ni intencion, ni fuer-
za, ni trastienda... {Ah, la trastienda, mi simpatica
donia Emilia! Hace falta mucha trastienda; una
trastienda que sea un almacen de muchas mas co-
sas de las que se ven en el escaparate, El verda-
dero critico ha de ser ademas de un literato un
hombre (macho 6 hembra); y cuando los demds li-
teratos (6 literatas) crean que los esta estudiando
como tales, debe estar analizdndoles en cuanto
hombres también.

Los paliques, pues, no son maloes, si hay tras-
tienda; si no la hay, lo seran... como los discursos
académicos y las Summas y las Operas omnias,
que decia el otro, cuando tampoco tienen tras-
tienda.

Asi, pues, el que quiera ser franco, que me dis-
cuta & mi per me, pero no ataque los inocentes pa-
liques, que per se no han hecho mal a nadie.

Ataqueseme de frente como un sefor que no
dice digo sino Diego, el cual Diego asegura que
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unas veces soy un aguila, otras veces otra ave,
pero siempre una serpiente de cascabel.

Ya Bremén, sin nombrarme, me habia sacado
en muchas fabulas (algunas bonitas de veras) ves-
tido de mosquito, 6 de hormiga, 6 de polipo 6 cual-
quier animalejo de poco viso, pero de serpiente no
me han visto salir hasta ahora.

Vaya por Cretalus: en fin, yo tendré todo el ve-
neno y todos los cascabeles que se quiera, pero
digo al senor de Diego y al mundo entero, que los
paliques no tienen la culpa de nada, y que con
ellos no aspiro a formar escuela ni crear un ge-
nero.

El palique no tiene mas definicion que esta. «Es
un modo de ganarse la cena que usa el autor hon-
radamente, 4 falta de pingiies rentas.» Conque..,
paliguearemos, sin ofensa del arte, ni de la moral,
ni de la religién, ni del culto... y clero. Y dispen-
sen, mis meédicos, mis amigos, v los que me quie-
ren mal.
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UN CANDIDATO

Tiene la cara de pordiosero; mendiga con la mi-
rada. Sus ojos, de color de avellana, inquietos,
medrosos, siguen los movimientos de aquel de
quien esperan algo, como los ojos del mono sabio
4 quien arrojan golosinas, y que devorando unas,
espera y codicia otras. No repugna aquel rostro,
aunque revela miseria moral, escaso alino, ningu-
na puleritud, porque expresa todo esto, y mas, de
un modo clasico, con rasgos y dibujo del mas pu-
ro realismo artistico: es nuestro Zalamero, que
asi se llama, un pobre de Velazquez, Parece un
modelo hecho & proposito por la naturaleza para
representar el mendigo de oficio, curtido por el sol
de los holgazanes en los porticos de las iglesias,
en las lindes de los caminos. Su miseria es cam-
pesina; no habla de hambre ni de falta de luz. y
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de aire, sino de mal alimento y de grandes intem-
peries; no esta palido, sino atezado, no ensefia
perfiles de huesos, sino pliegues de carne blanda,
fofa. Asi como sus ojos se mueven implorando li-
mosna y acechando la presa, su boca rumia sin
cesar, con un movimiento de los labios que pare-
ce disimular la ausencia de los dientes. Y con to-
do, si tiene dientes; negros, pero fuertes. Los es-
conde como quien oculta sus armas. Es un carni-
voro vergonzante. Cuando se queda solo 6 esta
entre gente de quien nada puede esperar, aquella
impaciencia de sus gestos se trueca en una ex-
presion de melancolia humilde sin dignidad, pica-
resca, sin dejar de ser triste; no hay en aquella ex-
presién honradez, pero si algo que merece per-’
dén, no por lo bajo y villano, sino por lo doloreso.
Se acuerda cualquiera, al contemplarle en tales
momentos, de Gil Blas, de don Pablos, de Maese
Pedro, de Patricio Riglielta, pero como este ulti-
mo, todos esos persenajes, con un tinte aldeano
que hace de esta mezcla algo digno de la égloga
picaresca, si hubiese tal género. :

Zalamero ha sido diputado en una porcién de
legislaturas, conoce & Madrid al dedillo, por den-
tro y por fuera, entra en toda clase de circulos
por altos que sean, se hace la ropa con un sastre
de nota; y con todo, anda por las calles como por
una calleja de su aldea remota y pobre.
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Los pantalones de Zalamero tienen rodilleras la
misma tarde del dia que los estrena. Por un ins-
tinto del gusto, de que no se da cuenta, viste
siempre de pardo, y en invierno el pano de sus
trajes siempre es peludo. Los bolsillos de su ame-
ricana, en los que mete las manazas muy & menu-
do, parecen alforjas.

No se sabe por que, Zalamero siempre trae mi-
gajas en aquellos bolsillos hondos y sucios, y lo
peor es que, distraido, las coge entre los dedos
manchados de tabaco y se las lleva a la boca.

Con tales maneras y figura, se roza con los
personajes mas empingorotados, y todos le hacen
mucho caso. «Es pajaro de cuenta,» dicen todos.
«Zalamero, mozo listos, repiten los ministros de
més correa. Fascina solicitando, El menos obser-
vador vé en él algo simbolico; es una personifica
cidn del genio de la raza en lo que tiene de mas
miserable, en la holgazaneria servil, pedigiiena y
cazurra. «Yo soy un frailuco, dice el mismo Za-
lamero; un fraile a la moderna, Soy de la orden
de los mendicantes parlamentarios.» Siempre con
el saco al hombro, va de ministerio en ministerio
pidiendo pedazos de pan para cambiarlos en su
aldea por influencias, por vofos. Ha repartido mas
empleos de doce mil reales abajo, que toda una
familia de esas que tienen el padre jefe de partido
6 de fraccién de partido. Para él no hay pan duro;
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estd a las resultas de todo; en cualquier combi-
nacion se contenta con lo peor; lo peor, pero con
sueldo. Sus empleados van a Canarias, a Filipi-
nas; casi siempre se los pasan por agua; pero
vuelven, y suelen volver con el rinon cubierto y
agradecidos.

—Queé carrera ha seguido usted, Sr. Zalame-
ro?—le preguntan las damas.

Y él contesta sonriendo:

—Senora, yo siempre he sido un simple hom-
bre publico.

—ijAh! ¢Naci6 usted diputado?

—Diputado, no, sefora; pero candidato creo
que si.

—:Y ha pronunciado usted muchos discursos
en el Congreso?

—No, senora, porque no me gusta hablar de
politica.

En efecto; Zalamero, que sigue con agrado é
interés cualquier conversacion, en cuanto se trata
de politica bosteza, se queda triste, con la cara
de miseria melancolica que le caracteriza, y en-
mudece mientras mira receloso al preopinante,

No cree que ninguin hombre de talento tenga
lo que se llama ideas politicas, y hablarle 4 Zala-
mero de monarquia ¢ republica, democracia, de-
rechos individuales, etc., etc., es darle pruebas de
ser tonto O de tratarle con poca confianza. Las
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ideas politicas, los eredos, como él dice, se han
inventado para los imbéciles v para que los perio-
dicos y los diputados tengan algo que decir. No
es que ¢l haga alarde de escepticismo politico. Noj;-
eso no le tendria cuenta. Pertenece 4 un partido
como cada cual; pero una cosa es seguirle el hu-
mor al pueblo soberano, representar un papel en
la comedia en que todos admiten el suyo, por no
desafinar, y otra cosa es que- entre personas dis-
tinguidas, de buena sociedad, se hable de las ideas
en que no cree nadie. (
Zalamero, en el seno de la confianza, declara
que €l ha llegado 4 ser hombre publico... por pe-
reza, por pura inercia. «Dejandome, dejandome
ir, dice, me he visto hecho diputado. Nunca me
gustd trabajar, siempre tuve que buscar la com-
pania de los vagos, de los que estdn en la plaza
publica, en el café, azotando calles 4 las horas en
que los hombres ocupados no parecen por ningu-
na parte. ;§Qué habia de hacer? Me aficioné 4 la
cosa publica: me vi metido en los negocios de los
holgazanes, de los desocupados, en elecciones.
Fui elector y cazador de votos, como quien es
jugador. Cuando supe bastante me voté 4 mi pro-
pio. El progreso de mi ciencia consistio en ir bus-
cando la influencia cada vez mas arriba. He lle-
gado 4 esta sintesis: todo se hace con dinero, pero
arriba. Cuanto mas arriba y cuanto mas dinero,
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mejor. El que no es rico, no por eso deja de ma-
nejar dinero; hay para esto la fereceria de los
grandes contratos vergonzantes. El dinero de los
demds, en idas y venidas que ideaba yo, me ha
servido como si fuera mio.»

Mientras muchos personajes andan echando los
bofes para asegurar un distristo, y hoy salen por
aqui, manana -por los cerros de Ubeda, Zalamero
tiene su eleccion asegurada para Siempre en el
tranquilo huerto electoral que cultiva abonando
sus tierras con todo el estiércol que encuentra
por los caminos, en los basureros, donde hay
abono de cualquier clase.

Aunque trata a4 duquesas, grandes hombres,
ilustres proceres, millonarios insignes, cortesanos
y diplomaticos, en el fondo Zalamero los despre-
cia a todos, y solo esta contento y sélo habla con
sinceridad cuando va a recorrer el distrito, y en
una taberna, ¢ bajo los drboles de una pumarada,
ante el paisaje que vieron sus ojos desde la ninez,
apura el jarro de sidra 6 el vaso de vino, bosteza
sin disimulo, estira los brazos, y 4 la luz de la
luna, con la poética sugestion de los rayos de pla-
ta que incitan a las confidencias, exclama con su
voz tierna y ronca de pordiosero clasico, dirigién-
dose 4 uno de su intimos, aldeanos, agentes, elec-
tores, sus criaturas.

—...Y después, si Dios quiere, como otros han
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llegado, puedo llegar & ministro... y como no soy
ambicioso, juro a Dios que con los treinta mil
reales de la cesantia me contento; si, los treinta
mil... aqui, en esta tierra de mis padres, en la
aldea, bajo estos arboles, con vosotros...

Y Zalamero se enternece de veras y suspira
porque ha hablado con el corazén. En el fondo
‘es como el aguador que junta ochavos y suena
con la zerrifia. Zalamero, el palaciego del sistema
parlamentario, el pobre de la Corte de los Mila-
gros... del salén de conferencias: el mendicante re-
presentativo, no suefa con grandezas, no quiere
meter al pais en un pufio, imponer un ¢redo...
jQué credos!

Ser ministro ocho dias, quedarse con treinta
mil... ¥ a la aldea. Es todo lo Cincinnato que pue-
de ser un Zalamero. No quiere ser gravoso & la
patria. «Si me hubiesen dado una carrera... hoy
seria algo. Pero un hombre como yo ¢a qué ha
de aspirar sino 4 ser ministro cesante cuando la
vejez ya no le consienta trabajar... el distrito?s






DIRLOGO EDIFICANTE

PERSONAJES

La capilla evangélica.— La catedral de Covadonga. — Coro
de catedrales.

LA CAPILLEA

(Cerrada.) ¢Por qué no me abren? Por fana-
tismo.

LA CATEDRAL

(Asomando algunas columnas 4 flor de tierra.)
{Por qué no me sacan de cimientos? (por que no
me construyen de una vez?: Jpor qué no me Cu-
bren, 4 lo menos, para librarme de la intemperie?
Por avaricia, por indiferentismo.

LA CAPILLA

Como el pino del norte suspiraba por la palme-
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ra del mediodia, podemos amarnos y entendernos
joh catedral catdlical tu desde tu vericueto de
Covadonga, yo desde este desierto madrilefio...

LA CATEDRAL

No diré yo tanto. Nada de coaliciones imposi-
bles. Quéjate tu por tu cuenta, y yo me lamenta-
ré por la mia, No somos hermanas. Non possu-
mus. Somos un contraste.

LA CAPILLA

Como quieras. Pero de nuestra antitesis sale una
armonia elocuente. A mi no me dejan abrirme y
ya estoy construida. A ti te abririan sin inconve-
niente, pero no te construyen. Si no fuera absur-
do, se podria decir que quien sale perdiendo es
Dios que tiene dos templos menos.

LA CATEDRAL

En otros siglos, valga la verdad, no te dejarian
abrirte tampoco, y hasta se atreverian a derribar-
te; pero, en cambio, & m{ me construirian en poco
tiempo, con entusiasmo, a la voz de la fe viva y
ardiente.

LA CAPILLA

Hoy existe bastante fanatismo para inutilizar-
me a mi, y poca fe para levantar tus paredes, tus
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torres. De la religién se han quedado con lo peor,
con la intransigencia.

LA CATEDRAL

Si; no cabe negar que falta fe y hay fanatismo.
Pero todavia hay fanaticos peores que los nues-
tros. Los fanaticos descreidos. El fanatico con dog-
ma tiene esa disculpa; el dogma; pero (queé le que-
da al impio que ni siquiera es tolerante?

LA CAPILLA

¢Hay de esos en tu patria?
LA CATEDRAL

Muchos. Son inquisidores herejes; familiares de
la apostasia, 6 lo que es peor que todo, sectarios
intransigentes de la negacion, celozas de la impie-
dad superficial, sicarios del ateismo. jHay espa-
nol nieto de cien cristianos, que ha dado su reli-
gion por cuatro frases hechas... con cuatrocientos
galicismos |

LA CAPILLA

Tal vez constituyen la mayoria entre unos y
otros. Los fanaticos 4 la antigua no quieren mas
culto que su culto; como si su Dios fuera el sol,
no el Espiritu Eterno, toleran en la sombra otros
ritos, otras ceremonias religiosas, pero no 4 la luz
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del dia. jAdoran a Febo y temen que se profane
su culto!

LA CATEDRAL

Los fanaticos modernos no conciben que se
construya una catedral en Covadonga & expensas
de toda la nacién, como obra patridtica, como
grandioso monumento que conmemora la primer
hazana de la reconquista, el primer milagro del
valor espafiol en su lucha de tantos siglos contra
los sectarios de Mahoma.—:Por qué una catedral?
gritan. ¢Y la libertad de cultos? ;Y el racionalismo?
Los que no oimos misa, jpor que hemos de cons-
truir una catedral?

i Porque lo quiere la historia! Porque no habéis
de construir en Covadonga una mezquita, ni una
pagoda, ni un frio monumento anodino, abstrac-
to, como el del Dos de Mayo, lo cual equivaldria
a olvidar la mitad, por lo menos, de lo que Cova-
donga representa. ;Que no queréis hacer de Cova-
donga un Lourdes? Perfectamente; pero si no que-
reis que otros, aunque sea poco a poco, hagan eso,
apresuraos a hacer otra cosa, una obra nacional,
un gran recuerdo histérico; y como la historia es
como es y no como el capricho de cada cual, Co-
vadonga, quiéralo 6 no el racionalista wegativo,
tiene que representar dos grandes cosas: un gran
patriotismo, el espanol, y una gran fe, la fe cato-
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lica de los espanoles, que por su fe y su patria lu-
charon en Covadonga. Una catedral es el mejor
monumento en estos riscos, altares de la patria.

LA CAFILLA

Hablas como un libro. Y esos fanaticos auevos
son tan irracionales como los viejos que me nie-
gan el derecho a la vida porque, llamandome yo
cristiana, y sin que nadie me niegue tal nombre,
ostento en mi fachada una cruz y un letrero que
dice: «Cristo, redentor eterno.» ;Qué hay de malo
en esto?

LA CATEDRAL
Creeran que lo dices con segunda.
LA CAPILLA

El signo de la cruz ¢no es siempre santo? ;O es
que quieren parecerse esos fanaticos ortodoxos
al impio Strauss, que en sus Confesiones llega a
declarar que la crus le repugna?

LA CATEDRAL

Con la Constitucion del Estado en la mano te
demuestran que no tienes derecho 4 la cruz de la
fachada.

17
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LA CAPILLA

Asi argumentaban los saduceos cuando querian
probar 4 Roma que Jesus barrenaba la Constitu-
¢ion judaica...

LA CATEDRAL

En cambio, si los fanaticos #uevos triunfan, ya
haran otra Constitucion para declarar que en Es-
pana tanto como yo representa cualquier zaqui-
zami en que 4 un extravagante sonador se le an-
toje exhibir un culto de su invencion... y acaso de
su industria. Unas Constituciones niegan la his-
toria y otras niegan la filosofia... Pero al fin & ti
solo te perjudican tus contrarios, los que ven en
ti el simbolo de la abominacion. Pero a mi me de-
jan abandonada todos, los que debieran ser mis
amigos por patriotas y los que debieran serlo por
patriotas y por creyentes de mi Iglesia. Hace mu-
chos afos, un santo obispo, varén elocuente y vir-
tuoso, lleno de humildad y de fe, vino de Levante,
de pais muy diferente de estas mis brumosas mon-
tafas, y €l, hijo del sol, de la clara y diafana at-
mosfera mediterranea, se enamoro de estos lugares
hiimedos y obscuros por el encanto singular de
estas montanas, sagradas para el cristiano y para
el patriota. La idea del santo obispo fue construir
aqui una catedral sobre este vericueto dantesco,
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y en los primeros trabajos necesarios emple6 su
patrimonio. La fe y el patriotismo de los demas
debian ayudarle, convertir en realidad su noble
idea... pero Espana no comprendio la grandeza
del propoésito. Se convirtié en cuestién de interés
provincial puramente lo que debiera ser empresa
nacional ; porque Covadonga no es sélo de Astu-
rias, es de Espana.

CAPILLA

Y esta aristocracia ilustre, cuyas principales
damas tan ruda guerra me han declarado 4 mi,
Jdno ha dado su dinero, no ha facilitado su influen-
cia para levantar tus muros y hacer de tus naves
un santuario digno de la gran idea religiosa y es-
pafiola que representas?

CATEDRAL

Esas damas ilustres, cuyos titulos reunidos pa-
recen un indice de la historia de Espana, no se
han acordado de mi... ni del origen de su grande-
za. Cuanto mas ilustres esos grandes apellidos y
esos grandes titulos, mas se acercan a mi. No
hay nobleza castellana mas pura, mas grande que
la que tenga su origen cerca de estas fuentes, de
estas aguas que se despenian por ese torrente

" abajo...
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CAPILLA

Conque todas esas senoras que han ido a supli-
car a Sagasta que no se me abra...

CATEDRAL

Ignoran todas que un modesto sacerdote anda
por Asturias de puerta en puerta mendigando una
limosna para ir construyéndome poco & poco y
con el menor gasto posible, sin la magnificencia
arquitectonica que merezco... Debiera ser yo la
obra espontdnea, simultanea y unanime de todas
las fortunas de Espafia, y no soy mas que una
humilde prueba de la caridad y del grovincialis-
o de unos pocos asturianos... ¢Qué mas? Se aca-
ba de celebrar el Centenario de Cristobal Colén y
su descubrimiento, y todos han pensado en Gra-
nada, nadie se acordo de Covadonga. Yo no dis-
cuto si esas ilustres sefioras y esos insignes obis-
pos que piden al Estado que no consienta tu aper-
tura, hacen bien 6 hacen mal. Lo que digo es que
mucho mas urgente que impedir 4 ios demas
abrir sus templos, es construir los propios.

CORO DE CATEDRALES

¢Qué importa una capilla protestante en esta
tierra en que somos nosotras legion? jSomos un
bosque de torres cristianas! jPero muchas amena-
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zamos ruina! {Que se salve la Giralda!l jQue res-
plandezca la linterna mdagica de Ledn, aquella
inspiracion sublime de piedral jLevantad en Cova-
donga, no una pobre basilica amanerada y raqui-
tica, por su miseria, sino un reflejo glorioso de
nuestra grandeza! [La fe de Ledn, de Burgos, de
Sevilla, de Granada, se salvé en Covadongal

LA CAPILLA EVANGELICA

iOh, coro sublime! jOh, sublime religion de Je-
susl... (T sola pudiste inspirar estos ideales him-
nos de piedral... (Bajando la voz porque 4 Segura
llevan preso.) ;Christus redemptor @ternus!






Preparativos del Centenatio.

Don Juan Valera ha escrito un articulo muy
elocuente—es natural—en la revista consagrada
al Centenario del descubrimiento de América. El
insigne literato (jqué gusto da decir zusigne, de
veras!) se queja por adelantado de lo mal que
nos va a salir la fiesta, de la indiferencia con que
‘en general miran los espanoles el solemne aconte-
cimiento que se prepara.

En efecto; todo lo que va & hacer Espana por
el Centenario va 4 ser... una plancha, donde se
pueda grabar la memoria de nuestra verglienza
en tan interesante meomento historico.

Pero el Sr. Valera se inclina 4 echarles la culpa
a los cosmopolitas, a los que estan hartos de oir
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hablar de Otumba, y del sol aquel trasnochador
que nunca se acostaba, y de San Quintin y Juan
de Juanes, y el Escorial y Zurbaran, y... pero
jredios! jsi la culpa la tienen Pidal y Nocedal y
los quintanéloges!... ;No vé usted 4 Nocedal en el
Congreso? Estamos con el agua al cuello, se trata
de reorganizar el gjército para que cueste menos,
y D. Ramon nos viene con los tercios de Flandes
v la Santa Hermandad, y nos propone la organi-
zacion mistica de la Guardia civil y la restaura-
cion de Felipe Il y del palacio que habia junto al
prade de San Fermin, con otra porcion de cosas
dignas de inspirar 4 Barbieri, no en un discurso,
si no en una zarzuela.

Pues ¢y Pidal? Pidal ha hecho aborrecible la
casa de Austria, y 4 los dos Luises; 4 lo menos
Silvela se contentd con explotar a la venerable
madre de Agreda; pero D. Alejandro se ha hecho
rico y personaje cantando... en el Congreso a Pe-
layo, y a seis ¢ siete Alfonsos, y a Melchor Cano,
y al citado Juan de Juanes, y al Monasterio de
las Huelgas y la Novisima Recopilacion... Y aho-
ra anada usted, D. Juan, que ni Pidal ni Nocedal
saben historia, lo que se llama saberla; entre
otras razones, porque la verdadera historia de
Espana todavia no esta escrita, como el Sr. Va-
lera sabe mejor que yo. Diré, por respeto al senor
Valera, que esta continuada (pues €l la continud),
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pero todavia no estd empezada, ni mediada, ni
nada de eso.

Esta ignorancia general, € inevitable por aho-
ra, respecto de lo que ocurrio efectivamente en
esos siglos pasados, también contribuye a enfriar
&4 la gente, y mds cuando algunos criticos de his-
toria pragmdtica aprovechan la ocasion del Cen-
tenario para regatearle gloria 4 Cristobal Colon
y dejarle en pafios menores.

El patriotismo argueologico exige, para no ser
una frialdad, una abstraccion, 6 mucha fe cando-
rosa, 0 mucha ciencia positiva. jlLa historial
{Bah! La historia... por de pronto no es lo mismo
que Jos libros de historia, que es lo tnico que te-
nemos a la vista. Se lo decia Fausto a Wagner,
como recordara el sefior Valera

Mein Freund, die Zeiten der Vergangenheil
Sind uns ein Buck mit sieben Siegeln... etc.

La cual, para que lo entienda Nocedal, quiere
decir:

¢Amigo mio, los tiempos pasados son para
nosotros un libro cerrado con siete sellos... Lo
que llamais el espiritu de los tiempos no es mas,
en el fondo, que el espintu de esos caballeros
(los historiadores), segtin en él se reflejan los si-
glos.»

Y esos caballeros todavia no se han puesto de
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acuerdo respecto del edjetivo del entusiasmo que
se nos pide en esta ocasion.

Ademas, la historia de Espafa, amén de no es-
tar-clara, va ligada casi siempre 4 la hipérbole, a
la rodomontade, 4 la oda hinchada.

Tantas veces hemos parado el sol para que
nos vieran combatir, tantas veces hemos hecho
de la Providencia una vulgarisima mdguina de
poema épico imitado; de tal manera nos hemos
acostumbrado a ver en las glorias patrias un
motivo para amordazar las ideas nuevas y darse
tono unos cuantos, que casi casi hemos llegado
a creer algunos que nuestros mayores no fueron
mayores mas que de Pidal y otros pocos que vi-
ven y medran de eso, de alabar esas grandezas,
que repito que no han estudiado como se debe.

De otro modo, que la historia de Espana, 0 lo
que haga sus veces, la han acaparado los mesti-
zos y los poetas de certamen en astillero; y en
cuanto uno se atreviera a dar un poco de bombo
a nuestras antiguas instituciones ¢ al arte espa-
nol de otros siglos, los maliciosos se pondrian a
pensar:—Este quiere un destino en la Tabacale-

- ra, 6 un distrito en Asturias.., 6 un jarrén de la
Infanta Isabel.—Entusiasmarse con el siglo de oro
ha llegado 4 ser indicio de pidalismo,

Ademas, tomando la cosa por otro lado, & unos
cuantos espanoles nos ha entrado el prurito de no
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querer ser como Séneca, ni como Luecano, decla-
madores, hinchados, resonantes. Aqui todo poeta
patriota es un Derouléde; cosa fea. La critica, la
poesia, la historia, la politica patrioticas, castizas,
han sido en Espana un perpetuo boulangerismo.
Hasta para ensalzar las seguidillas manchegas
nos subimos & la parra nacional y sacamos el
pendon de las Navas.

Pero, en fin, lo peor todavia no es nada de eso.

Si el Centenano del descubrimiento de América
no se celebra en Espana como se debe, es por cul-
pa de... los sefiores de la comision.

Los sesiores de la comision son ahora y siempre
los entrometidos, las tarascas de toda funcion,
sea civica 6 religiosa. Son personajes que no pu-
diendo brillar con luz propia la piden prestada &
todos los aniversarios dignos de recordacion. Son
predominantemente oéjefivos, y agregan su nom-
bre 4 cualquier cosa que sea sonada. Si son poe-
tas, lo son de circunstancias; si son hombres de
accion, se agarran 4 un Centenario ardiendo para
salir de la obscuridad é inmortalizarse. Ante lain-
vasién de estos parasitos de la fama, las personas
ricas por su casa, de ingenio, de méritos, se re-
traern.

Si el Sr. Valera es una excepcion gloriosa esta
vez, y valiendo lo que vale, y por pura abnega-
cién y patriotismo verdadero se vé metido en la
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que se vé, no por ello deja de ser verdad que, en
general, ahora como siempre, los que manejan el
cotarro, los que hacen y acontecen son los consa-
bidos sefiores de la comision.

Primero los del éaldugue, los de oficina, los
hombres oficialmente activos ¢ inteligentes y com-
petentes con nomina. Después los eternos dilettan-
tis de la notoriedad por tabla, de la fama en cabe-
za ajena.

Ejemplos ilustres hay en la historia.

Por mucho tiempo estuvo siendo znmerial el se-
fior D. Modesto Fernandez y Gonzalez, que aho-
ra se ha retirado a la vida privada.

También el Sr. Lastres figuré mucho levando
(y trayendo; es decir, trayendo y llevando) la re-
presentacion de Espafia en una porcion de Con-
gresos internacionales, _

He olvidado el nombre de un sefior que a fuer-
za de llamar al vino en griego se hizo una fama
«de vinatero cosmopolita y se bebid todo el Jerez y
todo el Valdepenas que llevamos a no recuerdo
qué Exposicion universal.

Reciente esta el ejemplo de lo sucedido con el
pobre Jovellanos.

Nadie mas simpatico que D. Gaspar.

Pues bien, entre Pidal y Jove y Hevia le hicie-
ron casi aborrecible 4 todo asturiano bien na-
cido.
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Jove y Hevial

Es decir, mane, thecel, phares!

iJove y Hevial (Ultima ratio centenariorum!

Jovellanos fue patriota, sabio, algo poeta, peda-
gogo, estadista, escritor en prosa de los mejores...
mil cosas mas.

Pues como si cantara... Se le erige una estatua,
se le va a tributar un homenaje, etc., y llega Jove
y Hevia con el sombrero de copa alta, blanco y la-
deado... y jadios Jovellanos!... Nocte ¢ luit tota Si...

No hay duda—se aguo la fiesta,

como dicen en Los mosqueteros grises.

Porgue... yquiére saber el seior Valera en qué
acabara este Centenario? En lo mismo que el ofro.
En un himno de Jove y Hevia.

Que es como sigue, 6 por lo menos asi em-
pieza:

AL ILUSTRE
PRE TABACALERISTA CRISTOBAL COLON

PRECURSOR DE LA LENTA PERU CONTINUA APARICION
DE LOS GENEROS ESTANCADOS,

Himno,

Vitor, vitor, repiten los ecos
del cerileo Océano y demds;
de los Andes los edneuvos huecos...
iCarrasclas, carrasclds, carrasclis!
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De Colén, en Piacenza nacido
(aunque en Génova el vulgo creyd),
de ese faro en Espafa encendido
4 nosotros la fama llegd.

Y aungue digan Vidart y otros miles
(coma Duro y la Pardo Bazdn)

que se debe 4 los frailes sutiles

los laureles que aun verdes estdn,
rechacemos calumnias tan viles...
iRataplan, ratapldn, rataplin!

Mientras haya Foves y Heuvias... habra poesia,
pero no hay Centenarios posibles; créame D. Juan
Valera.

Todo ello sin contar con que tampoco hay di-
nero.



. éQuién degéubrié 4 América?

No podia menos. Dofia Emilia Pardo Bazan
necesitaba tener su opinion particular en eso del
descubrimiento de América. A/ efecto, vestida de
raso blanco, lo dicen los peri6dicos, y cefida la
rubia cabellera por cinta de oro sembrada, 6 como
se diga, de diamantes, se presentd en la catedra
del Ateneo, desde la cual demostré que el Nuevo
Mundo lo habian descubierto, 6 poco menos, los
frailes franciscanos.

Menos mal que no fue el P. Muinos.

Que lo hubiera descubierto en verso.

Bueno, pues para que se sepa la verdad, tam-
poco fueron esos frailes descalzos, 6 mal calza-
dos, los descubridores de Ameérica.

Yo sé quien fue.

Tengo mi candidato.
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Y pienso publicar un folleto en que se lea lo
siguiente:

—Niflo, jquién descubri6 la América?

—Pando y Valle.

—:Para qué?

—Para darse tono; y ser una vez mas secre-
tario.

No ocultaré que otros opinan que los descubri-
dores fueron los reformistas, para dar pretexto al
ministerio de Ultramar con sus nominas y vani-
dades.

Y por iltime, otra opinion muy autorizada
atribuye la znvencion del Nuevo Mundo al senor
marques de Comillas, que tenfa el proposito de
crear la Trasatlantica, y por eso...

Lo que parece demostrado es que Cristobal Co-
160, el mal lamado genovés, no tuvo arte ni parte
en el tal descubrimiento, y que, %jos de descubrir
eso, fue hombre que le tenia mucho asco al agua,
y no solo no atraveso el Océano, sino que esta
probado que no se lavaba siquiera. Toda la leyen-
da colombina nace de que hubo quien dice que le
vio dar unas vueltas en un bote por el estanque
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del Retiro. Y no era ¢l, era uno que se le parecia
mucho.

En resumidas cuentas, a Colon no le queda
mas gloria que la del huevo.

Y aun ese no fue pasado por agua.

Fue un huevo crudo, Ginico, quodlibético, como
si dijéramos.

Y 4 propdsito de quodlibético, palabreja que
dona Emilia quiere poner en moda, aprovechando
los Quodlibetos de Carvajal; admitamos lo guod-
libético... pero con una condicion... la de retirar lo
medioeval.

El que va a ponerse en ridiculo es Castelar,
que va 4 publicar en inglés y en espanol un libro
en que se entusiasma con el mérito del pobre
Cristobal... Pélvora en salvas. Las memorias de
Coldn, sus visiones, sus poéticos anhelos... mu-
sica, musica. | Castelar cantando el alma del gran
aventurero... prosa ligeral

Cristobal Colon, Castelar... jcomparen ustedes
eso con cualquiera de las secciones del Atenco 6
con los pelos rubios y la erudicidn franciscana y
quodlibztica de dofia Emilia!
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En fin, quedemos en algo: en que Colon no fue
mas que un ganadero en grande, el fundador de
los Veraguas, toros de muchas libras... bueno-
Pero, en tal caso, que pase de €l y de nosotros el
caliz de las odas y demas documentos jarrona-
bles, quiero decir, dignos de ser premiados con
jarrones en los incruentos certamengs poéticos.

Ya que el Atfeneo le ha puesto la proa a4 Colon
y le ha lawmade a4 desaparecer, hiindase también
con él la forma poética, no menos llamada.

Mas diré: yo, con tal de que no repitan mas el
Pirene ni el Moncayo el nombre de Pando y Valle,
consiento que se hunda el Nuevo Continente en
las procelosas olas...

Con ¢l se hundira la lira de Calcafo, y eso iran
ganando La ustracion Espanola y Americana y
la zéeja Europa.
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@olon y Gompaiia.

De Colén nada malo tengo que decir; pero de
la Compania, francamente, va uno estando harto.

Y no me refiero 4 los Pinzones ni 4 las calabe-
ras, como las llamaba un orador del Ateneo. Me
refiero 4 los eruditos de Centenario en ristre, 4 los
parasitos de la celebridad.

Fijense ustedes, por ejemplo, en D. Hermoge-
nes Panchampla, sabio de real orden, profesor de
todas las doctrinas herméticas de la futilidad. Pa-
rece un hombre modesto mientras ne /kace siglos
de nada; esto es, mientras no llega el dia en que
puede decirse: «Hoy hdce tantos siglos empezo6 a
llover y no lo dejé en cuarenta dias, de modo
que aquello fué el diluvio;» ¢ bien: «Hace hoy
quinientos mil afnos di6 4 luz la reina Maricasta-
nas un robusto principe, que fue mas adelante ¢l
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rey que rabid;» pero, amigo, en llegando esta
ocasion, la de un Centenario,

Un voledn , un Etna hecho,

un Etna de actividad v de sabiduria , nuestro eru-
dito, excediéndose a si mismo y a Dios padre,
empieza a vomitar datos alusivos al glorioso
acontecimiento de marras, y no lo deja hasta que
le dan una gran cruz ¢ una rosa de oro en un
certamen publico y notorio.

Y no hablo al sabor de la boca. Panchampla,
hasta que vino /g de Calderén de la Barca, esta-
ba agazapado en su destino cobrando como un
bendito y sin decir: “ Yo soy Merlin, aquel que las
historias...» pero en cuanto se tocd 4 hablar del
Midgico prodigiose y demas, nuestro hombre, &
por lo menos, nuestro D. Hermégenes, empezo a
‘moverse y & fatigar los torculos de todas las pren-
sas y 4 demostrar que Calderén habia sido y no
sido al mismo tiempo, y que aunque parecia que
habia nacido en tal parte, no era verdad, si bien
no dejaba de serlo, porque él habia encontrado
(jsuerte feliz!) cinco ¢ seis feses de bautismo en
diferentes parroquias de diferentes pueblos. En
cuanto 4 la originalidad de las obras de Calderén,
no la ponia D. Hermégenes en duda, si bien po-
dia demostrar que la Pida es sueo en un princi-
pio no se llamaba asi, si no la Vida es un soplo,
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y en su primitiva forma era una tonadilla, no es-
crita precisamente por D. Pedro Calderén, sino
por un su tio, del mismo nombre.

Y por esta coincidencia onomastica se habia
creido lo que se ha creido, hasta que, gracias a
Dios, llegaba ¢l, D. Hermodgenes, después de los
anos mil (porque no habia estado en sus manos
nacer antes), & poner las cosas en su punto, mer-
ced 4 un manusecrito que tenia en casa y que ha-
bia heredado, por rigorosa agnacién, de un tata-
ranieto del tio de Calderén de la Barca, que ha-
bia hecho oposicion 4 una prebenda de Calahorra
en compania de un sobrino del aucfor 6 ascen-
diente agnado de quien D. Fermoégenes hereda-
ba... y por eso. Total, que de resultas del Cente-
nario de Calderéon a4 Panchampla le dieron cinco
mil quinientos reales por una Memoria de que ya
nadie se acuerda, y doscientos ejemplares de la
obrita, que vendio al peso muy ricamente.

Volvio a callar D. Hermdgenes, sabio, modes-
to, futil, hasta que vino /Je de Colén y volvié 4
picarle la mosca erudita de los Centenarios.

Que creen ustedes que fue lo primero que hizo
Panchampla en cuanto vié que se acercaba el
afio 92? Encargar algo. Bueno, jpero qué? (Una
carabela?

No, sefior; un traje negro, porque el de hacer
oposiciones ya le tenia destrozado con motive del
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Centenario de Calderén y las idas y venidas. En-
cargé un traje negro, de levita, y una camisa
fina con cuello 4 la moda; y jhasta se afeitd!
(Para qué? |Para retratarsel ;Y para qué se retra-
to? [Paciencial Ello fue que pidié al fotografo,
una celebridad, que acercara mucho la maquina,
que saliera un D. Hermoégenes grande, como lo
merecia la posteridad, y exigié que se le viera todo,
menos los pies (que los tiene muy grandes de tan-
to escribir zofas). Recogid su retrato, reluciente,
de hermosa entonacién, y lo metié en el baul, no
sin antes mirarse al espejo y comparar y decirse:
«No sabia yo que era tan guapo, asi, bien vestido
y definitivamente afeitado.»

Desde entonces, D. Hermogenes no hizo mas
que desenterrar documentos colombinos y otros
accesorios; es decir, que de lejos 6 de cerca tuvie-
ran algo que ver con el descubrimiento de Ameé-
rica,

Acto continuo procurd ponerse en buenas rela-
ciones con una casa editorial, de esas ricas, que
publican periodicos semanales con monos y nota-
bilidades europeas, vistas de Constantinopla, 6 lo
que salga. D. Hermogenes se encargé de élustrar
las ilustraciones; es decir, de poner comentarios
muy sabios a los grabados y facsimiles alusivos
al descubrimiento. Lo primero que salié 4 luz fue
una carta autografa de Coldn, casi ilegible , con
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muy mala ortografia y peor intencion, porque su
objeto era pedir dinero prestado 4 un amigo. En el
comentario de este autografo, D. Hermdgenes de-
cia: «No es de estranar este rasgo de Cristobal (le
llamaba de ti), porque ya dice el refran: «genio y
figura...» y sabido es que, dicho sea sin animo de
ofender al ilustre navegante, Colon descubri6 pro-
bablemente, el Nuevo Mundo; pero lo descubrio...
de gorra.» Después D, Hermogenes entrego al bu-
ril, como €l dice, tres facsimiles de varias papele-
tas de empefio, cuya prenda eran una porcion de
negritos de que Colon tuvo que deshacerse para
pagar una letra 4 la vista. En el nimero siguien-
te, Planchampla publicé la wera efigies de los gre-
gliescos que usaba un cierto Pinzdn de Ginzo de
Limia, que se creyo mucho tiempo que era parien-
t€ por parte de padre de los otros Pinzones, y que
resulté luego que no lo era, ni era de Ginzo, ni
Pinzon, sino Pinzales, y eso tuerto.

Después vinieron »efratos hipotéticos de las jo-
yas que Dofia Isabel regal6 4 Colén para que des-
cubriera lo que fuere servido... Y, por ultimo, y
ya impaciente, en un numero extraordinario, don
Hermogenes, en la primera plana de su ilustra-
cion, llenandola toda... jse dié ¢ luz ¢ si mismo!

Es decir, publicé su retrato, el del baul, ponien-
do debajo:

«Ilmo. Sr. D. Hermdgenes Panchampla, opositor
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a catedras, jefe casi superior de Administracion,
premiado con rosa de oro en el Centenario de Cal-
derén, y candidato a la primera plaza de Acadé-
mico de la Historia que vaque.» Y se publicaba
como documento colombino.

{Habia que verle, en aquella blancura del papel
satinado;limpio, sonriente, con cara de genio com-
prendido 4 medias, mirando vagamente a la in-
mensidad; como quien contempla los arcanos del
pasado y del porvenirl...

En la segunda hoja, y en tamano asi como la
mitad del retrato de Panchampla, se/ia un busto
borroso con esta leyenda: «Cristobal Colén, almi-
rante, presunto descubridor de las Indias occiden-
tales, que €l tom¢ por las otras.»

La moraleja de esto que no es cuento propio,
sino historia ajena, consiste en lo siguiente:

—iPadre nuestro que estas en los cielos! si has
de consentir que 4 la sombra de los grandes hom-
bres medren y se den tono tantos majaderos... no
cries en adelante mas que honradas medianias,
sin Centenario posible.

Para ver lo que estamos viendo por culpa del
Centenario de Colon, mas vale decir:

«;Colén dié un mundo 4 Espana?

Bueno; pues devolvérselo. »



LA MUINEIRA

RAPSODIA I

Canta, diosa, del agustineide Muinos la colera
desastrosa, que abrumo con males infinitos a toda
la Orden y precipito en el Tartaro de lo ridiculo
sublime la vanidad de varios frailes confabulados
para hacerse inmortales 4 costa de los méritos de
Nuestro Senor Jesucristo. gQuién le arrojo en esta
desesperacion? No fue ningun dios, sino casi casi
un pobre diablo, el humilde Clarin, que no se
hace jamas de miel, para evitar que le coman las
moscas de la baja critica. No se queja el P. Mui-
nos de que le hayan arrebatado & ninguna Krise-
ya, como no llamemos asi 4 la picara vanagoria
con quien vivia en punible y danado ayuntamien-
to; quejase porque el gue suscribe (y perddénese
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la frase, poco digna de la epopeya), en vez de pro-
curar, como otros, ganar amigos, hasta en la so-
ledad del claustro (adonde llegan Zusolacion y el
Madrid Comico), en cuanto vié que el agustino de
Soria era un poetastro cursi y un critico detesta-
ble, de los que sacan el Cristo en estética y le arri-
man, como si fuera ascua, a su sardina, le dié su
merecido con el soberano desdén, y la burla ane-
xa, que siempre dedica a escritores de tal estofa,
sean clérigos 6 seglares, militares & paisanos, pa-
dres descalzos 6 de caballeria (con botas) 6 capu-
chinos de bronce.

Lo que quiere hacer el P. Muifios es una espe-
cie nueva de simonia por la que no se puede pasar.
En el mundo ha habido muchas clases de religion;
las ha habido absurdas, en la forma a lo menos,
terribles, inhumanas, pero jamas ha existido una
religion... cursi. Una religién cursi no podria vivir
ni un dia, Los idolos de fuego abrasando 4 los ni-
n0s inocentes son horrorosos, pero no son cursis.
Aquellos dioses, hasta ridiculos en la forma, que
vio Loti en Kioto, y de que se reian los mismos
japoneses, eran ridiculos... pero no cursis,

Lo cursi en la religion naceria si se dejara
arraigar el nuevo jesuitismo de bajo vuelo y con-
trahecho que, imitando antiguas sutilezas y habi-
lidades que no comprende, quiere conquistar las
almas por el similia similidus, descendiendo, y



PALIQUES 251

ahi esta lo malo, 4 atemperarse a los usos y las
ideas y sentimientos de la necedad, como si en la
necedad la fe de Cristo pudiera recoger algun
fruto.

Muy arriba tendriamos que subir si quisiéra-
mos llegar a la mas alta fuente donde empieza a
notarse ese saborcillo cursi; pero no es esta oca-
sién, siendo tan insignificante el sujeto, de expli-
car como y por qué no es una fortuna para la vida
religiosa moderna que tengamos, verbigracia, un
Papa digno de ser académico de /la de ciencias
morales y politicas, y también de la de la Cruca.
Mas abajo, mucho mas abajo, pululan los clérigos
modernizados... como el vulgo moderno, y unos
son obispos, como pudieran ser directores de la
Tabacalera, y otros son redactores de La ciudad
de Dios. Pues... aqui que no peco. Un escritor-
zuelo cualquiera, lego, en el que no hay que
respetar corona de ningun género, ni nada que
imprima caracter; que no tiene la representacion
mistica de una fe secular veinte veces, si es un
majadero con su pan se lo coma... y al abismarse
en su necedad, se hunde él solo. Pero todo sa-
cerdote de Jesus, por serlo, estd en una altura;
de él al Ungido va una cadena sagrada; y es ho-
rroroso, desespera por lo absurdo, que un similar
del Presbyteros Foannes... sea un cantor de la
llegada del tren a4 Soria, un zafe que puede un dia
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subir 4 obispo—y 4 eso tirard—y que a pesar de
la imposicion de manos sera un Cabestany, un
Corton mas, un literato cursi.

Para el P. Muinos, que tiene por pedestal la obra
de San Juan, San Pedro y San Pablo, la santa
Iglesia, ni mas ni menos que para tantos literatue-
los desairados ¢ desagradecidos, que no tienen
mas pedestal que las suelas de sus zapatos, tal
vez rotos, Clarin fue una persona importante
mientras se esperaba algo de él, y después del
desengano... un criticastro, un quidam,

La Iglesia catdlica ahora, como en todo tiempo,
quiere amoldarse en lo posible al género de vida
actual para conseguir mayor eficacia en la propa-
ganda y en el gjemplo; esta bien. Pero asi como en
la Edad Media el sacerdote no descendié hasta el
punto de hacerse bufén para influir en los palacios,
asi ahora al influir en el siglo, al influir en la de-
mocracia no debe descender hasta copiar la vida
frivola, disipada, insignificante, tediosa, cursi del
vulgo letrado, de los chupatintas de los periédicos.
La Iglesia puede y debe tener escritores, porque
los necesita; pero si en materias que directamente
le importan, como teologia, moral y otras analo-
gas, cabe que al lado de los hombres eminentes
admita el auxilio de las medianias, cuando se tra-
ta de asuntos del todo profanos solo debe admitir
que en ellos la representen, en cierto modo, espiri-
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tus distinguidos, almas escogidas, de la aristocra-
cia intelectual, porque ¢éstas honran 4 la comuni-
dad de los fieles y sirven & la causa, al mismo
tiempo que son: Utiles al progreso general y extra-
religioso. Mas el clero vulgar (obispos, presbiteros
6 diaconos), que en su mision religiosa tiene toda
la grandeza de su sacerdocio, pero que en la pro-
fana no es mas que vulgo anadido a vulgo, ;para
qué quiere la Iglesia que se le meta & periodista,
0 critico de libritos nuevos, critico de esos que di-
cen que esto les gusta y lo otro no y se quedan
tan frescost (Para qué quiere la Iglesia poetastros
que nos llaman impios si nos burlamos de sus ri-
pios dedicados 4 las cosas santas? ;Se retira un
cristiano del mundanal ruido para eso, para leer
Vv analizar los platos del dia de Cavia, los paliques
de Clarin y las cronicas de Ortega Munilla? Re-
presentan el ascetismo frailes inocentones(enmedio
de sus malas pasioncillas) que recuerdan & esos
criticos de pueblo y & muchos aficionados de Amé-
rica, tan enterados de menudencias literarias que
comentan prolijamente con un entusiasmo digno
de mejor causa y de mejor estilo?

¢Por qué un fraile ha de ponerse en el trance de
que yo tenga que decirle cuatro frescas y verse él
apurado por la ira, lleno de hiel, olvidado de toda
caridad, entregado 4 la vanagloria hasta el punto
de alabarse 4 si mismo?




254 CLARIN

No; este jeswitismno moderno no es como el an-
tiguo; se mete demasiado en la vida secular, imita
en ella lo insignificante, lo irremediablemente pe-
recedero y profano, lo absolutamente seco de todo
jugo religioso. «Si yo dije, si dijo dona Emilia, si
Balart vale, si yo no valgo...» todo eso es miseria
pura, pequeniez literaria de que ningtn provecho
puede sacar un fraile para la vina del Sefior.

El P. Muifios quiere hacer solidario al cristia-
nismo de sus versos y de su prosa. Por aquello de
que la Iglesia es el sol y el Imperio la luna, quie-
re demostrarnos que sus poesias a los trenes de
Soria son bellisimas. jAbsurdo! «Que la suprema
belleza no puede menos de encontrarse en el Bien;»
sea; pero, asi y todo, ¢no puede ser el P. Muinos
un majadero?

Y lo es, como se demostrard en la Rapsodia IL.

RAPSODIA IT

«Y0 no sé qué pensar, y perdonadme un rasgo
subjetivo; yo soy un hombre condenado siempre,
fuera de la inocencia a ser un nifio, ¢Os reis? Pues
oidme en confianza y os lo diré al oido. Cada vez
que paseo por la Dehesa jme entra una tentacion
de coger grillos!

{Creen ustedes que es grilla? Pues asi canta el
P. Muifios, el grandisimo suéjetivo y grandisimo...
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Y él cree que eso es poesia, [vaya si lo cree! Y
poesia bellisima, jcomo que lo dice €l mismo! Es
claro, se le muri6 su abuela (véase la nota (1) de
la pagina 379 de La Ciudad de Dios, en la com-
posicion titulada Ya llego el trenl), y el Sr. Mui-
flos jqué ha de hacer! alabarse 4 si propio.

Y si no, oigan ustedes este rasgo subjetivo.
Dice el P. (de P. y P. y W.), para darme envidia
y darse tono: « Precisamente poco antes que su
primer paligue, reducido a barajar... los versos la-
tinos del papa... y mi modesta composicion titula-
da Ya llego el tren, recibia yo, como compensacion
mas que suficiente, una traduccion de la misma
poesia en bellisimos versos franceses.» (Eh, que
tal? Si la traduccion es bellisima, de bellisimos
versos, 0 no es traduccion, ¢ dira lo que el origi-
nal y si es fiel, la belleza no puede emanar de la
traduecion, sino del original. El que alaba, no por
correcta, exacta, fiel, etc., etc., la traduccién de
una poesia, sino por bellisima, alaba la poesia
misma. Hay, padre, padre! {Y es esa la humildad
del Cruficado! (jY bien crucificado!) Quisiera yo ver
los bellisimos versos en que se dice en francés eso
de coger grillos!

Quisiera ver también en cualquier lengua viva
6 muerta, 0 mechada, la traduccion del pdrrafo
siguiente, como dice un eréfico, al copiar una es-
trofa:
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Fugendro de poeta y de fildsofo

(Advierto que esto no es lo del otro L‘i:"a; hace
algunas semanas copiaba yo algunos versos de
Ya viene el tren, en que Muifos se llamaba filso-
fo v poeta... Pues bien, estos son otros versos, de
la misma poesia, pero otros.)

Engendro de poeta y de fildsofo,
Mezela de hombre y de nifio,

(Fuera de la inocencia... y de la corona.)

Todo problema por igual me asusta,
Los de lw dlgebra igual que el socialismo.

Nota del P. Muinos: «Los catedraticos de la sec-
cion de Ciencias del Instituto, alli presentes al
leerse esta composicion, rieron mucho esta estrofa
(lo creo, yo también me hubiera reido, aun sin
pertenecer a la seccilin de Ciencias) por las abun-
dantes pruebas que poseen de mi rmeclo cerval 4
los problemas algebraicos.»

Ya lo oyen ustedes; al P. Muinos que le den
filosofia y poesia, pero las matematicas no le en-
tran... Lo que debe hacer el buen agustiniano,
como dicen e/los, es echar una mano para ayudar
a la Reforma literaria de D. Lorenzo d'Ayot.
Muinos, en su género, resulta un D. Lorenzo por
todo lo eclesiastico, 4 quien por poco tomo yo en
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serio. Ahora ya sé a4 qué atenerme; después de la
lectura integra del fren muxteo no cabe tratar al
fraile sino como 4 respetable caso de psiquiatria;
es un enfermo de Ziteratura. Conocido, conocido.
Casi casi viene a confesarlo el mismo.

No siempre el corazén y la cabeza
estdn en equilibrio...

Siente usted mareos 4 veces, verdad? ;Se le
figura que tiene la cabeza como un bombo?... g()
como una olla de grillos... de la Dekesa? (No es
asir jOh, ciencial Oh! Lombroso!

Quiero poetizar, y 4 veces pienso
(Piensa a veces, no siempre.)
Y otras quiero pensar, y poetizo.

iPobre! Empieza por creer que el que poetisa
no piensa, y que no cabe pensar y poetizar.)

Alli se cree, y se trabaja y se ama.

(No le midan ustedes los versos, midanle el
craneo.)
Se baila los domingos
Y la cuestién social tienen resuelta
Con un poco de pan y de carifio,
iNo hable usted de socialismo, hombre! No jre-
cuerda que le asusta, como si fuera algebra?
19
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JPero quién dirige La ciudad de Dies (jqué pro-
fanacion de nombre!) que permite que se inserten
estas cosas? jQue diran los protestantes y hasta
los espiritistas! Otro escrifor de la orden (que es
un desorden) habla de «las esferas peliagudas.»
jEsferas agudas, aunque tengan pe/s, no las hay,
P. Miguélez!

Pero volvamos a Muifos.

Este bendito sefior (que puede que sea un ex-
celente cura y un corazon de oro, en sacdandole
de sus literaturas) me llama ahora a4 mi atrabilia-
rio criticastro; me desprecia,me pone como una ro-
dilla de fregar... soy para él menos que nada...
Eso, ahora. Pero antes, cuando yo no le habia
sacado 4 relucir el #ren, me tenia nada menos que
por jefe de una escuela en Espana

Decia asi:

«Ya en una serie de articulos que publiqué el
ano pasado en esta misma Revista, con el titulo
de Kealismo galdosiano, hice notar esta injusticia
(la de creer a Galdés gran novelista. Segtn el
P. Muifios, la Pardo Bazan es mejor novelista que

Galdos) de la escuela capitaneada en Espafia por
Clarin.»

De modo que, segtin el padre, antes del desca-
rrilamiento, yo era el capitan de realistas, el jefe
de los que proclaman & Galdds nuestro superior
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novelista. [Ahi es nada! Y ahora criticastro atra-
biliario.

Pero hay mas; el P. Muifos confiesa que él
hasta hace poco se habia pasado la vida leyendo
literatura antigua, y que enestos ultimos tiempos,
para enterarse de lo moderno; «para responder 4
las contingencias de la discusién,» procurd poseer
«datos mas frescos y copiosos, y sabored las pro-
ducciones mas recientes y mas Jlosanas del arte
naturalista;» y aunque maldice de tal arte. el pa-
dre Muinos declara que leyo, al fin indicado... los
Rougon Macquart de Zola... y Su #nico hijo.

Pues senor, si yo soy un cualisquiera, jpor qué
va usted a leer libros mios para enterarse de lo
que produce una escuela que usted quiere estu-
diar para combatirla?

Si yo quiero juzgar la literatura catélica del si-
glo XIX, geree usted que me voy a acordar del
tren de Soria?

Lo que hay aqui, P. Muifios, es que usted es de
los que gustan de ganar amigos para su vanidad, y
juzgando por la propia la ajena, y juzgando tam-
bién por datos que ofrece la tolerante épocamoder-
na, se echd esta cuenta: «A nadie le duele que ha-
blen mal de su escmela, de sus principios: lo que
duele es el ataque al propio mérito.Si a dona Emilia
Pardo le digo que anda por mal camino, que fuera
del 7ed7/ no hay mas que perdicion, etc;, etc., no se
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enfadara, aunque lo finja; y como estos son panes
prestados, siempre y cuando que yo la adule per-
sonalmente y le diga que vale mas que Galdds, se
dara por muy satisfecha y hablara de mi, y fingi-
rem s que renimos; y todo lo pagaran las pobres
ideas; mientras que, incienso va, incienso viene,
nosotros nos esponjamos, y al zealisme y al to-
mismeo y & Zola 'y 4 Jungmann que los parta un
rayo.»

Mas crevo el P. Muifnios: creyo que con Clarin
iban a servir estas tretas... Y pensé: «Para ganar-
nosle, pongamosle entre los importantes... hable-
mos de su perniciosa influencia, de su deletérea es-
cuela; digamos que en sus novelas, como en las de
Zola, el asqueroso naturalismo, etc., etc., hace es-
tragos. Y el chico se quedara tan ancho, y le im-
portara un bledo que hablen mal de su escuela sia
el se le reconoce categoria.s

Pero el P. Muifios no conté con la huéspe-
da. La huéspeda es que a perro viejo. no hay Zus
fus, ¥y que yo no soy una dona Emilia ni quiero
para nada el incienso, aunque venga disfrazado,
de escritores dejados de la mano de Dios en mate-
ria de gusto, ;Qué puede importarme a mi que el
hombre del tren de Soria me llame capitan 6 ran-
chero?

Lo que yo deseo, y por eso le he sacado a usted
a relucir, por no decir otra cosa, es que en una
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Orden religiosa cristiana, heredera de tantas glo-
rias, no pasen como representantes de la inteli-
gencia y el gusto hombres como usted, 4 quien,
sea lo que quiera de la sustantividad del arte, le
falta un tornillo y una porcion de tuercas.

Yo soy mas cristiano que usted, P. Muinos.
Créalo. Yo deseo que ningun sacerdote de Jesus
se ponga en ridiculo; yo deseo que no haya mia-
foides de pluma que para proclamarse criticos por
excelencia, resuciten las teorias de Inocencio III y
de Gregorio VII aplicandolas al arte.

Porque el P, Muinos se explica asi: «...Dad: mi
creencia en el hecho, y partiendo de él como prin-
cipio (partir de un Zecke como principio €s no sa-
ber 1o que es principio ¢ ignorar lo que es fecko),
deduzeo la falsedad de los que ye considero como
arte y critica anticristianos.» A partir de wna
creencia, el P. Muinos deduce la falsedad... y pro-
clama que «la verdadera critica es la cristiana;»
es decir, la que €l entiende por tal, la que segtn
su ereencia €s la cristiana. Vamos, la suya, la del
que invento las esferas peliagudas y la de otros
dos 6 tres frailucos.

Ay, P. Muinos! {Si usted supiera qué de cosas
hay en el arte, y en el cristianismo y en todo el
‘mundo, que usted no sospecha tan siquiera que
existen!

Ya que usted anda buscandome defectos y pe-
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cados, jquiere que le diga cual es mi mayor delito
en todo este barullo?

Pues cualquier persona sensata (tal vez el mis-
mo P. Blanco Garcia, que no tiene gusto, pero es
prudente, estudioso, juicioso) se lo pueda decir:

Mi delito consiste en haberme metido con usted,
en haberle disgustado, en no haberle dejado en la
tranquila beatitud en 'que usted confunde las ven-
tajas traidas a la civilizacién por Jesucristo con
los méritos poéticos y eriticos con que adorné la
naturaleza a vuestra paternidad, a quien deseo
larga vida. Amén.

Por ultimo: El P. Muinos, que piensa que por
ser ¢ristiano, 6 parecerlo, ya es el critico perfecto,
ignora muchas cosas. Ignora, por gjemplo, que
eso de que <lo bello es el resplandor de lo verda-
dero» es un falso testimonio que le levantan 4 Pla-
ton. Platon ne ha dicho tal cosa en ninguna parte.



INTRE FALDAS

(Como se rotula el jefe, amo, director 6 rabadan
de los agustinos?

Llamémosle ¢ rotulémosle general, como el de
los jesuitas, que hasta 4 los frailes, monjes y de-
mas gente de claustro paterno les gusta jugar a
los soldados.

Pues bien, mi general: esto ya no puede tole-
rarse. Esos agustinitos ¢ capuchinos de bronce del
Escorial (hablo de la seccién de letras, pues de los
demas nada tengo que decir) estan locos de rema-
te y no se resignan a pasar por lo que son, litera-
tos cursis y sin gusto, gente ridicula, en cuanto
poetas y criticos; sea lo que quiera de todo el dog-
ma, de toda la moral y de toda la disciplina.

Habiamos quedado, mi general, en que su rei-
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no de ustedes no era de este mundo, y mucho me-
nos del mundo de las vanidades literarias,

Pues como si cantara. El P. Muinos, ese livico
de Soria, y el P. Blanco, ese Aristarco de Pilona,
echan espumarajos de santa colera mistico-poéti-
co-critica, y han soltado contra mi la jauria de le-
gos de presa que tienen 4 sus ordenes por esos pe-
riodicuchos neos que alimenta Pidal con destinos
y otras hierbas. .

Recibo anénimo tras anonimo, a cientos; todos
huelen a sacristia; algunos vienen sin franqueo,
de modo que me cuesta dinero enterarme de que
los mestizos de toda Espafa me tienen por un
antecristo critico y por un ser danado interior-
mente.

Hasta los aguadores se conjuran confra mi, se-
fior general, y seglin veo en un recorte de un pe-
riddico, que debe de ser La Union Catolica (4 juz-
gar por una Zca en letras gordas que hay al princi-
pio), el tal aguador, probablemente paisano del
P. Blanco, me pone perdido porque me he permiti-
do censurar al agustino frescachén 6 el colegial
desenvuelto,

Empiezapor faltar 4 la verdad el aguador, como
faltaba aquel otro fraile 4 quien echaron de la
Union Catélica, y dice que yo me permito indi-
rectas «sobre los efectos que pueden producir las
lecturas eréticas en un fraile joven encerrado en



