
¡J0 

^4. 
i • , 



IIIII.. J" . I I 

mm 
" . t í 



i 







OBB^S B E i MISMO ^UTOP 

E l Derecho y la. moralidad 2 
Programa de economía 2 
Alcalá Galiano fConferencia.) i 

Doña Berta.—Cuervo. — Superchería 3 
La Literatura en 1881 (en colaboración): (agotada). 
L a Regenta (novela) dos tomos: (agotada). 
Su único hijo (novela) un volumen 4 
...Sermdn perdido (3.a edición) 3 5 ° 
Pipá (novelas cortas) 2.a edición 4 
Nueva campaña 3 5o 
F O L L E T O S L I T E R A R I O S . I . Un viaje á Madrid 

» I I . Cánovas y su tiempo 
» I I I . Apolo en Pafos 
» I V . Mis plagios 
» V . A 0,50 poeta (epístola) 
» V I . Rafael Calvo y el Teatro Español 
» V I I . Museura 
» V I H . Un discurso jfí . 

Mezclilla . ' . 3 5o 
Solos de Clarín (4.a edición) (ilustrada) 4 
B. Pérez Galdós (semblanza biográfica) 2.a edición. . . . 1 
Ensayos y revistas; un volumen en 8.° 3 5o 
E l Señor, y lo demás, son cuentos, un volumen en 8 .° . 3 

Folletos literarios: I X . Mi R e n á n . 
La Regenta (nueva edición). 

BKT ^K.DE^'yVK.A .G lÓlSr 
Una medianía (continuación de Su único h i jo) . 
Esperaindeo (novela) . 
L a viuda y el libro (novelas cortas). 
Tambor y gaita (novela) ilustrada. 





JKB propiedad.—Queda registrada. 

Tipografía Franco-Española, 26, Bailen, 26. 



POR. 

CLARÍN 
( L E O P O L D O A L A S ) 

MADRID 

LIBRERÍA DE VICTORIANO SÜAREZ 
48, P R E C I A D O S , 48 

1893 





P R Ó L O G O 

m 'Ás bien debiera llamarse disculpa; 
porque la necesitan, una vez lanzados al 
mundo, libros como el presente, sobre 
todo en estos tiempos de malsano prurito 
de publicidad impresa. Sobran libros, no 
cabe duda, en la literatura moderna; y si 
en otros paises tal exceso en parte se co­
honesta con la abundancia de lo bueno, en 
España, donde eso tanto escasea, resalta 
más el daño que nace de que se publique 
mucho malo. 

No por malo, así en absoluto, aunque lo 
sea, si no por malo en cuanto baladí, insig­
nificante, temo yo que se pueda tomar el 
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original que para este libro doy á la im­
prenta. Quiero exponer algunas circunstan­
cias atenuantes que, en mi sentir, pueden 
en justicia mitigar los rigores con que ca­
bría que fuese juzgada la impertinente pe-
queñez de este libro. 

Lo llamo Palique pata escudarme desde 
luego con la modestia; porque palique vale 
tanto como conversación de poca importan­
cia , según la Academia, y con ese nombre 
he bautizado yo gran parte de mis traba­
jos periodísticos, algunos de los cuales en­
tran en este volumen y le prestan su rótu­
lo, porque son los más de los coleccio­
nados. 

No faltarán linces de los que á todo ries­
go quieren que yo me ponga muy serio, 
que noten en este libro un salto a t rás en la 
serie de mis obras; porque habiendo publi­
cado en tomos anteriores, alguno de los 
cuales hasta osó llamarse Ensayos y revis­
tas, estudios largos, de ciertas pretensiones 
críticas, ahora vuelvo, en la mayor parte 
de los escritos aquí reunidos, á las andadas 
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como quien dice, á la forma familiar, á la 
brevedad y ligereza del gacetillero; y, lo 
que es peor para muchos, á la llamada, bien 
ó mal, crítica satírica con que no quieren 
transigir muchos escritores malos y algunos 
buenos. Los que quieran ver en esto deca­
dencia, ó retroceso, háganme el favor de 
no precipitarse; la publicación de este vo­
lumen, no quiere decir que no vuelva á es­
cribir crítica sin sátira y todo lo psicológico-
sugestiva y hasta autobiográfica que pueda; 
yo no reniego de esas maneras ni de esta 
otra que aquí predomina. Todo se andará. 

Para mí, hay un exclusivismo erróneo, 
como la mayor parte de ellos, en el afán 
de señalar á la marcha de la crítica etapas 
en que sucesivamente vaya siendo legíti­
ma la de tal clase hoy, mañana tal otra. 
Cabe, sin que sea eclecticismo, el sincronis­
mo de los varios géneros de crítica que son 
racionales y obedecen á facultades y fines 
respectivos. Hoy un crítico como Johnson, 
con las modificaciones necesarias, por razón 
del tiempo, tendría no pocas tareas oportu-
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ñas que emprender, particularmente en paí­
ses de tanta anarquía literaria y de tan 
poca educación clásica (hoy por hoy) como 
el nuestro. A mi juicio se equivocan los 
que desdeñan demasiado por viejas las lec­
ciones de la antigua retórica; y por expe­
riencia aseguro que, sabiendo distinguir, y 
prescindiendo en los preceptistas clásicos 
de su aire dogmático, de su exclusivis­
mo (pecado de antaño y de hogaño) y de 
su limitación, en ellos se puede aprender 
todavía no pocas cosas de observación, de 
gusto, de naturalidad y buen seso... que ig­
noran los muchos que en estos días despre­
cian todo lo que no está de moda, sin co­
nocerlo. Imparcialmente se puede decir que 
en muchos pasajes de Quintiliano, v. gr.: 
en la epístola á los Pisones de Horacio; en 
las obras similares de Pope y de Boileau, 
hay algo y aun algos de gran oportunidad 
para ser hoy tomado en cuenta; de mucha 
enjundia y más pertinente á la verdadera 
literatura estética que v. gr.: las flamantes 
declamaciones político-literarias de Bran-



des el danés y las clínicas de literatura tera-
tológica del Lombroso alemán ó sea Max 
Nordau, tan alabado por algunos. Cuando 
se empeñan ciertos críticos en que mire en 
Sainte-Beuve un maestro anticuado, yo re­
cuerdo que, leyendo sus Causeries du ¿undi 
aprendí muchas cosas útiles, tuve ocasión 
de reflexionar mucho y me vi las más veces 
en plena crítica literaria, sobre todo cuando 
el autor no se inclinaba á tratar la litera­
tura como sociólogo ó político ó fisiólogo... 

«Ya no hay crítica », han gritado con 
efusión algunos autores. «La hay; pero ya 
no es lo que era, han dicho otros; aho­
ra la crítica no censura, no corrige el voca­
blo, no lastima el amor propio; es imper­
sonal; como no hay un cánon estético segu­
ro, no juzga; analiza, compara, induce y 
deduce y hace otras mil diabluras; pero no 
le anda á uno con la sintaxis y le deja faltar 
á la lógica, y mucho más á la prosodia, 
asunto baladí para críticos que, con moti­
vo de las letras, andan buscando las leyes 



de la evolución social, y hasta las reglas de 
prognosis necesarias para mejorar la suerte 
de las clases desamparadas...» 

Los que no conciben una crítica nueva 
sin que muera otra vieja, piensan cosas por 
el estilo: 

«La crítica primero fue retórica, por 
ejemplo, con los clásicos, con los adorado­
res de Aristóteles y de Horacio, con los 
Johnson, los Pope, los Boileau, los La Har-
pe, los Luzan, los Hermosilla...» 

Después fue erudita, histórica en el sen­
tido clásico de la palabra, por ejemplo, con 
Villemain. 

Histórico-anecdótica, con Sainte-Beuve. 
Fisiológica con Taine, merced á su teo­

ría de las influencias del medio, etc., etc. 
Sociológica con Posnet, y en otro res­

pecto con Guyau. 
Científica, propiamente, con Hennequin. 
Psicológica, con autores como Bourget, 

por citar uno solo. 



Subjetiva y humorística, v. gr., con Le-
maitre. 

Sensacional y egoísta con Anatolio Fran-
ce, v. gr., con Barrés, etc. 

Creadora, artística, estética, inspirada, 
con los neoidealistas. 

Teratológica con Max Nordau... 
Política y liberal con Brandes... 
Et sic de cceterts.» 
Está bien; todo eso es, a poco que se le­

vante el brazo, legítimo y oportuno, á su 
modo y. en sazón; pero á condición de que 
cada clase de crítica deje vivir á las demás, 
que son tan legítimas como ella; y á con­
dición también de que se reconozca que 
siempre merecerán mejor que los otros el 
nombre de crítica ¿iterar¿a, aquellos géne­
ros de crítica que sean: i.0, crítica, es áe-
cir, ju ic io , comparación de algo con algo, 
de hechos con leyes, cópula racional entre 
términos homogéneos; y 2.0 literaria^ es de­
cir, de arte, estética, atenta á la habilidad 
técnica, á sus reglas (absolutas ó relativas). 
— Pensar que se puede prescindir de esta 
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clase de crítica , es sencillamente absurdo. 
Toda actividad tiene un modo bueno de 
cumplirse y otro malo; el bueno es el con­
forme al fin de esa actividad, y para con­
seguirlo no hay más remedio que aplicar 
el medio adecuado; y esto solo se logra por 
la habilidad que obedece á una aptitud y á 
una regla; la aptitud está en el artista, la 
regla se la recuerda el crítico, si el otro la 
olvida ó la desprecia ó no sabe aplicarla.— 
Decir que ya no hay reglas y sostener que 
todavía hay arte es un contrasentido. Se 
confunde por muchos la necesidad general 
de la regla con las malas reglas históricas, 
ó con las que fueron buenas para tales cir­
cunstancias y ya no lo son para otras. Su­
pongamos, por un momento solo, que la es­
tética actual fuera una verdadera anar­
quía, una confusión, pasto del escepticismo; 
todo esto nos haría creer que hoy-no se co­
nocía la regla verdadera, pero no que esta 
no exista. Como existe la justicia, aun­
que la filosofía del derecho ande tan á cie­
gas como dicen algunos que anda. La rea-



lidad no deja de ser lo que es, porque 
nosotros tengamos de ella peor ó mejor co­
nocimiento. Cabe siempre decir: se equivo­
có este ó el otro crítico, pero no cabe decir: 
ya no hay crítica, es decir crítica que juz­
ga, que aplica reglas á resultados artísticos 
para compararlos con ellas. Reconocido esto, 
no hay inconveniente en admitir todas esas 
clases de crítica... que indirectamente se re­
fieren al arte. Estudiar la influencia del pú­
blico, del medio, etc., etc., en los autores, 
es legítimo; analizar las ideas y sentimien­
tos que debieron de presidir á la realización 
del producto literario, es bueno y siempre 
oportuno; atender á la influencia de los or­
ganismos sociales en la forma de las lite­
raturas (literatura de clase, tribu, ciudad, 
clan, raza, etc.), santo y bueno; escudriñar 
las causas y los efectos morales de la vida 
literaria, ¿porqué no? relacionar el arte con 
el movimiento de la vida jurídica, particu­
larmente en su aspecto político, labor exce­
lente; examinar los elementos fisiológicos, 
los temperamentos, sus decadencias y em-



pobrecimientos, en la vida y obras de los 
artistas, enhorabuena. Pero es preciso con­
fesar que ninguna de esas es la crítica in­
mediatamente literaria, ni en general artís­
tica, ni ahora ni nunca; sino crítica etno­
lógica, antropológica, sociológica, política, 
ética, etc., en su relación estética y particu­
larmente literaria. 

Esto no es cuestión de moda; es así 
eternamente, porque es racional, porque va 
implícito en los mismos términos que usa­
mos al nombrar la cosa: critica literaria. 
Cuando mi buen amigo el muy discreto y 
justo crítico de Barcelona, Sr. Ixart, en un 
trabajo reciente acerca de la crítica moder­
na, me alude diciendo que yo soy partida­
rio de que se vuelva á la crítica artística; á 
la que atiende á la belleza de la obra, tie­
ne razón sin duda, porque así pienso; pero 
es necesario hacer esta aclaración: yo no 
pido reacciones, saltos atrás; reconozco la 
legitimidad de casi todo cuanto se ha he­
cho en esos otros modos de crítica; yo he 
cultivado y cultivo, humildemente, alguno 



de ellos; es más, veo que en la práctica, en 
estos tiempos en que todos somos un poco 
hombres de Estado, y otro poco teólogos, 
etcétera etc., sin poder y aun sin querer 
remediarlo, hasta en los escritos de crítica 
pura se deslizan elementos de esas otras 
clases de crítica indirectamente literaria... 
pero no se mezclan con la crítica pura mis­
ma (que entonces no fuera ^ ^ r ^ sino que 
van junto- á ella como cuerpos extraños, de 
fácil distinción. No está el mal en que en un 
mismo artículo el escritor pueda ser crítico 
propiamente ta¿, y también sociólogo, mo­
ralista, etc.; el mal está en hacerse pasar 
por critico literario en el momento en que 
se está siendo teólogo, moralista, fisiólogo 
ó lo que fuese. La famosa queja de Flau-
bert que yo he citado en otro libro, y que 
después v i con tanto gusto citada también 
por Guyau, será justa eternamente. 



Pues ahora bien; entre las maneras va­
rias de la crítica directamente literaria, está 
sin duda la que yo me atrevo á llamar en 
broma, por lo que respecta á los epítetos, 
pero en serio por lo que toca al fondo, la 
crítica... higiénica... y policiaca [ i ) . Me ex­
plicaré. 

Crítica higiénica y policiaca fue la que 
ejerció Boileau combatiendo el mal gusto 
y los adefesios, en forma que no sólo de­
jara sentada la que él entendía ser buena 
doctrina, sino que tuviera una eficacia prác­
tica, directa, del momento, sobre la vida ac­
tual de las letras en su país, mediante alu­
siones satíricas, y otros recursos legítimos, 
que trascendían de la pura especulación crí­
tica, de la abstracción retórica para llegar 
al amor propio de quien merecía el castigo 
de malas obras. Perseguir el pecado y ol­
vidar al pecador es muy santo y bueno 
cuando se trata de pura predicación moral; 
pero preguntadle al director de almas si 

( i ) Policiaco no lo admite el Diccioaario de la Academia; 
por eso va subrayado. 



para conseguir frutos de provecho no nece­
sita él pensar en el pecador, este ó el otro, 
un individuo -precisamente, tanto como en 
el pecado mismo.—¿Qué se diría del Esta­
do que se contentara con predicar sus le­
yes y no tomara medidas para asegurar su 
eficacia? 

Si se me dice que de todos los modos de 
crítica este que hace de ella un negociado 
de higiene y de policía es el más enojoso, 
el de menos brillo y más disgustos para 
quien se emplea en tal oficio, declaro que 
pienso lo mismo; pero también creo que es 
de mucha utilidad, particularmente en pai-
ses como el nuestro, donde la decadencia de 
toda educación espiritual, del gusto y hasta 
del juicio, á cada momento nos empuja ha­
cia los abismos de lo ridículo, ó de lo bár­
baro, ó de lo bajo y grosero, ó simplemente 
de lo tonto. Recuerdo que Sainte Beuve, al 
defender ciertas instituciones y costumbres 
sociales, que en su concepto conservaban 
el buen tono de las letras y de la general 
cultura, advertía á sus lectores que núes-



tra civilización es todavía cosa bastante su­
perficial; que el hombre grosero en gustos é 
instintos pronto aparecía en nosotros á poco 
que se escarbara, y que las ventajas de la 
buena crianza moderna solo se mantenían 
con esfuerzo y constante vigilancia. En Es­
paña estamos ó están muchos, desprecian­
do los pocos elementos de verdadera cul­
tura que tenemos; personas que hasta se 
tienen por hombres de Estado, desdeñan el 
tratar con sinceridad y seriedad completa 
los asuntos ideales y estéticos; y así, por 
ejemplo, profesan una religión en que no 
creen, ó se declaran apóstoles de un radi­
calismo de cuya eficacia dudan; ó alaban 
públicamente talentos y obras de arte que 
en el fondo desprecian; desdeñan las reglas 
pedagógicas en que fingen creer; se abstie­
nen de llevar los gastos del Estado por el 
camino del fomento intelectual que procla­
man, teóricamente, indispensable; y con todo 
esto, la marea sube, cada vez se piensa y 
se lee y se siente menos; se vejeta, se olvi­
da la idealidad, se abandónala tribuna y la 



prensa á los ignorantes, audaces é inexper­
tos... y se aplaude lo malo, si intriga; y se 
crean reputaciones absurdas en pocos días; 
y es inútil trabajar en serio, ahondar pen­
sando, ofrecerla delicadeza y el sentimiento 
en el arte. Nadie ve, nadie oye, nadie en­
tiende nada; y los que pudieran ver, oír y 
entender, se cruzan de brazos, se rien, co­
mo si fuese baladí todo esto. ¡Baladí, y esa 
marea que sube es la de la barbarie! 

El que ame un poco á su país y ame la 
propia vocación ¿cómo ha de abstenerse de 
procurar en el terreno propio de esta voca­
ción, enmienda á tanto mal, dique á inunda­
ción tamaña? Mi afición principal está en las 
letras, y, desde hace muy cerca de 20 años, 
burla burlando procuro ir contra la corriente 
que nos lleva á la perdición, tal vez deján­
dome arrastrar á veces, por más no poder, 
pero volviendo á luchar siempre que tengo 
fuerzas. Bien^puedo decir que cuando más 
lucho es cuando escribo estos paliques que 
algunos desprecian, aun apreciándome á 
mí por otros conceptos; estos paliques que 



muchos tachan de frivolos, malévolos, inú­
tiles para la literatura. Son inútiles por 
la pobreza de mis facultades, no por la i n ­
tención, no por la naturaleza del género. 
Son critica, higiénica y de policía; son crítica 
aplicada á una realidad histórica que se 
quiere mejorar, conducir por buen camino-
Así, hay ciertas reglas generales de conduc­
ta literaria que aquí no son aplicables, por 
excepción. Se dice con razón en general: la 
crítica debe estudiar lo bueno para ayu­
dar á perpetuarlo; lo malo sólo merece ol­
vido; ya se morirá por su propia inercia. 
En España, hoy, no hay tal; no rige eso. 
Aquí lo malo prospera, sube, florece, aho­
ga lo bueno, lo acoquina si se le deja. ¡Qué 
de famas irritantes, de escritores hueros, 
necios, vulgarísimos no ha habido que com­
batir, como quien apaga un incendio, du­
rante estos veinte años! Si yo sacara á re­
lucir aquí ciertos nombres y repitiera lo 
que hace doce y quince años hubo que de­
cir para negar que aquellos hombres fue­
ran génios ni siquiera escritores de talento! 
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Entonces sonaba á paradoja, á afán de 
distinguirse, á deseo de mostrar gusto difí­
cil y descontentadizo lo que hoy ya parece 
vulgar de puro corriente y admitido. Los 
jóvenes de hoy aficionados á las letras no 
pueden figurarse qué trabajo costó conven­
cer á críticos y gacetilleros de que no ve­
nían á salvar el teatro, ó la lírica, ó la no­
vela adocenados autores que ahora « o sue­
nan á nada, pero que entonces se quiso co­
locar en el séptimo cielo. Críticos de cierta 
autoridad (que á' su vez pasaban por emi­
nentes sin serlo) veian, por ejemplo, el sol 
que nace, el genio que aparece en... el se­
ñor Cavestany, por su obra E l esclavo de su 
culpa, que es un ensayo de colegio, lleno de 
ripios y vulgaridades. 

Un Sr. Sánchez de Castro, que escribía 
dramas visigodos, también era sol^ y Fer­
nández Bremón, discreto revistero y gra­
cioso inventor de cuentecillos, tenía noches 
de gloria como... ¡autor dramático! El señor 
Skazv iba á ser un Musset,en creciendo; Fe­
rrari y Velarde ya lo eran... Pero, ¿á qué 



voy tan lejos? No está más reciente el ejem­
plo de Pequeneces? ¿No consiguió la estupi­
dez entusiasmada que al muy discreto Pa­
dre Coloma, por excesiva reacción, algunos 
hombres de talento le negaran el positivo 
valor que tiene, le trataran con injusticia, 
por oponerse al torrente de la necedad 
boquiabiertaque veía en «Pequeñeces» mal 
año para Balzac, y otros desatinos? 

Y en tierra en que esto pasa ¿no ha ele 
ser necesaria la crítica higiénica y de policía? 

Y la policía ya se sabe que no consiste 
sólo en perseguir á ios malhechores, sino 
en proteger á las personas honradas. Aquí 
no sólo hay que atacar á los malos escrito­
res, sino que también es necesario defender, 
no sólo juzgar, á los buenos. ¿Qué pasó 
poco tiempo hace con Echegaray y Galdós 
enfrente de la crítica menuda de teatros? 

Que luchando por esta causa hay que 
perder amigos, ya lo sé; que el medro de 
la propia fama no se consigue por este 
camino, por experiencia lo voy aprendien­
do; pero, ¿qué importa? 
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Como en España los hombres de mérito, 
que consiguen legítimos triunfos en las le­
tras, nunca descienden á la crítica, á la de ac­
tualidad á lo menos, y, fuera de honrosas ex­
cepciones, la sección de bibliografía y cosas 
semejantes está encargada en los periódicos 
á quien vale poco, aunque pretenda mu­
cho, resulta que el crítico policía podrá 
tener en su casa cartas muy lisonjeras de 
los buenos escritores, pero los que mane­
jan las trompetas de la publicidad serán 
personalmente sus enemigos, más ó menos 
descubiertos; y, lo que es en los papeles 
públicos, cosechará, por los vientos que ha 
sembrado, desdenes, olvidos, pretericiones 
y frialdades cuando no descarados insultos. 
Yo, por ejemplo, porque no hay para qué 
abstenerse de citar con vivos, tengo contra 
mí la prensa neocatólica, la prensa acadé­
mica, la prensa librepensadora de escalera 
abajo, parte de la juventud ultrareformis-
ta, la crítica teatral gacetillera... y en cam­
bio tengo los cajones de mi mesa llenos de 
cartas cariñosas de ilustres académicos, de 
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grandes novelistas críticos y poetas... pero 
todo ello manuscrito. 

Guiándose por estas señales, acaso, el 
famoso Gubernatis, autor de un conocido 
diccionario biográfico de escritores contem­
poráneos, no pudo averiguar respecto de 
mi insignificante persona cosa de más pro­
vecho que esta: que tengo muchos enemi­
gos. Verdades; y siendo como son, Dios me 
los aumente. 

Pero tales contrariedades valen poco 
para el verdadero amante de las letras que 
ha llegado á cierta edad, que es como lle­
gar á cierto desencanto. 

Otro inconveniente, y más grave, de la 
crítica policiaca, es este: que en ella hay que 
mezclar con las grandes ideas y los gran­
des nombres pequeñeces transitorias de la 
vida diaria; siendo crítica del momento, ó 
mejor, para el momento, le pasa algo de lo 
que les pasa á las discusiones políticas, que 
el interés que tienen en su actualidad está 
en razón inversa de la duración de este in­
terés. 
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Yo sé de quien se abstiene de interve­
nir en la crítica corriente, higiénica, por este 
motivo, porque está fabricándose su rincon-
cito de inmortalidad, trabajando á destajo 
para la posteridad^ no quiere contaminarse 
con las minucias del pan nuestro de cada día. 
Quien así procede no recuerda cierta idea 
y cierta imagen de Renán que vienen muy 
á cuento: se dirige á los que con tal esme­
ro cuidan de su fama futura y les dice que 
no pasten la hierba tan de raíz, que no 
apliquen los dientes tan cerca de la tierra... 
Es necesario dejar algo al azar en esto del 
renombre; tiene su gracia cierto natural 
descuido en este punto. Generalmente, los 
hombres que hoy más ádmiramos ganaron 
la inmortalidad pensando mucho en su 
tiempo, en sus cosas, y no tanto en lo que 
dirían de ellos los venideros. Dante y Sha­
kespeare, sobre todo éste, me parecen bue­
nos ejemplos. Tampoco lo es malo nuestro 
Lope. Si los que pudiendo prestar buenos 
servicios á la crítica de lo presente, no lo 
hacen por escrúpulos de posteridad, medi-
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taran lo que acabo de decir, acaso vendrían 
á ayudarnos, y aun á dirig-irnos, á los que, 
seguros de ser efímeras, y como el heno á 
la mañana verde, hablamos con todo des­
ahogo de cosas tan transitorias como el 
crédito del P. Blanco, el historiador de 
nuestra literatura del siglo XIX, y La Do­
lores del Sr. Codina. 

Sin embargo, como lo poco que uno 
vive es natural que quiera vivirlo bien, yo 
declaro que si viese tan grave daño en te­
ner que tratar de asuntos pasajeros, me 
dolería mucho la ingrata tarea. Pero no 
hay tal. Lo que es muy de su tiempo, aun­
que dure poco, es lo que mejor sirve para 
ponerlo en conserva... histórica. Hay días, 
hay horas en los anales del mundo que va­
len por siglos. Además, como recuerdo de 
un tiempo, de un orden de sucesos, de un 
tipo de raza, de costumbres, de ideas, etcé­
tera, etc., no se prefiere lo que ofrece lon­
gevidad, sino lo que ofrece carácter. No es 
el mejor tipo de una raza, por ejemplo, el 
que más duró, sino el que reúne en mejor 



proporción sus principales caracteres. Pues 
bueno; en esta crítica... aplicada, en que 
van mezclados con la pura literatura los 
escombros de las cosas extra-artísticas en 
qüe los fenómenos artísticos que se estudian 
se produjeron, puede haber señales de los 
tiempos, caracteres típicos que más adelan­
te acaso tengan un valor que hoy no cono­
cemos, porque no nos colocamos respecto 
de ellos en el punto de vista arqueológico. 
Un ejemplo: las obras de Herondas ó He-
rodas recientemente descubiertas, acaso 
valen , para la historia literaria de Grecia, 
sobre todo por los elementos extra ar t ís­
ticos que á ellas vienen pegados, gracias á 
su realismo popular principalmente... 

Estos paliques míos pueden ser descu­
biertos dentro de siglos en cualquier des­
ván ó bajo tierra; en suponerlo no hay va­
nidad alguna, pues por poco que valgan 
valdrán tanto como un puchero roto, de 
esos que después de siglos se desentierran 
y valen á su modo. Tal vez entonces ten­
gan estas menudencias de que yo hablo un 



valor arqueológico que ahora no podemos 
ni imaginar siquiera, 

¿Quién me dice á mí que allá, en el siglo 
no sé cuántos, cuando los viajeros de Aus­
tralia de que nos habla Macaulay, se paren 
frente las ruinas del San Pablo de Londres, 
no ha de haber una acalorada discusión 
entre los sabios acerca de si la orden de San 
Agustín pudo en época alguna, por deca­
dente que fuera, admitir en su seno tan 
disparatados poetas como el P. Muiños y 
tan injustos, envidiosos y vengativos his­
toriadores como el P. Blanco? Y descubier­
tos mis paliques se verá que sí: que vive 
Dios que pudo ser. 

Para terminar: confieso que si yo mira­
se mi vida literaria en la perspectiva en 
que algunos amigos míos y condiscípulos 
miran su carrera de ministros ó de... aca­
démicos, me abstendría de publicar este l i ­
bro titulado Paliques-, porque representa, 
en apariencia, un salto atrás-, vuelvo en él 
á ser el Clarín que algunos no quieren que 
exista... Pero yo me entiendo: y unas veces 



salto atrás y otras adelante, como un bom­
bero en un tejado, que unas veces salta 
adelante para apagar el fuego, y otras ve­
ces salta atrás para no quemarse. Ni el 
bombero ni yo miramos nuestro oficio como 
los juegos del Circo. Ni el mundo es una 
pista, ni el fin de la vida, g anar un premio. 





(3 Abr i l , ISOS.) 

Resumen.— E l teatro.— Tentativas.—Los cuatro elementos.— 

Autores (Galdos, Echegaray).—El público. — La crítica.— 

Los cómicos.— Realidad y E l hijo de Don jfuan, como en­

sayos de renovación dramática. 

Aunque, por circunstancias que no importa 
explicar, estas revistas literarias no pueden ordi­
nariamente referirse á la vida del teatro nacional, 
cuyas novedades aparecen casi exclusivamente 
en Madrid, no he de pretender convertir esta de­
ficiencia material, inevitable, en sistemático pro­
pósito, ni menos he de achacarla á cierto desdén, 
muy en moda, del género dramático. Por esto, 
ahora que por vicisitudes que tampoco hay para 
qué determinar, he podido asistir á varias repre­
sentaciones—algunas, estrenos—en los teatros de 

3 



la corte, quiero aprovechar la ocasión para decir 
algo de este género literario, sin duda decadente 
entre nosotros y en muchas partes, pero que á mi 
ver no agoniza ni ha dejado de tener arraigada 
influencia en el gusto del público. No es el teatro, 
á no ser en manos del genio y en épocas social-
mente propicias, el modo literario que refleja lo 
más delicado y profundo del espíritu estético de 
un país, pero sí el que habla con más claridad y 
precisión de las costumbres, del gusto y de otras 
varias señales de la cultura y del carácter de un 
pueblo, todas interesantes, no sólo para el crítico 
de artes, sino más aún para el historiador político 
y para el sociólogo. Así se explica que llamado en 
cierta ocasión el Sr. Cánovas del Castillo, estadis­
ta sobre todo, á estudiar el teatro español del si­
glo XVII , volviera principal y casi exclusivamente 
su atención á considerar los indicios de vida so­
cial que en las ficciones de la escena se descu­
brían para juzgar á los españoles de aquella cen­
turia por las fábulas de sus dramáticos. 

El público del teatro es el más fácil de estudiar, 
el que más se parece á la colectividad política; y 
por eso en el hábil dramaturgo que quiere, ante 
todo, agradar á los espectadores, hay algo del po­
lítico experto en países democráticos; cierta duc­
tilidad , cierta tolerancia con el convencionalismo, 
una especie de ánimo constante de transigir con 
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las preocupaciones generales, y hasta casi casi 
con la falsedad. Más difícil es, por lo común, 
comprender el carácter del público de la novela, y 
más todavía el del público de la verdadera poesía 
lírica. Si, así como Hennequin quiso que estudiára­
mos la crítica literaria por su reflejo en lo que llaman 
ios alemanes la psicología del pueblo ó política, es 
posible también estudiar sociología experimental 
en los gustos literarios y en las producciones poé­
ticas de un país para juzgar del público por las 
obras que lee ó contempla, no cabe duda que tal 
género de investigación será más fácil y sencillo 
tratándose de las artes escénicas que de la com­
pleja masa de lectores de novelas, poesías líricas, 
etcétera, etc. El buen novelista influye también, y 
mucho, en su pueblo, pero es á la larga, por com­
plicadas incidencias; y en este punto viene á ser 
al autor dramático lo que el poseedor de las cien­
cias sociales al político práctico, de acción inme­
diata sobre su país. En estas revistas ordinaria­
mente se trata de obras que pueden influir en la 
educación y el destino de nuestro pueblo por rela­
ciones lejanas y poco ostensibles; pero ya que la 
ocasión se presenta, debemos considerar una vez 
siquiera ese otro influjo más patente, inmediato, 
sencillo en su forma, más plástico, del teatro como 
escuela del gusto y de la reflexión popular. Ni se 
puede decir en absoluto que el teatro es género 



secundario habiendo sido autores de dramas Es­
quilo y Sófocles, Shakespeare y Moliere, Calderón 
y Schiller, ni aunque se pudiera demostrar la rela­
tiva inferioridad de la escena, sería lícito prescin­
dir de ella al estudiar la literatura y el público de 
un país determinado. Hoy en España el teatro 
decae, sí, pero ni muere, ni deja de tener gran in­
terés aun para la suerte de los demás géneros, lo 
que pasa en las tablas y lo que sienten, piensan 
y hacen los espectadores. '. 

En esta temporada, me refiero á las semanas 
últimas, la monotonía de la languidez con que se 
arrastraba la existencia de nuestro teatro, vino á 
interrumpirse con ciertos conatos de novedad, de 
fuerza espontánea que, sea cualquiera su final 
resultado, merecen atención, aunque solo fuera 
como cambio de postura y como resolución de 
una voluntad y conciencia que parecían dormidas. 

De los cuatro elementos que debían contribuir 
á estos esfuerzos de novedad, ó mejor, de renova­
ción, dos á mi juicio han dado pruebas de aptitud 
para este empeño, aunque no con igual fuerza, 
ni en la misma medida en todas las ocasiones. Sin 
enigma, creo que los autores que han hecho algo 
últimamente por obligar á dar algunos pasos ha­
cia adelante á nuestra literatura dramática han 
demostrado, en lo esencial, habilidad para tal 
empeño; y creo que el público, en general, ha 
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comprendido la oportunidad y el valor del inten­
to, aunque no siempre con la misma penetración. 
En cambio he notado que la crítica, y sobre todo 
quien suele hacer sus veces, no ha querido ó no 
ha podido entender lo que el movimiento iniciado 
significaba—aunque también en esto es justo se­
ñalar excepciones; — y por último, cabe afirmar 
que otro de los factores indispensables para ta­
maña empresa, los cómicos, han estado muy por 
debajo de su oficio en tal empeño, á pesar de los 
elogios que algunos de ellos merezcan por sus es­
fuerzos, por las esperanzas que hacen concebir y 
por otras circunstancias atenuantes. 

Realidad, de Pérez Galdós, y E l hijo de Don 
Juan, de Echegaray, aunque con bien diferente 
fortuna, son las obras que sirvieron para ensa3̂ ar 
esos conatos de cambio, de renovación, á que me 
refería. No importa que por faltas de composición 
escénica, fácilmente reparables. E l hijo de Don 
Juan haya servido menos para el efecto buscado, 
ni que aun Realidad haya producido menos entu­
siasmo del que podía esperarse, por culpa de la 
inesperiencia del autor en achaques de medir el 
tiempo del teatro y en otros pormenores. No se 
trata aquí de procurar inútilmente reivindicado-
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nes fiambres, ni nada tiene que ver este artículo 
con la defensa/w/zmtf de este ó el otro resultado 
teatral. Para analizar las obras citadas, en cuanto 
estrenos, es ya tarde; pero no para tomarlas en 
cuenta en una revista literaria mensual en que se 
procura atender á lo que influye de modo digno 
de estudio en nuestras letras y en el público. Cal­
dos y Echegaray son dos de los hombres más 
ilustres que cultivan la literatura española, y el 
ver á nuestro primer novelista y á nuestro primer 
poeta dramático empeñados en la tarea de dar al 
teatro cierta novedad, de llevar á él más análisis, 
más reflexión, mayor verdad" y la frescura de lo 
natural y la fuerza de las grandes ideas morales, 
debe hacernos pensar que se trata de algo serio y 
que, según se dice vulgarmente, en buenas manos 
está el pandero. Echegaray, viniendo de su sin­
gular teatro, de su romanticismo siñ generis, se 
encuentra en el mismo terreno, por lo que al pro­
pósito importa principalmente, á que llega Galdós 
viniendo de una novela realista y ensayando en 
las tablas el efecto de su sistema artístico. Estos 
buenos deseos del novelista y del dramaturgo se 
han atribuido por algunos á motivos interesados, 
menos nobles y puros que los que yo estimo ver­
daderos. 

Se ha dicho, por ejemplo, que Echegaray ensa­
yaba de algún tiempo á esta parte nuevos recur-
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sos para seguir atrayendo la atención del público 
que estaba aplaudiéndole desde hace casi veinte 
años, para no pasar de moda, para adelantarse á 
posibles rivalidades de la novedad y el progreso. 
También se ha dicho, y esto por persona cuyo 
voto es de calidad, que Galdós pudo obedecer, al 
ensayar el género dramático, á la necesidad de 
renovar sus laureles y evitar el cansancio de su 
público, á quien tantas docenas de novelas podían 
tener fatigado. Yo creo que ni Galdós ni Echega-
ray han pensado en nada de eso: son ambos ar­
tistas verdaderos, concienzudos, reflexivos, y es 
natural que les importe la suerte del arte en su 
país y procuren, como puedan, su prosperidad y 
progreso. Echegaray tal vez sacrifica algo de su 
fama, su propio interés, en estos nuevos géneros 
en que anda; porque si bien su comedia Un crítico 
incipiente ha probado que también sirve el autor 
del Gran Galeoto para las máscaras alegres; y si 
bien las tentativas de realismo escénico, abortadas 
en varias de sus últimas obras, han sido felices en 
general, el Echegaray poderoso, vencedor siem­
pre, con todos sus defectos, es el de antes, el im­
petuoso, el audaz, el singularísimo, el espontá­
neo... el romántico, en una palabra. Entiéndalo ó 
no así, lo cierto es que D. José, prescindiendo á 
sabiendas de muchos resortes de efecto seguro de 
su talento dramático, de muchos recursos que él 
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sabe que habían de servirle y que puede emplear, 
insiste en ensayar nuevas maneras, en ampliar el 
cuadro de la escena haciendo entrar en él ciertos 
elementos de naturalidad, de examen ético y de 
análisis estético que no solian verse en sus obras 
de antaño, ni en general, en nuestro teatro. 

No sólo esto, sino que para ilustrar y educar el 
gusto del público acude á fuentes extrañas; y él 
que in illo tempore había traducido, ó mejor, 
arreglado h l gladiador de Rávena de un alemán 
y se había inspirado en Ebers, el hoy pasado de 
moda novelista tudesco, el de la novela arqueoló­
gica, para escribir E l milagro de Egipto, ahora 
estudia al revolucionario Ibsen, cuya fama se ha 
ido extendiendo de Noruega y Suecia á Dinamar­
ca, Alemania, Italia y Francia, y ensaya nada 
menos que una adaptación, una asimilación de 
uno de los dramas más temerarios del poeta del 
Norte, y se presenta en la escena del teatro Es­
pañol con E l hijo de Don Juan, dispuesto á 
ganar una batalla de guerra á la moderna con 
los fusiles de chispa' de que se puede disponer 
usando de la compañía del vetusto coliseo. Si el 
público no se mostró tan avisado ni tan perspicaz 
en el estreno de E l hijo de Don Juan como en el 
de Realidad, fue acaso porque de su autor favo­
rito, siempre efectista (en el buen sentido de la 
palabra) esperaba otra cosa y exigía más resortes 
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dramáticos y mejor composición al distribuir las 
escenas y acumular el interés. Pero no cabe decir, 
como han dicho algunos aficionados de la crítica, 
que lo que rechazaba el público era el género, las 
nuevas tendencias, el análisis en la escena, la ne--
cesidad de fijarse más que de costumbre y aten­
der reflexionando, como se atiende cuando se lee 
una novela de alguna profundidad psicológica, ó 
cuando se estudia un libro de los llamados serios 
y que tratan asuntos de historia, de ciencia, de 
filosofía, etc., etc. 

El público acababa de demostrar que no es un 
animal de pura impresión, como se empeñan en 
afirmar muchos espíritus estacionarios que no 
quieren que el teatro progrese; en el estreno de 
Realidad se pudo observar Con qué atención y 
hasta interés seguían los espectadores de las ga­
lerías, de los palcos y de las butacas, todos, me­
nos algunos críticos, el hilo de la acción; cómo 
procuraban penetrar el sentido del diálogo. 

Se ha dicho, y lo han repetido críticos tan inte­
ligentes como Bourget, que si la novela es aná­
lisis el teatro es síntesis; pero ni las palabras aná­
lisis y síntesis son exactas en el sentido en que se 
aplican á estas cosas, ni se puede convertir en 
dogma cerrado y sin distinciones una afirmación 
que tomada en cierto sentido vago puede ser ver­
dad. Lo que sí debe decirse, que el análisis Q U la 
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escena no puede tener el mismo carácter ni los 
mismos instrumentos de expresión que en la no­
vela. Como indicaba con feliz comparación la se­
ñora Pardo Bazán poco há, de género á género 
no debe verse la diferencia que va de especie á 
especie en la naturaleza, según los adversarios 
del transformismo, sino más bien una posible evo­
lución que no niega la real y actual distinción de 
género á género, pero que no los separa por abis­
mos. Es verdad, no hay que ver aquí algo como 
las castas, no hay que violentar por abstracción 
la naturaleza de estas divisiones del arte, que no 
son convencionales, pero que tampoco represen­
tan elementos incomunicables. Prueba de que se 
convierte en falsa ideología la distinción de los 
géneros en cuanto se los aisla, está en la necesi­
dad que ha tenido la misma ciencia estética de 
reconocer los llamados géneros intermedios, que 
si hoy son unos cuantos, mañana pueden ser 
más, merced á nuevas comunicaciones entre los 
géneros capitales. 

El teatro moderno aspira á una transforma­
ción; mejor que negar la posibilidad de un teatro 
rejuvenecido, conforme con las tendencias actua­
les del gusto y del arte, mejor que condenar esta 
literatura á una inferioridad metafísica, irredimi­
ble, es estudiar los legítimos medios de darle nue­
va vida, de llevar á ella nuevos recursos que, sin 
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falsear su naturaleza, le den aptitud para satisfa­
cer las modernas aspiraciones de la vida estética. 
La naturalidad, la verdad mejor copiada, la imita­
ción más fiel del mundo, pregonan unos, y no sin 
razón; pero también puede ser elemento que dé 
vigor é interés nuevo á las tablas, al mismo tiem­
po que contribuye á esa verdad que se pide, la 
mayor intensidad psicológica en los personajes 
escénicos, la profundidad ética, el estudio más de­
tenido y exacto de los caracteres. Hay que hacer 
en el drama lo que Wagner, en este mismo res­
pecto, hizo con la ópera; no hay que ver allí un 
ligero pasatiempo, sino algo serio, aunque del or­
den estético puramente. Si Wagner deja á vecesá 
oscuras la sa/a para, que la atención se concentre 
en la escena, debemos ver en esto un símbolo de 
lo que necesita el teatro para renovarse; mucha 
atención por parte del público, el hábito de refle­
xionar a//í mismo, de elevarse de pronto á las 
grandes ideas, de conmoverse profundamente, de 
sentir y pensar las grandes cosas á que nos llevan 
de repente la elocuencia de un Bossuet, de un Cas-
telar, ó un espectáculo sublime de la naturaleza... 
ó la música profunda y sabia. 

En el estado de ánimo en que por lo común se 
empeñan en mantenerse esos espectadores que 
encuentran el mayor placer del arte en convertir­
se en abogadillos fiscales, no es posible que llegue 
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á las entrañas la profunda poesía, que exige refle­
xión y recogimiento. Á este público presuntuoso, 
preocupado y distraído, que en vez de sentir da dic­
tamen ó acusa, y acusa por fórmulas de una frase 
estética aprendida de memoria, lo que le disgusta 
no es la innovación, no es el análisis... es la serie­
dad, es la profundidad, es el gran arte; dadle á Es­
quilo á este público y le encontrará aburrido, no le 
resultará, como dice él; este público es capaz de 
ver mucho análisis en Shakespeare ó en Sófocles, 
y dice, de segtlíD, que Racine habla demasiado. 

Pero este público no es el grande, el verda­
dero, el que sabe gustar las bellezas nobles y 
profundas —hasta cierto punto—si se le dan en 
ciertas condiciones de fácil asimilación, que á lo 
menos no las rechaza por preocupaciones de semi-
sabio, ni de clase, ni de escuela..., ni por frivolidad 
ingénita mucho menos. No era el gran público el 
que hacia frases y decía mil sublimes necedades 
para burlarse de la resignación de Orozco, que no 
mata á su mujer infiel, según las pragmáticas 
teatrales, antiguas y modernas. Los que hicieron 
chistes contra Orozco eran autorcíllos silbados, 
empleados de consumos, ó cosa así, disfrazados 
de gacetilleros en funciones de críticos... y no 
pocos Orozcos ó palos; es decir, maridos tolerantes 
que hacen de la necesidad virtud... ó granjeria. 

* 
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Valor, y conciencia de lo que vale, necesitó Gal-
dos para atreverse á ensayar la transformación de 
una novela suya en drama representable... y re­
presentado. Tenía contra sí, á pesar de las aparien­
cias floridas, multitud de pasiones y preocupacio­
nes—que son pasiones intelectuales—tenía contra 
sí la necedad, la doblez, la rutina, la propia inex­
periencia, la ligereza del pensamiento vulgar, ge­
neral, predominante. Los géneros no se transfor­
man; lo que es novela no puede ser drama; el nove­
lista no debe aspirar á ser dramaturgo. Estos 
eran los dogmas filosóficos que perjudicaban á 
Galdós. También los había históricos: «Balzac no 
pudo vencer en la escena. Flaubert naufragó con 
su Candidato... Zola... Goncourt... Daudet.» Y so­
bre todo, había esta reflexión filosófico-histórica, 
que no salía á la superficie, que no se oía por ahí, 
pero que trabajaba dentro de las almas, que no 
tienen cristal como cierto dios quería: «Y sobre 
todo, si Galdós, que es el primer novelista, resulta 
poeta dramático de primera fuerza, ¿qué nos que­
da á nosotros? Es mucha ambición esa; la ley de 
la división del trabajo, inventada por la envidia en 
la economía del arte, se opone á que Galdós triun- , 
fe en la escena, y no triunfará.» Y triunfó, triunfó 
á pesar de estos críticos que, adefnás de ser bue­
nos zapateros ó corredores de número, quieren 
ser buenos Sainte-Beuve ó buenos Menéndez y 
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Pelayo, y no consienten que Pérez Galdós sea, 
además de novelista, autor dramático. 

Todo lo malo que se dijo de Realidad hubiera 
sido menos malo y menos injusto si se hubiera di­
cho después de reconocer que, en lo principal, el 
ensayo había dado buen resultado; después de re­
conocer la oportunidad del intento y la hermosu­
ra patente de algunos de los elementos capitales 
del drama. El que no sea capaz de compren­
der la fuerza y sobriedad hermosísima (no so­
briedad en las palabras) del quinto acto; el que no 
vea algo nuevo y muy bello en aquella escena de 
Orozco y Augusta, no tiene derecho á censurar, 
en conjunto la obra... como tampoco lo tiene para 
censurar E l hijo de Don Juan el que pretenda ha­
cerlo reflexivamente, como crítico, y censure al 
par con la mala composición del tercer acto el ca­
pital pensamiento del mismo, la idea, la intención 
y la forma de expresar lo culminante. Y, sin em­
bargo, así se ha hecho generalmente. Si E l hijo de 
Don Juan causa fatiga al ñnal, es primeramente... 
porque lo representan de mala manera, (aunque 
son dignos de elogio los supremos esfuerzos del 
Sr. Calvo) y además porque Echegaray ha olvi­
dado también el tiempo del teatro (vicio en él an­
tiguo) y no ha Sabido equilibrar el diálogo ni acu­
mular el interés; pero no porque no se deba llevar 
á la escena la locura hereditaria, ni los casos pa-
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tológicos, ni porque sea fúnebre ni tétrico el ar­
gumento, etc., etc. 

A los que digan que Echegaray no ha construí-
do bien el último acto de su drama, nada tengo 
que oponerles, y se me figura que el mismo Eche­
garay tampoco; á los que busquen defectos más 
importantes en la acción, en los caracteres, en la 
transformación de la idea fundamental de Ibsen, 
podré yo acompañarles, como puede verse en mi 
artículo Ib sen y Echegaray, publicado en La Co­
rrespondencia; pero al que vaya más allá, al que 
anatematice el origen del Hi jo de Don Juan y 
todo su desenvolvimiento, y niegue que allí hay 
mucha belleza, no sólo en las frases, en los que 
llaman ciertos críticos grandes pensamientos, sino 
en lo que podría servir para reconstruir el drama 
y convertirle en obra muy hermosa, al que tal 
haga bien se le puede negar criterio y gusto sufi­
cientes para tratar estas cosas. El público tiene 
derecho para abstenerse de aplaudir cuando un ter­
cer acto le fatiga, le molesta, y no se le puede exi­
gir que ande echando el tanto de culpa que le co­
rresponda al actor... pero la crítica es otra cosa; 
para ser otra cosa es crítica. Y ha sido, á mi en­
tender, ciega la que en el drama de Echegaray 
inspirado en Ibsen, no ha visto más que el fraca­
so, el desacierto. 

Lo ha habido, pero también otras cosas dignas 
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de estudio; sobre todo, hay mucho que estudiar 
en estos nobles esfuerzos del poeta, de nuestro 
primer dramaturgo... uno de los pocos que con 
verdadera alegría celebraba días antes de ser él 
derrotado (!) el triunfo del novelista que se atre­
vía á colocar sobre un frágil tablado el peso de la 
realidad del mundo sin que esa realidad fuera á 
dar al foso. 

No lo dudemos; lo que acaban de hacer Eche-
garay y Galdós es algo importante, serio, digno 
de ser considerado sin la preocupación pasajera 
del estreno, del éxito inmediato. Un drama nuevo, 
que con feliz idea representó Vico hace poco, es, 
como obra teatral, como composición escénica, 
infinitamente superior á los dramas en que se en­
carnó entre nosotros el ensayo de renovación dra­
mática; y, sin embargo, el Drama nuevo que hoy 
nos hace falta no es el que escribió, hará un cuar­
to de siglo, Tamayo. 

Y basta de teatro. Volvamos, en las revistas su­
cesivas, á nuestros libros, sordos al tole tole del 
público de los estrenos. No hablaremos ya de la 
escena hasta que el tiempo nos diga si estas no­
bles tentativas de ahora dan fruto ó pueden más 
la crítica superficial y las preocupaciones tradicio­
nales. 



II 

(3 A_gosto, 1892.) 

Resumen: Juan Ruíz y Menéndez Pelayo.—Obras de Lope de 

Vega , publicadas por la Academia, ordenadas y comentadas 

por Menéndez y Pelayo.— Ttistana, novela de Pérez Caldos. 

— L a prensa y los' cuentos. 

No es culpa mía si los mismos nombres de au­
tores españoles tienen que reaparecer con frecuen­
cia en estas revistas. Aparte de que la buena lite­
ratura no es, ni será en muchos siglos, ó acaso 
nunca, una democracia, y no se debe ver la po­
breza en que no abunden los escritores, sino en 
la mala calidad de los productos, no se ha de 
prescindir de los buenos literatos que trabajan, 
porque sean pocos, 3̂  para no repetirse, para ha­
blar de los escritores buenos... que no escriben ó 
de los malos que no debieran escribir. 

De las tres clases famosas de violinistas de que 
nos habla Enrique Heine, á saber, la clase de los 

4 
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que no tocan el violin, la clase de los que lo tocan 
mal y la clase de los que lo tocan bien, sólo la úl­
tima, sea ó no abundante, es la que merece lla­
mar nuestra atención; de ningún modo la segun­
da, aunque perteneciera á ella el rey violinista de 
la Gran Bretaña. 

Menéndez y Pelayo... (¿qué culpa tengo yo de 
que este señor trabaje mucho y sus trabajos sean 
notables?) ha publicado un nuevo tomo de su An­
tología de poetas líricos españoles, y continuando 
el muy erudito y profundo estudio que al princi­
pio de cada volumen va consagrando á la historia 
de nuestra antigua poesía, llega en esta parte á 
los más ilustres representantes del saber de clere­
cía, y merecen singular atención y particularísi­
mo elogio las muchas páginas que dedica al famo­
so Archipreste de Hita, al original y poderoso in­
genio de Juan Ruíz. — Ha}^ un modo de gracia 
española, de sátira y vis cómica castellana que no 
se parece á nada de lo que pueden ofrecernos las 
literaturas extranjeras. No son muchos, más bien 
pudiera decirse que son muy pocos, los escritores 
españoles que tienen este matiz del ingenio á que 
me refiero y cuyas cualidades distintivas, cuyo 
tinte particular no cabe explicar con los términos 
comunes de la retórica y de la estética; son pocos, 
y se diferencian de otros españoles, también gra­
ciosos y satíricos de otra manera, como v. gr. los 
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de la gracia particularmente andaluza; diferéncia-
se más de los humoristas ingleses y alemanes 
(aunque tal vez respecto de los primeros pudieran 
señalarse ciertas misteriosas semejanzas que re­
cuerdan las de nuestro país asturiano y montañés 
con algunas regiones de Irlanda), y sólo tienen le­
janas analogías con la joie gauloise, que tanto 
•echan de menos algunos críticos franceses.—Esta 
alegría satírica, este gusto cómico de algunos es­
pañoles tiene el mérito de criarse en terreno poco 
-á próposito, rodeado de una seriedad enemiga, de 
una solemnidad formal, de una morgue, como di­
cen nuestros vecinos, que contraría no poco la 
expansión de esa flor, que, aunque no lo parece, 
es delicada. Si queréis ver la pura esencia, el flo­
recimiento más hermoso de este matiz de la gra­
cia cómica, que llamaré humorístico á mi despe­
cho y á falta de palabra más exacta, miradlo en 
Cervantes en el Quijote y en algunas de las No­
velas ejemplares, que aun merecen más fama de 
la mucha que tienen. 

Recordemos á Sancho Panza cuando, harto no 
de pan ni de vino sino de juzgar y dar pareceres 
y de hacer estatutos y pragmáticas, se vió sor­
prendido por la gran batalla nocturna de su ínsu­
la y como un galápago entre dos paveses, y dijo 
al que le hablaba de la gran victoria conseguida: 
el enemigo que yo hubiese vencido quiero que me 
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lo claven en la frente; esto con todo lo demás 
que sigue hasta partirse de la ínsula con el rucio 
y topar con Ricote el morisco, representa de la 
manera más clara y viva este especial gracejo 
profundo, sano y franco de que vengo hablando, 
como lo representa en general todo Sancho, de 
capítulo en capítulo más sublime hasta llegar á 
enamorar á su mismo criador, Cervantes. Más 
no ha de entenderse á Sancho como él es, en sí^ 
épicamente, como figura natüral, sino en lo que 
representa del alma de su autor y como éste le 
vé, y en el contraste, y como contrapeso, con su 
señor amo D. Quijote. Porque el humor español 
de que hablo no es un juego lírico en que la risa 
y las burlas y pequeñeces se buscan para desean • 
so de las profundidades graves que agobian, sino 
que es como correctivo del excesivo idealismo que 
el español lleva en el alma; es un miedo á hacer 
la bestia por ser demasiado ideal; no es un realis­
mo neto (que también hay por acá, y tienen otros 
y es otra cosa) sino como un vejamen oportuno, 
medicinal, y al mismo tiempo genio satírico por 
el contraste inverso, á saber: por la comparación 
del bien ideal con que se sueña y en que se cree, 
con las realidades bajaŝ  pero necesarias, con que 
se tropieza, para las que se tiene vista de lince y 
que se pintan bien para censurarlas del mejor 
modo, que es hacerlas ver como son ellas. 
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En Cervantes esta doble vista, este doble anhelo 
y esta noble aptitud es evidente y se muestra á 
cada paso; en Tirso, el que le sigue en mérito en 
tal respecto, á mi juicio, también está todo ello, 
aunque más velado; pues si el aspecto realista lo 
ven todos, la idealidad del contraste se muestra, 
al que sabe mirar, en la melodía lírica, casi cons­
tante, en obras particulares como Palabras y Plu­
mas y el Condenado por desconfiado (si es suyo) 
en muchos de sus amores, á pesar de la lascivia. De 
Quevedo, que es de esta cepa, mucho malo se ha 
dicho y se está diciendo, y espíritus no romos se 
empeñan en no ver en él, cuando escribe bromas, 
el mismo que tan austero y elevado se manifiesta 
en las obras serias. De los modernos, que abun­
dan menos en el arte de que hablo, se puede citar 
á Fígaro, que es el autor de Don Braulio y las 
cartas de Andrés Niporesas, y el autor de ciertos 
famosos artículos románticos como La Noche­
buena; pero no cabe nombrar al Solitario ni al 
Curioso Parlante, de gran mérito, más de otra ín­
dole. 

En fin, el humorismo español (que no es hu­
morismo, sino otra cosa que aun no tiene nom­
bre) no es la voluntaria y hasta artificial manera 
del ingenio idealista y profundo que, como Juan 
Pablo (pese á los desdenes de Taine y á la poco 
favorable opinión de Goethe y Schiller) ó como 
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nuestro Campoamor (lo menos español posible en 
este respecto), busca el contraste del fondo y la. 
expresión, de la forma y la intención inicial para 
satisfacer necesidades de libertad individual, de 
una especie de democracia de facultades, de pan­
teísmo estético, de simbolismo artístico; es más 
bien el humorismo idealista-naturalista de algu­
nos de nuestros escritores insignes un gran senti­
do práctico, ayudado de una gran fuerza plástica 
para pintar la vida real ordinaria que acompaña 
á un genio de raza espiritualísima, casi mística, 
fiel á la fe ideal, á la autoridad racional y senti­
mentalmente admitida. 

El epicurismo de Quevedo, de Tirso... de San­
cho Panza., están siempre disputados y contra­
pesados por toda una metafísica, por toda una 
moral, por toda una idealidad claras, bien defi­
nidas y de cuya sinceridad y seriedad no cabe 
dudar un momento. Pocas cosas habrá más tier­
nas en literatura que las fugas de religiosidad, 
de fe cristiana, que como consuelos y contras­
tes nada amanerados aparecen en Cervantes en­
tre las más desengañadas observaciones de las la­
cerías del mundo. 

De Juan Ruíz no cabría decir todo lo anterior,, 
sin muchas variantes y salvedades, pero sí que el 
germen de muchas de las cualidades de nuestra 
literatura humorística sui generis está en el Ar-
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chipreste, que es la fuente original de muchas co­
sas castizas de nuestro espíritu literario. Menén-
dez y Pelayo nota en él esa fuerza plástica para 
pintar, para reflejar con palabras la vida que le 
rodea con todas sus formas y colores; el vigor sa­
tírico nace en Juan Ruíz principalmente de esa 
fuerza, que es sin duda su principal mérito, y el 
que le hace de agradable lectura aun en nuestro 
tiempo, á pesar de las grandísimas dificultades de 
vocabulario, alusiones, obscuridades, etc., etc. 

Combate el ilustre crítico la generosa teoría 
de Amador de los Ríos, según la cual, Juan Ruíz 
no se propone más que moralizar, ofreciéndose á 
sí propio, con abnegación de dudosa moralidad, 
como ejemplo de vicios y pecados que en realidad 
no tuvo, á fin de corregir los ajenos. No admite 
esto Menéndez y Pelayo y hace bien: Juan Ruíz 
fue, para él, un clérigo alegre, de costumbres l i ­
cenciosas, sin que por esto pierda nada su mérito 
literario, ni la transcendencia de su obra. 

Tampoco admite el profesor de la Central qife 
el Archipreste fuese perseguido por sus sátiras 
contra el clero, como si estas fueran una revela­
ción de las malas costumbres que en tal siglo pa­
decía la clase. Si Albornoz castigó á Juan Ruíz^ 
piensa Menéndez y Pelayo, sería por sus particu­
lares extravíos, pero no estaban los tiempos para 
que nadie se escandalizase porque se pintara al 
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clero entregado á la vida disipada, que efectiva­
mente hacía ( i ) . 

La Academia Española ha emprendido una la­
bor de verdadera importancia, por la que merece 
aplausos. Es su propósito publicar una gran edi­
ción de todas las obras áe Lope de Vega. Vió la 
luz el primer tomo hace muchos meses y conte­
nía la notable biografía de Lope, que debemos al 
erudito D. Cayetano A. de la Barrera. Menéndez y 
Pelayo, que es el académico encargado de dirigir y 
comentar la monumental edición del gran poeta, 
comienza su formidable trabajo en el tomo segun­
do, poco ha publicado, y que se titula Autos y co­
loquios. 

Parece mentira que el insigne crítico que tantas 
lecturas y meditaciones viene consagrando á in­
finidad de escritores nacionales y extranjeros, an­
tiguos y modernos, encuentre tiempo y pacien-

( i ) Véase acerca de la sátira contra el clero de la Edad me­
dia lo que dice Brunetiére hablando de los Fabliaux franceses. 
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cia para leer, examinar, cotejar, expurgar y cla­
sificar los innumerables textos de Lope, muchí­
simos de los cuales le tienen á él por primer lec­
tor después de tiempo inmemorial. Menéndez y 
Pelayo ha aprovechado, y así lo confiesa, los tra­
bajos de muchos predecesores, particularmente 
alemanes e ingleses; pero en la difícil materia de 
clasificar las obras dramáticas del Fénix de los 
Ingenios se atiene á su propio criterio, que á mi 
juicio, bien humilde, es acertado, pues huye de 
encasillados retóricos para atenerse á más útil y 
práctica pauta. 

No hay aquí espacio para examinar el gran 
mérito de estos estudios preliminares; sólo diré 
que el valor principal de Lope de Vega lo ve el 
crítico en ser su teatro una representación uni­
versal de toda la vida épica de su tiempo, en los 
mundos de la realidad y de la fantasía, de las 
creencias y de la historia. Lo que de Balzac se 
ha dicho en nuestro tiempo, se puede con mucha 
más razón decir de Lope; su teatro es un gran 
monumento de ladrillo... á trechos (á trechos del 
más puro jaspe) cuya belleza mayor está en su 
grandeza, en ser toda una creación poética. 

Aunque es frase hecha... por mí, y dicha en 
otra parte, repetiré que al ver á Marcelino co­
mentando á Lope, se nfe ocurre exclamar: 

¡Entre monstruos anda el juego! 
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Porque, i quién duda que Menéndez y Pelayo 
es el Lope de la crítica española? 

Tristana se titula la última novela de Pérez 
Galdós, y aunque se publicó hace muchos meses, 
he de decir de ella cuatro palabras, ya que no 
tuve ocasión en anteriores revistas. 

Tuvo este libro la desgracia de publicarse oxx&n-
áo Realidad, el drama, llamaba tanto la atención 
del público, de la crítica... y del autor. 

Galdós mismo ha mirado con cierto desdén esta 
novela suya... 

Y, sin embargo, sin ser de las mejores, ni mu­
cho menos, es digna hermana de las que la pre­
ceden. 

Tristana, desgraciada en vida, víctima de un 
destino opaco, indeciso, sufrió igual suerte en el 
arte. Galdós fue con Tristana no menos cruel que 
el mundo. La hizo á medias. Si él hubiese empe­
ñado en esta obra los recursos que generalmente 
emplea, la pobre coja soñadora resaltaría entre 
las más bellas figuras femeninas que ha ideado 
el autor. 
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Sigo siempre con gran atención y mucho in­
terés los cambios que va experimentando en 
nuestra patria la prensa periódica, cuya impor­
tancia para toda la vida de la cultura nacional es 
innegable, cualquiera que sea la opinión que se 
tenga de su influencia benéfica ó nociva. Lejos 
de todas las exageraciones, lo más prudente es 
reconocer que el periodismo, y particularmente 
el periodismo español, tiene muchos defectos y 
causa graves males, así en política como en reli­
gión, derecho, arte, literatura, etc., etc.; pero sin 
negarse á la evidencia, no es posible desconocer 
que tales daños están compensados con muchos 
bienes, y sobre-todo con el incalculable de cum­
plir un cometido necesario para la vida moderna, 
y en el cual es el periódico insustituible. 

Por lo que toca á las letras, hay épocas en que 
la prensa española las ayuda mucho, les da casi, 
casi la poca vida que tienen; esto es natural en 
un país que lee poco, no estudia apenas nada y 
es muy aficionado á enterarse de todo sin esfuer­
zo ; mas por lo mismo, por ese gran poder que él 
periodismo español tiene en nuestra literatura, 
cuando la prensa se tuerce y olvida ó menos­
precia su misión literaria, el daño que causa es 
grande. 

Á raíz de la revolución, y aun más, puede de­
cirse, en los primeros años de la restauración, el 
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periódico fue aquí muy literario y sirvió no poco 
para los conatos desflorecimiento que hubo. Hoy, 
en general, comienza á decaer la literatura perio­
dística, por el excesivo afán de seguir los gustos 
y los vicios del público en vez de guiarle, por 
culpas de orden económico y por otras causas 
que no es del caso explicar. La crítica particular­
mente ha bajado mucho, y poco á poco van sus­
tituyendo en ella á los verdaderos literatos de vo­
cación, de carrera, los que lo son por incidente, 
por ocasión, en calidad de medianías. 

Por lo mismo que existe esta decadencia, son 
muy de aplaudir los esfuerzos de algunas empre­
sas periodísticas por conservar -y aun aumen­
tar el tono literario del periódico popular, sin 
perjuicio de conservarle sus caracteres peculia­
res de papel ligero, de pura actualidad y hasta 
vulgar, ya que esto parece necesario. Entre los 
varios expedientes inventados á este fin puede 
señalarse la moda del cuento, que se ha extendi­
do por toda la prensa madrileña. Es muy de ala­
bar esta costumbre, aunque no está exenta de pe­
ligros. Por de pronto, obedece al afán de ahorrar 
tiempo; si al artículo de fondo sustituyen el suel­
to, la noticia; á la novela larga es natural que 
sustituya el cuento. Sería de alabar que los lec­
tores y lectoras del folletín apelmazado, judicial 
y muchas veces justiciable, escrito en un francés 
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traidor á su patria y á Castilla, se fuesen pasan­
do del novelón al cuento; mejorarían en general 
de gusto estético y perderían mucho menos tiem­
po. El mal está en que muchos entienden que de 
la novela al cuento va lo mismo que del artículo 
á la noticia: no todos se creen Lorenzanas; pero 
¿quién no sabe escribir una noticia? La relación 
no es la misma. El cuento no es más ni menos 
arte que la novela: no es más difícil como se ha 
dicho, pero tampoco menos; es otra cosa: es más 
difícil para el que no es cuentista. En general, 
sabe hacer cuentos el que es novelista, de cierto 
género, no el que no es artista. Muchos particu­
lares que hasta ahora jamás se habían creído 
con aptitudes para inventar fábulas en prosa 
con el nombre de novelas, han roto á escribir 
cuentos, como si en la vida hubieran hecho otra 
cosa. Creen que es más modesto el papel de 
cuentista y se atreven con él sin miedo. Es una 
aberración. El que no sea artista, el que no sea 
poeta, en el lato sentido, no hará un cuento, como 
no hará una novela. Los alemanes, aun los del 
día, se precian de cultivar el género del cuento 
con aptitudes especiales, que explican por causas 
fisiológicas, climatológicas y sociológicas: Pablo 
Heyse, por ejemplo, es entre ellos tan ilustre 
como el novelista de novelas largas más famoso, 
y él se tiene, y hace bien, por tanto como un 
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Freitag, un Raabe, ó quien se quiera,—Además, 
entre nosotros se reduce en rigor la diferencia 
déla novela y del cuento á las dimensiones, y en 
Alemania no es así, pues como observa bien 
Eduardo de Morsier, E l vaso roto, de Merimée, 
que tiene pocas páginas, es una verdadera nove­
la (román), y La novela de la canonesa, de 
Heyse, es una nouvelle y ocupa un volumen. En 
España no usamos para todo esto más que dos 
palabras: cuento, novela, y en otros paises, como 
en Francia, v. gr., tienen román, conté, nouvelle ú 
otras equivalentes. Y sin embargo, el cuento y la 
nouvelle no son lo mismo. Pero lo peor no es esto, 
sino que se cree con aptitud para escribir cuen­
tos,' porque son cortos, el que reconoce n.o tenerla 
para otros empeños artísticos. El remedio de este 
espejismo de la vanidad depende, en el caso pre­
sente, de los directores de los periódicos. 

De todas suertes, bueno es que las columnas 
de los papeles más leídos se llenen con narra­
ciones y desahogos que muchas veces son efec­
tivamente literarios, hurtando algún espacio á los 
pelotaris, á la causas célebres, á los toros y á los 
diputados ordinarios. 



III 

EMILIO C^STELAR 

(4r Noviembre, 1892.) 

La distancia tiene á veces ciertas virtudes del 
tiempo; los países extraños suelen hacer el oficio 
de posteridad. Victor Hugo, por ejemplo, ha sido 
mejor juzgado, en definitiva, por la multitud de 
pueblos que le proclamaron gran poeta, que por 
los literatos franceses que le veían de cerca y se 
fijaban en sus lunares y en las arrugas de su ve­
jez. Algo parecido había pasado antes con Byron. 

Castelar, aunque cuenta con el cariño y la ad­
miración de su patria, aquí tiene hasta pretendi­
dos rivales, y por lo que toca á incienso oficial, á 
honores académicos y otras distinciones por el es-
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tilo, muchos le ponen el pie delante. Para no po­
cos españoles, Castelar es uno de nuestros prime­
ros oradores, uno de nuestros primeros hombres 
públicos... Para el resto del mundo, Castelar es la 
gloria española por antonomasia, entre las con­
temporáneas. Aquí, hasta los que consideramos 
al Sr. Cánovas como una antipática medianía, nos 
hemos acostumbrado á oír: Castelar y Cánovas, 
y aun. Cánovas y Castelar; fuera de España, á 
no ser para los especialistas en política europea, 
si Castelar suena tanto como cualquier gran nom­
bre. Cánovas suena... como ahora me sonaría á 
mí el nombre del presidente del Consejo de Minis­
tros de Grecia, si me acordara de cómo se llama. 
Pero, sin descender hasta ese punto en la compa­
ración, puede verse algo análogo en cualquier 
otra. Busquemos otro nombre español, entre los 
personajes vivos, que no sea de oropel, de fama 
oficial, impuesta por la fuerza del poder (¡ cuánta 
parte de su gloria debe Cánovas á Martínez Cam­
pos!); citemos, por ejemplo, al gran Zorrilla, el 
poeta español del siglo XIX. Donde quiera que se 
hable ó se entienda el castellano , Zorrilla suena á 
tanto como pueda sonar cualquiera; á los pocos 
extranjeros (no llamo extranjeros á los america­
nos españoles') que saben de literatura española 
contemporánea. Zorrilla les parecerá una figura 
tan gloriosa como la que más lo sea... pero su 
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fama no llega donde la de Castelar. De Castelar 
saben esos millones de hombres que para citar un 
libro español tienen que acordarse del Quijote. 

Castelar en Paris obtuvo honores que no se de­
dicaron jamás allí á ningún extranjero; Castelar 
acaba de ser invitado por los Estados Unidos para 
visitar, rodeado de excepcionales obsequios, la 
Exposición de Chicago, con una representación 
que vale tanto como una triple corona... La repre­
sentación que á Castelar quiere dársele no podría 
llevarla ni el jefe del Estado español... mucho me­
nos su primer ministro responsable. 

En España... Castelar nunca ha sido presiden­
te del Ateneo, ni presidente de la Academia, ni 
presidente de Congresos científicos, ni presidente 
de nada por el estilo; en España á Castelar toda­
vía no se le ha consagrado una gran fiesta, un ho­
menaje nacional, que otros han obtenido en una 
ú otra forma; ha llegado el Centenario de Colón y 
para Castelar no ha habido, ningún puesto; Cáno­
vas los ocupaba todos... Castelar ha tenido que 
contentarse con escribir un libro que será una de 
las poquísimas cosas que queden del Centenario. 

Para mí uno de los espectáculos más hermosos, 
5 
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más animadores y más interesantes que puede 
presentar la vida humana es el que ofrecen los po­
cos sabios que en el mundo han sido (sabio, cual­
quier alma grande que sabe de su grandeza), dán­
dose la mano á través de las generaciones y á tra­
vés de las grandes distancias, formando una cade­
na que es en las obscuridades del mundo como un 
sendero de luz que señala el camino á la vacilan­
te razón del hombre. Un grande hombre que com­
prende y ama á otro como él, es lo más sublime de 
la belleza espiritual. Aquilesy Homero, enla leyen­
da, el heroey el poeta, son símbolo de esta hermosu­
ra. Y en la realidad Jesús y Pablo (el amor de San 
Pablo á Cristo hace llorar de entusiasmo, San Pa­
blo no vivió con Jesús como San Juan y San Pe­
dro, le adivinó después, ¡qué fe la de San Pablo, 
qué idealidad amorosa la suya!), Sócrates y Platón 
(éstos sin el mérito de la distancia), Dante y su 
Virgilio, San Francisco y Jesús, Santo Tomás y 
todos los grandes Padres antiguos, cuya obra to­
mó en peso y defendió con portentoso genio; y 
dando un gran salto, Goethe comentando á Sha­
kespeare, Carlyle comentando á Goethe y á Maho-
ma. ¡Cuánta grandeza, cuánta hermosura, cuán­
ta esperanza para la idealidad de la vida en este 
encadenamiento de espíritus nobles y profundos! 

Al llegar el momento en que los pueblos más y 
mejor civilizados, los de Europa y los de Améri-
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ca, quisieron aprovechar la primer ocasión propi­
cia para reflexionar con suficiente madurez de ju i ­
cio, acerca de la gran obra llevada á feliz remate 
por el descubridor del Nuevo Mundo, era necesa­
rio, para que á Colón se le hiciera la debida justi­
cia, que una voz de armonía, la palabra de un 
pensador y de un artista se levantara sobre el tu­
multo de los análisis empíricos, de las controver­
sias apasionadas, para consagrar al insigne nave­
gante lo que ante todo debe ser este memorándum 
secular en que la humanidad se para como á sa­
borear sus glorias; un gran canto épico, al modo 
como hoy pueden ser estas cosas, es decir, una 
historia filosófica, artística, documentada y pinto­
resca, sin el andamiaje de la erudición, pero no 
sin sus frutos, sin la falsedad de la leyenda y de 
la novela, pero no sin sus atractivos y su verdad 
sentimental y sintética. Este canto épico, esta no­
ble historia sólida, pero no pesada; sabia, pero no 
pedantesca; filosófica, pero no abstracta, la ha es­
crito Castelar, el español que goza, porque gozar 
es, de las intuiciones más puras y altas del amor 
patrio histórico, del genio misterioso de nuestra 
tierra. Otros, menos afortunados, sentimos ese pa­
triotismo arqueológico de manera más vaga y me­
nos intensa; comprendemos que España fue gran­
de, pero si nos ponemos á explicar el por qué, bal­
bucimos vaguedades subjetivas, ó caemos en la 
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rutinaria exposición de los lugares comunes de la 
patriotería clásica: mas hombres como Castelar (y 
en determinada esfera de la actividad Menéndez 
y Pelayo) cifran gran parte de su genio en la clara 
visión y en el amor intenso de esa patria histórica, 
en la compenetración original y espontánea del 
espíritu nacional, según se realizó en los siglos 
más gloriosos... Felices ellos, y felices nosotros si 
algún día, á fuerza de pensar y sentir y estudiar, 
y con la madurez de la vida, llegamos á ver por 
propios ojos lo que hoy sólo barruntamos por es­
tremecimientos que la sublimidad del misterio en­
trevisto nos produce de vez en cuando, particular­
mente al ver á los privilegiados pintar ccn elocuen­
cia sus amorosos deliquios al contemplar la Es­
paña de nuestros mayores. 

No diré yo que todos los escritores y eruditos 
que se han dedicado á demostrarnos que Colón 
no era un hombre perfecto hayan sido injustos ni 
mal intencionados; pero es lo cierto que aun con­
cediendo que en tal y cual punto concreto tuvie­
sen razón algunos de ellos, la obra total resulta­
ría una injusticia que clamaría al cielo, por ser 
quien era el injuriado y por la inoportunidad del 
intento, si no hubiera habido una voz superior á 
todas esas, por el mérito artístico, por la transcen­
dencia de su labor, para ofrecernos la gran sínte­
sis de la epopeya colombina en un libro artístico. 
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filosófico, que no necesita ser apologético para ser 
un glorioso homenaje á la memoria del genovés 
más ilustre. 

¿Quién podía disputar á Castelar esta gloriosa 
tarea? Nadie; y nadie se la ha disputado. Los poe­
tas, los verdaderos, han comprendido que la poe­
sía heroica del día está en la historia, al modo co­
mo la escriben y entienden los grandes maestros 
modernos. La misma novela arquelógica, género 
secundario, que si ha tenido pasajeros momentos 
de esplendor, pronto ha desmayado siempre, v. gr. 
en su reciente florecimiento alemán con los Frei-
tag y los Eber, esta misma novela histórica se 
•deja eclipsar, "sin lucha seria, por los grandes mo­
numentos que los historiadores artistas consagran 
á la memoria de aquella parte de la vida pasada, 
cuyo recuerdo cabe que sea resucitado por las 
generaciones modernas. 

En España, donde Menéndez y Pelayo tan bien 
pintó las cualidades de la historia artística, no te­
nemos, en la historia pragmática á lo menos, obras 
que puedan competir con las de los Renán, los 
Grote, los Mommsen, los Gregorovius, los Max 
Dunker, losMichelet, etc., etc. El nuevo libro de 
Castelar puede decirse que es el primer trabajo 
que en este género se intenta, y no es éste uno de 
sus méritos menores. Aquel deseo que expresa 
Macaulay al comenzar su análisis de un libro his-
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tórico de Hallam de que se junten en la obra deí 
historiador las cualidades del. novelista arqueoló­
gico y las del filósofo de la historia abstracta, se 
ve cumplido en el Colón de Castelar, donde la ima­
ginación y la asociación de ideas, que tanto esti­
ma el gran crítico inglés (y aun la asociación de: 
imágenes), se juntan, con todo su prestigio su­
gestivo, á las cualidades del historiador, pensa­
dor, filósofo y hombre de Estado, algo Vico y 
algo Maquiavelo, cualidades que hacen posible que 
el estudio histórico sea una filosofía con su carác­
ter de reflexión a p r io r i , en el alto y fecundo sen­
tido en que Cristiano Baur, el gran teólogo his­
toriador de Tubinga, exigía á la historia esta con­
dición de obedecer á una idea que la presida y 
explique. 

El mismo Taine, el historiador pos tivista por 
excelencia, ha dicho claramente que en definitiva 
la historia verdadera era la historia del corazón. 
Esta declaración preciosa del gran partidario de 
los petits faits no contradice su sistema, y así lo-
vemos confirmado en el libro de Castelar, donde,, 
si se vé el propósito de llegar, como á un triunfo, 
al aíma de los sucesos, á la confirmación de una 
idea directiva, á la confirmación de algo espiri­
tual, por el cúmulo de los hechos, es contando 
con la multitud de éstos, bien observados y bien 
interpretados, sobre todo bien ordenados y reía-
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donados enomnilateral relación, para exprimirles, 
por decirlo así, todo el jugo significativo. 

Por cumplir con esta doble tarea del historiador 
verdadero, parece Castelar aquí por un respecto 
un idealista extremado, pues va sin vacilar y sin 
hipocresía de falso positivismo á buscar en los he­
chos el fondo racional que encierran; y por otro 
respecto parece un realista de la historia, pues no 
se cansa de referir su asunto á todo cuanto en él 
pudo influir por razón del tiempo, del clima, de la 
política, del arte, de la religión, de la vida econó­
mica, de la vida científica, del ambiente general 
social, de los influjos familiares, hereditarios, ét­
nicos, geográficos y otros muchos. De este empe­
ño se origina en la Historia del descubrimiento 
de Castelar lo que puede parecer á muchos no 
defecto, pues es exceso, pero sí cosa que dificulta 
la lectura y que .diluye el interés. Algunos dicen 
que habla Castelar de demasiadas cosas, que hay 
demasiadas resonancias universales en esta vida 
de Colón. Verdad es que viene á ser esta obra 
como una especie de epopeya en prosa de los días 
aquellos en que cambió con tan violento recodo 
el camino que seguía la civilización nuestra; epo­
peya en el sentido en que entienden la palabra 
muchos tratadistas, como nuestro D. Francisco 
Canalejas, á saber: especie de enciclopedia poética 
de una edad, cifra de una civilización en un mo-
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mentó de la historia. Eso es, en efecto, el libro de 
Castelar, y por eso abulta tanto; pero ¿qué mal 
hay fen él lo? 

Sin embargo, como no se trata de adular al 
gran artista de la palabra, sino de hacerle justicia 
cual á'todos, declaro que, á mi juicio, pudo haber 
sido el libro no tan largo, sin perder esas capitales 
condiciones de que vengo hablando. No está el mal 
•en que Castelar relacione su asunto inmediato con 
todos los asuntos históricos, filosóficos, religiosos, 
artísticos, etc., etc., con que, en efecto, se roza, y 
^or los que de lejos ó de cerca es influido, pero 
acaso pudo hacerse eso mismo cuidando un poco 
más la economía literaria, arrojando un poco de 
lastre oratorio, simplificando algunas imágenes y 
tendiendo, en cuanto la índole del estilo necesario 
del autor lo consintiera, á la forma narrativa y 
descriptiva ordinaria en obras de.este género, que 
no exige la gran estrofa periódica de la elocuen­
cia lírica de nuestro orador incomparable. De todas 
maneras, no sería mucho el papel que se hubiera 
podido ahorrar, porque no pocas veces se vé al au­
tor buscando en la concisión la brevedad, á que 
no se prestan fácilmente la infinidad de ideas 3̂  de 
hechos que sin falta tiene que exponer. En resumi­
das cuentas, el lunar más importante que se puede 
señalar en ese libro se origina de que Castelar 
no puede dejar nunca de ser un gran orador, cas-
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tizo, grandilocuente, armonioso y con exceso abun­
dante; y se origina también de que Castelar no pue­
de dejar de ser el historiador filósofo y político de 
las grandes y geniales síntesis, en las que tanto le 
ayuda su portentosa memoria, que no puede com­
pararse con un archivo ni una biblioteca, sino con 
un monstruoso museo, monstruoso por lo inmen­
so, pues Castelar no recuerda infolios, no recuer­
da manuscritos empolvados, sino cuadros, gran­
des cuadros, el pasado redivivo, con sus colores, 
sus formas, sus movimientos y sonidos, merced á 
la magia de una fantasía que va pintando en el 
cerebro las bellezas, que en seguida va esculpien­
do la palabra. 

Por lo cual no diré que el libro de Castelar se lee 
de un tirón, porque sería este un elogio vulgar, y 
aquí falso; no se lee de un tirón, como no se lee de 
un tirón el Romancero ni la Divina Comedia. Id 
saboreando cuadro por cuadro, capítulo por capí­
tulo, con la lentitud en que se complace el deleite, 
y al llegar al fin no os habrá parecido el libro lar­
go, á pesar de sus 592 páginas grandes y de com­
pacta lectura. Y como también lo malo debe to­
marse en veces, dejo para otro Lunes esta agria 
prosa mía, y entonces acabaré de decir lo que me 
había propuesto acerca de libro tan solicitado por 
innumerables lectores de Europa y de América. 





IV 

MT R E N A N 

(5 Diciembre, 189S.) 

Con este título saldrá á luz, acaso en breve, 
uno de mis humildes folletos literarios, y los si­
guientes renglones desordenados no son parte de 
ese folleto, pero sí apuntes que pata él podrán 
servirme de memorándum. 

M i Renán: como podría decir (y diré pronto) 
M i Castelar (no porque Castelar vaya á morir­
se). M i Goethe, M i Zorrilla (que también pienso 
decir). 

Nadie responda más que de sí mismo. El Re­
nán que yo veo no es el que vé, por ejemplo, mon-
sieur Deschamps, del Journal des Debuts, que" 
hace del autor de Emma Kosilis una especie de 
Littré aficionado á la música... filosófica. 

El que quiera convencerse de la falta que hace 
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decir mi Renán, fíjese en lo que está sucediendo 
con las necrologías del ilustre sabio que esta tem­
porada publican los periódicos. Prescindiendo de 
los que no tienen más criterio que el que tenía 
Larousse... hace años, ó del que tienen Vapereau 
ó Gubernatis, y refiriéndonos solo á los que lo 
tienen propio ó copiado con disimulo, ¡qué de con­
tradicciones! ¡Cuántos Renanes nos han dado esos 
periódicos de aquende y allende el Pirineo! 

Todos están conformes ((icómo no?) en elogiar 
las virtudes, el talento, el arte del escritor insigne, 
pero al juzgar sus ideas, sus tendencias, el alcan­
ce de su obra, ¡qué de diferencias! (Digo todos, 
porque no cuento á los fanáticos.) 

Bendigamos la voz del pueblo, á veces de Dios, 
que se ha impuesto y ha obligado á reconocer y 
respetar la virtud del austero y alegre discípulo 
de Marco Aurelio; pero reconozcamos también 
que particularmente los que se han permitido ade­
lantar juicios propios... no siempre han dejado de 
desbarrar. 

Para quitarnos el mal sabor de tantas conjetu­
ras, de tantos juicios arbitrarios y precipitados y 
parciales; para poder ver á Renán debajo de esas 
coronas, no todas de laurel, ó de rosas, ó de mir­
tos, que han acumulado sobre su cadáver, vaya­
mos á Renán mismo. 

M i Renán va á inspirarse en eso; en la lectura 
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de Renán, hecha con toda el alma, con el corazón 
abierto á los efluvios de simpatía que de estas pá­
ginas emanan como un perfume. 

Por hoy, en estos apuntes, no quiero recordar 
más que algunos textos que tengo á la vista y 
otros que no recuerdo al pie de la letra, pero sí 
con exactitud respecto á su idea. 

Vayamos á lo más reciente, á la interpretación 
más auténtica del pensamiento de Renán; á su 
último libro Feuilles detachees. 

Esta obra es continuación y complemento de la 
ya tan popular y celebrada que se titula Recuer­
dos de la infancia y de la juventud. Esta ya se 
ha traducido, bien ó mal, en español; Hojas suel­
tas no. 

Emma Kosilis se titula el primer artículo de 
este libro. Se trata de una mujer bretona, heroína 
de un amor idealista, obstinado, invencible. Y 
dice Renán, al hablar de la melancolía contem­
plativa de los de su raza (de que tanto nos dijo 
ya aquel Chateaubriand que se abismaba, siendo 
niño, en la contemplación solitaria del amor y de 
sus ensueños): «Hay pocas vidas fuertes en cuya 
ba'se no se encuentre el secreium meum miki de 
los grandes solitarios y de los grandes hombres. 
El amor de la soledad viene generalmente de un 
pensamiento interior (así dice) que lo devora todô  
en derredor suyo. Un día citaba yo á mi hermana 
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la frase de Kempis: In angello cum libello... y 
ella la tomó por divisa. Vivir entre sí mismo y 
Dios es la condición para influir en los hombres y 
dominarlos... No sabrán jamás los hombres nada 
de esos ejemplos extraordinarios de fuerza moral 
con que se regocija E l Eterno, celoso testigo de 
las almas, que guarda para sí los más hermosos 
espectáculos... El temperamento melancólico, ¿lo 
diré? es, en algo, el temperamento de E l Eterno. 
La delectatio morosa de la Edad Media es, en 
cierto sentido, la fórmula suprema del universo...» 

Un sabio, que no se atreve á dar la cara, le ha 
dicho al Fígaro que Renán no creía en Dios. Y 
Mr. Deschamps, antes citado, afirma que el fondo 
del pensamiento de Renán era la negación de lo 
transcendental y una resignación filosófica ante 
la evidencia del final desencanto. En fin, quieren 
hacer de él un positivista más de los que dan por 
cierto que no hay realidad alguna que responda 
á las esperanzas de idealidad y justicia divina con 
que la humanidad, débil de corazón y pensamien­
to, se consuela. 

Según Deschamps, los textos de Renán en que 
no habla como sabio positivista, sino como idea­
lista de anhelos religiosos, no son más que actos 
de piedad para consolar y entretener al vulgo, á 
la masa profana de lectores que no pueden pene­
trar en las profundidades de la ciencia. Lo serio, 
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lo sincero en Renán, según Deschamps, es un 
puro estoicismo; y esto, añade, lo saben los que 
están en ciertas interioridades. 

Yo, pese á todas las confidencias, sostengo que 
no hay razón particular para dar más fe á los 
textos y á las conversaciones en que Renán se 
inclina á la negación de una conciencia central, 
como él dice refiriéndose á Dios, que á los textos 
en que da por real la existencia Divina ó que 
muestran una piadosa esperanza en el Eterno. 
Una psicología algo sutil y exacta en su observa­
ción tal vez daría más valor, por lo que toca á 
interpretar el fondo de la idea de Renán, sobre 
todo el de su sentimiento, á las expansiones de 
su espíritu, cuando escribe de lo que le llega á él 
más al alma, de sus amores, de sus ideales, de 
sus recuerdos, que cuando habla bajo la potente 
influencia de la filosofía predominante en su país, 
en su tiempo. Á pesar de que Renán ha sabido 
en muchas ocasiones hacerse superior, que así 
puede decirse, al intelectualismo absorbente y frío 
y limitado de la filosofía francesa tradicional, 
muchas veces también se deja influir demasiado 
por el ambiente positivista que le rodea; y pe­
se á sus alardes de dialoguismo, es decir, de 
elevarse á ver con igual valor y fuerza los dos 
ó más aspectos de una cuestión filosófica, en 
multitud de afirmaciones suyas se puede notar 



48 

que no es tanta como le parece su independencia 
respecto de las doctrinas parciales y exclusivas 
que en su tiempo predominan. Así, ha dicho 
muy bien Mr. Barrés al afirmar que Renán > 
aparte de lo que en él es puro genio, cosa es­
pontánea, como sabio y pensador pertenece al 
periodo que va de la revolución de 1848 á los 
años de 1875. 

Tal vez no se debiera fijar las fechas con tal 
exactitud, pero es indudable que en la parte de 
Renán quê  Mr. Deschamps quiere que represen­
te el fondo de su idea, influyen elementos expe­
rimentan st as que hoy no representan el último 
estado de la conciencia filosófica. Lo que á mi 
ver faltó á Mr. Barrés añadir, es que hay en la 
obra de Renán otros elementos más suyos, más 
espontáneos y originales (la fe es lo más origi­
nal que puede haber, ha dicho Carlyle) que ha­
cen del autor de Marco Aurelio uno de los mejo­
res maestros de las modernísimas tendencias del 
espíritu filosófico europeo en el sentido de un 
gran renacimiento de idealidad. Bien que el mis­
mo Barrés viene á reconocerlo al afirmar que en 
la influencia de Renán hay una iniciación reli­
giosa. 

Sí que la hay, sí. Por eso podemos ser ardien­
tes partidarios suyos, de su corazón y de su ima­
ginación, sobre todo los que no le seguimos 
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cuando se agarra al empirismo de los positivistas 
de su tierra y de su época. 

Por lo demás, el que quiera ver al Renán más ín­
timo que cabe, hablando de Dios con unción que 
sería absurdo suponer fingida, lea las páginas 
inéditas que días atrás copiaba Le Fígaro de un 
folleto que el gran poeta historiador consagró 
hace tiempo á su hermana, muerta en Palestina, 
folleto que él no quiso que se vendiera al público. 

Al pintar el alma pura de su pobre Enriqueta, 
y recordar la muerte de aquella esclava de la 
idealidad dolorosa, del deber sacrosanto, Renán, 
como un místico, señala la inmortalidad de los 
espíritus nobles en el recuerdo de Dios: «Vivir en 
la conciencia de Dios, dice, es la mejor nmortali-
dad que cabe.» 

Positivistas de este género no son de los que 
llevan al mundo al atolladero de una prosa mise­
rable. 

«Señor, exclama Renán en cierto prólogo céle­
bre, el que menos cree en tí, desea ardientemente 
que existas, catorce veces al día...» 

En la Abadesa de Jouarres se dice: «Dios, mas, 
probable que la inmortalidad.» (La inmortalidad 
en el sentido vulgar, corriente, limitado, casi ma­
terialista, antifilosófico.) 

6 
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Por último, al morir, dijo Renán á su mujer: 
«Resignación, valor; quedan la tierra... y el 

cielo.» 
Y á su hijo, al dictarle un artículo (deliraba, 

pero ¿quién sabe lo que podía haber de luz en el 
fuego del delirio?), un artículo que se llamaba Ya 
veo claro, le decía estas palabras, las últimas que 
salieron de sus labios: 

*Que salga el sol del lado del Partenou. > 
Y el Partenon no es el ateísmo. 



V 

JUSTICIA. DE ENERO 

(6 Enero, 1893.) 

Ya no está de moda, de poco tiempo acá, lo 
que llaman muchos t i pesimismo, ó sea el quejar­
se de las evidentes tristezas, de los desengaños 
reales, de las deficiencias 3̂  amarguras que ofre­
cen á montones la naturaleza y la sociedad, su 
producto. 

Por desgracia, las lacerias humanas no desapa­
recen , aunque deje de ser de buen tono el quejar­
se de ellas. 

No seamos pesimistas—porque no hay para 
qué,—si no hemos llegado á la evidencia científi­
ca de que el universo es lo más malo que cabríá 
imaginar que fuera: fíjese bien el lector y verá 
que sólo tiene derecho á llamarse pesimista, en 
el rigoroso, exacto sentido de la palabra, el que 
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haya llegado á esa conclusión: que el mundo se 
de la manera más mala que cabe imaginar. Pero 
sin llegar á tanto, bien se puede decir, aunque 
haya pasado la moda de hablar de Schopenhauer 
—habiéndolo ó no habiéndolo leído,—y aunque se 
tenga fe y una idealidad alumbrada por la espe­
ranza, que en la tierra no siempre las cosas van 
bien, y que en la evolución, ó lo que sea, hay ma­
los tragos, como en todo, y que aun figurándonos 
como segura la felicidad, y figurándonosla además 
como una trucha, cabe pensar que no hemos de 
pescarla á bragas enjutas. 

Digo todo esto hoy, porque me toca escribir al­
gunas lamentaciones literarias, y como no quiero 
que se me tenga por crítico atrasado (ó crítico per­
dido), quiero que conste que ya sé que algunos 
jóvenes de Paris han decretado la alegría univer­
sal, saludable pretensión en que les ayudan los 
pedagogos que se burlan de las sensiblerías y 
quieren aniquilar á los nerviosos que se quejan 
de vicio, y ansian vernos á todos robustos, alpi­
nistas , y en fin, útiles para el servicio activo, por 
si llega el caso de que esta universal robustez y 
alegría general acaben como el rosario de la au­
rora, devorándose unos á otros esos hombres úti­
les para la patria que están criando los diferentes 
países civilizados. 

Yo soy ya de otro tiempo, y sea por haber he-
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cho poca gimnasia, ó por lo que sea, tengo mis 
murrias y á veces me desanimo y entristezco an­
te el espectáculo del mundo. 

No saco de esto ninguna consecuencia metafí­
sica ni poética, pero no puedo evitar que en los 
articulejos que, por necesidad he de escribir, se 
refleje ese estado de mi ánimo, el cual, repito, es 
muy para poco. 

Ahora, por ejemplo, se me antoja pensar y sen­
tir, con amargura, que las letras españolas (tal 
vez experimentando influencias generales, lo que 
sería más triste) ( i ) decaen, en el sentido de ver­
las con indiferencia y aun hastío la-mayor parte 
del público... y de los autores. 

Nuestro pueblo lee poco y nuestros autores ape­
nas escriben. 

Sucede con la literatura algo semejante á lo 
que pasa con la libertad y la democracia. Nadie 
les niega su valor; se las ha acogido como formas 
naturales de la vida moderna; pero, ¿dónde está 
el entusiasmo? La estadística del comercio de l i ­
bros podía demostrar que hoy se vende mucho 
más que hace veinte, treinta, cuarenta años. Y 
sin embargo, es innegable que el público presen­
cia nuestra escasa vida literaria como distraído. 

(1) Véanse los negros vaticinios bien recientes del inglés 
Harrison acerca del porvenir de la literatura y de todo arte. 
Véanse también los pronósticos de Max Nordau en su obra 
Degeneración. 
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Dan tentaciones de creer que se compran libros y 
después no se leen. 

Fuera de España, aun en los países en que las 
letras tienen más crédito, también se quejan mu­
chos de esta indiferencia del público. 

Varias causas contribuyen á este resultado: 
las menos seguras á mi ver, son las que parecen 
más profundas y transcendentales; por ejemplo., 
la reminiscencia hegeliana de que el arte vaya á 
ser reemplazado por la ciencia ( i ) . Lo que sí hay 
es, que la vida moderna, tal como la entienden y 
practican las grandes masas humanas, tiende á 
apagar la imaginación; el exceso de actividad in­
teresada, prosáica, de un positivismo tan eviden­
te como limitado, deja á los más poco ó ningún 
tiempo para soñar; y sin ensueños no hay verda­
dera literatura artística, poética. 

Otro sí: cierta falsa democracia ha invadido la 
literatura; los autores, al recurrir, en busca de 
mayor gloria y más provecho, al sufragio univer­
sal, á los grandes éxitos de las ediciones de cien 
mil ejemplares, han trabajado no poco para con­
vertir al público vulgar en crítico y aun en afi­
cionado. 

Pocos serán los lectores insistentes, los que 
siguen con asiduidad, y sacrificándole tiempo y 

(i) Esta es la idea de Max Nordau en la obra citada. 
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dinero, el movimiento literario, que no tengan, 
más ó menos latentes, aspiraciones de autor ó por 
lo menos de crítico. De aquí dos males: que el pú­
blico se ha puesto á escribir; y aprovechando 
ciertas ventajas que el hábito, la herencia y la 
rutina facilitan á la cultura moderna, han llega­
do á producir los más adocenados escritores obras 
que los lectores, adocenados también, y los críti­
cos, de la misma procedencia, encuentran tan 
dignas de atención como las del más pintado; y 
así como no hay ciudadano que no se crea apto 
para la política, no hay lector que no sea crítico, 
y hay muchos que también son autores. Tene­
mos, pues, la invasión de lo vulgar, de la pacoti­
lla, que produce novelas, cuentos, artículos va­
rios con una rapidez y abundancia de fábrica, 
que asusta y desconsuela; y tenemos además el 
prurito herpético, que podría llamarse, del criti­
cismo ramplón. El vulgacho goza ya más juz­
gando que admirando, y esto equivale á tener un 
público con microbios. 

Por lo que toca á España, hay que añadir que, 
como la producción literaria da muy poco dinero 
y no da mucha consideración social, no sólo el 
vulgo que produce hace la competencia á los ver­
daderos escritores, sino que éstos le van cediendo 
el campo, no poco á pocQ, sino muy de prisa. Para, 
verlo no hay más que repasar la lista de los auto-
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res que aquí se han jubilado y siguen jubilándose. 
De modo que, como lo prueban las modestas 

revistas bibliográficas que los periódicos publican 
en cualquier rincón, aquí no es la plebe literaria 
quien se va al monte Aventino, sino la aristocra­
cia, el patriciado; y los que dan tormento á las 
prensas 3̂  llenan los escaparates de las librerías 
son los del montón anónimo, que están haciendo 
de escritores, sin perjuicio de ser también dipu­
tados. 

Obras del autor, se lee en el forro de multitud 
de libros anodinos; y aquel Fulano demuestra, en 
efecto, con hechos, que ya lleva publicadas ocho 
ó diez novelas y que tiene entre ceja y ceja, ó en 
preparación, como él dice, otras diez ó doce. Y 
esto en un país en que uno de los hombres nota­
bles que pasa por ser de los mejores filósofos que 
tenemos, no ha escrito ningún libro de filosofía; y 
es claro que me refiero al Sr. Salmerón. 

¿No es triste cosa que dejen docenas de libros 
tantas ilustres nulidades, y se vayan al otro mun­
do sin dejar nada hombres de tanto mérito, cada 
cual á su modo, como Tomás Tuero, el redactor 
de E l Liberal; Enrique Hernández, el redactor de 
E l Imparcial, y Cristino Martos, el gran orador 
del Parlamento? 

El público abre el paraguas ante el chaparrón 
de tinta de imprenta que nada le enseña, y le abu-
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rre; y como la crítica no le ayuda á discernir, hu­
ye del agua fría, de todo lo impreso y reducido 
á volumen en venta; y su indiferencia perjudica 
á todos, y falta aliciente á los pocos que podrían 
producir verdadera literatura; y no la producen 
sino algunos, y esos de tarde en tarde, sin entu­
siasmo, sin esperanza, unos por necesidad econó­
mica, otros por costumbre ó por deber. ¿Cuánto 
tiempo hace que callan, v. gr., Valera como no­
velista, Núñez de Arce poeta, Tamayo poeta, Gi-
ner filósofo y crítico? 

Martos, en otro país, probablemente no hubie­
ra muerto sin dejar más rastro de su talento de 
hablista y de hombre de Estado que sus discur­
sos de las Cortes, los más obras de circunstancias 
que pierden mucho de su valor en pasando el 
tiempo que las hizo aparecer. Martos, como Ríos 
Rosas, como Olózaga, como Posada Herrera, en 
otro país hubiera juntado á su labor parlamenta­
ria el producto literario, escrito, de su ciencia y 
su experiencia políticas, en libros de sociología, ya 
histórica ya filosófica. 

Hernández, el autor de las Misceláneas de E l 
Imparcial, como hoy sabemos muchos, no todos, 
y dentro de algunos años no sabrá nadie más que 
algún erudito, hubiera casi de seguro empleado su 
gran arte de satírico epigramático en algo más que 
la política del día, y hubiera podido ser un Mar-
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cial en prosa de nuestras costumbres públicas. 
Tomás Tuero... era ante todo un artista, un 

creador de delicadezas literarias; pero no tuvo la 
virtud de trabajar sin aliciente. No sabía ser plan­
ta de estufa, alimentar su ingenio con el calor de 
la artificiosa popularidad que aquí se conquista á 
fuerza de gacetillas de amigos, de caritativa pro­
paganda periodística... Prefirió llevar á la vida de 
su fantasía los esfuerzos que había de gastar en 
el papel; no hizo libros, hizo poemas... de un 
solo ejemplar, para el autor, no en papel de la 
China, sino en la tela sutil y misteriosa con que 
tejen las hadas sus sueños. ¡La de amores ideales 
en preparación que se habrá llevado Tuero á la 
otra vida! 

¡Oh! sí, ¡se necesita mucho amor al arte, ó mu­
cha vanidad, ó mucha falta de cuatro cuartos pa­
ra insistir, en esta patria en que ha habido genios 
recaudadores de contribuciones, pero jamás pri­
meros contribuyentes! 

Pero... ¿es esta una revista literaria? 
¿Por qué no? 
He hablado de tres hombres de letras que han 

muerto sin querer publicar libros en competencia 
con los señores Mengano y Zutano, etc., etc., 
que me tienen invadida esta mesa en que escribo» 
con tomos formidables y llenos de amenazas de 
futura fecundidad... 
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Ahí están, y serios, mudos para mí, intensos, 
esperando que la plegadera acaricie sus hojas. 

Tengo por plegadera un puñal y tentaciones 
me dan de ir hundiéndolo en cada volumen, no 
cortándolos por los pliegues, sino atravesándoles 
el lomo... 

¿Qué menos puedo hacer hoy, en honor de los 
hombres de talento literario que han muerto sin 
querer publicar libros, que guardar silencio res­
pecto de los pobres diablos que no han debido pu­
blicarlos? 





VI 

(•7 Febrero, 1893). 

Aunque no oso llamarme crítico, en ocasión 
tan seria y solemne, á lo menos, algo muy pen­
sado y muy sentido puedo y tengo de decir, no 
solo del teatro de Zorrilla, sino de todo lo que fue 
el gran poeta; pero esto no cabe en improvisacio­
nes de tal género; y consagrar al estudio de Zo­
rrilla mucha atención y mucha lectura, es para mí 
hasta un deber sagrado, pues en una súplica cor­
tés , la mayor honra que recibí en mi humilde vida 
literaria, el maestro inmortal indicó el deseo de 
que yo ¡tan indigno! hablara de sus cosas; y en 
carta, que ha de conservar el doctor Cano, consta 
esa voluntad del poeta.—Mas antes que yo la 
cumpla ha de pasar tiempo, pues para conoide-
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rarme lo más digno que pueda de tal honor, ne­
cesito estudiar, meditar mucho, y hasta cierta 
purificación de espíritu, de modo que yo á mis 
solas entiendo.—Conste, por lo tanto, que lo que 
ahora escribo no es un juicio definitivo, ni total 
siquiera acerca de Zorrilla como poeta dramático. 
No tengo en la memoria todas las escenas de sus 
muchas comedias; es claro que ni una sola de es­
tas he dejado de leer, pero hay varias que no pue­
do tener presentes y no hay tiempo, en el plazo 
que me dan, para repasarlas. Y, sin embargo, un 
juicio completo del poeta dramático no puede for­
marse sin recordar todas sus obras de este géne­
ro; no quiero hacer como otros que pretenden 
juzgar todo el teatro de Zorrilla tomando en 
cuenta tres ó cuatro de sus dramas principales. 
No está todo Zorrilla dramaturgo en Don Juan 
Tenorio, Traidor, inconfeso y márt ir y E l zapa­
tero y el rey, segunda parte, aunque en eso esté 
lo mejor de tal Zorrilla. 

No pudiendo juzgar su teatro en general, es­
cojo por materia aquella parte de que puedo decir 
algo con más clara conciencia de lo que digo; 
escojo hablar de las obras de Zorrilla que he vis­
to representadas. Como indica Fernanflor, tra­
tando de este poeta, no cabe apreciar la obra tea­
tral en todo su valor si no se vé en las tablas. 
Esto, en general, es cierto, particularmente res-
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pecto del teatro moderno. Yo he visto Don Juan 
Tenorio muy bien representado por Calvo y Eli­
sa Boldún; he visto E l zapatero y el rey (2.a par­
te) representado admirablemente por Vico y Pe-
rrín; he visto Traidor, inconfeso y martft'... me­
dianamente representado por un galán que opi­
naba, al parecer, que Gabriel Espinosa debía de 
semejarse mucho á D. Nicolás Salmerón. He vis­
to también E l puñal del godo... á muchos aficio­
nados, y he visto algún otro drama del insigne 
autor á cómicos medianos, sin conservar claro re­
cuerdo de estos últimos espectáculos. Hablaré no 
más de Don Juan, Traidor, etc., y E l zapatero y 
el rey, aunque en las reminiscencias de otros dra­
mas (v. gr. E l eco del torrente. Vivir loco y morir 
más) se fundarán algunas de las siguientes ob­
servaciones. 

Zorrilla es ante todo un poeta lírico... más á 
condición de dar á la palabra un sentido lato que 
pueda comprender el elemento épico, pero muy 
musical, de las leyendas y en general de la vena 
descriptiva y narrativa, tan abundante, rica y 
poética en Zorrilla. Para Taine, Zorrilla, si pudie­
ra conocerlo, sería el poeta por excelencia á juz-
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gar por lo que dice el crítico francés del poeta in­
glés antiguo que más lleno de poesía le parece. 
En nuestro gran romántico hay mucha más ima­
ginación que sentimiento; siente y piensa pin­
tando y cantando el mundo exterior; hasta lo 
más hondo en él es en cierto modo exterior: su 
religiosidad patriótica, su patriotismo legendario. 
La psicología de Zorrilla está como incorporada 
á la psicología nacional, como diría un alemán: es 
lo más íntimo de Zorrilla un capítulo de la psico­
logía estética de España: tal vez, como el de Cas-
telar , uno de los más importantes en el siglo die­
cinueve. 

La poesía de Zorrilla es principalmente el amor 
á la patria en su historia, pero en la historia ar­
tísticamente trasportada, la historia en lo que tie­
ne de leyenda: más téngase en cuenta también 
que la leyenda es historia. Sí, ya se ha dicho: la 
leyenda es parte de la historia de los que forman 
y creen la leyenda. 

Este carácter general, predominante de la poe­
sía zorrillesca (mal adjetivo por la terminación) 
alcanza al teatro. La leyenda es ya un género in­
termedio, y sin brusca transición llega Zorrilla á 
su drama, también legendario (ó leyendario). Sus 
dramas mejores son leyendas patrióticas llevadas 
con gran maestría, con perfecto desarrollo dra­
mático á la vida real de las tablas. Por ser el tea-
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tro de Zorrilla un natural complemento de su ge­
nio, no se puede decir de este gran lírico lo que 
se dijo de Goethe y de Victor Hugo: que sus dra­
mas eran inferiores á su obra.lírica. No; Don Juan 
Tenorio no es inferior á nada. Yo admiro los Can­
tos del Trovador, yo admiro otras muchas poe­
sías de Zorrilla, pero no más que el don Juan 
sugestivo, que so. filtra en la celda y en el alma de 
doña Inés y que la enamora á orillas del Guadal­
quivir, y nos enamora á todos. 

Es claro que Don Juan Tenorio es el mejor 
drama de Zorrilla. E l Trovador y Don jfuan Te­
norio son los mejores dramas de todos los espa­
ñoles del siglo XIX. Digo que son los mejores, no 
los más perfectos; eso no, antes los más imperfec­
tos entre los mejores. Yo admiro también el Don 
Alvaro, Sidmiro Traidot, inconfeso y márt i r y 
también en Los Amantes de TVr^/ encuentro las 
bellezas que cualquiera verá; pero ha}'' un géne­
ro de hermosura en algunas cosas del Trovador 
y el Don Juan que no hay en ninguna otra parte 
del teatro español moderno. Dejaré ahora el Tro­
vador, que tuvo menos suerte que Don Juan, 

7 . 
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pues no se trata aquí de García Gutiérrez. Don 
Juan Tenorio es grande, como lo son la mayor 
parte de las creaciones de Shakespeare: de un 
modo muy desigual y á pesar de la desigualdad. 
Al Tenorio le encuentran defectos hasta los estu­
diantes de retórica; de Hamlet se han burlado 
Moratín y el mundo entero, y en nuestros días 
aun Sardou hace poco descubría contradicciones 
é incongruencias en el ilustre soñador del Norte. 
En Don Juan, aunque no hay ciertas faltas de 
gramática que han visto el autor y muchos gace­
tilleros, existen multitud de pecados capitales que 
condenan, no las reglas de Aristóteles, sino las re­
glas eternas del arte. En la segunda parte es mucho 
más lo malo que lo bueno, y aunque al público le 
interesan vivamente las escenas en que intervie­
nen los difuntos, la belleza grande, lo excepcional 
queda atrás, en la primera parte. El que se precie 
de hombre de cierto buen gusto necesita ser capaz 
de admirar con inocencia y sin cansancio, y ad­
mirar la belleza donde quiera que esté, aunque la 
rodee lo absurdo. Una buena prueba de gusto 
fuerte, original, se puede dar entusiasmándose to­
dos los años, la noche de ánimas, entre el vulgo 
bonachón y nada crítico, al ver á Don Juan sedu­
cir á doña Inés y burlarse de todas las leyes. 

Parece mentira que sin recurrir á la ternura 
piadosa se pueda llegar tan adentro en el alma 
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como llegan la frescura y el esplendor de la pri­
mera parte del Don yuan. La seducción graduada 
de doña Inés la siente el espectador, vé su verdad 
porque la experimenta. Triunfo extraño, tratán­
dose del público de los varones, porque por lo co­
mún á los hombres nos cuesta trabajo figurarnos 
lo' que las mujeres sienten al enamorarse de los 
demás. ¿Cómo puede gustar el varón? se dice el 
varón constante. Pues .cuando el arte llega muy 
arriba vemos el amor de la mujer explicado, por­
que de cierta manera anafrodítica nos enamora­
mos también de los héroes. Este es el triunfo de! 
Tenorio; que nos seduce, y por esta seducción se 
lo perdonamos todo: pecados morales y pecados 
estéticos. 

* 

Traidor, inconfeso y márt i r no se ha de com­
parar á Don Juan, si se compara es que no se 
comprende qué clase de excepción es el Tenorio; 
es más, comprendo que el que compare ambos dra­
mas vea superioridad en el que Zorrilla prefería. 

En pocas partes se parece menos Zorrilla á sí 
mismo que en Traidor, inconfeso y márt i r ; no 
porque falten aquí sus facultades poderosísimas, 
sino porque faltan sus defectos, tan suyos; por los 
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que se le reconoce como si fueran un estilo. En 
punto á forma correcta, noble, eufónica, eurítmi­
ca el Traidor es una maravilla, y tratándose de 
su autor maravilla doble. El Traidor es á Zorri­
lla lo que E l castigo sin venganza á Lope. Hasta, 
en la composición sabia, ordenada, sobria y aten­
ta al contrapunto dramático. Zorrilla parece otro; 
y eso que se debe notar que á pesar de haber es­
crito el gran poeta casi todas sus obras á la dia-
ble, como él mismo declara, el gran instinto dra­
mático que tiene le da hechas casi siempre unas 
exposiciones, unos primeros actos que son obras 
maestras de lo que las reglas clásicas piden en 
esta materia para despertar el interés y atraer con 
la armonía. Sea ejemplo este mismo drama, el 
Traidor, y sea ejemplo el pyimer acto de E l za­

patero y el rey, primera parte. 
En cuanto al fondo, sería absurdo igualar á 

Gabriel Espinosa con Don Juan; el pastelero es 
un romántico misterioso más, de la clase de los 
ilustres, sí; pero un producto del romanticismo 
de la ¿poca; como lo es también doña Aurora, 
digna compañera de la valiente doña Mencía de 
García Gutiérrez y de la Isabel de Hartzenbusch; 
pero Don Juan y Doña Inés no son románticos... 
son clásicos, del clasicismo perdurable. 
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E l zapatero y el rey, segunda parte, yo no 
puedo juzgarlo serenamente, porque es el libro 
por que aprendí á leer, y que me hizo de por vida 
aficionado á las letras. Lo sé de memoria y cuan­
do hace un año Vico lo representaba en Gijón, 
pude advertirle, con gran asombro suyo, que se 
había comido una redondilla en el monólogo del 
primer acto. 

Una de las cosas más tiernas, más naturalmen­
te sentimentales que ha ideado Zorrilla, es la 
amistad de Don Pedro el Cruel y el zapatero y ca­
pitán Blas Pérez, amistad que comienza en el pri­
mer acto de la primera parte y acaba en el campo 
de Montiel, al terminar la segunda. El Don Pedro 
de Zorrilla no es ni más ni menos histórico que el 
de muchos eruditos, pero en la historia poética de 
España es rigorosamente clásico. 

También Don Pedro enamora; desde que tengo 
uso de razón, y aun desde antes, yo soy un vasa­
llo fiel de Don Pedro; y siendo republicano, tam­
bién desde niño, para darme cuenta de lo que 
podían sentir los monárquicos sinceros, cuando 
los había, cuando lo eran por la gracia del rey, 
no por el compromiso constitucional, necesito 
recordar lo que yo sentía por el hermano de don 
Enrique, por el león acorralado en el castillo de 
Montiel. 

Y esta impresión viva, natural, fuerte del pa-
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tos realista se la debo á Zorrilla. Don Pedro, como 
Don Juan, tampoco es romántico á lo misterioso' 
y fa ta l como lo son Don Alvaro, el pastelero de 
Madrigal, etc., etc. Don Pedro es romántico como 
lo son los Don Pedro del teatro español antiguo y 
otras grandes figuras de Lope, Calderón, Tirso» 
Rojas, etc., etc. 

E l zapatero y el rey también ofrece en la com­
posición mucho que admirar, arte exquisito, sobre 
todo en el segundo acto, que es un cuadro, cuan­
do se representa bien, digno de Rojas en su mejor 
inspiración, digno de Lope cuando quiere. Y de 
ellos parece. 

Y á todos ellos se parece el romanticismo de 
Zorrilla en sus dramas mejores, si no en el modo 
de entender el asunto, en la forma dramática y en 
la poética. 

Se va el correo y tengo que terminar este ar-
ticulejo; pero si tuviera tiempo me detendría á 
considerar, que si nada hay más anticuado por 
ser muy de su tiempo exclusivamente, que el ro­
manticismo formal de los versos de Zorrilla mis­
mo en muchas de sus poesías líricas primeras y 
el de los versos de algunos contemporáneos su-
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yos, lo que es la forma retórica de los dramas 
principales de Don José, ni está anticuada, n lo 
estará ya nunca, porque tienen la frescura de 
lo criado para eterno... eterno á lo menos mientras 
haya castellano. Sí, cabe decirlo, sin declamacio­
nes ni hipérboles: no se concibe que muera la 
forma de Zorrilla, dramática y lírica, mientras 
haya quien sepa español. Zorrilla es ante todo, 
en el teatro y fuera, el poeta del idioma; no uno 
de esos que tienen toda la poesía en las palabras; 
no es eso; no es poeta formal en este sentido. Es 
que el idioma es un verbo, el vrrbo nacional, y 
la musa de Zorrilla es el verbo de su patria, el 
poético. 

En la lengua castellana ¿ate un genio nacional; 
este genio encarna principalmente no en aquellos 
grandes artistas que serían elocuentes en cual­
quier idioma, sino en los que, como Castelar en 
prosa y Zorrilla en verso, no se concibe que sean 
poetas más que en castellano. 





VII 

JOI 

(8 Marizo, 1893, 

La reforma del teatro es como la cuestión so­
cial, que no deja de existir porque no se haya en­
contrado todavía solución para ella, ni porque no 
se haya podido definir bien en qué consiste la 
cuestión misma. Y por parecerse más, hasta se 
parecen en que hay quien niega que haya cues­
tión social, y quien niega que el teatro necesite 
reforma. Esta solución que vé la incógnita con­
vertida en un cero, la juzgo la menos probable. 
Solo un optimismo ciego y egoísta puede creer 
que la sociedad no necesita que la reflexión y el 
amor, la ciencia y la caridad le ayuden á reme-
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diar ciertos dolores excesivos de las clases pobres; 
solo un superficial examen y un arraigado apego 
á la rutina pueden sostener que la forma dramá­
tica no tiende en todas partes á una transforma­
ción, por exigencias de los caracteres generales de 
la moderna literatura, y en particular por cambios 
y cansancio innegables en el gusto del público 
más reflexivo y delicado. 

Burlarse de la manoseada metáfora de los «nue­
vos moldes» no es alegar razones contra el argu­
mento poderoso que nos muestra la historia de la 
poesía dramática á favor del cambio que se solici­
ta, ó mejor, en favor de la realidad de la tenden­
cia á buscar esa reforma del teatro. 

Líbreme Dios de recordar aquí la evolución tea­
tral que cualquiera puede ver en cualquier histo­
ria literaria; pero sí valdrá que me refiera á lo que 
todos saben y es prueba de que siempre ha cam­
biado el teatro y no hay razón para que no siga 
cambiando. Cambia el teatro en todas partes, en 
el Japón como en la antigua Grecia, como en Es­
paña, como en Francia, y cambia en sus medios 
materiales y en su forma literaria y en la calidad 
y cantidad de su contenido ó fondo. E l famoso 
carro de Tespis es cosa bien diferente del lujoso 
edificio y del aparato escénico que servían para 
representar las tragedias de los Sófocles y Eurípi­
des, espectáculos que tan caros costaban á las au-
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toridades popularas de Atenas; y las primitivas 
ceremonias dramáticas del culto griego, como los 
misterios de Eleusis, en que sacerdotes y sacer­
dotisas representaban cual un drama la historia 
de Demetera y de Cora, bien lejos están de los 
vuelos y de la libertad de un Esquilo en el Pro­
meteo. Y en todos los géneros teatrales sucede 
otro tanto: los mimos de Herondas tienen como 
un preludio en las rápidas escenas cómicas que 
nos ofrecen los antiguos dorios, en las que un 
charlatán expone sus drogas al público de un 
mercado. La comedia bajo la inspiración de Baco, 
extiende el círculo de la sátira; de los mimos de 
Saphron proceden, como un progreso, los de Teo-
crito... T 

No hay que «confundir las cosas; no 'hay que 
prescindir de la diferencia que va del valor intrín­
seco, individual, de una obra de arte, al valor que 
representa en la serie de obras que demuestran 
una evolución. No vale más Eurípides que Esqui­
lo, sino menos, y sin embargo Eurípides ensan­
cha el teatro, rompe moldes y en cierto modo inau­
gura el recurso dramático de lo patético, sobre to­
do en la miseria material, en la que habla de pro-
sáicas lacerías á los sentidos. Racine vale más que 
cualquier poeta dramático moderno francés; y sin 
embargo, la moderna dramaturgia francesa posee 
multitud de elementos que no hay en Racine y 
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que fueron bien acogidos porque hacían falta; na­
die pretende que Atalia no siga siendo una obra 
maestra; pero La Dama de las Camelias es algo 
más, no mejor; es el teatro con mucho más hori­
zonte. 

Más que Shakespeare nadie, pero otra cosa sí. 
Aparte de que el teatro de Shakespeare hay que 
mirarlo como la tela en que bordó uno de los ge­
nios más grandes del mundo su labor poética, no 
hay que mirarlo como un modelo de teatro para 
entonces, para ahora y para siempre. Los defectos 
técnicos que el clasicismo encontró en el teatro del 
gran inglés no todos son ilusorios; lo absurdo fue 
no ver el genio detrás de les defectos; Carlyle, el 
gran admirador del autor de Hamlet; el que daría 
antes las Indias que á Guillermo; óXco, bien clara­
mente que lo grande en sus dramas es él, su ge­
nio, que resplandece acá y allá, no continuamen­
te, ni con mucho. 

No es argumento, ni lo será nunca, para predi­
car el statu quo escénico, la posibilidad de que se 
produzcan nuevas obras maestras por patrones 
antiguos. Se admiraría la maravilla artística, un 
poco arqueológicamente, y se seguiría deseando 
otra cosa. 

Si, todo cambia en la vida espiritual, todo cam­
bia en la aspiración artística, en los anhelos esté­
ticos, y en el teatro, una de las formas artísticas 
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más gráficas, no hay razón para que no suceda 
lo mismo. 

Por todo lo cual, y por mucho más que callo, 
porque quiero ser breve, hacen mal, á mi juicio, 
los que á los autores dramáticos que se presentan 
con propósitos reformistas les censuran por de 
pronto el intento, juzgándolo inútil, irracional, ilu­
sorio. 

Lo que hay es que en muchas partes, en Fran­
cia, y ahora en España principalmente, los que in­
tentan los cambios teatrales suelen ser escritores 
de otros géneros, novelistas las más veces, y rea­
listas los más. (Aparte ciertas tentativas de muy 
sutil idealismo que también se llevan ahora á los 
teatros libres, y á veces con buen éxito.) 

Zola y Daudet y aun Goncourt, por ejemplo, 
han querido llevar al teatro su escuela... y hasta 
su método. Zóla y Daudet han querido meter su 
novela en las tablas. Eran novelas y eran realis­
tas. A pesar de triunfos parciales, á veces grandes 
triunfos, en general cabe decir que no han conse­
guido su propósito. ¿Qué prueba eso? (¡Que no ha­
ce falta reforma, que las eternas leyes del drama 
son las que hasta hoy han prevalecido? Además de 
las eternas, ¿no pueden haber prevalecido otras 
pasajeras, cuya sustitución no han sabido encon­
trar Zola y Daudet v. gr.? 

Que el teatro pide hoy variación, reforma en el 



sentido de ser más amplio, menos convencional, y 
de no reducir la poesía dramática á las contin­
gencias de acciones apasionadas y conflictos de 
caracteres, es indudable. También lo es que las 
capitales ventajas que ha traído á las letras la mo­
derna novela ofrecen algo de lo que para el teatro 
se pide, aunque á él se hayan de aplicar de otro 
modo. Pero ni eso es todo lo que necesita el tea­
tro, ni está probado que deben ser maestros en el 
arte de la novela realista los poetas dramáticos 
que traigan nueva vida á las tablas.' 

Zola, que por algún tiempo anunció que iba ü 
luchar por la conquista de la escena con el ardor 
y constancia con que luchó, hasta vencer, por la 
novela naturalista, ahora parece que se retira, no 
sin honor, de tal empresa; Daudet no lucha tam­
poco ni con gran esfuerzo ni con propósito siste­
mático; pero aunque quisiéramos suponer derro­
tados en sus intentos dramatúrgicos á esos nove­
listas y á otros, no por ello concederíamos que eí 
teatro está hoy bien copio está, y que se ha para­
do la evolución que comenzó en las farsas más 
groseras de las obscuras épocas, de donde salen, 
como de entre nubes, las literaturas clásicas. 

* * 
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Pérez Galdós, novelista ante todo, ha querido 
escribir para el teatro, y hasta hoy no ha hecho 
más que llevar á la escena, más ó menos cambia­
das, ideas novelescas, planes de novela. Realidad 
y Gerona de novelas proceden directamente; La 
loca de la casa MQXXQ su idea capital en Angel 
Querrá. En rigor, las dificultades y los defectos 
que La loca de la casa presenta proceden del 
empeño, más ó menos reflexivo, de llevar á las ta­
blas la idea capital de Angel Guerra. El Sr. V i ­
llegas lo ha dicho en la España Moderna, con 
buen juicio y pésima gramática; en La loca de 
la casa hay una transformación de caracteres, 
y en eso3 puede añadirse, consiste el argumento: 
es, como Angel Guerra, la historia de la fiera 
amansada por el amor; Angel Guerra y La loca 
de la casa son grandes paráfrasis de la fábula del 
León enamorado. En la novela y en el drama una 
joven mística, en el sentido vulgar y corriente de 
la palabra, emprende la conquista de un alma 
rebelde y fuerte, como el cristianismo emprendió 
la conquista de los bárbaros; pero sucede, lo mis­
mo en el drama que en la novela, que Galdós lle­
va en seguida la cuestión espiritual al terreno que 
su carácter le impone, al terreno práctico, á las 
buenas obras, á la caridad social y pública, que 
hace conventos, asilos; en fin, que enZvj; loca de 
la casa, como en Angel Guerra, las obras de fá -
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brica constituyen la mejor parte de la simbólica 
del misticismo. En la novela los inconvenientes 
de este prosaísmo voluntario se notan, pero me­
nos, porque están desparramados entre muchas 
bellezas de detalle; en el drama el símbolo de la 
conversión de Pepet se empequeñece más, porque 
la. premura del tiempo reduce demasiado á cues­
tión de ochavos y ladrillos la hermosa batalla es­
piritual de Victoria y su marido. 

De modo que se vé claramente por lo dicho, 
que hasta hoy todas las obras dramáticas de 
Galdós son novelas convertidas en materia de 
teatro, más ó menos directamente. Y ahora pie-
gunto: los obstáculos con que hasta hoy ha tro­
pezado Galdós; ¿nacen de la deficiencia de sus fa­
cultades, ó de la calidad de su empeño? ¿Es lo 
mismo reformar el teatro actual en un sentido 
realista (en la forma), que convertir novelas en 
dramas? No. 

Primero: puede Galdós tener facultades de re­
formador dramático y no haber conseguido por 
completo su intento hasta hoy, por no haber he­
cho dramas sin nada de novelas. 

Segundo: puede fracasar el noble intento de Gal­
dós por culpa suya, y sin embargo necesitar el 
teatro quien le reforme; por ejemplo, un poeta 
que comprenda esa necesidad y no sea novelista. 



V i II 

La amistad y el sexo, por A . Posada y U . G. Serrano.—Za Do­

lores , drama en tres actos y en verso, original de D . José 

Fel iú y Codina ( t ) . 

(9 A.bril, 1803.) 

Como no se ha de juzgar del mérito de los l i ­
bros por el tamaño, considero digno de mención 
el folleto que han publicado los Sres. González 
Serrano y Posada, y que contiene varias cartas 

(i) Escrito y remitido á £ ¿ fitiparcial este artículo, llega á 
mi noticia el resultado de la votación académica referente al 
premio Cortina. 

Es claro que el resultado de la votación no hace que varíe 
mi juicio de la obra del Sr. Felití , y por eso no suprimo lo arri­
ba escrito ; pero creo justo advertir que la forma en que expon­
go mi opinión hubiera deseado que fuera más suave, ahora que 
sé que el Sr. Feliú no ha obtenido \m triunfo que en mi sentir 
no merecía. 

8 
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de uno y otro acerca de la educación de la mu­
jer. La amistad y el sexo, se titula el opúsculo, 
y es de lo más interesante que han escrito ambos 
ilustradísimos profesores. La polémica cortés y 
cariñosa que contienen estas cartas se refiere 
principalmente á la cuestión, que no se puede re­
solver de plano, á mi juicio, de si cabe entre el 
hombre y la mujer la amistad acendrada y por 
completo pura y libre de todo elemento amoroso. 
El Sr. Posada se inclina á creer que sí, y con tal 
motivo defiende la educación varonil de la mu­
jer; el Sr. González Serrano, siempre psicólogo 
profundo, pero tal vez aquí más perspicaz que 
nunca, sostiene que en la amistad de hombres y 
mujeres fácilmente apunta el amor; y para refor 
zar sus argumentos amplía la cuestión y se mues­
tra partidario de una educación femenil, siempre 
diferenciada, en fondo y forma, de la varonil. 

El Sr. Posada, que ha escrito en esta acasión 
con más energía y color que otras veces, emplea 
en pro de sus opiniones los mejores argumentos 
que se pudiera escoger; pero así y todo, no ocul­
ta, pues antes que nada, es sincero, que en cier­
tos respectos del asunto vacila y casi casi acaba 
por declarar triunfante á su adversario; el cual, 
con gallardía, frescura, gracia, profundo sentido 
práctico, compatible con todo género de delicade­
zas, defiende los fueros de la integridad moral de 
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los sexos, á su juicio, en gran peligro, con las ten­
dencias modernas, groseramente democráticas é 
igualitarias, en este como en tantos otros puntos 
de sociología. No basta para que una cosa sea 
buena que sea corriente general en los paises más 
adelantados. Los paises más adelantados pueden 
equivocarse, y lo que es más triste, es muy pro­
bable que paguen caras sus equivocaciones más 
adelante, cuando sean más cultos todavía que 
ahora y más desgraciados ( i ) . 

No hay que olvidar que muchas iniciativas so­
ciales son resultado de la enérgica acción manco­
munada de muchos espíritus mediocres, y es una 
especie de hipocresía admirar con la boca abierta 
todo resultado de la voluntad general, del impul­
so vencedor de la masa, y por otra parte, recono­
cer que el pensamiento y la sensibilidad exquisi­
tos, delicados, profundos, nobles, son patrimonio 
de una escasa minoría, que en cambio carece de 
eficacia en la acción exterior, no tiene gran in-

(1) Abundando en el sentido del Sr. González Serrano y en 
el que yo he defendido siempre, publica un admirable artículo 
en L a Revue de deux MondesVír. Fouillée (15 Septiembre 1893) 
que pide educación diferente por razón de las cualidades natu­
rales de los sexos. La fórmula final es, no la superioridad inte­
lectual del hombre, así en absoluto, sino esta: Vhomme vaut plus 
et la femme vaut mieux. 



fluencia inmediata sobre la marcha positiva de), 
mundo contemporáneo. 

Es innegable que la mayor parte de los peda­
gogos, de los superficiales soñadores socialistas, 
favorecen esa tendencia, que se va generalizando, 
á la igualdad de los sexos, á la emancipación de 
la mujer: si se venciera con la estadística, ¡ qué 
victoria para los partidarios de la mujer descoyun­
tada para convertirla en bachillera! Sí, por ahí va 
el mundo; pero como decía un crítico francés ha 
poco, reconociendo esto mismo, nosotros somos 
bastante viejos ya y podemos consolarnos con la 
idea de que cuando cada mujer sea un hombre 
más, es decir, cuando \ra no haya mujeres, no se­
remos más que polvo, indiferentes á los'atractivos 
del sexo. 

Declaro que uno de los argumentos que más 
me molestan en los partidarios de la mujer bigo­
tuda de espíritu, es el que consiste en decir: ¿Y 
qué importa que la hembra humana deje de ser 
graciosa y bella, un instrumento de placer para 
el macho, si se dignifica, eleva y emancipa? ( i ) . 
Comprendo esta indiferencia estética en los ami­
gos de que se acabe el mundo, y en los que no 
pueden contribuir á que no se acabe. El mejor 

(i) Véase también á Fouillée (La psicología del sexo l . c.) 
sobre la importancia de que la mujer conserve su belleza. 
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día aparecen jardineros progresistas partidarios de 
que se emancipe á las rosas de su aroma, que las 
expone á tantas profanaciones por parte de los go­
losos del perfume. 

Decía Feuillet, que, aunque idealista, sabía 
mucho de las flaquezas humanas, que en las re­
laciones entre hombres y mujeres capaces de re­
producción, toda plática y todo trato aludían más 
ó menos directamente al amor, ó se enfriaban, de­
bilitaban y desaparecían. No diré yo tanto como 
el autor de la Condesita, pero me parece que lo 
más frecuente es que, siendo como es la mujer es­
topa y el hombre fuego, venga el diablo y sople; 
para lo cual el diablo se ñnge literato, sabio, pe­
dagogo ó lo que haga falta, por ejemplo, fraile. 

Las grandes amigas de los grandes hombres 
sólo suelen ser grandes amigas hasta que la eru­
dición histórica adelanta lo suficiente para descu­
brir que eran algo más que amigas. 

Lo mejor es que á esos lazos espirituales se les 
llame amor desde luego, como llamó Dante al 
suyo, pues al fin vienen á dar en lo mismo las 
idealidades platónicas de un Chateaubriand y 
hasta las idealidades sociológicas de un Augusto 
Comte. 

Para mí, sin ánimo de'ofender á nadie, toda 
mujer que cree que es esclava siendo mujer como 
es ahora, tiene algo en el alma ó en el cuerpo de 
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marimacho. Y todo hombre que se inclina á creer 
á las mujeres que se quejan en tal sentido, tiene 
algo de afeminado en el cuerpo ó en el alma,. 

El Sr. Posada está muy lejos de pedir esta cla­
se de emancipaciones, su idea es otra; en lo que 
principalmente consiste es en facilitar á las muje­
res desvalidas carreras que las den el sustento 
que, si no, deberán ó á servidumbre doméstica ó á 
terrible prostitución. Esto es otra cosa, y dicho se 
está que sise quiere que la mujer sin amparo fami­
liar coma, se procure dinero... no es el mejor ca­
mino hacerla doctora, porque no son los sabios 
los que mejor se ganan la vida. 

En fin, el folleto de los Sres. González Serrano-
y Posada merece ser leido, meditado y alabado.. 

* * 

Llega á mi noticia que la Academia de la Len­
gua piensa premiar el drama La Dolores del se­
ñor Feliú, á no ser que se decida por Mariana de 
Echegaray ó Realidad de Pérez Galdós. 

No he visto ni he leído Mariana; no puedo ase­
gurar que merezca premio; aunque me inclino á 
creer que sí, á juzgar por el talento del autor y 
por lo que, unánime, dice la fama de esta obra 
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del insigne poeta. Realidad la he visto estrenar y 
desde luego me atrevo á afirmar que merece 5.000 
pesetas académicas y algo más, aunque no sea 
dinero ni de la Academia: lo que no puedo decir 
es quién vale más entre Realidad y Mariana. 
Pero, en cambio, sostengo que Realidad vale 
muchísimo más que La Dolores, que acabo de ver 
representada por muy discretos artistas. Va de 
Realidad á La Dolores lo que va... de Galdós al 
Sr. Feliú. 

Me apresuro á añadir que, dado el gusto de la 
mayor parte de los académicos que se meten en 
estas cosas, y dada la envidia que les tienen á 
Galdós y á Echegaray y no al Sr. Feliú, y dados 
los alcances de cierta parte de la crítica militante 
de teatros, no extrañaría que fuese preferida La 
Dolores, drama que estaba llamado á parecerles 
excelente á los balsaminas de la crítica seria, mo­
rigerada y de escasas humanidades. 

No conozco al Sr. Feliú más que para servir­
le; no le niego talento, discreción, habilidad tea­
tral, naturalidad y sencillez de estilo; no veo en 
s\x Dolores un adefesio, ni siquiera una vulgari­
dad; pero necesito oponerme á la pretensión de 
ciertos críticos que ven en el drama de ese señor 
una maravilla. 

De una obra de análogo mérito, escrita por un 
poeta cuya fama es hoy, á mi entender, semejante 



á la que gozará el Sr. Feliú dentro de cincuenta 
años, diría el malogrado Fígaro algo así como que 
era una chispa más en una hoguera que se apagaba. 

La Dolores es también una chispa más en esa 
hoguera que podemos considerar casi extingui­
da. Podría muy bien ser uno de aquellos dramas 
del Sr. Echevarría (solo) representados allá por 
el año setenta. No está mal. Es más; á ratos, has­
ta casi está bien. Al final está bien del todo. Pero 
es una chispa. 

En los dos primeros actos parece que se pre­
para una de esas zarzuelas bucólicas (y de tau­
romaquia) que tan primorosamente escriben nues­
tros dramáticos festivos. Sí, parece una zarzuela 
de esas... sin música y sin gracia. 

A ratos parece aquello «Cavalleria rusticana-» 
sin orquesta y sin cantantes; otras veces parece 
el Tío Maroma ó Novillos en Polvoranca ó algo 
así... pero romántico y sin chistes. La cosa em­
pieza á animarse un poco cuando el seminarista 
descubre su pasión á la Dolores. Lo cómico lucha 
allí con lo romántico, y vence. Vence lo cómico. 
Pero como es un cómico involuntario, con que no 
contaba el autor, resulta de un delicioso natura­
lismo, de cuya gracia no pueden darse idea ni el 
Sr. Feliú ni el Sr. Villegas, crítico entusiasmado 
con la sencillez, sobriedad, economía y... aseo de 
La Dolores. 



R E V I S T A L I T E R A R I A 

El tercer acto es otra cosa; no se trata de una 
edición más de Los valientes; lo imitado allí más 
bien parece la manera antigua de Echegaray; la 
catástrofe, no por ser rápida deja de estar bien 
entendida, y merece elogios la sobriedad (aquí 
verdadera) y la energía poética y muy bien sen­
tida con que se expresa el homicida momentos 
antes del crimen, y sobre todo lo que dice des­
pués de matar al rival aborrecido. Es cierto, co­
mo han advertido los que más admiran el drama, 
y como advierte cualquiera, que Dolores no debía 
abrir la puerta á Melchor, pero una vez abierta, 
todo lo que pasa está bien, escrito con brío eficaz, 
con instinto de poeta dramático. Por este final he 
dicho antes que La Dolores era una chispa; sin 
él no sería más que ceniza. 

No crea el Sr. Feliú á los que le alaban por la 
pobreza y prosa de sus versos denominando de 
otra suerte tales defectos. ; Bueno fuera que por 
que hubo un Gongo ra en el mundo, tuviéramos 
por sobrios, austeros, áticos ó dóricos, á todos los 
que quisieran escribir su prosa en forma rítmica! 
En el teatro como en todas partes, la poesía ha­
de ser poesía; y el verso que no es poético, sobra, 
estorba, es una puerilidad. Y es claro que la 
poesía no necesita ser altisonante, conceptuosa, 
e^ajerada en el lenguaje figurado; no solo no lo 
necesita, sino que no debe serlo. Escribiendo en 
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verso como por lo común es el verso de La Dolo­
res, hubiera sido preferible que se hubiera em­
pleado la prosa. 

Además, el Sr. Feliú en sus versos, no sólo es 
prosáico casi siempre, sino que lucha con las di­
ficultades de la rima, como cualquier fabricante 
de ripios é incoherencias. 

Por donde quiera que se examine el drama, se 
ven cosas como esta: 

Porque eso sí, buena f e 
de que le sobran arrojos 
la están dando aquellos ojos... 
Yo la qiilse: yo lo sé. 

Donde vé el más topo que el autor no quiso 
decir que los ojos daban buena fe , sino que daban 
fe, lo cual es muy distinto; pero necesitaba dos sí­
labas... y dijo buena. Como este otro: 
JUSTO. 

PATRIC. 
JUSTO. 
PATRIC. 

JUSTO. 
PATRIC. 
JUSTO. 
PATRIC. 
JUSTO. 

Cuando le da el arrechucho 
no hay reina con más imperio. 
Le doy música, la ferio... 
Y es usted rumboso. 

Mucho. 
¿No fue grande la función 
según tú mismo lo observas? 
Un novillo... 

De tres hierbas. 
Eso parte un corazón. 
Me parece... 

Y dos también. 
Y además tumba á un sargento. 
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¿Va á premiar la Academia esta dificil difi­
cultad? 

Más trozos selectos. 
—Como que no les mascullas 
el latín. 

— L o sabe el chico 
muy claro. No así nosotros, 
que cuando acá lo gruñimos 
debe parecerle á Dios 
si no se tapa los oidos, (!) 

(Si no se tapa los oidos, le parecerá á cualquie­
ra un verso con nueve sílabas.) 

más que rezarle en la t ín 
que le faltamos en gringo. 

Pase el gringo como chiste y ripio, pero no 
puede pasar que la Academia premie ese gruñir 
empleado como si fuera transitivo; ni que el latin 
se les masculle á ellos, y menos puede tolerarse 
que «si no se tapa los oidos» sea un octosílabo» 
porque si convertimos las dos sílabas o-i de oidos 
en una, oidos ya no es asonante en i-o. 

Ah, ingratona, si no fuera 
que ya está la gente armada 
te daba la campanada 
de hacerte la fiesta huera. 

Impropiedades é incorrecciones de este géne­
ro, las hay en la mayor parte de los versos del 
drama. 

¿A qué seguir? 
El Sr. Feliú, por culpa del picaro consonante, 
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dice á veces hasta lo contrario de lo que quiere 
decir; ejemplo: 

De eso hoy mismo hemos de hablar 
si l o quiere tu esquivez. 

Quiso decir si no lo impide tu esquivez. ¿No 
ve el Sr. Feliú que si la esquivez quisiera que ha­
blasen á las diez esos amantes, ya. no era es­
quivez? 

No he de continuar en la tarea molesta de 
copiar y comentar faltas de uno y otro género; 
basta y sobra lo dicho para comprender que La 
Dolores, lejos de ser un modelo de bien decir, 
aunque con prosa rimada, está plagada de defec­
tos de gramática, retórica y poética. 

Si nadie hubiera hablado de premiar este dra­
ma, yo no me hubiese acordado del santo de su 
nombre. El Sr. Feliú se hace simpático en cuanto 
autor dramático, en esta obra defectuosa, pero no 
desprovista de todo mérito, y he tenido un dis­
gusto, de los indispensables en mi oficio, al tener 
que tratar su última producción con relativo r i ­
gor, tan justo como necesario. 



IX 

LA A G A D E I A ESPAÑOLA Y E L PREMIO CORTINA 

(lO Mayo, 1893.) 

Bien está lo que bien acaba, dicen á su modo 
los franceses, y esto se puede decir de la dema­
siado famosa cuestión del premio Cortina. Ahora 
que el Sr. Echegaray ha convertido ya en obra 
de caridad la materia del dichoso premio, es un 
poco tarde para tratar de tal asunto, pero yo no 
puedo excusarme de decir algo, porque lo exije 
la justicia. En mi revista anterior censuraba á la 
Academia bajo condición resolutoria que se ha 
cumplido, y por consiguiente, en buen derecho 
véome obligado á levantar la censura y convertir 
en elogio mis palabras. Puesto el litigio del pre­
mio exclusivamente entre Mariana y La Dolores, 
no sé por qué razón, es indudable que la Acade-
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mia, al premiar la obra de Echegaray, ha seguido 
no solo el fallo de la opinión general, sino tam­
bién el del buen gusto. 

Hacen mal, á mi juicio, los que ahora desdeñan 
el veredicto académico motejándole de zaguero y 
trasnochado. «Cuando pitos flautas,» podrá con­
testar la Academia. «Si me separo de la opinión 
corriente, decís que es por alarde de desprecio, 
por prurito de aristocrático criterio; si me confor­
mo con el parecer común, decís que voy de rea­
ta, que llego tarde á juzgar en causa sentencia­
da.» La Academia no pudo juzgar antes, ni tiene 
por qué precipitarse, y si el fallo que pronuncia 
concuerda con el del público, debe mirarlo como 
buen agüero y no como ocasión de disgusto. 

La originalidad no consiste en hacer ó pensar 
lo que nadie osa, sino en hacer y pensar por pro­
pio impulso y con espontáneas facultades. 

No se debe hacer sistemáticamente la oposición 
á nada, y menos á la Academia, con quien se 
puede ser muy justo sin ser ministerial casi 
nunca. 

Si se tratara de elegir entre Mariana y otras 
obras estrenadas en estos últimos cinco años, ha­
bría mucho que decir; pero, por no decir tanto y 
no tener que comparar á Echegaray, por ejemplo, 
con él mismo, nos atendremos á los autos, de los 
cuales resulta que se había de escoger entre Ma-
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riana y Dolores; y en este caso, la elección no 
tiene pero. 

Hace un mes hablé yo en E l Imparcial de La 
Dolores, que había visto representada de un mo­
do satisfactorio, y añadía entonces que de Maria­
na no podía decir nada porque ni la había leído ni 
la había visto en escena. Pues bien; ahora ya pue­
do decir algo. He visto el drama de Echegaray en 
el magnífico teatro Campoamor, de Oviedo, á la 
compañía dirigida por el entusiasta y muy inteli­
gente primer actor Wenceslao Bueno, á quien el 
público madrileño aplaudió muchas veces en el 
Teatro Español durante la última temporada. El 
principal mérito de esa compañía es, además de la 
modestia, que es mérito moral, la armonía del con­
junto, debida á lo concienzudo del trabajo. No 
siempre que se quiere se puede; en otras obras ni 
el Sr. Bueno ni sUs compañeros han logrado agra­
darme; pero en Mariana, sea por inspiración, por 
milagro ó por lo que fuese, ello es que estos ar­
tistas consiguieron hacernos recordar, sin echarlos 
de menos, los primores que algunas veces nos 
ofrecen las buenas compañías de la corte. La se­
ñora Argüelles (Mariana), aunque luchando con 
desventajas materiales insuperables, consiguió á 
fuerza de talento é instinto artístico ofrecernos 
una protagonista que, si no era ciertamente la que 
soñó Echegaray, no hacía traición por falta de ha-
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bilidad escénica á la creación elegante y tierna 
del poeta. Bueno estuvo en su papel de joven no­
ble, apasionado, sencillo y fuerte, tan bien como 
pueda estar, esto opino, cualquiera de los actores 
españoles que en la actualidad cabe que desempe­
ñen este carácter con propiedad y sin violencia. 

Digo todo esto, no por vía de anuncio de los 
méritos de tales artistas, sino para demostrar que 
puedo juzgar á Mariana como si la hubiera vis­
to en la matriz, ó sea á la compañía del Sr. Ma­
rio; no porque yo pretenda cierta clase de compara­
ciones, sino porque en realidad, la suerte .ha que­
rido que esta vez en conjunto y en muchos por­
menores, el Sr. Bueno y los suyos lo hayan hecho 
tan bien como cualquiera. Solo en tales condicio­
nes me atrevo á juzgar de obras dramáticas con­
temporáneas, escritas para el público de ahora, 
con la preocupación de las representaciones escé­
nicas. Pues opino en este punto con el Sr. Pidal 
que las obras del teatro, son para vistas en el tea­
tro, sin que esto obste para que se añada la lectu­
ra, si se tiene que juzgar con todo detenimiento. 
Si á Kalidasa, á Esquilo, á Planto, á Shakespeare 
y á Moliere los juzgamos y gustamos casi siem­
pre por la lectura, es á más no poder, y porque 
muchas de las excelencias que en ellos vamos á 
buscar son ya de un carácter arqueológico que 
no dice relación directa al particular atractivo de 



R E V I S T A L I T E R A R I A 97 

la viva acción en la escena. Por todo lo cual, mien­
tras escribo mis humildes revistas literarias en cir­
cunstancias que no me permiten juzgar el teatro 
como teatro, me abstengo por sistema de tomar en 
cuenta el movimiento artístico de este orden, con 
ser de los más interesantes. 

Y viniendo ya á Mariana, diré que, en efecto, 
hubiera sido absurdo desairarla por la estimable 
producción del Sr. Feliú, quien, lo que es volun­
tariamente, no creo que se haya medido con el 
maestro. 

En algunos respectos, no despreciables, Eche-
garay ha estado más feliz que nunca; hay cierta 
suavidad poética, cierta dulzura noble, cierta de­
licadeza elegante, exquisita, en muchas partes de 
Mariana, que son méritos oportunísimos en el 
arte español, muchas veces seco, algo duro y no 
muy gracioso en los movimientos del alma. El 
mismo teatro de Echegaray era de los no menos 
necesitados de e'stas suavidades y gracias deli­
cadas, á que, por fortuna, de algún tiempo acá 
se inclina, tal vez influido en parte por la famosa 
ley de adaptación al medio. No hay para qué 
ocultarlo: en otro tiempo Echegaray hacía prin­
cipalmente Vicos y Calvos; ahora hace principal­
mente Marías Guerrero; y más vale ir á dar des­
de luego con la sencilla aunque poco metafísica 
causa del fenómeno, que perderse en sabias dis-

9 
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quisiciones psicológicas profundas, pero descami­
nadas. 

No es Mariana una pica en Flandes, llaman­
do Flandes al teatro nuevo, en consonancia con 
las tendencias y pruritos de la poesía y del arte 
en general según son en nuestro último décimo... 
de siglo; los moldes (y vaya por moldes) de Ma­
riana son viejos; son muy parecidos á los que 
han servido á Dumas, hijo, para hacer tantos 
primores de psicología social y de psicología fe­
menil; pero debe notarse que lo que no es nuevo 

. en absoluto puede serlo relativamente; y, en efec­
to, con relación al teatro español hay cierta nove­
dad en Mariana, que si no es el drama realmen­
te realista que se busca, es el drama psicológico, 
al que estamos aquí poco acostumbrados. 

Se ha dicho mil veces que el teatro es síntesis, 
si la. novela es análisis, y á esto yo he replicado 
siempre (aparte de protestar contra la acepción 
inexacta en que se emplea la palabra síntesis) que 
en el teatro cabe el análisis también, solo que un 
análisis á su manera; análisis hay en Shakespea­
re, y hasta en el Prometeo de Esquilo, y análisis 
en Moliere y en Racine, y en la misma Vida es 
sueño. Mariana es obra de análisis, y lo prueba 
el cambio que se va observando en la protagonis­
ta, y que, por cierto, explica satisfactoriamente lo 
que parecería abstracto, arbitrario y violento, si 
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sólo se nos ofrecieran los datos que al principio se 
descubren en el carácter. 

Pero es el caso que en el análisis teatral exis­
te, entre muchas otras, la gran dificultad de la lu­
cha con el tiempo: para analizar hay que hablar; 
el diálogo detiene ciertos elementos de la acción y 
se necesita habilidad suprema, cual la de Dumas, 
para dar á las conversaciones de los personajes 
el interés suficiente, á fin de suplir otro género de 
atractivos que el público suele buscar en la esce­
na, Echegaray, que no siempre cuenta con el tiem­
po, y debe no pocos de sus relativos fracasos á 
este olvido (véase E l hijo de Don Juan), en esta 
ocasión ha estado habilísimo, y se observa en Ma­
riana algo semejante á lo que es tan común en el 
teatro moderno francés, en el de Dumas particu^ 
larmente, á saber: que el arte exquisito del diálo 
go encanta al auditorio como las peripecias de ac­
ción más nuevas y enérgicas. 

No es Mariana el mejor drama de Echegaray, 
pero sí uno de los mejor preparados para gustar 
al público sin necesidad de que el arte verdadero, 
noble, delicado, abdique ni en un punto. 

La máquina con que se prepara el conflicto y la 
catástrofe, la anagnórisis, que diría D. Hermóge-
nes, es del antiguo sistema y muestra de un modo 
original y de mucho interés su alcurnia de con­
vencionalismo ya ennoblecido por los años y las 



victorias ganadas en todos los teatros europeos, 
¡Oh, inventar en este punto es tan difícil! El Me­
sías del teatro por el que suspira Zola no acaba de 
parecer; no es él, ni es tampoco ese Oscar Wilde, 
el jefe de los estetas actuales en Londres, que des­
pués de su viaje á París se hizo tan célebre, y que 
en las obras que hace representar en los principa­
les teatros de su patria, á vueltas de muchas apa­
riencias, de novedad, no consigue otra cosa que 
recurrir oX patos más melodramático y más usado 
por los autores del Continente. 

En Mariana hay, si no esfuerzos en el sentido 
de la reforma, como los que apuntaban en E l hijo 
de Don yuan, como los que hay en Realidad y 
aun en La loca de la casa (entre muchas pruebas 
de inexperiencia y de poca atención á los conse­
jos de la crítica bien intencionada), hay en Maria­
na, digo, exquisita poesía íntima, arte supremo 
para llevar al público heterogéneo del teatro de­
licadezas espirituales, y maestría soberana en los 
procedimientos escénicos. 



X 

i l i ,—L§, Pi 
gcadémicQ ( t l f . Mt). 

(11 Jianio 1803.) 

El Sr. D. Francisco Silvela ha entrado en la 
Academia Española, no porque es escritor gene­
ralmente correcto, hombre listo y estudioso, afi­
cionado de la erudición histórica; ha entrado como 
entran todos los políticos: guia nominor leo. Si, 
con valer lo que vale, no fuera además el Tito La-
bieno del César canovista (Labieno, en efecto; pri­
mero lugarteniente, después enemigo), Silvela no 
sería á estas horas académico... á no ser intrigan­
te y laudator temporis acti. 

Pero,- en fin, no es esto lo que importa. Ahí 
•está, y es claro que sin que nadie le dispute títu­
los para codearse con sus compañeros, algunos de 
los cuales no merecen descalzarle, por más que 
sean bastante humildes j»ara hacerlo. 
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El Sr, Silvela trató en su discurso de la deca­
dencia del gusto en el siglo XVII. Es uno de esos 
temas de semierudición á que en España se recu­
rre á falta de una erudición verdadera y prove­
chosa, que no puede improvisarse en nuestro sis­
tema actual de instrucción pública... y privada. En 
otras partes, en Francia por ejemplo, en solemni­
dades análogas no se habla del siglo XVII. . . pero 
en cambio los académicos, cuando se quitan la ro­
pa de cristianar, y no para ponerse la casaca de 
ministro, sino el mandil del trabajador de archivo 
y museo y laboratorio, emprenden acerca del si­
glo XVII , y algunos otros, investigaciones nue­
vas, con datos positivos y de los que se saca en 
limpio algo más que la opinión de un orador par­
lamentario acerca de los defectos del culteranismo 
artístico. El Sr. Silvela es discreto siempre, pers­
picaz, y estas cualidades se muestran en su dis­
curso; pero tiene, como tantos otros políticos 
metidos á literatos, el defecto de hablar de litera­
tura como si sólo le hubieran de leer los políticos 
que no entienden de letras. 

Lo mismo que el Sr. Silvela hace el Sr. Pidal, 
también discreto, también perspicaz y algo leído, 
pero que no tiene inconveniente en hablarnos de 
las tres unidades como de un dogma auténtico 
de la preceptiva clásica, y que descubre, como si 
se tratara de una fórmula electoral «los tropos de 
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dicción y de sentencia,» sin ver que con los tro­
pos de sentencia hay bastante para salir suspenso 
en un examen de retórica y poética ( i ) . 

El Sr. Silvela ha descubierto que el concepto 
del gusto, á lo menos el nombre, lo llevaron á la 
estética los españoles. Refiérase á Luzán ó refié­
rase al P. Andrés, olvida el Sr. Silvela que, por 
ejemplo, Addison mucho antes que escribieran el 
P. Andrés y Luzán, hablaba ya del (taste) 
como lo prueban los comentarios de Ruskin. Ade­
más, el Sr. Silvela reduce la idea del gusto á un 
respecto estrecho y negativo, de límite, de medida 
y proporción, siendo así que la idea del gusto abar­
ca mucho más, y ante todo es positiva, directa, 
cualitativa y no cuantitativa y geométrica. De no 
entenderlo así, sino como el Sr. Silvela, han veni­
do al arte erudito de todos los tiempos grandes 
males; á ese concepto limitado y negativo del gus­
to se debe acaso el que llevase el neoclasicismo la 
peor parte en su lucha con el romanticismo, á pe­
sar de que en tantas cosas era el primero superior 
á su contrario. 

De todas suertes, el discurso del Sr. Silvela no 
es una vulgaridad académica como tantas otras 

(1) Esto no quita que Pidál hable de los que apedrean la 
puerta de ia Academia para franquear la entrada. Supongo que 
no aludirá á los que disparan cañonazos. Estos mal querrán en­
trar donde no quieren dejar piedra sobre piedra. 
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piezas de su género; así como la contestación de 
Pidal es elegante y elevada, viva, y demuestra 
talento y graciosa malicia. No son sabios, pero 
son mozos de provecho y que saben presentarse. 
Para los salones literarios que quiere restaurar la 
señora Pardo Bazán, ni pintados. 

* 

El P. Mir, académico también, ya es otra cosa. 
Este ya habla en griego, y hasta en hebreo si le 
apuran, y hasta parece que ha leido su poco de 
exégesis... según Gottinga, por supuesto. Si fué­
ramos á creer al P. Mir y un grabado con que 
termina su Historia de la Pasión de Jesucrisío, 
en Roma se conserva la famosa inscripción de la 
Cruz con sus tres leyendas; y el Sr. Mir nos da 
un facsímile y se queda tan fresco. Este grabadi-
to es un símbolo del valor crítico del libro del pa­
dre Mir, obra anfibia, demasiado fría y gárrula 
para piadosa, y demasiado vulgar y superficial y 
de erudición de tercera ó cuarta mano para cien­
tífica. 

La mayor parte de este volumen de 630 pá­
ginas parece un modelo para sermones de aldea; 
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es pura hojarasca de falso entusiasmo místico, en 
que se dan de bofetones giros, y modismos imita­
dos de los clásicos con terribles adefesios del au­
tor, modernísimos solecismos y barbarismos que 
prueban que el P. Mir no conoce v. gr. el signifi­
cado de verbos como asir, circuir y perdonar, y 
que á veces hacen sospechar que el clérigo espa­
ñol le tomó al clérigo inglés que recientemente 
escribió de la vida y tiempo de Jesús, hasta for­
mas gramaticales, buenas en el idioma británico, 
pero no en castellano. 

Hay ocasiones en que es más nacional el pa­
dre Mir, y es cuando nos recuerda la oratoria de 
los tiempos de Fray Gerundio de Campazas. Así, 
por ejemplo, llama á Dios condescendiente y ha­
bla del prestigio de la cultura de Jesucristo. Creo 
que sea la primera vez que se llame culto al Se­
ñor y se atribuya su influencia sobre el pueblo 
judío á sus buenas letras. El P. Mir, siguiendo 
una costumbre que fue espontánea y disculpable 
en los primeros siglos cristianos, no vacila en ex­
citar la piedad inventando lo que bien le parece, 
y habla de la Pasión de Cristo como si hubiera 
sido él testigo presencial; y no vacila en añadir 
circunstancias meteorológicas y climatéricas al 
relato de los evangelistas. Habla, por ejemplo, el 
P. Mir del mucho calor y del mucho frío que hizo 
en Jerusalen el día de la Pasión, y ningún evan-
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gelista dice palabra á este respecto. Tanta autori­
dad tiene el P. Mir para tales afirmaciones como 
tuvo el que inventó la calumnia relativa al solda­
do romano Pantero. Debiera comprender el padre 
Mir que nuestros tiempos, después de tanta críti­
ca, no son los más á propósito para añadir por­
menores á la leyenda cristiana, ni mucho menos 
para pretender aumentar los datos auténticos 
históricos relativos á la narración evangélica. Los 
tiempos de Eusebio 3/ de San Ireneo nos aventa­
jaban en fe, pero hoy la ciencia ha demostrado 
que en esas épocas la misma piedad conducía á 
padecer ilusiones en materia de crítica, como lo 
demuestra, por ejemplo, el ilustre Zeller en su 
trabajo acerca de Baur, haciéndonos ver, v. gr., 
ciertos errores innegables del citado San Ireneo 
respecto de ciertos monumentos cristianos. Pues 
si esto hay tocante á esos antiguos escritores pia­
dosos, ¿qué hemos de decir de las demasías de 
un P. Mir, á quien no disculpa la Cándida buena 
fe con que en tan remotos siglos se sacrificaba el 
rigor histórico al buen propósito de piadosa pro­
paganda? 

¿Qué quiere el P. Mir que pensemos, por ejem­
plo, de los detalles naturalistas y de novelista 
psicólogo con que nos describe el estado de alma 
de Judas apóstol momentos después de vender á 
Cristo y momentos antes de ahorcarse? ¿Cree el 
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P, Mir que esas cosas se escriben A. M. D. G.? 
Pues no hay tal; porque lejos de edificarnos esos 
párrafos de folletín, nos recuerdan cierta famosa 
profanación de Dumas, padre, en que aparecen 
los personajes del drama evangélico hablando en 
diálogos semejantes á los de Los tres mosque­
teros. 

El P. Mir ha oído campanas... Cierto es que 
siguiendo la huella de Renán, aunque sea con el 
propósito de servir de triaca, hoy sacerdotes y 
legos escriben mucho acerca de la vida de Jesús 
en forma científica y artística, dando á la historia 
todo lo que es suyo y á la poesía y á la verdad 
arqueológica todo lo que se puede. En este senti­
do se ha enriquecido la literatura histórico-reli-
giosa de estos últimos años con obras como las 
del inglés Eclerchein, á quien el P. Mir conoce» 
la del alemán Hugo Delff {Historia del Rabbi Je­
sús de Nazareth) y las del P. Didon y el italiano 
Bonghi. 

Pero el P. Mir, si ha querido seguir este ca­
mino... no ha medido sus fuerzas. Su libro es 
deplorable por multitud de conceptos; y mi buen 
amigo el señor obispo de Madrid-Alcalá, D. José 
María Cos, antiguo magistral en la catedral de 
Oviedo, tal vez no hubiera dado la licencia que 
va al frente del volumen, si hubiera reflexionado 
que no sólo perjudica á la Iglesia quien escribe 
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contra el dogma, sino quien escribe contra la ra­
zón. Se ha dicho: opportet heresses esse... pero 
no que convenga defender á la Iglesia con he­
rejías históricas, retóricas, gramaticales y crí­
ticas. 
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"Lm fi§fi§§„ pa imé Mam i§ Mmdk. • 

( l a Jvxl io , 1893.) 

Los Trofeos. Se trata de un libro de versos, de 
un autor que se llama José María Heredia, que es 
muy buen poeta... Luego, ¿el Parnaso español 
está de enhorabuena? ¿Alfin aparece un verda­
dero poeta nuevo?... Pocos serán los que durante 
la lectura de los renglones que preceden hayan 
podido gozar la ilusión de una dicha tan grande 
como sería para el arte español la aparición de un 
poeta propiamente tal. ¡Ay! todos, ó casi todos, 
sabemos que Los Trofeos están escritos en fran­
cés; que no se trata de glorias nuestras, sino 
ajenas. 

Heredia, por su nombre y apellido, por su ra za, 
es español; en rigor también por su nacimiento; 
pero su musa es francesa. Aprendió el lenguaje de 
los dioses en la lengua de Andrés Chenier. 

No importa: algo y aun algos hay en este libro 
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y en este autor, de nuestra tierra, de nuestro ge­
nio, de nuestra historia, de nuestro temperamen­
to : poco há lo decia un ilustre crítico de París, 
distinguiendo el carácter de la poesía de Heredia 
entre las cualidades comunes á los de su escuela: 
«Heredia, según Brunetiére, es más español.» 

Nació en Cuba, si no recuerdo mal; pero su es­
píritu se hizo bien pronto parisién; y, por lo mis­
mo que la lengua de Voltaire no era la que apren­
dió en la cuna, para valerse de ella en el arte, 
Heredia se consagró á un trabajo de benedictino, 
hasta conseguir lo que muy pocos logran en 
idioma extraño: hacer del nuevo instrumento el 
natural medio de expresión, el que la misma ins­
piración prefiere. 

Y no así como se quiera, porque Heredia nece­
sitaba, por razón de los dogmas de la escuela l i ­
teraria á que rendía homenaje, la de los Gautier, 
Banville y Lecomte de Lisie, la parnasiana, un 
conocimiento particular del lenguaje que iba á ser 
como el marmol, el marfil, el ébano, la plata y el 
oro, y hasta el diamante, en que iba á trabajar 
como escultor, como sacerdote del cincel, con el 
supersticioso esmero plástico que los de su cená­
culo empleaban en el pulimento de la frase. 

Heredia hizo de la lengua francesa una esclava 
que obedeció á sus caprichos como blanda cera 
á los dedos de hábil artífice. No se consiguen tales 
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triunfos sin estudios prolijos, minuciosos, difíciles 
y reiterados. Se cuenta que este hijo de Cuba 
puede hablar y escribir con la sintaxis, etimología 
y ortografía de todos los siglos por que fue pa­
sando y en que fue cambiando tanto la lengua que 
sirvió un día para decir con finura desvergonza­
da las claridades eróticas de Margarita de Va-
lois, y mucho antes para narrar con ingenua sen­
cillez La Historia de San Luis, y que' hoy sirve 
apenas para expresar los alambicados, retorcidos 
y etéreos conceptos de simbolistas y de cadentis-
tas, que preferirían tener por instrumento artístico 
una lengua asiática, apasionada, como la hebrea. 

Heredia sabe hablar y escribir como Villehar-
douin, como Joinville, como Froissart, y ha se­
guido después la extraña y curiosa evolución del 
francés que tanto recomienda Lavisse estudiar, 
para conseguir, como lo ha conseguido el poeta 
cubano, un profundo conocimiento del idioma. 
Recuerdo que nuestro muy erudito Amador de 
los Ríos nos decía en cátedra que él sería capaz 
de escribir en castellano según se escribió en cada 
siglo desde el Mió Cid acá; y Heredia parece que 
hace alarde semejante respecto- de la lengua de 
Comines y Meung. 

Nada menos se necesita para figurar digna­
mente, cual-Heredia figura, entre los poetas del 
Parnaso francés que hicieron de la forma un me-
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tier y una idolatría. Un poeta parnasista ha de 
ser, además de poeta, batihoja que sepa conver­
tir el metal precioso de la lengua en cosa tan fle­
xible que compita con la idea y hasta la reempla­
ce, sin detrimento de la plasticidad, el color y el 
brillo. Y á tanto ha llegado este americano espa­
ñol, de nacimiento, en ese arte de franceses, que 
el citado crítico parisién Brunetiére, al comparar 
á Heredia con los parnasianos más ¡lustres, como 
Sully-Prudhomme y Coppée, sin vacilar declara 
que lleva aquél ventaja á estos en el color local, 
es decir, en la pintura en cuanto al justo colorido; 
y esta ventaja se la atribuye aun sobre el mismo 
Lecomte de Lisie, maestro de Heredia, que «le 
supera en la luz, no en el color.» 

Jamás, á juicio del crítico de la Revista de am­
bos Mundos ( i ) , se han hecho versos que pintaran 
mejor que los de Heredia la diversidad de las 
épocas y la mudable decoración de los lugares. 
Nada más griego, añade, aunque mezclado de 
alejandrinismo y de orientalismo, que sus Hér­
cules, sus Artemisas y sus Andrómedas; nada 
más latino que su Trebbia „ su Soir de bataille, 
más veneciano que su Dogaresse, más anjevino 

( i ) Revue blene.—L'evolution de lapoesie lyrique au X I X 
siécle .—3 de Junio 1893. 
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que su Belle viole, más japonés que-su Samou-
ra i ó su Paimio. 

En efecto, la fantasía de Heredia parece que 
lleva consigo aquella virtud de universal aclima­
tación que necesitaron y tuvieron aquellos nues­
tros antiguos conquistadores, de que él piensa 
descender, y que tan bien describe, los cuales, 
para llevar la fe y la bandera de España á tantas 
regiones, á tantos climas y tan diferentes impe­
rios, necesitaron una flexibilidad de temperamen­
to , una especie de catolicismo fisiológico que hoy 
ya solo poseen, inspirados por la creencia, los 
mártires misioneros. 

Como en aquel imperio de que fueron podero­
sas columnas los Conquistadores del oro, que 
canta Heredia, en los dominios de nuestro poeta 
no se pone el sol, pues recorre su musa todos los 
paises y todos los tiempos, y en todos se aclima­
ta, todos se los asimila su inventiva. 

Ciertamente que esta suerte de cosmopolitismo 
poético es carácter muy general en la literatura 
contemporánea, que se ve en otros poetas france­
ses del día, en muchos de la generación anterior, 
en los ingleses de hoy, de principios de siglo y 
aun del pasado, en no pocos alemanes á partir 
de Goethe, principalmente; pero en Heredia tiene 
un aspecto singular,cuya filiación no han buscado 
Brunetiére, ni Faguet, ni Lemaitre... tal vez por-

10 
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que no están muy familiarizados con nuestros 
poetas del siglo XVI y XVII . 

¡Qué mucho que los críticos franceses no co­
nozcan á nuestros Arguijos, Jáureguis, Argenso-
las y Góngoras, si críticos españoles que se tie­
nen por muy modernistas y despreocupados y es­
pontáneos, condenan en montón toda esa poesía 
por fría, por imitativa; sin ver que esa frialdad 
es muchas veces semejante á la del marmol de la 
estatua, y que esa imitación es la originalísima, 
peculiar, jamás repetida inspiración del renaci­
miento, uno de los momentos más alegres, expan­
sivos , graciosos y típicos de la historia! 

Sí; en cierto modo, lo que hoy hacen ó hacían 
poco há, esos artistas, ó mejor quizás, artífices 
del metro y de la rima, lo hicieron dos y tres si­
glos antes otros poetas no menos enamorados de 
la forma, no menos desdeñosos del vulgar decir, 
no menos hábiles para dejar en el estrecho mar­
co bien cincelado de un soneto de bronce ó de oro 
un cuadro histórico, un momento de la naturale­
za, un estado de alma, un grito de amor, de celos 
ó de entusiasmo místico. Hoy habrá más refina­
miento en la técnica habilidad, pero entonces ha­
bía tal vez más sinceridad, menos amaneramien­
to y menos mecánica escolástica y part i pris. 

Pues bien, algunas de las cualidades que sin­
gularizan el arte de Heredia, dentro de los carac-
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teres generales de su escuela, yo creo que le vie­
nen de abolengo castellano, si no por la sangre, 
•que tal vez sí, por la lectura de nuestros poetas 
tal como puede comprenderla solo quien es poeta, 
poeta de la forma y poeta español. 

No cabe comparar la perfección artística de es­
tos modernos Cellini del verso, que resucitan la 
historia con su color, su dibujo, su perfume, re­
pujando la rima, con análogas habilidades de los 
poetas del Renacimiento; como no cabe igualar á 
la plasticidad artística de los grandes historiado­
res modernos, como un Gregerovius, un Momm-
sen, un Renán, un Tylor, un Macaulay, el noble 
relieve de la historia pragmática de los Solises, 
Molos y Hurtados; pero el realismo, ó mejor el 
naturalismo, en el sentido particular que Brune-
tiére da al vocablo, es el mismo; todo ello es de­
rivación clásica, prurito de perfección formal, sen­
sible; las diferencias consisten en la desigualdad 
de los instrumentos, en la gran distancia de los 
adelantos técnicos. 

Teniendo esto en cuenta, dígase si no se puede 
ver los sonetos de Heredia emparentados, como 
lo están con la poesía parnasiana francesa, con 
los antiguos sonetos de nuestro glorioso Parnaso 
según los escribía ya el cantor de Flérida, y sobre 
todo como los escribieron los Argensolas, Jáure-
gui, Arguijo, Góngora y muchos otros. 
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No imitación, pero sí reminiscencias de estas 
gloriosas joyas de poesía castellana veo yo aquí 
y allá en Los Trofeos de Heredia, y ahora recuer­
do un ejemplo que habla con elocuencia en favor 
de la idea que apunto. 

Entre los sonetos más alabados de'Heredia, y 
que citan varios críticos, figuran los que llevan 
en la colección el título de «Antonio y Cleopatra,» 
(página 73); el primero se titula Le Cydnus, el se­
gundo Soir de bataille y el tercero Antoine et 
Cleopatre\ pues este último hace pensar en el fa­
moso de Jáuregui, que dice: 

Sobre las ondas acosado Antonio, 
A l fuerte Aiigusto y á Cleopatra mira: 
Una al dominio del incauto aspira, 
Otro al diadema del imperio ausonio. 

Entrégase el amante al golfo Jonio, 
Más encendido en v i l amor que en i ra; 
Inmensa armada en su favor conspira 
Del medo y persa, egipcio y macedonio. 

Puede triunfar de Augusto , acometiendo ; 
T a m b i é n , huyendo de Cleopatra, puede 
Vencer astuto su malicia y arte. 

Trueca la acción; y del contrario huyendo, 
Sigue su amada fugitiva, y cede 
^mbas victorias al amor y á Marte. 

El soneto de Heredia termina así: 
Tournant sa téte pále entre ses cheveux bruns 

Vers celui qu ' enivraient d' invencibles parfums, 
Elle tendit sa bouche et ses prunelles claires; 
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Et sur elle courbé, 1' ardent Imperator 
V i t dans ses larg-es yeux etoilés de points d ' or 
Toute une mer inmense oú fuyaient des galeres. 

Y á propósito de Jáuregui; recordando su teo­
ría del arte poético, ocurre compararla con las 
ideas y los procedimientos artísticos de estos par­
nasianos, y muy particularmente de este Heredia, 
que no parece sino que siguió al pie de la letra 
los sanos consejos del ilustre traductor del Amin-
ta. Dice Jáuregui: «Y adviértase que no sólo el 
conocimiento del arte es necesario en la poesía, 
sino el aparato de estudios suficientes para poner 
en ejecución los documentos del arte.» 

Este aparato de estudios suficientes es el que 
siempre ha preocupado como cosa principalísima 
á los poetas de la tendencia que sigue Heredia, 
y aun á los prosistas, como lo prueba Flaubert, 
que para un detalle revolvía un archivo. Pero 
hay más: Jáuregui, como podían hacerlo Heredia 
ó Gautier, sigue diciendo: «Y no se ha de dudar 
que el artificio de la locución y verso es el más 
propio y especial ornamento de la poesía y eí. 
que más la distingue y señala entre las demás 
composiciones, porque la singulariza y la reduce 
á su perfecta forma con esmerado y último puli­
mento.» No diría más Banville. Y ya antes, po­
cos renglones más atrás, el ilustre poeta español 
explicaba el modo de componer de un modo aná-
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logo al geométrico, que declaraba dogmáticamen­
te como el único digno del arte el famoso Baude-
laire. Jáuregui dice á este propósito: « Esto re­
sulta de que los escritores mal instruidos en la. 
noticia de su facultad, y sin caudal de estudios, 
embisten con la materia por donde primero pue­
den... y aun muchos... sin ver el camino que si­
guen ni el fin que los aguarda, van á parar don­
de casualmente los lleva el ímpetu de la lengua.» 
—Por último, Heredia se distingue por la sobrie­
dad de ingenio, por la parsimonia con que con­
siente los partos de su musa, llegando á tal ex­
tremo que, á pesar de ser conocido y estimado-
como buen poeta hace muchos años, hasta ahora 
no ha publicado su primera colección de poesías,, 
y no forman éstas, juntas todas, más que un vo­
lumen de 205 páginas, que contienen 154 sone­
tos y dos poemas cortos (El romancero y Los con­
quistadores del oro). Pues bueno, á esta exquisita 
selección vienen como anillo al dedo aquellas pa­
labras de Jáuregui, que copio: «Esto es lo difícil 
y terrible... sobre ese fundamento sólido ir galan­
teando el adorno de argentadas frases... Mayor 
hazaña efectúa el que en pocos pliegos observa 
estas cualidades que cuantos sin ellas despen­
den innumerables resmas.» ¿No se diría que He­
redia había atendido á tales palabras (y otras 
que siguen por el mismo camino) al preferir una 
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corta cosecha de muchísimo y sazonado jugo á 
la multitud y á la abundancia incorrecta y descui­
dada? 

Volviendo á las poesías, aun se podrían compa­
rar y ver en ellas analogía entre varios sonetos de 
Heredia y de Jáuregui: son los de éste más fre­
cuentemente de tendencia moral, aunque casi siem­
pre por vía de imágenes plásticas y acabadas; pues 
aun de esta índole se ven no pocos en Los Tro­
feos: sirvan de ejempl® todos los que son epitafios 
ó recuerdos votivos ó simbólicas descripciones de 
venerandas ruinas.—Por contraste, v. gr., nos 
trae á la memoria el Vi l soneto de Jáuregui (Ri-
vadeneyra), el que Heredia llama Villule. Jáure­
gui describe el navio mercante que yace destroza­
do en la ribera del mar, y termina con estos her­
mosos tercetos: . 

Ausente yace de la selva cara 
Do el verde ornato conservar pudiera 
Mejor que pudo cargas de tesoro. 

Así quien sigue la codicia avara, 
Ta l vez mezquino muere en extranjera 
Provincia, falto de consuelo y oro. 

Heredia nos describe la humilde hacienda de 
Galo, el cual campos voti, vive feliz en su estre­
chez 

Son bois donne un fagot ou deux touts les hivers, 
Et de l'ombre, Teté sous les feuillages vertsj 
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A Ti-utomne ou y prend quelque grive au passage. 
C'est la que, satisfait de son destín borné, 
Gallus finit de vivre ou j á d i s i l est né. 
Va, tu sais á présent que Gallus est un sage. 

En los Argensolas, en Rioja, en Pacheco, en el 
inspirado autor del soneto Las estaciones, y en el 
mayor que todos é ilustre Góngora podríamos 
buscar multitud de ejemplos que nos hablaran de 
estas semejanzas y analogías, que me complazco 
en figurarme reminiscencias de las lecturas que 
un buen español, siendo poeta como Heredia, debe 
de haber aprovechado al frecuentar el Parnaso 
castellano, no menos florido y clásico que pueda 
serlo el moderno francés, aunque menos alambi­
cado. No me detendré en citas por no ser proli­
jo, pero no quiero abandonar este punto sin fijar­
me en un aspecto interesante. Al elogiar los sonetos 
de Heredia dice el tantas veces citado Brunetiére, 
en la conferencia que le consagra, que á este poeta 
se debe la novedad y el mérito de conseguir que 
el último verso del soneto en vez de cerrar el ho­
rizonte, al limitar y concretar el cuadro, la com­
posición, deje perspectivas ideales sobre lo infini­
to, sin perjuicio de la precisión y el efecto plástico. 
Cita, para probar su afirmación, el crítico francés, 
el soneto de Marco Antonio y el de Los conquis­
tadores, que termina así; 
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Ou, penchés á l'avant des blanches caravelles, 
Jls regardaient monter e7t un ciel ignoré 
D u f o n d de /' Océan des etoiles notivelles. 

Esta ventaja y gracia que Brunétiere descubre 
en algunos sonetos de Heredia, no discutiré yo 
ahora si pudo el poeta imitarlas de otros autores 
franceses; pero en la lectura, que supongo proba­
ble, de los sonetistas españoles clásicos, bien pudo 
notar ejemplos, y muchos, de estas fugas ideales, 
al final de los tercetos. Ejemplos, se le ocurren á 
cualquiera por docenas. Allá van algunos, toma­
dos de otros tantos finales de sonetos célebres: . 

lástima grande 
que no sea verdad tanta belleza.. 

quén sabe si le espera 
igual mudanza á la fortuna mía ! 

y déjale al amor sus glorias ciertas! 

todo la edad lo descompone y muda, 

y sólo del amor queda el veneno. 

en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada. 
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No ha sido mi propósito en este artículo anali­
zar el mérito intrínseco de estas sabias y artísti­
cas poesías, fruto de lenta labor, serena contem­
plación poética de un alma antes enamorada de lo 
bello, tranquilamente, que apasionada é inquieta; 
mi intento era señalar la relación patriótica, espa­
ñola, que pudiera vislumbrarse en Z-Í?Í Trofeos, 
Mas, aun para referirme á lo principal en esta ma­
teria, me queda algo que indicar, á lo menos. El 
autor trata en los sonetos asuntos griegos, roma­
nos, franceses, orientales, etc., etc., pero de obje­
tos directamente españoles sólo hay algo en la se­
rie titulada Los conquistadores; donde aborda tal 
materia es en las dos últimas partes del libro que 
ya no están escritas en sonetos; El Romancero y 
los Conquistadores del oro. Vale más la segunda 
que la primera. 

El Romancero tiene el mérito de seguir más 
fielmente que lo han hecho otros, por ejemplo 
Víctor Hugo, la tradición poética de Mió Cid; 
pero la forma que Heredia emplea más recuerda 
al mismo Hugo—sin llegar á él, ni con mucho— 
que la sencillez y naturalidad inimitables de 
nuestros buenos romanceros de tal especie. En 
cambio los Conquistadores del oro, particular­
mente la descripción de Pizarro y su heroica 
empresa, es un poema fragmentario, de impresión 
plástica fuerte, lleno de luz y color; y de tal re-
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lieve, que aun después de leer cosas tan hermo­
sas como en castellano y otras lenguas se han 
escrito acerca de aquellas fabulosas aventuras, se 
encuentra aquí mucho nuevo, un punto de vista 
pictórico original y sugestivo. 

Si Heredia ha querido honrar su procedencia 
americana y española echando el resto, como vul­
garmente se dice, en un asunto español y ameri­
cano, bien puede asegurar que lo ha conseguido. 

Para terminar, una observación muy sencilla; 
noten los críticos amigos ante todo de la novedad 
extraña é inesperada, cómo la moda puede poco 
contra el arte verdadero. Los Trofeos no es un l i ­
bro de moda, no es de la última escuela: en rigor 
es de una escuela que agoniza... es un libro casi 
casi de hace veinte años, aunque ahora por prime­
ra vez se publica. Y sin embargo, es la mejor co­
lección de poesías francesas de este año y la que 
más ha llamado la atención del público y de la 
buena crítica. 





S A T U R A 

Llamo sátura á estos articule)os por no llamar­
los ensalada, nombre de cocina que me repugna; 
porque yo, pese al ingenio que se derrocha poeti­
zando salsas y legumbres cocidas, no puedo resis­
tir que se me hable de comida cuando no tengo 
apetito; transijo á lo sumo con el menú ordinario, 
de las bucólicas de Teócrito y otros poetas de 
églogas é idilios; pero de ningún modo con las l i ­
teraturas pringadas de D. Angel Muro; el cual,, 
sin duda, se hará inmortal con sus guisotes, tan 
sazonados como llenos de solecismos, pero no lle­
gará jamás á ser ni un Lhardy ni un Homero. 

Digo sátura y no sátira, porque siempre será 
esto mezcla de varios ingredientes, y tal es el sen-
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tido directo de la palabra en su acepción primiti­
va, y no siempre será satírico lo que tenga que 
decir. Aún añadiré que seré satírico las menos ve­
ces que yo pueda; porque hemos llegado al reina­
do de la buena burguesía literaria, la cual, desde 
los tiempos más remotos, pasando por los de Jor­
ge Dandin y M. y Mad. Jourdain, y llegando á los 
de Bouvard y Pecuchet y de doña Emilia Pardo 
Bazán, esa Buharda y Pecuchet a ( i ) (como diría 

castizamente), española, jamás gustó del gé­
nero satírico, y siempre prefirió el ingenio inflexi­
ble, que nunca se humilla al chiste y á la gracia, 
á la burla discreta, porque se lo impiden sus prin­
cipios y la natural impotencia. 

Yo podría citar á ilustres representantes de 
nuestra mesocracia reinante, y aun de nuestra 
democracia incipiente, los cuales ni saben lo que 
es hacer reir, artísticamente, ni saben por qué nos 
reimos á veces de ellos, ni creen que se vaya á 
ningún fin práctico por medio de las cuchufletas. 
Mi propósito es seguirles el humor á estos seño­
res, y para ganar su voluntad preferiré al género 
satírico, que para medrar no sirve, las tretas ordi­
narias con que muchos escritores consiguen fama 

(i) No es que yo compare á l o s héroes de Flaubert en ta­
lento é ilustración con la señora Pardo Bazán; la semejanza la 
veo en el carácter universal de las aptitudes respectivas, y en la 
variedad de ensayos. 
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de polígrafos, y polígrafos serios, incapaces de de­
cir chistes ni nada realmente cómico, lo cual es 
miel sobre hojuelas. 

* 

Volviendo ahora á lo de satura diré que no es 
mala ensalada la que ha hecho doña Emilia Par­
do (Bouvard) Bazán (Pecuchet) con la novela rea­
lista, la novela espiritualista, el Escándalo de 
Alarcón y el porvenir próximo del género nove­
lesco. 

Es una lástima que doña Emilia, ya que no 
quiera ó no pueda consagrar á estas materias el 
estudio y la reflexión necesarios, insista en tra­
tarlas tomando como sustitutos del buen gusto, 
de la perspicacia y del juicio profundo, la ligere­
za, el barullo y la mala intención. 

Con motivo, ó mejor con el pretexto, ó á pre­
texto (como ella dice donde no debe decirlo) de 
examinar La Fe, la última novela de A. Palacio, 
hinca el venenoso aguijón, como dicen los clási­
cos (que también dicen eso del diablo lo añasca, 
como doña Emilia, pero no decían pretencioso, 
porque eso lo añasca doña Emilia, no los clási­
cos), hinca el aguijón en el novelista inocente, 
que no le ha hecho á doña Emilia más agravio 
que el de ser más leído y comentado que ella por 
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público y críticos extranjeros, y el de perdonarle 
á la dama todos los alfilerazos pretéritos, presen­
tes y futuros, sin pararse á pensar en ellos. 

Para pinchar á Palacio, se le antoja á la critica 
gallega añascar lo siguiente: no hay originalidad 
en la Fe; si á.Armando P. Valdés se le ha ocu­
rrido tratar de asuntos religiosos en sentido idea­
lista, es porque no hace más que imitar á Pérez 
Galdós. «Así como la Espuma era hija, hasta 
en sus errores (estilo Bouvard), de la Montálvez, 
puede decirse que la Fe procede directamente de 
Angel Guerra.» Pues no puede decirse tal cosa, 
señora mía, doña Pecucheta, porque á mí me 
consta que, cuando escribió la Fe, su autor no 
había leído Angel Guerra, ni aun muchos meses 
después; y no es cosa segura que lo haya leído 
todavía. ^Por qué se echó á adivinar doña Emilia? 
Para poder decir enseguida así: «Esta influencia 
de los maestros en los discípulos, de los mayores 
en los menores, tiene tanto de natural como los 
parecidos en las familias.» Entendido, y autos. 
Pero, sin ver que no hay congruencia con lo an­
terior, la escritora añade inmediatamente: «El 
pensamiento individual se moldea ( i ) y adapta á 

( i ) Según la Academia á que quiere pertenecer la P. Bazán, 
moldear es hacer molduras, y moldearse no es nada.—Moldear­
se á «no puede significar nada, efectivamente.» 
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(se moldea á) (?) las sutiles, pero irrecusables (?) 
imposiciones del pensamiento general (estilo Pe-
cuchet).» Ni doña Emilia quiso decir irrecusables 
precisamente, ni eso guarda relación lógica con lo 
que precede; porque si el pensamiento individual 
de Palacio, sigue al pensamiento general, ya no 
sigue á Galdós; y si sigue á Galdós, no había 
para qué hablar, por vía de confirmación, de la 
influencia sutil del pensamiento general. Á menos 
que, por mortificar más á Palacio, la Pardo quiera 
que éste se contente con ser lo individuals y que 
Galdós sea lo general. 

Doña Emilia no vé lo ridículo fácilmente; pero 
aquí lo ridículo es tanto, de tal bulto, que debe de 
verlo. ¿No le hace reír á ella misma una afirma­
ción tan rotunda? «La Fe procede de Angel Gue­
r ra^ constando como consta, porque yo lo ase­
guro bajo palabra de honor, y basta, que el que 
escribió La Fe no había leído Angel Guerra al es­
cribirla. Lo que no diré es que la consecuencia que 
doña Emilia saca de esa afirmación se viene al 
suelo; porque la consecuencia, por falta de lógica, 
no tiene nada que ver con la afirmación. 

Ello sea como quiera, doña Emilia asegura que 
asistimos en España á una reacción en favor de la 
novela realista-espiritualista; que esta reacción se 
ha iniciado en Francia a l influjo de la novela ru­
sa (y por otras influencias, señora, que estudian 

11 
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los autores que de esa reacción tratan), y que ve­
nimos á parar en que la novela hispana ha vuel­
to á situarse (estilo Bouvard) en el terreno que le 
señalara Alarcón en E l escándalo y E l niño de 
la bola. 

¡Así habla la autora de la Cuestión palpitante, 
de ese libro que para el vulgo sirvió en España de 
Código del naturalismo, en lato sentido; de ese libro 
que anda por ahí con un prólogo mío, del cual ya 
me arrepiento!—Por cierto que doña Emilia ape­
nas tenía derecho, en la nueva edición de su obra, 
para reproducir mi prólogo, habiéndose ella colo­
cado tan fuera del derecho de-gentes en sus rela­
ciones literarias conmigo.—Quiere decirse que to­
da la evolución literaria contemporánea ha servi­
do para volver al ideal señalado, al terreno se­
ñalado, por E l escándalo. Comprendo que gus­
ten y hasta que gusten mucho. E l escándalo y 
E l niño de la bola; pero ver en ellos modelos 
para el presente, ideales y normas de una trans­
formación progresiva, aunque reconstructiva del 
arte, es... una ligereza, un verdadero contra­
sentido. 

Pero, en fin; ya no se trata de lo que sea verdad 
sino de lo que á doña Emilia se lo parece. Queda­
mos en que E l escándalo y E l niño de la bola, 
son tan grandes obras, que vuelven á ser normas 
del arte después de larga evolución; la verdad, la 
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de hoy^ox lo menos, estaba en esas obras... Pues 
ahora viene lo más gracioso. Al decir tales cosas 
doña Emilia, olvida que pocas páginas más atrás 
había escrito lo siguiente, al ofrecernos el resumen 
de los méritos de Alarcón: «Entiendo (como Bou-
vard) que algunos de sus Cuentos y de sus Via­
jes, no tienen par, en nuestras letras. (No quiere 
decir par, como es natural que no quiera decir­
lo, tratándose de algunos de sus escritos). Creo 
que de sus novelas—sin que lleguen á tanta al­
tura—no puede prescindir la historia del rena­
cimiento glorioso de este género en la segunda 
mitad de nuestro siglo. Añade que Alarcón vivirá 
más por la forma que por el fondo.* 

De modo que las novelas de Alarcón son obras 
secundarias, no llegan á la altura de los Viajes y 
de los Cuentos, y sin embargo, las coloca en cali­
dad de modelos de momentos posteriores en la 
evolución literaria, mérito insigne que les daría, 
de existir, el carácter de fresca eternidad que tie­
nen los modelos constantes, como la Iliada, la 
Comedia, etc., etc. ¿Y qué es lo mejor en Alar­
cón? «La forma.» 

¿Pero es á la forma de Alarcón á la que volve­
mos? No; porque en eso reconoce la Pardo que se 
ha cambiado y adelantado; volvemos al realismo 
espiritualista, yeso no es cuestión de forma,'sino 
de fondo. De modo, que el renacimiento glorioso 
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de la novela española toma, después de los años 
mil, como punto de parada donde situarse, nove­
las que son cosas secundarias en su autor y que 
más se distinguen por la forma que por el fondo. 
Bien se vé que doña Emilia se contradice, y que el 
diablo lo añasca. En cuanto á que E l escándalo 
sea obra realista-espiritualista, diré que no es 
una contradicción; sino un absurdo. 

Pero todas esas son tortas y pan pintado en 
comparación de esto otro. 

Para demostrar que Armando Palacio no sabe 
entender á los filósofos, dice la critica que á Scho-
penhauer le ha entendido « como la turbamulta 
de lectores, creyendo que conduce á la desespera­
ción, siendo así que, como dice Wagner (el músi­
co) (?) es clarísimo, y conduce á un término de es­
peranza completamente acorde con las más subli­
mes afirmaciones religiosas. 

Vamos por partes; porque aquí hay, no sólo ga­
zapos, sino herejías. 

Ante todo, doña Emilia; ¿ha leído á Schope-
nhauer, ó ha leído lo que Wagner dice de Scho-
pephauer?—Yo he leído á Schopenhauer, y decía-
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ro que no es tan claro como dice Wagner ó como 
dice doña Emilia, Y me fundo, entre otras razo­
nes, en que el mismo Schopenhauer confiesa que 
su obra. (£¿ mundo como voluntad y como repre­
sentación) nQQ.Q.sxia. «para que su pensamiento pue­
da ser bien comprendido, que se lea el libro dos 
veces;-» y añade: «la primera vez será necesario 
armarse de paciencia, por lo cual pido al lector 
que me crea, bajo mi palabra, si le afirmo que el 
principio del libro supone el conocimiento del final, 
casi tanto como el final supone el conocimiento deí 
principio.» Después, Schapenhauer nos previene 
«contra la aparente claridad del texto.» «Se cree ha­
ber entendido, y no hay tal cosa.»—Me parece ámí, 
señora Pardo, que un libro que hay que leerlo dos 
veces para entenderlo; que parece claro y nD lo es, 
no representa el sistema clarísimo de que se nos 
habla. Pero hay más: Schopenhauer exige para 
que le entiendan... i lo mejor posibles toda esta 
preparación, que no sé si habrá tenido la pacien­
cia de procurarse doña Emilia, ni aun el mismo 
Wagner:—1.° Hay que leer previamente la intro­
ducción á la obra; pero esta introducción no está 
en la obra misma; es un volumen aparte, y se t i ­
tula «De la cuádruple raíz del principio de la ra­
zón deficiente.» 2.0 Hay que conocer, entender, an­
tes de empezar á estudiar E l mundo como volun­
tad, etc., las principales obras de Kant. 
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Las cuales, muchas ó pocas, no me dirá doña. 
Emilia que son clarísimas, pues aun hoy se dispu­
ta sobre el modo de interpretarlas. Si doña Emi­
lia me asegura que la Critica de la razón pura, 
que ella leyó de joven (supongo que habrá vuel­
to á leerla), es como el agua clara... le diré que 
no ha entendido la Critica de la razón pura, al­
gunos de cuyos traductores no la han entendido 
tampoco por completo. De suerte, que vayan us­
tedes atando cabos, y díganme si es clarísimo el 
sistema de Schopenhauer. 

Pero la misma doña Emilia nos da un argu­
mento: Si tan claro es el sistema, ¿por qué no lo 
entiende la turbamulta de lectores que, según 
ella, lo entiende precisamente al revés? Y téngase 
en cuenta que la turbamulta que puede leer á 
Schopenhauer, no es una turbamidta como la que 
puede leer La Correspondencia; el mismo Scho­
penhauer lo dice: «Mi lector es también un filó­
sofo.» 

Esto, por lo que toca á la claridad. Ahora vie­
ne lo más fuerte.. Según doña Emilia, la filosofía 
de Schopenhauer no es pesimista; llega á un tér­
mino de esperanza. ( I ) ,3 Á un término de esperan-

(i) En sníi .Parerga el filósofo pesimista nos advierte que 
la dicha que podemos procurarnos con las reglas que él nos 
da, es precaria, pues el resultado final ya se sabe que es el 
dolor. 
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za la filosofía que pone el ideal en el nolite vivere, 
en el aniquilamiento de toda voluntad? Doña Emi­
lia me obliga á recordar vulgaridades, porque 
niega su verdad evidente. ¿No declara Schopen-
hauer que la cosa en si (es decir, Dios nada menos 
para los cristianos), no tiene el contenido que le 
suponemos, que el noúmeno, en lo que no es re­
presentación nuestra, no tiene más realidad que 
la que nosotros queremos que tenga, y que siendo 
esta apariencia de realidad mala, pésima, el ideal 
está en aniquilar la voluntad, en no querer; por 
lo cual la belleza nos seduce, puesto que su con­
templación es desinteresada? 

¡Y de un sistema así, dice doña Emilia que al 
término da la esperanza l ¡Y es una esperanza 
completamente acorde con las más sublimes afir­
maciones religiosas! Ahí está la herejía, que lo 
diga el mismísimo P. Muiños. El sistema de 
Schopenhauer es clarisimamente ateo (para quien 
entienda que Dios puede decir Ego sum qui sum)y 
y doña Emilia encuentra las esperanzas de ese 
sistema en perfecto acuerdo con las verdades re­
ligiosas; es decir, con el catolicismo; pues ella es 
católica y para ella las verdades religiosas son 
las católicas.—¿Para quién escribe la señora Par­
do Bazán ? 

¡Á dónde llega doña Emilia por trabajar de: 
prisa, sin pensar lo que dice, y pensando sólo en. 
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mortificar á un escritor, diciéndole que no lia en­
tendido á un filósofo clarísimo! 

Yo sí que aconsejo, con la mayor buena fe, á 
doña Emilia, que se deje de filosofías. Su horror 
á la psicología (de que ahora parece arrepentirse, 
porque teme á la moda) le sienta mejor que sus 
veleidades filosóficas, y está más en armonía con 
la gran ignorancia de estas cosas que supone el 
colocar, como ella hizo, á Maine de Biran entre 
los psicólogos nuevecitos, como si fuera un Berg-
son, un William James, un Paulham. 

Semejante anacronismo demuestra que doña 
Emilia no conoce ni la filosofía del tiempo de 
Maine de Biran ni la de ahora. Si conociese la de 
ahora, sabría que existe una cosa que se llama 
«la inhibición psicológica,» y recordando lo que 
es, no hubiese creído que inhibirse de entender 
en un asunto es... meterse á juzgarlo.—Para doña 
Emilia, inhibirse viene á ser como meterse en ca­
misa de once varas... ó en filosofías prietas. 

Por último, doña Emilia, que estaba de mal 
humor estos días, echa sobre los españoles en ge­
neral el sambenito de ser enemigos de los viajes. 
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Enemigos de viajar y de escribir acerca de sus 
viajes. 

No piensan lo mismo insignes sociólogos y na­
turalistas extranjeros, entre ellos Darwin y Spen-
cer, que tanto han leído de viajeros españoles, y 
que citan á menudo á Oviedo {Historia general 
y natural de las Indias), Garcilaso de la Vega, 
Clavijero, Molina, Simón, Herrera, Cieza de León, 
Arriaga, Jiménez, Piedrahita, Díaz del Castillo, 
Palacio, Sahagún, Torquemada, Zurita, Ácosta, el 
famoso Costa, tan elogiado por un gran geógrafo 
alemán; Gama y tantos y tantos otros, muchos de 
ellos españoles, otros de raza española, muchos de 
ellos viajeros, otros historiadores, arqueólogos, etc. 
que á viajeros de su nacionalidad deben los da­
tos de sus descripciones y narraciones. 

No, no se puede acusar al español de sedenta­
rio ni de enemigo de describir lo que vé, si esta 
afirmación es general, si se aplica á todos los tiem­
pos y regiones, como doña Emilia parece hacerlo. 
Menos amigos de salir de su casa son los france­
ses, y ellos mismos lo confiesan; y, sin embargo, 
la señora Pardo puede recordar varios nombres 
ilustres de viajeros de esa nación. Si se hubiera 
detenido á determinar más su censura, hubiera 
podido ser justa y exacta. 
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Para concluir, diré que, por lo mismo que reco­
nozco importancia al Teatro Critico de la señora 
Pardo Bazán, suelo examinar su contenido, para 
contribuir de vez en cuando á que tengan menos 
pernicioso efecto los errores que se deslizan en 
una obra cuya influencia principal se ejerce sobre 
la turbamulta de lectores; la que no es capaz de 
comprender á Schopenhauer, que, por lo demás, 
es clarísimo y uno de los más acendrados orto­
doxos. 



BIZA^TINISMO 

¡Bizantinismo! 
Esta es una de las palabras de que más se ha 

abusado; tanto, que un bizantino, cansado de oir 
repetirla, estuvo muchos días discurriendo con 
qué sustituirla, y por fin encontró este sinónimo: 
«constantinopolitanismo» que ofrecía la ventaja de 
tener á su vez sustituto, á saber; estmnbulismo. 
Pero constantinopolitanismo, aunque en rigor pa­
labra muy apropiada á la cosa, tenía el inconve­
niente de presentar graves dificultades de pronun­
ciación á los diputados utilitarios que quieren 
menos discursos y más carreteras (en su pueblo 
particularmente) y suelen ser tartamudos. Estas 
hormigas parlamentarias y regionales, son las que 
más suelen usar la palabreja de autos, y llaman 
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bizantino al mismísimo Ministro de la Goberna­
ción, Sr. Elduayen v. gr., si se vale de muchos 
rodeos para negarles cualquier gollería vecinal. 
¿Cómo estos padres temporeros de la patria ha­
bían de manejar... con la lengua lo del constanti-
nopolitanismo ? En cuanto á estambulismo es poco 
exacto y muy romántico; recuerda demasiado la 
Canción del pirata... 

Además, las palabras no se votan como una 
ley cualquiera; la soberanía nacional, que en ma­
teria legislativa es un puro tropo, en que se toma 
al Gobierno por el pueblo, es una verdad, una 
realidad, en materia de lenguaje. 

No vale nombrar una comisión de nuestro seno, 
ni hacer Secretario á Pando y Valle para crear idio­
ma: y se comprende; si el hombre alalo se hubie­
ra puesto á discutir (sobre que no podía) en los 
Ateneos troglodíticos de su tiempo si debía decir­
se reprise ó represa.... no hubiera salido nunca 
de su reprensible silencio, de sus interjecciones; 
nunca hubiera llegado al verbo ni á la conjun­
ción; de modo que ni el uno se habría hecho 
carne ni la otra reformista. Se habla como se 
puede; se crea el lenguaje naturalmente; sale de 
las entrañas del pueblo, como del derecho decía 
Savigny, y no hay que darle vueltas. Pero una 
vez nacida la palabra, ya no se la puede profanar 
ni falsificar impunemente: su valor expresivo es 
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un símbolo del espíritu nacional, y no es cuestión 
bizantina ó constantinopolitana la de ver cómo se 
debe hablar para hablar como se debe. 

Esto tratándose del lenguaje para uso ordina 
rio: no digo nada si se trata del lenguaje como ins­
trumento artístico. Decir, en literatura, que es bi­
zantina la cuestión de la forma gramatical, es co­
mo pretender que el pintor desprecie por insigni­
ficante la materialidad de los colores, y pinte con 
la primer droga que se le presente. 

Pero, dejando el arte, en el empleo corriente y 
utilitario del idioma, yo doy gran importancia á. 
las palabras. Si hubiese muchos hombres de pala­
bra, otro gallo nos cantara. 

Por eso no me explico por qué doña Emilia 
Pardo Bazán da el nombre de polémica bizantina 
á la discusión entablada en el Casino de Marine-
da entre varias personas ilustradas, como v. gr.,. 
magistrados, autoridades, jurisconsultos, médicos,, 
etcétera, etc.—¿Qué discutían aquellos señores?— 
Pues discutían si se debe decir abólo, abuelo ó ahu-
lo; según doña Emilia, unos y otros, los partida­
rios de cada solución, tenían argumentos y cita­
ban autoridades... ¡y á eso lo llama la creadora-
de Marineda bizantinismo! Eso será marine d i smo, 
á lo sumo, pues en cualquier otra capital de pro­
vincia, con Audiencia, Instituto y Capitanía gene­
ral (como dice doña Emilia en estilo gráfico y en-
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cantador, dejándose de descripciones prolijas, que 
ya no están de moda, y ateniéndose á la concisa 
forma del Rueda y del Verdejo), en cualquiera ciu­
dad de España sabrán los magistrados, juriscon­
sultos, etc., etc., que abolir es defectivo en todas 
las formas que no acaban en i , ó cuyas desinen­
cias principian por la misma vocal, según afirma 
la Academia, hablando por esta vez como un libro. 

Llamar bizantinos á los que discuten si se dice 
nbulo, abuelo ó abólo, es insultar, sin querer, á 
Constantino Láscaris y demás humanistas que 
nos trajeron las gallinas del Renacimiento. 

Y ahora, sin perjuicio de volver á defender más 
adelante á los señores del Bajo Imperio, bizantine-
mos un poco. 

¿Se debe decir reprise, ó reestreno, ó vice-estre-
no, ó revisión ó reposición, ó reproducción, ó re­
aparición, ó retorno, ó revuelta, ó resaca, ó reha­
bilitación, ó remisión, ó restitución, ó reacción, ó 
reválida, ó comedia rehogada, ó fiambre dra­
mático, ó reincidencia ó recidiva (como dicen los 
galiparlantes... y el Diccionario,) ó drama de se­
gunda instancia, ó re... cluta disponible? 

Yo no lo sé. Covarrubias no dice palabra.—Pero 
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vamos á ver: antes de empezarse á tomar la pa­
labreja á los franceses, ¿había eso en España? Sí; 
los cómicos llaman obras de repertorio las que son 
objeto de más reprises ó reaprehensiones. Obser­
vemos , estudiando documentos de la época, como 
se decía antes, «que se volvía á poner en escena 
una obra que hacía tiempo que no se representa­
ba;» y sigamos valiéndonos de los mil medios 
que habría, y hay, para decir eso, sin llamarlo 
reprise. \ Cuántas palabras tenemos nosotros que 
no tienen los franceses! Por ejemplo, para dar un 
palo se andan con circunloquios, lo cual retarda el 
movimiento, y ya se sabe que el que da primero, 
da dos veces. 

Además, por lo antes dicho, esto no lo han de 
arreglar entre Bofill y la señora Pardo. Basta que 
andemos disputando cómo se ha de decir, para 
que nadie tenga razón; el léxico natural no se 
impone; para que se adoptara cualquiera de las 
palabras propuestas, habría grandes inconvenien­
tes ; el obstruccionismo de todas las oposiciones.— 
Esto nô  es como el presupuesto, que lo hace el 
Gobierno y lo pagamos todos. 

Si no fuera por estas consideraciones, yo tam­
bién echaría mi cuarto á espadas. He aquí mi pro­
posición, que retiraré en cuanto la defienda, como 
hicieron con el voto de censura á Pidal mis corre­
ligionarios de la Cámara baja: 
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Señores diputados: Mi proyecto introduce una 
saludable economía en el idioma, cuyo déficit cre­
ce de una manera aterradora; todos sabemos que 
no hay palabra en el Diccionario que no esté em­
peñada. El presupuesto de ingresos lo representan 
las ideas, el de gastos las voquibles; pues bien, 
estamos, repito, en déficit espantoso; tenemos 
muchas más palabras que pensamientos y buenas 
obras. Yo propongo, en vez de crear una palabra, 
que sería una más, con esta acepción de reprise, 
trasladar á esta partida un vocablo usual, pero 
no dejándole además su primitivo significado, sino 
llenando este hueco, enjugando esta deuda con 
amortizable, con otra palabra de las corrientes, 
cuya significación directa, usual, debe extenderse 
á este sentido que queda ahora derogado. 

Me explicaré, señores diputados. En vez de 
reprise digamos representación, pues lo que se 
hace es presentar de nuevo, re-presentar al públi­
co la obra. Y á lo que antes se llamaba represen­
tación llámese presentación simplemente. ¿Por qué 
llamar representación á lo que se presenta por 
primera vez? Hoy al estreno se le puede denomi­
nar representación; mejor estaría presentación, 
pues el público es el juez, la autoridad, el supe­
rior, y la misma Academia dice que «presentarse 
es comparecer por la primera vez ante un jefe ó 
autoridad de quien se depende.» Y no se negará 
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que autores y cómicos dependen del público. Ni 
sería impropio, señores diputados, seguir llaman­
do presentación á la segunda representación (en 
rigor primera), pues el público no es sólo el del 
estreno, y mientras haya espectadores que quie­
ran ir viendo la obra por primera vez, la presen­
tación ante el público, la autoridad, no está ter­
minada. La verdadera representación comienza 
con lo que se llama reprise. 

Creo, señores diputados, que, idealógicamente, 
mi solución es la más atinada de todas; pero así 
como Cánovas para salir del atranco necesita el 
concurso de todos los partidos... y de todos los 
contribuyentes, y no saldrá de apuros, porque el 
concurso le faltará, amén del dinero, así, yo, que 
no cuento con la voluntad del país para aclimatar 
mi palabreja... retiro la proposición y me siento. 
(Rumores en mi amigo Bofill y en doña Emilia.) 

* 

Más bizantinismo. El discreto periodista, señor 
Canals, que escribe en E l Heraldo, después de 
echarme un piropo, me advierte, sin consultarme 
de camino, que etrennes tiene un equivalente ab­
solutamente exacto en agitinaldo, 

12 
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Y añade que por él, sin embargo, puedo esqui­
larlo. 

Le dejaremos una motita. 
Yo hablaba de libros de etrennes, y no traducía 

la palabra, porque no existía la cosa entre nos­
otros, y por esto no tenía equivalente exacto. Si 
usted, Sr. Canals, le hablaj de libros de aguinal­
do á un sereno, á un repartidor, al mundo ente­
ro... español que pide propina por Navidad, creerá 
que se trata de libros talonarios, de cheques, de 
billetes de Banco encuadernados. Aunque la Aca­
demia llama aguinaldo á todo regalo de Pascua 
de Navidad (no de Año Nuevo) nuestro natural 
pedigüeño é interesado ha ido reduciendo el tal 
aguinaldito á una limosna en metálico. 

Las costumbres ajenas y los vicios nuestros 
han ido haciendo que se hable de cosas muy di­
ferentes cuando en Francia se habla de libros de 
etrennes y cuando en España se pide el aguinaldo. 
Esto aparte de diferencias que se revelan en la 
misma etimología, pero que serían lo de menos. 

Y no lo esquilemos más. 
No pido que nosotros llamemos libros d1 etren­

nes á lo que creo que se debía publicar para rega­
los de Navidad ó de Año Nuevo; lo que deseo es 
que se escriban esos libros... y que no los llamen 
de aguinaldo, palabra que ha hecho aborreci­
ble la tendencia á la sopa boba de nuestro pue-
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blo, tan hidalgo como aficionado á recibir pro­
pinas. 

• 

Y volviendo al bizantinismo, confesaré que 
siempre me ha parecido injusto despreciar tanto 
como se desprecia los asuntos que ponían sobre el 
tapete los señores griegos de Constantinopla. Lo 
de teotocos y cristocos no debe parecerle cuestión 
baladí á ningún buen cristiano. «Si la luz del Ta-
bor era creada ó increada...» ¿Pues por qué no se 
había de discutir eso? Averiguar si la Virgen pa­
rió á Dios ó no, es cuestión bizantina;, pero es una 
irreverencia comparar con esta polémica las de 
Sagasta y Silvela cuando disputaban sobre el 
parto de los montes, ó sea el parto de Cánovas 
cuando dió de sí á Castañeda. Silvela no es bizan­
tino; más bien es ojival, por el ojo que abre en 
las grandes ocasiones; y sobre todo, es acerado y 
damasquino, ya se sabe... Y en cuanto á Sagas­
ta... es de la Rioja, donde jamás se habló de los 
Paleólogos, ni rigen las basílica nóntime, que ha­
brá ministro que no sepa con qué se comen. 

• 
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Esto del bizantinismo se parece á lo de erudi­
tos á la violeta. 

Aquí se llama erudito á la violeta al que discu­
te si se dice abuelo, abólo ó abulo. 

Otro ejemplo: 
Figurémonos que un historiador de La literatu­

ra española en el siglo X I X escribe desdirían, ( i ) 
¿Qué le llamarían los Zoilos más severos? Pues eru­
dito á la violeta; porque se mete en historias lite­
rarias sin saber conjugar verbos irregulares. 

Y la verdad es que el historiador que no sabe 
que desdecir no sigue la irregularidad de decir en 
la segunda forma de pretérito imperfecto de sub­
juntivo, como asegura la Academia con gran 
perspicacia; el historiador que dice desdirían en 
vez de desdecirían no es un erudito á la violeta, 
ni cosa alguna que huela bien; será un erudito al 
ajo del arriero. 

Pues ya verán ustedes cómo á mí se me llama 
bizantino porque pongo este reparo á la obra mo­
numental del P. Blanco García, el cual dice desdi­
rían en efeto, en la pág. 269, línea 17 del segun­
do tomo de su Literatura española en el si­
glo X I X . 

Tal vez entre las licencias necesarias con que 

(1) Ó que xina ihistre escritora escribe varias veces andó, 
como en efecto hace la señora Pardo Bazán. Véase su libro de 
cuentos L a dama Joven. 
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el P. Blanco se ha hecho fuerte, esté la licencia 
necesaria para conjugar mal. Pero esto, más que 
licencia, parece libertinaje. 

En resumen: peores que los bizantinos.., son los 
turcos. Y las turcas. 





Á GORGIBUS 

«Mi querido Gorgibus: Me preguntas qué me 
ha parecido de tu sobrina Cathos. Moralmente, ya 
lo sabes, la conocía de mucho tiempo atrás, aun­
que después de haberla visto y observado de cer­
ca, se me figura que le entiendo mejor el alma; 
de su aspecto mortal, de su cuerpo, en lo ostensi­
ble , creo que me hablas; de eso que antes yo no 
conocía, quieres saber qué opino. No es vulgar, 
aunque lo parece por los atavíos. Tiene en su ros­
tro algo de esfinge, porque su frialdad ó falta de 
expresión, es misteriosa; pero no poéticamente y 
á lo hierático, á no ser en cuanto pueda llamarse 
cosa hierática y hermética la rubicunda faz de un 
canónigo á lo Rabalais, ó de los Cuentos droláti­
cos, de Balzac, dibujado por Doré; ó la del Cleri-
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gón, de Tirso, en Don Gil de las Calzas Verdes. 
Es cara aquella que se mide por estadios, como 
Herodoto los monumentos orientales, y casi toda 
ella obra muerta, por lo que toca á ser reflejo del 
espíritu. 

»En ciertas arrugas de la frente veo socarrone­
ría comprimida; en expansiones más altas de la 
caja del cerebro, indicios de natural despejo; en 
los ojos de color mezclado, pequeños y avisadillos, 
sagacidad, estudio, penetración aguda de lo rela­
tivo y menudo, inconsciente confesión de la muy 
limitada idealidad, y de tarde en tarde sonriente 
placidez, inesperada serenidad bondadosa que des­
concierta por lo incongruente. Lo que no veo allí 
es nada femenino. No digo que no lo haya, sino 
que no lo veo. Hubiera preferido contemplar á tu 
Cathos como vemos las antiguas estatuas que ya 
no conservan la pintura que dicen que tuvieron: 
el color habla, y cuando es falso, miente. Por eso, 
por lo que me dicen los colores de tu Cathos, no 
quiero juzgar. Si la mujer que amó al héroe de La 
.educación sentimental, de Flaubert, se le hubiera 
presentado al final del libro como una Minerva de 
Fidias, restaurada por un arqueólogo amigo del 
romanticismo escultórico, el más patético efecto 
-de la novela se hubiera perdido, perdiéndose la 
trenza... de canas que Mad. Arnoux regala á Fe­
derico. Tu Cathos no tiene el alma rubia, no es 
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septentrional, no es inglesa, no se parece á las mu­
jeres dóciles y apasionadas de Shakespeare , no es 
capaz de sacarle al cant británico la poca poesía 
que tiene, como escrúpulo respetable y gracioso 
del santo recato; en vano se echa á la cabeza toda 
una cosecha de trigo, de doradas espigas; una ca­
beza rubia es una caricia del sol, un resplandor 
de idealidad que se plasma; nada de eso conviene 
á Cathos. 

»E1 cabello negro es pasión, pero el cabello ru­
bio puede ser la pasión que llega al rojo en la fra­
gua de sus ardores... y las canas venerables pue­
den ser la pasión que llegó al blanco. Quien tiñe 
canas no tiene idea de la gama dialéctica de la 
dramática existencia en su vida sentimental. En 
el Mefistófeles de Boito hay una escena muy bella 
que falta en el Fausto de Gounod: aquella en que 
Fausto vuelve á la extrema vejez antes de morir. 
Boito comprendió mejor á Goethe, que también 
vuelve á su héroe á la vejez extrema. 

»Si los ángeles salvan á Fausto, es porque re­
torna á la razón, á la verdad, á sus canas. Dante 
llega á comparar la vejez con una rosa muy 
abierta que da sus perfumes, los de la experien­
cia, á todos. Fausto, al volver á su vejez, piensa 
«en el bien público, y el autor de Convito también 
atribuye al anciano la alegría de entrar en los 
consejos de su país para bien de todos. Pero la 
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mayor gloria de la vejez es acercarse á Dios; esta 
es para el poeta florentino la más grande belleza 
del anciano; la vecindad de Dios y la vista de la 
muerte que se le aparece como el puerto eterno en 
donde va á entrar en paz, contento del viaje de la 
vida. Ya se abaten las velas del navio, los remos 
se humillan y no hacen más que rozar el agua 
tranquila; á la ribera corren los conciudadanos y 
los amigos para festejar la vuelta del peregrino , 
los amigos de la patria celestial, por los cuales es 
digno de ser acogido. 

»Al punto saldrá del barco así como se sale de 
una hospedería, y bendiciendo la vida pasada en­
trará en su casa»... ( i ) Gorgibus, díle á Cathos, 
tu sobrina, que no tiña de sol la nieve, que rehu­
sar las canas es rehusar la corona de plata de la 
mayor sabiduría. Si hasta Cicerón, pagano, alabó 
la senectud y la alabó Catón el antiguo, que ella, 
cristiana, á su decir, no sea menos, y vea que 
por la nieve de esas cimas se llega á donde canta 
el Coro místico. 

Alies Vergangliche 
Ist nur ein Gleichniss; 
Daus Unzulangliche 
Hier w i r d ' s Ereigniss; 
Das Unbeschreibliche, 

(i) Gebhart, La I t a l i a mística. 
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Hier ¡st es gethan; 
Das Ewigweibliche 
Zieht uns h iñan . 

»Lo cual, traducido para tí, Gorgibus, no para 
Cathos, que bien lo entiende en alemán, quiere de­
cir: «Todo lo perecedero es sólo un símbolo; lo in­
suficiente llega hasta aquí; lo inenarrable está aquí 
cumplido; el eterno femenino nos atrae»... El pelo 
rubio de Cathos me desconcierta; me la disfraza, 
me oculta la historia de sus desvelos, de sus dolo­
res, de sus ideas. Las canas cantan una elegía; esa 
mazorca contrahecha es farsa de circo, adorno de 
figuranta, una máscara á guisa de casco. 

»¿Si creerá Cathos que es armadura contra el 
tiempo? Los golpes de Kronos le llegarán al cere­
bro, á pesar del cobre de que reviste el cráneo. ¿O 
será símbolo también el disfraz del tocado? ¿Que­
rrá decir la cabellera dorada á la moda que los se­
sos también se tiñen del color del tornasolado ca­
pricho? Tu pobre Cathos, como diría persona in­
signe, vive de apariencias; parece artista, y no lo 
es; parece erudito, y no lo es; parece critico, y no 
lo es...; parece creyente, y no lo es: al tomar el co­
lor de cierto personaje de Milton y del Casio de 
Shakespeare, revela bien su propia naturaleza, sin 
pensarlo; vive apegada al terruño; lo mundano la 
deslumhra, la domina: su misticismo de ocasión y 
de librería es como un polvo dorado con que se 
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tiñe el alma. Más apariencias de tu Cathos: sus 
amistades. 

»Ni ella estima á sus amigos, á los que valen 
algo, ni ellos la aprecian. ¡Si los oyera! Lo que yo 
digo donde ella puede oirme, no es más que una 
apología, comparado con lo que de ella dicen al­
gunos que siguen tratándola. Y ¡cosa para ella 
más terrible! Los que así la maltratan no son los 
necios y los envidiosos. Esos también la despelle­
jan, y de modo que da ganas de defenderla, pero 
hay más que esos: los otros, los serenos, los cla­
ramente superiores á ella. 

»Pero así y todo, tal como es tu Cathos, vale 
más por sus apariencias y por su ratonil sapien­
cia y su despejo natural y su aplicación algo difu­
sa, que muchos que la motejan de varios modos. 

«Por eso hace más daño con sus malas cuali­
dades, con sus lamentables, limitaciones de gusto, 
de caridad, de poesía, de profundidad intelectual 
y piadosa. El vulgo sano tiende á mirarla con 
demasiado asombro, y acaba por sentir repug­
nancia y algo de envidia ante ella; el vulgo sabie-
jo y refinado en la tontería colegiada suele ser 
partidario de Cathos, y la rodea de incienso enve­
nenado. En estos focos es donde hace estragos 
esta deletérea medianía que no tiene de femenino 
nada de lo que nos atrae en el femenino eterno de 
que hablaba el coro místico. Si quisiera definir en 
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pocas palabras á tu sobrina Cathos, te diría, Gor-
gibus, que representa en su sexo lo contrario de 
la Mater gloriosa del poeta, la que dice: 

Komm ¡hebe dich zu hohern Spháren! 
Wenn er dich ahnet, folgt er nach. 

»Vén, elévate á la más alta esfera; si te adivi­
na, ¿7 te seguirá... «¡ Ay, Gorgibus! el que adivine 
á tu Cathos no la sigue, porque Cathos rubia 
tiene el espíritu de aquel Mammón, dios dorado, 
demonio de Milton, que no quería volver al cielo, 
porque decía: 

. . . This must be our task 
I n heaben, this our delight! How wearisome 
Eternity so spent, in worship paid 
To whom we ha t e ! . . . 

»¡Tal será nuestro cometido en el cielo, tales 
nuestras delicias! ¡Oh! ¡qué fastidiosa será la 
eternidad empleada en rendir adoración á aquel á 
quien odiamos! »...—Y Cathos amarilla, como 
Casio, odia todo mérito digno de un culto. Estas 
y otras cosas acabé de aprender respecto del alma 
de Cathos, leyendo como pude en su rostro de 
esfinge ingerto en canónigo. Tuyo, Alcestes.̂  





!1 retrato de 1t@naii, 

Varios periódicos ilustrados acaban de repro­
ducir el retrato de Renán, presentado en el Salón 
de este año, según creo, por el célebre pintor 
Bonat. 

Aquella venerable figura, coronada por una es­
pecie de aureola blanca, de abundante cabellera 
cana, ha servido á algún caricaturista para evo­
car imágenes prosáicas y de un cómico bajo y 
grosero, de un realismo rabelesiano; á mí, la pos­
tura de Renán, cómodamente sentado, con las 
manos apoyadas sobre las rodillas, como el héroe 
de bronce de Víctor Hugo en su episodio «La pa­
ternidad», me ha recordado la figura del esfinge 
egipcio, cuyo singular tocado semeja la forma de 
caer el cabello, camino de los hombros del ancia-
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no; el cual, en la serena postura, firme y reposa­
da, también nos recuerda la del misterioso símbo­
lo tranquilamente apoyado en los remos, como 
quien se arrellana con toda comodidad para es­
perar siglos y siglos la solución, que no llega de 
un problema. 

Sí; Renán es esfinge, pero moderno, sin carác­
ter hierético, sin mitología, sin rigidez, sin frial­
dad. Esfinge que en los ojos—no hay más que 
mirárselos—deja ver toda la profundidad del mis­
terio; pero también el abismo, igualmente infini­
to, de la idealidad sentimental y estética, en el 
sentido restringido de esta última palabra. 

Sí; en la mirada de Renán y en su plácida sonri­
sa, que está echando á su modo bendiciones, se 
lee el re'sumen de la filosofía de este gran pensa­
dor poeta. 

El misterio es insondable, no por la pequeñez 
de nuestro cerebro, sino por la grandeza de la 
realidad ; el misterio es infinito, pero no se olvide 
que en su obscuridad, que proyecta sombra infi­
nita en las profundidades del espacio, le acompa­
ñan eternamente, no menos infinitos, la belleza y 
el amor. 

El hombre, que no ha llegado á resolver el pro­
blema de la realidad, que acaso plantea mal la 
cuestión, sólo por plantearla, ha llegado también 
á saber que el mundo, sea lo que sea, y aunque 
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see una apariencia, es bello; y que su corazón, el 
humano, sea lo que sea, ama infinitamente la re­
presentación infinita. Con tales ideas y experiencias, 
no cabe que al escepticismo acompañe el nihilis­
mo ético ni el nihilismo estético. Hay deber, porque 
hay amor; hay dicha, poesía, porque hay belleza. 
Todo esto se puede leer en el retrato de Renán, y 
por ello se explica, como, sin dejar de ser de esfin­
ge aquella mirada, de esfinge aquella postura, su 
misterio no espanta, sino que atrae, es amable, fa­
miliar, dulce; el rostro de Renán, que todo lo pre­
gunta, recuerda la bondadosa expresión de Pío IX, 
que todo lo creía. 

Renán, que es tan querido y admirado en Fran­
cia, no es comprendido. Se le ha tenido por un 
gran dilettante en filosofía, por un Anatolio franco 
de genio, y es mucho más que eso; se han visto 
en él contradicciones que no lo son. No es per­
fecto, pero es el francés entre los vivos, ( i ) que 
más se acerca á la perfección por la armonía de 
las facultades y por la paz del alma, conquista­
da, no al abrigo del puerto, sino venciendo entre 
el fragor de las tempestades. La calma espiritual 
de Renán, como la de Goethe, no es tina fortuna 
del temperamento, sino el premio de una gran 
victoria. 

(i) ¡Vivía, cuando se escribid esto! En paz descanse el gran 
francés. 

ia 
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Á los lectores que estén en el caso de extrañar 
que se hable así del coco de los obscurantistas de 
nuestra tierra, les aconsejo la lectura de un libro 
de Renán traducido en español recientemente. 

Es claro que me refiero á los lectores que no 
sepan francés, que por desgracia serán no pocos, 
aunque parezca mentira. 

Renán traducido, adviértase, es medio Renán. 
Pero no importa; medio Renán vale más todavía 
que muchos... autores enteros. 

El libro á que me refiero se titula Recuerdos de 
la infancia y de la juventud, y aunque publicado 
en París hace algunos años, hoy vuelve á ser de 
actualidad, porque pocas semanas hace se ha 
puesto á la venta la continuación de esta obra. 
Hojas sueltas. 

Al recomendar aquí y en otras partes el libro 
traducido de Renán, yo me entiendo. 

Entre otras ventajas, ofrece esa lectura la oca­
sión, que á muchos convendrá aprovechar, de 
desagraviar á un hombre á quien se ha estado ul­
trajando años y años, pensando de él de oidas, 
que es un malvado, un apóstata criminal. 

Leed los Recuerdos de Renán y veréis como la 
honradez filosófica tiene que proceder en ciertos 
casos. Estos Recuerdos no sólo honran al gran es­
critor francés, sino también á los maestros cató­
licos. % 
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¡Qué hermosa y evangélica tolerancia, no en 
las ideas, que no cabe, sino en el trato, en el 
afecto! 

En el libro de Renán pueden aprender mucho 
los fanáticos que leen E l Siglo Futuro; pero más 
pueden aprender acaso los fanáticos que leen 
Las Dominicales y E l Motín. 

Renán declara noblemente que lo mejor de su 
educación científica, lo más sólido de la base de 
sus conocimientos, lo debe á los sabios maestros 
de San Sulpicio; que su gran fortuna fue la firme­
za y seriedad de sus estudios católicos. 

Y con todo... Renán es Renán. 
¡Y nuestros pobres pseudoliberales que piensan 

que para pensar libremente hay que perseguir al 
clero y desconocer la ciencia de la Iglesia y todas 
sus glorias! 

Yo he tenido el valor (así lo han llamado ilus­
tres críticos) de leer y publicar un discurso en 
que me oponía abiertamente al laicismo, según 
por los más se entiende y practica... y muchos 
publicistas me han llamado reaccionario. 

De San Sulpicio puede salir un Renán. 
Y de la escuela láica y antihumanista... sólo 

puede salir Mr. Homais, el boticario librepensa­
dor de Flaubert... el cual, dice Renán, tenia 
razón. 

Tal vez, en parte. Pero sin saberlo. 



164 CLARÍN 

Y el que tiene razón sin saberlo, no la tiene. 
En ninguna parte como en España importa que 

sepan mucho y conozcan la teología, la antigüe­
dad clásica, las lenguas orientales, la filosofía tra­
dicional y la moderna los que hayan de combatir 
lo que se llama con estúpido desprecio las anti­
guallas. 

No basta llamar neos, más ó menos líricamen­
te, á los que se agarran á la tradición, al fin sagra­
da por muchos conceptos. 

•En la patria de Melchor Cano, de San Ignacio 
y de Santa Teresa, se necesita mucho lastre para 
decir cosas nuevas, cosas contrarias á las consa­
gradas por la pátina del tiempo y por los resplan­
dores del genio. 

Y lo primero que hace falta para decir lo nuevo, 
es conocer bien lo viejo, penetrar su valor, saber 
sentirlo, y hasta amarlo, en lo que tiene de 
amable. 

Que es lo que sabe hacer Renán, el discípulo de 
los sabios y los santos y los mártires de San Sul-
picio. 



Un periódico carlista, hablando del viaje, caca­
reado en demasía, de E. Zola á Lourdes, acaba de 
llamar mamarracho al novelista francés. 

No es la palabra más adecuada, á mi entender; 
porque Zola podrá ser muchas cosas malas, ó pa-
recérselo, á lo menos, á los reaccionarios; pero á 
ninguna persona de sentido común se le ocurre 
ver en él un ente ridículo y despreciable, un ma­
marracho. 

Si en vez de insultar á troche y moche estos fa­
náticos españoles, se tomasen el trabajo de estu­
diar los hombres y las ideas de nuestros días, sa­
brían que han pasado los tiempos en que todo he­
terodoxo podía ser mirado como un enemigo de la 
Iglesia. 
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Hoy, los enemigos de la Iglesia hay que ir á 
buscarlos entre los redactores de Dominicales y 
Motines; es decir, entre los librepensadores de es­
calera abajo; en la aristocracia del" pensamiento á 
que pertenece Zola, no hay odio, ni siquiera anti­
patía contra la Iglesia; y el autor de la Debácle nô  
va á Lourdes á hacer propaganda de impiedad, ni 
siquiera á demostrar que no hay milagros; empre­
sa imposible, porque los que creen en ellos no son 
gente dispuesta á rendirse á razones, y los que nô  
creen no necesitan pruebas. 

Lourdes es un foco interesante, y tal vez peli­
groso, de lo que llamaría un antropólogo moderno 
fetichismo, dando á la palabra un sentido elevado 
hasta cierto punto; es decir, el de adoración con­
centrada en un objeto particular, al que por es­
fuerzos de imaginación y voluntad se atribuye 
valor universal, infinito y divino. 

El pensador imparcial ni alaba ni vitupera esta 
clase de fenómenos sociales y psicológicos; los es­
tudia, busca sus causas naturales y analiza sus 
efectos; y el artista en almas y doctor en observa­
ción social, hace lo mismo, añadiendo la misterio­
sa influencia de la poesía, que da relieve y luz á 
la representación total de lo estudiado. 

Así como en UDebácle y en Guerra y Paz se vé 
la vida de los campamentos con un vigor gráfico 
y estético que no se ha de buscar en las descrip-
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ciones y narraciones técnicas más perfectas^ en el 
Lourdes de Zola asistiremos á la realidad de estas 
peregrinaciones piadosas, de una fe que cada día 
va siendo más rara; y no asistiremos con el entu­
siasmo ciego del fanático, ni con la incredulidad 
superficial y presuntuosa del impío que lee las 
Ruinas de Palmira ó lo que en nuestros días haga 
sus veces. 

Zola, si no como hombre de fe, como artista, 
tal vez, y sin darse él mismo cuenta, como hom­
bre de cierta fe, ó á lo menos de cierta esperanza, 
y sin duda de certísima caridad, respetará, por­
que es santa, toda la poesía que hay en la ilusión 
sincera; tal vez adivinará, á fuerza de poeta rea­
lista, algo de la misteriosa verdad que hay proba­
blemente en el esfuerzo humano que en el dolor 
tiende como un imán á lo divino y paternal. 

También es posible que de paso, y porque así 
lo exije la fiel representación de los hechos, Zola 
tenga que ofrecernos el triste espectáculo del fa­
natismo necio y cruel, el más repugnante aun del 
industrialismo devoto, con otras muchas lacerias 
humanas que acompañan, como una oxidación 
necesaria, á toda gran idea que vive al aire libre, 
sea religiosa, sea artística, sea económica, sea 
científica, sea jurídica. 

Zola, en una entrevista de esas á que se presta 
. con demasiada facilidad, ha dicho que es induda-
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ble que en literatura, como en otros órdenes, se 
nota cierta tendencia mística, y aunque él no la 
sigue y se aferra á su positivismo pesimista, re­
conoce la importancia de esa expansión del espí­
ritu moderno y la vé con interés y sin antipatía. 
Dando á la palabra misticismo un sentido inexac­
to, pero muy corriente en su vaguedad, no cabe 
ya negar esa tendencia general, tendencia que es 
aún de una minoría, que principalmente se ob­
serva en las generaciones posteriores á la de Zola, 
y que es muy otra cosa, y mucho más, que el 
capricho de la moda estética de París y aun mu­
cho más que la influencia rusa capitaneada por 
de Vogüé, y aun más que la noble empresa filo-
sófico-pedagógica de Lavisse y otros maestros; 
esa tendencia, que en general puede llamarse 
idealista, sin poner gran empeño en la exactitud 
del epíteto, abarca á muchos países, á muchas 
clases de actividad intelectual, y tienen derecho 
los que la siguen originalmente, con la verdadera 
y única originalidad posible, que es la esponta­
neidad y la personalidad, á que no se les tome 
por imitadores de nadie. 

Zola no se cree influido por ella; pero si como 
crítico, como teórico no lo está, en las recientes no­
velas (en Le Revé, VArgent y La Debacle) ( i ) se 

(i) Y en £ ¿ doctor Pascal, eu cierto sentido. 
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puede notar que el artista tiende, como otros, á 
una poesía ideal, misteriosa, metafísica, de una 
psicología más profunda y más íntima que la que 
puede engendrarse de la hipótesis psicofísica y 
de los procedimientos de fuera á dentro del empi­
rismo fisiológico positivista. 

¡Qa i ra , fa i r a ! 
Y si no, en la Bernadette de Nuestra Señora de 

los Dolores le espero. 





CONGRESO DE LIBREPENSADORES 

Entre los varios, muchos, tal vez demasiados 
congresos que van á celebrarse en Madrid, habrá 
uno, ó yo he leído mal, de librepensadores. 

Si he de decir la verdad, un congreso de libre­
pensadores, en los tiempos que corremos, me pa­
rece á mí una cosa así como un congreso de hom­
bres que no son rubios, ó de hombres que no fu­
man, ó de hombres que no han estado en Paris... 
ó cualquier otra cosa puramente negativa y sin 
determinado objeto particular. 

El hombre es naturalmente librepensador; lue­
go, sucede que la mayor parte de las veces no 
piensa, á lo menos por cuenta propia, ni con l i ­
bertad ni sin ella. Dos caminos hay que conducen 
á abdicar esa libertad: ó un dogma impuesto y 
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admitido voluntariamente, ó una preocupación 
que, sin saberlo, nos domina. En el primer caso, 
podemos ser fanáticos creyentes; en el segundo, 
somos, de fijo, fanáticos descreídos. El creyente 
ortodoxo no piensa con libertad, pero lo sabe; el 
fanático que niega, porque sí; que no piensa por 
sí mismo, sino que repite, sin propia conciencia, 
las negaciones que encuentra formuladas, no es 
un librepensador, sino un pensador libre; tiene l i ­
bertad, pero no la emplea en pensar, sino en so­
meterse á ideas hechas. 

No es librepensador el que quiere, sino el que 
puede: el que en lucha con las infinitas preocu­
paciones que nos rodean consigue emanciparse de 
tantas fórmulas como nos asedian para sustituir 
con prendería intelectual el propio raciocinio: el 
que vence todas esas imposiciones de ideas ajenas 
no asimiladas, ese puede decir que es un verdade­
ro librepensador y un héroe de la filosofía. 

De modo que mirándolo por este lado, inscribir­
se en un congreso de librepensadores, es darse 
tono, es como presentarse espontáneamente en 
una asamblea de chicos guapos. 

Es fácil observar que en nuestro tiempo estas 
graves cuestiones religiosas y confesionales más 
bien que se resuelven, se disuelven. 

Al trabajo, á veces penoso, pero siempre nece­
sario, de depuración intelectual, en que los pue-
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blos van paulatinamente despojándose de fórmu­
las que ya no expresan la real vida de su espíritu 
en aquel momento; á ese trabajo, que es de todos 
y no está particularmente encomendado á nadie, 
no hay que llevar artificiales coacciones, ni me­
nos formalismos plásticos alarmantes, que en 
cierto modo imitan lo que se pretende desechar. 

Para negarle á Mahoma que él sea el profeta 
de Dios, no hace falta decirle «el profeta soy yo.» 

Para combatir á un obispo, no hay que vestirse 
de morado, ni encasquetarse una mitra. 

Si los católicos celebran congreso, eso no es 
razón para que celebren otro los librepensadores. 

El catolicismo es algo determinado, concreto. 
El libre pensamiento, no. 
Yo, que soy librepensador, cuando puedo, y no 

aseguro haber podido jamás; pero en fin, yo que 
quisiera ser librepensador, no tengo nada que ver 
con el general Riva Palacio, v. gr. presidente, se­
gún tengo entendido, del congreso de librepensa­
dores. 

El librepensamiento, como un hecho social y 
psicológico, es la esencia de la civilización moder­
na. El libre pensamiento, como uniforme, es una 
casaca buena para representar comedias ó zar­
zuelas ; no para andar por esas calles. 

El libre psnsamiento como banderín de engan­
che, es una antigualla. 
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Esos señores librepensadores que se van á re­
unir, comprenderán que no son ellos solos los que 
piensan sin obedecer á un dogma impuesto, y 
que si fueran á ese congreso los más y los mejo­
res de la clase... ni se cabría en un local cerrado... 
ni sería el presidente el general Riva Palacio, ex­
celente caballero que no es ningún Platón... ni 
ningún Lutero. 

Si el congreso de librepensadores tiene un ca­
rácter de hostilidad á la Iglesia católica, determi­
nado y cerrado, entonces ya es otra cosa; enton­
ces ya se trata de una secta como otra cualquie­
ra, de una bandería, de una cosa real y de fines 
positivos. 

Pero en tal caso... creo que no es oportuno para 
tal propósito aprovechar el Centenario de Colón, 
que era un católico ferviente, un iluminado que 
quería el Nuevo Mundo para rescatar el sepulcro 
de Cristo. 

Advierto á los librepensadores de cierta estofa, 
que si después de leer todo lo anterior, me tienen 
por reaccionario, se lo agradeceré mucho. 



El Congreso pedagógico recientemente celebra­
do en Madrid ha sido muy útil, según mis noti­
cias, por los trabajos serios, concienzudos y mo­
destos de las secciones; pero en la discusión pú­
blica, que es lo único de que podemos juzgar 
directamente los que no hemos asistido al Con­
greso, no ha habido mucho que admirar y se han 
notado desde luego dos graves males: primero, que 
se han abstenido de tomar parte en los debates los 
más competentes de los congresistas españoles, 
como v. gr., el Sr. Giner de los Ríos, que es un 
orador como pocos y que sabe hablar cuando es 
oportuno que hable; segundo mal, que han habla­
do demasiado ciertos polígrafos y polígrafas, y 
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que se ha dado el principal lugar á una cuestión 
que en España es prematuro plantearla en la for­
ma radical y nada práctica en que se ha plantea­
do: la enseñanza déla mujer; mientras han faltado 
tiempo y atención para los más perentorios proble­
mas de educación é instrucción nacionales. 

De todo esto ha tenido mucha culpa doña Emi­
lia Pardo Bazán, que va dando á sus naturales y 
legítimas aspiraciones á la notoriedad una tenden­
cia demasiado plástica. 

La señora Pardo debiera reflexionar un poco si 
le conviene justiñcar ciertas murmuraciones, se­
gún las que ha llegado el caso de recordar á las 
preciosas francesas que puestas en la picota de lo 
ridículo por la musa de Moliere se refugiaron,, 
abandonando el preciosismo literario y social, en 
la sabiduría pedantesca, dando ocasión para que 
Poquelin escribiera una de sus obras maestras, 
Les femmes savantes. 

Sea como quiera, doña Emilia se presenta á. 
defender la enseñanza de la mujer > causa por sí 
nobilísima, con un radicalismo, con unos aires de 
fronda y con un marimachismo, permítase la pa­
labra, que hacen antipática la pretensión de esa. 
señora, ya de suyo vaga, inoportuna, prematura 
y precipitada. 

Uno de los pruritos, casi pudiera decirse manía, 
de la ilustre dama, consiste en el afán de mez-
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ciar á hombres y mujeres, de hacerlos andar jun­
tos y codearse en Academias, Ateneos y Univer­
sidades. Antes hizo una gran campaña para que 
las señoras ilustradas pudieran ser académicas 
de la lengua, y ahora quiere que las jóvenes pú­
beres vayan á cátedra con los aspirantes á bachi­
lleres y aun con los aspirantes á licenciados. Y 
es más, experimentando su teoría in anima nobi-
¿i, envía á una hija suya á las aulas del Instituto 
del Cardenal Cisneros, donde, como es natural, 
profesores y alumnos la consideran con el res­
peto que merece una señorita. 

Ante todo, lo confieso, y sea lo que quiera de 
las teorías de la señora Pardo, aquí hay que ad­
mirar el valor y el patriotismo de esta señora, 
que, por amor al progreso, ó lo que ella entiende 
tal, de la cultura patria, no vacila en hacer la ex­
periencia, algo arriesgada por lo nueva, de en­
viar una hija propia á una cátedra llena de mu­
chachos que suelen ser el diablo. 

Pero no espere la señora Pardo que su conduc­
ta tenga muchas imitaciones, porque, como ella 
dice, la mujer española, por su falta de instruc­
ción, no sabe imitar á la madre de los Gracos; no 
comprende la abnegación social, no sacrifica la 
familia á intereses más altos y no se atreverá á 
ensayar tales experimentos por temor á fraca­
sos que (concédaseles también) serían más pro-

14 
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bables, si fueran muchas las jóvenes casaderas 
que frecuentasen las cátedras hasta ahora mono­
polizadas por el sexo fuerte. 

Mas, descartado el valor personal y cívico que 
supone el. experimento de la señora Pardo, yo 
creo que no tiene razón en dar tanta importancia 
á este aspecto material de la cuestión. 

Puede la mujer ser sabia, literata, sin ir á la 
Academia, y puede estudiar ciencias sin ir al Ins­
tituto ni á la Universidad. 

qué insistir en lo que es secundario y pugna 
tanto con las costumbres, con las preocupacio­
nes... y acaso con el temperamento nacional? 

Además, señora, hay cátedras y cátedras; así 
como hay libros y libros. Yo, por ejemplo, he ex­
plicado algunos años Derecho romano, y aunque 
he conseguido siempre tratar con la mayor pulcri­
tud y con la santa castidad de la ciencia las famo­
sas disputas de proculeyanos y sabinianos acerca 
del tiempo de la pubertad, con todo aquello de la 
investigación empírica del sexo, etc., declaro que 
si hubiera habido delante señoritas de dieciseis y 
diecisiete abriles, sentadas entre los chicos, que es­
taban serios á duras penas, es fácil que se me hu­
biera trabado la lengua ó por lo menos que hubie­
ra estado, de intento, obscuro, para no ofender el 
pudor y la inocencia, en que creo y adoro, no sé 
si porque la he corrido poco. 
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Y aún más difícil, por no decir imposible, me 
hubiera sido explicar delante de aquellas almas pu­
ras y pudorosas la singular naturaleza de los des­
venturados spadones, de que habla el romano con 
una riqueza de detalles realistas que no he visto si­
quiera en Insolación y otros dechados de natura­
lismo contemporáneo. 

Y ya que hablo de Derecho romano, ¿por qué 
doña Emilia, que se ha dedicado á toda clase de 
enciclopedias, no se da una vuelta por una cátedra 
de Instituciones, ó por lo menos lee un manual ó 
remedia-vagos de esa asignatura? Lo digo porque 
siempre que alude al derecho que se llama la ra­
zón escrita, tropieza de poco graciosa manera. 

En una novela. La Tribuna si no recuerdo mal 
á una sesión del Senado romano la llamaba sena­
do-consulto, que es un selectísimo disparate. 

Pues ahora, en la memoria que ha leido en el 
Congreso pedagógico, nos dice que la mujer, en 
opinión de ciertos filósofos «no tiene existencia 
propia, ni individualidad, fuera de su marido é hi­
jos: es toda su vida alieni juri.» Primeramente, 
señora, no se dice alieni j u r i , sino alieni ju r i s (y 
lo advierto, por si no es errata, que creo que no), 
y después, y esto es lo más grave, el ser alieni j u -
ris ó sui jur is es cosa diferente de tener ó no te­
ner individualidad, como usted dice, y tener ó no 
tener existencia propia ó solo para su marido é hi-
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jos. Pregúntelo ustedá cualquier estudiante de esos 
que, contra mi consejo, usted quiere que sean con­
discípulos de las señoritas abogadas. 

No se puede hablar de estas cosas á ojo, ni á 
oído; á usted eso de alieni juris le sonó á vida 
sacrificada á fines ajen s, y á tutela ó cosa así, y 
no es eso. Como inhibirse no era lo que usted 
creía, porque inhibirse es abstenerse de juzgar 
por no creerse competente, y usted creía que era 
meterse uno donde no le llaman, y casi casi lo 
mismo que exhibirse. 

El hombre libre podía ser alieni jur is , y el sui 
juris podía estar bajo tutela; un impúbero podía 
ser sui juris y un hombre libre, ciudadano, car­
gado de hijos, con canas, podía ser alieni jur is ; 
es más, para que vea la señora Pardo que esa 
idea de tutela perpetua en que suponen á la mu­
jer ciertas teorías no puede expresarse por la frase 
alieni juris , le diré qüe el pupilo necesitaba ser 
sui ju r i s ; sobre el alieni juris no hay tutela posi­
ble. Yo no tengo la culpa de verme obligado á 
hablar de estas cosas. Tiene la culpa doña Emilia. 
Á esto dirá ella que si en su juventud la hubieran 
mandado á la Universidad, sabría lo que era se­
nado-consulto y lo que quería decir alieni juris. 
Es verdad; pero replico que entonces también 
sabría lo que eran spadones. 

Y más vale que no lo sepa. 



B A Y O N E T A 

Atreverse, dice un crítico, poco más ó menos 
(veo la anfibología), atreverse á presentar al final 
de la obra la rendición de la plaza, y hacer que 
las tropas españolas pasen desarmadas por delan­
te del ejército enemigo y le rindan sus banderas, 
es caminar á un fiasco seguro. 

Y firma «Bayoneta.» 
Con media firma; porque la firma entera debe 

de ser: 
Bayoneta calada. 
Yo no le niego al Sr. Bayoneta su fuero militar 

para ponerse á juzgar dramas, y me explico que 
tratándose de uno que se llama Gerona, y en el 
que hay un sitio, la crítica se declare en esta­
do de ídem, de sitio, y las autoridades civiles, 
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como mis amigos Bofill, Urrecha, Arimón, etcéte­
ra, etc., deleguen en la militar, y salga Bayoneta 
con la orden de la plaza y publique la ley marcial 
dramática. 

Ya lo oyen ustedes. 
Primero un redoble de tambor, ó en su ausen­

cia, lo que corresponda de cornetas. 
Y enseguida el bando crítico-militar. 
No lo dijeron Aristóteles, ni Boileau, ni Pope; 

pero lo dice Bayoneta: cuando hay un ejército si­
tiado y otro sitiador, es de ley, si la obra no ha de 
fracasar, que el dramaturgo se ponga de parte de 
los sitiados y les dé la victoria. 

Más, como cabe comentar á Aristóteles y decla­
rar, v. gr., que las famosas reglas de las unidades 
él no las entendía como pretenden los pseudoclá-
sicos, así cabrá declarar, digo yo, que el Sr. Ba­
yoneta no quiere decir que siempre venzan los si­
tiados, sino que venzan siempre y cuando el au­
tor del drama sea de la misma nacionalidad que 
ellos. 

Y así como dijo el Derecho de Roma a d u a r u m 

civitatum civis esse nemo potest, eodem tempo-
re,» así dirá Bayoneta que no se puede ser buen 
patriota español, y en el teatro, francés, ó por lo 
menos afrancesado. Porqué, ¿quién duda que en­
tregar las banderas al ejército invasor es pasarse 
al enemigo? 
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Á buen seguro, dirá Bayoneta para su vaina, 
que si á Sardou se le ocurriera escribir un drama 
acerca, v. gr., del famoso cerco de Alesia, en que 
se jugó la suerte de las Gallas, se guardaría bien, 
por respeto á la memoria de sus antepasados los 
bárbaros, de pintar las cosas como fueron y dar 
el triunfo á Julio César: se lo daría á los galos, 
conjurados contra el romano, y después el que 
viniera detrás que arrease, y que la historia se las 
compusiera como pudiese. 

No, y mil veces no; en la crítica literaria, á lo 
menos en estado de sitio, el enemigo nunca ven­
ce, y si á Zola se le ocurre convertir en drama su 
Débacle, ya verán ustedes como los prusianos no 
entran en Paris. 

Pero admitido todo esto, y admitido que en es­
tado de guerra las bayonetas siempre tienen ra­
zón, y que no se podrá decir que Bayoneta es un 
crítico que ni pincha ni corta, Voy yo á permitir­
me algunas advertencias que ya no tienen nada 
que ver con la retórica y poética. 

La disciplina militar, el espíritu de cuerpo, los 
laureles de Bailén y de Pavía, etc., etc., ¿exigen 
que los periódicos militares tengan sección encar­
gada de juzgar á los vivos y á los muertos en 
materia literaria? 

¿No se puede prescindir en un papel encargado 
de defender los intereses de las armas generales ó 



especiales, ó todas juntas, de tener un Larra, un 
Balart, un Sarcey con galones? 

«¡Ah, señores! diría un orador, ¿es que se quie­
re llevar la guardia pretoriana al templo de 
Talía?» 

Yo conozco periódicos consagrados á ciertas 
especialidades, como v. gr., á la defensa de los 
telegrafistas, á la propaganda del velocípedo, y 
hasta los hay que cultivan de un modo particu­
lar la afición á las riñas de gallos: pues en tales 
periódicos, yo no he visto Aristarcos literarios, ni 
críticos de teatros que firmen «Bobina» ó «Bicicle­
ta» ó «Quiquiriquí.» 

«¡ Es que el ejército está por encima de todo 
eso!» Ya lo sé; pero aunque el ejército sea una es­
pecialidad mucho más importante quedas citadas, 
es tan ajeno como cualquiera de ellas á la crítica 
dramática. 

Claro que en el teatro puede haber asuntos mi­
litares;, pero también hay telegramas, y puede ha­
ber velocipedistas y aves de corral. 

Censurar un drama (que puede tener otros de­
fectos) porque en él se rindan los españoles y no 
los franceses, es un celo de patriotismo que de 
paso es un grandísimo dislate; heroico, pero dis­
late. 

Mas, siendo quien tal dice un crítico que firma 
Bayoneta y escribe en un periódico militar... ya 
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no sabe uno si se ofenderán la infantería y hasta 
la caballería, menos quisquillosa, y sí considera­
rán crimen de leso patriotismo oponerse á las re­
glas de ese Aristóteles que se puede mangar ( i ) 
en un fusil.—Dios nos libre de los críticos si el 
diablo los carga. 

Yo opino, mientras haya ejércitos permanen­
tes, que en la crítica no deben imponérsenos las 
armas generales. 

Ahora, el día que todos seamos soldados, pero 
sedentarios, y haya milicias locales, provincia­
les, etc., etc., ya será otra cosa. 

Porque entonces, á cualquier crítico, aunque 
sea segundo cabo, me atreveré yo á decirle: 

—Señor soldado, en un drama, quien ha de ven­
cer siempre no son los de dentro ni los de fuera, 
sino el arte, que es el Alejandro y el César y el 
Napoleón de estas cosas. 

(i) L a Academia no admite el verbo mangar, pero siem­
pre ha tenido por castellano aquello de « l a carabina de A m ­
brosio mangada en un palo .» 
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(^l\e ákr^éefou^ life.» 

Del libro que con el título de The dangerous Ufe: 
Spanish customs acaba de publicar el ilustre viaje­
ro inglés Mr. Bullfighter, traduzco lo siguiente: 

«Los españoles suelen tomar á mal que se les 
considere como un país singular, sin parecido en-
Europa. Reniegan de una originalidad que todo 
artista les envidia, y los burgueses de la famosa 
Península occidental protestan contra las narra­
ciones tan fieles á la verdad como á la justicia, y 
casi siempre bien intencionadas, de los viajeros in­
gleses y franceses que van á España en busca de 
emociones fuertes, y que, efectivamente, las en­
cuentran. 

Se empeñan esas pobres gentes—los españoles 



menos españoles—en que su país sea tan vulgar 
como cualquier otro; y se irritan porque, á Dios 
gracias, la Naturaleza no lo ha querido así, y por 
que los extranjeros advierten que España es á su 
manera, y como es, la admiran y la describen. 

De mí puedo decir que he hecho tres viajes á 
España, y en los tres he encontrado siempre lo 
que buscaba; lo característico de la patria de Maz-
zantini, el torero abogado, político, candidato, tal 
vez mañana ministro: he encontrado siempre un 
toro; miento, la última vez, hace pocos días, en­
contré siete toros. Hace algunos años entraba yo 
en la Península, ganoso de impresiones clásicas, 
de algo que me recordara, por ejemplo, ó las fa­
mosas quintillas de uno de los Moratines á la fies­
ta de toros en Madrid, ó la descripción primorosa 
en que un gran dramaturgo, Rojas, si no recuerdo 
mal, nos pinta la hazaña de un galán que, á ori­
llas del Manzanares ó del Tajo, salva á una ninfa 
princesa que se baña en el cristalino elemento, de 
los furores de un toro de Jarama que por la vega 
corre furioso, fugitivo de la dehesa. 

Ello fue, que al entrar en la capital de Álava 
vi venir frente á mi un tropel de gente despavori­
da á quien perseguía un Veragua; no un descen­
diente de Colón, sino un toro de un descendiente; 
una fiera gallarda, temible, noble, tan hermosa 
como ciega en su furor. Y... corrí como todos, 



tomé el tren y no paré hasta Burdeos...; pero no 
importa: la emoción había sido exquisita. España 
me había recibido como yo deseaba. Después vi­
sité á Italia, vi templos, estatuas, palacios, ruinas, 
cuadros célebres; ¡todo inútil! el toro huido de 
Vitoria, amenazándome con los cuernos podero­
sos, seguía siendo la obsesión de mi espíritu; todas 
las impresiones rebuscadas, anodinas, artificiales 
que el arte italiano me procuraba, me parecían pu­
ro convencionalismo, soso y ridículo snobismo, 
comparadas con la impresión d' aprés nature, que 
debía á las astas del toro español. 

Á los pocos meses, no pudiendo resistir á la 
tentación, á la potente voz de la pasión que me 
llamaba al peligro, hice testamento y volví á Es­
paña; pero cuál fue mi desencanto al ver que no 
me sucedía nada de particular, á pesar de haberme 
internado en el riñón de Castilla y haber empeza­
do á rodar el tren por tierra de Andalucía. Afortu­
nadamente, la agradable y violenta sorpresa me 
aguardaba en Bobadilla. En efecto, á la voz de 
«Viajeros para la línea de Granada, cambio de 
tren,» nos apeamos multitud de extranjeros y de 
españoles, y cuando en el andén nos ocupábamos 
en recoger los bártulos para trasladarlos al tren 
de Granada... ¡Sálvese el que pueda! como dice el 
Gobierno de España para ahorrarse la policía. Sál­
vese el que pueda. Un Miura, como quien dice un 



toro de la raza de Peleo ó de Ragú, un Aquiles ó 
un Rama, con dos cuernos enormes por toda cime­
ra, arremete con viajeros y empleados, sin distin­
guir de nacionalidades, y sin pensar en que los 
ingleses tenemos un Haheas corpus y. un Gobierno 
que vela por nosotros en todas las partes del 
mundo. 

El toro, el Miura, echó por tierra á cuantos 
quiso, y yo no paré de correr hasta Campanillas, 
que es una estación que está ya junto á Má­
laga. 

El susto fue terrible; pero como así lo quería yo, 
bendije la hora de mi viaje segundo á España; y 
cuando en Málaga tomé pasaje para Marruecos, 
me despedí con un suspiro, el del moro, seguro de 
que en los dominios del sultán no me vería en la 
cuna de nadie como me había visto en Bobadilla. 
¡Oh, aquello era vivir con el alma en un hilo! Re­
corrí Africa entera y no me sucedió, ni siquiera 
entre hotentotes, nada de particular; pero al vol­
ver á España por tercera vez, traído por la nostal­
gia del peligro, desembarqué en Sevilla hace pocos 
días, y ¡oh dicha! ¡oh constancia de los hados! al 
entrar en el gobierno de provincia, donde tenía 
que refrendar un pasaporte, en vez de encontrar­
me con el prefecto, me encontré en el patio... con 
siete toros de Concha-Sierra (siete Pizarros con 
cuernos) declarados en huelga y dispuestos á pro-
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clamar, por lo visto, un Gobierno provisional, una 
junta revolucionaria ó cosa por el estilo. 

Lo cierto es que allí no había más autoridad 
que la de aquellos catorce cuernos. Esta vez no 
pagué mi pasión con menos que con ir al hospital, 
con unos huesos rotos, pero me alegro, porque es­
tas quiebras serán auténticos monumentos que 
prueben la verdad de mis narraciones. Sí, todo es 
histórico, lo de Vitoria, lo de Bobadilla, lo de Se­
villa. Juzgando por las reglas de inducción racio­
nal que dejó consignadas mi compatriota Stuart 
Mili, yo estoy autorizado para asegurar que cuan­
do un viajero entra en España, lo probable es que 
salga á recibirle un toro suelto, si no son siete. Yo 
he tenido que capear nueve toros en tres veces 
que salté á la plaza; es decir, en cuanto entré en 
España por tres veces. Y me alegro. Eso venía á 
buscar. Esa era la España de mis sueños y de 
mis libros. No lo sientan los españoles. No preten­
dan ser un pueblo europeo como otro cualquiera. 
¿Para qué? ¡Hay ya tantos! Eso no va á ninguna 
parte, como dicen los españoles. ¿Á dónde irán los 
ingleses aburridos, cansados de la vida, si se aca­
ba la España de nuestra ilusión, con sus cañitas, 
sus navajas y... sus toros sueltos? ¡Oh, un país en 
que al ir á pedir un pasaporte se encuentra uno 
en vez de un gobernador siete Concha-Sierras! 
¡Delicioso! 
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Se me había dicho que el sistema parlamenta­
rio, el sufragio universal, iban á acabar con todo 
esto. ¡Nadie lo crea! Son voces que hace correr 
Suiza para disputar turistas á España. No, el su­
fragio universal, tal como lo practican los españo­
les, lejos de acabar con los toros en libertad, los 
aprovecha para combatir la representación de las 
minorías. También hay alcaldes de puntas que 
aprovechan el apartado electoral para atrepellar 
cuantas leyes se les ponen por delante. Cunero 
viene de ahí; es el diputado que sale en la cuna de 
un alcalde corniveleto. ¡Hermoso país! Peligroso, 
pero beautiful.» 

Ahora, si ustedes quieren, protesten contra los 
comentarios, generalizaciones y deducciones de 
Mr. Bullfighter; pero no nieguen lo de Vitoria, Bo-
badilla y Sevilla; no nieguen los hechos, porque 
están sangrando. 



Los niños suelen ser monárquicos; á lo menos 
en tierras que tienen antigua tradición de realeza. 

Esta observación no la hago para preparar mi 
entrada en el partido dinástico, porque yo soy un 
posibilista de los que han de seguir siempre con 
Castelar; y como Castelar no ha de pasarse á la 
monarquía, yo me contento con declamar como 
Radamés al final de un acto de A ida: 

¡Sacerdote, i o resto a te! 

Bueno; pues aunque yo sea republicano vita­
licio (y por ello no me doy tono, como no me doy 
tono por creer que todos los radios del círculo son 
iguales), reconozco que los niños, á lo menos en 
España, casi todos son monárquicos. 

15 
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Verdad es que algunos republicanos hacen gri­
tar á sus chiquitines ¡Viva la república! como 
podían enseñar á un loro á ser partidario de la 
democracia pura; bien; pero yo no soy de esos, y 
reconozco que á los niños debe de entusiasmarles 
más el poder de un rey (que ellos se figuran siem­
pre y naturalmente absoluto), que las funciones 
armónicas, ó el templar gaitas de un Cleveland ó 
un Carnot. 

Yo tengo un chiquitín de cinco años que anda 
siempre muy preocupado con las grandezas del 
cielo y de la tierra, y suele entablar conmigo diá­
logos del tenor siguiente: 

—Papá; el mar, donde es más hondo, ¿le lle­
gará á Dios á las rodillas? 

Por de pronto. Dios no tiene rodillas... 
Y á los reyes, ¿adonde les llega el agua?... 
—Algunas veces al cuello; pero no precisamen­

te cuando el Sr. Valles y Ribot se vuelve á su 
bufete y el Sr. Sol se pone en Acuario... de ce­
rrajas. 

—Quién manda más; ¿Dios, ó el rey? 
—Positivamente, Dios. 
—¿Y quién tiene más años? 
—Dios también. 
—Y quién manda más; ¿tú, ó el rey? 
—El rey, hijo. Yo no mando nada. 
—¿Tú, nunca fuiste mandón? 
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—Ni lo seré. 
—,1 Qué fue lo más parecido á rey que tú fuis­

te en tu vida? 
—Lo más, lo más... concejal y catedrático de 

entrada. 
¿Y por qué te quedaste á la puerta? 
—Porque según el Consejo de Instrucción .pú­

blica, «no he escrito libros.» 
—¿Pues y esos veinte y pico que tienes ahí? 
—Esos no los ha leido el Consejo. 
—¿Hay algún otro que haya escrito libros y 

no los haya escrito para ese Consejo? 
—Sí, hijo; Menéndez y Pelayo, que vale mu­

chísimo más que yo. 
—¿Ese es rey? 
—No, es sabio. 
—Entonces el Consejo, que no sabe leer, ¿ será 

rey?... 
—No, hijo; se puede ser rey y saber leer y se 

puede no saber leer... y no ser rey. 
—¿El rey sabe leer? 
—¿Qué rey? 
—El nuestro. El de los sellos... ¿Sabe leer? 
—Pues hijo... no lo sé... supongo que sí. 
-—¿Y cómo no sabes eso, una cosa tan impor­

tante? 
—Ahí verás... 
—¿Y el rey sabe gramática? ¿ Sabe el rey lo que 
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es pluscuamperfecto de subjuntivo como mi her­
mano el que tiene ocho años? 

—No lo sé. 
—¿Cuántos años tiene el rey? 
— Ŝiete acaba de cumplir. 
—¡Ay qué pocos! ¡Menos que mi hermano el 

mayor! ¿Y para qué estudia el rey? 
—No lo sé, hijo mío. 
—¿Pero estudia? ¿Cuántas horas? ¿Qué libros 

tiene? ¿Le castiga el maestro? ¿Tiene institutriz? 
¿Hace gimnasia como yo? ¿Le hacen hablar en 
francés antes de saber castellano? i Ay, papá, qué 
soso eres! no sabes nada de lo que sabe ó no sabe 
el rey... 

Y es verdad. Nadie habla de eso; y lo que tanto 
deseaba saber mi muñeco, parece que no le im­
porta aquí á nadie. Todos se enteran de lo que el 
rey cobra, y nadie quiere saber lo que aprende, 
que el día de mañana puede ser lo que paga. 

-—¿Para qué? me decía ayer, hablando de esto 
mi amigo .Tiberio Graco Fernández, rojo de bue­
na fe, y más astringente que el tanino en materia 
de política parlamentaria; quiero decir, retraído y 
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obstruccionista como un socio de la tertulia de 
Esquerdo. 

i Qué nos importa á los republicanos que el rey 
se eduque bien ó mal, se instruya ó deje de ins­
truirse? ¡Para lo que ha de durar la monar­
quía ! 

—Mira, Tiberio, replicaba yo; el ser buen re­
publicano no consiste en ver la república en puer­
ta. Yo puedo querer tanto como tú á un amigo 
ausente, y sin embargo, dudar si vendrá por la 
Pascua ó por la Trinidad; pues así, el que no cuen­
ta con el triunfo próximo de las ideas que defiende 
y es consecuente, es más fiel, más leal, tiene más 
mérito que el que espera la victoria para la ma­
ñana siguiente. Los cristianos que siguieron sién­
dolo después de convencerse de que la vuelta del 
Mesías iba para largo, acreditaron mejor su fe que 
los que creyeron que verían á Jesús por las nu­
bes antes de morir ellos en este mundo perecede­
ro... Todo buen republicano debe ser, ante todo, 
buen patriota; amar la república, no como una 
fórmula, sino como un bien para la patria; luego 
el bien de la patria es lo primero: y como el bien 
del objeto amado debe procurarse con previsión, 
hay que ponerse en todo, y entre otras cosas, en 
lo peor. Supongamos que la monarquía dura y 
dura... No me dirás que metafísicamente es impo­
sible... 
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—Metafísicamente... no; pero si hacemos la re­
volución... 

—Como no hagáis la revolución en la metafí­
sica, no me podrás negar que puede durar la 
monarquía... 

—Puede; porque ya no hay caracteres... 
—Sea. Como no hay caracteres, puede durar 

la monarquía; y en tal caso, ¿no importa á todo 
ciudadano, republicano ó monárquico, la educa­
ción del rey? Tú mismo has dicho mil veces que 
un rey, aun constitucional, puede mandar mucho 
si es listo y enérgico, y es verdad. Sobre todo, en 
países como España, donde las Cortes se van tras 
el Gobierno, el rey puede, con sus funciones ar­
mónicas, mandar por tabla muchísimo. Constitu­
cional'ó no, un rey bien educado puede hacer 
mucho bien, y un rey mal educado puede hacer 
mucho mal. 

Pues aquí donde tanto preparamos el porvenir 
con leyes de mil clases, garantías de todos géne­
ros, ¿quién piensa en ese factor tan importante, 
como es posible que en lo porvenir lo sea para la 
suerte de España, la instrucción y la educación 
del rey?—Se habla mucho (aunque se hace poco) 
de la instrucción pública, del maestro de escuela. 
¿Quién se acuerda del maestro del rey?—Se ha di­
cho que el maestro de escuela venció en Sedan. El 
maestro del rey puede perdernos en cualquier par-
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te. ¡Cuántas batallas habrá perdido España, que 
siempre pierde en sus guerras civiles, por culpas 
de maestros reales!—¡Es tan delicada misión la de 
educar á los reyes! Todo un Bossuet, que escribió 
un libro inmortal para enseñar las leyes de la his­
toria al Delfin, su discípulo, no pudo impedir que 
el Delfin saliera un mala cabeza., que de haber lle­
gado á reinar, hubiera dado grandes disgustos á 
su patria. 

No basta que la madre de un rey sea buena, 
porque, si bien es muy importante, no es todo, ni 
con mucho, la educación por la madre. 

Los simples ciudadanos tenemos maestros, ade­
más de tener buena madre. 

¡Cuánto se estudia hoy lo que debe ser , lo que 
debe hacer el maestro del simple ciudadano! 

¡Y nadie piensa, en el Estado, en tomar en serio, 
con cuidadosa atención, el asunto de la. escuela del 
rey! 

—Pero esa desidia es mayor culpa en los mo­
nárquicos,—dijo Tiberio. 

•—Ciertamente, mucho mayor. Porque ellos de­
ben reconocer que uno de los defectos de la mo­
narquía consiste en lo mucho que hay que dejar 
al azar de la naturaleza, que puede hacer que sea 
bueno ó malo el que la ley a priori elige para rey; 
y en vez de enmendar este defecto en lo posible, 
recordando con Calderón que es posible vencer á 
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la educación, añaden casualidad á casualidad, azar 
á más azar; y no ven, ¡insensatos! que en tanto 
que ellos disputan y se afanan por vanas fórmu­
las parlamentarias y por cuatro ochavos de menos 
ó de más, la fortuna ciega puede estar preparan­
do en Palacio, con la urdimbre del hábito, de la 
sugestión y de la herencia, los más graves proble­
mas de la política futura... las vicisitudes de la vi­
da nacional de mañana... 

—De modo que, según tú, importa mucho á to­
dos velar por la educación del rey... 

—Sí, á todos: á los republicanos, por si acaso; 
á los monárquicos, por serlo; á España, de todas 
maneras. 

—Según eso... ahí tienes un destino que podría 
desempeñar sin desdoro un republicano... posibi-
lista, 

—¿Cuál? 
—El de maestro del rey. 
—Claro que sí, cualquier buen patriota... que 

además fuera buen maestro. 
—¿Admitirías tú el cargo? 
—Si lo mereciese, con mil amores. 
—¡Tránsfuga! 
—Si lo mereciese; pero como ño lo merezco... 
—Bueno; ¡pues tránsfuga, en pretérito imper­

fecto de subjuntivo! 



L A COLETA NACIONAL 

De los mejores capítulos de Gil Blas, por huma­
namente melancólicos, reales y profundos, son 
aquellos en que se pinta la caída del conde-du­
que, su amargura, que no puede endulzar una 
tardía insuficiente resignación filosófica, tristeza 
que la debilidad convierte en larva, en fantasma 
que acaba de matarle, con ayuda de los doc­
tores. 

Si fuera Lagartijo, que no lo sé, hombre aficio­
nado á las lecturas sanas y correctas, acaso esti­
mara bueno repasar esas clásicas páginas á que 
aludo, al verse hoy en situación tan semejante á 
la del conde-duque, por culpa de la desgraciada 
última corrida. 

Por las puertas de las cocinas de Palacio, muy 
de mañana, por miedo del vulgo, huye, según Gil 
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Blas, el conde-duque de la corte, camino de su re­
tiro de Loeches; y, según los periódicos, al día si­
guiente de la brega famosa, muy temprano tam­
bién, y á hurtadillas, salió Rafael Molina para 
Córdoba huyendo de la mala voluntad de la ple­
be, su señor absoluto, su Felipe. 

Estos pueblos soberanos que gustan de toros, 
tienen mucho de aquellos reyes, arbitrarios tam­
bién, amigos de jaranas, y sus respectivos favori­
tos no tienen más remedio que resignarse cuando 
la fortuna les vuelve la espalda. 

Sin embargo, en esta comparación lleva la ven­
taja el Austria, ligero y altivo, que al fin podía 
achacar, si no toda, gran parte de la culpa de la 
pérdida de Portugal, al conde-duque. 

Mas el pueblo madrileño, ¿con qué pretexto de 
justicia pudo mancillar en una sola tarde de veja­
men y desprecios, insultos y fieros ataques, los 
laureles que el aluvión de lustros y lustros ha­
bía depositado sobre las sienes del matador fa­
moso? 

Matara como quiera el último día de su carrera 
el torero de más gloria entre los vivos, el pueblo 
que le había idolatrado, que aquel mismo día le 
había tributado el diezmo de oro, no debía insul­
tarle en la plaza, porque era aquella última faena, 
más que una de tantas, el símbolo melancólico de 
toda una vida de sustos y estocadas, imagen de 
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la muerte civil, ó por lo menos tauromáquica, de 
un héroe de la muleta y el capote. 

Ó hablando con toda seriedad, no merecía una 
silba el hombre que, si contribuyó á mantener en 
España una afición nociva (y si no hubiera sido 
él, hubiera sido otro, aunque menos diestro), 
también puede decir en su abono que con gracia y 
bizarría libró de la muerte á cientos de míseros pi­
cadores, metiéndose al quite como una providencia 
de sentimental y moralizador melodrama. 

Si Lagartijo es pensador, recordando la cruel­
dad caprichosa, el corazón duro y tornadizo de 
las multitudes, podrá dar sanos consejos á los 
maletas que vayan á visitarle en su retiro; y aca­
so les diga como el Wolsey de Shakespeare decía 
á Cromwell, después de haber perdido el famoso 
cardenal el favor de Enrique VIII : 

«Mark tmt my f a l l , and that that rn ind«d me. 
Love thyself last , 
S t i l l i n thy r igh t hand carry gentle peace 

Be just and fear tno t 
Farewell 

The hopes of court! m y hopes in heaven do dwelll» 
"Observa mi caída y lo que me ha arruinado. 
Amate á tí mismo después que lo demás. 
Siempre en tu mano derecha lleva... 1?, paz. 

Sé justo y no tengas miedo. 
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¡Adiós las esperanzas cortesanas! ¡Mis esperan­
zas habitan en el cielo!» 

Mas... porque se retirara el conde-duque á Loe-
ches, ¿dejó de perder España á Portugal? ¿Con des­
pedir á Wolsey, consiguió Enrique VIII la paz 
con su familia ni en su reino ni con Roma? 

Por silbar á Lagartijo y obligarle á cortarse 
definitivamente la coleta, ¿salvarán la institución 
taurina los aficionados? 

El conde-duque y sus desaciertos son un epi­
sodio en la decadencia de España. 

La corrida escandalosa de la coleta es un epi­
sodio en la decadencia del toreo. 

Del agravio de Lagartijo no brotará una ge­
neración de Pepe-Hillos... 

No hay toros. 
(Los que hay, son demasiado fin de siecle para 

la lidia). 
No hay toreros. 
No hay crítica taurómaca. 
Porque, ¿quién critica? 
Los mismos que juzgan las comedias y las se­

siones del Congreso y los libros de los amigos. 
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Los que no saben lo que es una larga y escri­
ben conduciera (histórico). 

Y no hay público, verdadero público; no hay 
afición. 

Hay prurito, pero no afición verdadera. 
Los toros se van, puesto que no puede haber 

toros no habiendo quien los mate bien. 
El país se hace viejo, el país se pone triste; es­

tos tiempos de pobreza y de anemia moral, no 
son para las alegrías de la plaza. 

Aprovechemos esta decadencia más, para civili­
zarnos un poco. 

Los toros son un espectáculo hermoso...; para 
españoles, á lo menos; son el juego del heroísmo, 
el drama realista de la valentía, que tan pocas ve­
ces nos ofrece hoy la vida ordinaria. 

Hoy que los diputados, cogidos por la justicia, 
saltan la barrera de la inmunidad parlamentaria; 
hoy que los más fieros enemigos que hablan de 
beber sangre se baten con sables sin punta y casi 
sin corte; hoy que apenas se ven más bravos que 
los apóstatas, que tienen el valor de su apostasía, 
en espera del sueldo correspondiente..., hoy las 
hazañas del ruedo tienen que ser espectáculo in­
teresante, un rincón de Edad Media, no románti­
ca, sino naturalista, es verdad; pero ¿qué le he­
mos de hacer si ese valor también se va, si esa 
destreza se pierde, si la inteligencia del toreo con-
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cluye? Aprovechar la ocasión, repito, para .ser al­
go más europeos ya que no podamos ser digna­
mente africanos. 

Démonos tono de gente civilizada y libremos al 
arte de la vergüenza de una vejez chocha y hu­
millada. 

Como Frascuelo, como Lagartijo, el país tore­
ro... debe cortarse la coleta. 



Cosas pretenden de mí, bien contrarias en ver­
dad , mi médico, mis amigos y los que me quie­
ren mal... que también suelen llamarse mis ami­
gos. El romance de Moratín puedo hacerlo mío, 
no porque la propiedad sea un robo, sino por lo 
pintiparado que me viene. También á mí los mé­
dicos... espirituales me dicen: «¡No trabaje usted 
tanto! Es decir, no escriba usted tanto, no despa­
rrame el ingenio (muchas gracias) en multitud de 
articulejos... no escriba usted esas resmas de crí­
tica al pormenor; haga novelas, libros de crítica 
seria... de erudición... y sobre todo menos articu-
lillos cortos... ¡Esos paliques!... Pobres paliques. 
Como quien dice: ¡pobres garbanzos! 

Otros exclaman:—Eso, eso, venga de ahí... 
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vengan paliques; palo á los académicosj/w/c á los 
poetastros y á los novelis... tastros ó trastos; en 
fin, palo á diestro y siniestro. Algunos de los que 
esto piden deben de creer que palique viene de 
palo. 

Yo quisiera dar gusto á todos; pero, mientras 
cumplo ó no cumplo con este ideal, procuro satis­
facer los pedidos de los editores de mis cuartillas 
humildes. Porque aquí está la madre del cordero, 
como decía un químico, explicando el gasómetro 
en el Ateneo de Madrid, al llegar á no sé qué 
parte del aparato. 

Si se me pregunta por qué escribo para el pú­
blico, no diré como el otro, «que se pregunte por 
qué canta el ave y por qué ruje el leóti y por qué 
ruje la tempestad—que también ruje—etc. etc.. 
Mentiría como un bellaco si dijese que no puedo 
menos de cantar, quiero decir, de escribir, que me 
mueve un quid divinum. El quid está en que no 
sé hacer otra cosa, aunque tampoco esta la haga 
como fuera del caso. ¡ Si yo sirviera para notario! 
Entonces no escribiría, á no ser en papel sellado. 
Me ganaría miles de duros declarando á troche y 
moche que ante mí habían parecido D. Fulano 
y D. Zutano que conmigo firmaban, y otras co­
sas así que no son de la escuela sevillana, ni pla­
gios del Intermezo de Heine, aunque no sean ori­
ginales, á pesar de constar en el original, ó diga-
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se matriz. Pero, no señor; no sirvo para notario. 
Acabo de presenciar unas oposiciones á cierta 
notaría vacante en mi pueblo. ¡Qué humillación 
la mía! ¡Qué sé yo, ni podré saber nunca de 
aquella manera de doblar y coser el papel (y co­
brar las puntadas) ni de pestañas y márgenes, y... 
y no hay que darle vueltas; no sirvo más que 
Tpoxa. paliquero, en mayor ó menor escala; la di­
ferencia estará en citar ó no citar á los hermanos 
Goncourt, como decía una graciosa caricatura de 
Madrid Cómico, en ponerme serio con los serios 
y escribir párrafos largos y hasta algo poéticos, 
si cabe, ó no ponerme serio ni adjetivar, pero al 
fin siempre seré \m paliquero más ó menos disi­
mulado. Así nací para las letras, así moriré. Des­
nudo nací, desnudo me hallo, ni pierdo ni gano, 
como dice Sancho. 

Lo que no admito es que se sostenga, como se 
ha sostenido, que quiero formar escuela. Lo que 
yo quiero formar es cocina. Una cocina económi­
ca, pero honrada. Yo no soy rico por mi casa ni 
por la ajena; pulso la opinión, como los diputados; 
y por conducto de los empresarios de periódicos 
veo que la opinión quiere paliques y hasta los pa­
ga, aunque no tanto como debiera... pues allá van, 
¿qué mal hay en ello? «Que me gasto.» ¿Qué me 
he de gástar? Más me gastaría si me comiera los 
codos de hambre. 

Ifi 



Además, no parece sino que los paliques y sus 
similares tienen peste. ^Qué culpa tienen ellos, ni 
yo, de que muchos lectores necesiten que las ideas 
con verdadera sustancia, serias per se, lleven un 
rótulo que diga: «ojo ¡esto es grave).» Mi amiga, 
doña Emilia Pardo Bazán, siempre benévola y 
parcial en mi provecho cuando se trata de mis hu­
mildes papeles, reconoce que la seriedad de las co­
sas ha de ir dentro, y que la formalidad, ella mis­
mo lo dice, es cosa formal; pero añade que pierdo 
no poco para con muchos por tanto paliquear; que 
si no fuera por eso me tendrían por un doctor en 
estética, no; y que lo que es ella me tiene... etc., 
etcétera. Muchas gracias; pero ni lo de doctor en 
estética me seduce, ni yo he de escribir jamás para 
dar gusto á cierta clase de aficionados á quien ( i ) 
detesto, no por nada, sino porque son tontos 
más ó menos instruiditos. Esto de llamar tontos á 
muchos, ya sé que es cosa antigua, y que en Pa­
rís la última moda entre ciertos críticos de lo que 
se titulaba antes la goma, es hacerse vulgo, pen­
sar como el burgués y reírse de los Flaubert, los 
Goncourt (ya parecieron los hermanos Goncourt) 
y demás románticos realistas que se reían ó rien 

(i) Á propósito de este quien. Unos señoritos de Valencia 
me han escrito un anónimo, ó mejor, mx pseudónimo, censuran­
do el quien por quienes. No les he contestado porque ya lo h i ­
zo la g ramát ica hace muchos años. Que la lean. 
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de los burgueses, pero yo entiendo, como los di­
putados dicen también, aunque no siempre con 
exactitud, que efectivamente, ahora y siempre, y 
sea moda lo que quiera, hay muchos tontos, y que 
lo son los que se meten á pedir cotufas en el golfo 
y que todos escribamos lectorem delectando, pari-
íerque monendo, y largo y tendido y citando todo 
lo que sepamos y pueda hacer al caso, aunque no 
tengamos gracia, ni seriedad, ni intención, ni fuer­
za, ni trastienda... ¡Ah, la trastienda, mi simpática 
doña Emilia! Hace falta mucha trastienda; una 
trastienda que sea un almacén de muchas más co­
sas de las que se ven en el escaparate. El verda­
dero crítico ha de ser además de un literato un 
hombre (macho ó hembra); y cuando los demás li­
teratos (ó literatas) crean que los está estudiando 
como tales, debe estar analizándolos en cuanto 
hombres también. 

Los paliques, pues, no son malos, si hay tras­
tienda; si no la hay, lo serán... como los discursos 
académicos y las Summas y las Operas omnias, 
que decía el otro, cuando tampoco tienen tras­
tienda. 

Así, pues, el que quiera ser franco, que me dis­
cuta á mí per me, pero no ataque los inocentes pa­
liques, que per se no han hecho mal á nadie. 

Atáqueseme de frente como un señor que no 
dice digo sino Diego, el cual Diego asegura que 



unas veces soy un águila, otras veces otra ave, 
pero siempre una serpiente de cascabel. 

Ya Bremón, sin nombrarme, me había sacado 
en muchas fábulas (algunas bonitas de veras) ves­
tido de mosquito, ó de hormiga, ó de pólipo ó cual­
quier animalejo de poco viso, pero de serpiente no 
me han visto salir hasta ahora. 

Vaya por Crotalus; en fin, yo tendré todo el ve­
neno y todos los cascabeles que se quiera, pero 
digo al señor de Diego y al mundo entero, que los 
paliques no tienen la culpa de nada, y que con 
ellos no aspiro á formar escuela ni crear un ge­
nero. 

El palique no tiene más definición que esta. «Es 
un modo de ganarse la cena que usa el autor hon­
radamente, á falta de pingües rentas.» Conque... 
paliquearemos, sin ofensa del arte, ni de la moral, 
ni de la religión, ni del culto... y clero. Y dispen­
sen, mis médicos, mis amigos, y los que me quie­
ren mal. 



UN CANDIDATO 

Tiene la cara de pordiosero; mendiga con la mi­
rada. Sus ojos, de color de avellana, inquietos, 
medrosos, siguen los movimientos de aquel de 
quien esperan algo, como los ojos del mono sabio 
á quien arrojan golosinas, y que devorando unas, 
espera y codicia otras. No repugna aquel rostro, 
aunque revela miseria moral, escaso aliño, ningu­
na pulcritud, porque expresa todo esto, y más, de 
un modo clásico, con rasgos y dibujo del más pu­
ro realismo artístico: es nuestro Zalamero, que 
así se llama, un pobre de Velázquez. Parece un 
modelo hecho á propósito por la naturaleza para 
representar el mendigo de oficio, curtido por el sol 
de los holgazanes en los pórticos de las iglesias, 
en las lindes de los caminos. Su miseria es cam­
pesina; no habla de hambre ni de falta de luz • y 
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de aire, sino de mal alimento y de grandes intem­
peries; no está pálido, sino atezado, no enseña 
perfiles de huesos, sino pliegues de carne blanda,, 
fofa. Así como sus ojos se mueven implorando l i ­
mosna y acechando la presa, su boca rumia sin 
cesar, con un movimiento de los labios que pare­
ce disimular la ausencia de los dientes. Y con to­
do, sí tiene dientes; negros, pero fuertes. Los es­
conde como quien oculta sus armas. Es un carní­
voro vergonzante. Cuando se queda solo ó está, 
entre gente de quien nada puede esperar, aquella 
impaciencia de sus gestos se trueca en una ex­
presión de melancolía humilde sin dignidad, pica­
resca, sin dejar de ser triste; no hay en aquella ex­
presión honradez, pero sí algo que merece per­
dón, no por lo bajo y villano, sino por lo doloroso. 
Se acuerda cualquiera, al contemplarle en tales-
momentos, de Gil Blas, de don Pablos, de Maese 
Pedro, de Patricio Rigüelta, pero como este últi­
mo, todos esos personajes, con un tinte aldeano 
que hace de esta mezcla algo digno de la égloga 
picaresca, si hubiese tal género. 

Zalamero ha sido diputado en una porción de 
legislaturas, conoce á Madrid al dedillo, por den­
tro y por fuera, entra en toda clase de círculos 
por altos que sean, se hace la ropa con un sastre 
de nota; y con todo, anda por las calles como por 
una calleja de su aldea remota y pobre. 
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Los pantalones de Zalamero tienen rodilleras la 
misma tarde del día que los estrena. Por un ins­
tinto del gusto, de que no se da cuenta, viste 
siempre de pardo, y en invierno el paño de sus 
trajes siempre es peludo. Los bolsillos de su ame­
ricana, en los que mete las manazas muy á menu­
do, parecen alforjas. 

No se sabe por qué. Zalamero siempre trae mi­
gajas en aquellos bolsillos hondos y sucios, y lo 
peor es que, distraído, las coge entre los dedos 
manchados de tabaco y se las lleva á la boca. 

Con tales maneras y figura, se roza con los 
personajes más empingorotados, y todos le hacen 
mucho caso. «Es pájaro de cuenta,» dicen todos. 
«Zalamero, mozo listo», repiten los ministros de 
más correa. Fascina solicitando. El menos obser­
vador vé en él algo simbólico; es una personifica 
ción del genio de la raza en lo que tiene de más 
miserable, en la holgazanería servil, pedigüeña y 
cazurra. «Yo soy un frailuco, dice el mismo Za­
lamero; un fraile á la moderna. Soy de la orden 
de los mendicantes parlamentarios.» Siempre con 
el saco al hombro, va de ministerio en ministerio 
pidiendo pedazos de pan para cambiarlos en su 
aldea por influencias, por votos. Ha repartido más 
empleos de doce mil reales abajo, que toda una 
familia de esas que tienen el padre jefe de partido 
ó de fracción de partido. Para él no hay pan duro; 
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está á las resultas de todo; en cualquier combi­
nación se contenta con lo peor; lo peor, pero con 
sueldo. Sus empleados van á Canarias, á Filipi­
nas; casi siempre se los pasan por agua; pero 
vuelven, y suelen volver con el riñon cubierto y 
agradecidos. 

—¿Qué carrera ha seguido usted, Sr. Zalame­
ro?— le preguntan las damas. 

Y él contesta sonriendo: 
—Señora, yo siempre he sido un simple hom­

bre público. 
—¡Ah! ¿Nació usted diputado? 
—Diputado, no, señora; pero candidato creo 

que sí. 
—¿Y ha pronunciado usted muchos discursos 

en el Congreso? 
—No, señora, porque no me gusta hablar de 

política. 
En efecto; Zalamero, que sigue con agrado é 

interés cualquier conversación, en cuanto se trata 
de política bosteza, se queda triste, con la cara 
de miseria melancólica que le caracteriza, y en­
mudece mientras mira receloso al preopinante. 

No cree que ningún hombre de talento tenga 
lo que se llama ideas políticas, y hablarle á Zala­
mero de monarquía ó república, democracia, de­
rechos individuales, etc., etc., es darle pruebas de 
ser tonto ó de tratarle con poca confianza. Las 
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ideas políticas, los credos, como él dice, se han 
inventado para los imbéciles y para que los perió­
dicos y los diputados tengan algo que decir. No 
es que él haga alarde de escepticismo político. No; • 
eso no le tendría cuenta. Pertenece á un partido 
como cada cual; pero una cosa es seguirle el hu­
mor al pueblo soberano, representar un papel en 
la comedia en que todos admiten el suyo, por no 
desafinar, y otra cosa es que- entre personas dis­
tinguidas, de buena sociedad, se hable de las ideas 
en que no cree'nadie. 

Zalamero, en el seno de la confianza, declara 
que él ha llegado á ser hombre público... por pe­
reza, por pura inercia. «Dejándome, dejándome 
ir, dice, me he visto hecho diputado. Nunca me 
gustó trabajar, siempre tuve que buscar la com­
pañía de los vagos, de los que están en la plaza 
pública, en el café, azotando calles á las horas en 
que los hombres ocupados no parecen por ningu­
na parte. ¿Qué había de hacer? Me aficioné á la 
cosa pública: me vi metido en los negocios de los 
holgazanes, de los desocupados, en elecciones. 
Fui elector y cazador de votos, como quien es 
jugador. Cuando supe bastante me voté á mi pro­
pio. El progreso de mi ciencia consistió en ir bus­
cando la influencia cada vez más arriba. He lle­
gado á esta síntesis: todo se hace con dinero, pero 
arriba. Cuanto más arriba y cuanto más dinero, 
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mejor. El que no es rico, no por eso deja de ma­
nejar dinero; hay para esto la tercería de los 
grandes contratos vergonzantes. El dinero de los 
demás, en idas y venidas que ideaba yo, me ha 
servido como si fuera mío.» 

Mientras muchos personajes andan echando los 
bofes para asegurar un distristo, y hoy salen por 
aquí, mañana por los cerros de Ubeda, Zalamero 
tiene su elección asegurada para siempre en el 
tranquilo huerto electoral que cultiva abonando 
sus tierras con todo el estiércol que encuentra 
por los caminos, en los basureros, donde hay 
abono de cualquier clase. 

Aunque trata á duquesas, grandes hombres, 
ilustres proceres, millonarios insignes, cortesanos 
y diplomáticos, en el fondo Zalamero los despre­
cia á todos, y sólo está contento y sólo habla con 
sinceridad cuando va á recorrer el distrito, y en 
una taberna, ó bajo los árboles de una pumarada, 
ante el paisaje que vieron sus ojos desde la niñez, 
apura el jarro de sidra ó el vaso de vino, bosteza 
sin disimulo, estira los brazos, y á la luz de la 
luna, con la poética sugestión de los rayos de pla­
ta que incitan á las confidencias, exclama con su 
voz tierna y ronca de pordiosero clásico, dirigién­
dose á uno de su íntimos, aldeanos, agentes, elec­
tores, sus criaturas. 

—...Y después, si Dios quiere, como otros han 



PALIQUES 219 

llegado, puedo llegar á ministro... y como no soy 
ambicioso, juro á Dios que con los treinta mil 
reales de la cesantía me contento; sí, los treinta 
mil... aquí, en esta tierra de mis padres, en la 
aldea, bajo estos árboles, con vosotros... 

Y Zalamero se enternece de veras y suspira 
porque ha hablado con el corazón. En el fondo 
es como el aguador que junta ochavos y sueña 
con la terrina. Zalamero, el palaciego del sistema 
parlamentario, el pobre de la Corte de los Mila­
gros... del salón de conferencias: el mendicante re­
presentativo, no sueña con grandezas, no quiere 
meter al país en un puño, imponer un credo... 
¡Qué credos! 

Ser ministro ocho días, quedarse con treinta 
mil... y á la aldea. Es todo lo Cincinnato que pue­
de ser un Zalamero. No quiere ser gravoso á la 
patria. «Si me hubiesen dado una carrera... hoy 
sería algo. Pero un hombre como yo qué ha 
de aspirar sino á ser ministro cesante cuando la 
vejez ya no le consienta trabajar... el distrito?» 





PERSONAJES 

La capilla evangél ica. — L a catedral de Covadonga. — Coro 
de catedrales. 

L A C A P I L L A 

(Cerrada.) ¿Porqué no me abren? Por fana­
tismo. . • 

L A C A T E D R A L 

(Asomando algunas columnas á flor de tierra.) 
¿Por qué no me sacan de cimientos? ¿por qué no 
me construyen de una vez? ¿por qué no me cu­
bren, á lo menos, para librarme de la intemperie? 
Por avaricia, por indiferentismo. 

L A C A P I L L A 

Como el pino del norte suspiraba por la palme-



ra del mediodía, podemos amarnos y entendernos 
¡oh catedral católica! tú desde tu vericueto de 
Covadonga, yo desde este desierto madrileño... 

L A C A T E D R A L 

No diré yo tanto. Nada de coaliciones imposi­
bles. Quéjate tú por tu cuenta, y yo me lamenta­
ré por la mía. No somos hermanas. Non possu-
mus. Somos un contraste. 

L A C A P I L L A 

Como quieras. Pero de nuestra antítesis sale una 
armonía elocuente. Á mí no me dejan abrirme y 
ya estoy construida. Á tí te abrirían sin inconve­
niente, pero no te construyen. Si no fuera absur­
do, se podría decir que quien sale perdiendo, es 
Dios que tiene dos templos menos. 

L A C A T E D R A L 

En otros siglos, valga la verdad, no te dejarían 
abrirte tampoco, y hasta se atreverían á derribar­
te; pero, en cambio, á mí me construirían en poco 
tiempo, con entusiasmo, á la voz de la fe viva y 
ardiente. 

L A C A P I L L A 

Hoy existe bastante fanatismo para inutilizar­
me á mí, y poca fe para levantar tus paredes, tus 
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torres. De la religión se han quedado con lo peor, 
con la intransigencia. 

L A C A T E D R A L 

Sí; no cabe negar que falta fe y hay fanatismo. 
Pero todavía hay fanáticos peores que los nues­
tros. Los fanáticos descreídos. El fanático con dog­
ma tiene esa disculpa; el dogma; pero ¿qué le que­
da al impío que ni siquiera es tolerante? 

L A C A P I L L A 

¿Hay de esos en tu patria? 

L A C A T E D R A L 

Muchos. Son inquisidores herejes; familiares de 
la apostasía, ó lo que es peor que todo, sectarios 
intransigentes de la negación, celotas de la impie­
dad superficial, sicarios del ateísmo. ¡Hay espa­
ñol nieto de cien cristianos, que ha dado su reli­
gión por cuatro frases hechas... con cuatrocientos 
galicismos 1 

L A C A P I L L A 

Tal vez constituyen la mayoría entre unos y 
otros. Los fanáticos á la antigua no quieren más 
culto que su culto; como si su Dios fuera el sol, 
no el Espíritu Eterno, toleran en la sombra otros 
ritos, otras ceremonias religiosas, pero no á la luz 



224 

del día. \ Adoran á Febo y temen que se profane 
su culto! 

L A C A T E D R A L 

Los fanáticos modernos no conciben que se 
construya una catedral en Covadonga á expensas 
de toda la nación, como obra patriótica, como 
grandioso monumento que conmemora la primer 
hazaña de la reconquista, el primer milagro del 
valor español en su lucha de tantos siglos contra 
los sectarios de Mahoma.—¿Por qué una catedral? 
gritan. ;Y la libertad de cultos? ¿Y el racionalismo? 
Los que no oimos misa, ¿por qué hemos de cons­
truir una catedral? 

¡Porque lo quiere la historia! Porque no habéis 
de construir en Covadonga una mezquita, ni una 
pagoda, ni un frío monumento anodino, abstrac­
to, como el del Dos de Mayo, lo cual equivaldría 
á olvidar la mitad, por lo menos, de lo que Cova­
donga representa. ¿Que no queréis hacer de Cova­
donga un Lourdes? Perfectamente; pero si no que­
réis que otros, aunque sea poco á poco, hagan eso, 
apresuraos á hacer otra cosa, una obra nacional, 
un gran recuerdo histórico; y como la historia es 
como es y no como el capricho de cada cual, Co­
vadonga, quiéralo ó no el racionalista negativo, 
tiene que representar dos grandes cosas: un gran 
patriotismo, el español, y una gran fe, la fe cató • 
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lica de los españoles, que por su fe y su patria lu­
charon en Covadonga. Una catedral es el mejor 
monumento en estos riscos, altares de la patria. 

L A C A P I L L A 

Hablas como un libro. Y esos fanáticos nuevos 
son tan irracionales como los viejos que me nie­
gan el derecho á la vida porque, llamándome yo 
cristiana, y sin que nadie me niegue tal nombre, 
ostento en mi fachada una cruz y un letrero que 
dice: «Cristo, redentor eterno.» ¿Qué hay de malo 
en esto? 

L A C A T E D R A L 

Creerán que lo dices con segunda. 

L A C A P I L L A 

El signo de la cruz ¿no es siempre santo? ¿O es 
que quieren parecerse esos fanáticos ortodoxos 
al impío Strauss, que en sus Confesiones llega á 
declarar que la cruz le repugna? 

L A C A T E D R A L 

Con la Constitución del Estado, en la mano te 
demuestran que no tienes derecho á la cruz de la 
fachada. 

17 
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L A C A P I L L A 

Así argumentaban los saduceos cuando querían 
probar á Roma que Jesús barrenaba la Constitu­
ción judaica... 

L A C A T E D R A L 

Eji cambio, si los fanáticos nuevos triunfan, ya 
harán otra Constitución para declarar que en Es­
paña tanto como yo representa cualquier zaqui­
zamí en que á un extravagante soñador se le an­
toje exhibir un culto de su invención... y acaso de 
su industria. Unas Constituciones niegan la his­
toria y otras niegan la filosofía... Pero al fin á ti 
sólo te perjudican tus contrarios, los que ven en 
tí el símbolo de la abominación. Pero á mí me de­
jan abandonada todos, los que debieran ser mis 
amigos por patriotas y los que debieran serlo por 
patriotas y por creyentes de mi Iglesia. Hace mu­
chos años, un santo obispo, varón elocuente y vir­
tuoso, lleno de humildad y de fe, vino de Levante, 
de país muy diferente de estas mis brumosas mon­
tañas, y él, hijo del sol, de la clara y diáfana at­
mósfera mediterránea, se enamoró de estos lugares 
húmedos y obscuros por el encanto singular de 
estas montañas, sagradas para el cristiano y para 
el patriota. La idea del santo obispo fue construir 
aquí una catedral sobre este vericueto dantesco. 
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y en los primeros trabajos necesarios empleó su 
patrimonio. La fe y el patriotismo de los demás 
debían ayudarle, convertir en realidad su noble 
idea... pero España no comprendió la grandeza 
del propósito. Se convirtió en cuestión de interés 
provincial puramente lo que debiera ser empresa 
nacional; porque Covadonga no es sólo de Astu­
rias, es de España. 

C A P I L L A 

Y esta aristocracia ilustre, cuyas principales 
damas tan ruda guerra me han declarado á mí, 
^no ha dado su dinero, no ha facilitado su influen­
cia para levantar tus muros y hacer de tus naves 
un santuario digno de la gran idea religiosa y es­
pañola que representas? 

C A T E D R A L 

Esas damas ilustres, cuyos títulos reunidos pa­
recen un índice de la historia de España, no se 
han acordado de mí... ni del origen de su grande­
za. Cuanto más ilustres esos grandes apellidos y 
esos grandes títulos, más se acercan á mí. No 
hay nobleza castellana más pura, más grande que 
la que tenga su origen cerca de estas fuentes, de 
estas aguas que se despeñan por ese torrente 
abajo... 
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C A P I L L A 

Conque todas esas señoras que han ido á supli­
car á Sagasta que no se me abra... 

C A T E D R A L 

Ignoran todas que un modesto sacerdote anda 
por Asturias de puerta en puerta mendigando una 
limosna para ir construyéndome poco á poco y 
con el menor gasto posible, sin la magnificencia 
arquitectónica que merezco... Debiera ser yo la 
obra espontánea, simultánea y unánime de todas 
las fortunas de España, y no soy más que una 
humilde prueba de la caridad y del provincialis­
mo de unos pocos asturianos... ¿Qué más? Se aca­
ba de celebrar el Centenario de Cristóbal Colón y 
su descubrimiento, y todos han pensado en Gra­
nada, nadie se acordó, de Covadonga. Yo no dis­
cuto si esas ilustres señoras y esos insignes obis­
pos que piden al Estado que no consienta tu aper­
tura, hacen bien ó hacen mal. Lo que digo es que 
mucho más urgente que impedir á ios demás 
abrir sus templos, es construir los propios. 

CORO D E C A T E D R A L E S 

¿Qué importa una capilla protestante en esta 
tierra en que somos nosotras legión? ¡Somos un 
bosque de torres cristianas! ¡Pero muchas amena-
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zamos ruina! ¡Que se salve la Giralda! ¡Que res­
plandezca la linterna mágica de León, aquella 
inspiración sublime de piedra! ¡Levantad en Cova-
donga, no una pobre basílica amanerada y raquí­
tica, por su miseria, sino un reflejo glorioso de 
nuestra grandeza! ¡La fe de León, de Burgos, de 
Sevilla, de Granada, se salvó en Covadonga! 

L A C A P I L L A E V A N G É L I C A 

¡Oh, coro sublime! ¡Oh, sublime religión de Je­
sús!... ¡Tú sola pudiste inspirar estos ideales him­
nos de piedra!... (Bajando la voz porque á Segura 
llevan preso.) ¡Christus redemptor ceternusl 





l^repai'klivov^ áel CÍervtetiai'io 

Don Juan Valera ha escrito un artículo muy 
elocuente—es natural—en la revista consagrada 
al Centenario del descubrimiento de América. El 
insigne literato (¡qué gusto da decir insigne, de 
veras!) se queja por adelantado de lo mal que 
nos va á salir la fiesta, de la indiferencia con que 
en general miran los españoles el solemne aconte­
cimiento que se prepara. 

En efecto; todo lo que va á hacer España por 
el Centenario va á ser... una plancha, donde se 
pueda grabar la memoria de nuestra vergüenza 
en tan interesante momento histórico. 

Pero el Sr. Valera se inclina á echarles la culpa 
á los cosmopolitas, á los que están hartos de oir 
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hablar de Otumba, y del sol aquel trasnochador 
que nunca se acostaba, y de San Quintín y Juan 
de Juanes, y el Escorial y Zurbarán, y... pero 
¡ rediós! ¡ si la culpa la tienen Pidal y Nocedal y 
los quintanólogosl... ¿No vé usted á Nocedal en el 
Congreso? Estamos con el agua al cuello, se trata 
de reorganizar el ejército para que cueste menos, 
y D. Ramón nos viene con los tercios de Flandes 
y la Santa Hermandad, y nos propone la organi­
zación mística de la Guardia civil y la restaura­
ción de Felipe II y del palacio que había al 
prado de San Fermín, con otra porción de cosas 
dignas de inspirar á Barbieri, no en un discurso, 
si no en una zarzuela. 

Pues iy Pidal? Pidal ha hecho aborrecible la 
casa de Austria, y á los dos Luises; á lo menos 
Silvela se contentó con explotar á la venerable 
madre de Agreda; pero D. Alejandro se ha hecho 
rico y personaje cantando... en el Congreso á Pe-
layo, y á seis ó siete Alfonsos, y á Melchor Cano, 
y al citado Juan de Juanes, y al Monasterio de 
las Huelgas y la Novísima Recopilación... Y aho­
ra añada usted, D. Juan, que ni Pidal ni Nocedal 
saben historia, lo que se llama saberla; entre 
otras razones, porque la verdadera historia de 
España todavía no está escrita, como el Sr. Va-
lera sabe mejor que yo. Diré, por respeto al señor 
Valera, que está continuada (pues él la continuó). 
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pero todavía no está empezada, ni mediada, ni 
nada de eso. 

Esta ignorancia general, ¿ inevitable por aho­
ra, respecto de lo que ocurrió efectivamente- en 
esos siglos pasados, también contribuye a enfriar 
á la gente, y más cuando algunos críticos de his­
toria pragmática aprovechan la ocasión del Cen­
tenario para regatearle gloria á Cristóbal Colón 
y dejarle en paños menores. 

El patriotismo arqueológico exige, para no ser 
una frialdad, una abstracción, ó mucha fe cando­
rosa, ó mucha ciencia positiva. ¡La historia! 
¡Bah! La historia... por de pronto no es lo mismo 
que los libros de historia, que es lo único que te­
nemos á la vista. Se lo decía Fausto á Wagner, 
como recordará el señor Valera 

Mein Freund, die Zeiten der Vergangenheit 
Sind uns ein Buch mit sieben Siegeln... etc. 

La cual, para que lo entienda Nocedal, quiere 
decir: 

«Amigo mío, los tiempos pasados son para 
nosotros un libro cerrado con siete sellos... Lo 
que llamáis el espíritu de los tiempos no es más, 
en el fondo, que el espíritu de esos caballeros 
(los historiadores), según en él se reflejan los si­
glos.» 

Y esos caballeros todavía no se han puesto de 
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acuerdo respecto del objetivo del entusiasmo que 
se nos pide en esta ocasión. 

Además, la historia de España, amén de no es­
tar clara, va ligada casi siempre á la hipérbole, á 
la rodomontade, á la oda hinchada. 

Tantas veces hemos parado el sol para que 
nos vieran combatir, tantas veces hemos hecho 
de la Providencia una vulgarísima máquina de 
poema épico imitado; de tal manera nos hemos 
acostumbrado á ver en las glorias patrias un 
motivo para amordazar las ideas nuevas y darse 
tono unos cuantos, que casi casi hemos llegado 
á creer algunos que nuestros mayores no fueron 
mayores más que de Pidal y otros pocos que vi­
ven y medran de eso, de alabar esas grandezas, 
que repito que no han estudiado como se debe. 

De otro modo, que la historia de España, ó lo 
que haga sus veces, la han acaparado los mesti^ 
zos y los poetas de certamen en astillero; y en 
cuanto uno se atreviera á dar un poco de bombo 
á nuestras antiguas instituciones ó al arte espa­
ñol de otros siglos, los maliciosos se pondrían á 
pensar:—Este quiere un destino en la Tabacale­
ra, ó un distrito en Asturias... ó un j a r rón de la 
Infanta Isabel.—Entusiasmarse con el siglo de oro 
ha llegado á ser indicio áe pidalismo. 

Además, tomando la cosa por otro lado, á unos 
cuantos españoles nos ha entrado el prurito de no 
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querer ser como Séneca, ni como Lucano, decla­
madores, hinchados, resonantes. Aquí todo poeta 
patriota es un Derouléde; cosa fea. La crítica, la 
poesía, la historia, la política patrióticas, castizas, 
han sido en España un perpetuo boulangerismo. 
Hasta para ensalzar las seguidillas manchegas 
nos subimos á la parra nacional y sacamos el 
pendón de las Navas. 

Pero, en fin, lo peor todavía no es nada de eso. 
Si el Centenario del descubrimiento de América 

no se celebra en España como se debe, es por cul­
pa de... los señores de la comisión. 

Los señores de la comisión son ahora y siempre 
los entrometidos, las tarascas de toda función, 
sea cívica ó religiosa. Son personajes que no pu-
diéndo brillar con luz propia la piden prestada á 
todos los aniversarios dignos de recordación. Son 
predominantemente objetivos, y agregan su nom­
bre á cualquier cosa que sea sonada. Si son poe­
tas, lo son de circunstancias; si son hombres de 
acción, se agarran 4 un Centenario ardiendo para 
salir de la obscuridad é inmortalizarse. Ante la in­
vasión de estos parásitos de la fama, las personas 
ricas por- su casa, de ingenio, de méritos, se re­
traen. 

Si el Sr. Valera es una excepción gloriosa esta 
vez, y valiendo lo que vale, y por pura abnega­
ción y patriotismo verdadero se vé metido en la 
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que se vé, no por ello deja de ser verdad que, en 
general, ahora como siempre, los que manejan el 
cotarro, los que hacen y acontecen son los consa­
bidos señores de la comisión. 

Primero los del balduque, los de oficina, los 
hombres oficialmente activos é inteligentes y com­
petentes con nómina. Después los eternos dilettan-
tis de la notoriedad por tabla, de la fama en cabe­
za ajena. 

Ejemplos ilustres hay en la historia. 
Por mucho tiempo estuvo siendo inmortal el se­

ñor D. Modesto Fernández y González, que aho­
ra se ha retirado á la vida privada. 

También el Sr. Lastres figuró mucho llevando 
(y trayendo; es decir, trayendo y llevando) la re­
presentación de España en una porción de Con­
gresos internacionales. 

He olvidado el nombre de un señor que á fuer­
za de llamar al vino en griego se hizo una fama 
de vinatero cosmopolita y se bebió todo el Jerez y 
todo el Valdepeñas que llevamos á no recuerdo 
qué Exposición universal. 

Reciente está el ejemplo de lo sucedido con el 
pobre Jovellanos. 

Nadie más simpático que D. Gaspar. 
Pues bien, «ntre Pidal y Jove y Hevia le hicie­

ron casi aborrecible á todo asturiano bien na-
cido. 
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¡Jove y Hevia! 
Es decir, mane, tkecel, pharesl 
¡Jove y Hevia! ¡Ultima ratio centenariormnl 
Jovellanos fue patriota, sabio, algo poeta, peda­

gogo, estadista, escritor en prosa de los mejores... 
mil cosas más. 

Pues como si cantara... Se le erige una estatua, 
se le va á tributar un homenaje, etc., y llega Jove 
y Hevia con el sombrero de copa alta, blanco y la­
deado... y ¡adiós Jovellanos!... Nocte¿luit tota Sí... 

No hay duda—se aguó la fiesta, 

como dicen en hos mosqueteros grises. 
Porque... ¿quiére saber el señor Valera en qué 

acabará este Centenario? En lo mismo que el otro. 
En un himno de Jove y Hevia. 

Que es como sigue, ó por lo menos así em­
pieza: 

AL ILUSTRE 
PRB TABACALERISTA CRISTOBAL COLÓN 

PRECURSOR DE LA LENTA PERO OONTÍNUA APARICION 
DE LOS GENEROS ESTANCADOS. 

Himno, 

Vitor, vitor, repiten los ecos 
del cerúleo Océano y demás; 
de los Andes los cóncavos huecos... 
¡Carrasclás, carr.*sclás, carrasclás! 
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De Colón, en Piacenza nacido 
(aunque en Génova el vulgo creyó), 
de ese faro en España encendido 
á nosotros la fama llegó. 
Y aunque digan Vidart y otros miles 
(como Duro y la Pardo Bazán) 
que se debe á los frailes sutiles 
los laureles que aun verdes es tán, 
rechacemos calumnias tan viles... 
¡Rataplán, rataplán, rataplán! 

Mientras haya y oves y Hevias... habrá poesía, 
pero no hay Centenarios posibles; créame D. Juan 
Valera. 

Todo ello sin contar con que tampoco hay di­
ñera. 



No podía menos. Doña Emilia Pardo Bazán 
necesitaba tener su opinión particular en eso del 
descubrimiento de América. A l efecto, vestida de 
raso blanco, lo dicen los periódicos, y ceñida la 
rubia cabellera por cinta de oro sembrada, ó como 
se diga, de diamantes, se presentó en la cátedra 
del Ateneo, desde lá cual demostró que el Nuevo 
Mundo lo habían descubierto, ó poco menos, los 
frailes franciscanos. 

Menos mal que no fue el P. Muiños. 
Que lo hubiera descubierto en verso. 
Bueno, pues para que se sepa la verdad, tam­

poco fueron esos frailes descalzos, ó mal calza­
dos, los descubridores de América. 

Yo sé quién fué. 
Tengo mi candidato. 



240 

Y pienso publicar un folleto en que se lea lo 
siguiente: 

—^Niño, ¿quién descubrió la América? 
—Pando y Valle. 
—¿Para qué? 
—Para darse tono; y ser una vez más secre­

tario. 

* 

No ocultaré que otros opinan que los descubri­
dores fueron los reformistas, para dar pretexto al 
ministerio de Ultramar con sus nóminas y vani­
dades. 

Y por último, otra opinión muy autorizada 
atribuye la invención del Nuevo Mundo al señor 
marqués de Comillas, que tenía el propósito de 
crear la Trasatlántica, y por eso... 

Lo que parece demostrado es que Cristóbal Co­
lón, el mal llamado genovés, no tuvo arte ni parte 
en el tal descubrimiento, y que, lejos de descubrir 
eso, fue hombre que le tenía mucho asco al agua, 
y no sólo no atravesó el Océano, sino que está 
probado que no se lavaba siquiera. Toda la leyen­
da colombina nace de que hubo quien dice que le 
vió dar unas vueltas en un bote por el estanque 
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del Retiro. Y no era ¿1, era uno que se le parecía 
mucho. 

En resumidas cuentas, á Colón no le queda 
más gloria que la del huevo. 

Y aun ese no fue pasado por agua. 
Fue un huevo crudo, único, quodlibético, como 

si dijéramos. 
Y á propósito de quodlibético, palabreja que 

doña Emilia quiere poner en moda, aprovechando 
los Quodlibetos de Carvajal; admitamos lo quod­
libético... pero con una condición... la de retirar lo 
medioeval. 

El que va á ponerse en ridículo es Castelar, 
que va á publicar en inglés y en español un libro 
en que se entusiasma con el mérito del pobre 
Cristóbal... Pólvora en salvas. Las memorias de 
Colón, sus visiones, sus poéticos anhelos... mú­
sica, música. ¡Castelar cantando el alma del gran 
aventurero... ^r^í? ligera! 

Cristóbal Colón, Castelar... ¡comparen ustedes 
eso con cualquiera de las secciones del Ateneo ó 
con los pelos rubios y la erudición franciscana y 
quodlibética de doña Emilia! 

18 
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En fin, quedemos en algo: en que Colón no fue 
más que un ganadero en grande, el fundador de 
los Veraguas, toros de muchas libras... bueno-
Pero, en tal caso, que pase de él y de nosotros el 
cáliz de las odas y demás documentos jarrona-
bles, quiero decir, dignos de ser premiados con 
jarrones en los incruentos certámenes poéticos. 

Ya que el Ateneo le ha puesto la proa á Colón 
y le ha llamado á desaparecer, húndase también 
con él la forma poética, no menos llamada. 

Más diré: yo, con tal de que no repitan más el 
Pirene ni el Moncayo el nombre de Pando y Valle, 
consiento que se hunda el Nuevo Continente en 
las procelosas olas... 

Con él se hundirá la lira de Calcaño, y eso irán 
ganando La Ilustración Española y Americana y 
la vieja Europa. 



mñm* 

De Colón nada malo tengo que decir; pero de 
la Compañía, francamente, va uno estando harto. 

Y no me refiero á los Pinzones ni á las calabe-
ras, como las llamaba un orador del Ateneo. Me 
refiero á los eruditos de Centenario en ristre, á los 
parásitos de la celebridad. 

Fíjense ustedes, por ejemplo, en D. Hermóge-
nes Panchampla, sabio de real orden, profesor de 
todas las doctrinas herméticas de la futilidad. Pa­
rece un hombre modesto mientras no hace siglos 
de nada; esto es, mientras no llega el día en que 
puede decirse: «Hoy háce tantos siglos empezó á 
llover y no lo dejó en cuarenta días, de modo 
que aquello fué el diluvio;» ó bien: «Hace hoy 
quinientos mil años dió á lüz la reina Maricasta-
ñas un robusto príncipe, qüe fue más adelante el 
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rey que rabió;» pero, amigo, en llegando esta 
ocasión, la de un Centenario, 

Un volcán, un Etna hecho, 

un Etna de actividad y de sabiduría, nuestro eru­
dito, excediéndose á sí mismo y á Dios padre, 
empieza á vomitar datos alusivos al glorioso 
acontecimiento de marras, y no lo deja hasta que 
le dan una gran cruz ó una rosa de oro en un 
certamen público y notorio. 

Y no hablo al sabor de la boca. Panchampla, 
hasta que vino lo de Calderón de la Barca, esta­
ba agazapado en su destino cobrando como un 
bendito y sin decir: " Yo soy Merlín, aquel que las 
historias...-» pero en cuanto se tocó á hablar del 
Mágico prodigioso y demás, nuestro hombre, ó 
por lo menos, nuestro D. Hermógenes, empezó á 
moverse y á fatigar los tórculos de todas las pren­
sas y á demostrar que Calderón había sido y no 
sido al mismo tiempo, y que aunque parecía que 
había nacido en tal parte, no era verdad, si bien 
no dejaba de serlo, porque él había encontrado 
(¡suerte feliz!) cinco ó seis feses de bautismo en 
diferentes parroquias de diferentes pueblos. En 
cuanto á la originalidad de las obras de Calderón, 
no la ponía D. Hermógenes en duda, si bien po­
día demostrar que la Vida es sueño en un princi­
pio no se llamaba así, si no la Vida es un soplo. 
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y en su primitiva forma era una tonadilla, no es­
crita precisamente por D. Pedro Calderón, sino 
por un su tío, del mismo nombre. 

Y por esta coincidencia onomástica se había 
creído lo que se ha creído, hasta que, gracias á 
Dios, llegaba él, D. Hermógenes, después de los 
años mil (porque no había estado en sus manos 
nacer antes), á poner las cosas en su punto, mer­
ced á un manuscrito que tenía en casa y que ha­
bía heredado, por rigorosa agnación, de un tata­
ranieto del tío de Calderón de la Barca, que ha­
bía hecho oposición á una prebenda de Calahorra 
en compañía de un sobrino del auctor ó ascen­
diente agnado de quien D. Hermógenes hereda­
ba... y por eso. Total, que de resultas del Cente­
nario de Calderón á Panchampla le dieron cinco 
mil quinientos reales por una Memoria de que ya 
nadie se acuerda, y doscientos ejemplares de la 
obrita, que vendió al peso muy ricamente. 

Volvió á callar D. Hermógenes, sabio, modes­
to, fútil, hasta que vino lo de Colón, y volvió á 
picarle la mosca erudita de los Centenarios. 

¿Qué creen ustedes que fue lo primero que hizo 
Panchampla en cuanto vió que se acercaba el 
año 9 2 ? Encargar algo. Bueno, ¿pero qué? ¿Una 
carabela? 

No, señor; un traje negro, porque el de hacer 
oposiciones ya le tenía destrozado con motivo del 
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Centenario de Calderón y las idas y venidas. En­
cargó un traje negro, de levita, y una camisa 
fina con cuello á la moda; y ¡hasta se afeitó! 
¿Para qué? ¡Para retratarse! ¿Y para qué se retra­
tó? ¡Paciencia! Ello fue que pidió al fotógrafo, 
una celebridad, que acercara mucho la máquina, 
que saliera un D. Hermógenes grande, como lo 
merecía la posteridad, y exigió que se le viera todo, 
menos los pies (que los tiene muy grandes de tan­
to escribir notas). Recogió su retrato, reluciente, 
de hermosa entonación, y lo metió en el baúl, no 
sin antes mirarse al espejo y comparar y decirse: 
«No sabía yo que era tan guapo, así, bien vestido 
y definitivamente afeitado.» 

Desde entonces, D. Hermógenes no hizo más 
que desenterrar documentos colombinos y otros 
accesorios; es decir, que de lejos ó de cerca tuvie­
ran algo que ver con el descubrimiento de Amé­
rica. 

Acto continuo procuró ponerse en buenas rela­
ciones con una casa editorial, de esas ricas, que 
publican periódicos semanales con monos y nota­
bilidades europeas, vistas de Constantinopla, ó lo 
que salga. D. Hermógenes se encargó de ilustrar 
las ilustraciones; es decir, de poner comentarios 
muy sabios á los grabados y facsímiles alusivos 
al descubrimiento. Lo primero que salió á luz fue 
una carta autógrafa de Colón, casi ilegible, con 
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muy mala ortografía y peor intención, porque su 
objeto era pedir dinero prestado á un amigo. En el 
comentario de este autógrafo, D. Hermógenes de­
cía: «No es de estrañar este rasgo de Cristóbal (le 
llamaba de tú), porque ya dice el refrán: «genio y 
figura...» y sabido es que, dicho sea sin ánimo de 
ofender al ilustre navegante. Colón descubrió pro­
bablemente, el Nuevo Mundo; pero lo descubrió... 
de gorra.» Después D. Hermógenes entregó al bu­
ril, como él dice, tres facsímiles de varias papele­
tas de empeño, cuya prenda eran una porción de 
negritos de que Colón tuvo que deshacerse para 
pagar una letra á la vista. En el número siguien­
te, Planchampla publicó la vera efigies de los gre-
güescos que usaba un cierto Pinzón de Ginzo de 
Limia, que se creyó mucho tiempo que era parien­
te por parte de padre de los otros Pinzones, y que 
resultó luego que no lo era, ni era de Ginzo,'ni 
Pinzón, sino Pinzales, y eso tuerto. 

Después vinieron retratos hipotéticos de las jo­
yas que Doña Isabel regaló á Colón para que des­
cubriera lo que fuere servido... Y, por último, y 
ya impaciente, en un número extraordinario, don 
Hermógenes, en la primera plana de su ilustra­
ción, llenándola toda... ¡se dio á luz á si mismo! 

Es decir, publicó su retrato, el del baúl, ponien­
do debajo: 

«limo. Sr. D.Hermógenes Panchampla, opositor 
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á cátedras, jefe casi superior de Administración, 
premiado con rosa de oro en el Centenario de Cal­
derón, y candidato á la primera plaza de Acadé­
mico de la Historia que vaque.» Y ¿v? publicaba 
como documento colombino. 

¡Había que verle, en aquella blancura del papel 
satinado;limpio, sonriente, con cara de genio com­
prendido á medias, mirando vagamente á la in­
mensidad, como quien contempla los arcanos del 
pasado y del porvenir!... 

En la segunda hoja, y en tamaño así como la 
mitad del retrato de Panchampla, salía un busto 
borroso con esta leyenda: «Cristóbal Colón, almi­
rante, presunto descubridor de las Indias occiden­
tales, que él tomó por las otras.» 

La moraleja de esto que no es cuento propio, 
sino historia ajena, consiste en lo siguiente: 

—-¡Padre nuestro que estás en los cielos! si has 
de consentir que á la sombra de los grandes hom­
bres medren y se den tono tantos majaderos... no 
cries en adelante más que honradas medianías, 
sin Centenario posible. 

Para ver lo que estamos viendo por culpa del 
Centenario de Colón, más vale decir: 

«¿Colón dió un mundo á España? 
Bueno; pues devolvérselo.» 
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Canta, diosa, del agustinoide Muiños la cólera 
desastrosa, que abrumó con males infinitos á toda 
la Orden y precipitó en el Tártaro de lo ridículo 
sublime la vanidad de varios frailes confabulados 
para hacerse inmortales á costa de los méritos de 
Nuestro Señor Jesucristo. ¿Quién le arrojó en esta 
desesperación? No fue ningún dios, sino casi casi 
un pobre diablo, el humilde Clarín, que no se 
hace jamás de miel, para evitar que le coman las 
moscas de la baja crítica. No se queja el P. Mui­
ños de que le hayan arrebatado á ninguna Krise-
ya, como no llamemos así á la picara vanagoria 
con quien vivía en punible y dañado ayuntamien­
to; quéjase porque el que suscribe (y perdónese 
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la frase, poco digna de la epopeya), en vez de pro­
curar, como otros, ganar amigos, hasta en la so­
ledad del claustro (adonde llegan Insolación y el 
Madrid Cómico), en cuanto vió que el agustino de 
Soria era un poetastro cursi y un crítico detesta­
ble, de los que sacan el Cristo en estética y le arri­
man, como si fuera ascua, á su sardina, le dió su 
merecido con el soberano desdén, y la burl'a ane­
xa, que siempre dedica á escritores de tal estofa, 
sean clérigos ó seglares, militares ó paisanos, pa­
dres descalzos ó de caballería (con botas) ó capu­
chinos de bronce. 

Lo que quiere hacer el P. Muiños es una espe1 
cíe nueva de simonía por la que no se puede pasar. 
En el mundo ha habido muchas clases de religión; 
las ha habido absurdas, en la forma á lo menos, 
terribles, inhumanas, pero jamás ha existido una 
religión... cursi. Una religión cursi no podría vivir 
ni un día. Los ídolos de fuego abrasando á los ni­
ños inocentes son horrorosos, pero no son cursis. 
Aquellos dioses, hasta ridículos en la forma, que 
vió Loti en Kioto, y de que se reían los mismos 
japoneses, eran ridículos... pero no cursis. 

Lo cursi en la religión nacería si se dejara 
arraigar el nuevo jesuitismo de bajo vuelo y con­
trahecho que, imitando antiguas sutilezas y habi­
lidades que no comprende, quiere conquistar las 
almas por el similia similibus, descendiendo, y 
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ahí está lo malo, á atemperarse á los usos y las 
ideas y sentimientos de la necedad, como si en la 
necedad la fe de Cristo pudiera recoger algún 
fruto. 

Muy arriba tendríamos que subir si quisiéra­
mos llegar á la más alta fuente donde empieza á 
notarse ese saborcillo cursi; pero no es esta oca­
sión, siendo tan insignificante el sujeto, de expli­
car cómo y por qué no es una fortuna para la vida 
religiosa moderna que tengamos, verbigracia, un 
Papa digno de ser académico de la de ciencias 
morales y políticas, y también de la de la Cmca. 
Más abajo, mucho más abajo, pululan los clérigos 
modernizados... como el vulgo moderno, y unos 
son obispos, como pudieran ser directores de la 
Tabacalera, y otros son redactores de La ciudad 
de Dios. Pues... aquí que no peco. Un escritor­
zuelo cualquiera, lego, en el que no hay que 
respetar corona de ningún género, ni nada que 
imprima carácter; que no tiene la representación 
mística de una fe secular veinte veces, si es un 
majadero con su pan se lo coma... y al abismarse 
en su necedad, se hunde él solo. Pero todo sa­
cerdote de Jesús, por serlo, está en una altura; 
de él al Ungido va una cadena sagrada; y es ho­
rroroso, desespera por lo absurdo, que un similar 
átX Presbyteros jfoannes... sea un cantor dé la 
llegada del tren á Soria, un vate que puede un día 
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subir á obispo-—y á eso tirará—y que á pesar de 
la imposición de manos será un Cabestany, un 
Cortón más, un literato cursi. 

Para el P. Muiños, que tiene por pedestal la obra 
de San Juan, San Pedro y San Pablo, la santa 
Iglesia, ni más ni menos que para tantos literatue-
los desairados ó desagradecidos, que no tienen 
más pedestal que las suelas de sus zapatos, tal 
vez rotos, Clariñ fue una persona importante 
mientras se esperaba algo de él, y después del 
desengaño... un criticastro, un quidam. 

La Iglesia católica ahora, como en todo tiempo, 
quiere amoldarse en lo posible al género de vida 
actual para conseguir mayor eficacia en la propa­
ganda y en el ejemplo; está bien. Pero así como en 
la Edad Media el sacerdote no descendió hasta el 
punto de hacerse bufón para influir en los palacios, 
así ahora al influir en el siglo, al influir en la de­
mocracia no debe descender hasta copiar la vida 
frivola, disipada, insignificante, tediosa, cursi del 
vulgo letrado, de los chupatintas de los periódicos. 
La Iglesia puede y debe tener escritores, porque 
los necesita; pero si en materias que directamente 
le importan, como teología, moral y otras análo­
gas, cabe que al lado de los hombres eminentes 
admita el auxilio de las medianías, cuando se tra­
ta de asuntos del todo profanos sólo debe admitir 
que en ellos la representen, en cierto modo, espíri-
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tus distinguidos, almas escogidas, de la aristocra. 
cia intelectual, porque éstas honran á la comuni­
dad de los fieles y sirven á la causa, al mismo 
tiempo que son útiles al progreso general y extra-
religioso. Mas el clero vulgar (obispos, presbíteros 
ó diáconos), que en su misión religiosa tiene toda 
la grandeza de su sacerdocio, pero que en la pro­
fana no es más que vulgo añadido á vulgo, ¿para 
qué quiere la Iglesia que se le meta á periodista, 
ó crítico de libritos nuevos, crítico de esos que di­
cen que esto les gusta y lo otro no y se quedan 
tan frescos? ¿Para qué quiere la Iglesia poetastros 
que nos llaman impíos si nos burlamos de sus r i ­
pios dedicados á las cosas santas? ¿Se retira un 
cristiano del mundanal ruido para eso, para leer 
y analizar los platos del día de Cavia, los paliques 
de Clarín y las crónicas de Ortega Munilla? ¿Re­
presentan el ascetismo frailes inocentones (enmedio 
de sus malas pasioncillas) que recuerdan á esos 
críticos de pueblo y á muchos aficionados de Amé­
rica, tan enterados de menudencias literarias que 
comentan prolijamente con un entusiasmo digno 
de mejor causa y de mejor estilo? 

¿Por qué un fraile ha de ponerse en el trance de 
que yo tenga que decirle cuatro frescas y verse él 
apurado por la ira, lleno de hiél, olvidado de toda 
caridad, entregado á la vanagloria hasta el punto 
de alabarse á sí mismo? ^ - " ~ 
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No; este jesuitismo moderno no es como el an­
tiguo; se mete demasiado en la vida secular, imita 
en ella lo insignificante, lo irremediablemente pe­
recedero y profano, lo absolutamente seco de todo 
jugo religioso. «Si yo dije, si dijo doña Emilia, si 
Balart vale, si yo no valgo...» todo eso es miseria 
pura, pequeñez literaria de que ningún provecho 
puede sacar un fraile para la viña del Señor. 

El P. Muiños quiere hacer solidario al cristia­
nismo de sus versos y de su prosa. Por aquello de 
que la Iglesia es el sol y el Imperio la luna, quie­
re demostrarnos que sus poesías á los trenes de 
Soria son bellísimas. ¡Absurdo! «Que la suprema 
belleza no puede menos de encontrarse en el Bien;» 
sea; pero, así y todo, ¿no puede ser el P. Muiños 
un majadero? 

Y lo es, como se demostrará en la Rapsodia I I . 

E ^ L P S O D I ^ I I 

«Yo no sé qué pensar, y perdonadme un rasgo 
subjetivo; yo soy un hombre condenado siempre, 
fuera de la inocencia á ser un niño. ¿Os reís? Pues 
oídme en confianza y os lo diré al oído. Cada vez 
que paseo por la Dehesa ¡ me entra una tentación 
de coger grillos!» 

¿Creen ustedes que es grilla? Pues así canta el 
P. Muiños, el grandísimo subjetivo y grandísimo... 
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Y él cree que eso es poesía, ¡vaya si lo cree! Y 
poesía bellísima, ¡como que lo dice él mismo! Es 
claro, se le murió su abuela (véase la nota (1) de 
la página 379 de La Ciudad de Dios, en la com­
posición titulada ¡Ya llegó el tren!), y el Sr. Mui-
ños ¡ qué ha de hacer! alabarse á sí propio. 

Y si no, oigan ustedes este rasgo subjetivo. 
Dice el P. (de P. y P. y W.), para darme envidia 
y darse tono: a Precisamente poco antes que su 
primer palique, reducido á barajar... los versos la­
tinos del papa... y mi modesta composición titula­
da Ya ¿legó el tren, recibía yo, como compensación 
más que suficiente, una traducción de la misma 
poesía en bellísimos versos franceses.» ¿Eh, qué 
tal? Si la traducción es bellísima, de bellísimos 
versos, ó no es traducción, ó dirá lo que el origi­
nal y si es fiel, la belleza no puede emanar de la 
traducción, sino del original. El que alaba, no por 
correcta, exacta, fiel, etc., etc., la traducción de 
una poesía, sino por bellísima, alaba la poesía 
misma. iHay, padre, padre! ¡Y es esa la humildad 
del Cruficado! (¡Y bien crucificado!) Quisiera yo vel­
los bellísimos versos en que se dice en francés eso 
de coger grillos! 

Quisiera ver también en cualquier lengua viva 
ó muerta, ó mechada, la traducción áoí párrafo 
siguiente, como dice un crítico, al copiar una es­
trofa : 
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Engendro de poeta y de filósofo 

(Advierto que esto no es lo del otro día; hace 
algunas semanas copiaba yo algunos versos de 
Ya viene el tren, en que Muiños se llamaba filóso­
fo y poeta... Pues bien, estos son otros versos, de 
la misma poesía, pero otros.) 

Engendro de poeta y de filósofo, 
Mezcla de hombre y de niño, 

(Fuera de la inocencia... y de la corona.) 

Todo problema por ignal me asusta, 
Los de la álgebra igual que el socialismo. 

Nota del P. Muiños: «Los catedráticos de la sec­
ción de Ciencias del Instituto, allí presentes al 
leerse esta composición, rieron mucho esta estrofa 
(lo creo, yo también me hubiera reído, aun sin 
pertenecer á la sección de Ciencias) por las abun­
dantes pruebas que poseen de mi miedo cerval á 
los problemas algebraicos.» 

Ya lo oyen ustedes; al P. Muiños que le den 
filosofía y poesía, pero las matemáticas no le en­
tran... Lo que debe hacer el buen agustiniano, 
como dicen ellos, es echar una mano para ayudar 
á la Reforma literaria, D. Lorenzo d'Ayot. 
Muiños, en su género, resulta un D. Lorenzo por 
todo lo eclesiástico, á quien por poco tomo yo en 
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serio. Ahora ya sé á qué atenerme; después de la 
lectura íntegra del tren mixto no cabe tratar al 
fraile sino como á respetable caso de psiquiatría; 
es un enfermo de literatura. Conocido, conocido. 
Casi casi viene á confesarlo él mismo. 

No siempre el corazón y la cabeza 
están en equilibrio... 

¿Siente usted mareos á veces, verdad? ¿Se le 
figura que tiene la cabeza como un bombo?... ¿O 
como una olla de grillos... de la Dehesa? ¿No es 
así? ¡Oh, ciencia! ¡Oh! Lombroso! 

Quiero poetizar, y á veces pienso 

(Piensa á veces, no siempre.) 

Y otras quiero pensar, y poetizo. 

¡Pobre! Empieza por creer que el que poetiza 
no piensa, y que no cabe pensar y poetizar.) 

Allí se cree, y se trabaja y se ama. 

(No le midan ustedes los versos, mídanle el 
cráneo.) 

Se baila los domingos 
Y la cuestión social tienen resuelta 
Con un poco de pan y de cariño. 

¡No hable usted de socialismo, hombre! No ¿re­
cuerda que le asusta, como si fuera álgebra? 

19 
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¿Pero quién dirige La ciudad de Dios (¡qué pro­
fanación de nombre!) que permite que se inserten 
estas cosas? ¡Qué dirán los protestantes y hasta 
los espiritistas! Otro escritor de la orden (que es 
un desorden) habla de «las esferas peliagudas.» 
¡Esferas agudas, aunque tengan peli, no las hay, 
P, Miguélez! 

Pero volvamos á Muiños. 
Este bendito señor (que puede que sea un ex­

celente cura y un corazón de oro, en sacándole 
de sus literaturas) me llama ahora á mí atrabilia­
rio criticastro; me desprecia, me pone como una ro­
dilla de fregar... soy para él menos que nada... 
Eso, ahora. Pero antes, cuando yo no le había 
sacado á relucir el tren, me tenía nada menos que 
por jefe de una escuela en España. 

Decía así: 

«Ya en una serie de artículos que publiqué el 
año pasado en esta misma Revista, con el título 
de Realismo galdosiano, hice notar esta injusticia 
(la de creer á Galdós gran novelista. Según el 
P. Muiños, la Pardo Bazán es mejor novelista que 
Galdós) de la escuela capitaneada en España por 
Clarín. ̂  

De modo que, según el padre, antes del desca­
rrilamiento, yo era el capitán de realistas, el jefe 
de los que proclaman á Galdós nuestro superior 
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novelista. ¡Ahí es nada! Y ahora criticastro atra­
biliario. 

Pero hay más; el P. Muiños confiesa que él 
hasta hace poco se había pasado la vida leyendo 
literatura antigua, y que en estos últimos tiempos, 
para enterarse de lo moderno, «para responder á 
las contingencias de la discusión,» procuró poseer 
«datos más frescos y copiosos, y saboreó las pro­
ducciones más recientes y más lozanas del arte 
naturalista;» y aunque maldice de tal arte, el pa­
dre Muiños declara que leyó, al fin indicado... los 
Rougon Macquart de Zola... y Su único hijo. 

Pues señor, si yo soy un cualisquiera, ¿por qué 
va usted á leer libros míos para enterarse de lo 
que produce una escuela que usted quiere estu­
diar para combatirla? 

Si yo quiero juzgar la literatura católica del si­
glo XIX, ¿cree usted que me voy á acordar del 
tren de Soria? 

Lo que hay aquí, P. Muiños, es que usted es de 
los que gustan de ganar amigos para su vanidad, y 
juzgando por la propia la ajena, y juzgando tam­
bién por datos que ofrece la tolerante época moder­
na, se echó esta cuenta: «Á nadie le duele que ha­
blen mal de su escuela, de sus principios; lo que 
duele es el ataque al propio mérito. Si á doña Emilia 
Pardo le digo que anda por mal camino, que fuera 
del redil no hay más que perdición, etc., etc., no se 
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enfadará, aunque lo finja; y como estos son panes-
prestados, siempre y cuando que yo la adule per­
sonalmente y le diga que vale más que Galdós, se 
dará por muy satisfecha y hablará de mí, y fingi-
rem s que reñimos; y todo lo pagarán las pobres 
ideas; mientras que, incienso va, incienso viene,, 
nosotros nos esponjamos, y al realismo y al to­
mismo y á Zola y á Jungmann que los parta un 
rayo.» 

Más creyó el P. Muiños: creyó que con Clarin 
iban á servir estas tretas... Y pensó: «Para ganár­
nosle, pongámosle entre los importantes... hable­
mos de su perniciosa influencia, de su deletérea es­
cuela; digamos que en sus novelas, como en las de 
Zola, el asqueroso naturalismo, etc., etc., hace es­
tragos. Y el chico se quedará tan ancho, y le im­
portará un bledo que hablen mal de su escuela si á 
él se le reconoce categoría.» 

Pero el P. Muiños no contó con la huéspe­
da. La huéspeda es que á perro viejo, no hay tus 
tus, y que yo no soy una doña Emilia ni quiero 
para nada el incienso, aunque venga disfrazado, 
de escritores dejados de la mano de Dios en mate­
ria de gusto. ¿Qué puede importarme á mí que el 
hombre del tren de Soria me llame capitán ó ran­
chero ? 

Lo que yo deseo, y por eso le he sacado á usted 
á relucir, por no decir otra cosa, es que en una 
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•Orden religiosa cristiana, heredera de tantas glo­
rias, no pasen como representantes de la inteli­
gencia y el gusto hombres como usted, á quien, 
sea lo que quiera de la sustantividad del arte, le 
falta un tornillo y una porción de tuercas. 

Yo soy más cristiano que usted, P. Muiños. 
Créalo. Yo deseo que ningún sacerdote de Jesús 
-se ponga en ridículo; yo deseo que no haya ma-
ioides de pluma que para proclamarse críticos por 
excelencia, resuciten las teorías de Inocencio III y 
de Gregorio VII aplicándolas al arte. 

Porque el P. Muiños se explica así: «...Dada mi 
creencia en el hecho, y partiendo de él como prin­
cipio (partir de un hecho como principio es no sa­
ber lo que es principio ó ignorar lo que es hecho), 
deduzco la falsedad de los que yo considero como 
arte y crítica anticristianos.» Á partir de una 
creencia, el P. Muiños deduce la falsedad... y pro­
clama que «la verdadera crítica es la cristiana;» 
es decir, la que él entiende por tal, la que según 
su creencia es la cristiana. Vamos, la suya, la del 
que inventó las esferas peliagudas y la de otros 
dos ó tres frailucos. 

¡Ay, P. Muiños! ¡Si usted supiera qué de cosas 
hay en el arte, y en el cristianismo y en todo el 
mundo, que usted no sospecha tan siquiera que 
existen! 

Ya que usted anda buscándome defectos y pe-
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cados, ¿quiere que le diga cuál es mi mayor delito 
en todo este barullo? 

Pues cualquier persona sensata (tal vez el mis­
mo P. Blanco García, que no tiene gusto, pero es 
prudente, estudioso, juicioso) se lo pueda decir: 

Mi delito consiste en haberme metido con usted, 
en haberle disgustado, en no haberle dejado en la 
tranquila beatitud en que usted confunde las ven­
tajas traídas á la civilización por Jesucristo con 
los méritos poéticos y críticos con que adornó la 
naturaleza á vuestra paternidad, á quien deseo 
larga vida. Amén. 

Por último: El P. Muiños, que piensa que por 
ser cristiano, ó parecerlo, ya es el crítico perfecto, 
ignora muchas cosas. Ignora, por ejemplo, que 
eso de que «lo bello es el resplandor de lo verda­
dero» es un falso testimonio que le levantan á Pla­
tón. Platón no ha dicho tal cosa en ninguna parte. 



E N T R E F A L D A S 

¿Cómo se rotula el jefe, amo, director ó rabadán 
de los agustinos? 

Llamémosle ó rotulémosle general, como el de 
los jesuitas, que hasta á los frailes, monjes y de­
más gente de claustro paterno les gusta jugar á 
los soldados. 

Pues bien, mi general: esto ya no puede tole­
rarse. Esos agustinitos ó capuchinos de bronce del 
Escorial (hablo de la sección de letras, pues de los 
demás nada tengo que decir) están locos de rema­
te y no se resignan á pasar por lo que son, litera­
tos cursis y sin gusto, gente ridicula, en cuanto 
poetas y críticos; sea lo que quiera de todo el dog­
ma, de toda la moral y de toda la disciplina. . 

Habíamos quedado, mi general, en que su reí-
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no de ustedes no era de este mundo, y mucho me­
nos del mundo de las vanidades literarias. 

Pues como si cantara. El P. Muiños, ese lírico 
de Soria, y el P. Blanco, ese Aristarco de Piloña, 
echan espumarajos de santa cólera místico-poéti-
co-crítica, y han soltado contra mí la jauría de le­
gos de presa que tienen á sus órdenes por esos pe-
riodicuchos neos que alimenta Pidal con destinos 
y otras hierbas. 

Recibo anónimo tras anónimo, á cientos; todos 
huelen á sacristía; algunos vienen sin franqueo, 
de modo que me cuesta dinero enterarme de que 
los mestizos de toda España me tienen por un 
antecristo crítico y por un ser dañado interior­
mente. 

Hasta los aguadores se conjuran contra mí, se­
ñor general, y según veo en un recorte de un pe­
riódico, que debe de ser La Unión Católica (á juz­
gar por una lica en letras gordas que hay al princi­
pio), el tal aguador, probablemente paisano del 
P. Blanco, me pone perdido porque me he permiti­
do censurar al agustino frescachón ó el colegial 
desenvuelto. 

Empieza por faltar á la verdad el aguador, como 
faltaba aquel otro fraile á quien echaron de la 
Unión Católica, y dice que yo me permito indi­
rectas «sobre los efectos que pueden producir las 
lecturas eróticas en un fraile joven encerrado en 


