
X 

A las ocho en punto, la berlina de la Marquesa 
venía arrancando chispas por las mal empe­
dradas calles de la Encimada ; llegaba á la 

Plaza Nueva y se detenía delante del caserón arrinco­
nado. 

La Marquesa, de azul y oro, luciendo asomos de 
encantos que fueron, hoy mustios collados, con las 
canas teñidas de negro y el tinte empolvado de blan­
co, entraba en el comedor de la Regenta abriendo 
puertas con estrépito, 

— i Cómo ? qué es esto ? no te has vestido ? 
—¡ Qué terca !—exclamó Paquito, que acompañaba 

á su madre. 
Don Víctor inclinó la cabeza y encogió los hombros, 

dando á entender que no era responsable de aquella 
terquedad. 
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«Ei sí, estaba dispuesto.» En efecto, se abrochaba los 
guantes y lucía su levita de tricot muy ajustada. 

Ana sonrió á la Marquesa. 
—Pero, señora, si es una locura. ¿ Por qué se ha 

molestado Vd. ? 
—¡j Cómo locura*? Ahora mismo te vas á vestir. Pues 

ya que me he molestado, como tú dices, no será en 
vano. Ea! arriba; ó aquí mismo, delante de estos se­
ñores te peino, te calzo y te visto. 

—Eso es—dijo Paco—te vestimos, te peinamos... 
Don Víctor instó también, 
—La Vida es Sueño, hija mía, es el portento de los 

portentos del teatro... Es un drama simbólico... filo­
sófico. 

—Sí, ya sé, Quintanar... 
—Y Perales, que lo dice tan bien, mi amigo Pera­

les... 
—Y que habrá tanta gente—añadió la Marquesa. 
—Por Dios, señora; con mil amores, sino fuera... ¿No 

voy otras veces! Pero si mañana tengo que comulgar! 
-¡Tá, tá, tá, tá ! ¿y qué tiene eso que ver ? ¿ Lo sabe 

la gente ? ¿ Vas tú al Teatro á pecar ? 
—El arte es una religión !—advirtió don Víctor con­

sultando el reloj, temeroso de perder lo de 

Hipógriío violento 
que corriste parejas con el viento. 

Después supo que esto lo suprimían. «¡Qué escán­
dalo !» 

—Pero, niña — prosiguió — demasiado nos honra la 
Marquesa. 

—¿Qué honra ni qué calabazas?... pero ha de venir. 
—No señora ; es inútil insistir. 
Disputaron mucho tiempo ; pero al fin doña Rufina, 

que también quería ver empezar, cedió y se llevó á 
don Víctor, que hizo algunos remilgos. 
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—Ya que ella es tan terca, me quedaré yo también, 
—¡ No faltaba más!—exclamó la Regenta asustada. 

—¿No vas otras noches ? 
Don Víctor insistió otro poco en quedarse, en perder 

aquel drama de dramas. 
Pero al fin Ana se vió sola en el comedor, cerca de 

aquella chimenea de campana, churrigueresca, exu­
berante de relieves de yeso, pintada con colores de 
lagarto; la chimenea, al amor de cuya lumbre leyera 
en otros días tantos folletines la señorita doña Anun­
ciación Ozores, que en paz descansa. Ahora no había 
allí fuego ; la hornilla, descubierta, era un agujero de 
tristeza, 

Petra recogió el servicio del café. Andaba perezosa. 
Entró y salió muchas veces. El ama no la veía siquie­
ra, miraba, sin mover los párpados, á la hornilla negra 
y fría. La doncella se comía con los ojos á la señora, 
«i No va al teatro I Aquí pasa algo. ¿ Estorbaré ? { Me 
necesitará ?» 

—¿Querrá algo la señora ?—preguntó. 
Sobresaltada la Regenta, respondió : 
—Yo ?... qué ?... Nada ; vete. 
«Después de todo, era una tontería haber dado aquel 

desaire á la Marquesa, estando decidida á no comul­
gar al día siguiente. Pero, ¿ y por qué no había de 
comulgar ? ¿Era ella una beata con escrúpulos necios? 
¿ Qué tenía que echarse en cara ? ¿ En qué había fal­
tado? Todo Vetusta eñ aquel momento estaba gozando 
entre ruido, luz, música, alegría ; y ella sola, sola, allí 
en aquel comedor oscuro, triste, frío, lleno de recuer­
dos odiosos ó necios, huyendo la ocasión de dar pábulo 
á una pasión que halagaría á la mujer más presun­
tuosa. ¿ Era esto pecar ? Nada tenía ella que ver con 
don Alvaro. Podía él estar todo lo enamorado que 
quisiera, pero ella jamás le otorgaría el favor más in ­
significante. Desde ahora, ni mirarle siquiera. Estaba 



3oo L E O P O L D O A L A S 

decidida. ¿ Qué había que confesar ? Nada. ¿ Para qué 
reconciliar ? Para nada. Podía comulgar sin miedo; si, 
madrugaría, comulgaría. ¡ Pero bastaba, bastaba por 
Dios, de pensar en aquello! Se volvía loca. Aquel con­

tinuo estudiar su pensamien­
to, acecharse á sí misma, acu­
sarse, por ideas inocentes, de 
malos pensamientos, era un 
martirio. Un martirio que aña­
día á los que la vida le había 
traído y seguía trayendo sin 
buscarlos. Pero ¿ qué había de 
hacer sino cavilar una mujer 
como ella ? ¿ En qué se había 
de divertir ? ¿ En cazar con liga 
ó con reclamo como su marido? 

' - - ^En plantar eucaliptus donde 
no querían nacer, como Frígilis ?» 

En aquel momento vió á todos los vetustenses felices 
á su modo, entregados unos al vicio, otros á cualquier 
manía, pero todos satisfechos. Sólo ella estaba allí 
como en un destierro. «Pero ¡ ay ! era una desterrada 
que no tenía patria á dónde volver, ni por la cual sus­
pirar. Había vivido en Granada, en Zaragoza, en Gra­
nada otra vez, y en Valladolid; don^Víctor siempre con 
ella ; ¿ qué había dejado ni á orillas del Ebro, el río del 
Trovador, ni á orillas del Genil y el Darro ? Nada; á lo 
más, algún conato de aventura ridicula. Se acordó del 
inglés que tenía un carmen junto á la Alhambra, el 
que se enamoró de ella y le regaló la piel del tigre 
cazado en la India por sus criados. Había sabido más 
adelante que aquel hombre, que en una carta—que 
ella rasgó—la juraba ahorcarse de un árbol histórico 
de los jardines del Generalife « junto á las fuentes de 
eterna poesía y voluptuosa frescura», aquel pobre 
Mr. Brooke se había casado con una gitana del Albai-
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cin. Buen provecho ; pero de todas maneras era una 
aventura estúpida. La piel del tigre la conservaba, por 
el tigre, no por el inglés.» Esta historia no la sabía 
bien Obdulia ; creía que ee trataba de un norte-ameri­
cano ; se lo había dicho Visitación... 

«¿ Por qué no había ido al teatro ? Tal vez allí hubie­
ra podido alejar de sí aquellas ideas tristes, descon­
soladoras que se clavaban en su cerebro como alfileres 
en un acerico. Si estaba siendo una tonta. ¿ Por qué 
no había de hacer lo que todas las demás ?» En aquel 
instante pensaba como si no hubiera en toda la ciu­
dad más mujeres honestas que ella. Se puso en pié; 
estaba impaciente, casi airada. Miró á la llama de la 
lámpara suspendida sobre la mesa La ofendía 
aquella luz. Salió del comedor; entró en su gabinete; 
abrió el balcón, apoyó los codos en el hierro y la cabe­
za en las manos. La luna brillaba en frente, detrás de 
los soberbios eucaliptus del Parque, plantados por Frí-
gilis. Duraba aquel viento sur blando, templado, pere­
zoso ; á veces ráfagas vivas movían como sonajas de 
panderetas las hojas, que empezaban á secarse y sona­
ban con timbre metálico. Eran como estremecimientos 
de aquella naturaleza próxima á dormir sy sueño de 
invierno. 

Ana oía ruidos confusos de la ciudad con resonan­
cias prolongadas, melancólicas; gritos, fragmentos de 
canciones lejanas, ladridos, todo desvanecido en el 
aire, como la luz blanquecina reverberada por la nie­
bla tenue que se cernía sobre Vetusta, y parecía el 
cuerpo del viento blando y caliente. Miró al cielo, á la 
luz grande que tenía en frente, sin saber lo que mira­
ba; sintió en los ojos un polvo de claridad argentina; 
hilo de plata que bajaba desde lo alto á sus ojos, como 
telas de araña; las lágrimas refractaban asi los rayos 
de la luna. 

«¿Por qué lloraba? ¿ Á qué venia aquello ? También 
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ella era bien necia. Tenia miedo de estos enterneci­
mientos que no servían para nada.» 

La luna la miraba á ella con un ojo solo, metido el 
otro en el abismo ; los eucaliptus de Frigilis inclinan­
do leve y majestuosamente su copa se acercaban unos 
á otros, cuchicheando, como diciéndose discretamente 
lo que pensaban de aquella loca, de aquella mujer sin 
madre, sin hijos, sin amor, que había jurado fidelidad 
eterna á un hombre que prefería un buen macho de 
perdiz á todas las caricias conyugales. 

«Aquel Frígilis, el de los eucaliptus, había tenido la 
culpa. Se lo había metido por los ojos. Y hacía ocho 
años y todavía pensaba en esta mala pasada de Frígi­
lis como si fuera una injuria de la víspera. ¿Y si se 
hubiera casado con don Frutos Redondo ? Acaso le 
hubiera sido infiel. Pero aquel don Víctor era tan bue­
no, tan caballero! parecía un padre, y aparte la fe 
jurada, era una villanía, una ingratitud engañarle. 
Con don Frutos hubiera sido tal vez otra cosa. No hu­
biera habido más remedio. ¡ Sería tan brutal, tan gro­
sero ! Don Alvaro entonces la hubiera robado, sí, y 
estarían al fin del mundo á estas horas. Y si Redondo 
se incomodaba, tendría que batirse con Mesía.» Ana 
contempló á don Frutos, el mísero tendido sobre la 
arena, ahogándose en un charco de sangre, como la 
que ella había visto en la plaza de toros, una sangre 
casi negra, muy espesa y con espuma... 

«i Qué horror!» Tuvo asco de aquella imagen y de 
las ideas que la habían traído. 

«¡ Qué miserable soy en estas horas de desaliento! 
¡Qué infamias estoy pensando!...» Se ahogaba en el 
balcón. Quiso bajar á la huerta, al Parque; sin pedir 
luz ni encenderla, alumbrada por la luna, atravesó 
algunas habitaciones buscando la escalera del parterre; 
pero al pasar cerca del despacho de Quintanar, cam­
bió de propósito y se dijo : « Entraré ahí ; ese debe de 
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tener fósforos sobre la mesa. Voy á escribir al Magis­
tral ; le diré que me espere mañana de tarde; necesito 
reconciliar; yo no puedo recibir la comunión as í ; se 
lo contaré todo, todo, lo de dentro, lo de más adentro 
también.» 

El despacho estaba á oscuras; allí no entraba la luna. 
Ana avanzó tentando las paredes. Á cada paso trope­
zaba con un mueble. Se arrepintió de haberse aven­
turado sin luz en aquella estancia que no tenía un pié 
cuadrado libre de estorbos. Pero ya no era cosa de vol­
verse atrás. Dió un paso sin apoyarse en la pared, 
siguió de frente, con las manos de avanzada para 
evitar un choque... 

—Ay! Jesús! Quién va? quién es? quién me sujeta? 
—gritó horrorizada. 

Su mano había tocado un objeto frío, metálico, que 
había cedido á la opresión, y en seguida oyó un chas­
quido y sintió dos golpes simultáneos en el brazo, que 
quedó preso entre unas tenazas inflexibles que opri­
mían la carne con fuerza. Con toda la que le dió el 
miedo sacudió el brazs para librarse de aquella prisión, 
mientras seguía gritando: 

—Petra! luz! quién está aquí ? 
Las tenazas no soltaron la presa; siguieron su movi­

miento y Ana sintió un peso, y oyó el estrepho de cris­
tales que se quebraban en el pavimento al caer en 
compañía de otros objetos, resonantes al chocar con el 
piso. No se atrevía á coger con la otra mano las tena­
zas que la oprimían, y no se libraba de ellas aunque 
seguía sacudiendo el brazo. Buscó la puerta, tropezó 
mil veces; ya sin tino, todo lo echaba á tierra; sonaba 
sin cesar el ruido de algo que se quebraba ó rodaba 
con estrépito por el suelo. Llegó Petra con luz. 

—Señora! señora ! ¿ qué es esto ? ¡ Ladrones! 
—No, calla! Ven acá, quítame esto que me oprime 

como unas tenazas. 
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Ana estaba roja de vergüenza y de ira. Sentía una 
indignación tan grande como la cólera de Aquiles, el 
hijo de Peleo. 

Petra intentó arrancar el brazo de su ama de aquella 
trampa en que había caído. 

Era una máquina que, según Frígilis y Quintanar, 
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sus inventores, serviría para coger zorros en los galline­
ros en cuanto acabasen ellos de vencer cierta dificultad 
de.mecánica que retardaba la aplicación del artefacto. 

Era necesario que el hocico del animal tocase en un 
punto determinado; si tocaba, inmediatamente caía 
sobre su cabeza una barra metálica y otra idéntica le 
sujetaba por debajo de la quijada inferior. La fuerza 
del resorte no era suficiente para matar al ladrón de 
corral, pero sí para detenerlo, merced á ciertos gan­
chos incruentos sabiamente preparados. Ni Frígilis ni 
Quintanar querían sangre; no pretendían más que te­
ner bien sujeto al delincuente cogido infraganti. Si 
estos inventores no hubieran sabido armonizar los in ­
tereses de la industria con los estatutos de la sociedad 
protectora de animales, lo hubiera pasado mal aquella 
noche la Regenta. Por fortuna, Quintanar era correc-
cionalista; quería la enmienda del culpable, pero no 
su destrucción. Los zorros que él cazara, sobrevivirían. 
No faltaba, para que la máquina fuese perfecta, más 
que esto: que los ladrones de gallinas viniesen á tro­
pezar con el botón del resorte endiablado, como había 
tropezado aquella señora. 

Ni Petra ni su ama conocían el uso de aquel artefac­
to que tuvieron que destrozar—y buenos sudores les 
costó—para separarlo del brazo que magullaba. 

Petra contenía la risa á duras penas. Se contentó con 
decir: 

—Qué estropicio!—apuntando á los pedazos de loza, 
cristal, y otras materias incalificables que yacían sobre 
el piso. 

—Si hubiera sido yo, me despedía don Víctor... ¡ Ay, 
señora! si ha roto Vd. tres de esos tiestos nuevos... ¡y 
el cuadro de las mariposas se ha hecho pedacitos! y 
se ha roto una vitrina del herbario! y... 

—Básta! deja esa luz ahí, vete—interrumpió la Re­
genta. 
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Petra insistió gozándose en la disimulada cólera de 
su ama. 

—¿Quiere Vd, que traiga árnica, señora? Mire Vd., 
tiene el brazo amoratado... ya lo creo... apenas morde­
ría con fuerza ese demonio de guillotina... pero, ¿qué 
será eso ? ¿ Vd. lo sabe? 

—Yo... no... no; déjame. Tráeme un poco de agua. 
—Ya lo creo; y tila, si está Vd. pálida como una 

muerta. ¿Pero por qué andaba Vd. á oscuras, señora? 
¡Qué susto! pero qué susto!... ¿Qué demonches de 
diablura será eso? Pues para cazar gorriones no es... 
Y lo hemos roto... mire Vd. . . pero no hubo remedio. 

Petra salió, volviendo con árnica que no quiso apli­
carse la Regenta; después vino con tila, recogió los 
restos de los cachivaches y los puso sobre mesas y ar­
marios como si fueran reliquias santas. Sentía un jú­
bilo singular viendo aquella ruina de objetos que ella 
tenía que considerar como vasos sagrados de un culto 
desconocido. 

—¡Si hubiera sido yo!—repetía entre dientes, al 
juntar los últimos pedazos, puesta en cuclillas. 

Gozaba con delicia de aquella catástrofe, desde el 
punto de vista de su irresponsabilidad. 

Ana bajó á la huerta, olvidada ya de la carta que 
quería escribir. Le dolía el brazo. Le dolía con el esco­
zor moral de las bofetadas que deshonran. Le parecía 
una vergüenza y una degradación ridicula todo aque­
llo. Estaba furiosa, «i Su don Víctor! Aquel idiota! Sí, 
idiota; en aquel momento no se volvía atrás. ¡Qué di­
ría Petra para sus adentros! ¿ Qué marido era aquel 
que cazaba con trampa á su esposa ?» Miró á la luna y 
se le figuró que le hacía muecas burlándose de su 
aventura. Los árboles seguían hablándose al oído, 
murmurando con todas las hojas; comentaban con 
irónica sonrisilla el lance de la guillotina, como decía 
Petra. 
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« Qué hermosa noche! Pero ^ quién era ella para ad­
mirar la noche serena ? {Qué tenía que ver toda aque­
lla poesía melancólica de cielo y tierra con lo que le 
sucedía á ella ?» 

»Si pensaría Quintanar que una mujer es de hierro 
y puede resistir, sin caer en la tentación, manías de un 
marido que inventa máquinas absurdas para magullar 
los brazos de su esposa. Su marido era botánico, orni­
tólogo, floricultor, arboricultor, cazador, crítico de co­
medias, cómico, jurisconsulto; todo menos un marido. 
Quería más á Frígilis que á su mujer. ¿Y quién era 
Frígilis? Un loco; simpático años atrás, pero ahora 
completamente ido, intratable; un hombre que tenía 
la manía de la aclimatación, que.todo lo quería armo­
nizar, mezclar y confundir; que ingertaba perales en 
manzanos y creía que todo era uno y lo mismo, y pre­
tendía que el caso era «adaptarse al medio.» Un hom­
bre que había llegado en su orgía de disparates á inger-
tar gallos ingleses en gallos españoles: ¡ lo había visto 
ella! Unos pobrecitos animales con la cresta despeda­
zada, y encima, sujeto con trapos un muñón de carne 
cruda, sanguinolenta ¡ qué asco ! Aquel Herodes era el 
Pílades de su marido. Y hacía tres años que ella vivía 
entre aquel par de sonámbulos, sin más relaciones ín­
timas. Bastaba, bastaba, no podía más ; aquello era la 
gota de agua que hace desbordar... ¡ caer en una tram­
pa que un marido coloca en su despacho como si fuera 
el monte! ¡ no era esto el colmo de lo ridículo!» 

La exageración de aquel sentimiento de cólera injus­
tísima, pueril, la hizo notar su error. «¡Ella sí que era 
ridicula ! Irritarse de aquel modo por un incidente vul­
gar, insigniñcante!» Y volvió contra sí todo el despre­
cio. «¿Qué culpa tiene él de que yo éntre á deshora, 
sin luz en su despacho ? ¿ Qué motivo racional de que­
ja tenía ella ? Ninguno. Oh ! no había pretexto, no había 
pretexto para la ingratitud...» 
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«Pero no importaba ; ella se moría de hastío. Tenía 
veintisiete años, la juventud huía; veintisiete años de 
mujer eran la puerta de la vejez á que ya estaba lla­
mando.,, y no había gozado una sola vez esas delicias 
del amor de que hablan todos, que son el asunto de 
comedias, novelas y hasta de la historia. El amor es lo 
único que vale la pena de vivir, había ella oído y leído 
muchas veces, Pero ¿qué amor? ¿dónde estaba ese 
amor? Ella no lo conocía. Y recordaba entre avergon­
zada y furiosa que su luna de miel había sido una ex­
citación inútil, una alarma de los sentidos, un sarcas­
mo en el fondo; sí, sí, ¿para qué ocultárselo á sí misma 
si á voces se lo estaba diciendo el recuerdo?: la primer 
noche, al despertar en su lecho de esposa, sintió junto 
á sí la respiración de un magistrado; le pareció un 
despropósito y una desfachatez que ya que estaba allí 
dentro el señor Quintanar, no estuviera con su levita 
larga de tricot y su pantalón negro de castor; recorda­
ba que las delicias materiales, irremediables, la aver­
gonzaban, y se reían de ella al mismo tiempo que la 
aturdían: el gozar sin querer junto á aquel hombre le 
sonaba como la frase del miércoles de ceniza ¡quiapul-
vis es! eres polvo, eres materia... pero al mismo tiempo 
se aclaraba el sentido de todo aquello que había lerdo en 
sus mitologías, de lo que había oído á criados y pastores 
murmurar con malicia... ¡ Lo que aquello era y lo que 
podía haber sido!... Y en aquel presidio de castidad no 
le quedaba ni el consuelo de ser tenida por mártir y 
heroína... Recordaba también las palabras de envidia, 
las miradas de curiosidad de doña Águeda (q. e. p. d.) 
en los primeros días del matrimonio; recordaba que 
ella, que jamás decía palabras irrespetuosas á sus tías, 
había tenido que esforzarse, para no gritar: «¡Idiota!» 
al ver á su tía mirarla así. Y aquello continuaba, aque­
llo se había sufrido en Granada, en Zaragoza, en 
Granada otra vez y luégo en Valladolid. Y ni siquiera 
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la compadecían. Nada de hijos. Don Víctor no era pe­
sado, eso es verdad. Se había cansado pronto de hacer 
el galán y paulatinamente había pasado al papel de 
barba que le sentaba mejor. ¡ Oh, y lo que es como un 
padre se había hecho querer, eso sí!; no podía ella 
acostarse sin un beso de su marido en la fíente. Pero 
llegaba la primavera y ella misma, ella le buscaba ]os 
besos en la boca ; le remordía la conciencia de no que­
rerle como marido, de no desear sus caricias; y ade­
más tenía miedo á los sentidos excitados en vano. De 
todo aquello resultaba una gran injusticia no sabía de 
quién, un dolor irremediable que ni siquiera tenía el 
atractivo de los dolores poéticos; era un dolor vergon­
zoso, como las enfermedades que ella había visto en 
Madrid anunciadas en faroles verdes y encarnados. 
,3 Cómo había de confesar aquello, sobre todo así, como 
lo pensaba ? y otra cosa no era confesarlo.» 

«Y la juventud huía, como aquellas nubecillas de 
plata rizada que pasaban con alas rápidas delante de 
la luna... ahora estaban plateadas, pero corrían, vola­
ban, se alejaban de aquel baño de luz argentina y caían 
en las tinieblas que eran la vejez, la vejez triste, sin 
esperanzas de amor. Detrás de los vellones de plata 
que, como bandadas de aves cruzaban el cielo, venía 
una gran nube negra que llegaba hasta el horizonte. 
Las imágen'es entonces se invirtieron ; Ana vió que la 
luna era la que corría á caer en aquella sima de oscu­
ridad,' á extinguir su luz en aquel mar de tinieblas.» 

»Lo mismo era ella; como la luna, corría solitaria 
por el mundo á abismarse en la vejez, en la oscuridad 
del alma, sin amor, sin esperanza de él... oh, no, no, 
eso no!» 

Sentía en las entrañas gritos de protesta, que le pa­
recía que reclamaban con suprema elocuencia, inspi­
rados por la justicia, derechos de la carne, derechos 
de la hermosura. Y la luna seguía corriendo, como 
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despeñada, á caer en el abismo de la nube negra que 
la tragaría como un mar de betún. Ana, casi delirante, 
veía su destino en aquellas apariencias nocturnas del 
cielo, y la luna era ella, y la nube la vejez, la vejez te­
rrible, sin esperanza de ser amada. Tendió las manos 
al cielo, corrió por los senderos del Parque, como si 
quisiera volar y torcer el curso del astro eternamente 
romántico. Pero la luna se anegó en los vapores espe­
sos de la atmósfera y Vetusta quedó envuelta en la 
sombra. La silueta de la catedral, que á la luz de la 
clara noche se destacaba con su espiritual contorno, 
transparentando el cielo con sus encajes de piedra, ro­
deada de estrellas, como la Virgen en los cuadros, en 
la oscuridad ya no fué más que un fantasma puntiagu­
do; más sombra en la sombra. 

Ana, lánguida, desmayado el ánimo, apoyó la cabe­
za en las rejas frías de la gran puerta de hierro que 
era la entrada del Parque por la calle de Tras-la-cerca. 
Así estuvo mucho tiempo, mirando las tinieblas de 
fuera, abstraída en su dolor, sueltas las riendas de la 
voluntad, como las de! pensamiento que iba y venía, 
sin saber por dónde, á merced de impulsos de que no 
tenía conciencia. 

Casi tocando con la frente de Ana, metida entre dos 
rejas, pasó un bulto por la calle solitaria pegado á la 
pared del Parque. 

«¡Es él!» pensó la Regenta que conoció á don Alva­
ro, aunque la aparición fué momentánea; y retrocedió 
asustada. Dudaba si había pasado por la calle ó por 
su cerebro. 

Era don Alvaro en efecto. Estaba en el teatro, pero 
en un entreacto se le ocurrió salir á satisfacer una 
curiosidad intensa que había sentido. «Si por casuali­
dad estuviese en el balcón... No estará, es casi seguro, 
pero i si estuviese?» No tenía él la vida llena de felices 
accidentes de este género? ¿no debía á la buena suerte. 
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á la chance que decía don Alvaro, gran parte de sus 
triunfos? ¡Yo y la ocasión! era una de sus divisas. 
Oh! si la veía, la hablaba, le decía que sin ella yo no 
podía vivir, que venía á rondar su casa como un ena­
morado de veinte años platónico y romántico, que se 
contentaba con ver por fuera aquel paraíso... Si, todas 
estas sandeces le diría con la elocuencia que ya se le 
ocurriría á su debido tiempo. El caso era que, por ca­
sualidad, estuviese en el balcón. Salió del teatro, subió 
por la calle de Roma, atravesó la Plaza del Pan y en­
tró en la del Águila. Al llegar á la Plaza Nueva se de­
tuvo, miró desde lejos á la rinconada... no había nadie 
al balcón... Ya lo suponía él. No siempre salen bien 
las corazonadas. No importaba... Dió algunos paseos 
por la plaza, desierta á tales horas... Nadie; no se 
asomaba ni un gato. «Una vez allí i por qué no conti­
nuar el cerco romántico?» Se reía de sí mismo. Cuán­
tos años tenía que remontar en la historia de sus amo­
res para encontrar paseos de aquella índole! — Sin 
embargo de la risa, sin temor al barro que debía de 
haber en la calle de Tras-la-cerca, que no estaba em­
pedrada, se metió pór un arco de la Plaza Nueva,, 
entró en un callejón, después en otro y llegó al cabo á 
la calle á que daba la puerta del Parque. Allí no había 
casas, ni aceras, ni faroles; era una calle porque la 
llamaban así, pero consistía en un camino maltrecho, 
de piso desigual y fangoso entre dos paredones, uno 
de la Cárcel y otro de la huerta de los Ozores. Al acer­
carse á la puerta, pegado á la pared, por huir del fan­
go, Mesía creyó sentir la corazonada verdadera, la que 
él llamaba así, porque era como una adivinación ins­
tantánea, una especie de doble vista. Sus mayores 
triunfos de todos géneros habían venido así, con la 
corazonada verdadera, sintiendo él de repente, poco 
antes de la victoria, un valor insólito , una seguridad 
absoluta; latidos en las sienes, sangre en las mejillas. 
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angustia en la garganta... Se paró. «Estaba allí la Re­
genta, allí en el Parque, se lo decía aquello que estaba 
sintiendo... ¿Qué haría si el corazón no le engañaba? 
Lo de siempre en tales casos; ¡ jugar el todo por el 
todo ! Pedirla de rodillas sobre el lodo, que abriera; y 
si se negaba, saltar la verja, aunque era poco menos 
que imposible; pero, sí, la saltaría. ¡Si volviera á salir 
la luna! No, no saldría; la nube era inmensa y muy 
espesa; tardaría media hora la claridad.» 

Llegó á la verja; él vió á la Regenta primero que ella 
á él. La conoció, la adivinó antes. 

«—Es tuya! — le gritó él demonio de la seducción;— 
te adora, te espera.» 

Pero no pudo hablar, no pudo detenerse. Tuvo 
miedo á su victima. La superstición vetustense res­
pecto de la virtud de Ana la sintió él en sí; aquella 
virtud, como el Cid, ahuyentaba al enemigo después 
de muerta acaso ; él huir, ¡ lo que nunca había hecho ! 
tenía miedo... ¡la primera vez! 

Siguió; dió tres, cuatro pasos más sin resolverse á 
volver pié atrás, por más que el demonio de la seduc­
ción le sujetaba los brazos, le atraía hacia la puerta y 
se le burlaba con palabras de fuego al oído llamándole: 
«Cobarde, seductor de meretrices!... Atrévete, atrévete 
con la verdadera virtud; ahora ó nunca!...» 

«— Ahora, ahora ! »— gritó Mesía con el único valor 
grande que tenía;—y ya á diez pasos de la verja volvió 
atrás furioso, gritando: 

— Ana! Ana! 
Le contestó el silencio. En la oscuridad del Parque 

no vió más que las sombras de loseucaliptus, acacias y 
castaños de Indias, y allá á lo lejos, como una pirá­
mide negra la silueta de la Washingtonia, el único 
amor de Frígilis, que la plantó y vió crecer sus hojas, 
su tronco, sus ramas. 

Esperó en vano. 



. sS • i 
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— Ana, Ana — volvió á decir quedo, muy quedo; 
— pero sólo le contestaban las hojas secas, arrastra­
das por el viento suave sobre la arena de los sende­
ros. 

Ana había huido. Al ver tan cerca aquella tentación 
que amaba, tuvo pavor, el pánico de la honradez, y 
corrió á esconderse en su alcoba, cerrando puertas 
tras de sí, como si aquel libertino osado pudiera per­
seguirla, atravesando la muralla del Parque. Sí, sentía 
ella que don Alvaro se infiltraba, se infiltraba en las 
almas, se filtraba por las piedras; en aquella casa todo 
se iba llenando de él, temía verle aparecer de pronto, 
como ante la verja del Parque. 

«¿Será el demonio quien hace que sucedan estas 
casualidades?» pensó seriamente Ana, que no era su­
persticiosa. 

Tenía miedo; veía su virtud y su casa bloqueadas, y 
acababa de ver al enemigo asomar por una brecha. Si 
la proximidad del crimen había despertado el instinto 
de la inveterada honradez, la proximidad del amor 
había dejado un perfume en el alma de la Regerita que 
empezaba á manifestarse. 

« ¡Qué fácil era el crimen ! Aquella puerta... la no­
che... la oscuridad... Todo se volvía cómplices. Pero 
ella resistiría. Oh! sí! aquella tentación fuerte, prome­
tiendo encantos, placeres desconocidos, era un ene­
migo digno de ella. Prefería luchar así. La lucha vul­
gar de la vida ordinaria, la batalla de todas las ideas 
con el hastío, el ridiculo, la prosa, la fatigaban ; era 
una guerra en un subterráneo entre fango. Pero lu­
char con un hombre hermoso, que acecha, que se 
aparece como un conjuro ó un pensamiento; que lla­
ma desde la sombra; que tiene como una aureola, un 
perfume de amor... esto era algo, esto era digno de 
ella. Lucharía. 

Don Víctor volvió del teatro y se dirigió al gabinete 
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de su mujer. Ana se le arrojó á los brazos, le ciñó con 
los suyos la cabeza y lloró abundantemente sobre las 
solapas de la levita de tricot. 

La crisis nerviosa se re­
solvía, como la noche ante­
rior, en lágrimas, en ímpe­
tus de piadosos propósitos 
de fidelidad conyugal. Su 
don Víctor, á pesar de las 
máquinas infernales, era 
el deber; y el Magistral se­
ría la égida que la salvaría 
de todos los golpes de la 
tentación formidable. 

Pero Quintanar no esta­
ba enterado. Venía del tea­
tro muerto de sueño— ¡ no 
había dormido la noche an­
terior!— y lleno de entu­
siasmo lírico - dramático. 
Francamente, aquellos en­

ternecimientos periódicos le parecían excesivos y mo­
lestos á la larga. «¿Qué diablos tenía su mujer?» 

—Pero, hija, ¿qué te pasa? tú estás mala... 
—No, Víctor, no; déjame, déjame por Dios ser así. 

<; No sabes que soy nerviosa ? Necesito esto, necesito 
quererte mucho y acariciarte... y que tú me quieras 
también así. 

— Alma mía, con mil amores!... pero... esto no es 
natural, quiero decir... está muy en orden, pero á 
estas horas... es decir... á estas alturas... vamos... 
que... Y si hubiéramos venido... se explicaría mejor... 
pero así, sin más ni más... Yo te quiero infinito, ya lo 
sabes ; pero tú estás mala y por eso te pones así; sí, 
hija mía, estos extremos... 

—No son extremos, Quintanar—dijo Ana sollozando 
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y haciendo esfuerzos supremos para idealizar á don 
Víctor que traía el lazo de la corbata debajo de una 
oreja. 

— Bien, vida mía, no serán ; pero tú estás mala. 
Ayer amagó el ataque, te pusiste nerviosilla... hoy ya 
ves cómo estás... Tú tienes algo. 

Ana movió la cabeza negando. 
— Sí, hija mía ; hemos hablado de eso en el palco la 

Marquesa, don Robustiano y yo. El doctor opina que 
la vida que llevas no es sana, que necesitas dar varie­
dad á la actividad cerebral y hacer ejercicio; es decir, 
distracciones y paseos. La marquesa dice que eres 
demasiado formal, demasiado buena, que necesitas 
un poco de aire libre, ir y venir... y yo, por último, 
opinólo mismo, y estoy resuelto — esto lo dijo con 
mucha energía — estoy resuelto á que termine la 
vida de aislamiento. Parece que todo te aburre ; tú 
vives allá en tus sueños... Basta, hija mía, basta de 
soñar. ¿Te acuerdas de lo que te pasó en Granada? 
Meses enteros estuviste sin querer teatros, ni visitas, 
ni más que escapadas á la Alhambra y al Generalife; 
y allí leyendo y papando moscas te pasabas las horas 
muertas. Resultado: que enfermaste y si no me tras­
ladan á Valladolid, te me mueres. Y en Valladolid ? 
Recobraste la salud gracias á la fuerza de los alimentos, 
pero la melancolía mal disimulada seguíanlos nervios 
erre que erre... Volvemos á Vetusta , casi pasando 
por encima de la ley, y nos coge el luto de tu pobre tía 
Águeda que se fué á juntar con la otra, y con ese pre­
texto te encierras en este caserón y no hay quien te 
saque al sol en un año. Leer y trabajar como si estu­
vieras á destajo... No me interrumpas; ya sabes que 
riño pocas veces ; pero ya que ha llegado la ocasión, 
he de decirlo todo; eso es, todo. Frígilis me lo repite 
sin cesar: «Anita no es feliz.» 

— ¿ Qué sabe él ? 
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—Bien sabes que él te quiere, que es nuestro mejor 
amigo. 

— Pero £ por qué dice que no soy feliz ? ¿ En qué lo 
conoce 

— No lo sé; yo no lo había notado, lo confieso, pero 
ya me voy inclinando á su parecer. Estas escenas noc­
turnas... 

—Son los nervios, Quintanar. 
-—Pues guerra á los nervios ¡ caracoles! 
—Si. . . 
—Nada; fallo: que debo condenar y condeno esta 

vida que haces, y desde mañana mismo otra nueva. 
Iremos á todas partes y, si me apuras, le mando á Pa­
co ó al mismísimo Mesía, el Tenorio, el simpático Te­
norio, que te enamoren. 

—¡Qué atrocidad!.. 
—¡ Programa!—gritó don Víctor :—al teatro dos ve­

ces á la semana por lo menos ; á la tertulia de la Mar­
quesa cada cinco ó seis días, al Espolón todas las tar­
des que haga bueno ; á las reuniones de confianza del 
Casino en cuanto se inauguren este año; á las merien­
das de la Marquesa, á las excursiones de la high Ufe 
vetustense, y á la catedral cuando predique don Fer­
mín y repiquen gordo. ¡ Ah ! y por el verano á Palo­
mares, á bañarse y á vestir batas anchas que dejen 
entrar el aire del mar hasta el cuerpo... ea, ya sabes 
tu vida. Y esto no es un programa de gobierno, sino 
que se cumplirá en todas sus partes. La Marquesa, 
don Robustiano y Paquito me han prometido ayudar­
me, y Visitación, que estaba en la platea dePáez, tam­
bién me dijo que contara con ella para sacarte de tus 
casillas... Sí, señora, saldremos de nuestras casillas. 
No quiero más nervios, no quiero que Frígilis diga 
que no eres feliz... 

— i Qué sabe él ? 
—Ni quiero llantos que me quitan á mi el sueño. 
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Cuando lloras sin saber por qué, hija mía, me entra 
una comezón, un miedo supersticioso... Se me figura 
que anuncias una desgracia. 

Ana tembló, como sintiendo escalofríos. 
—i Ves ? tiemblas ; á la cama, á la cama, ángel mío; 

todos á la cama; yo me estoy cayendo. 
Bostezó don Víctor y salió del gabinete después de 

depositar un casto beso en la frente de su mujer. 
Entró en su despacho. Estaba de mal humor. «Aque­

lla enfermedad misteriosa de Ana—porque era una 
enfermedad, estaba seguro—le preocupaba y le moles­
taba. No estaba él para templar gaitas; los nervios le 
eran antipáticos ; estas penas sin causa conocida no le 
inspiraban compasión, le irritaban, le parecían mimos 
de enfermo; él quería mucho á su mujer, pero á los 
nervios les aborrecía... Además en el teatro había te­
nido una discusión acalorada: un majadero, un siete­
mesino que estudiaba en Madrid, había dicho que el 
teatro de Lope y de Calderón no debía imitarse en 
nuestros días, que en las tablas era poco natural el 
verso, que para los dramas de la época era mejor la 
prosa. ¡Imbécil! ¡que el verso es poco natural! Cuan­
do lo natural sería que todos, sin distinción de clases, 
al vernos ultrajados prorrumpiéramos en quintillas so­
noras! La poesía será siempre el lenguaje del entusias­
mo, como dice el ilustre Jovellanos. Figurémonos que 
yo me llamo Benavides y que Carvajal quiere quitar­
me la honra 

á oscuras, como el ladrón 
de infame merecimiento; 

pues ^dónde habrá cosa más natural^que incomodarme 
yo, y exclamar con Tirso de Molina (representando): 

Á satisfacer la fama 
que me habéis hurtado vengo : 
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mi agravio es león que brama; 
un león por armas tengo, 
y Benavides se llama. 
De vuestros torpes amores 
dará venganza á mi enojo, 
mostrando á mis sucesores 
la nobleza de un león rojo 
en sangre de dos traidores...?» 

Don Víctor se fijó en un velador, que era Carvajal y 
ya iba á concederle la palabra, para que dijese en són 
de disculpa: 

Desde que sois mi cuñado 
ni de palabras me afrento..., etc., 

cuando vió con espanto sobre el mueble los restos de 
su herbario, de sus tiestos, de su colección de mari­
posas, de una docena de aparatos delicados que le ser­
vían en sus variadas industrias de fabricante de jaulas 
y grilleras, artista en marquetería, coleccionador en­
tomólogo y botánico, y otras no menos respetables. 

—¡ Dios mío ! ¡ qué es esto !—gritó en prosa culta— 
¿quién ha causado esta devastación...? ¡ Petra ! ¡Ansel­
mo!—y se colgó del cordón de la campanilla. 

Entró Petra sonriente. 
— I Qué ha sido esto ? 
—Señor, yo no he sido... Habrán entrado los gatos. 
—¡Cómo los gatos! ¿Por quién se me toma á mí ? 
Don Víctor alborotaba pocas veces; pero sí se tocaba 

á los cacharros de su museo, como él llamaba aquella 
exposición permanente de manías, se transformaba en 
un Segismundo. En efecto, sin darse cuenta de ello, 
comenzó á parodiár á Perales á quien acababa de ver 
dando patadas en la escena y gritando como un ener­
gúmeno. 

—¡Á ver, Anselmo ! que venga Anselmo que le voy 
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á tirar por el balcón si no me explica esto. 
Anselmo compareció. Tampoco había sido él. 
En medio de su cólera vió Quintanar en un rincón 

la trampa de los zorros, despedazada, inservible. 
—¡ Esto más! i Vive Dios ! Yo que iba á dar en cara 

áFrígiiis.. . ¡Pero, señor, quién anduvo aquí ! 
Acudió Ana, porque llegó á su cuarto el ruido. 
Lo explicó todo. 
—Pero tú, Petra—añadió—¿por qué no le has dicho 

la verdad al señor ? 
—Señora, yo... no sabía si debía... 
—£ Si debías qué?—preguntó don Víctor con expre­

sión de no comprender. 
—Sí debía... 
— A l amo no hay que ocultarle nunca nada—dijo la 

Regenta clavando los ojos altaneros en la criada. 
Petra sonrió torciendo la boca, y bajó la cabeza. 
Don Víctor miraba á todos con entrecejo de estupi­

dez pasajera. 
Se quedó solo en su despacho meditando sobre las 

ruinas de sus inventos, máquinas y colecciones. 
«—¡Dios mío! ¡si estará loca la pobrecita!—decía 

entre suspiros Quintanar, con las manos en la cabeza. 
Se acostó decidido á consultar seriamente lo de su 
mujer. 

Pronto descansaban todos en la casa, menos Petra 
que en medio de un pasillo, con una palmatoria en la 
mano, espiaba el silencio del hogar honrado con mira­
das cargadas de preguntas. 

« Había visto ella muchas cosas en su vida de servi­
dumbre... En aquella casa iba á pasar algo. ¿ Qué ha­
bría hecho la señora en la huerta ? ¿No se le había 
figurado á ella oir allá, hacia la puerta del Parque, una 
voz?... Sería aprensión... pero... algo, algo había allí. 
¿ Qué papel la reservarían ? ¿ Contarían con ella ? ¡ Ay 
de ellos si no! » 
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Y con una delicia morbosa, la rubia lúbrica olfateaba 
la deshonra de aquel hogar, oyendo á lo lejos los ron­
quidos de Anselmo; «otro estúpido que jamás había 
venido á buscarla en el secreto de la noche»... 





X I 

L Magistral era gran madrugador. Su vida 
llena de ocupaciones de muy distinto género, 

^no le dejaba libre para el estudio más que las 
horas primeras del día y las más altas de la noche. 
Dormía muy poco. Su doble misión de hombre de go­
bierno en la diócesis y sabio de la catedral le imponía 
un trabajo abrumador; además, era un clérigo de 
mundo; recibía y devolvía muchas visitas, y este cui­
dado, uno de los más fastidiosos, pero de los más im­
portantes, le robaba mucho tiempo. Por la mañana 
estudiaba filosofía y teología, leía las revistas cien­
tíficas de los jesuítas, y escribía sus sermones y otros 
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trabajos literarios. Preparaba una Historia de la Dió­
cesis de Vetusta, obra seria, original, que daría mu­
cha luz á ciertos puntos oscuros de los anales ecle­
siásticos de España. De este libro, sin conocerlo, ha­
blaba muy mal don Saturnino Bermúdez, cuando 
estaba un poco alegre, después de comer. Uno de sus 
secretos era, que «el Magistral merecía el nombre de 
sabio, pero nó precisamente el de arqueólogo ; nadie 
sirve para todo.» 

Don Fermín escribía á la luz tenue y blanca del cre­
púsculo; la mañana estaba fresca; de vez en cuando, 
por vía de descanso. De Pas se entretenía en soplarse 
los dedos. Meditaba. Tenía los piés envueltos en un 
mantón viejo de su madre. Cubríale la cabeza un gorro 
de terciopelo negro, raído; la sotana, bordada de zur­
cidos, pardeaba de puro vieja, y las mangas de la cha­
queta que vestía debajo de la sotana relucían con el 
brillo triste del paño muy rozado. Aquel traje sórdido, 
que tal contraste mostraba con la elegancia, riqueza 
y pulcritud que ante el mundo lucía el Magistral, 
desaparecía concluido el trabajo, al aproximarse la 
hora de las visitas probables. Entonces vestía don Fer­
mín un cómodo, flamante y bien cortado balandrán, y 
en un.rincón de la alcoba se escondía las zapatillas de 
orillo y el gorro con mugre; el zapato que admiraba 
Bismarck, el delantero, y el solideo que brillaba como 
un sol negro, ocupaban los respectivos extremos del 
importante personaje. 

En su despacho sólo recibía á los que quería des­
lumhrar por sabio; en Vetusta y toda su provincia la 
sabiduría no deslumhraba á casi nadie, y así la mayor 
parte de las visitas pasaban al salón inmediato. 

Pocos podían jactarse de conocer la casa del Provi­
sor de arriba abajo; casi nadie había visto más que el 
vestíbulo, la escalera, un pasillo, la antesala, y el salón 
de cortinaje verde y sillería con funda de tela gris; y aun 
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el salón medio se veía porque estaba poco menos que 
á oscuras. 

Uno de los argumentos que empleaban los que de­
fendían la honradez del Provisor, consistía en recordar 
la modestia de su ajuar y de su vida doméstica. 

Justamente se había hablado de esto la tarde ante­
rior en el Espolón, en un corrillo de murmuradores, 
clérigos unos, seglares otros. 

—Entre su madre y él, puede que no gasten doce 
mil reales al año—decía muy serio Ripamilán, el vene­
rable Arcipreste.—Él viste bien, eso si, con elegancia, 
hasta con lujo, pero conserva mucho tiempo la ropa, 
la cuida, la cepilla bien, y esta partida del presupuesto 
viene á ser insignificante. Recuerden Vds., señores, 
lo que nos duraba un sombrero de teja en los omino­
sos tiempos en que no nos pagaba el Gobierno. Y en 
lo demás, ¿ qué gastan ? Doña Paula con su hábito ne­
gro de Santa Rita, total estameña, su mantón apretado 
á la espalda, y su pañuelo de seda para la cabeza, bien 
pegado á las sienes, ya está vestida para todo el año. 
¿Y comer ? Yo no les he visto comer, pero todo se 
sabe; el catedrático de Psicología, Lógica y Ética, que 
saben Vds. que es muy amigo mío, aunque partidario 
de no sé qué endiablada escuela escocesa, y que se 
pasa la vida en el mercado cubierto, como si aquello 
fuese la Etoa ó la Academia, pues ese filósofo dice 
que jamás ha visto á la criada del Provisor comprar 
salmón, y besugo sólo cuando está barato, muy barato. 
Pues ¿ y la casa? La casa, todos Vds. lo saben, es una 
cabaña limpia, es la casa de un verdadero sacerdote 
de Jesús. Lo mejor es lo que conocemos todos, el sa­
lón ; y válgate Dios por salón 1 Á la moda del rey que 
rabió: solemne, pulcro, eso si ; ¡pero qué de trampas 
tapa aquella oscuridad! ^ Quién nos dice que las sillas 
de damasco verde no tienen abiertas las entrañas? 
¿Las han visto Vds. alguna vez sin funda ? ¿ Y la cón-
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sola panzuda, antiquísima, de un dorado que fué, con 
su reloj de música sin música y sin cuerda ? Señores, 
no se me diga: el Magistral es pobre y cuanto se mur­
mura de cohechos y simonías es infame calumnia. 

—Todo eso es verdad—contestó Foja, el ex-alcalde 
usurero, que estaba presente siempre en conversacio­
nes de este género. Parecía ubicuo para murmurar. 
—No se puede negar que viven como miserables, pero 
lo mismo hace el señor Carraspique y ese es millonario. 
Los avaros siempre son los más ricos. Para tener dine­
ro, tenerlo. Doña Paula esconde su gato, ¡un gatazo ! 
¿Y las casas que compra el Magistral por esos pueblos? 
¿Y las fincas que ha adquirido doña Paula en Matale-
rejo, en Toraces, en Cañedo, en Somieda? ¿Y las ac­
ciones del Banco ? 

—¡Calumnia, pura calumnia! Vd. no ha visto las 
escrituras; Vd. no ha visto las pólizas; Vd. no ha vis­
to nada... 

—Pero sé quien lo ha visto. 
—(Quién ? 
—El mundo entero ¡—gritó don Santos Barinaga, 

que siempre acudía á maldecir de su mortal enemigo 
el Provisor.—El mundo entero!... Yo... yo... i Si yo 
hablara!... pero ya hablaré! 

—Bah, bah, bah, don Santos; Vd. no puede ser juez 
ni testigo en este proceso. 

— I Por qué ? 
—Porque Vd. aborrece al Magistral. 
—Claro que sí...—Y enseñaba los puños apretados. 

—Y ya me las pagará! 
—Pero Vd. le aborrece por aquello de «¿quién es tu 

enemigo? El de tu oficio.» Vd. vende objetos del culto: 
cálices, patenas, vinajeras, lámparas, sagrarios, casu­
llas, cera y hasta hostias... 

—Sí señor; y á mucha honra, señor Arcipreste. 
—Hombre, eso ya lo sé; pero Vd. vende eso y... 
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—Hola! hola ¡—interrumpió Foja.—Preciosa confe­
sión! Dato precioso ! Don Cayetano confiesa que don 
Santos y don Fermín son enemigos porque son del 
mismo oficio. Luego reconoce el eminente Ripamilán 
que es cierto lo que dice el mundo entero : que, con­
tra las leyes divinas y humanas, el Magistral es comer­
ciante, es el dueño, el verdadero dueño de La Cruz 
Roja, el bazar de artículos de iglesia, al que por fas ó 
por nefas todos los curas de todas las parroquias del 
obispado han de venir velis nolis á comprar lo que ne­
cesitan y lo que no necesitan. 

—Permítame Vd., señor Foja ó señor diablo... 
— Y el vulgo, es claro, es malicioso; y como da la 

picara casualidad de que La Cruz Roja ocupa los bajos 
de la casa contigua á la del Provisor; y como da la 
picarísima casualidad de que sabemos todos que hay 
comunicación por los sótanos, entre casa y casa... 

—Hombre, no sea Vd. barullón ni embustero. 
—Poco á poco, señor canónigo, yo no soy barullero, 

ni miento, ni soy oscurantista, ni admito ancas de na­
die y menos de un cura. 

—No será Vd. oscurantista, pero tiene la mollera á 
oscuras para todo lo que no sea picardía. ¿ Qué tiene 
que ver que al señor Barinaga, al bueno de don San­
tos, se le haya metido en la cabeza que su comercio 
de quincalla y cera va á menos por una competencia 
imaginaria que, según él, le hace el Provisor? ¿Qué 
tiene que ver eso, alma de cántaro, con que el bazar, 
como lo llama, de La Cruz Roja, tenga sótanos y el 
Magistral sea comerciante aunque lo prohiban los cá­
nones y el Código de comercio ? Sea Vd. liberal, que 
eso no es ofender á Dios, pero no sea Vd. un boquirro­
to y mire más lo que dice. 

—Oiga Vd., don Cayetano; ni la edad, ni el ser 
aragonés, le dan á Vd. derecho para desvergonzar­
se... 



328 L E O P O L D O A L A S 

—Poco ruido ! Poco ruido! señor Fierabrás—repuso 
el canónigo terciando el manteo. 

Es de advertir que >el tono de broma en que estas 
palabras fuertes se decían les quitaba toda gravedad 
y aire de ofensa. En Vetusta el buen humor consiste 
en soltarse pullas y frescas todo el año, como en per­
petuo carnaval, y el que se enfada desentona y se le 
tiene por mal educado. 

—Es que yo—gritó el ex-alcalde—mato un canónigo 
como un mosquito... 

—Ya lo supongo; con alguna calumnia. Venga us­
ted acá, viborezno libre-pensador, Voltaire de monte-
rilla, Lutero con cascabeles, según ese disparatado 
modo de pensar que usa vuecencia, también se podrá 
asegurar lo que dice el vulgo de los préstamos del Ma­
gistral al veinte por ciento. 

—iVon capisco—respondió el ex-alcalde, que sabia 
italiano de óperas. 

—Sí me entiende Vd., pero hablaré más claro. ^No 
es Vd. otro libelo infamatorio con lengua y piés—que 
viera yo cortados—de los muchos que sacrifícan la hon­
ra del Magistral ? Pues si don Santos le maldice por­
que le roba los parroquianos de su tienda de quincalla, 
usted le aborrecerá por lo de la usura; <s quién es tu 
enemigo ? 

—Poco á poco, señor Ripamilán, que se me sube el 
humo á las narices. 

—Dirá Vd. que se le baja, porque lo tiene Vd. en 
lugar de sesos. 

—Me ha llamado Vd. usurero ! 
—Eso; clarito. 
—Yo empleo mi capital honradamente, y ayudo al 

empresario, al trabajador ; soy uno de los agentes de 
la industria y recojo la natural ganancia... Estas son 
habas contadas; y si estos curas de misa y olla que 
ahora se usan, supieran algo de algo, sabrían que la 
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Economía Política me autoriza para cobrar el anticipo, 
el riesgo y, cuando hay caso, la prima del seguro... 

—Del seguro se va Vd., señor, economista cascaci­
ruelas... 

—Yo contribuyo á la circulación de la riqueza... 
—Como una esponja á la circulación del agua... 
—Y los curas son loszánganos de la colmena social... 
—Hombre, si á zánganos vamos... 
—Los curas son los mostrencos... 
—Si á mostrencos vamos, conocía yo un alcaldito en 

tiempos de la Gloriosa... 
—¿Qué tiene Vd. que decir de la Gloriosa? Me pa­

rece que la Revolución le hizo á Vd. Ilustrísimo Se­
ñor... 

—¡ Hizo un cuerno ! Me hicieron mis méritos, mis 
trabajos, mis... ¡seor ciruelo! 

—Déjese Vd. de insultos y explique por qué he de 
ser yo enemigo personal del Provisor. ¿ Reparto yo 
dinero por las aldeas al treinta por ciento? Y el dine­
ro que yo presto ^ procede de capellanías cuyo soy el 
depositario sin facultades para lucrar con el interés 
del depósito? ¿ Mis rentas proceden de los cristianos 
bobalicones que tienen algo que ver con la curia ecle­
siástica ? J Robo yo en esos montes de Toledo que se 
llaman Palacio? 

—De manera, que si Vd. empieza á disparatar y á 
pasarse á mayores, yo le dejo con la palabra en la 
boca... 

—Con Vd. no va nada, don Cayetano ó don Fugui­
llas; Vd. podrá ser un viejecito verde, pero no es un... 
un Magistral... un Provisor... un Candelas eclesiás­
tico. 

Todos los presentes, menos don Santos, convinie­
ron en que aquello era demasiado fuerte : 

—¡Hombre, un Candelas!... 
Don Santos Barinaga gritó : 
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—No señores, no es un Candelas, porque aquel es­
pejo de ladrones caballerosos era muy generoso, y 
robaba con exposición de la vida. 

Además, robaba á los ricos y daba á los pobres. 
—Sí, desnudaba á un santo para vestir á otro. 
—Pues el Provisor desnuda á todos los santos para 

vestirse él. Es un pillo, á fe de Barinaga, un pillo que 
ya sé yo de qué muerte va á morir. 

Barinaga olia á aguardiente. Era el olor de su bilis. 
Don Cayetano se encogió de hombros y dió media 

vuelta. Y mientras se alejaba iba diciendo: 
—Y estos son los liberales que quieren hacernos fe­

lices... Y ahora rabian porque no les dejan decir esas 
picardías en los periódicos... 

Conversaciones de este género las había á diario en 
Vetusta; en el paseo, en las calles, en el Casino, hasta 
en la sacristía de la Catedral. 

De Pas sabía todo lo que se murmuraba. Tenía va­
rios espías, verdaderos esbirros de sotana. El más ac­
tivo, perspicaz y disimulado, era el segundo organista 
déla catedral, que ya había sido delator en el semina­
rio. Entonces iba al paraíso del teatro á sorprender á 
los aprendices de cura aficionados á Talía ó quien 
fuese. Era un presbítero joven, chato, favorito de la 
madre del Provisor doña Paula. Se apellidaba Cam­
pillo. 

Á don Fermín no le importaba mucho lo que dije­
ran, pero quería saber lo que se murmuraba y á d ó n r 

de llegaban las injurias. 
No pensaba en tal cosa el Magistral aquella mañana 

fría de octubre, mientras se soplaba los dedos medita­
bundo. 

Una cosa era lo que debiera estar pensando y otra 
lo que pensaba sin poder remediarlo. Quería buscar 
dentro de sí fervor religioso, acendrada fe, que nece­
sitaba para inspirarse y escribir un párrafo sonoro, 
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rotundo, elocuente, con la fuerza de la convicción ; 
pero la voluntad no obedecía y dejaba al pensamiento 
entretenerse con los recuerdos que le asediaban. La 
mano fina, aristocrática, trazaba rayitas paralelas en 
el margen de una cuartilla, después, encima, dibujaba 
otras rayitas, cruzando las primeras ; y aquello seme­
jaba una celosía. Detrás de la celosía se le figuró ver 
un manto negro y dos chispas detrás del manto, dos 
ojos que brillaban en la oscuridad. ¡ Y si no hubiese 
más que los ojos ! 

—«¡ Pero aquella voz! Aquella voz transformada por 
la emoción religiosa, por el pudor de la castidad que 
se desnuda sin remordimiento, pero no sin vergüenza 
ante un confesonario!..» 

«¿ Qué mujer era aquella ? ¿ Había en Vetusta aquel 
tesoro de gracias espirituales, aquella conquista re­
servada para la Iglesia, y él, el amo espiritual de la 
provincia, no lo había sabido antes ?» 

El pobre don Cayetano era hombre de algún talento 
para ciertas cosas, para lo formal, para las superficia­
lidades de la vida mundana ; pero ¿ qué sabía él de d i ­
rigir un alma como la de aquella señora ? 

Don Fermín no perdonaba al Arcipreste el no haber­
le entregado mucho antes aquella joya que él, Ripa-
milán, no sabía apreciar en todo su valor. Y gracias 
que, por pereza, se había decidido á dejarle aquel te­
soro. 

Don Cayetano le había hablado con mucha seriedad 
de la Regenta. 

—«Don Fermín—le había dicho—Vd. es el único que 
podrá entenderse con esta hija mía querida, que á mí 
iba á volverme loco si continuaba contándome sus 
aprensiones morales. Soy viejo ya para esos trotes. 
No la entiendo siquiera. Le pregunto si se acusa de 
alguna falta y dice que eso no. ¿ Pues entonces ? y sin 
embargo, dale que dale. En fin, yo no sirvo para estas 
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cosas. Á Vd. se la entrego. Ella, en cuanto le indiqué 
la conveniencia de confesar con Vd. aceptó, compren­
diendo que yo no daba más de mi. No doy, no. Yo 
entiendo la religión y la moral á mi manera; una ma­
nera muy sencilla... muy sencilla... Me parece que la 
piedad no es un rompe-cabezas...«En suma, Anita — 
ya sabe Vd. que ha escrito versos—es un poco román­
tica. Eso no quita que sea una santa; pero quiere traer 
á la religión el romanticismo, y yo ¡guarda, Pablo ! no 
me encuentro con fuerzas para librarla de ese peligro. 
Á Vd. le será fácil.» 

El Arcipreste se había acercado más al Provisor, y 
estirando el cuello, de puntillas, como pretendiendo, 
aunque en vano, hablarle al oído, había dicho des­
pués: 

— «Ella ha visto visiones... pseudo-misticas... allá en 
Loreto... al llegar la edad... cosa de la sangre... al ser 
mujercita, cuando tuvo aquella fiebre y fuimos á bus­
carla su tía doña Anuncia y yo. Después... pasó aque­
llo y se hizo literata... En fin, Vd. verá. No es una se­
ñora como estas de por aquí. Tiene mucho tesón; 
parece una malva, pero otra le queda; quiero decir, 
que se somete á todo, pero por dentro siempre pro­
testa. Ella misma se me ha acusado de esto, que cono­
cía que era orgullo. Aprensiones. No es orgullo; pero 
resulta de estas cosas que es desgraciada, aunque 
nadie lo sospeche. En fin, Vd. verá. Don Víctor es 
como Dios le hizo. No entiende de estos perfiles; hace 
lo que yo. Y como no hemos de buscarle un amante 
para que desahogue con él—aquí volvió á reir don 
Cayetano—lo mejor será que Vds. se entiendan.» 

El Magistral al recordar este pasaje del discurso del 
Arcipreste se acordó también de que él se había pues­
to como una amapola. 

« ¡ Lo mejor será que Vds. se entiendan ! » En esta 
frase que don Cayetano había dicho sin asomos de 
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malicia, encontraba don Fermín motivo para meditar 
horas y horas. 

Toda la noche había pensado en ello. Algún día ¿lle­
garían á entenderse? ¿Querría doña Ana abrirle de 
par en par el corazón ? 

El Magistral conocía una especie de Vetusta subte­
rránea: era la ciudad oculta de las conciencias. Cono­
cía el interior de todas las casas importantes y de to­
das las almas que podían servirle para algo. Sagaz 
como ningún vetustense, clérigo ó seglar, había sabi­
do ir poco á poco atrayendo á su confesonario á los 
principales creyentes de la piadosa ciudad. Las damas 
de ciertas pretensiones habían llegado á considerar en 
el Magistral el único confesor de buen tono. Pero él 
escogía hijos é hijas de confesión. Tenía habilidad sin­
gular para desechar á los importunos sin desairarlos. 
Había llegado á confesar á quién quería y cuándo que­
ría. Su memoria para los pecados ágenos era portentosa. 

Hasta de los morosos que tardaban seis meses ó un 
año en acudir al tribunal de la penitencia, recordaba 
la vida y flaquezas. Relacionaba las confesiones de 
unos con las de otros, y poco á poco había ido haciendo 
el plano espiritual de Vetusta, de Vetusta la noble; 
desdeñaba á los plebeyos, si no eran ricos, poderosos, 
es decir, nobles á su manera. La Encimada era toda 
suya ; la Colonia la iba conquistando poco á poco. Co­
mo los observatorios meteorológicos anuncian los ci­
clones, el Magistral hubiera podido anunciar muchas 
tempestades en Vetusta, dramas de familia, escánda­
los y aventuras de todo género. Sabía que la mujer 
devota, cuando no es muy discreta, al confesarse de­
lata flaquezas de todos los suyos. 

Así, el Magistral conocía los deslices, las manías, los 
vicios y hasta los crímenes á veces, de muchos señores 
vetustenses que no confesaban con él ó no confesaban 
con nadie. 
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Á más de un liberal de los que renegaban de la con­
fesión auricular, hubiera podido decirle las veces que 
se había embriagado, el dinero que había perdido al 
juego, ó si tenía las manos sucias ó si maltrataba á su 
mujer, con otros secretos más íntimos. Muchas veces, 
en las casas donde era recibido como amigo de con­
fianza, escuchaba en silencio las reyertas de familia, 
con los ojos discretamente clavados en el suelo; y 
mientras su gesto daba á entender que nada de aque­
llo le importaba ni comprendía, acaso era el único que 
estaba en el secreto, el único que tenía el cabo de 
aquella madeja de discordia. En el fondo de su alma 
despreciaba á los vetustenses. «Era aquello un montón 
de basura.» Pero muy buen abono, por lo mismo ; ¿1 
lo empleaba en su huerto ; todo aquel cieno que re­
volvía, le daba hermosos y abundantes frutos. 

La Regenta se le presentaba ahora como un tesoro 
descubierto en su propia heredad. Era suyo, bien suyo; 
¿ quién osaría disputárselo ? 

Recordaba minuto por minuto aquella hora—y algo 
más—de la confesión de la Regenta. 

«¡ Una hora larga !» El cabildo no hablaría de otra 
cosa aquella mañana cuando se juntaran, después del 
coro, los señores canónigos del tertulín. 

Don Custodio, el beneficiado, había pasado la tarde 
anterior sobre espinas ; primero con el cuidado de ver 
llegar á la Regenta, después espiando la confesión, 
que duraba, duraba «escandalosamente.» Iba y venía, 
fingiendo ocupaciones, por la nave de la derecha y 
pasaba ya lejos, ya cerca de la capilla del Magistral. 
Había visto primero á otras mujeres junto á la celosía 
y á doña Ana en oración, junto al altar. Al pasar otra 
vez había visto ya á la Regenta con la cabeza apoyada 
en el confesonario, cubierta con la mantilla... y vuelta 
á pasar y ella quieta... y otra vez... y siempre allí, 
siempre lo mismo. 
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«—Don Custodio—le decía Glocester, el ilustre Arce­
diano, que había notado sus paseos—¿ qué hay ? ¿ ha 
venido esa dama ? 

—¡ Una hora ! ¡ una hora ! 
—Confesión general. Ya Vd. ve... 
Y más tarde : 
—¿ Qué hay ? 
—¡ Hora y media ! 
—Le estará contando los pecados de sus abuelos 

desde Adán. 
Glocester había esperado en la sacristía « el final de 

aquel escándalo.» 
El Arcediano y el beneficiado vieron á la Regenta 

salir de la catedral y juntos se fueron hablando del 
suceso para esparcir por la ciudad tan descomunal 
noticia. 

«No pensaban hacer comentarios. El hecho, pura­
mente el hecho, i Dos horas!» 

En efecto, había sido mucho tiempo. El Magistral 
no lo había sentido pasar; doña Ana tampoco. La his­
toria de ella había durado mucho. Y además, ¡ habían 
hablado de tantas cosas! Don Fermín estaba satisfecho 
de su elocuencia, seguro de haber producido efecto. 
Doña Ana jamás había oído hablar así. 

«Aquel anhelo que sentía de Pas, antes de conver­
sar en secreto con aquella señora, había sido un anun­
cio de la realidad. Si, si, era aquello algo nuevo, algo 
nuevo para su espíritu, cansado de vivir nada más 
para la ambición propia y para la codicia agena, la de 
su madre. Necesitaba su alma alguna dulzura, una 
suavidad de corazón que compensara tantas aspere­
zas.... ¿Todo había de ser disimular, aborrecer, domi­
nar, conquistar, engañar ?» 

Recordó sus años de estudiante teólogo en San 
Marcos de León, cuando se preparaba, lleno de pura 
fe, á entrar en la Compañía de Jesús. «Allí, por algún 
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tiempo, había sentido dulces latidos su corazón; había 
orado con fervor, había meditado con amoroso entu­
siasmo, dispuesto á sacrificarse en Jesús... ¡Todo aque­
llo estaba lejos ! No le parecía ser el mismo. {No era 
algo por el estilo lo que creía sentir desde la tarde 
anterior ? ¿ No eran las mismas fibras las que vibraban 
entonces, allá en las orillas del Beruesga, y las que 
ahora se movían como una música plácida para el 
alma ?» En los labios del Magistral asomó una sonrisa 
de amargura. « Aunque todo ello sea una ilusión, un 
sueño, i por qué no soñar ? Y ¿ quién sabe si esta am­
bición que me devora no es más que una forma impro­
pia de otra pasión más noble ? Este fuego, ¿ no podrá 
arder para un afecto más alto, más digno del alma? 
¿No podría yo abrasarme en más pura llama que la 
de esta ambición ? ¡ Y qué ambición ! Bien mezquina, 
bien miserable. ¿ No valdrá más la conquista del espí­
ri tu de esa señora que el asalto de una mitra, del 
capelo, de la misma tiara ?...» 

El Magistral se sorprendió dibujando la, tiara en el 
margen del papel. 

Suspiró, arrojó aquella pluma, como si tuviera la 
culpa de tales pensamientos, que ya se le antojaban 
vanos, y sacudiendo la cabeza, se puso á escribir. 

El último párrafo decía : 
« El suceso tan esperado por el mundo católico, la 

definición del dogma de la infalibilidad pontificia había 
llegado por fin en el glorioso día de eterna memoria, 
el 18 de Julio de 1870: hcec dies quam fecit Dominus...-» 

El Magistral continuó : 
« Confirmábase al fin de solemne modo la doctrina 

del cuarto Concilio de Constantinopla que dijo : Primu 
salus est rectce fidei regulam custodire; confirmábase la 
doctrina que los griegos profesaron con aprobación 
del segundo Concilio lionense, y se declaraba y defi­
nía, sacro approbante Concilio, que el Romano Pontífi-
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ce, quam ex cathedra loquilur, goza, plenamente, per 
assistentiam divinam, de aquella infalibilidad de que el 
Divino Redentor ha querido proveer á su iglesia...» 

Don Fermín soltó la pluma y dejó caer la cabeza 
sobre las manos. 

«Ignoraba lo que tenía, pero no podía escribir. ^ Se­
ría el asunto? Acaso no estaría él aquella mañana para 
tratar materia tan sublime. ¡ La infalibilidad! Terri­
ble, pero valentísimo dogma: un desafío formidable 
de la fe, rodeada por la incredulidad de un siglo que 
se ríe. Era como estar en el Circo entre fieras, y lla­
marlas, azuzarlas, pincharlas... ¡Mejor! así debía ser.» 
El Magistral había sido desde el principio de la bata­
lla entusiástico partidario de la declaración. «Era el 
valor, la voluntad enérgica, la afirmación del imperio, 
una aventura teológica parecida á las de Alejandro 
Magno en la guerra y las de Colón en el mar.» 

Había defendido el dogma heróico en Roma en el 
pulpito, con elocuencia entonces espontánea, con ca­
lor, como si el infalible fuera él. Llamaba á Dupanloup 
cobarde. En Madrid había llamado mucho la atención 
predicando en las Galatravas, al volver de Roma con 
el buen obispo de Vetusta. El tema había sido tam­
bién la infalibilidad. Los periódicos le habían compa­
rado con los mejores oradores católicos, con Monesci-
11o, con Manterola, eclesiásticos como él, con Nocedal, 
con Vinader, con Estrada, legos. 

« Y nada, no había pasado de ochavo. La Iglesia es 
así, pensaba De Pas, con la cabeza apoyada en las ma­
nos y los codos sobre la mesa, olvidado ya del Papa 
infalible; la Iglesia proclama la humildad y es humilde 
como sér abstracto, colectivo, en Ta jerarquía, para 
contener la impaciencia de la ambición que espera 
desde abajo. Yo me lucí en Roma, admiré á los fieles 
en Madrid, deslumhro á los vetustenses y seré obispo 
cuando llegue á los sesenta. Entonces haré yo la come-
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dia de la humildad y no aceptaré esa limosna. Los 
intrigantes suben; los amigos, los aduladores, los laca­
yos medran sin necesidad de sermones; pero nos­
otros, los que hemos de ascender por nuestro mérito 
apostólico, no podemos ser impacientes, tenemos que 
esperar en una actitud digna de sumisión y respeto. 
¡ Farsa, pura farsa ! Oh, si yo echase á volar mi dine­
ro!... Pero mi dinero es de mi madre, y además yo no 
quiero comprar lo que es mío, lo que merezco por mi 
cabeza, no por mis arcas, No quedábamos en que era 
yo una lumbrera ? (j No se dijo que en mi tenía firme 
columna el templo cristiano ? Pues si soy una colum­
na, ¿por qué no me echan encima el peso que me 
toca? Soy columna ó palillo de dientes, señor cardenal, 
¿ en qué quedamos ?» 

El Magistral, que estaba solo y seguro de ello, dió 
un puñetazo sobre la mesa. 

—Voy, señorito—gritó una voz dulce y fresca desde 
una habitación contigua. 

El Magistral no oyó siquiera. En seguida entró en 
el despacho una joven de veinte años, alta, delgada, 
pálida, pero de formas suficientemente rellenas para 
los contornos que necesita la hermosura femenina. La 
palidez era de un tono suave, delicado, que hacia muy 
buen contraste con el negro de andrina de los ojos 
grandes, soñadores, de movimientos bruscos; unos 
ojos que parecía que hacían gimnasia, obligados día 
y noche á las contorsiones místicas de una piedad 
maquinal, mitad postiza y falsificada. Las facciones de 
aquel rostro se acercaban al canon griego y casaba 
muy bien con ellas la dulce seriedad de la fisonomía. 
En esta figura larga, pero no sin gracia, espiritual, no 
ñaca, solemne, hierática, todo estaba mudo menos los 
ojos y la dulzura que era como un perfume elocuente 
de todo el cuerpo. 

Era la doncella de doña Paula, Teresina. Dormía 
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cerca del despacho y de la alcoba del señorito. Esta 
proximidad había sido siempre una exigencia de doña 
Paula. Ella habitaba el segundo piso, á sus anchas ; no 
quería ruido de curas y frailes entrando y saliendo; 
pero tampoco consentía que su hijo, su pobre Fermín, 
que para ella siempre sería un niño á quien había 
que cuidar mucho, durmiese lejos de toda criatura 
cristiana. La doncella había de tener su lecho cerca 
del señonYo, por si llamaba, para avisar á la madre, 
que bajaba inmediatamente. 

En casa el Magistral era el señorito. Así le nombraba 
el ama delante de los criados y era el tratamiento que 
ellos le daban y tenían que darle., 

Á doña Paula, que no siempre había sido señora, le 
sonaba mejor el señorito que un usía. Las doncellas de 
doña Paula venían siempre de su aldea; las escogía 
ella cuando iba por el verano al campo. Las conserva­
ba mucho tiempo. La condición de dormir cerca del 
señorito, por si llamaba, se les imponía con una natu­
ralidad edemíaca. Ni las muchachas ni el Magistral 
habían opuesto nunca el menor reparo. Los ojos azu­
les, claros, sin expresión, muy abiertos, de doña Paula 
alejaban la posibilidad de toda sospecha ; por los ojos 
se le conocía que no toleraba que se pusiese en tela 
de juicio la pureza de costumbres de su hijo y la ino­
cencia de su sueño; ni el mismo Provisor le hubiera 
consentido media palabra de protesta, ni una leve ob­
jeción en nombre del qué dirán. ¿ Qué habían de 
decir? Allí la castidad de ella, que era viuda, y la de su 
hijo, que era sacerdote, se tenían por indiscutibles; 
eran de una evidencia absoluta; ni se podía hablar de 
tal cosa. «Don Fermín continuaba siendo un niño que 
jamás crecería para la malicia.» Éste era un dogma 
en aquella casa. Doña Paula exigía que se creyera que 
ella creía en la pureza perfecta de su hijo. Pero todo 
en silencio. 
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Teresina entró abrochando los corchetes más altos 
del cuerpo de su hábito negro (de los Dolores) y en 
seguida ató cerca de la cintura en la espalda el pañuelo 
de seda también negro que le cruzaba el pecho. 

—(j Qué quería el señorito? ¿se siente mal ? traeré ya 
el café ? 

—¿Yo?... hija mía... no... no he llamado. 
Teresina sonrió. Se pasó una mano mórbida y fina 

por los ojos, abrió un poco la boca, y añadió : 
—Apostaría... haber oído... 
—No, yo no. ¿ Qué hora es ? 
Teresina miró al reloj que estaba sobre la cabeza 

del Magistral. Le dijo la hora y ofreció otra vez el café, 
todo sonriendo con cierta coquetería, contenida por 
la expresión de piedad que allí era la librea. 

—i Y madre ? 
—Duerme. Se acostó muy tarde. Como están con 

las cuentas del trimestre... 
—Bien ; tráeme el café, hija mía. 
Teresina, antes de salir, puso orden en los mue­

bles, que no pecaban de insurrectos, que estaban como 
ella les había dejado el día anterior; también tocó los 
libros de la mesa, pero no se atrevió con los que yacían 
sobre las sillas y en el suelo. Aquellos no se tocaban. 
Mientras Teresina estuvo en el despacho, el Magistral 
la siguió impaciente con la mirada, algo fruncido el 
entrecejo, como esperando que se fuera para seguir 
trabajando ó meditando. 

Hasta que tuvo el café delante no recordó que él 
solía decir misa; que era un señor cura. ¿La tenía? 
¿Había prometido decirla? No pudo resolver sus du­
das. Pero la seguridad con que Teresa procedía le 
tranquilizó. 

Ni doña Paula ni Teresa olvidaban jamás estos por­
menores. Ellas eran las encargadas de oir la campana 
del coro, de apuntar las misas, de cuanto se refería á 
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los asuntos del rito. De Pas cumplía con estos deberes 
rutinarios, pero necesitaba que se los recordasen. ¡Te­
nía tantas cosas en la cabeza! Sus olvidos eran dentro 
de casa, porque fuera se jactaba de ser el más fiel 
guardador de cuanto el Sinodal exigía, y daba fre­
cuentes lecciones al mismo maestro de ceremonias. 

Tomó el café y se levantó para dar algunos paseos 
por el despacho; quería distraerse, sacudir aquellos 
pensamientos importunos que no le permitían adelan­
tar en su trabajo. 

Teresina entraba y salía sin pedir permiso, pero 
andaba por allí como el silencio en persona; no hacía 
el menor ruido. Llevó el servicio del café, volvió á 
buscar un jarro de estaño y el cubo del lavabo; entró 
de nuevo con ellos y 'una toballa limpia. Entró en la 
alcoba, dejando las puertas de cristales abiertas, y se 
puso á levantar la cama, operación que consistía en 
sacudir las almohadas y los colchones, doblar las sába­
nas y la colcha y guardarlas entre colchón y colchón, 
tender una manta sobre el lecho y colocar una sobre 
otra las almohadas sacudidas, pero sin funda. El Ma­
gistral dormía algunos días la siesta, y doña Paula, 
por economía, le preparaba así la cama. Hacerla for­
malmente hubiera sido un despilfarro de lavado y 
planchado. 

Don Fermín volvió á sentarse en su sillón. Desde allí 
veía, distraído, los movimientos rápidos de la falda 
negra de Teresina, que apretaba las piernas contra la 
cama para hacer fuerza al manejar los pesados colcho­
nes. Ella azotaba la lana con vigor y la falda subía y 
bajaba á cada golpe con violenta sacudida, dejando 
descubiertos los bajos de las enaguas bordadas y muy 
limpias, y algo de la pantorrilla. El Magistral seguía 
con los ojos los movimientos de la faena doméstica, 
pero su pensamiento estaba muy lejos. En uno de sus 
movimientos, casi tendida de bruces sobre la cama, 
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Teresina dejó ver más de media pantorrilla y mucha 
tela blanca. De Pas sintió en la retina toda aquella 
blancura, como si hubiera visto un relámpago ; y dis­
cretamente, se le­
vantó y volvió á 
sus paseos. La 
doncella jadean­
te, con un brazo 
oculto en el plie­
gue de un col-
chón'doblado, se 
volvió de repen­
te, casi tendida 
de espaldas sobre 
la cama. Sonreía 
y tenía un poco 
de color de rosa 
en las mejillas. 

— ¿ Le molesta 
el ruido, señori­
to? 

El Magistral 
miró á la hermo­
sa beata que en 
aquel momento 
no conservaba 
ningún gesto de 
hipocresía. Apo­
yando una mano 
en el dintel de 
la puerta de la alcoba, dijo el amo sonriente como la 
criada: 

—La verdad, Teresina... el trabajo de hoy es muy 
importante. Si te es igual, vuelve luégo, y acabarás de 
arreglar esto cuando yo no esté. 

— Bien está, señorito, bien está—respondió la cria-
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da, muy seria, con voz gangosa y tono de canto llano. 
Y con mucha prisa, haciendo saltar la ropa cerca del 

techo, acabó de levantar la cama y salió de las habita­
ciones del señorito. 

El cual paseó tres ó cuatro minutos entre los libros 
tumbados en el suelo, por los senderos que dejaban 
libres aquellos parterres de teología y cánones. Des­
pués de fumar tres pitillos volvió á sentarse. Escribió 
sin descanso hasta las diez. Cuando el sol se le metió 
por las puntas de la pluma, levantó la cabeza, satisfe­
cho de su tarea. 

Miró al cielo. Estaba alegre, sin nubes. El buen 
tiempo en Vetusta vale más por lo raro. El Magistral 
se frotó las manos suavemente. Estaba contento. Mien­
tras había escrito, casi por máquina, una defensa, 
cálamo cúrrente, de la Infalibilidad, con destino á cier­
ta Revista Católica que leían católicos convencidos 
nada más, había estado madurando suplan de ataque. 

Pensaba lo mismo que la Regenta: que había hecho 
un hallazgo, que iba á tener un alma hermana. 

Él, que leía á los autores enemigos, como á los ami­
gos, recordaba una poética narración del impío Renán 
en que figuraban un fraile de allá de Suecia ó Norue­
ga, y una joven devota, alemana, si le era fiel la me­
moria. De todas suertes, eran dos almas que se ama­
ban en Jesús, á través de gran distancia. No había en 
aquellas relaciones nada de sentimentalismo falso, 
pseudo-religioso; eran afectos puros, nada parecidos 
á los amores de un Lutero, ni siquiera de un Abelardo; 
era la verdad severa, noble, inmaculada del amor mís­
tico; amor anafrodítico, incapaz de mancharse con el 
lodo de la carne, ni en sueños. «¿Porqué recordaba 
ahora esta leyenda, piadosa y novelesca? ¿Qué tenía 
él que ver con un monje romántico y fanático, místico 
y apasionado, de la Edad-media... y sueco? Él era el 
Magistral de Vetusta, un cura del siglo diez y nueve, 
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un carca, un oscurantista, un zángano de la colmena 
social, como decía Foja el usurero...» 

Y al pensar esto, mirándose al espejo, mientras se 
lavaba y peinaba, De Pas sonreía con amargura miti­

gada por el dejo de optimismo que le quedaba de sus 
reflexiones de poco antes. 

Estaba desnudo de medio cuerpo arriba. El cuello 
robusto parecía más fuerte ahora por la tensión á que 
le obligaba la violencia de la postura, al inclinarse so­
bre el lavabo de mármol blanco. Los brazos cubiertos 
de vello negro ensortijado, lo mismo que el pecho alto 
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y fuerte, parecían de un atleta. El Magistral miraba 
con tristeza sus músculos de acero, de una fuerza in­
útil. Era muy blanco y fino el cutis, que una emoción 
cualquiera teñía de color de rosa. Por consejo de don 
Robustiano, el médico. De Pas hacía gimnasia con pe­
sas de muchas libras; era un Hércules. Un día de revo­
lución, un patriota le había dado el ¡quién vive! en las 
afueras, cerca de la noche. De Pas rompió el fusil de 
chispa en las espaldas del aguerrido centinela, que le 
había querido coser á bayonetazos, por que no se en­
tregaba á discreción. Nadie supo aquella hazaña, ni el 
mismo don Santos Barinaga que andaba á caza de las 
calumnias y verdades que corrían contra La Cruz Roja, 
como él llamaba, colectivamente, al Provisor y á su 
madre. En cuanto al miliciano, había callado, jurando 
odio eterno al clero y á los fusiles de chispa. Era uno 
de los que al murmurar del Magistral añadían: 

«—i Si yo hablara!» 
Mientras estaba lavándose, desnudo de la cintura 

arriba, don Fermín se acordaba de sus proezas en el 
juego de bolos, allá en la aldea, cuando aprovechaba 
vacaciones del seminario para ser medio salvaje co­
rriendo por breñas y vericuetos; el mozo fuerte y ve­
lludo, que tenía en frente, en el espejo, le parecía un 
otro yo que se había perdido, que había quedado en los 
montes, desnudo, cubierto de pelo como el rey de Ba­
bilonia, pero libre, feliz... Le asustaba tal espectácu­
lo, le llevaba muy lejos de sus pensamientos de ahora, 
y se apresuró á vestirse. En cuanto se abrochó el alza­
cuello, el Magistral volvió á ser la imagen de la manse­
dumbre cristiana, fuerte, pero espiritual, humilde: 
seguía siendo esbelto, pero no formidable. Se parecía 
un poco á su querida torre de la catedral, también ro­
busta, también proporcionada, esbelta y bizarra ; mís­
tica, pero de piedra. 

Quedó satisfecho, con la conciencia de su cuerpo 



346 L E O P O L D O A L A S 

fuerte, oculto bajo el manteo epiceno y la sotana flo­
tante y escultural. 

Iba á salir. 
Teresina apareció en el umbral, seria, con la mirada 

en el suelo, con la expresión de los santos de cromo. 
—(j Qué hay ? 
—Una joven pregunta si se puede ver al señorito. 
—¿ Á mí? — Don Fermín encogió los hombros.— 

¿ Quién es ? 
—Petra, la doncella de la señora Regenta. 
Al decir esto los ojos de Teresina se fijaron sin mie­

do en los de su amo. 
—( No dice á qué viene ? 
—No ha dicho nada más. 
—Pues que pase. 
Petra se presentó sola en el despacho, vestida de 

negro, con el pelo de azafrán sobre la frente, sin rizos 
ni ondas, con los ojos humillados, y con sonrisa dulce 
y candorosa en los labios. 

El Magistral la reconoció. Era una joven que se ha­
bía obstinado en confesar con él y que lo había conse­
guido á fuerza de tenacidad y paciencia; pero después 
había tenido que desairarla varias veces, para que no 
le importunase. Era de las infelices que creen los ab­
surdos que la calumnia propala para descrédito de los 
sacerdotes. Confesaba cosas de su alcoba, se desnuda­
ba ante la celosía entre llanto de falso arrepentimien­
to. Era hermosa, incitante; pero el Magistral la había 
alejado de sí, como haría con Obdulia, si las exigen­
cias sociales no lo impidiesen. 

Petra se presentó como si fuese una desconocida; 
como si persona tan insignificante debiera de estar 
borrada de la memoria de personaje tan alto. Tal vez 
en otras circunstancias no hubiera tenido buen recibi­
miento; pero al saber que venía de parte de doña Ana, 
sintió el clérigo dulce piedad, y perdonó de repente á 
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aquella extraviada criatura sus insinuaciones vanas y 
perversas de otro tiempo. Fingió también no recono­
cerla. 

Teresina los espiaba desde la sombra en el pasadizo 
inmediato. El Magistral lo presumía y habló como si 
fuera delante de testigos.-

—¿Es Vd. criada de la señora de Quintanar? 
—Si, señor; su doncella. 
— I Viene Vd. de su parte ? 
—Sí, señor; traigo una carta para Usía. 
Aquel usía hizo sonreír al Provisor, que lo creyó 

muy oportuno. 
—¿Y no es más que eso ? 
—No, señor. 
—Entonces... 
—La señora me ha dicho que entregara á Usía mis­

mo esta carta, que era urgente y los criados podrían 
perderla... ó tardar en entregarla á Usía. 

Teresina se movió en el pasillo. La oyó el Magistral 
y dijo: 

—En mi casa no se extravían las cartas. Si otra vez 
viene Vd. con un recado por escrito, puede Vd. entre­
garlo ahí fuera... con toda confianza. 

Petra sonrió de un modo que ella creyó discreto y 
retorció una punta del delantal. 

—Perdóneme Usía...—dijo con voz temblorosa y ru­
borizándose. 

—No hay de qué, hija mía. Agradezco su celo. 
Don Fermín estaba pensando que aquella mujer po­

dría serle útil, no sabía él cuándo, ni cómo, ni para 
qué. Sintió deseos de ponerla de su parte, sin saber 
por qué esto podía importarle. También se le pasó por 
la imaginación decir á la Regenta que era poco edi­
ficante la conducta de aquella muchacha. Pero todo 
era prematuro. Por ahora se contentó con despedirla 
con un saludo señoril, cortés, pero frío. Cuando Petra 
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iba á atravesar el umbral, ocupó la puerta por comple­
to una mujer tan alta casi como el Magistral y que pa­
recía más ancha de hombros; tenia la figura cortada 
á hachazos, vestía como una percha. Era doña Paula, 
la madre del Provisor. Tenia sesenta años, que pare­
cían poco más de cincuenta. Debajo de un pañuelo de 
seda negro que cubría su cabeza, atado á la barba, 
asomaban trenzas fuertes de un gris sucio y lustroso; 
la frente era estrecha y huesuda, pálida, como todo el 
rostro; los ojos de un azul muy claro, no tenían más 
expresión que la semejanza de un contacto frío, eran 
ojos mudos; por ellos nadie sabría nada de aquella 
mujer. La nariz, la boca y la barba se parecían mucho 
álas del Magistral. Un mantón negro de merino ceñido 
con fuerza á la espalda angulosa, caía sin gracia sobre 
el hábito, negro también, de estameña con ribetes 
blancos. Parecía doña Paula, por traje y rostro, una 
amortajada. 

Petra saludó un poco turbada. Doña Paula la midió 
con los ojos, sin disimulo. 

—¿Qué quería Vd?—preguntó, como pudo haberlo 
preguntado la pared. 

Petra se repuso y, casi con altanería, contestó: 
—Era un recado para el señor Magistral. 
Y salió del despacho. 
En la puerta de la escalera la recibió con afable son­

risa Teresina y se despidieron con sendos besos en las 
mejillas, como las señoritas de Vetusta. Eran amigas, 
ambas de la aristocracia de la servidumbre. Se respe­
taban sin perjuicio de tenerse envidia. Petra envidiaba 
á Teresina la estatura, los ojos y la casa del Magistral. 
Teresina envidiaba á Petra su desenvoltura, su gracia, 
su conocimiento de las maneras finas y de la vida de 
ciudad. 

— ¿Qué te quiere esa señora?—preguntó doña Pau­
la en cuanto se vió á solas con su hijo. 
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— No sé; aún no he abierto la carta. 
— ¿Una carta ? 
— Sí, esa. 
Don Fermín hubiera deseado á su madre á cien le­

guas. No podía ocultar la impaciencia, á pesar del do­
minio sobre sí mismo, que era una de sus mayores 
fuerzas; ansiaba poder leer la carta, y temía ruborizar­
se delante de su madre. «¿Ruborizarse ?» sí, sin moti­
vo, sin saber por qué ; pero estaba seguro de que, si 
abría aquel sobre delante de doña Paula, se pondría 
como una cereza. Cosas de los nervios. Pero su ma­
dre era como era. 

Doña Paula se sentó en el borde de una silla, apoyó 
los.codos sobre la mesa, que era de las llamadas de 
ministro, y emprendió la difícil tarea de envolver un 
cigarro de papel, gordo como un dedo. Doña Paula 
fumaba; pero «desde que eran de la catedral» fumaba 
en secreto, sólo delante de la familia y algunos amigos 
íntimos. 

El Magistral dió dos vueltas por el despacho y en 
una de ellas cogió disimuladamente la carta de la Re­
genta y la guardó en un bolsillo interior, debajo de la 
sotana. 

— Adiós, madre; voy á dar los días al señor de Ca-
rraspique. 

—Tan temprano? 
— Sí, porque después se llena aquello de visitas y 

tengo que hablarle á solas. 
—No la lees ? 
—Qué he de leer? 
— Esa carta. 
—Luégo, en la calle; no será urgente. 
— Por si acaso; léela aquí, por si tienes que contes­

tar en seguida ó dejar algún recado; ¿no comprendes ? 
De Pas hizo un gesto de indiferencia y leyó la 

carta. 
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Leyó en alta voz. Otra cosa hubiera sido despertar 
sospechas. No estaba su madre acostumbrada á que 
hubiera secretos para ella. «Además, ¿qué podía decir 
la Regenta? Nada de particular.» 

« Mi querido amigo: hoy no he podido ir á comul­
gar; necesito ver á Vd. antes; necesito reconciliar. 
No crea Vd. que son escrúpulos de esos contra los 
que Vd. me prevenía; creo que se trata de una cosa 
seria. Si Vd. fuera tan amable que consintiera en oír­
me esta tarde un momento, mucho se lo agradecería 
su hija espiritual y affma. amiga q. b. s. m. 

«ANA DE OZORES DE QUINTANAR.» 

— ¡Jesús, qué carta ! —exclamó doña Paula con los 
ojos clavados en su hijo. 

— ¿Qué tiene?—preguntó el Magistral, volviendo la 
espalda. 

— ¿Te parece bien ese modo de escribir al confesor? 
Parece cosa de doña Obdulita. ¿No dices que la Regen­
ta es tan discreta? Esa carta es de una tonta ó de una 
loca. 

— No es loca ni tonta, madre. Es que no sabe de es­
tas cosas todavía... Me escribe como á un amigo cual­
quiera. 

—Vamos, es una pagana que quiere convertirse. 
El Magistral calló. Con su madre no disputaba. 
—Ayer tarde no fuiste á ver al señor de Ronzal. 
—Se me pasó la hora de la cita... 
—Ya lo sé; estuviste dos horas y media en el confe­

sonario, y el señor Ronzal se cansó de esperar y no 
tuvo contestación que dar al señor Pablo, que se vol­
vió al pueblo creyendo que tú y Ronzal y yo y todos 
somos unos mequetrefes sin palabra, que sabemos 
explotarlos cuando los necesitamos y cuando ellos nos 
necesitan los dejamos en la estacada. 
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—Pero, madre, tiempo hay; el chico está en el cuar­
tel, no se los han llevado; no salen para Valladolid 
hasta el sábado... hay tiempo... 

— Sí, hay tiempo para que se pudra en el calabozo. 
¿Y qué dirá Ronzal ? Si tú que estás más interesado te 
olvidas del asunto, ¿qué hará él ? 

—Pero, señora, el deber es primero. 
—El deber, el deber... es cumplir con la gente, Fer-

mo! ¿Y por qué se le ha antojado al espantajo de don 
Cayetano encajarte ahora esa herencia ? 

—¿Qué herencia? 
De Pas daba vueltas en una mano al sombrero de 

teja, de alas sueltas, y se apoyaba en el marco de la 
puerta, indicando deseo de salir pronto. 

—¿Qué herencia?—repitió. 
— Esa señora ; esa de la carta, que por lo visto cree 

que mi hijo no tiene más qué hacer que verla á ella. 
—Madre, es Vd. injusta. 
—Fermo, yo bien sé lo que me digo. Tú... eres de­

masiado bueno. Te endiosas y no ves ni entiendes. 
Doña Paula creía que endiosarse valía tanto como 

elevar el pensamiento á las regiones celestes. 
—El Arcediano y don Custodio—prosiguió—hicieron 

anoche comidilla de la confesata en la tertulia de doña 
Visitación, esa tarasca; sí señor, comidilla de la confe­
sata de la otra; y si había durado dos horas ó no había 
durado dos horas... 

El Magistral se santigüé y dijo: 
—Ya murmuran ? Infames ! 
— Sí, ya! ya! y por eso hablo yo: porque estas cosas, 

en tiempo. ¿Te acuerdas de la Brigadiera? Te acuer­
das de lo que me dió qué hacer aquella miserable ca­
lumnia por ser tú noble y confiadote ?... Fermo, te lo 
he dicho mil veces; no basta la virtud, es necesario 
saber aparentarla. 

—Yo desprecio la calumnia, madre. 
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—Yo no, hijo. 
— (j No ve Vd. cómo á pesar de sus dicharachos yo 

los piso á todos ? 
—Sí, hasta ahora ; pero <J quién responde ? Tantas 

veces va el cántaro á la fuente.... Don Fortunato es 
una malva, corriente; no es un obispo, es un borrego, 
pero... 

— ¡ Le tengo en un puño ! 
—Ya lo sé, y yo en otro; pero ya sabes que es ciego 

cuando se empeña en una cosa; y si Su Ilustrísima 
polichinela da otra vez en la manía de que pueden de­
cir verdad los que te calumnian, estás perdido. 

— Don Fortunato no se mueve sin orden mía. 
—No te fíes, es porque te cree infalible ; pero el día 

que le hagan ver tus escándalos... 
—¿Cómo ha de ver eso, madre? 
—Bueno, ya me entiendes ; creerlos como si los vie­

ra; ese día estamos perdidos; la malva, el polichinela, 
el borrego será un tigre, y del Provisorato te echa, á la 
cárcel de corona. 

—Madre... está Vd. exaltada... ve Vd. visiones. 
—Bueno, bueno; yo me entiendo. 
Doña Paula se puso en pié y arrojó la punta del pi­

tillo apurada y sucia. 
Prosiguió: 
—No quiero más cartitas; no quiero conferencias en 

la catedral; que vaya al sermón la señora Regenta si 
quiere buenos consejos; allí hablas para todos los 
cristianos ; que vaya á oirte al sermón y que me deje 
en paz. 

—Con que Glocester 
—Sí, y don Custodio. 
—Y á Vd. quién le ha dicho... ? 
—El Chato. 
—Campillo ?' 
—El mismo. 
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—Pero ¿ qué han visto ? ¿ Qué pueden decir esos mi­
serables ? ¿ cómo se habla de estas cosas en una tertu­
lia de señoras? ¿cómo entiende esta gente el respeto á 
las cosas sagradas ? 

—Tá, tá, tá, tá! Envidia, pura envidia, ¿Respeto? Dios 
lo dé. El Arcediano querría confesar á la de Quinta-
nar, es natural, él es muy amigo de darse tono, y de 
que digan... ¡Dios me perdone! pero creo que le gusta 
que murmuren de él, y que digan si enamora á las 
beatas ó no las enamora... Es un farolón... y un mal­
vado ! 
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—Madre, Vd. exagera; ¿cómo un sacerdote?... 
—Fermo, tú eres un papanatas ; el mundo está per­

dido : por eso todos piensan mal y por eso hay que 
andar con cien ojos... Hay que aparentar más virtud 
que se tiene, aunque se sea un ángel. ¿No sabes que 
de nosotros dicen mil perrerías? Glocester, don Gusto-
dio, Foja, don Santos, y el mismísimo don Alvaro 
Mesía, con toda su diplomacia, pasan la vida desacre­
ditándote. Si hacemos y acontecemos en palacio (doña 
Paula empezó á contar por los dedos); si nos comemos 
la diócesis ; si entramos en el Provisorato desnudos 
y ahora somos los primeros accionistas del Banco; si 
tú cobras esto y lo otro; si nuestros paniaguados andan 
por ahí como esponjas recogiendo el oro y el moro, 
para venir á soltarlo en la alberca de casa; si el obispo 
es un maniquí en nuestras manos ; si vendemos cera, 
si vendemos aras, si tú hiciste cambiar las de todas 
las parroquias del Obispado para que te compraran á 
t i las nuevas; si don Santos se arruina por culpa nues­
tra y no del aguardiente ; si tú robas á los que piden 
dispensas; si te comes capellanías; si yo cobro diezmos 
y primicias en toda la diócesis; si... 

— ¡ Basta, madre, basta por Dios! 
—Y por contera tus amoríos, tus abusos de con­

sejero espiritual. Tú (vuelta á contar por los dedos, 
pero además con pataditas en el suelo, como llevando 
el compás) tienes fanatizado á medio pueblo; las de 
Carraspique se han metido monjas por culpa tuya, y 
una de ellas está .muriendo tísica por culpa tuya tam­
bién, como si tú fueras la humedad y la inmundicia 
de aquella pocilga; tü tienes la culpa de que no se 
case la de Páez, la primera millonaria de Vetusta, 
que no encuentra novio que le agrade... por culpa 
tuya. 

—Madre... 
—Qué más ? Hasta les parece mal que enseñes la 
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doctrina á las niñas de la Santa obra del Catecis­
mo... 

—Miserables! 
—Si, miserables ; pero van siendo muchos misera­

bles, y el dia menos pensado nos tumban. 
—Eso no, madre — gritó el Magistral perdiendo el 

aplomo, con las mejillas cárdenas y las puntas de ace­
ro, que tenía en las pupilas,, erizadas como dispues­
tas á la defensa. — ¡ Eso no, madre ! Yo los tengo á to­
dos debajo del zapato, y los aplasto el día que quie­
ro. Soy el más fuerte. Ellos, todos, todos, sin dejar 
uno, son unos estúpidos; ni mala intención saben te­
ner. 

Doña Paula sonrió, sin que su hijo lo notase. «Así 
te quiero» pensó, y siguió diciendo: 

—Pero el único flaco que podemos presentarles es 
éste, Fermo ; bien lo sabes ; acuérdate de la otra vez. 

—Aquella era una... mujer perdida. 
—Pero te engañó ¿verdad? 
—No, madre ; no me engañó ; ¿ qué sabe Vd. ? 
Los ojos de doña Paula eran un par de inquisidores. 

Aquello de la Brigadiera nunca había podido aclarar­
lo. Sólo sabia, por su mal, que había sido un escándalo 
que apenas se pudo sofocar antes que fuera tarde. Á 
De Pas le repugnaban tales recuerdos. Eran cosas de 
la juventud. ¡ Qué necedad temer que él volviese á des­
cuidarse ahora, á los treinta y cinco años! Entonces, 
en la época de la Brigadiera no tenía él experiencia, le 
halagaba la vanagloria, le seducía y mareaba el incien­
so de la adulación. 

«Si mi madre me viera por dentro, no tendría esos 
temores con que ahora me mortifica.» 

Doña Paula insistió en pintarle los peligros de la ca­
lumnia; sabía que le lastimaba el alma, pero á su juicio 
era un dolor necesario, porque temía para su hijo la 
caída de Salomón. 
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La madre de don Fermín creía en la omnipotencia 
de la mujer. Ella era buen ejemplo. No temía que las 
intrigas del Cabildo pudiesen gran cosa contra el pres­
tigio de su Fermín, que era el instrumento de que ella, 
doña Paula, se valía para estrujar el obispado. Fermín 
era la ambición, el ansia de dominar; su madre la co­
dicia, el ansia de poseer. Doña Paula se figuraba ia 
diócesis como un lagar de sidra de los que había en su 
aldea ; su hijo era la fuerza, la viga y la pesa que ex­
primían el fruto, oprimiendo, cayendo poco á poco; 
ella era el tornillo que apretaba; por la espiga de acero 
de su voluntad iba resbalando la voluntad, para ella de 
cera, de su hijo; la espiga entraba en la tuerca, era lo 
natural. «Era mecánico» como decía don Fermín ex­
plicando religión. «Pero á una mujer otra mujer» pen­
saba el tornillo. «Su hijo era joven todavía, podían se­
ducírselo, como ya otra vez habían intentado y acaso 
conseguido. Ella creía en la influencia de la mujer, 
pero no se fiaba de su virtud. «La Regenta, la Regenta! 
dicen que es una señora incapaz de pecar, pero, ^quién 
lo sabe?» Algo había oído de lo que se murmuraba. 
Era amiga de algunas beatas de las que tienen un pié 
en la iglesia y otro en el mundo ; estas señoras son las 
que lo saben todo, á veces aunque no haya nada. Le 
habían dicho, sobre poco más ó menos, y sin estilo 
flamenco, lo mismo que Orgaz contaba en el Casino 
dos días antes: que don Alvaro estaba enamorado de 
la Regenta, ó por lo menos quería enamorarla, como á 
tantas otras, «Aquel don Alvaro era un enemigo de su 
hijo. Lo sabía ella.» Ni el mismo don. Fermín le tenía 
por enemigo, por más que varias veces había adivina­
do en él un rival en el dominio de Vetusta. Pero doña 
Paula tenía superior instinto ; veía más que nadie en 
lo que interesaba al poderío de su hijo. «Aquel don 
Alvaro era otro buen mozo, listo también, arrogante, 
hombre de mundo; tenía el prestigio del amor, conta-
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ba con las mujeres respectivas de muchos personajes 
de Vetusta, y á veces con los personajes mismos, gra­
cias á las mujeres; era el jefe de un partido, el brazo 
derecho, y la cabeza acaso, de los Vegallana... podía 
disputar á Fermín, con fuerzas iguales acaso, el domi­
nio de Vetusta, de aquella Vetusta que necesitaba 
siempre un amo y cuando no lo tenía se quejaba de la 
falta «de carácter» de los hombres importantes, Y ¿por 
qué no había de estar ya Mesía disputando ese domi­
nio ? {No cabía en lo posible que la Regenta, aquella 
santa, y el don Alvarito se entendieran y quisieran co­
ger en una trampa al pobre Fermo ?» Estas malas ar­
tes, por complicadas y sutiles que fuesen, las suponía 
fácilmente doña Paula en cualquier caso, porque ella 
pasaba la vida entregada á combinaciones semejantes. 
De estas sospechas no comunicó á su hijo más que lo 
suficiente para prevenirle contra la Regenta y sus con­
fesiones de dos horas. No citó el nombre de Mesía. En 
los labios le retozaba esta pregunta: 

«.{ Pero de qué demontres hablasteis dos horas se­
guidas ?» 

No se atrevió á tanto. «Al fin su hijo era un sacerdo­
te y ella cristiana.» Preguntar aquello le parecía una 
irreverencia, un sacrilegio que hubiera puesto á Fer­
mo fuera de sí, y no había para qué. 

—Adiós, madre—dijo don Fermín cuando doña Pau­
la calló por no atreverse con la pregunta sacrilega. 

Ya estaba en la escalera el Magistral cuando oyó á su 
madre que decía : 

— i De modo que hoy tampoco vas á coro ? 
—Señora, si ya habrá concluido... 
—Bueno, bueno !—quedó murmurando ella—no ga­

namos para multas. 
Por fin el Magistral se vió fuera de su casa, con el 

placer de un estudiante que escapa de la férula de un 
dómine implacable. 
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El sol brillaba acercándose al cénit. Sobre Vetusta 
ni una sola nube. El cielo parecía andaluz. 

Si, pero el buen humor del Magistral se había nu­
blado ; su madre le había puesto nervioso, airado, no 
sabía contra quién. 

«Aquel era su tirano: un tirano consentido, amado, 
muy amado, pero formidable á veces. ¿ Y cómo rom­
per aquellas cadenas? Á ella se lo debía todo. Sin la 
perseverancia de aquella mujer, sin su voluntad de 
acero que iba derecha á un fin rompiendo por todo 
^ qué hubiera sido él ? Un pastor en las montañas, ó 
un cavador en las minas. Él valia más que todos, pero 
su madre valía más que él. El instinto de doña Paula 
era superior á todos los raciocinios. Sin ella hubiera 
sido él arrollado algunas veces en la lucha de la vida. 
Sobre todo, cuando sus piés se enredaban en redes 
sutiles que le tendía un enemigo ¿quién le libraba de 
ellas? Su madre. Era su egida. Sí, ella primero que 
todo. Su despotismo era la salvación; aquel yugo, salu­
dable. Además, una voz interior le decía que lo mejor 
de su alma era su cariño y su respeto filial. En las ho­
ras en que á sí mismo se despreciaba, para encontrar 
algo puro dentro de sí, que impidiera que aquella re­
pugnancia llegase á la desesperación, necesitaba recor­
dar esto: que era un buen hijo, humilde, dócil... un 
niño, un niño que nunca se hacía hombre. ¡Él que con 
los demás era un hombre que solía convertirse en 
león!» 

« Pero ahora sentía una rebelión en el alma. Era una 
injusticia aquella sospecha de su madre. En la virtud 
de la Regenta creía toda Vetusta, y en efecto era un 
ángel. Él sí que no merecía besar el polvo que pisaba 
aquella señora. ¿ Quién podía temer de quién ?» 

En este momento comprendió la causa de su mal­
humor repentino. «La madre había hablado de las ca­
lumnias con que le querían perder... de las demasías 
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de ambición, orgullo y sórdida codicia que le imputa­
ban, de la influencia perniciosa en la vida de muchas 
familias que se le achacaba... pero ¿ era todo calumnia? 
Oh, si la Regenta supiese quién era él, no le confiaría 
los secretos de su corazón. Por un acto de fe, aquella 
señora había despreciado todas las injurias con que 
sus enemigos le perseguían á él, no había creído nada 
de aquello y se había acercado á su confesonario á pe­
dirle luz en las tinieblas de su conciencia, á pedirle un 
hilo salvador en los abismos que se abrían á cada paso 
de la vida. Si él hubiera sido un hombre honrado, le 
hubiera dicho allí mismo :—Calle Vd., señora ! yo no 
soy digno de que la majestad de su secreto éntre en 
mi pobre morada; yo soy un hombre que ha aprendi­
do á decir cuatro palabras de consuelo á los pecadores 
débiles, y cuatro palabras de terror á los pobres de es­
píritu fanatizados; yo soy de miel con los que vienen 
á morder el cebo y de hiél con los que han mordido ; 
el señuelo es de azúcar, el alimento que doy á mis pri­
sioneros, de acíbar;... yo soy un ambicioso, y lo que es 
peor, mil veces peor, infinitamente peor, yo soy ava­
riento, yo guardo riquezas mal adquiridas, sí, mal ad­
quiridas ; yo soy un déspota en vez de un pastor; yo 
vendo la Gracia, yo comercio como un judío con la Re­
ligión del que arrojó del templo á los mercaderes,.., 
yo soy un miserable, señora; yo no soy digno de ser 
su confidente, su director espiritual. Aquella elocuen­
cia de ayer era falsa, no me salía del alma, yo no soy 
el vir bonus, yo soy lo que dice el mundo, lo que dicen 
mis detractores.» 

Como el pensamiento le llevaba muy lejos, el Magis­
tral sintió una reacción en su conciencia, reacción fa­
vorable á su fama. 

«Hagámonos más justicia» pensó sin querer, por el 
instinto de conservación que tiene el amor propio. 

Y entonces recordó que su madre era quien le em-
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pujaba á todos aquellos actos de avaricia que ahora le 
sacaban los colores al rostro. 

«Era su madre la que atesoraba ; por ella, á quien lo 
debía todo, había él llegado á manosear y mascar el 
lodo de aquella sordidez poco escrupulosa. Su pasión 
propia, la que espontáneamente hacía en él estragos 
era la ambición de dominar; pero esto ¿no era noble 
en el fondo ? y ¿ no era justo al cabo ? ¿No merecía él 
ser el primero de la diócesis ? El obispo ¿no le recono­
cía de buen grado esta superioridad moral ? Bastante 
hacía él contentándose, por ahora, con no mandar más 
que en Vetusta. Oh! estaba seguro. Si algún día su 
amistad con Ana Ozores llegaba al punto de poder él 
confesarse ante ella también y decirle cuál era su am­
bición, ella, que tenía el alma grande de fijo, le absol­
vería de los pecados cometidos. Los de su madre, 
aquellos á que le había arrastrado la codicia de su 
madre eran los que no tenían disculpa, los feos, los 
vergonzosos, los inconfesables.» 

Mientras tales pensamientos le atormentaban y con­
solaban sucesivamente, iba el Magistral por las aceras 
estrechas y gastadas de las calles tortuosas y poco con­
curridas de la Encimada; iba con las mejillas encendi­
das, los ojos humildes, la cabeza un poco torcida, se­
gún costumbre, recto el airoso cuerpo, majestuoso y 
rítmico el paso, flotante el ampuloso manteo, sin lá 
sombra de una mancha. 

Contestaba á los saludos como si tuviese el alma 
puesta en ellos, doblando la cintura y destocándose 
como si pasara un rey ; y á veces ni veía al que salu­
daba. 

Este fingimiento era en él segunda naturaleza. Tenía 
el dón de estar hablando con mucho pulso mientras 
pensaba en otra cosa. 

Doña Paula había vuelto á entrar en el despacho de 
su hijo. Registró la alcoba. Vió la cama levantada, tiesa, 
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muda, fresca, sin un pliegue ; salió de la alcoba ; en el 
despacho reparó el sofá de reps azul, las butacas, las 
correctas filas de libros amontonados sobre sillas y ta­
blas por todas partes ; se fijó en el orden de la mesa, 
en el del sillón, en el de las sillas. Parecía olfatear con 
los ojos. Llamó á Teresina ; le preguntó cualquier cosa, 
haciendo en su rostro excavaciones con la mirada, 
como quien anda á minas ; se metió por los pliegues 
del traje, correcto, como el orden de las sillas, de los 
libros, de todo. La hizo hablar para apreciar el tono 
de la voz, como el timbre de una moneda. La despidió. 

—Oye—volvió á decir...—Nada, vete. 
Se encogió de hombros. 
«—Es imposible—dijo entre dientes;—no hay mane­

ra de averiguar nada.» 
Y, saliendo del despacho, dijo todavía: 
«—¡ Qué capricho de hombres!» 
Y, subiendo la escalera del segundo piso, añadió : 
«—Es como todos, como todos; siempre fuera ! 





'ÍM. 

DON Francisco de Asís Carraspique era uno de 
los individuos más importantes de la Junta 
Carlista de Vetusta, y el que hizo más sacrifi­

cios pecuniarios en tiempo oportuno. Era político por­
que se le había convencido de que la causa de la Reli­
gión no prosperaría si los buenos cristianos no se 
metían á gobernar. Le dominaba por completo su mu­
jer, fanática ardentísima, que aborrecía á los liberales 
porque allá en la otra guerra, los cristinos habían ahor­
cado de un árbol á su padre sin darle tiempo para con­
fesar. Carraspique frisaba con los sesenta años, y no 
se distinguía ni por su valor ni por sus dotes de go­
bierno; se distinguía por sus millones. Era el mayor 
contribuyente que tenía en la provincia la soberanía 
subrepticia de don Carlos VIL Su religiosidad (la de 
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Carraspiqae) sincera, profunda, ciega, era en él toda 
una virtud; pero la debilidad de su carácter, sus po­
cas luces naturales y la mala intención de los que le 
rodeaban, convertían su piedad en fuente de disgustos 
para el mismo don Francisco de Asís, para los suyos 
y para muchos de fuera. 

Doña Lucía, su esposa, confesaba con el Magistral. 
Éste era el Pontífice infalible en aquel hogar honrado. 
Tenían cuatro hijas los Carraspique ; todas habían he­
cho su primera confesión con don Fermín; habían 
sido educadas en el convento que había escogido don 
Fermín; y las dos primeras habían profesado, una en 
las Salesas y otra en las Clarisas. " . 

El palacio de Carraspique, comprado por poco dine­
ro en la quiebra de un noble liberal, que murió del 
disgusto, estaba enfrente del caserón de los Ozores, en 
la Plaza Nueva, podrida de vieja. 

El Magistral se dejó introducir en el estrado por 
una criada sesentona, que ladraba á los pobres como 
los perros malos. Á los curas les lamería los piés de 
buen grado. 

—Espere Vd. un poco, señor Magistral, haga el fa­
vor de sentarse; el señor está allá dentro y sale en 
seguida... (Con voz misteriosa y agria:) Está ahí el mé­
dico... ese empecatado primo de la señora. 
• —Sí, ya, don Robustiano : ¿pues qué hay, Fulgen-

cia ? 
— Creo que Sor Teresa está algo peor... pero no es 

para tanto alarmar á los pobrecitos señores. ¿Verdad, 
señor Magistral, que la pobre señorita no está de cui­
dado ? 

—Creo que no, Fulgencia; pero ¿qué dice el médico? 
¿Viene de allá ? 

—Sí, señor, de allá; y ahí dentro daba gritos... viene 
furioso... es un loco. No sé cómo le llaman á él. El pa­
rentesco., es cosa del parentesco. 
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El salón era rectangular, muy espacioso, adornado 
con gusto severo, sin lujo, con cierta elegancia que 
nacía de la venerable antigüedad, de la limpieza ex­
quisita, de la sobriedad y de la severidad misma. El 
único mueble nuevo era un piano de cola de Erard. 

Llegó al salón don Robustiano y salió Fulgencia 
hablando entre dientes. 

El médico era alto, fornido, de luenga barba blanca. 
Vestía con el arrogante lujo de ciertos personajes de 
provincia que quieren revelar en su porte su buena 
posición social. Era una hermosa figura que se defen­
día de los ultrajes del tiempo con buen éxito todavía. 
Don Robustiano era el médico de la nobleza desde 
muchos años a t rás ; pero si en política pasaba por 
reaccionario y se burlaba de los progresistas, en reli­
gión se le tenía por volteriano, ó lo que él y otros 
vetustenses entendían por tal. Jamás había leído á Vol-
taire, pero le admiraba tanto como le aborrecía Glo-
cester, el Arcediano, que no lo había leído tampoco. 
En punto á letras, las de su ciencia inclusive, don Ro­
bustiano no podía alzar el gallo á ningún mediquillo 
moderno de los que se morían de hambre en Vetusta. 
Había estudiado poco, pero había ganado mucho. Era 
un médico de mundo, un doctor de buen trato social. 
Años atrás, para él todo era flato; ahora todo era cues­
tión de nervios. Curaba con buenas palabras; por él 
nadie sabía que se iba á morir. Solía curar de balde á 
los amigos; pero si la enfermedad se agravaba, se 
inhibía, mandaba llamar á otro y no se ofendía. «Él 
no servía para ver morir á una persona querida.» 

Al lado de sus enfermos siempre estaba de broma. 
«—¿Con que se nos quiere Vd. morir, señor Fula­

no? Pues vive Dios, que lo hemos de ver..., etc.» 
Esta era una frase sacramental; pero tenía otras 

muchas. Así se había hecho rico. No usaba muchos 
términos técnicos, porque, según él, á los profanos no 
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se les ha de asustar con griego y latín. No era pedante, 
pero cuando le apuraban un poco, cuando le contra­
decían, invocaba el sacrosanto nombre de la ciencia, 
como si llamase al comisario de policía. 

«La ciencia manda esto; la ciencia ordena lo otro.» 
Y no se le había de replicar. 
Aparte la ciencia, que no era su terreno propio, don 

Robustiano podía apostar con cualquiera á campecha­
no, alegre, simpático, y hasta hombre de excelente 
sentido y no escasa perspicacia. Pecaba de hablador. 

Al Magistral no le podía tragar, pero tenía su in­
fluencia en las casas nobles y le trataba con ñngida 
franqueza y amabilidad falsa. 

De Pas le tenia á él por un grandísimo majadero, 
pero le tributaba la cortesía que empleaba siempre 
en el trato, sin distinguir entre majaderos y hombres 
de talento. 

—¡ Oh mi señor don Fermín ! cuanto bueno... Llega 
usted á tiempo, amigo mío; el primo está inconsolable. 
¡ Buen día de su santo! Le he dicho la verdad, toda la 
verdad; y, es claro, ahora que la cosa no tiene reme­
dio, se desespera... Es decir, remedio... yo creo que 
sí... pero estas ideas exageradas que... en fin, á Vd. se 
le puede hablar con franqueza, porque es una persona 
ilustrada... 

—<; Qué hay, don Robustiano? ¿Viene Vd. de las 
Salesas? 

—Sí, señor; de aquella pocilga vengo. 
—¿ Cómo está Rosita ? 
—¿ Qué Rosita? ¡ Si ya no hay Rosita! Si ya se aca­

bó Rosita; ahora es Sor Teresa, que no tiene rosas ni 
en el nombre, ni en las mejillas. 

Don Robustiano se acercó al Magistral; miró átodos 
ios rincones, á todas las puertas, y con la mano delan­
te de la boca, dijo: 

—¡Aquello es el acabóse! 
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El Magistral sintió un escalofrío. 
—¿ Vd. cree ? 
—Sí, creo en una catástrofe próxima. Es decir, dis­

tingo, distingo en nombre de la ciencia. Yo, Somoza, 
no puedo esperar nada bueno; yo, hombre de ciencia, 
necesito declarar, primero: que si la niña sigue respiran­
do en aquel medio... no hay salvación, pero si se la saca 
de allí... tal vez haya esperanza; segundo: que es un 
crimen, un crimen de lesa humanidad no poner los 
medios que la ciencia aconseja... Señor Magistral, us­
ted que es una persona ilustrada, ¿ cree Vd. que la 
religión consiste en dejarse morir junto á un albañal ? 
Porque aquello es una letrina; sí señor, una cloaca. 

—Ya sabe Vd. que es una residencia interina. Las 
Salesas están haciendo, como Vd. sabe, su convento 
junto á la fábrica de pólvora. 

—Si, ya sé; pero cuando el convento esté edificado 
y las mujeres puedan trasladarse á él, nuestra Rosita 
habrá muerto. 

—Señor Somoza, el cariño le hace á Vd., acaso, ver 
el peligro mayor de lo que es. 

—¿Cómo mayor, señor De Pas?¿ Querrá Vd. saber 
más que la ciencia? Ya le he dicho á Vd. lo que la 
ciencia opina: segundo: que es un crimen de lesa hu­
manidad... Oh! ¡Si yo cogiera al curita que tiene la 
culpa de todo esto ! Porque aquí anda un cura, señor 
Magistral, estoy seguro... y Vd. dispense... pero ya 
sabe Vd. que yo distingo entre clero y clero ; si todos 
fueran como Vd.. . . ¿Á que mi señor don Fermín no 
aconseja á ningún padre que tenga cuatro hijas como 
cuatro soles, que las haga monjas una por una á to­
das, como si fueran los carneros de Panurgo? 

El Magistral no pudo menos de sonreír, recordando 
que los carneros de Panurgo no habían sido monjas 
ni frailes. Pero don Robustiano repetía lo de los car­
neros de Panurgo, sin saber qué ganado era aquel, 
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como no sabia otras muchas cosas. Ya queda dicho 
que él no leia libros: le faltaba tiempo. 

Don Fermín pensaba : «¿ Serán indirectas las nece­
dades de este majadero?» 

—Yo sospecho—continuó el doctor—que mi pobre 
Carraspique está supeditado á la voluntad de algún 
fanático, v. gr. el Rector del Seminario. ¿ No le parece 
á Vd. que puede ser el señor Escosura, ese Torquema-
da pour rire, el que ha traído á esta casa tanta des­
gracia ? 

—No señor; no creo que sea ese, ni que haya en esta 
casa tanta desgracia como Vd. dice. 

—¡ Van ya dos niñas al hoyo ! 
—¿ Cómo al hoyo ? 
—Ó al convento, llámelo Vd. hache. 
—Pero"el convento no es la muerte; como Vd. com­

prende, yo no puedo opinar en este punto... 
—Sí, sí, comprendo y Vd. dispense. Pero en fin, ya 

que existen conventos, señor, que los construyan en 
condiciones higiénicas. Si yo fuera gobierno, cerraba 
todos los que no estuvieran reconocidos por la ciencia. 
La higiene pública prescribe... ' 

El señor Somoza expuso latamente varias vulgari-" 
dades relativas á la renovación del aire, á la calefac­
ción, aeroterapia y demás asuntos de folletín semicien-
tíñco. Después volvió á la desgracia de aquella casa. 

— i Cuatro hijas y dos ya monjas! Esto es absurdo. 
—No, señor; absurdo no, porque son ellas las que 

libremente escogen... 
—Libremente! libremente! Ríase Vd., señor Magis­

tral, ríase Vd., que es una persona tan ilustrada, de 
esa pretendida libertad. ¿Cabe libertad donde no hay 
elección? ¿ Cabe elección donde no se conoce más que 
uno de los términos en que ha de consistir? 

Don Robustiano hablaba casi como un filósofo cuan­
do se acaloraba. 



L A R E G E N T A SGg 

—Si á mi no se me engaña—continuó;—si yo conozco 
bien esta comedia. ¿ No ve Vd., señor mío, que yo las 
he visto nacer á todas ellas, que las he visto crecer, 
que he seguido paso á paso todas las vicisitudes de 
su existencia ? Verá Vd. el sistema. 

Don Robustiano se sentó, y prosiguió diciendo: 
—Hasta que tienen quince ó diez y seis años las 

hijas de mis primos no ven el mundo. Á los diez ó los 
once van al convento; allí sabe Dios lo que les pasa; 
ellas no lo pueden decir, porque las cartas que escri­
ben las dictan las monjas y están siempre cortadas 
por el mismo patrón, según el cual, «aquello es el 
Paraíso.» Á los quince años vuelven á casa; no traen 
voluntad; esta facultad del alma, ó lo que sea, les que­
da en el convento como un trasto inútil. Para dar una 
satisfacción al mundo, á la opinión pública, desde los 
quince á los diez y ocho ó diez y nueve, se representa 
la farsa piadosa de hacerles ver el siglo... por un agu­
jero. Esta manera de ver el mundo es muy graciosa, 
mi señor don Fermín. { Recuerda Vd. el convite de la 
cigüeña ? Pues eso. Las niñas ven el mundo dentro de 
la'redoma, pero no lo pueden catar. ¿A tos bailes? 
Dios nos libre. ^Al teatro? Abominación. ¡Á la novena, 
al sermón! y de Pascuas á Ramos un paseito con la 
mamá por el Espolón ó el Paseo de Verano ; los ojitos 
en el suelo; no se habla con nadie; y en seguida á 
casa. Después viene la gran prueba: el viaje á Madrid. 
Allí se ven las ñeras del Retiro, el Museo de Pinturas, 
el Naval, la Armería; nada de teatros ni de bailes, que 
aún son más peligrosos que en Vetusta : correr calles, 
ver mucha gente desconocida, despearse y á casa. Las 
niñas vuelven á su tierra diciendo de todo corazón 
que se han aburrido en la Corte, que su convento de 
su alma, que cuanto más se divertían allí con las Ma­
dres y las compañeras. Vuelta á Vetusta. Un mozalbe­
te se enamora de cualquiera de las niñas... ¡Vade retro! 
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Se le despide con cajas destempladas. En casa se rezan 
todas las horas canónicas, maitines, vísperas... des­
pués el rosario con su coronilla, un padre nuestro á 
cada santo de la Corte Celestial; ayunos, vigilias; y 
nada de balcón, ni de tertulia, ni de amigas, que son 
peligrosas... Eso sí, tocar el piano si se quiere y coser 
á discreción. Como articulo de lujo se permite á las 
niñas que se rían á su gusto con los chistes del Arce­
diano, el diplomático señor Mourelo, alias Glocester. 
Suelta el buen mozo torcido una gracia babosa, las 
niñas la ríen, al papá se le cae la baba también ¡ mí­
sero Carraspique! y tutti contenti. El Arcediano no 
es el cura que hay aquí oculto, no ; eso representa la 
parte contraria, el demonio ó el mundo ; pero, como 
es natural, á las niñas les parece que el atractivo mun­
danal reducido al gracejo de Mourelo es poca cosa; y 
en cambio el claustro ofrece goces puros, y cierta 
libertad, sí señor, cierta libertad, si se compara con la 
vida archimonástica de lo que yo llamo la Regla de 
doña Lucía, mi prima carnal. ¡Oh, señor De Pas, fácil 
victoria la de la Iglesia ! Las niñas en vista de que Ve­
tusta es andar de templo en templo con los ojos bajos; 
Madrid ir de museo en museo rompiéndose los piés y, 
tropezando ; el hogar un cuartel místico, con chistes 
de cura por todo encanto, resuelven libremente meter­
se monjas, pa/a gozar un poco de... de autonomía, 
como dicen los liberalotes, que nos dan una libertad 
parecida á la que gozan las hijas de Carraspique. 

El Magistral oyó con paciencia el discurso del médi­
co y, por decir algo, dijo : 

—No podrá Vd. negar que en esta casa el trato es 
jovial, franco ; á cien leguas de toda gazmoñería. 

— ¡ Otra farsa ! No sé quién diablos ha enseñado á 
mi prima esta comedia. El que entra aquí piensa que 
es calumnia lo que se cuenta de la rigidez monástica 
de este hogar honrado, pero aburrido. Las apariencias 
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engañan. Esta alegría sin saber por qué, estas bromi-
tas de clerigalla, y Vd. dispense, esta tolerancia for­
mal, puramente exterior, son disimulos para tapar la 
boca á los profanos. 

El Magistral miraba al médico con gran curiosidad 
y algo de asombro. «¿Cómo aquel hombre de tan esca­
sas luces discurría así en tal materia ? ¿ Sabía Somoza 
que era él y nadie más el cura oculto, el jefe espiritual 
de aquella casa ? Si lo sabía ¿ cómo le hablaba así ? 
¿También los tontos tenían el arte de disimular ?» 

Entró Carraspique en el salón. Traía los ojos húme­
dos de recientes lágrimas. Abrazó al Magistral y le 
suplicó fervorosamente que fuese á las Salesas á ver 
cómo estaba su hija ; él no "tenía valor para ir en per­
sona. Don Fermín prometió ir aquel mismo día. 

Somoza volvió á describir la falta de condiciones hi­
giénicas del convento. 

—Pero ¿qué quieres que haga, primo mío ? 
—Hijo, yo nada ; yo no quiero nada, porque sé como 

sois. Pero lo qué digo es lo siguiente : la niña está 
muy enferma, y no por culpa suya ; su naturaleza era 
fuerte; en su constitución no hay vicio alguno ; pero 
no le da el sol nunca y se la está comiendo la hume­
dad ; necesita calor y no lo tiene; luz y allí le falta; aire 
puro y allí se respira la peste ; ejercicio y allí no se 
mueve ; distracciones y allí no las hay, buen alimento 
y allí come mal y poco,... pero no importa; Dios está 
satisfecho por lo visto. ¿Cuál es la perfección ? La vida 
entre dos alcantarillas. ¿El mundo está perdido ? Pues 
vámonos á vivir metiditos en uñ... inodoro. 

Y como esta palabra, si bien le parecía culta, no ex­
presaba lo que él quería, sino lo contrario, añadió: 

—En un inodoro... que es la antitesis—así dijo—de 
un inodoro. 

—En fin, señores—prosiguió—Vds. defienden el ab­
surdo y ahí no llega mi paciencia. Resumen ; la ciencia 
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ofrece la salud de Rosita con aires de aldea, allá junio 
al mar; vida alegre, buenos alimentos, carne y leche 
sobre todo... sin esto... no respondo de nada. 

Cogió el sombrero y el bastón de puño de oro ; sa­
ludó con una cabezada al Magistral y salió murmu­
rando: 

—Á lo menos san Simeón Estilita estaba sobre una 
columna, pero no era una columna... de este orden; 
no era un estercolero. 

Doña Lucía se presentó y con un gesto displicente 
contestó á las palabras de su primo que había oído 
desde lejos: 

—Es un loco, hay que dejarle. 
—Pero nos quiere mucho—advirtió Carraspique. 
—Pero es un loco... haciéndole favor: 
El Magistral, con buenas palabras, vino á decir lo 

mismo. «No había que hacer caso de Somoza; era un 
sectario. Ciertamente, el convento provisional de las 
Salesas no era buena vivienda, estaba situado en un 
barrio bajo, en lo más hondo de una vertiente del te­
rreno, sin sol; allí desahogaban las mal construidas al­
cantarillas de gran parte de la Encimada, y, en efecto, 
en algunas celdas la humedad traspasaba las paredes, 
y había grietas; no cabía negar que á veces los olores 
eran insufribles; tales miasmas no podían ser saluda­
bles. Pero todo aquello duraría poco; y Rosita no es­
taba tan mal como el médico decía. El de las monjas 
aseguraba que no, y que sacarla de allí, sola, separar­
la de sus queridas compañeras, de su vida regular, 
hubiera sido matarla.» 

Después don Fermín consideró la cuestión desde el 
punto de vista religioso. «Había algo más que el cuer­
po. Aquellos argumentos puramente humanos, mun­
danos, que se podían oponer á Somoza y otros como 
él, eran lo de menos. Lo principal era mirar si había 
escándalo en precipitarse y tomar medidas que alar-



L A R E G E N T A ByS 

masen á la opinión. Por culpa de ellos, por culpa de un 
excesivo cariño, de una extremada solicitud, podían 
dar pábulo á la maledicencia. ( Qué esperaban sino eso 
los enemigos de la Iglesia ? Se diría que el convento de 
las Salesas era un matadero; que la religión conducía 
á la juventud lozana en aquella letrina á pudrirse... 
i Se dirían tantas cosas! No, no era posible tomar to­
davía ninguna medida radical. Había que esperar. Por 
lo demás, él iría á ver á Sor Teresa...» 

—Sí, don Fermín, por Dios !—exclamó doña Lucia, 
juntando las manos—segura estoy de que recobrará la 
salud aquella querida niña, si Vd. le lleva el consuelo 
de su palabra. 

No se atrevía á llamarla su hija. La creía de Dios, 
sólo de Dios. 

Después se habló de otra cosa. Aunque no se había 
tratado nunca directamente del asunto, se había con­
venido, por un acuerdo tácito, que las dos niñas últi­
mas no serían monjas, á no haber en ellas una vocación 
superior á toda resistencia prudente y moderada. Este 
implícito convenio era una imposición de la concien­
cia, ó del miedo á la opinión del mundo. La mayor de 
aquellas dos niñas tenia un pretendiente. El Magistral 
venía á desahuciarlo. «Era un impío.» 

—¿ Un impío Ronzal? ¡ Su amigo de Vd.!—se atrevió 
á decir Carraspique. 

—Sí; don Francisco, mi amigo; pero lo primero es 
lo primero. Yo sacrifico al amigo tratándose de la feli­
cidad de su hija de Vds. 

Una lágrima de las pocas que tenía rodó por el ros­
tro de la señora de la casa. Más estético y más simétri­
co hubiera sido que las lágrimas fueran dos ; pero no 
fué más que una; la del otro ojo debió de brotar tan 
pequeña, que la sequedad de aquellos párpados, siem­
pre enjutos, la tragó antes que asomara. 

La lágrima era de agradecimiento. «El Magistral les 
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sacrificaba el nombre y hasta la conveniencia de un 
amigo, de un gran amigo, de un defensor, de un par­
tidario suyo, de todo un Ronzal el diputado! Bien ha­
cía ella en entregar las llaves del corazón y de la con­
ciencia á tal hombre, á aquel santo, pensaría mejor!» 

Ronzal, alias Trabuco, aspiraba á la mano de una 
Carraspique, fuere cual fuere, porque su presupuesto 
de gastos aumentaba y el de ingresos disminuía; y 
don Francisco de Asís era un millonario que educaba 
muy bien á sus hijas. Pero el Magistral tenía otros pro­
yectos. 

—<s Un impío Ronzal?—preguntó asustado Carraspi­
que. 

—Si, un impío... relativamente. No basta que la re­
ligión esté en los labios, no basta que se respete á la 
Iglesia y hasta se la proteja ; en la política y en el trato 
social es necesario contentarse con eso muchas veces, 
en los tiempos tristes que alcanzamos, pero eso esotra 
cosa. Ronzal, comparado con otros... con Mesía, por 
ejemplo, es un buen cristiano; aun el mismo Mesía, 
que al cabo no se ha separado de la Iglesia, es católico, 
religioso... comparado con don Pompeyo Guimarán el 
ateo. Pero ni Mesía, ni Ronzal son hombres de fe y 
menos de piedad suficiente... ¿Daría Vd. una hija á 
don Alvaro ? 

—Antes muerta! 
—Pues Ronzal, aunque se llama conservador y quie­

re la unidad católica y otros principios que contiene 
nuestra política, no es buen cristiano, no lo escomo se 
necesita que lo sea el marido de una Carraspique. 

Aquel calor con que defendía los intereses espiritua­
les de la familia les llegaba al alma á los amos de la 
casa. 

Ronzal fué desahuciado. 
El Magistral habló todavía de otros asuntos. Había 

que hacer nuevos desembolsos. Limosnas, grandes l i -
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mosnas para Roma; para las Hermanitas de los Pobres, 
que iban á comprar una casa; limosna para la Santa 
Obra del Catecismo ; limosna para la novena de la Con­
cepción, porque habría que pagar caro un predicador, 
jesuíta, que vendría de lejos. «Era mucho, sí; pero si 
los buenos católicos que todavía tenían algo, no se sa­
crificaban ¿qué sería de la fe? ¡ Si otros pudieran !» 

Suspiró doña Lucia al oir esto. Había comprendido. 
El Magistral quería decir que si él fuese rico, su dinero 
sería de san Pedro y de las instituciones piadosas. «¡Y 
pensar que había quien calumniaba á aquel santo su­
poniéndole cargado de oro!» 

Don Eermín antes de salir de aquella casa, donde su 
imperio no tenía límites, volvió á prometer una visita 
á las Salesas. 

«Pero no había que alarmarse, ni perder la pacien­
cia.» 

—En el último trance, se atrevió á decir cuando ya 
lo creyó oportuno, suceda lo que Dios quiera; si es 
preciso sufrir por bien de la fe una prueba terrible, se 
sufrirá; porque el nombre de cristiano obliga á eso y 
á mucho más. 

Allí don Fermín no decía que la virtud era fácil. 
Era poco menos que imposible. La salvación se 

conseguía á costa de mucho padecer, y la alcanzaban 
muy pocos. La voz del Magistral en el estilo terrorista 
no era menos dulce que cuando sus ideas eran también 
melosas. La de salvación sonaba como la flauta del 
dios Pan; al decir: «Dios misericordioso, pero justo» 
aquella lengua imitaba el susurro del aura entre las 
flores... 

Nunca hablaba del fuego del Infierno á los Carraspi-
que. Eran tormentos de la conciencia los que les ofre­
cía para el caso probable de no salvarse, á pesar de 
tantos disgustos. 

Doña Lucía encontraba á don Fermín algo flojo aque-
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lia mañana. No hablaba con la sublime unción de otras 
veces. Su pesimismo piadoso le salía á duras penas de 
ios labios. Notó la buena señora que su director espiri­
tual hablaba como quien piensa en otra cosa. 

Salió el Magistral. 
Cuando se vió solo en el portal, sin poder contener­

se, descargó un puñetazo sobre el pasamano de már­
mol del último tramo de la suntuosa escalera. 

«—No hay remedio, no hay remedio!—dijo entre 
dientes—no he de empezar ahora á vivir de nuevo. 
Hay que seguir siendo el mismo.» 

Otros días, al salir de aquella casa había gozado el 
placer fuerte, picante, del orgullo satisfecho; el domi­
nio de las almas, que allí ejercía en absoluto, le daba 
al amor propio una dulce complacencia... Pero ahora 
nada de eso. No salía contento. Había procurado abre­
viar la visita suprimiendo palabras en sus piadosas 
arengas. 

«Aquel idiota de don Robustiano le había puesto de 
mal humor. Eso debía de ser.» 

«Necesitaba arrojar la careta, dar rienda suelta á su 
mal ánimo, pisar algo con ira...» Se dirigió d Palacio. 

Así se llamaba por antonomasia el del obispo. Sumi­
do en la sombra de la catedral, ocupaba un lado entero 
de la plazuela húmeda y estrecha que llamaban «La 
Corralada.» Era el palacio un apéndice de la Basílica, 
coetáneo de la torre, pero de peor gusto, remendado 
muchas veces en el siglo pasado y el presente. Con 
emplastos de cal y sinapismos de barro parecía un in­
válido de la arquitectura, y la fachada principal, reno­
vada, recargada de adornos churriguerescos, sobre 
todo en la puerta y el balcón de encima, le daba un 
aspecto grotesco de viejo verde. 

El Magistral dejó atrás el zaguán, grande, frío y des­
nudo, no muy limpio; cruzó un patio cuadrado, con 
algunas acacias raquíticas y parterres de flores mus-
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tias ; subió una escalera cuyo primer tramo era de pie­
dra y los demás de castaño casi podrido; y después de 
un corredor cerrado con mamposteria y ventanas es­
trechas, encontró una antesala donde los familiares 
del obispo jugaban al tute. La presencia del Provisor 
interrumpió el juego. Los familiares se pusieron de 
pié y uno de ellos hermoso, rubio, de movimientos 
suaves y ondulantes, de pulquérrimo traje talar, per-

fumado, abrió una mampara forrada de damasco color 
cereza. De lo mismo estaba tapizada toda la estancia 
que se vió entonces y que atravesó De Pas sin dete­
nerse. 

—^ Dónde estará, don Anacleto? 
—Creo que tiene visitas—respondió el paje.—Unas 

señoras... 
—¿ Qué señoras ? 
Don Anacleto encogió los hombros con mucha gracia 

y sonrió. 
Don Fermín vaciló un momento, dió un paso atrás; 
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pero en seguida YOIVÍÓ á adelantarlo y abrió una puer­
ta de escape por donde desapareció. 

Después de cruzar salas y pasadizos llegó al salón 
claro, como se llamaba en Palacio el que destinaba el 
obispo á sus visitas particulares. Era un rectángulo de 
treinta piés de largo por veinte de ancho, de techo muy 
alto cargado de artesones platerescos de nogal oscuro. 
Las paredes pintadas de blanco brillante, con medias 
cañas á cuadros doradas y estrechas, reflejaban los to­
rrentes de luz que entraban por los balcones abiertos 
de par en par á toda aquella alegría. Los muebles fo­
rrados de damasco amarillo, barnizados de blanco 
también, de un lujo anticuado, bonachón y simpático, 
reían á carcajadas, con sus contorsiones de madera re­
torcida, ora en curvas panzudas, ora en columnas sa­
lomónicas. Los brazos de las butacas parecían puestos 

* en jarras, los piés de las cónsolas hacían piruetas. No 
había estera ni alfombra, á no contar la que rendía 
homenaje al sofá ; era de moqueta y representaba un 
canastillo de rosas encarnadas, verdes y azules. Era el 
gusto de S. I . De las paredes de Norte y Sur pendían 
sendos cuadros de Cenceño, pero retocados con colo­
res chillones que daban gloria; los otros muros los 
adornaban grandes grabados ingleses con marco de 
ébano. Allí estaban Judit, Ester, Dalila y Rebeca en los 
momentos críticos de su respectiva historia. Un Cristo 
cruciñcado de marñl, sobre una cónsola, delante de un 
espejo, que lo retrataba por la espalda, miraba sin 
quitarle ojo á su Santa Madre de mármol, de doble 
tamaño que él, colocada sobre la cónsola de enfrente. 
No había más santos en el salón ni otra cosa que reve­
lase la morada de un mitrado. 

El llustrísimo Señor don Fortunato Camoirán, obis­
po de Vetusta, dejaba al Provisor gobernar la diócesis 
á su antojo; pero en su salón no había de tocar. Por 
esto habían valido poco las amonestaciones de don 
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Fermín para que Fortunato se abstuviese de adornar 
los balcones con jaulas pobres, pero alegres, en que 
saltaban y alborotaban aturdiendo al mundo, jilgueros 
y canarios, que en honor de la verdad, parecían locos. 

«—Gracias que no llevo mis pájaros á la catedral para 
que canten el Gloria cuando celebro de Pontifical. 
Cuando yo era párroco de las Veguellinas, jilgueros y 
alondras y hasta pardales cantaban y silbaban en el 
coro y era una delicia oírlos.» 

Fortunato era un santo alegre que no podía ver una 
irreverencia donde se podía admirar y amar una obra 
de Dios. 

Glocester, el maquiavélico Arcediano, «opinaba que 
el obispo—pero este era su secreto—no estaba á la al­
tura de su cargo.» 

«—No basta ser bueno—decía—para gobernar una 
diócesis. Ni los poetas sirven para ministros, ni los 
místicos para obispos.» 

Esta opinión era la más corriente entre el clero del 
obispado. Los señores de la junta carlista creían lo 
mismo. ¡Jamás habían podido contar para nada con el 
obispo! 

^ Qué resultaba de aquella excesiva piedad ? Que 
S. I . se abandonaba en brazos del Provisor para todo 
lo referente al gobierno de la Diócesis. Esto, según 
unos, era la perdición del clero y el culto, según otros 
una gran fortuna ; pero todos convenían en que el bue­
no de Camoirán no tenía voluntad. 

Era cierto que había aceptado la mitra á condición 
de escoger, sin que valieran recomendaciones, una 
persona de su confianza en quien depositar los cuida­
dos del gobierno eclesiástico. El Magistral era sin duda 
el hombre de más talento que él había conocido. Ade­
más, doña Paula, cuando su hijo era un humilde se­
minarista, había servido en calidad de ama de llaves á 
Camoirán, á la sazón canónigo de Astorga. Desde en-
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tonces aquella mujer de hierro había dominado al po­
bre santo de cera. El hijo, ayudado por la madre, con­
tinuó la tiranía, y, como decían ellos, «le tenían en un 
puño.» Y él estaba así muy contento. 

¿Cómo había llegado á obispo? En una época de 
nombramientos de intriga, de complacencias palacie­
gas, para aplacar las quejas de la opinión se buscó un 
santo á quien dar una mitra y se encontró al canónigo 
Camoirán. 

Llegó á Vetusta echando bendiciones y recibiéndolas 
del pueblo. Con gran escándalo de su corazón sencillo 
y humilde se contaban maravillas de su virtud y casi 
le atribuyeron milagros. En cierta ocasión, cuando ha­
cía su visita á las parroquias de los vericuetos, en el 
riñón de la montaña, jinete en un borrico, bordeando 
abismos, entre la nieve, se le presentó una madre 
desesperada con su hijo en los brazos. Una víbora ha­
bía mordido al niño. 

—Sálvamelo, sálvamelo!—gritaba la madre, de rodi­
llas, cerrando el paso al borrico. 

—Si yo no sé! si yo no sé!—gritaba el obispo deses­
perado, temiendo por la vida del angelillo. 

—Sí, sí, tú que eres santo!—replicaba la madre con 
alaridos. 

— i El cauterio! el cauterio! pero yo no sé... 
—¡Un milagro! un milagro!...—repetía la madre. 
La vida de Fortunato la ocupaban cuatro grandes 

cuidados: el culto de la Virgen, los pobres, el pulpito 
y el confesonario. 

Tenia cincuenta años, la cabeza llena de nieve, y su 
corazón todavía se abrasaba en fuego de amor á María 
Santísima. Desde el seminario, y ya había llovido des­
pués, su vida había sido una oda consagrada á las ala­
banzas de la Madre de Dios. Sabía mucha teología, pero 
su ciencia predilecta consistía en la doctrina de los 
Misterios que se refieren á la Mujer sine labe concepta. 
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De memoria hubiera podido repetir cuanto han dicho 
los Santos Padres y los Místicos en honor de la Virgen, 
y sabia alabarla en estilo oriental, con metáforas toma­
das del desierto, del mar, de los valles floridos, de los 
montes de cedros; en estilo romántico—que irritaba al 
Arcipreste—y en estilo familiar con frases de cariño 
paternal, filial y fraternal. 

Tenia escritos cinco libros que primero se vendían á 
peseta y después se regalaban, titulados así: E l Rosal 
de María (en verso)—Flores de Marta—La devoción de la 
Inmaculada—El Romancero de Nuestra Señora—La Vir­
gen y el Dogma. 

Nunca se le había aparecido la Reina del Cielo, pero 
consuelos se los daba á manos llenas ; y el espíritu se 
lo inundaba de luz y de una alegría que no podían os­
curecer ni turbar todas las desdichas del mundo, al 
menos las que él había padecido. 

En limosnas se le iba casi todo el dinero que le daba 
el gobierno y mucho de lo que él había heredado. 
¡ Pero ay del sastre si le quería engañar cobrándole 
caros los remiendos de sus pantalones! ¿ No sabía ello 
que eran remiendos ? ¿ No había zurcido su ropa y co­
sido botones S. I . muchas veces? En cuanto al zapate­
ro, que era de los más humildes, aguzaba el ingenio 
para que las piezas y medias suelas que ponía á los 
zapatos del obispo estuvieran bien disimuladas. 

—Pero, señor^—gritaba el ama de llaves, doña Úrsu­
la, heredera en el cargo de doña Paula;—si Vd. pide 
milagros, ¿ Cómo no se han de conocer las puntadas ? 
Compre Vd. unos zapatos nuevos, como Dios manda, 
y será mejor. 

— I Y quién te dice á t i , bachillera, que Dios manda 
comprar zapatos nuevos mientras el prójimo anda sin 
zapatos ? Si ese remendón supiera su oficio, parecerían 
estos una gloria. 

El obispo tenía sus motivos para exigir que los re-
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miendos del calzado no se conocieran. El Provisor to­
dos los días le pasaba revista, como á un recluta, mi­
rándole de hito en hito cuando le creia distraído: y si 
notaba algún descuido de indumentaria que acusara 
pobreza indigna de un mitrado, le reprendía con acri­
tud. 

—Esto es absurdo—decía De Pas.—¿Quiere Vd. ser 
el obispo de Los Miserables, un obispo de libro prohi­
bido ? ¿Hace Vd. eso para darnos en cara á los demás 
que vamos vestidos como personas decentes y como 
exige el decoro de la Iglesia? ¿Cree Vd. qUe si todos 
luciéramos pantalones remendados como un afilador 
de navajas ó un limpia-chimeneas, llegaría la Iglesia á 
dominar en las regiones en que el poder habita? 

—No es eso, hijo mío, no es eso—respondía el obis­
po sofocado, con ganas de meterse debajo de tierra. 
—Si es una gloria veros vestidos de nuevo; si así debe 
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ser; si ya lo sé. ¿ Crees tú que no gozo yo mirándoos 
á t i y á don Custodio y al primo del ministro, tan bue­
nos mozos, tan relucientes, tan lechuguinos con vues­
tro sombrero de teja cortito, abierto, felpudo,... pues 
yo lo creo... si eso es una bendición de Dios; si asi 
debe ser... ¿Pero sabes tuquien es Rosendo r Es un 
grandísimo pillo que me pide tres pesetas por unas 
medias suelas, y ni siquiera tapa un agujerito que le 
puede salir á la piel... Estos son nuevos, palabra de 
honor que son nuevos, pero se ríen; ¿qué les hemos de 
hacer si tienen buen humor ? 

Durante algunos años Fortunato había sido el pre­
dicador de moda en Vetusta. Su antecesor rara vez 
subía al pulpito, y el verle á él en la cátedra del Espí­
r i tu Santo casi todos los días despertó la curiosidad 
primero, después el interés y hasta el entusiasmo de 
los fieles. Su elocuencia era espontánea, ardiente; im­
provisaba; era un orador verdadero, valía más que en 
el papel, en el pulpito, en la ocasión. Hablaba de re­
pente, llamas de amor místico subían de su corazón á 
su cerebro, y el pulpito se convertía en un pebetero 
de poesía religiosa cuyos perfumes inundaban el tem­
plo, penetraban en las almas. Sin pesar en ello, For­
tunato poseía el arte supremo del escalofrío; sí, los 
sentía el auditorio al oir aquella palabra de unción 
elocuente y santa. La caridad en sus labios era la ne­
cesidad suprema, la belleza suma, el mayor placer. 
Cuando Fortunato bajaba de la cátedra deseando á to­
dos la gloria por los siglos de los siglos, la unción del 
prelado corría por el templo como una influencia 
magnética; parecía que si se tocaban los cuerpos iban 
á saltar chispas de caridad eléctrica; el entusiasmo, la 
conversión, se leían en miradas y sonrisas; en aque­
llos momentos los vetustenses tomaban en serio lo de 
ser todos hermanos. 

Pero esto había sido al principio. Después... el pü-
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blico empezó á cansarse. Decían que el obispo se pro­
digaba demasiado. «El Magistral no se prodigaba.» 

—Estudia más los sermones—decían unos. 
—Es más profundo, aunque menos ardiente. 
—Y más elegante en el decir. 
—Y tiene mejor figura en el pulpito. 
—El Magistral es un artista, el otro un apóstol. 
Hacía mucho tiempo que Glocester, el Arcediano, 

no se explicaba por qué gustaba el obispo como pre­
dicador. «Él confesaba que no entendía aquello. Era 
demasiado florido.» Para Glocester no pasaba de mera 
retórica aquello de abrasarse en amor del prójimo, 
«Le sonaba á hueco.» 

«—i Y el dogma ? ¿ Y la controversia ? El obispo nun­
ca hablaba mal de nadie ; para él como si no hubiera 
un grosero materialismo ni una hidra revolucionaria, 
ni un satánico non serviam libre-pensador.» 

En concepto de Glocester, Camoirán había comenza­
do á desacreditarse en los sermones de la Audiencia. To­
dos los viernes de Cuaresma la Real Audiencia Terri­
torial pagaba y oía con religiosa atención ó mística 
somnolencia un sermón que alguna notabilidad del 
pulpito vetustense predicaba en Santa María, la igle­
sia antiquísima. 

«—Pues bien—decía Glocester—allí no se habla por 
hablar, ni lo primero que viene á la boca • allí no bas­
ta abrasarse en fuego divino ; es necesario algo más, 
so pena de ofender la ilustración de aquellos señores. 
Se habla á jurisconsultos, á hombres de ciencia, señor 
mío, y hay que tentarse la ropa antes de subir á la cá­
tedra sagrada. El obispo había hablado á los señores 
del margen, á la Audiencia Territorial ni más ni menos 
que al común de los fieles.» 

El actual Regente—que no era Quintanar—había di­
cho, en confianza, á un oidor que el sermón no tenia 
miga. El oidor había corrido la noticia y el fiscal se 
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atrevió á decir que el obispo no se iba ai grano. 
Para irse al grano Glocester. Aquel mismo año en 

que Fortunato lo había hecho tan mal, en concepto de 
los señores magistrados, se lució en su sermón de 
viernes el sinuoso Arcediano. Ya lo anunciaba él mu­
chos días antes. 

«—Señores, no llamarse á engaño; á mí hay que 
leerme entre líneas; yo no hablo para criadas y solda­
dos; hablo para un público que sepa... eso, leer entre 
líneas.» 

La musa de Glocester era la ironía. Aquel viernes 
memorable, Mourelo se presentó en el pulpito sonrien­
te, como solía (ocho días antes se había desacreditado 
el obispo), saludó al altar, saludó á la Audiencia y se 
dignó saludar al católico auditorio. Su mirada escu­
driñó los rincones de la iglesia para ver si, conforme 
le habían anunciado, algún libre-pensadorzuelo de Ve­
tusta, de esos que estudian en Madrid y vuelven po­
dridos, estaba oyéndole. Vió dos ó tres que él conocía, 
y pensó: «Me alegro; ahora veréis lo que es bueno.» 

El regente—que no era Quintanar—con el entrecejo 
arrugado y la toga tersa, sentado en medio de la nave 
en un sillón de terciopelo y oro, contemplaba al pre­
dicador, preparándose á separar el grano de la paja, 
dado que hubiera de todo. Otros magistrados, menos 
inclinados á la crítica, se disponían á dormir disimu­
ladamente, valiéndose de recursos que les suministra­
ba la experiencia de estrados. 

Glocester se fué al grano en seguida. La antífrasis, el 
eufemismo, la alusión, el sarcasmo, todos los proyec­
tiles de su retórica, que él creía solapada y hábil, los 
arrojó sobre el impío Arouet, como él llamaba á Vol-
taire siempre. Porque Mourelo andaba todavía á vuel­
tas con el pobre Voltaire ; de los modernos impíos sa­
bía poco; algo de Renán y de algún apóstata español, 
pero nada más. Nombres propios casi ninguno: el 

25 
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grosero materialismo, el asqueroso sensualismo, los 
cerdos de los establos de Epicuro y otras colectivida­
des así hacían el gasto ; pero nada de Strauss ni délas 
luchas exegéticas de Tubinga y Gotinga ; amigo, esto 
quedaba para el Magistral, con no poca envidia de 
Glocester. 

Voltaire, y á veces el extraviado filósofo ginebrino, 
pagaban el pato. Pero no ; otro caballo de batalla te­
nía el Arcediano: el paganismo, la antigua idolatría. 
Aquel día, el viernes, estuvo oportunísimo burlándose 
de los egipcios. Al Regente le costó trabajo contener 
la risa, que procuraba excitar Glocester. 

Aquellos grandísimos puercos que adoraban gatos, 
puerros y cebollas, le hacían mucha gracia al orador 
sagrado. «• Con qué sandunga les tomaba el pelo á los 
egipcios!» según expresión de Joaquinito Orgaz, reli­
gioso por buen tono y que creía sinceramente que era 
un disparate la idolatría. 

«—Sí, Señor Excelentísimo, sí, católico auditorio, 
aquellos habitantes de las orillas del Nilo, aquellos cie­
gos cuya sabiduría nos mandan admirar los autores 
impíos, adoraban el puerro, el ajo, la cebolla.» ¡Risum 
teneatis! CÍ¡ Risum tetteatis!» repetía encarándose con 
el perro cié san Roque, que estaba con la boca abierta 
en el altar de enfrente. El perro no se reía. 

Cerca de media hora estuvo abrumando á los Farao­
nes y sus subditos con tales cuchufletas. «¡Dónde te­
nían la cabeza aquellos hombres que adoraban tales 
inmundicias!» 

Ronzal, Trabuco, que admiró aquel sermón, dos 
meses después sacaba partido de las citas de Glocester 
en las discusiones del Casino, y decía : 

«—Señores, lo que sostengo aquí y en todos los te­
rrenos, es que si proclamamos la libertad de cultos y 
el matrimonio civil, pronto volveremos á la idolatría, 
y seremos como los antiguos egipcios, adoradores 
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de Isis y Busilis; una gata y un perro según creo.» 
El regente opinó, y con él toda la Territorial, que el 

señor Mourelo, arcediano, había estado á mayor altura 
que el señor Obispo. Esto cundió por las tertulias, co­
rrillos y paseos, y cuantos pretendían pasar plaza de 
personas instruidas lamentaron que no hubiera más 
fondo en los sermones del prelado, que no se prepara­
se y que se prodigara tanto. 

Al cabo, la opinión llegó á decir esto, aunque ya sin 
el visto bueno de Glocester: 

«—Que había, que desengañarse ; el verdadero pre­
dicador de Vetusta era el Magistral.» 

Pronto fué tal opinión un lugar común, una frase 
hecha, y desde entonces la fama del Obispo como ora­
dor se perdió irremisiblemente. Cuando en Vetusta se 
decía algo por rutina, era imposible que idea contra­
ria prevaleciese. 

Y así, fué en vano que en cierto sermón de Semana 
Santa Fortunato estuviera sublime al describir la cru­
cifixión de Cristo. 

Era en la parroquia de San Isidro, un templo seve­
ro, grande; el recinto estaba casi en tinieblas; tinie­
blas como reflejadas y multiplicadas por los paños 
negros que cubrían altares, columnas y paredes; sólo 
allá, en el tabernáculo, brillaban pálidos algunos cirios 
largos y estrechos, lamiendo casi con la llama los piés 
del Cristo, que goteaban sangre; el sudor pintado re­
flejaba la luz con tonos de tristeza. El Obispo hablaba, 
con una voz de trueno lejano, sumido en la sombra 
del púlpito; sólo se veía de él, de vez en cuando, un 
reflejo morado y una mano que se extendía sobre el 
auditorio. Describía el crugir de los huesos del pecho 
del Señor al relajar los verdugos las piernas del már­
tir, para que llegaran los piés al madero en que iban 
á clavarlos. Jesús se encogía, todo el cuerpo tendía á 
encaramarse, pero los verdugos íorcejeaban; ellos ven-
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cerían. «¡Dios mío! ¡Diosmio!» exclamaba el Justo, 
mientras su cuerpo dislocado se rompía por dentro 
con chasquidos sordos. Los verdugos se irritaban con­
tra la propia torpeza; no acababan de clavar los piés... 
Sudaban jadeantes y maldicientes; su aliento man­
chaba el rostro de Jesús... «¡Y era un Dios! el Dios 
único, el Dios de ellos, el nuestro, el de todos ! ¡ Era 
Dios !...» gritaba Fortunato horrorizado, conlas manos 
crispadas, retrocediendo hasta tropezar con la piedra 
fría del pilar; temblando ante una visión, como si 
aquel aliento de los sayones hubiese tocado su frente 
y la cruz y Cristo estuvieran allí, suspendidos en la 
sombra sobre el auditorio, en medio de la nave. La 
inmensa tristeza, el horror infinito de la ingratitud del 
hombre matando á Dios, absurdo de maldad, los sin­
tió Fortunato en aquel momento con desconsuelo ine­
fable, como si un universo de dolor pesara sobre su 
corazón. Y su ademán, su voz, su palabra supieron 
decir lo indecible, aquella pena. Él mismo, aunque de 
lejos, y como si se tratara de otro, comprendió que es­
taba siendo sublime; pero esta idea pasó como un re­
lámpago, se olvidó de sí, y no quedó en la iglesia na­
die que comprendiera y sintiera la. elocuencia del após­
tol, á no ser algún niño de imaginación fuerte y fresca 
que por vez primera oía la descripción de la escena 
del Calvario. 

Á las pausas elocuentes, cargadas de efectos patéti­
cos, á que obligaba al Obispo la fuerza de la emoción, 
contestaban abajo los suspiros de ordenanza de las 
beatas, plebeyas y aldeanas, que eran la mayoría del 
auditorio. Eran los sollozos indispensables de los días 
de Pasión, los mismos que se exhalaban ante un ser­
món de cura de aldea, mitad suspiros, mitad eruptos 
de la vigilia. 

Las señoras no suspiraban; miraban los devociona­
rios abiertos y hasta pasaban hojas. Los inteligentes 
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opinaban que el prelado « se había descompuesto», tal 
vez se había perdido. « Aquello era sacar el Cristo.» El 
pulpito no era aquello. Glocester, desde un rincón, se 
escandalizaba para sus adentros. c<¡ Pero eso es un có­
mico!» pensaba; y pensaba repetirlo en saliendo. Creía 
haber encontrado una frase: «¡Pero eso es un cómico!» 

El Magistral no era cómico, ni trágico, ni épico. 
«No le gustaba sacar el Cristo ». En general prescindía 
en sus sermones de la epopeya cristiana y pocas veces 
predicó en la Semana de Pasión. «Rehuía los lugares 
comunes», segundón Saturnino Bermúdez. La verdad 
era que De Pas no tenía en su imaginación la fuerza 
plástica necesaria para pintar las escenas del Nuevo 
Testamento con alguna originalidad y con vigor. Cada 
vez que necesitaba repetir lo de : « Y el Verbo se hizo 
carnet) en lugar del pesebre y el Niño Dios veía, den­
tro del cerebro, las letras encarnadas del Evangelio de 
san Juan, en un cuadro de madera en medio de un al­
tar: Et Verbum caro factum est. 

En cierta época, cuando era joven, al pensar en estas 
cosas la duda le había atormentado tantas veces con 
punzadas de remordimiento, si quería figurarse la vida 
de Jesús, que ya tenía miedo de tales imágenes; huía 
de ellas, no quería quebraderos de cabeza. «Bastante 
tenía él en que pensar.» Era un iconoclasta para sus 
adentros. Le faltaba el gusto de las artes plásticas; y, 
sin atreverse á decirlo, opinaba que los cuadros, aun­
que fuesen de grandes pintores, profanaban las igle­
sias. Del dogma le gustaba la teología pura, la abstrac­
ción, y al dogma prefería la moral. La vocación de la 
filosofía teológica y el prurito de la controversia habían 
nacido ya en el seminario; su espíritu se había empa­
pado allí de la pasión de escuela, que suple muchas 
veces al entusiasmo de la verdadera fe. La experiencia 
de la vida había despertado su afición á los estudios 
morales. Leía con deleite los Caracteres de La Bruyére; 
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de los libros de Balmes sólo admiraba El Criterio y— 
¡ quién se lo hubiera dicho al señor Carraspique!—en 
las novelas, prohibidas tal vez, de autores contempo­
ráneos, estudiaba costumbres, temperamentos, busca­
ba observaciones, comparando su experiencia con la 
agena. 

¡ Cuántas veces sonreía el Magistral con cierta lásti­
ma al leer en un autor impio las aventuras ideales de 
un presbítero ! «¡ Qué de escrúpulos ! ¡ qué de sinuosi­
dades! ¡cuántos rodeos para pecar! y después ¡qué de 
remordimientos! «Estos liberales, añadía para sí, ni 
siquiera saben tener mala intención. Estos curas se 
parecen á los míos como los reyes de teatro se parecen 
á los reyes». 

Los sermones de don Fermín tenían por asunto casi 
siempre ó la lucha con la impiedad moderna, la con­
troversia de actualidad, ó los vicios y virtudes y sus 
consecuencias. Él prefería esta última materia. De vez 
en cuando, para conservar su fama de sabio entre las 
personas ilustradas de Vetusta, la emprendía con los 
infieles y herejes. Pero no se remontaba á los egipcios, 
ni siquiera á Voltaire. Los herejes que descuartizaba 
el Magistral eran frescos. Atacaba á los protestantes ; 
se burlaba con gracia de sus discusiones, buscaba con 
arte el lado flaco de sus doctrinas y de su disciplina 
eclesiástica. Describiendo á veces los Consistorios de 
Berlín hacía pensar al auditorio: «¡ Pero aquellos des­
graciados están locos!» 

No era su afán pintará los enemigos como crimina­
les encenagados en el error, que es delito, sino como 
duros de mollera. La vanidad del predicador comuni­
caba luégo con la de sus oyentes y se hacía una sola; 
nacía el entusiasmo cordial, magnético de dos vanida­
des conformes. 

«¡Lástima que tantos y tantos millones de hombres 
como viven en las tinieblas de la idolatría, de la here-
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jía, etc., no tuviesen el talento natural de los vetusten-
ses apiñados en el crucero de la catedral, al rededor 
del pulpito ! La salvación del mundo seria un hecho.» 

El empeño constante del Magistral en la cátedra era 
demostrar «matemáticamente» la verdad del dogma. 
«Prescindamos por un momento del auxilio de la fe, 
ayudémonos sólo de nuestra razón... Ella basta para 
probar...» ¡Gran interés ponía en que la razón basta­
se ! «La razón no explica los misterios, es verdad : pero 
explica que no expliquen.»—«Esto es mecánico» re­
petía, descendiendo gustoso al estilo familiar. En tales 
momentos su elocuencia era sincera; cuando traía en­
tre ceja y ceja un argumento, cuando se esforzaba en 
demostrar por su a-\-b teológico-racional cualquier 
artículo de fe, hablaba con calor, con entusiasmo. En­
tonces, sólo entonces se descomponía un poco; dejaba 
los ademanes acompasados, suaves, académicos, y en­
cogía las piernas, se bajaba como un cazador en ace­
cho, para disparar sobre el argumento contrario, daba 
palmadas rápidas, sin medida sobre el pulpito, se 
arrugaba su frente, se erizaban las puntas de acero 
que tenía en los ojos, y la voz se transformaba en trom­
peta desapacible y algo ronca... Pero ¡ ay ! esto era per­
derse. Su público no entendía aquello... y Dé Pas vol-
víá á ser quien era, se erguía, doblaba las puntas de 
acero y tornaba á descargar citas sobre los abrumados 
vetustenses, que salían de allí con jaqueca y d i ­
ciendo: 

«¡ Qué hombre ! ¡ qué sabiduría ! ¿ cuándo aprenderá 
estas cosas ? ¡ Sus días deben de ser de cuarenta y ocho 
horas!» 

Las damas, aunque admiraban también aquello de 
que Renán copia á los alemanes, y lo de que no hay 
más sabios que el P. Secchi y otros cinco ó seis jesuí­
tas, con lo demás de Gotinga y de Tubinga y lo del 
orientalista Opper, etc., etc., preferían oír al Magistral 
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en sus sermones de costumbres y él también prefería 
agradar á las señoras. 

Si en los asuntos dogmáticos buscaba el auxilio de 
la sana razón, en los temas de moral iba siempre á 
parar á la utilidad. La salvación era un negocio, el 
gran negocio de la vida. Parecía un Bastiat del pulpi­
to. «El interés y la caridad son una misma cosa. Ser 
bueno es entenderla.-» Los muchos indianos que oían 
al Magistral sonreían de placer ante aquellas fórmulas 
de la salvación. 

«¡ Quien se lo hubiera dicho! después de haber he­
cho su fortuna en América, ahora en el país natal, sin 
moverse de casa, podían ganar fácilmente el cielo. 
¡Habían nacido de piés!» Según De Pas, los malvados 
eran otros tontos, como los herejes. Y también aquello 
era mecánico, también lo demostraba por a-\-b. Pinta­
ba á veces, con rasgos dignos de Moliére ó de Balzac, 
el tipo del avaro, del borracho, del embustero, del 
jugador, del soberbio, del envidioso, y después de las 
vicisitudes de una existencia mísera resultaba siem­
pre que lo peor era para él. 

Su estudio más acabado era el del joven que se en­
trega á la lujuria. Le presentaba primero fresco, co­
lorado, alegre, como una flor, lleno de gracia, de sue­
ños de grandeza, esperanza de los suyos y de la patria... 
y después, seco, frío, hastiado, mustio, inútil. 

Casi siempre se olvidaba de decir la que les espera­
ba á las víctimas del vicio en el otro mundo. Aquella 
moral utilitaria la entendíanlas señoras y los indianos 
perfectamente. El resumen que hacía de ella en sus 
adentros era este : 

«¡Guarda Pablo !» 
«¡ Qué razón tiene !» pensaban muchas damas al oír­

le hablar del adulterio. Las más de estas eran mujeres 
honradas que no habían sido adúlteras, que no habían 
hecho más que tontear, como todas. En ocasiones se les 
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figuraba á las apasionadas de don Fermín que el im­
prudente contaba desde el pulpito lo que ellas le ha­
bían dicho en el confesonario. 

También en el tribunal de la penitencia había derro­
tado el Provisor al Obispo, 

Cuando Camoirán llegó á Vetusta, se vió acosado 
por el &eWo sexo de todas las clases: todas querían al 
Obispo por padre espiritual. Pero en el confesonario 
se desacreditó antes que en el pulpito. ¡Era tan soso! 
Y tenía la manga muy estrecha y sin gracia. Pregun­
taba poco y mal. Hablaba mucho y á todas les decía 
casi lo mismo. Además, era demasiado madrugador y 
ni siquiera guardaba consideraciones á las señoras 
delicadas. Se ponía en el confesonario al ser de día. 

Se le fué dejando poco á poco. Aquello de tener que 
mezclarse en la capilla de la Magdalena (del trasaltar) 
con multitud de criadas y beatas pobres, tenía poca 
gracia. Y el obispo las iba llamando por rigorosa anti­
güedad, como en una peluquería, sin tener en cuenta 
si eran amas ó criadas. «Era demasiado hacer el após­
tol.» Se le dejó. 

Pronto se vió rodeado nada más de populacho ma­
drugador. Canteros, albañiles, zapateros y armeros 
carlistas, beatas pobres, criadas tocadas de misticismo 
más ó menos auténtico, chalequeras y ribeteadoras, 
este fué su pueblo de penitentes bien pronto. «Por eso 
él se quejaba, muy afligido, de las malas costumbres 
y de los muchos nacimientos ilegítimos que debía de 
haber, según su cuenta. ¡ Si tratara con señoritas!» 

En una ocasión llegó á decirle al Gobernador civil: 
—Hombre, ¿ no estaría en sus atribuciones de usted 

prohibir el paseo de la zapatilla ? 
Aludía el obispo al paseo de los artesanos en el Bou-

levard, entre luz y luz. 
Creía que de allí y de los bailes peseteros del Teatro 

nacía la corrupción creciente de Vetusta. 



3g4 L E O P O L D O A L A S 

Así era el buen Fortunato Camoirán, prelado de la 
diócesis exenta de Vetusta la muy noble ex-corte; 
aquel humilde Obispo á quien el Provisor en cuanto 
entró en el salón reprendió con una mirada como un 
rayo. 

El obispo estaba sentado en un sillón y las dos seño­
ras en el sofá. 

Eran Visita, la del Banco, y Olvido Páez, la hija de 
Páez el Americano, el segundo millonario de la Co­
lonia. 

El Obispo al ver al Magistral se ruborizó, como un 
estudiante de latín sorprendido por sus mayores con 
la primera tagarnina. 

«¿Qué era aquello?» quería decir la mirada del Ma­
gistral, que saludó á las señoras inclinándose con gra­
da y coquetería inocente. «¡Unas señoras con el Obis­
po! Y ningún caballero las acompañaba! Esto era 
nuevo.» 

Cosas de Visitación. Se trataba de seducir á su Ilus-
trísima para que fuese á honrar con su presidencia el 
solemne reparto de premios á la virtud, organizado por 
cierto círculo filantrópico. El círculo se llamaba La 
Libre Hermandad, nombre feo, poco español y con olor 
nada santo. En tal sociedad había una junta de caba­
lleros y otra agregada de damas protectrices (gramática 
del Presidente del círculo). 

La Libre Hermandad se había fundado con ciertos 
aires de institución independiente de todo yugo religio­
so, y su primer presidente fué el señor don Pompeyo 
Guimarán, que de milagro no estaba excomulgado y 
que no comulgaba jamás. 

Era el Círculo algo como una oposición á Las Her-
manitas de los Pobres, á la Santa Obra del Catecismo, á 
las Escuelas Dominicales, etc., etc. Desde luégo se le de­
claró la guerra por el elemento religioso y á los pocos 
¡meses no había un pobre en todo el Ayuntamiento de 
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Vetusta que quisiera las limosnas, los premios ni la 
enseñanza de La Libre Llermandad. 

Las niñas de las Escuelas Dominicales y los chiquillos 
del Catecismo, que cantaban por las calles en vez de 
coplas profanas el 

Santo Dios, Santo Fuerte, 
Santo Inmortal, 

y lo de 

Venid y vamos todos 
con flores á María, 

inventaron un cantar contra el Círculo. Decía así: 

Los niños pobres no quieren 
ir á la Libre Hermandad, 
los niños pobres prefieren 
la Cristiana Caridad. 

La cristiana caridad y la perfección de la rima reve­
laban el estilo de don Custodio el beneficiado, que era 
—á tanto había llegado—director de las Escuelas Do­
minicales de niñas pobres. 

La Libre Hermandad se hubiera muerto de consun­
ción sin el valeroso sacrificio de su Presidente. Com­
prendió el señor Guimarán que los tiempos no esta­
ban para secularizar la caridad y las primeras letras y 
presentó su dimisión «sacrificándose, decía, no á las 
imposiciones del fanatismo, sino al bien de los niños 
abandonados.» Con la dimisión de don Pompeyo y la 
feliz idea de crear la junta agregada de damas protec­
trices ganó algo la sociedad benéfica, y ya no se la hizo 
guerra sin cuartel, Pero aún no había lavado su peca­
do original que llevaba en el nombre. El Provisor des­
preciaba el tal círculo. 

Visitación fué la primera dama agregada, por su 
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prurito de agregarse á todo. Actualmente era la teso­
rera de las protectrices. 

Se trataba ahora de borrar los últimos vestigios de 
herejía ó lo que fuese, congraciándose con la catedral 
y rogando al señor Obispo que presidiera el solemne 
reparto de premios aquel año. «Pero ¿ quién le ponía 
el cascabel al gato ?—Visitación, la del Banco.» ¿ Quién 
más á propósito para tales atrevimientos? Por el bien 
parecer pidió que en su visita le acompañase otra 
dama de viso. Ninguna quiso ir, no se atrevían. Se 
votó y se nombró á Olvido Páez, por la representación 
de su papá y lo bien quista que érala joven en Palacio. 

«—Si—decía en la junta Visitación—que venga Olvi­
do; asi no creerá el Magistral que el tiro va contra él; 
porque, como á mi no me puede ver...» 

Y era verdad ; el Magistral despreciaba á la del Ban­
co y la tenía por una grandísima cualquier cosa. Era 
de las pocas señoras que ayudaban al Arcediano en su 
conspiración contra el Vicario general. Sin embargo, 
Visita confesaba á veces con don Fermín, á pesar de 
los desaires de éste. «Ya sabía él á qué iba allí aquella 
buena pécora, pero chasco se llevaba; la confesaba por 
los mandamientos y se acabó.» 

«—¿Y qué más? adelante; ¿y qué más? estilo Ripa-
milán. Á buena parte iba la correveidile de Glocester.» 

Fortunato ya había dado palabra de honor de ir á 
la solemne sesión de la Libre Hermandad. Esto y el 
ver allí á la de Páez, su más fiel devota, agravó el mal 
humor del Vicario. Le costó trabajo estar fino y cortés 
y lo consiguió gracias á la costumbre de dominarse y 
disimular. Visitación se complacía en adivinar la có­
lera del Provisor y le abrumaba á chistes, y le ma­
reaba con aquel atolondramiento «que á él se le ponía 
en la boca del estómago.» 

—Pero, señoras mías—dijo De Pas:—hablemos con 
formalidad un momento. 
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— I Qué ? ¿ cómo se entiende ? ¿ quiere Vd. recoger 
velas, que se desdiga S. I . ? 

—Creo, que... 
—Nada, nada! La palabra es palabra. Nos vamos, 

nos vamos; ea, ea, conversación; no oigo nada... Va­
mos, Olvido... no oigo... no oigo... 

Por una especie de milagro acústico cada palabra 
de Visitación sonaba como siete; parecía que estaba 
allí perorando toda la junta de protectrices. 

Se levantó y se dirigió á la puerta llevando como á 
remolque á la de Páez. 

El Magistral protestó en vano : « Aquella sociedad la 
había fundado un ateo, era enemiga de la Iglesia...» 

—No hay tal—gritó desde la puerta Visita ;—si así 
fuera, no figuraríamos nosotras como damas agre­
gadas. 

—Yo lo soy—advirtió la de Páez—por empeño de 
ésta que convenció á papá. 

—Pero, señores, si la Libre Hermandadha. cantado ya 
la palinodia; si desde que ingresamos en ella nosotras, 
se acabó lo de la libertad y toda esa jarana... 

—Tiene razón—se atrevió á decir el Obispo, á quien 
todavía engañaba el aturdimiento postizo de la del 
Banco;—tiene razón esa loquilla... 

—No tiene tal!—gritó el Provisor, perdiendo un es­
tribo por lo menos.—No tiene tal; y esto ha sido... 
una imprudencia. 

Visita volvió la cara y sacó la lengua. «¡Cómo le tra­
ta!» pensó, envidiando á un hombre que osaba llamar 
imprudente al obispo. 

Las damas salieron: S. I . quedó corrido ; y después 
de indicar al Magistral que las acompañara por los 
pasillos estrechos y enrevesados, se puso en salvo, 
encerrándose en el oratorio, para evitar explicacio­
nes. 

El Magistral no pensó en buscarle. 
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La de Páez iba con la cabeza baja. Temía también 
una reprensión del prebendado. Éste aprovechó un 
momento en que Visita se detuvo para saludar á una 
familia que ella había recomendado al Obispo, y acer­
cándose al oído de la joven dijo en tono de paternal 
autoridad: 

-̂ -Ha hecho Vd. mal, pero muy mal en acompañar á 
esta... loca. 

—Pero si me votaron... 
— Si Vd. no fuera de esa junta... 
— Papá espera á Vd. hoy á comer. Iba á escribirle 

yo misma, pero dése Vd. por convidado. 
— Bueno, bueno; ¿no le gusta á Vd. oir las verda­

des ? 
— Lo que digo es que papá... 
—Pues hoy no puedo ir. . . á comer. Estoy convidado 

hace días... otro Francisco que... pero allá nos vere­
mos dentro de una hora; en cuanto despache deprisa 
y corriendo... 

Se despidieron; las damas salieron á la calle y el 
Provisor entró, dejando atrás pasillos, galerías y salo­
nes, en las oficinas del gobierno eclesiástico. 

Llegó á su despacho el señor vicario general, y sin 
saludar á los que allí le esperaban, se sentó en un 
sillón de terciopelo carmesí detrás de una mesa de 
ministro cargada de papeles atados con balduque. 
Apoyó los codos en el pupitre y escondió la cabeza 
entre las manos. Sabía que le esperaban, que preten­
dían hablarle, pero fingía no notarlo. Esta era una de 
las maneras que usaba para hacer sentir el peso de su 
tiranía; así humillaba á los subalternos; desprecián­
dolos hasta no verlos á los dos pasos. Primero era su 
mal humor. Un mal humor de color de pez. La bilis 
le llegaba á los dientes. ¿ Por qué ? Por nada. Ningún 
disgusto grave le habían dado ; pero tantas pequene­
ces juntas le habían echado á perder aquel día que ha-
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bía creído feliz al ver el sol brillante, al lavarse alegre 
frente al espejo. Primero su madre tratándole como á 
un chiquillo, recordándole las calumnias con que le 
perseguían; después las noticias alarmantes y las bro­
mas necias del médico, luégo aquella Visitación, la 
Libre Hermandad, Olvidito faltando á la disciplina... 
y sobre todo aquel demonio de Obispo alarmándole 
con su humildad, recordándole nada más que con su 
presencia de liebre asustada toda una historia de san­
tidad, de grandeza espiritual enfrente de la historia 
suya, la de don Fermín.. . que... ¿para qué ocultárselo 
á si mismo ? era poco edificante... Aquel paralelo eter­
no que estaba haciendo Fortunato sin saberlo, irritaba 
al Magistral. Y ahora le irritaba más que nunca. Aho­
ra le parecía que la superioridad intelectual del vica­
rio era nada en frente de la grandeza moral del obispo. 
Él era la única persona que sabía comprender todo el 
valor de Fortunato. ¡ Qué poéticas, qué nobles, qué 
espirituales le parecían ahora la virtud del otro, su 
elocuencia, su culto romántico de la Virgen ! Y las 
propias habilidades ¡que ruines, qué prosáicas! su ca­
rácter fuerte y dominante ¡ qué ridículo en el fondo 1 
«Á quién dominaba él? Á escarabajos!» 

— i Qué hay? — gritó con voz agria, levantándola 
cabeza y mirando á los escarabajos que tenía en­
frente. 

Eran un clérigo que parecía seglar y un seglar que 
parecía clérigo; mal afeitados los dos, peor el sacerdo­
te que mostraba el rostro lleno de púas negras áspe­
ras; vestían ambos de paisano, pero como los curas de 
aldea; el alzacuello del clérigo era blanco y estaba 
manchado con vino tinto y sudor grasicnto; el cuello 
de la camisa del otro parecía también un alzacuello; 
usaba corbatín negro abrochado en el cogote. 

Don Carlos Peláez, notario eclesiástico que desem­
peñaba otros dos ó tres cargos en Palacio, no todos 
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compatibles, se jactaba de ser una délas personas más 
influyentes en la curia eclesiástica y aun en el animo 
del señor Provisor. Bien iba á probarlo ahora interpo­
niendo su favor para arrancar al mísero párroco de 
Contracayes, aldea de la montaña, de las garras de la 
disciplina. Había habido wn soplo, cosa de envidiosos, 
y el Provisor sabía que Contracayes (el cura) tenía la 
debilidad de convertir el confesonario en escuela de 
seducción. De Pas había querido echar todo el peso 
de la censura eclesiástica y las más severas penas so­
bre Contracayes; pero gracias á los ruegos del notario 
había consentido, antes de proceder, en celebrar una 
conferencia con el párroco montañés , prometiendo 
que, si advertía en él verdadero arrepentimiento, se 
contentaría con un castigo de carácter reservado, que 
en nada perjudicaría la fama del clérigo, gran elector, 
y muy buen partidario de la causa óptima. 

— I Qué hay? — repitió el Magistral, sonriendo por 
máquina al notario. 

Peláez señaló á su compañero, que era un buen mo­
zo, moreno, de cejas muy pobladas, ceño adusto, ojos 
de color de avellana que echaban fuego, boca grande, 
orejas puntiagudas, cuello muy robusto y abultada 
nuez. Parecía todo él tiznado, y no lo estaba; tenía 
tanto de carbonero como de cura ; aquel matiz de las 
púas negras entre la carne amoratada de las mejillas 
se hubiera creído que le cubría todo el cuerpo. Nunca 
se había visto enfrente del Provisor, á quien temía 
por los rayos que manejaba, pero nada más hasta el 
punto que un gigantón salvaje puede temer á quien 
puede aplastar, en último caso, de una puñada. Notó 
don Fermín que Contracayes estaba más aturdido 
que atemorizado. Saludó el cura con un gruñido, y 
el Provisor no contestó siquera. 

El notario se volvió todo mieles; se sentó de soslayo 
en una silla para dar á entender al cura que estaba 
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allí como en su casa; hablaba con el lenguaje más fa­
miliar posible, sin pecar de irreverente; se permitía 
bromitas y estuvo á punto de declarar que el pecado 
de-solicitación no era de los más feos y que se podría 
echar tierra fácilmente al asunto. Y como el Magistral 
arrugase el ceño, Peláez mudó de conversación y ha­
bló con falso aturdimiento de las últimas elecciones y 
hasta aludió á las hazañas de cierto cura de la monta­
ña que conocía él, que había metido el resuello en el 
cuerpo á una pareja de la guardia civil. Contracayes 
sonrió como un oso que supiera hacerlo. 

El Magistral estaba pensando en la manera de soli­
citar á sus penitentes que tendría aquel salvaje... Hubo 
un momento de silencio. No se había hablado palabra 
del negocio y hasta el mismo Peláez comprendió que 
había que abordar la cuestión espinosa. 

Don Fermín, recordando de repente su mal humor, 
sus contratiempos del día, se puso en pié y encarán­
dose con el párroco — que también se levantó como si 
fueran á atacarle, dijo con voz áspera: 

—Señor mío, estoy enterado de todo, y tengo el dis­
gusto de decirle que su asunto tiene muy mal arreglo. 
El concilio Tridentino considera el delito que Vd. ha 
cometido, como semejante al de herejía. No sé si Vd. 
sabrá que la Constitución Universi Domini de 1622, 
dada por la santidad de Gregorio XV le llama á Vd. y 
á otro como Vd. execrables traidores, y la pena que 
señala al crimen de solicitar ad turpia á las penitentes, 
es severísima; y manda además que sea Vd. degrada­
do y entregado al brazo secular. 

El párroco abrió los ojos mucho y miró espantado al 
notario, que, á espaldas de don Fermín, le guiñó un ojo. 

—Benedicto XIV—continuó el Magistral—confirmó 
respecto de los solicitantes las penas impuestas por 
Sixto V y Gregorio XV... y, en fin, por donde quiera 
que se mire el asunto está Vd. perdido... 

26 
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—Yo creía... 
—Creía Vd. mal, señor mío ! Y si Vd. duda de mi 

palabra, ahí tiene Vd. en ese estante á Giraldi: «Expo-
sitiojuris Pontificii que en el tomo I I , parte i.a, trata la 
cuestión con gran copia de datos...» 

El señor Peláez estaba acostumbrado al estilo del 
Provisor, que nunca era más erudito que al echar la 
zarpa sobre una victima. 

—Señor—se atrevió á decir Contracayes, algo amos­
tazado y perdiendo mucha parte del miedo;—con la 
palabra de V. S. tengo ya bastante, y no es de los 
sagrados cánones de lo que me quejo, sino de mi mala 
suerte que me hizo resbalar y caer donde otros mu­
chos, muchísimos que conozco resbalan pero no caen. 

El Magistral se volvió de pronto, como si le hubie­
sen mordido en la espalda. 

—¡ Salga Vd. de aquí, señor insolente, y no me duer­
ma Vd. en Vetusta!...—gritó. 

—Pero, señor... 
—¡ Silencio digo 1 silencio y obediencia ó duerme Vd. 

en la cárcel de corona... 
Y el Magistral descargó un puñetazo formidable 

sobre la mesa-escritorio. 
— ¡Pues para este viaje no necesitábamos alforjas! 

—gritó Contracayes, no menos furioso, volviéndose al 
consternado Pelaez, que no había previsto aquel cho­
que de dos malos genios. 

—Pero, señores, calma... 
—¡ Fuera de aquí, so tunante!—gritó el Magistral 

terciando el manteo, descomponiéndose contra su cos­
tumbre...—¡ Desgraciado de t i ! date por perdido, mal 
clérigo... 

— I Pero yo qué he dicho, señor ?—exclamó el párro­
co, que se asustó un poco ante la actitud de aquel 
hombre, en quien reconocía la superioridad moral de 
un Júpiter eclesiástico. 
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En cuanto conoció que su autoridad se acataba, De 
Pas fué amansando el oleaje de su cabeza; y al fin, 
pálido, pero con voz ya severa : 

—Salga Vd.—dijo señalando á la puerta—salga Vd.. . 
libre por ser un loco... pero ni dos horas permanezca 
en la ciudad, ni hable con alma viviente de lo ocurri­
do aquí... y en cuanto á su crimen execrable, yo me 
entenderé, sin necesidad de ver á Vd., con el señor 
Peláez, y él le comunicará lo que resolvamos. 

El clérigo quiso humillarse, pedir perdón... 
—Salga Vd. inmediatamente. 
Salió. 
Peláez temblando y lívido se atrevió á decir : 
—¡Cuánto siento!... señor Magistral... 
—No sienta Vd. nada. Han venido Vds. en mal día. 

Estoy nervioso. Quise asustarle, imponerle respeto 
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por el terror... y no conté con mi mal humor; me he 
exaltado de veras, me he dejado llevar de la ira... 

— I Oh, no, eso no ! él si que es un animal, un sal­
vaje... 

—Si, es un salvaje... pero por lo mismo debí tratarle 
de otro modo. 

—Lo que yo no perdono es el disgusto.,. 
—Deje Vd., deje Vd. ; hablaremos de ese bribón... 

otro día. Hoy no puedo... hoy... me seria imposible 
prometer á Vd. suavizar los rigores de la ley que está 
terminante. 

—Si, ya sé... pero, como nunca se aplica... 
—Porque no hay pruebas... como ahora. Y alguna 

vez se ha de empezar. En fin, ya digo que hablare­
mos... Necesito estar solo... 

Salió también Peláez y De Pas, entonces á solas con 
su pensamiento, dejó que le subiera al rostro la sangre 
amontonada por la vergüenza... 

«¡ Qué degradación !» pensó ; y se puso á dar paseos 
por el despacho, como una fiera en su jaula. 

Cuando se sintió más sereno, tocó un timbre. Entró 
un joven alto, tonsurado, pálido y triste, tísico proba­
blemente. Era un primo del Magistral que hacía allí 
veces de secretario. 

—£ Qué habéis oído ? 
—Voces; nada. 
—El cura de Contracayes, que es un salvaje... 
—Sí, ya sé... 
— j i Qué hay ? . 
—Nada urgente. 
—¿ De modo que puedo irme ? No me necesitáis... 
—No ; hoy no. 
—Bueno, pues me voy... me duele la cabeza... no 

estoy para nada... Pero no se lo digas á mi madre... Si 
sabe que dejé el despacho tan pronto... creerá que 
estoy enfermo... 
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—Sí, sí, eso sí. 
—Ah! oye; la licencia para el oratorio de los de Páez, 

¿vino ya ? 
—Sí. 
—¿Está corriente, puedo llevármela ahora ? 
—Ahí la tienes, en ese cartapacio. 
—(j Va en regla todo ? ¿Podrá doblar el coadjutor de 

Parves 
—Todo va en regla. 
—Aquí veo una tarjeta de don Saturno Bermúdez. 

¿Á qué vino ? 
—Á lo de siempre, á que no hagamos caso del pobre 

don Segundo, el cura de Tamaza, que reclama el dine­
ro de las misas de San Gregorio que le ha hecho decir 
don Saturno... 

—Y que no le quiere pagar. 
—Es su costumbre. Está empeñado con todo el cle­

ro. Ha salvado á medio purgatorio (el joven tonsurado 
tosió con violencia por contener la risa), á medio pur­
gatorio á costa de sus ingleses. 

—El cura de Tamaza es un vocinglero... 
—Pero pide lo que le deben... 
—Pero no se puede hacer nada... ¿Quieres tú que 

yo me ponga de punta con el obispillo de levita ? 
—Eso no. Lo pagaríamos en el Lábaro que él inspira 

y que ahora te trata bien. Á propósito de periódicos; 
ayer venía en «La Candad» de Madrid una correspon­
dencia de Vetusta, y, mucho me engaño, ó en ella 
andaba la mano de Glocester. 

—¿ Qué decía ? 
—Tontunas, que los carlistas estaban enseñoreados 

de algunas diócesis en que, contra el derecho, eran 
vicarios generales los que no podían serlo, sino inte­
rinamente y por gracia especial; pero que por ciertos 
servicios á la causa del Pretendiente, los superiores 
jerárquicos hacían la vista gorda. 
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—De modo, ¿ que yo DO puedo ser vicario general? 
—Por lo visto no ; porque entre los casos de excep­

ción citan «los prebendados de oficio» y traen á cuento 
no sé qué disposiciones de los Papas... 

—Si, ya sé; un Breve de Paulo V y dos ó tres de 
Gregorio XV. i Majaderos ! Y milagro será que no ven­
gan también en lo de «ser natural de la diócesis.» ¡ Idio­
tas ! Qué poco sentido práctico tienen esos falsos cató­
licos!... Glocester debe de ser el corresponsal de ese 
papelucho ; esas agudezas romas son de él. ¡Puf! ¡qué 
enemigos, señor, qué enemigos ! ¡ bestias, nada más 
que bestias! 

El Magistral respiraba con fuerza, como aparentan­
do ahogarse en aquel ambiente de necedad... 

Quiso marcharse, sin ver á ningún clérigo ni seglar 
de los que esperaban en la antesala y en la oficina 
antigua... pero no pudo defenderse de las invasio­
nes ; el señor Carraspique asomó las narices por una 
puerta... 

—¿ Se puede ? 
«i Era Carraspique !» Adelante, hubo que decir. 
Venía á recomendar el pronto despacho de una ex­

pedición á la agencia de Preces ; y algunos asuntos de 
capellanías... Hubo que acudir á los registros, consul­
tar á los empleados. El Magistral, distraído, se aven­
turó á pasar del despacho á la oficina y allí se vió 
rodeado de litigantes, de pretendientes, casi todos muy 
afeitados, todos vestidos de negro, ó con sotana ó con 
levita que lo parecía. La oficina no ostentaba el lujo 
del despacho ni mucho menos ; era grande, fría, su­
cia; el mobiliario indecoroso, y tenía un olor de sacris­
tía mezclado con el peculiar de un cuerpo de guardia. 
Los empleados tenían la palidez de la abstinencia y la 
contemplación, pero producido por los miasmas del 
covachuelismo, miserable, sórdido y malsano, compli­
cado aquí con la ictericia de los rapavelas. 
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Había una mesa en cada esquina, y al rededor de 
todas curas y legos que hablaban, gesticulaban, iban y 
venían, insistían en pedir algo con temor de un desai­
re ; los empleados, más tranquilos, fumaban ó escri­
bían, contestaban con monosílabos, y á veces no con­
testaban. Era una oficina como otra cualquiera con 
algo menos de malos modos y con poco más de hipo­
cresía impasible y cruel. 

Cuando entró el Provisor, disminuyó el ruido; los 
más se volvieron á él, pero el jefe se contentó con po­
ner una mano delante de la cara como rechazando á 
todos los importunos y se fué á una mesa á preguntar 
por un expediente de mansos. «Lo que él decía; en las 
oficinas de Hacienda pública no daban razón; los expe­
dientes de mansos dormían el sueño eterno, cubiertos 
de polvo.» 

El señor Carraspique daba pataditas en el suelo. 
—¡ Estos liberales!—murmuraba cerca del Magistral. 

—¡Qué Restauración ni qué niño muerto! son los mis­
mos perros con distintos collares... 

—El Estado se burla de la Iglesia, sí señor, eso es 
evidente, no hay concordato que valga; todo se pro­
mete, y no se hace nada... 

Dos curas se acercaron humildemente al Magistral... 
Eran de la aldea; también ellos querían saber si los 
expedientes de mansos... 

—Nada, nada, señores, ya lo oyen Vds.—dijo el Pro­
visor en voz alta, porque se enterasen todos los pre­
sentes y no le aburrieran más—en las oficinas del go­
bierno civil dicen que se resolverán los expedientes 
uno á uno, porque no hay criterio general aplicable, 
es decir, que no se resolverán nunca los expedientes 
dichosos... 

De Pas se vió cogido por la rueda que le sujetaba 
diariamente á las fatigas canónico-burocráticas: sin 
pensarlo, contra su propósito, se encenagó como todos 
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los dias en las complicadas cuestiones de su gobierno 
eclesiástico, mezcladas hasta lo más íntimo con suá 
propios intereses y los de su señora madre; con cien 
nombres de la disciplina, muchos de los cuales signi­
ficaban en la primitiva Iglesia poéticos, puros objetos 
del culto y del sacerdocio, se disfrazaba allí la eterna 
cuestión del dinero ; espolios, vacantes, medias anna-
tas, patronato, congruas, capellanías, estola, pié de 
altar, licencias, dispensas, derechos, cuartas parro­
quiales... y otras muchas docenas de palabras iban y 
venían, se combinaban, repetían y suplían, y en el 
fondo siempre sonaban á metal, y siempre el lucro del 
Provisor, el de su madre, iba agarrado á todo. Nunca 
había puesto los piés allí doña Paula, pero su espíritu 
parecía presidir el mercado singular de la curia ecle­
siástica. Ella era el general invisible que dirigía aque­
llas cotidianas batallas; el Magistral era su instrumen­
to inteligente. 

Como todos los días, se presentaron aquella mañana 
cuestiones turbias que el Provisor acostumbraba re­
solver como por máquina, con el criterio de su ganan­
cia, con habilidad pasmosa, y con la más correcta for­
ma, con pulcritud aparente exquisita. Más de una 
vez, sin embargo, al resolver una injusticia, un despo­
jo, una crueldad útil, vaciló su ánimo (estaba nervio­
so, no sabia qué hierba había pisado), pero el recuerdo 
de su madre por un lado, la presencia de aquellos tes­
tigos ordinarios de su frescura, de su habilidad y fir­
meza, por otro, y en gran parte la fuerza déla inercia. 
Ja,costumbre, le mantenían en su puesto; íué el de 
siempre, resolvió como siempre, y nadie tuvo allí que 
pensar si el Provisor se habría vuelto loco, ni él ne­
cesitó inventar cuentos para engañar á su madre. 
«Doña Paula podía estar satisfecha de su hijo ; de su 
hijo; no del soñador necio y casquivano que aquella 
mañana se turbaba al leer una carta insignificante, y 
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se alegraba sin saber por qué al ver un sol esplendo­
roso en un cielo diáfano, ¡El sol, el cielo! ¿qué le im­
portaban al Vicario general de Vetusta? ¿No era él 
un curial que se hacia millonario para pagar á su 
madre deudas sagradas y para saciar con la codicia la 
sed de ambiciones fallidas ?» 

«Si, sí; eso era él; y no había que hacerse ilusiones, 
ni buscar nueva manera de vivir. Debía estar satisfe­
cho y lo estaba.» 

«—¡Hora y media en la oficina!—se dijo al salir del 
palacio, entre avergonzado y contento; y él que creía 
no haber pasado allí veinte minutos!» 

Cuando se vió otra vez al aire libre, en la Corralada, 
De Pas respiró con fuerza... se le figuraba aquel día, 
que salir del Palacio era salir de una cueva. De tanto 
hablar allá dentro, tenía la boca seca y amarga y se le 
antojaba sentir un saborcillo á cobre. Se encontraba 
un aire de monedero falso. Se apresuró á dejar la pla­
zuela que cubría de sombra la parda catedral... huyó 
hacia las calles anchas, dejó la Encimada con sus re­
sonantes aceras gastadas y estrechas, su triste soledad 
solemne, su hierba entre los guijarros, sus caserones 
ahumados, sus rejas de hierro encorvadas, y buscó la 
Colonia, saliendo por la plaza del Pan, la calle del Co­
mercio y el Boulevard, de cuyos arbolillos caían hojas 
secas sobre anchas losas. El manteo del Magistral las 
atraía, las arrastraba por la piedra en pos de sí con un 
ruido de marejada rítmico y gárrulo. 

Allí se veía ya mucho cielo ; todo azul; en frente la 
silueta del Corfín, azulada también. Aquello era la ale­
gría, la vida. «¡Capellanías, bulas, medias annatas, 
reservas ! ¿ qué tenía que ver el mundo, el ancho, el 
hermoso mundo con todo eso ?¿ Sabía aquel gigante de 
piedra, el Corfín grave, majestuoso, tranquilo, lo que 
eran agencias ni si la había de preces, ni por qué cos­
taba dinero el sacar licencias de cualquier cosa?» 
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Iba el Magistral por el Boulevard adelante, saludan­
do á diestro y siniestro, asustado con que se le ocu­
rrieran á él estos pensamientos de bucólica religiosa. 
Precisamente siempre había sido enemigo de las 
Arcadias eclesiásticas y profesaba una especie de posi­
tivismo prosáico respecto de las necesidades tempora­
les de la Iglesia. ^Estaría enfermo? Se iría á volver 
loco ? Sin poder él remediarlo, mientras el aire fresco 
—el viento había cambiado del mediodía al noroeste— 
le llenaba los pulmones de voluptuosa picazón, la fan­
tasía, sin hacer caso de observaciones ni mandatos, se­
guía herborizando y se había plantado en los siglos 
primeros de la Iglesia, y el Magistral se veía con una 
cesta debajo del brazo recogiendo de puerta en puerta 
por el Boulevard y el Espolón las ricas frutas que Páez, 
don Frutos Redondo y demás Vespucios de la Colonia 
arrancaban con sus propias manos en aquellos jardines 
que en efecto iba viendo á un lado y á otro detrás de 
verjas doradas, entre follaje deslumbrante y lleno de 
rumores del viento y de los pájaros. 

El hotel de Páez era el primero de los seis que ador­
naban la calle Principal, flanqueándola por la parte del 
Sur. Era un gran cubo que parecía una torre atalaya 
de las que hay á lo largo de la costa en la provincia de 
Vetusta, recuerdo, según dicen, de la defensa contra 
los Normandos. 

El señor de Páez no temía ningún desembarco de 
piratas, pues el mar estaba á unas cuantas leguas de 
su palacio, pero creía que la «.elegancia sólida consistía 
en fabricar muros muy espesos, en desperdiciar los 
mármoles, y, en fin, en trabajos adobos» , según su in­
correcta expresión. En lo más alto del frontispicio ha­
bía en vez de un escudo, que el señor Páez no tenía, 
an gran semicírculo de jaspe negro y en medio, en 
letras de oro, esta elocuente leyenda: 1868, que no in­
dicaba más que la fecha de la construcción ciclópea. 
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En las esquinas del terrado de gran balaustrada que 
coronaba el castillo, sendas águilas de hierro pintado 
de verde probaban á levantar el vuelo. Aquellas águi­
las, según el señor Páez, hacían juego con otras dos 
bordadas en la alfombra de su despacho. No era el 
bueno de don Francisco el más rico americano de la 
Colonia; algunos millones más tenia don Frutos, pero 
al Vespucio de las Águilas «ni don Frutos ni san Fru­
tos ni nadie le ponía el pié delante «tocante al rumbo» 
y él era el único vetustense que hacía visitas en coche 
y tenía lacayos de librea con galones á diario, si bien 
á estos lacayos jamás conseguía hacerles vestirse con 
la pulcritud, corrección y severidad que él había obser­
vado en los congéneres de la Corte. 

Veinticinco años había pasado Páez en Cuba sin oir 
misa, y el único libro religioso que trajo de América 
fué el Evangelio del pueblo del señor Henao y Muñoz ; 
no porque fuese Páez demócrata, ; Dios le librase! sino 
porque le gustaba mucho el estilo cortado! Creía fir­
memente que Dios era una invención de los curas; por 
lo menos en la Isla no había Dios. Algunos años pasó 
en Vetusta sin modificar estas ideas, aunque guardán­
dose de publicarlas; pero poco á poco entre su hija y 
el Magistral le fueron convenciendo de que la religión 
era un freno para el socialismo y una señal infalible 
de buen tono. Al cabo llegó Páez á ser el más ferviente 
partidario de la religión de sus mayores. «Indudable­
mente, decía, la Metrópoli debe ser religiosa». Y se 
hizo religioso ; daba todo el dinero que se le pedía para 
el culto, y si muchas veces al disparatar lo hacía en 
menoscabo del dogma, siempre estaba dispuesto á re­
tractarse y á cambiar aquel dislate por otro inofensivo. 

Por dos brechas había logrado entrar la religión, 
en forma de Magistral, en la fortaleza de aquel espíri­
tu libre-pensador y berroqueño: los dos ñacos de Páez 
eran el amor á su hija y la manía del buen tono. 
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Decía Olvido con voz aguda y en tono de reprensión: 
«—Papá, eso es cursi»; y don Francisco abominaba 

de aquello que antes le pareciera excelente. 
El Magistral dominaba por completo á Olvidito y 

Olvido mandaba en su papá por la fuerza del cariño y 
por su conocimiento de lo que llamaban allí buen 
tono. 

Olvido era una joven delgada, pálida, alta, de ojos 
pardos y orgullosos; no tenía madre y hacía la vida 
de un idolillo próximamente, suponiendo actividad y 
conciencia en el ídolo. La servían negros y negras y 
un blanco, su padre, el esclavo más fiel. Ni un capricho 
había dejado de satisfacer en su vida la niña. Á los diez 
y ocho años se le ocurrió que quería ser desgraciada, 
como las heroínas de sus novelas, y acabó por inven­
tar un tormento muy romántico y muy divertido. 
Consistía en figurarse que ella era como el rey Midas 
del amor, que nadie podía quererla por ella misma, 
sino por su dinero, de donde resultaba una desgracia 
muy grande efectivamente. Cuantos jóvenes elegan­
tes, de buena posición, nobles ó de talento relativo, se 
atrevieron á declararse á Olvido, recibieron las fatales 
calabazas que ella se había jurado d a r á todos con una 
fórmula invariable. «El amor no era su lote»; no creía 
en el amor. Poco á poco se fué apoderando de su áni­
mo aquella farsa inventada por ella y tomó la niña 
en serio su papel de reina Midas ; renunció al amor, 
antes de conocerlo, y se dedicó al lujo con toda el al­
ma. Amó el arte por el arte: ella era la que más r i ­
queza ostentaba en paseos , bailes y teatro ; llegó á ser 
para Olvido una religión el traje. No lucía dos veces 
uno mismo. Llegaba tarde al paseo, daba tres ó cuatro 
vueltas, y cuando ya se sentía bastante envidiada, á 
casa, sin dignarse jamás pasar los ojos sobre ningún 
individuo del sexo fuerte en estado de merecer. Los 
vetustenses llegaron á mirarla como un maniquí car-
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gado de artículos de moda, que sólo divertía á las se­
ñoritas. «Era una gran proporción » en quien no había 
que pensar. 

«Olvido espera un principe ruso» era la frase con­
sagrada. Cuando un incauto forastero se atrevía á 
probar fortuna, se le llamaba «el principe ruso» por 
ironía hasta que salía con las manos en la cabeza. 

Á la de Páez se le ocurrió después, cansada de no 
tener en el corazón más que trapos, hacerse devota. 
Buscó al Magistral con buenos modos, como al Magis­
tral le gustaba que le buscasen, y lo encontró. Se en­
tendieron. Para don Fermín aquella muchacha delga­
da, fría, seca, no era más que el camino que conducía 
á don Francisco, que empleaba sus millones en com­
prar influencia. Pero Olvido tuvo la mala ocurrencia 
de enamorarse místicamente (así se decía ella) del 
Magistral. Éste se hizo el desentendido, aprovechó 
aquella nueva necedad de la niña para ganar al padre 
cuanto antes, y como no vió ningún peligro para na­
die en la pasión imaginaria de la americanilla antoja­
diza, no la apartó de su lado, como había hecho con 
otras mujeres menos tímidas y más temibles para la 
carne. De Pas tenía un proyecto: casar á Olvido con 
quien él quisiera ; creía poder conseguirlo ; pero aún 
no había candidato ; aquella proporción debía ser el 
premio de algún servicio muy grande que se le hicie­
ra á él, no sabía cuándo ni en qué necesidad fuerte. 

Aquella mañana se le recibió en el hotel-Páez como 
siempre, bajo palio, según la frase de don Francisco. 

Pisando aquellas alfombras, viéndose en aquellos 
espejos tan grandes como las puertas, hundiendo el 
cuerpo, voluptuosamente, en aquellas blanduras del 
lujo cómodo, ostentoso, francamente loco, pródigo y 
deslumbrador, el Magistral se sentía trasladado á re­
giones que creía adecuadas á su gran espíritu ; él, lo 
pensaba con orgullo, había nacido para aquello; pero 
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su madre codiciosa, la fortuna propia insuficiente para 
tanto esplendor, el estado eclesiástico, la necesidad de 
aparentar modestia y casi estrechez, le tenían alejado 
del ambiente natural... que era aquel... El Magistral al 
entrar en estos salones y gabinetes suavizaba más sus 
modales suaves y con fácil elegancia, manejaba el 
manteo y plegaba la sotana y movía manos, ojos y 
cuello con una distinción profana que no llegaba nun­
ca á la desfachatez del cura que reniega del pudor de 
los hábitos al pisar los palacios del gran mundo,., ó sus 
sucedáneos. De Pas nunca dejaba de ser el Magistral; 
pero demostraba, sin más que moverse, sonreir ó mi­
rar, que el prebendado, sin dejar de serlo, podía ser 
hombre de sociedad como cualquiera. Uníase esta gra­
cia á las cualidades físicas de que estaba adornado, 
á su fama de hombre elocuente, de gran influencia y 
de talento, y, como decía la Marquesa de Vegallana, 
«era un cura muy presentable». 

Don Francisco Páez y su hija suplicaron á don Fer­
mín que comiera con ellos; no tenían á nadie, sería 
una comida de familia... los tres solos. 

—¡ Los tres solos I—decía Olvido dejando de ser sor­
bete por un momento. 

El Magistral de piés, en el umbral de una puerta, 
con una colgadura de terciopelo cogida y arrugada por 
su blanca mano, se inclinaba con gracia, sonreía, y 
movía la cabeza pequeña y bien torneada diciendo: 
no con el gesto... con cierta coquetería epicena. 

— i Anda, papá ! sujétale—decía Olvido con voz su­
plicante, arrastrando las sílabas que parecían salir de 
la nariz. 

—Imposible. 
—Es muy terco hija, déjale... no quiere que le agra­

dezcamos la licencia del oratorio y el permiso para 
doblar la misa para don Anselmo. 

—Agradézcaselo Vd. á Su Santidad. 
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—Si, que por mi cara bonita me entrega Su Santi­
dad esta gracia... 

El Magistral sonreía, dispuesto á escapar si querían 
asirle. 

—Pero, vamos á ver, una razón, dé Vd. una razón— 
gritó Olvido, otra vez restituida á su natural frigorí­
fico. 

El Magistral se puso un poco encarnado. 
Tuvo que mentir. 
—Estoy convidado en casa de otro Francisco hace 

tres días; no puedo faltar, sería un desaire... ya sa­
be Vd. lo que son estos pueblos... qué dirían... 

No había tal cosa. Nadie le había convidado á comer. 
Le esperaba su madre como todos los días. 
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Sin embargo, al negarse á aceptar aquel convite es­
pontáneo y cordial, que en cualquier otra ocasión le 
hubiera halagado, obedecía á un presentimiento. No 
sabia porqué se le figuraba que le iban á convidar en 
casa de Vegallana, última visita que pensaba hacer. 
¿Porqué le habían de convidar? Además allá comían á 
la francesa, aunque doña Rufina solía cambiar las horas 
y comer á la que se le antojaba. De todas suertes, los 
días de Paquito Vegallana no solían celebrarlos con 
gaudeamus, ni él estaba invitado ni . . . con todo... dejó 
aquella visita para última hora. Y ¿ por qué había de 
preferir la mesa de los marqueses á la de Páez, no me­
nos espléndida ? Aunque quiso rehuir la contestación 
á esta pregunta capciosa, la conciencia se la dió como 
un estallido en los oídos, antes que pudiera él prepa­
rar una mentira. «Es que la Regenta come á veces con 
los marqueses, especialmente en días como este, por­
que á ella la miran como una de la familia.» 

«¿Y qué le importaba á él ni la familia, ni la Regen­
ta, ni la comida de los marqueses ?» 

Después de visitar á otros dos Pacos de importancia 
y á una Paca beata, el Magistral, con un tantico de 
hambre, de hambre sana, entró por los pórticos de la 
plaza Nueva en la calle de Los Canónigos, atravesó la 
de Recoletos y llegó á la de la Rúa, y al portero del 
marqués de Vegallana, que era un enano vestido con 
librea caprichosa, le preguntó con voz temblona : 

—,1 Está el señorito ? 
En aquel momento se abría la puerta del patio con 

estrépito y sonaban dentro carcajadas. El Magistral 
reconoció la voz de Visita que gritaba : 

—¡Pues no señor! no son azules... 
—Sí, señora, azules con listas blancas—respondía 

Paco, batiendo palmas. 
—¿ A qué no ? ¿ á qué no ? 
—Tonta, tonta—decía otra voz más suave desde una 
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ventana del primer piso—no le creas; si no se ha vis­
to nada... si estaba yo más abajo y no vi nada... 

Esta voz era la de Ana Ozores. 
Al Magistral le zumbaron los oídos... y entró en el 

patio. 





XIII 

L sol entraba en el salón amarillo y en el gabi-
( nete de la Marquesa por los anchos balcones 
-^abiertos de par en par; estaba convidado tam­

bién, asi como el vientecillo indiscreto que movía los 
flecos de los guardamallitas de raso, los cristales pris­
máticos de las arañas, y las hojas de los libros y pe­
riódicos esparcidos por el centro de la sala y las con­
solas. Si entraban raudales de luz y aire fresco, salían 
corrierlles de alegría, carcajadas que iban á perder 
sus resonancias por las calles solitarias de la Encima-
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á a , ruido de faldas de enaguas almidonadas, de man­
teos crugientes, de sillas traídas y llevadas, de abanicos 
que aletean... Lo mejor de Vetusta llenaba el salón y 
el gabinete. Doña Rufina vestida de azul eléctrico, em­
polvada la cabeza que adornaban ñores naturales que 
parecían, sin que se supiera por qué, de trapo, doña 
Rufina reinaba y no gobernaba en aquella sociedad 
tan de su gusto, donde canónigos reían, aristócratas 
fatuos hacían el pavo real, muchachuelas coquetea­
ban, jamonas lucían carne blanca y fuerte, diputados 
provinciales salvaban la comarca, y elegantes de la 
legua imitaban las amaneradas formas de sus congé­
neres de Madrid. 

La Marquesa tendida en una silla larga, forrada de 
satén, estaba en la galería de su gabinete respirando 
con delicia el aire fresco de la calle. Se disputaba á 
gritos. Cerca de ella, triunfante, en pié, con un abani­
co de nácar en la mano derecha, dándose aire volup­
tuosamente, ostentaba Glocester su buena figura tor­
cida. Con la mano izquierda sujetaba, como con un 
clavo romano, los pliegues del manteo,, que caía con 
gracia camino del suelo, deteniéndose en brillante 
montón de tela negra sobre la falda de color cereza de 
la siempre llamativa Obdulia Fandiño; quien á los 
piés de la Marquesa y á los piés del Arcediano, senta­
da en un taburete histórico (robado al salón arqueoló­
gico del marqués) se inclinaba más graciosa que reca­
tada y honesta sobre el regazo de su noble amiga. 
Estas tres personas formaban grupo en el balcón de 
galería, y desde el gabinete, sentados aquí y allá, y al­
gunos en pié, oían á Glocester tres canónigos más, el 
capellán de la casa, don Aniceto, tres damas nobles, 
la gobernadora civil, Joaquinito Orgaz, y otros dos 
pollos vetustenses, de los que estudiaban en la Corte. 

Se discutía á gritos, entre carcajadas, con' chistes 
repetidos de generación en generación y de pueblo en 
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pueblo, y con frases hechas inveteradas, si la mujer 
puede servir á Dios lo mismo en el siglo que en. el 
claustro; y si se necesita más virtud para atreverse á 
resistir las tentaciones que asedian en el mundo á una 
buena madre y fiel esposa, que para encerrarse en un 
convento. 

Todas las señoras menos una, alta, gruesa y vestida 
con hábito del Carmen (una señora que parecía un 
fraile) sostenían que tiene más mérito la buena casada 
del siglo que la esposa de Jesús. 

La gobernadora se exaltaba; accionaba con el aba­
nico cerrado y puesto sobre su cabeza y llamaba señor 
mió al Arcediano. 

Glocester defendía el claustro, pero batiéndose en 
retirada por galantería, sonriendo y abanicándose. 

En el salón se hablaba de política local. Gran con­
flicto habrían creado al gobierno, en opinión de todos 
los del corro, el alcalde presidente del Ayuntamiento 
y la viuda del marqués de Corujedo exigiendo el mis­
mo estanquillo, el importante estanquillo del Espolón 
para sus respectivos recomendados. 

El jefe económico había dicho que allá el goberna­
dor; lo estaba refiriendo él á los presentes. El gober­
nador había consultado al gobierno por telégrafo (lo 
acababa de decir la gobernadora), y el gobierno tenía 
que decidir entre desairar á la dama conservadora que 
disponía de más votos en Vetusta ó á uno de los más 
firmes apoyos de la causa del orden, que era el señor 
alcalde. 

Los pareceres se dividían. El marqués de Vegallana 
y Ripamilán, que estaba en medio del grupo, volvién­
dose á todos lados, opinaban que ellos gobierno, darían 
el estanco á la viuda. «¡Primero que todo eran las se­
ñoras!» 

Trabuco, ó sea Pepe Ronzal, de la comisión provin­
cial, creía con la mayoría de los presentes, el jefe eco-
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nómico inclusive, que la razón de estado aconsejaba 
preferir la pretensión del alcalde, aunque éste, según 
malas lenguas, quería el estanco para una su ex-con-
cubina. 

— i Ya ven Vds., eso es un escándalo!—decía el mar­
qués, que tenía todos sus hijos ilegítimos en la aldea;— 
ese hombre no sabe recatarse... 

—Yo paso por eso—decía el Arcipreste;—lo malo no 
es que él quiera pagar deudas sagradas, lo malo es 
haberlas contraído... ¡Pero la otra es una dama!,,. 

Mientras en el salón y en el gabinete se discutía así 
y de otras muchas maneras, por las habitaciones inte­
riores del primer piso, por el comedor, por los pasillos, 
por la escalera que conducía al patio y á la huerta, co­
rrían alegres, revoltosos, Paco Vegallana, que cele­
braba sus días, Visitación, Edelmira, sobrina de la 
marquesa (una niña de quince años que parecía de 
veinte), don Saturnino Bermúdez y el señor de Quin-
tañar; la Regenta y don Alvaro Mesía presenciaban 
los juegos inocentes de los otros desde una ventana 
del comedor que daba al patio. 

Quintanar le había pedido á Paco ün batín para 
reemplazar la levita de tricot que se le enredaba en 
las piernas. El batín le venía ancho y corto. Era de 
alpaca muy clara. 

El Magistral se encontró en la escalera con Visita­
ción y Quintanar que buscaban por los rincones la pe­
taca del ex-regente, que Edelmira y Paco habían es­
condido. Don Saturnino Bermúdez, pálido y ojeroso, 
con una sonrisa cortés que le llegaba de oreja á oreja, 
venia detrás, solo, también hecho un loquillo de la 
manera más desgraciada del mundo. Daba tristeza 
verle divertirse, saltar, imitar la alegría bulliciosa de 
los otros. Pero, amigo, era su obligación: era pariente, 
era de los íntimos de la casa, de los que se quedaban 
á comer, y necesitaba hacer lo que los demás, correr, 
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alborotar, y hasta dar pellizcos á las señoras, si á ma­
no venia. Siempre se quedaba solo; si quería decir 
algo á la Regenta, á Visitación ó á Edelmira, le deja­
ban las damas con la palabra en la boca, sin poder re­
mediarlo, distraídas. No era falta de educación, sino 
que los párrafos de Bermúdez eran tan complicados, 
constaban de tantos incisos y colones, que oirle uno 
entero sería obra de regla. Cuando vió al Magistral vió 
el cielo abierto; ya tenía pretexto para volver á ser 
formal. Le saludó con la finura «que le era caracterís­
tica» y se dispuso á acompañarle al salón. Paco le ha­
bía saludado de lejos, deprisa y mal, porque en aquel 
momento huía con la petaca de Quintanar á esconder­
la en la huerta, seguido de Edelmira, su más rolliza y 
vivaracha y colorada prima. 

—Es loco ese chico, cuando se pone á enredar—dijo 
Bermúdez disculpando á su pariente, y como recibien­
do en calidad de deudo de los marqueses al señor 
Magistral. 

Don Fermín miró de soslayo á la Regenta y á don 
Alvaro que hablaban en la ventana del comedor. Hizo 
como que no los veía, y con un poco de fuego en las 
mejillas, se dejó llevar por don Saturnino hasta el 
salón. 

Los señores graves le recibieron con las más lison­
jeras muestras de respeto y estimación. 

—¡ Oh, señor Magistral! 
—¡ Oh cuánto bueno ! 
—Aquí está el Antonelli de Vetusta. 
p]l Marqués le dió un abrazo, que envidió un cura 

pequeño, paniaguado de la casa. 
Ripamilán estrechó la mano de don Fermín con ca­

riño efusivo ; y juntos pasaron al gabinete. 
Los tres canónigos se levantaron; la señora que pare­

cía un fraile sonrió satisfecha y murmuró : 
— ¡ Ah, señor Provisor !... 
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—Gracias á Dios, señor perdido...—gritó la Marque­
sa incorporándose un poco y alargando una mano, 
que desde lejos, y gracias á su buena estatura, pudo 
estrechar el Magistral con gallardía, haciendo un arco 
sobre el cuerpo gentil, color cereza, de Obdulia, que 
desde allá abajo parecía querer tragar al buen mozo en 
los abismos de los grandes ojos negros.—El Arcediano 
se quedó con el abanico abierto, inmóvil, como aspa de 
molino sin aire. Comprendió de repente que acababa 
de ser deshancado; de papel principal se convertía en 
partiquino. En efecto, su discurso, que escuchaban 
con deleite curas y damas, se ahogó sin que nadie lo 
echase de menos. Glocester se sintió eclipsado de tal 
modo, que hasta creyó tener frío, como si de pronto 
se hubiera escondido el sol. 

« Siempre sucedía lo mismo; había motivo para abo­
rrecer á aquel hombre.» Sin embargo, Mourelo, áfuer 
de canónigo de mundo, ocultó una vez más sus senti­
mientos y tendió la mano á su enemigo, acompañando 
la acción con una catarata de gritos guturales con que 
significaba su inmensa alegría. 

—¡Hola, hola, hola!..—y daba palmaditas en el hom­
bro al otro. 

El Magistral no pudo saborear tranquilamente aquel 
triunfo vulgar, ordinario, porque sin querer pensaba 
en el grupo de la ventana del comedor. Mientras res­
pondía con modestia y discreción á todos aquellos ami­
gos, su imaginación estaba fuera. 

Pasaban minutos y minutos y los del comedor no 
venían. 

«¿ Comería en casa de la Marquesa, Anita ? Entonces 
no iría á reconciliar aquella tarde, como rezaba su 
carta...» 

La aparente cordialidad y la alegría expansiva de 
todos los presentes, ocultaba un fondo de rencores y 
envidias. Aquellas señoras, clérigos y caballeros par-
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ticulares estaban divididos en dos bandos enemigos 
en aquel instante ; el bando de los envidiados y el de 
los envidiosos; el de los convidados á comer, que eran 
pocos, y el de los no convidados. Aunque se hablaba 
tanto de tantas cosas, la idea que preocupaba á todos 
era la del convite. No se aludía á él y no se pensaba 
en otra cosa. Empezaron las despedidas, y los que se 
iban disimulaban el despecho, cierta vergüenza; se 
creían humillados, casi en ridículo. Muchacho había 
que saludaba torpemente y salía como corrido. Las 
señoras eran las que peor fingían tranquilidad é indi­
ferencia. Algunas salían ruborizadas. Glocester era de 
los que no estaban convidados. La duda que le morti­
ficaba era ésta: «¿Y él ? ^ está convidado De Pas ?» No 
lo sabía, y no quería marcharse sin averiguarlo. Como 
pasaba el tiempo, y ya gabinete y salón quedaban 
poco á poco despejados, el Magistral creyó que debía 
irse. Se acercó á la Marquesa, pero no tuvo valor para 
despedirse y le habló de cualquier cosa. En aquel mo­
mento entró Visitación en el gabinete, echando fuego 
por ojos y mejillas, habló aparte, y «con permiso de 
aquellos señores» á la Marquesa y á Obdulia: las tres 
rodearon al Magistral y con permiso de los señores— 
que ya no eran más que el Arcediano y dos pollos 
vetustenses insignificantes,—tuvieron con él un conci­
liábulo en que hubo risas, protestas del Magistral, 
mimosas y elegantes en los gestos que las acompaña­
ban. En los murmullos de las damas habría súplicas 
en quejidos, coqueterías sin sexo, otras con él, aun­
que honestamente señaladas; Glocester, que fingía 
atender á lo que le decían los pollos insulsos, devoraba 
con el rabillo del ojo á los del grupo. « No cabía duda, 
le estaban suplicando que se quedase á comer.» Ter­
minó el conciliábulo, salieron Obdulia y Visitación, 
corriendo, alborotando, haciendo alarde de la confianza 
con que trataban á los marqueses, y los jóvenes se 
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despidieron. Quedaban en el gabinete la Marquesa, el 
Magistral y Glocester. Hubo un momento de silencio. 
El Arcediano se dió un minuto de prórroga para ver si 
el otro se despedía también. En el salón se oyó la voz 
de algunos que decían adiós al Marqués... ya no que­
daban en la casa más que los convidados... Glocester, 
sacando fuerzas de flaqueza, se levantó, tendió la ma­
no á doña Rufina, y salió diciendo chistes, haciendo 
venias y prodigando risas falsas. Iba ciego; ciego de 
vergüenza y de ira. «¡ Convidar al otro... á un preben­
dado de oficio... y desairarle á él... que era dignidad! 
Siempre el enemigo triunfante!... Pero ya las pagaría 
todas juntas.» 

En el portal, mientras se echaba el manteo al hom­
bro (y eso que hacía calor) pensó esta frase: «¡esta 
señora marquesa es una... trotaconventos, es una Ce­
lestina!... Se quiere perder á esa joven! se quiere 
metérselo por los ojos!... Y salió á la calle pensando 
atrocidades y buscando fórmula decorosa para comuni­
car al prójimo lo que pensaba. 

Los convidados eran : Quintanar y señora, Obdulia 
Fandiño, Visitación, doña Petronila Rianzares(la se­
ñora que parecía un fraile), Ripamilán, Alvaro Mesía, 
Saturnino Bermüdez, Joaquín Orgaz, y á última hora 
el Magistral con algunos otros vetustenses ilustres, 
v. gr., el médico Somoza. Edelmira se cuenta como de 
la casa, pues en ella era huésped. 

Otros años no se celebraban de esta manera los días 
de Paco ; los celebraba él fuera de casa. Pero esta vez 
se había improvisado aquella fiesta de confianza y se 
comía á la española, por excepción, para visitar por la 
tarde, en los coches de la casa, la quinta del Vivero, 
donde el marqués tenía una quinta rodeada de gran­
des bosques y una fábrica de curtidos, montada á la 
antigua. Se trataba de ir á ver los perros de caza y uno 
del monte de San Bernardo que Paco había comprado 
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días antes. Eran su orgullo. Después de las mujeres 
venales, el marquesito adoraba los animales mansos, 
sobre todo perros y caballos. 

Lo de convidar al Magistral había sido un complot 
entre Quintanar, Paco y Visitación, La idea se debía 
á la del Banco. Era una broma que quería darle á 
Mesía; quería ver al confesor y al diablo, al tentador, 
uno en frente de otro. Á Quintanar se le dijo que se 
convidaba á De Pas para ver á Obdulia coquetear con 
el clérigo, y al pobre Bermúdez, enamorado de la viu­
da, rabiar en silencio. Á Quintanar le pareció bien la 
ocurrencia, pero dijo «que él se lavaba las manos, por 
loque había de irreverente en el propósito ; á pesar 
de que ya se sabía que él consideraba á los curas tan 
hombres como los demás.» 

—Por otra parte—añadió el ex-regente—me alegro 
de que don Fermín coma con nosotros, porque de este 
modo se le quitará á mi mujer la idea empecatada de 
ir á reconciliar esta tarde... Quiero que se acostumbre 
á ver á su nuevo confesor de cerca, para que se con­
venza de que es un hombre como los demás... Eso 
es... y salvo el respeto debido... á ver si Vds. me lo 
emborrachan... 

Paco no quería perjudicar á Mesía en sus planes, á 
los cuales tal vez obedecía en parte la fiesta de aquel 
día ; pero encontró muy gracioso y picante el moles­
tar al señor Magistral, si, como Visitación sospechaba, 
á este ilustre canónigo le disgustaba ver á la Regenta 
entregada al brazo secular de Mesía. 

Visitación había dicho á Paco de buenas á primeras, 
que ella lo sabía todo, que Alvaro tampoco para ella 
tenía secretos. 

— I Pero y Ana ? ¿te ha dicho algo ? 
—¿Ana? En su vida ; buena es ella. Pero déjate... 
—Por supuesto que no se trata más que de una 

cosa... espiritual... 
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—Ya lo creo... espiritualisima... 
—Porque sino, nosotros... no nos prestaríamos... ya 

vés... el pobre don Víctor... 
— ¡Ya se ve!... Bromas, chico, nada mas que bro­

mas; pero ya verás como al Provisor le saben á cuerno 
quemado (así hablaba Visitación con sus amigos ínti­
mos). 

—Le consolará Obdulia, que le asedia y le prefiere 
á don Saturno, al mitrado y á mi amigo Joaquín. 

—Pero él la aborrece... es muy escandalosa... no le 
gustan así... 

—Tú si que le odias á él... 
—Me cargan los hipócritas, chico... Y oye ; á t i te 

conviene que el Magistral se quede. 
—{ Por qué ? 
—Porque Obdulia te dejará en paz, y podrás cultivar 

á la primita... ¡ Oh, eso sí que no te lo perdono ! Pro­
tejo la inocencia... yo vigilaré... 

—No seas boba... basta que esté en mi casa para 
que yo la respete... 

— i Ay, ay! qué bueno es eso... mire el señor del 
respeto... no me fío... 

Edelmira había interrumpido el diálogo y sin más 
se convino en rogar á la Marquesa que convidase, con 
reiteradas súplicas, si era preciso, al señor Magistral. 

Visitación lo arregló todo en un minuto. 
Como siempre. Donde ella estaba, nadie hacía nada 

más que ella. Pasaba la vida ocupada en su gran pa­
sión de tratar asuntos de los demás, de chupar golosi­
nas agenas, y comer fuera de casa. Allá quedaba el 
modesto marido, el humilde empleado del Banco, de 
cuerpo pequeño, de rostro de ángel envejecido, atu­
sando el bigotillo gris y cuidando de la prole. Visita­
ción lo exigía asi. No había de hacerlo ella todo. ¿Quién 
guiaba la casa? ¿Quién la salvaba en los apuros? 
¿Quién conjuraba las cesantías? ¿Quién sorteaba las 
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dificultades del presupuesto ? ¿ Quién era allí el gran 
arbitrista rentístico ? Visitación. Pues que la dejasen 
divertirse, salir; no parar en casa en todo el día. Ade­
más, era mujer de tal despacho que su ajuar quedaba 
dispuesto para todo el día, la casa limpia, la comida 
preparada antes que en otros lugares se diese un es­
cobazo y se encendiese lumbre. Algo sucio iba todo, 
pero iba tranquila la conciencia, salía á caza de noti­
cias, de chismes, de terrones de azúcar y de recomen­
daciones la señora del Banco que estaba en todas 
partes y siempre en activo servicio. 

Su nueva campaña, la más importante acaso de su 
vida, la llamaba ella para meterle por los ojos á ese: el 
dativo que se suplía era Anita. Quería meterle á don 
Alvaro por los ojos, y después de la conversación déla 
tarde anterior con Mesía, no pensaba en otra cosa. Por 
la mañana había ido á casa de Quintanar, quien se pa­
seaba por su despacho, en mangas de camisa, con los 
tirantes bordados colgando: representaban, en colores 
vivos de seda fina, todos los accidentes de la caza de 
un ciervo fabuloso de cornamenta inverosímil. Ocupá­
base don Víctor en abrochar un botón del cuello; mor­
día el labio inferior, y estiraba la cabeza hacia lo alto, 
como si pidiera ayuda á lo sobrenatural y divino. Visi­
tación entró en el despacho equivocada... 

—¡ Ah! Vd. dispense—dijo—¿ estorbo ? 
—No, hija, no; llega Vd. á tiempo. Este picaro bo­

tón... 
Y mientras le abrochaba, la dama, sin quitarse los 

guantes, el botón del cuello, don Víctor comenzó á 
darle cuenta de sus propósitos irrevocables de distraer 
á su mujer... 

—Mi programa es éste. 
Y se lo expuso c por b. 
Visitación lo aprobó en todas sus partes y juntos se 

fueron al tocador de Ana, que de prisa y como ocul-
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tándose, cerraba en aquel instante la carta que poco 
después don Fermín leía delante de su madre. 

Casi á viva fuerza habían hecho Visitación y Quin-
tanar que Ana se vistiera, «como Dios manda,» y salie­
se con ellos. Visita se había separado en la plaza de 
la catedral para ir al asunto de la Libre Hermandad. 
En la casa de Vegallana se volverían á ver. La Mar­
quesa había escrito muy temprano á los Quintanar 
convidándoles á comer y anunciándoles el programa 
del día. Ana disputó con su marido; quería ir á recon­
ciliar, se lo había dicho así en una carta al Provisor, 
no era cosa de traerle y llevarle. «—Nada, nada! Don 
Víctor estaba dispuesto á ser inflexible...» 

—Reconciliarás, si te encuentras con fuerzas para 
ello, después de comer en casa del Marqués; y presto, 
para ir en seguida al Vivero... ¡No transijo! 

Y se fueron á dar los días á varios Franciscos y 
Franciscas. 

Á la una y cuarto estaban en casa del Marqués. 
Lo primero que vió Ana fué á don Alvaro. 
Tuvo miedo de ponerse encarnada, de que le tem­

blase la voz al contestar al cortés saludo de Mesía. 
Miró á su marido, algo asustada, pero Quintanar 
estrechaba la mano de don Alvaro con cariñosa efu­
sión. Le era muy simpático, y aunque se trataban 
poco, cada vez que se hablaban estrechaban los lazos 
de una amistad incipiente que amenazaba ser íntima y 
duradera. Don Alvaro tenía para Quintanar el raro 
mérito de no ser terco: en Vetusta todos lo érán según 
el buen aragonés; pero aquel modelo de caballeros 
elegantes no insistía en mantener una opinión desca­
bellada, siempre concluía por darle la razón á Quinta­
nar, quien decía á espaldas del buen mozo: «¡ Si éste 
se fuera á Madrid haría carrera... con esa figura, y ese 
aire, y ese talento social!... Oh, ha de ser un hom­
bre !» 
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Ana tomó la resolución repentina de dominarse, de 
tratar á don Alvaro como á todos, sin reservas sospe­
chosas, pensando que en rigor nada había, ni podía, 
ni debía haber entre los dos. 

Cuando, pocos minutos después, hábilmente la si­
tiaba junto á una ventana del comedor, mientras 
Víctor iba con Paco á las habitaciones de éste á poner­
se el batin ancho y corto, la Regenta necesitó recordar, 
para mantenerse fría y serena, que nada serio había 

fe*bv fe 

habido entre ella y aquel hombre; que las miradas 
que podían haberle envalentonado no eran compromi­
sos de los que echa en cara ningún hombre de mun­
do. Ana hablaba de los hombres de mundo por lo que 
había leído en las novelas; ella no los había tratado en 
este terreno de prueba. 

Don Alvaro se guardó de aludir al encuentro de la 
noche anterior; nada dijo de la escena rápida del par­
que; pero habló con más confianza, en un tono fami­
liar que nunca había empleado con ella. Se habían 
hablado pocas veces y siempre entre mucha gente. 
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Ana trataba á todo Vetusta, pero con los hombres 
siempre había siclo poco intima y nada continuadas 
sus relaciones. Sólo Paco y Frigilis eran amigos de 
confianza. No era expansiva; su amabilidad invariable 
no animaba, contenia. Visita aseguraba que aquel co-
razoncito no tenía puerta. Ella no había encontrado la 
llave por lo menos. 

Don Alvaro habló mucho y bien, con naturalidad y 
sencillez, procurando agradar á la Regenta por la bon­
dad de sus sentimientos más que por el brillo y origi­
nalidad de las ideas. Se veía claramente que buscaba 
simpatía, cordialidad, y que se ofrecía como un hom­
bre de corazón sano, sin pliegues ni repliegues. Reía 
con franca jovialidad, abriendo bastante la boca y en­
señando una dentadura perfecta. Ana encontró de 
muy buen gusto el sesgo que Mesía daba á su extraña 
situación. Cuando don Alvaro callaba, ella volvía á sus 
miedos ; se le figuraba que él también volvía á pensar 
en lo que mediaba entre ambos, en la aparición dia­
bólica de la noche anterior, en el paseo por las calles, 
y en tantas citas implícitas, buscadas, indagadas, 
solicitadas sin saber cómo por él; cobarde, criminal­
mente consentidas por ella. 

Mesía era poco más alto que Ana; don Alvaro 
tenía que inclinarse para que su aliento, al hablar, 
rozase blandamente la cabeza graciosa y pequeña 
de la dama. Parecía una sombra protectora, un abri­
go, un apoyo; se estaba bien junto á aquel hombre 
como una fortaleza. Ana, mientras oía, con la frente 
inclinada, mirando las piedras del patio, sólo podía 
vislumbrar de soslayo el gabán claro, pulquérrimo del 
buen mozo. Don Alvaro al moverse con alguna viveza, 
dejaba al aire un perfume que Ana la primera vez que 
lo sintió reputó delicioso, después temible ; un perfu­
me que debía marear muy pronto; ella no lo conocía, 
pero debía de tener algo de tabaco bueno y otras cosas 
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puramente masculinas, pero de hombre elegante solo. 
Á veces la mano del interlocutor se apoyaba sobre el 
antepecho de la ventana; Ana veía, sin poder reme­
diarlo, unos dedos largos, finos, de cutis blanco, venas 
azules y uñas pulidas, ovaladas y bien cortadas. Y si 
bajaba los ojos más, para que el otro no creyese que 
le contemplaba las manos, veía el pantalón que caía 
en graciosa curva sobre un pié estrecho, largo, calzado 
con esmero ultra-vetustense. No podía haber pecado 
ni cosa parecida en reconocer que todo aquello era 
agradable, parecía bien y debía ser así. 

Ana oía vagamente los ruidos de la cocina donde 
Pedro disponía con voces de mando los preparativos 
de la comida; el rumor de los surtidores del patio y las 
carcajadas y gritos de su marido, de Visita, de Edel-
mira y de Paco, que iban y venían por las escaleras,' 
por los corredores, por I4 huerta, por toda la casa. 

No había visto al Provisor entrar. Visita se acercó á 
la ventana para decirle al oído : 

—Hijita, si quieres, puedes confesar ahora porque 
ahí tienes al padre espiritual... ya comerá contigo. 

Ana se estremeció y se separó de Mesía sin mirarle. 
—Hola, hola—dijo don Víctor que entraba dando el 

brazo á la robusta y colorada Edelmira—mujercita 
mía, ¿ con que se está Vd. de palique con ese caballe­
ro?... Pues aquí me tiene Vd. con mi parejita, eso es, 
en justa venganza. 

Sólo Edelmira rió la gracia, que tenía para ella no­
vedad. Pasaron todos al salón donde estaban los demás 
convidados. Obdulia hablaba con el Magistral y Joa-
quinito Orgaz; el Marqués discutía con Bermúdez, que 
inclinaba la cabeza á la derecha, abría la boca hasta 
las orejas sonriendo, y con la mayor cortesía del mun­
do ponía en duda las afirmaciones del magnate. 

—Sí, señor, yo derribaba San Pedro sin inconve­
niente y hacía el mercado... 

28 
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—¡ Oh, por Dios, señor Marqués!... No creo que us­
ted... se atreviera... sus ideas. 

—Mis ideas son otra cosa. El mercado de las hortali­
zas no puede seguir al aire libre, á la intemperie. 

—Pero San Pedro es un monumento y una gloriosa 
reliquia. 

—Es una ruina. 
—No tanto... 
El Magistral intervino huyendo de Obdulia, que le 

asediaba ya, según habían previsto Paco y Visita. 
Al entrar en el salón la Regenta, De Pas interrumpió 

una frase pausada y elegante, porque no pudo menos, 
y se inclinó saludando sin gran confianza. 

Detrás de Ana apareció Mesía, que traía la mejilla 
izquierda algo encendida y se atusaba el rubio y se­
doso bigote. Venía mirando al frente, como quien ve 
lo que va pensando y no lo que tiene delante. El Ma­
gistral le alargó la mano que Mesía estrechó mientras 
decía: 

—Señor Magistral, tengo mucho gusto... 
Se trataban poco y con mucho cumplido. Ana los 

vió juntos, los dos altos, un poco más Mesía, los dos 
esbeltos y elegantes, cada cual según su género; más 
fornido el Magistral, más noble de formas don Alva­
ro, más inteligente por gestos y mirada el clérigo, 
más correcto de facciones el elegante. 

Don Alvaro ya miraba al Provisor con prevención, 
ya le temía; el Provisor no sospechaba que don Alvaro 
pudiera ser el enemigo tentador de la Regenta; si no 
le quería bien, era por considerar peligrosa para la pro­
pia la influencia del otro en Vetusta, y porque sabía 
que sin ser adversario declarado y boquirroto de la 
Iglesia, no la estimaba. Cuando le vió con Anita en la 
ventana, conversando tan distraídos de los demás, 
sintió don Fermín un malestar que fué creciendo 
mientras tuvo que esperar su presencia. 
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Ana le sonrió con dulzura franca y noble y con una 
humildad pudorosa que aludía, con el rubor ligero 
que le mostraba, á los secretos confesados la tarde an­
terior. Recordó todo lo que se habían dicho y que 
había hablado como con nadie en el mundo con aquel 
hombre que le había halagado el oído y el alma con 
palabras de esperanza y consuelo, con promesas de 
luz y de poesía, de vida importante, empleada en algo 
bueno, grande y digno de lo que ella sentía dentro de 
sí, como siendo el fondo del alma. En los libros algu­
nas veces había leído algo así, pero ^qué vetustense 
sabía hablar de aquel modo ? Y era muy diferente leer 
tan buenas y bellas ideas, y oirías de un hombre de 
carne y hueso, que tenía en la voz un calor suave y 
en las letras silbantes música, y miel en palabras y 
movimientos. También recordó Ana la carta que pocas 
horas antes le había escrito, y éste era otro lazo agra­
dable, misterioso, que hacía cosquillas á su modo. La 
carta era inocente, podía leerla el mundo entero; sin 
embargo, era una carta de que podía hablar á un hom­
bre, que no era su marido, y que este hombre tenía 
acaso guardada cerca de su cuerpo y en la que pensa­
ba tal vez. 

No trataba Ana de explicarse cómo esta emoción 
ligeramente voluptuosa se compadecía con el claro 
concepto que tenía de la clase de amistad que iba na­
ciendo entre ella y el Magistral. Lo que sabía á ciencia 
cierta era que en don Fermín estaba la salvación, la 
promesa de una vida virtuosa sin aburrimiento, llena 
de ocupaciones nobles, poéticas, que exigían esfuer­
zos, sacrificios, pero que por lo mismo daban dignidad 
y grandeza á la existencia muerta, animal, insoporta­
ble que Vetusta la ofreciera hasta el día. Por lo mis­
mo que estaba segura de salvarse de la tentación fran­
camente criminal de don Alvaro, entregándose á don 
Fermín, quería desafiar el peligro y se dejaba mirar á 



436 L E O P O L D O A L A S 

las pupilas por aquellos ojos grises, sin color deñnido, 
transparentes, fríos casi siempre, que de pronto se 
encendían como el fanal de un faro, diciendo con sus 
llamaradas desvergüenzas de que no había derecho á 
quejarse. Si Ana, asustada, otra vez buscaba amparo 
en los ojos del Magistral, huyendo de los otros, no 
encontraba más que el telón de carne blanca que los 
cubría, aquellos párpados insignificantes, que ni dis­
creción expresaban siquiera, al caer con la casta opor­
tunidad de ordenanza. 

Pero al conversar, don Fermín no tenía inconve­
niente en mirar á las mujeres; miraba también á la 
Regenta, porque entonces sus ojos no eran más que 
un modo de penetración de las palabras; allí no había 
sentimiento, no había más que inteligencia y ortogra­
fía. En silencio y cara á cara era como él no miraba á 
las señoras si había testigos. 

Don Alvaro vió que mientras la conversación gene­
ral ocupaba á todos los convidados, que esperaban en 
el salón, en pié los más, la voz que les llamase á la 
mesa; Ana disimuladamente se había acercado al Ma­
gistral y junto á un balcón le hablaba un poco turbada 
y muy quedo, mientras sonreía ruborosa. 

Mesía recordó lo que Visitación le había dicho la 
tarde anterior : cuidado con el Magistral, que tiene mu­
cha teología parda. Sin que nadie le instigara era él 
ya muy capaz de pensar groseramente de clérigos y 
mujeres. No creía en la virtud; aquel género de mate­
rialismo que era su religión, le llevaba á pensar que 
nadie podía resistir los impulsos naturales, que los 
clérigos eran hipócritas necesariamente, y que la luju­
ria mal refrenada se les escapaba á borbotones por 
donde podía y cuando podía. Don Alvaro, que sabía 
presentarse como un personaje de novela sentimental 
é idealista, cuando lo exigían las circunstancias, era 
en lo que llamaba E l Lábaro el santuario de la concien-



L A R E G l i N T A 437 

cia, un cínico sistemático. En general envidiaba á los 
curas con quienes confesaban sus queridas y los te­
mía. Cuando él tenia mucha influencia sobre una mu­
jer, la prohibía confesarse. «Sabía muchas cosas.» En 
los momentos de pasión desenfrenada á que él arras­
traba á la hembra siempre que podía, para hacerla 
degradarse y gozar él de veras con algo nuevo, obli­
gaba á su víctima á desnudar el alma en su presencia, 
y las aberraciones de los sentidos se transmitían á la 
lengua, y brotaban entre caricias absurdas y besos 
disparatados confesiones vergonzosas, secretos de 
mujer que Mesía saboreaba y apuntaba en la memo­
ria. Como un mal clérigo, que abusa del confesonario, 
sabía don Alvaro flaquezas cómicas ó asquerosas de 
muchos maridos, de muchos amantes, sus anteceso­
res, y en el número de aquellas crónicas escandalosas 
entraban, como parte muy importante del caudal de 
obscenidades, las pretensiones lúbricas de los solici­
tantes, sus extravíos, dignos de lástima unas veces, 
repugnantes, odiosos las más. Orgulloso de aquella 
ciencia, Mesía generalizaba y creía estar en lo ñrme, y 
apoyarse en «hechos repetidos hasta lo infinito » al 
asegurar que la mujer busca en el clérigo el placer 
secreto y la voluptuosidad espiritual de la tentación, 
mientras el clérigo abusa, sin excepciones, de las ven­
tajas que le ofrece una institución «cuyo carácter sa­
grado don Alvaro no discutía...» delante de gente, 
pero que negaba en sus soledades de materialista en 
octavo francés , de materialista á lo commis - voya-
geur. 

No pensaba, Dios le librase, que el Magistral buscara 
en su nueva hija de penitencia la satisfacción de gro­
seros y vulgares apetitos; ni él se atrevería á tanto, ni 
con dama como aquella era posible intentar semejan­
tes atropellos... pero «por lo fino, por lo fino» (repetía 
pensándolo) es lo más probable que pretenda seducir 
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á esta hermosa mujer, desocupada, en la flor de la 
edad y sin amar. «Sí, este cura quiere hacerlo mismo 
que yo, sólo que por otro sistema y con los recursos 
que le facilita su estado y su oficio de confesor... Oh! 
debía acudir antes para impedirlo, pero ahora no 
puedo, aún no tengo autoridad para tanto.» Estas y 
otras reflexiones análogas pusieron á Mesía de mal 
humor y airado contra el Magistral, cuya influencia 
en Vetusta, especialmente sobre el sexo débil y de­
voto, le molestaba mucho tiempo hacía. 

—¿De modo que esta tarde ya no puede ser?—decía 
Ana con humilde voz, suave, temblorosa. 

— No señora—respondió el Magistral, con el timbre 
de un céfiro entre flores ; — lo principal es cumplir la 
voluntad de don Víctor, y hasta adelantarse á ella 
cuando se pueda. Esta tarde, alegría y nada más que 
alegría. Mañana temprano... 

—Pero Vd. se va á molestar... Vd. no tiene costum­
bre de ir á la catedral á esa hora... 

— No importa, iré mañana, es un deber... y es para 
mí una satisfacción poder servir á Vd., amiga mía... 

No era en estas palabras, de una galantería vulgar, 
donde estaba la dulzura inefable que encontraba Ana 
en lo que oía: era en la voz, en los movimientos, en 
un olor de incienso espiritual que parecía entrar hasta 
el alma. 

Quedaron en que á la mañana siguiente, muy tem­
prano, don Fermín esperaría en su capilla á la Regen­
ta para reconciliar. 

«—Y mientras tanto, no pensar en cosas serias; di­
vertirse, alborotar, como manda el señor Quintanar, 
que además de tener derecho para mandarlo, pide 
muy cuerdamente. Es muy posible que sus... tristezas 
de Vd., esas inquietudes... (el Magistral se puso leve­
mente sonrosado, y le tembló algo la voz, porque es­
taba aludiendo á las confidencias de la tarde anterior). 
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esas angustias de que Vd. se queja y se acusa tengan 
mucho de nerviosas y también puedan curarse, en la 
parte que al mal físico corresponde, con esa nueva 
vida que le aconsejan y le exigen. Si, señora, ¿por qué 
no ? Oh , hija mía , cuando nos conozcamos mejor, 
cuando Vd. sepa cómo pienso yo en materia de pla­
ceres mundanos... (Eran sus frases...) los placeres del 
mundo pueden ser, para un alma firme y bien alimen­
tada, pasatiempo inocente, hasta soso, insignificante; 
distracción útil, que se aprovecha como una medicina 
insípida, pero eficaz... 

Ana comprendía perfectamente. « Quería decir el 
Magistral que cuando ella gozase las delicias de la vir­
tud , las diversiones con que podía solazarse el cuerpo 
le parecerían juegos pueriles, vulgares, sin gracia, 
buenos sólo porque la distraían y daban descanso al 
espíritu. Entendido. Después de todo, así era ahora: 
i la divertían tan poco los bailes, los teatros, los paseos, 
los banquetes de Vetusta!» 

Quintanar se acercó, y como oyera á don Fermín 
repetir que era higiénico el ejercicio y muy saludable 
la vida alegre, distraída, aplaudió al Magistral con 
entusiasmo, y aún aumentó su satisfacción cuando 
supo que ya no reconciliaría Ana aquella tarde. 

—Absurdo!—dijo don Fermín; — esta tarde al cam­
po... al Vivero... 

—¡A comer, á comer!—gri tó la Marquesa desde 
la puerta del salón donde acababa de recibir la no­
ticia. 

— ¡ Santa palabra! — exclamó el Marqués. 
Cada cual dijo algo en honor del nuncio, y todos 

hablando, gesticulando, contentos, «sin ceremonias,» 
que eran excusadas en casa de doña Rufina, pasaron 
al comedor. Los marqueses de Vegallana sabían tra­
tar á sus convidados con todas las reglas de la etique­
ta empalagosa de la aristocracia provinciana; pero en 
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estas fiestas de amigos íntimos, de que á propósito se 
excluía á los parientes linajudos que no gustaban de 
ciertas confianzas, se portaban como pudiera cual­
quier plebeyo rico, aunque sin perder, aun en las ma­
yores expansiones, algunos aires de distinción y seño-
ñorio vetustense que les eran ingénitos. El Marqués 
tenia el arte de saber darse tono i la pata la llana, 
como él decía en la prosa más humilde que habló aris­
tócrata. 

«La comida era de confianza, ya se sabía.» Esto que­
ría decir que el Marqués y la Marquesa, no prescindi­
rían de sus manías y caprichos gastronómicos en con­
sideración á los convidados; pero éstos serían tratados 
á cuerpo de rey; la confianza en aquella mesa no 
significaba la escasez ni el desaliño ; se prescindía de 
la librea, de la vajilla de plata, heredada de un Vega-
llana, alto dignatario en Méjico, de las ceremonias 
molestas ; pero no de los vinos exquisitos, de los ape­
ritivos y entremeses en que era notable aquella mesa, 
ni, en fin, de comer lo mejor que producía la fauna y 
la flora de la provincia en agua, tierra y aire. Otros 
aristócratas disputaban á Vegallana la supremacía en 
cuestión de nobleza ó riqueza, pero ninguno se atre­
vía á negar que la cocina y la bodega del Marqués eran 
las primeras de Vetusta. 

Ordinariamente la Marquesa se hacía servir por mu­
chachas de veinte abriles próximamente, guapas, fres­
cas, álegres, bien vestidas y limpias como el oro. 

—« Ello será de mal tono—decía—cosa de pobretes, 
pero todos mis convidados quedan contentos de tal 
servicio.» 

—«Porque tengo observado—añadía—que á las se­
ñoras no les gustan, por regla general, los criados; no 
se fijan en ellos, y á los hombres siempre les gustan 
las buenas mozas, aunque sea en la sopa.» 

Paquito había escogido con entusiasmo la innova-
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ción de su mamá diciendo: « ¡ Eso es ! Esta servidum­
bre de doncellas parece que alegra; me recuerda las 
horchaterías y algunos cafés de la Exposición...» Al 
Marqués le era indiferente el cambio. De todas suer­
tes él no pecaba en cosa, ni siquiera dentro del casco 
de la población. 

El comedor era cuadrado, tenia vistas á la huerta 
y al patio y mediante cuatro grandes ventanas rasga­
das hasta cerca del techo, no muy alto. En cada ven­
tana había acumulado la Marquesa flores en tiestos, 
jardineras, jarrones japoneses, más ó menos auténti­
cos, y contrastaban los colores vivos y metálicos de 
esta exposición de ñores con los severos tonos del no­
gal mate que asombraban el artesonado del techo y se 

. mostraban en molduras y tableros de los grandes ar­
marios corridos, de cristales, que rodeaban el come­
dor en todo el espacio que dejaban libres los huecos y 
un gran sofá arrimado á un testero. También adorna­
ban las paredes, allí donde cabían, cuadros de poco 
gusto, pero todos alusivos á las múltiples industrias 
que tenían relación con el comer bien. Allí la caza del 
tiempo que se le antojaba á Vegallana del feudalismo; 
la castellana en el palafrén, el paje á sus piés con el 
azor en el puño levantado sobre su cabeza; la garza 
allá en las nubes, de color de yema de huevo; más atrás 
el amo de aquellos bosques, del castillo roquero y del 
pueblecillo que se pierde en lontananza... En frente 
una escena de novela de Feuillet; caza también ; pero 
sin garza, ni azor, ni señor feudal: un rincón del bos­
que, una dama que monta á la inglesa, y un jinete 
que le va á los alcances dispuesto, según todas las se­
ñas, á besarle una mano en cuanto pueda cogerla... En 
otra parte una mesa revuelta; más allá un bodegón de 
un realismo insufrible después de comer. Y por últi­
mo, en el techo, en la vertical del centro de mesa, en 
un medallón, el retrato de don Jaime Balmes, sin que 
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se sepa porqué ni para qué. ¿ Qué hace allí el filósofo 
catalán ? El Marqués no ha querido explicarlo á nadie. 
Á Bermúdez le parece un absurdo; Ronzal dice que es 
«un anacronismo»; pero á pesar de estas y otras mur­
muraciones, conserva en el medallón á Balmesy no da 
explicaciones el jefe del partido conservador de Vetusta. 

Á la Marquesa le parece esta una de las tonterías 
menos cargantes de su marido. 

Se sentaron los convidados; no hubo más sillas des­
tinadas que las de la derecha é izquierda respectivas 
de los amos de la casa. Á la derecha de doña Rufina 
se sentó Ripamilán y á su izquierda el Magistral; á la 
derecha del Marqués doña Petronila Rianzares y á la 
izquierda don Víctor Quintanar. Los demás donde 
quisieron ó pudieron. Paco estaba entre Edelmira y 
Visitación; la Regenta entre Ripamilán y don Alvaro; 
Obdulia entre el Magistral y Joaquín Orgaz, don Sa­
turnino Bermúdez entre doña Petronila y el capellán 
de los Vegallana. Don Víctor tenía á su izquierda á 
don Robustiano Somoza, el rozagante médico de la 
nobleza, que comía con la servilleta sujeta al cuello 
con un gracioso nudo. 

El Marqués, antes que los demás comiesen la sopa 
se sirvió un gran plato de sardinas, mientras hablaba 
con doña Petronila del derribo de San Pedro, que ála 
dama le parecía ignominioso. Los convidados en tan­
to se entretenían en los variados, ricos y raros entre­
meses. ¡Ya lo sabían! estaban en confianza y había que 
respetar las costumbres que todos conocían. Vegalla­
na empezaba siempre por sus sardinas ; devoraba unas 
cuantas docenas, y enseguida se levantaba, y discreta­
mente desaparecía del comedor. Siguiendo uso inve­
terado todos hicieron como ya no notaban la ausencia 
del Marqués; y en tanto llegó y se sirvió la sopa. 
Cuando el amo de la casa volvió á su asiento, estaba 
un poco pálido y sudaba. 
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—¿ Qué tal ?—preguntó la Marquesa entre dientes, 
mas con el gesto que con los labios. 

Y su esposo contestó con una inclinación de cabeza 
que quería decir: 

— i Perfectamente!—Y en tanto se servía un buen 
plato de sopa de tortuga. El Marqués ya no tenía las 
sardinas en el cuerpo. 

Otro misterio como el de Balmes en el techo. 
La Marquesa hacía sus comistrajos singulares, en 

que nadie reparaba ya tampoco; comía lechuga con 
casi todos los platos y todo lo rociaba con vinagre ó lo 
untaba con mostaza. Sus vecinos conocían sus capri­
chos de la mesa y la servían solícitos, con alardes de 
larga experiencia en aquellas combinaciones de adere­
zos avinagrados en que ayudaban al ama de la casa. 
Ripamilán, mientras discutía acalorado con su queri­
do amigo don Víctor, en pié, moviendo la cabeza como 
con un resorte, arreglaba la ensalada tercera de la 
Marquesa, con una habilidad de máquina en buen 
uso, y la señora le dejaba hacer, tranquila, aunque sin 
quitar ojo de sus manos, segura del acierto exacto del 
diminuto canónigo. 

—¡Señor mío!—gritaba Ripamilán, mientras disol­
vía sal en el plato de doña Rufina batiendo el aceite y 
el vinagre con la punta de un cuchillo ;—¡ señor mío ! 
yo creo que el señor de Carraspique está en su perfec­
to derecho; y no sé de dónde le vienen á Vd. esas ideas 
disolventes, que en cuarenta años que llevamos de 
trato no le he conocido... 

—¡ Oiga Vd., mal clérigo!—exclamó Quintanar, que 
estaba de muy buen humor y empezaba á sentirse re­
juvenecido;—yo bien sé lo que me digo, y ni tú ni 
ningún calaverilla ochentón como tú me da á mí lec­
ciones de moralidad. Pero yo soy liberal... 

—Pamplinas. 
—Más liberal hoy que ayer, mañana más que hoy... 
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— ¡Bravo! ¡ bravo!—gritaron Paco y Edelmira, que 
también se sentían muy jóvenes; y obligaron á don 
Víctor á chocar las copas. 

Todo aquello era broma; ni don Víctor era hoy más 
liberal que ayer, ni trataba de Vd. á Ripamilán, ni le 
tenia por calavera ; pero así se manifestaba allí la ale­
gría que á todos los presentes comunicaba aquel vino 

transparente que lucía en fino cristal, ya con reflejos de 
oro, ya con misteriosos tornasoles de gruta mágica, 
en el amaranto y el violeta oscuro del Burdeos en que 
se variaban los rayos más atrevidos del sol, que entra­
ba atravesando la verdura de la hojarasca, tapiz de las 
ventanas del patio. ¿Por qué no alegrarse? ¿ por qué 
no reir y disparatar ? Todo era contento: allí en la 
huerta rumores de agua y de árboles que mecía el 
viento, cánticos locos de pájaros dicharacheros; de las 
ventanas del patio venían perfumes traídos por el 
airecillo que hacía sonajas de las hojas de las plantas. 
Los surtidores de abajo eran una orquesta que acom­
pañaba al bullicioso banquete; Pepa y Rosa vestidas de 
colorines, pero con trajes de buen corte ceñido, airo­
sas, limpias como armiños, sinuosas al andar de faldas 
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sonoras, risueñas, rubia la una, morena como mulata 
la que tenía nombre de flor, servían con gracia, rapi­
dez, buen humor y acierto, enseñando á los hombres 
dientes de perlas, inclinándose con las frentes á co-
quetona humildad, de modo que, según Ripamilán, 
aquella buena comida presentada así era miel sobre 
hojuelas. 

Los de la mesa correspondían á la alegría ambiente; 
reían, gritaban ya, se obsequiaban, se alababan mu­
tuamente con pullas discretas, por medio de antífra­
sis; ya se sabía que una censura desvergonzada que­
ría decir todo lo contrario: era un elogio sin pudor. 

En la cocina había ecos de la alegría del comedor; 
Pepa y Rosa cuando entraban con los platos venían 
sonriendo todavía al espectáculo que dejaban allá den­
tro ; en toda la casa no había en aquel momento más 
que un personaje completamente serio : Pedro el co­
cinero. Ya se divertiría después; pero ahora pensaba 
en su responsabilidad; iba y venía, dirigía aquello 
como una batalla; se asomaba á veces á la puerta del 
comedor y rectificaba los ligeros errores del servicio 
con miradas magnéticas á que obedecían Pepa y Rosa 
como autómatas, disciplinadas á pesar de la expansión 
y la algazara, cual veteranos. 

Después de Pedro los menos bulliciosos eran la Re­
genta y el Magistral; á veces se miraban, se sonreían. 
De Pas dirigía la palabra á Anita de rato en rato, ten­
diendo hacia ella el busto por detrás de la Marquesa, 
para hacerse oir; don Alvaro los observaba entonces, 
silencioso, cejijunto, sin pensar que le miraba Visita­
ción, que estaba á su lado. Un pisotón discreto de la 
del Banco le sacaba de sus distracciones. 

—Pican, pican—decía Visita. 
—¿ El qué ?—preguntaba la Marquesa que comía sin 

cesar y muy contenta entre el bullicio—¿ qué es lo que 
pica ? 
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—Los pimientos, señora. 
Y don Alvaro agradecía á Visitación el aviso y volvía 

á engolfarse en el palique general, ocultando como 
podía su aburrimiento que para sus adentros llamaba 
soberano. 

«¡ Cosa más rara! Estaba tocando el vestido y á ve­
ces hasta sentía una rodilla de la Regenta, de la mujer 
que deseaba,—¿ cuándo se vería él en otra ?—y sin em­
bargo se aburría, le parecía estar allí de más, seguro 
de que aquella comida no le serviría para nada en sus 
planes, y de que la Regenta no era mujer que se ale­
grase en tales ocasiones, á lo menos por ahora.» 

«Sería una gran imprudencia dar un paso más; si yo 
aprovechase la excitación de la comida me perdería 
para mucho tiempo en el ánimo de esta señora; estoy 
seguro de que ella también se siente excitadilla, de 
que también está pensando en mis rodillas, y en mis 
codos, pero no es tiempo todavía de aprovechar estas 
ventajas fisiológicas... Esta ocasión no es ocasión... 
Veremos allá en el Vivero; pero aquí nada, nada; por 
más que pinche el apetito.» Y estaba más fino con 
Anita, la obsequiaba con la distancia en que él sabía 
hacerlo, pero nada más. Visitación veía visiones. «¿ Qué 
era aquello?» Miraba pasmado á Mesía, cuando nadie 
lo notaba, y abría los ojos mucho, hinchando los carri­
llos, gesto que daba á entender algo como esto : 

«Me pareces un papanatas, y me pasma que estés 
hecho un doctrino cuando yo te he puesto á su lado 
con el mejor propósito...» 

Mesía, por toda respuesta, se acercaba entonces á 
ella, le pisaba un pié; pero la del Banco le recibía á 
pataditas, con lo que daba á entender «que no era 
tambor de marina» y que seguía dominando en ella el 
criterio que había presidido á la bofetada de la tarde 
anterior. 

Paco no se atrevía á pisar á su prima nueva, pero la 
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tenia encantada con sus bromas de señorito fino, que 
vivió y la corrió en Madrid. Además ¡olía tan bien el 
primo y á cosas tan frescas y al mismo tiempo tan de­
licadas y elegantes! Allá en su pueblo Edelmira había 
pensado mucho en el Marquesito, á quien había visto 
dos ó tres veces siendo ella muy niña y él un adoles­
cente. Ahora le veía como nuevo y superaba en mucho 
á sus sueños é imaginaciones; era más guapo, más 
sonrosado, más alegre y más gordo. El Marquesito 
vestía aquella tarde un traje de alpaca fina, de color 
de garbanzo, chaleco del mismo color de piqué y cal­
zaba unas babuchas de verano que Edelmira conside­
raba el colmo de la elegancia, aunque parecía cosa de 
turcos. Los dijes del primo, la camisa de color, la cor­
bata, las sortijas ricas y vistosas, las manos que pare­
cían de señorita, todo esto encantaba á Edelmira que 
era también muy amiga de la limpieza y de la salud. 

Paco había ido aproximando una rodilla á la falda 
de la joven; al fin sintió una dureza suave y ya iba á 
retroceder, pero la niña permaneció tan tranquila, que 
el primo se dejó aquella pierna arrimada allí como si 
la hubiese olvidado. La inocencia de Edelmira era tan 
poco espantadiza que Paco hubiera podido propasarse 
á pisarle un pié sin que ella protestase á no sentirse 
lastimada. «Además, pensaba la joven, estas son cosas 
de aquí;» la tradición contaba mayores maravillas de la 
casa de los tíos. 

Obdulia, sentada en frente, miraba á veces con lan­
guidez á la rozagante pareja. Se acordaba del sol de 
invierno de la tarde anterior. ¡Paco ya lo había olvida­
do! no pensaba más que en aquella hermosura fresca, 
oliendo á yerba y romero que le venía de la aldea á 
alegrarle los sentidos. Pero la viuda, después de con­
sagrar un recuerdo triste á sus devaneos de la víspera, 
se volvió al Magistral insinuante, provocativa; procu­
raba marearle con sus perfumes, con sus miradas de 
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telón rápido y con cuantos recursos conocía y podían 
ser empleados contra semejante hombre y en tales cir­
cunstancias. De Pas respondía con mal disimulado 
despego á las coqueterías de Obdulia y no le agradecía 
siquiera el holocausto que le estaba ofreciendo de los 
obsequios de Joaquín Orgaz que ella desdeñaba con 
mal disimulado énfasis. 

Á Joaquinito le llevaban los demonios. «Aquella mu­
jer era una... tal... y lo decía en flamenco para sus 
adentros. ¿ Pues no le estaba poniendo varas al Pro­
visor?» Esto que no lo notaban, ó fingían no verlo, los 
demás convidados, lo estaba observando él por lo que 
le importaba. Pero no se daba por vencido, insistía en 
galantear á la viuda, ñngiendo no ver lo del Magistral. 
Ordinariamente Obdulia y Joaquinito se entendían. 
«Señor ! si había llegado á darle cita en una carbonera! 
Verdad era que él no podía vanagloriarse de haber 
tomado aquella plaza... desmantelada; no había goza­
do los supremos favores... todavía; pero en ñn, antici­
pos... arras... ó como quiera llamarse, eso sí. ¡Oh! 
como él llegara á vencer por completo, y así lo espera­
ba, ya le pagaría ella aquellos desdenes caprichosos, 
aquellos cambios de humor, y aquella humillación de 
posponerle á un carca. 

El que no esperaba nada, el que estaba desengañado, 
triste hasta la muerte, era don Saturnino Bermüdez. 
Después de la escena de la catedral donde creía haber 
adelantado tanto—bien á costa de su conciencia—no 
había vuelto á ver á Obdulia; y aquella mañana, al 
acercarse á ella para decirle cuánto había padecido con 
la ausencia de aquellos días (si bien ocultando los res-
treñimientos que le habían tenido obseso y en cama), 
al ir á rezarle al oído el discursito que traía preparado 
—estilo Feuillet pasado por la sacristía—Obdulia le 
había vuelto la espalda y no una vez sino tres ó 
cuatro, dándole á entender claramente, que non erat 
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hic locus, que á él sólo se le toleraría en la iglesia. 
«¡Así eran las mujeres! asi era singularmente aque­

lla mujer! ¿Para qué amarlas? ¿Para qué perseguir el 
ideal del amor ? Ó, mejor dicho, ¿para qué amar á las 
mujeres vivas, de carne y hueso? Mejor era soñar, se­
guir soñando.» Así pensaba melancólico Bermúdez, 
que tenía el vino triste, mientras contestaba distraído, 
pero muy fríamente, á doña Petronila Rianzares que 
se ocupaba en hacer en voz baja un panegírico del 
Magistral, su ídolo. Bermúdez miraba de cuando en 
cuando á la Regenta, á quien había amado en secreto, 
y otras veces á Visitación á quien había querido sien­
do él adolescente, allá por la época en que la del Banco, 
según malas lenguas, se escapó con un novio por un 
balcón. Ni siquiera Visitación le había hecho caso en 
su ^vida; jamás le había mirado con los ojillos arruga­
dos con que, ella creía encantar; no era desprecio ; era 
que para las señoras de Vetusta, Bermúdez era un sa­
bio, un santo, pero no un hombre. Obdulia había des­
cubierto aquel varón, pero había despreciado en segui­
da el descubrimiento. 

El Magistral, Ripamilán, don Víctor, don Alvaro, el 
Marqués y el médico llevaban el peso de la conversa­
ción general; Vegallana y el Magistral tendían á los 
asuntos serios, pero Ripamilán y don Víctor daban á 
todo debate un sesgo festivo y todos acababan por to­
marlo á broma. El Marqués en cuanto se sintió fuerte, 
merced al sabio equilibrio gástrico de líquidos y sóli­
dos que él establecía con gran tino, insistió en su espí­
ritu de reformista de cal y canto. «Ea! que quería 
derribar á San Pedro; y que no se le hablase de sus 
ideas; aparte de que él no era un fanático, ni el parti­
do conservador debía confundirse con ciertas doctrinas 
ultramontanas, aparte de esto, una cosa era la religión 
y otra los intereses locales; el mercado cubierto para 
las hortalizas era una necesidad. ¿Emplazamiento? 
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uno solo, no admitía discusión en esto, la plaza de San 
Pedro; ¿ pero cómo ? ¿ dónde ? Mediante el derribo de la 
ruinosa iglesia.» 

Doña Petronila protestaba invocando la autoridad 
del Magistral. El Magistral votaba con doña Petronila, 
pero no esforzaba sus argumentos. Ripamilán, que 
tenia los ojillos como dos abalorios, gritaba: 

— ¡Fuera ese iconoclasta! ¡Lashortalizas,las hortali­
zas! Eso quiere decir que á V. E., señor Marqués, la 
religión, el arte y la historia le importan menos que 
un rábano ? 

—Bravo, paisano!—gritó don Víctor, en pié, con una 
copa de Champaña en la mano. 

—No hay formalidad, no se puede discutir—decía el 
Marqués;—este Quintanar aplaude ahora al otro y an­
tes se llamaba liberal. 

—¿Pero qué tiene que ver? 
—No quiere Vd. derribar la iglesia, pero quería ex­

claustrar á las hijas de Carraspique... 
—Una sencilla secularización. 
—Víctor, Víctor, no disparates...—se atrevió á decir 

sonriendo la Regenta. 
—Son bromas—advirtió el Magistral, 
— I Cómo bromas?—gritó el médico.—Á fe de Somo-

za, que si don Víctor ataca á mi primo Carraspique 
en broma, yo empuño la espada, le ataco en serio y las 
cañas se vuelven lanzas. Señores, aquella niña se pu­
dre... 

Se acabó la discusión, sin causa, ó por causa de los 
vapores del vino, mejor dicho. Todos hablaban ; Paco 
quería también secularizar á las monjas; Joaquinito 
Orgaz comenzó á decir chistes flamencos que hacían 
mucha gracia á la Marquesa y á Edelmira. Visitación 
llegó á levantarse de la mesa para azotar con el aba­
nico abierto á los que manifestaban ideas poco orto­
doxas. Pepa y Rosa y las demás criadas sonreían 
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discretamente, sin atreverse á tomar parte en el des­
orden, pero un poco menos disciplinadas que al em­
pezar la comida. Pedro ya no se asomaba á la puerta. 
Se habían roto dos copas. Los pájaros de la huerta se 
posaban en las enredaderas de las ventanas para ver 
qué era aquello y mezclaban sus gritos gárrulos y 
agudos al general estrépito. 

—El café en el cenador !—ordenó la Marquesa. 
—Bien bien !—gritaron don Víctor y Edelmira, que 

cogidos del brazo y á los acordes de la marcha real 
(decía el ex-regente), que tocaba allá dentro Visitación 
en un piano desafinado, se dirigieron los primeros á 
la huerta, seguidos de Paco, empeñado en ceñir las 
canas de don Víctor con una corona de azahar. La ha­
bía encontrado en un armario de la alcoba de su her­
mana Emma. Allí iba á dormir Edelmira. Salieron 
todos á la huerta, que era grande, rodeada, como el 
Parque de los Ozores, de árboles altos y de espesa 
copa, que ocultaban al vecindario gran parte del re­
cinto. Don Víctor, Paco y Edelmira corrían por los 
senderos allá lejos entre los árboles. Don Alvaro daba 
el brazo á la Marquesa, y delante de ellos, detenida por 
la conversación de doña Rufina iba Anita, mordiendo 
hojas del boj de los parterres, con la frente inclinada, 
los ojos brillantes y las mejillas encendidas. El Magis­
tral se había quedado atrás, en poder de doña Petro­
nila Rianzares que le hablaba de un asunto serio: la 
casa de las Hermanitas de los Pobres que se construía 
cerca del Espolón, en terrenos regalados por doña Pe­
tronila con admiración y aplauso de toda Vetusta cató­
lica.. Era la de Rianzares viuda de un antiguo inten-
tendente de la Habana, quien la había dejado una 
fortuna de las más respetables de la provincia; gran 
parte de sus rentas la empleaba en servicio de la Igle­
sia, y especialmente en dotar monjas, levantar con­
ventos y proteger la causa de Don Carlos, mientras 
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estuvo en armas el partido. Creíase poco menos que 
papisa y se hubiera atrevido á excomulgar á cualquiera 
provisionalmente, segura de que el Papa sancionaría 
su excomunión; trataba de potencia á potencia al Obis­
po, y Ripamilán, que no la podía ver porque era un 
marimacho, según él, la llamaba el Gran Constanti­
no, aludiendo al Emperador que protegió á la Iglesia. 
«Piensa la buena señora que por haber sabido conser­
var con decoro las tocas de la viudez y por levantar 
edificios para obras pías es una santa y poco menos 
que el Metropolitano.» Tenía razón el Arcipreste; doña 
Petronila no pensaba más que' en su protección al 
culto católico y opinaba que los demás debían pasarse 
la vida alabando su munificencia y su castidad de 
viuda. 

No reconocía entre todo el clero vetustense más su­
perior que el Magistral, á quien consideraba más que 
al Obispo; «era todo un grande hombre que por hu­
mildad vivía postergado.» El Magistral trataba á la de 
Rianzares como á una reina, según el Arcipreste, ó 
como si fuera el obispo-madre ; ella se lo' agradecía y 
se lo pagaba siendo su abogado más elocuente en 
todas partes. Donde ella estuviera, que no se murmu­
rase ; no lo consentía. 

Cuando llegaron al cenador donde se empezaba á 
servir el café, la de Rianzares inclinaba su cabeza de 
fraile corpulento cerca del hombro del Magistral, 
diciendo con los ojos en blanco, y llena de miel la 
boca : 

—Vamos ! amigo mío !... se lo suplico yo... acompá­
ñeme al Vivero... sea amable... por caridad... 

El Magistral no menos dulce, suave y pegajoso, reci­
bía con placer aquel incienso, detrás del cual habría 
tantas talegas. 

—Señora... con mil amores... si pudiera... pero... 
tengo que hacer, á las seis he de estar... 
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—Oh, no, no valen disculpas... Ayúdeme Vd., Mar­
quesa, ayúdeme Vd. á convencer á este picaro. 

La Marquesa ayudó, pero fué inútil. Don Fermín se 
había propuesto no ir al Vivero aquella tarde; com­
prendía que eran allí todos íntimos de la casa menos 
él ; ya había aceptado el convite porque... no había 
podido menos, por una debilidad, y no quería más 
debilidades. ^Qué iba á hacer él en aquella excursión? 
Sabía que al Vivero iban todos aquellos locos, Visita­
ción, Obdulia, Paco, Mesía, á divertirse con demasiada 
libertad, á imitar muy á lo vivo los juegos infantiles. 
Ripamilán se lo había dicho varias veces. Ripamilán 
iba sin escrúpulo, pero ya se sabía que el Arcipreste 
era como era; él. De Pas, no debía presenciar aquellas 
escenas, que sin ser precisamente escandalosas... no 
eran para vistas por un canónigo formal. No, no había 
que prodigarse ; siempre había sabido mantenerse en 
el difícil equilibrio de sacerdote sociable sin degenerar 
en mundano ; sabía conservar su buena fama. La ex­
cesiva confianza, el trato sobrado familiar dañaría á 
su prestigio; no iría al Vivero. Y buenas ganas se le 
pasaban, eso s í ; porque aquel señor Mesía se había 
vuelto á pegar á las faldas de la Regenta, y ya empe­
zaba don Fermín á sospechar si tendría propósitos non 
sanctos el célebre don Juan de Vetusta. 

La Marquesa, sin malicia, como ella hacía las cosas, 
llamó á su lado á Anita para decirla : 

—Ven acá, ven acá, á ver si á t i te hace más caso que 
á nosotras este señor displicente. 

—¿ De qué se trata ? 
—De don Fermín que no quiere venir al Vivero. 
El don Fermín, que ya tenía las mejillas algo encen­

didas por culpa de las libaciones más frecuentes que 
de costumbre, se puso como una cereza cuando vió á 
la Regenta mirarle cara á cara y decir con verdadera 
pena ; 
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—Oh, por Dios, no sea Vd. así, mire que nos da á 
todos un disgusto; acompáñenos Vd., señor"Magis­
tral... 

En el gesto, en la mirada de la Regenta podía ver 
cualquiera y lo vieron De Pas y don Alvaro, sincera 
expresión de disgusto : era una contrariedad para ella 
la noticia que le daba la Marquesa. 

Por el alma de don Alvaro pasó una emoción pare­
cida á una quemadura ; él, que conocía la materia, no 
dudó en calificar de celos aquello que había sentido. 
Le dió ira el sentirlo. «Quería decirse que aquella 
mujer le interesaba más de veras de lo que él creyera; 
y había obstáculos, y ¡ de qué género ! ¡ Un cura ! Un 
cura guapo, había que confesarlo... Y entonces, los 
ojos apagados del elegante Mesía brillaron al clavarse 
en el Magistral que sintió el choque de la mirada y la 
resistió con la suya, erizando las puntas que tenía en 
las pupilas entre tanta blandura. Á don Fermín le 
asustó la impresión que le produjo, más que las pala­
bras, el gesto de Ana; sintió un agradecimiento dul­
císimo, un calor en las entrañas completamente nuevo; 
ya no se trataba allí de la vanidad suavemente hala­
gada, sino de unas fibras del corazón que no sabía él 
cómo sonaban. «¡ Qué diablos es esto!» pensó De Pas; 
y entonces precisamente fué cuando se encontró con 
los ojos de don Alvaro; fué una mirada que se convir­
tió, al chocar, en un desafío ; una mirada de esas que 
dan bofetadas ; nadie lo notó más que ellos y la Re­
genta. Estaban ambos en pié, cerca uno de otro, los 
dos arrogantes, esbeltos ; la ceñida levita de Mesía, 
correcta, severa, ostentaba su gravedad con no menos 
dignas y elegantes líneas que el manteo ampuloso, hie-
rático del clérigo, que relucía al sol, cayendo hasta la 
tierra. 

Ambos le parecieron á la Regenta hermosos, intere­
santes, algo como San Miguel y el Diablo, pero el 



L A R E G E N T A 455 

Diablo cuando era Luzbel todavía ; el Diablo Arcángel 
también; los dos pensaban en ella, era seguro; don 
Fermín como un amigo protector, el otro como un 
enemigo de su honra, pero amante de su belleza; ella 
daría la victoria al que la merecía, al ángel bueno, que 
era un poco menos alto, que no tenía bigote (que 
siempre parecía bien), pero que era gallardo, apuesto 
á su modo, como se puede ser debajo de una sotana. 
Se tenía que confesar la Regenta, aunque pensando 
un instante nada más en ello, que la complacía encon­
trar á su salvador, tan airoso y bizarro, tan distingui­
do, como decía Obdulia, que en esto tenía razón. Y 
sobre todo, aquellos dos hombres mirándose así por 
ella, reclamando cada cual con distinto fin la victoria, 
la conquista de su voluntad, eran algo que rompía la 
monotonía de la vida vetustense, algo que interesaba, 
que podía ser dramático, que ya empezaba á serlo. El 
honor, aquella quisicosa que andaba siempre en los 
versos que recitaba su marido, estaba á salvo, ya se 
sabe, no había que pensar en él; pero bueno sería que 
un hombre de tanta inteligencia como el Magistral la 
defendiera contra los ataques más ó menos temibles 
del buen mozo, que tampoco era rana, que estaba de­
mostrando mucho tacto, gran prudencia y lo que era 
peor, un interés verdadero por ella. Eso sí, ya estaba 
convencida, don Alvaro no quería vencerla por capri­
cho, ni por vanidad, sino por verdadero amor; de fijo 
aquel hombre hubiera preferido encontrarla soltera. 
En rigor, don Víctor era un respetable estorbo. Pero 
ella le quería, estaba segura de ello, le quería con un 
cariño filial, mezclado de cierta confianza conyugal, 
que valía por lo menos tanto, á su modo, como una 
pasión de otro género. Y además, si no fuera por don 
Víctor, el Magistral no tendría por qué defenderla, ni 
aquella lucha entre dos hombres distinguidos que co­
menzaba aquella tarde tendría razón de ser. No había 
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que olvidar que don Fermín no la quería ni la podía 
querer para sí, sino para don Víctor.» 

Cuando Ana se perdía en estas y otras reflexiones 
parecidas, se oyó la voz de Obdulia que daba grandes 
chillidos pidiendo socorro. Los que tomaban pacifica­
mente café bajo la glorieta, acudieron al extremo de 
la huerta. 

—Dónde están? dónde están?—preguntaba asusta­
da la Marquesa. 

— En el columpio! en el columpio! —dijo el médico 
don Robustiano. 

Era un columpio de madera, como los que se ofre­
cen al público madrileño en la romería de San Isidro, 
aunque más elegante y fabricado con esmero; en uno 
de los asientos, que imitaba la barquilla de un globo, 
en cuclillas, sonriente y pálido, don Saturnino Bermú-
dez, como á una vara del suelo, inmóvil, hacía la figu­
ra más ridicula del mundo, con plena conciencia de 
ello, y más ridículo por sus conatos de disimularlo 
procurando dar á su situación unos aires de tolerable, 
que no podía tener. En el otro extremo, en la barqui­
lla opuesta, que se había enganchado en un puntal 
de una pared, restos del andamiaje de una obra re­
ciente, ostentaba los llamativos colores de su falda y 
su exuberante persona Obdulia Fandiño agarrada á 
la nave como un náufrago del aire, muy de veras 
asustada, y coqueta y aparatosa en medio del susto y 
de lo que ella creía peligro. 

— No se mueva Vd., no se mueva Vd.—gritaba don 
Víctor, haciendo aspavientos debajo de la barquilla, y 
probablemente viendo lo que á Obdulia, en aquel tran­
ce á lo menos, no le importaba mucho ocultar. 

— No te muevas, no te muevas, mira que si te caes 
te matas... — decía Paco, que buscaba algo para des­
enganchar el columpio. 

— Tres metros y medio — dijo el Marqués que llegó 
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á tiempo de dar la medida exacta del batacazo posi­
ble, á ojo, como él hacía siempre los cálculos geomé­
tricos. 

El caso era que don Víctor, ni Paco, ni Orgaz po­
dían por su propia industria arbitrar modo de subir á 
la altura de aquel madero y librar á Obdulia. 

— Tuvo la culpa Paco — decía Visitación, ceñidas 
con una cuerda las piernas, por encima del vestido.— 
Empujó demasiado fuerte, para que se cogiera Satur­
no y, ¡ zás ! subió la barquilla allá arriba y al bajar... 
se enganchó en ese palo. 

Obdulia no se movía, pero gritaba sin cesar. 
— No grites, hija — decía la Marquesa, que ya no la 

miraba por no molestarse con la incómoda postura de 
la cabeza echada hacia atrás;—ya te bajarán... 

Probó el Marqués á encaramarse sobre una escalera 
de mano de pocos travesaños, que servía al jardinero 
para recortar la copa de los arbolillos y las columnas 
de boj. Pero el Marqués, aun subido al palo más alto 
no llegaba á coger la barquilla del columpio, de modo 
que pudiera hacer fuerza para descolgarla. 

—Que llamen á Diego... á Bautista...—decía la Mar­
quesa. • 

—Sí, sí; que venga Bautista!...—gritaba Obdulia re­
cordando la fuerza del cochero. 

— Es inútil — advirtió el Marqués — Bautista tiene 
fuerza, pero no alcanza más de mi estatura... no hay 
más remedio que buscar otra escalera... 

— No la hay en el jardín... 
— Sabe Dios donde parecerá... 
— Por Dios! por Dios!... que ya me muevo, que me 

caigo de miedo... 
Entonces don Alvaro, á quien Ana había dirigido 

una mirada animadora y suplicante, se decidió. Rato 
hacía que se le había ocurrido que él, gracias á su 
estatura, podría coger cómodamente la barquilla y 
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arrancarla de sus prisiones... pero ¿qué le importaba 
á él Obdulia? Podía hacer una figura ridicula, man­
charse la levita. La mirada de Ana le hizo saltar á la 
escalera. Por fortuna era ágil. La Regenta le vió tan 
airoso, tan pulcro y elegante en aquella situación de 
farolero como paseando por el Espolón. 

— Bravo! bravo! — gritaron Edelmira y Paco al ver 
los brazos del buen mozo entre los palos de la barqui­
lla del columpio. 

—No me tires! No me tires!—gritó Obdulia que sin­
tió las manos de su ex-amante debajo de las piernas. 
Visita le dió un pellizco á Edelmira á quien ya tutea­
ba. La chica se fijó en la intención del pellizco porque 
se había fijado en el tratamiento. ¡ Le había llamado 
de tú! 

—Esté Vd. tranquila ; no va con Vd. nada—respon­
dió don Alvaro... ya arrepentido de haber cedido al 
ruego tácito de Anita. 

Empleaba largos preparativos para colocar los bra­
zos de modo que hicieran la fuerza suficiente para 
levantar el columpio á pulso... Al intentar el primer 
esfuerzo, que desde luégo reputó inútil, pensó en la 
cara que estaría poniendo el Magistral. 

— Ahúpa!.. .—gritó abajo Visitación para mayor ig­
nominia. 

— No puede Vd., no puede Vd! . . . no lo mue­
va Vd. , es peor!... Me voy á matar !—gri tó la Fan-
diño. 

Los demás callaban. 
— Estáte quieta! — dijo en voz baja, ronca y furiosa 

don Alvaro, que de buena gana la hubiera visto caer 
de cabeza. 

É intentó el segundo esfuerzo sin fortuna. 
Aquello no se movía. Sudaba más de vergüenza que 

de cansancio. Un hombre como él debía poder levan­
tar á pulso aquel peso. 
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—Deje Vd., deje Vd., á ver si Bautista—dijo la Mar­
quesa...—¡demonio de chicos ! 

—Bautista no alcanza—observó otra vez el Marqués. 
—Otra escalera... que vayan á las cocheras... Allí debe 
de haber... 

Don Alvaro dió el tercer empujón... Inútil. Miró 
hacia abajo como buscando modo de librarse de parte 
del peso. En el otro cajón, debajo de sus narices, en 
aptitud humilde y ridicula, vió á don Saturnino en 
cuclillas, inmóvil, admirado de todos los presentes. 
Mesía no pudo menos de sonreír, á pesar de que le es­
taban llevando los demonios. 

Con deseos de escupirle miró á Bermúdez, que le 
sonreía sin cesar, y dijo con calma forzada: 

— Hombre! ¡ pues tiene gracia! ¿Ahí se está Vd.? 
¿Vd. se piensa que yo hago juegos de Alcides y se me 
pone ahí en calidad de plomo 

Carcajada general. 
— Sí, ríanse Vds.—clamó Obdulia—pues el lance es 

gracioso. 
—Yo...—balbuceó Bermúdez—Vd. dispense... como 

nadie me decía nada... creí que no estorbaba... y ade­
más... creía que al bajarme... pudiese empeorar la 
situación de esa señora... alguna sacudida... 

— Ay, no, no ! no se baje Vd.— gritó la viuda con 
espanto. 

— ¿Cómo que no? — rugió furioso don Alvaro.— 
^¿Quiere Vd. que yo levante este armatoste con los dos 

encima y á pulso?... 
— Es... que... yo no veo modo... si no me ayudan... 

está tan alto esto... 
— Una vara escasa—advirtió el Marqués. 
Paco tomó en brazos á don Saturno y le sacó del 

cajón nefando. 
—Ahora—dijo — nosotros te ayudaremos, empujan­

do desde aquí abajo... 
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— Eso es inútil — observó el Magistral con una voz 
muy dulce;—como el madero aquel se ha metido entre 
los dos palos de la banda... si no se alza á pulso todo 
el columpio... no se puede desenganchar. 

— Es claro — bramaba desde arriba el otro; y probó 
otra vez su fuerza. 

Pero Bermúdez pesaba muy poco por lo visto, por­
que don Alvaro no movió el pesado artefacto. 

El elegante se creía á la vergüenza en la picota, y de 
un brinco, que procuró que fuese gracioso, se puso 
en tierra. Sacudiendo el polvo de las manos y limpian­
do el sudor de la frente, dijo: 

—Es imposible! Que se busque otra escalera. 
—Ya podía estar buscada. 
—Si yo alcanzase...— insinuó entonces el Magistral, 

con modestia en la voz y en el gesto. 
—Es verdad—dijo la Marquesa—Vd. es también alto. 
—Sí llega, sí llega — gritó Paco, que quiso verle ha­

cer títeres. 
— Sí , alcanza Vd. — concluyó Vegallana padre.— 

Como tenga Vd. fuerza... Y aquí.. . nadie le ve. 
Lo difícil era subir á lo alto de la escalera sin hacer 

la triste figura con el traje talar. 
— Quítese Vd. el manteo—observó Ripamilán. 
— No hace falta—contestó De Pas horrorizado ante 

la idea de que le vieran en sotana. 
Y sin perder un ápice de su dignidad, de su grave­

dad ni de su gracia, subió como una ardilla al trave­
sano más alto, mientras el manteo flotaba ondulante a 
su espalda. 

— Perfectamente — dijo metiendo los brazos por 
donde poco antes había introducido los suyos Mesía. 

Aplausos en la multitud. Obdulia comprimió un 
chillido de mal género. 

Doña Petronila, extática, con la boca abierta, excla­
mó por lo bajo: 
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— ¡ Qué hombre! ¡ Qué lumbrera ! 
Sin gran esfuerzo aparente, con soltura y gracia, el 

Magistral suspendió en sus brazos el columpio, que 
libre de su prisión y contenido en su descenso por la 
fuerza misma que lo levantara, bajó majestuosamente. 
Somoza, Paco y Joaquín Orgaz ayudaron á Obdulia á 
salir del cajón maldito. El Magistral tuvo una verda­
dera ovación. Paco le admiró en silencio: la fuerza 
muscular le inspiraba un terror algo religioso; él ha­
bía malgastado la suya en las lides de amor. Tenía 
bastante carne, pero blanda. Don Alvaro disimuló d i ­
fícilmente el bochorno. «¡Mayor puerilidad! pero esta­
ba avergonzado de veras.» Además, él que miraba á 
los curas como flacas mujeres, como un sexo débil es­
pecial á causa del traje talar y la lenidad que les im­
ponen los cánones, acababa de ver en el Magistral un 
atleta; un hombre muy capaz de matarle de un puñe­
tazo si llegaba esta ocasión inverosímil. Recordaba 
Mesía que muchas veces (especialmente con motivo de 
las elecciones en las aldeas) había él dicho v. gr.: «Pues 
al señor cura que no se divierta, que no abuse de la 
ventaja de sus faldas, porque si me incomodo le cojo 
por la sotana y le tiro por el balcón.» Siempre se le 
había figurado, por no haberlo pensado bien, que á 
los curas, una vez perdido el respeto religioso, se les 
podía abofetear impunemente ; no les suponía valor, 
ni fuerza, ni sangre en las venas... «Y ahora... aquel 
canónigo, que tal vez era un poco rival suyo, le daba 
aquella leccioncita de gimnasia, que muy bien podía 
ser una saludable advertencia.» 

La gratitud de Obdulia no tenía límites, pero el Ma­
gistral creyó necesario buscárselos mostrándose frío, 
seco y dándola á entender que «no lo había hecho por 
ella.» La viuda, sin embargo, insistió en sostener que 
le debía la vida. 

—¡Indudablemente! — corroboraba doña Petronila, 
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que no sospechaba cómo quería pagar Obdulia aque­
lla vida que decía deber al Magistral. 

Ana admiró en silencio la fuerza de su padre espi­
ritual, en la que no vió más que un símbolo físico de 
la fortaleza del alma; fortaleza en que ella tenía, indu­
dablemente, una defensa segura, inexpugnable, contra 
las tentaciones que empezaban á acosarla. 

Visita subió entonces al columpio, pero con las 
piernas atadas: no quería que se le viesen los bajos. 

Obdulia protestó. 
—i Cómo ? £ pues se veía algo ? ¡ no quiero! ¡no quie­

ro! ¿por qué no se me ha advertido? Esto es una trai­
ción. 

—Tiene razón esta señora—dijo don Víctor—igual­
dad ante la ley; fuera esa cuerda. 

Edelmira subió al columpio sin atarse. No había para 
que tomar precauciones, no se veía nada. 

Don Víctor y Ripamilán se columpiaron también, 
pero se mareaban. 

—Ya están los coches—gritó la Marquesa—desde 
lejos; y corrieron todos al patio. 

La Marquesa, doña Petronila, la Regenta y Ripami­
lán, subieron á la carretela descubierta; carruaje de 
lujo que había sido excelente pero que estaba anticua­
do y torpe de movimientos. El tronco de caballos ne­
gros era digno del rey. Los demás se acomodaron en 
un coche antiguo de viaje, sólido, pero de mala facha, 
tirado por cuatro caballos; era el que servía ordinaria­
mente al Marqués en sus excursiones por la provincia, 
para llevar y traer electores unas veces y otras para 
cazar acaso en terreno vedado. ¡Se decían tantas cosas 
del coche de camino ! Su figura se aproximaba a las 
sillas de posta antiguas, que todavía hacen el servicio 
del correo en Madrid desde la Central á las Estaciones. 
Lo llamaban la Góndola y el Familiar y con otros 
apodos. 
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Al Magistral se le hizo un poco de sitio, entre Ripa-
milán y Anita, con palabra solemne de dejarle en el 
Espolón, donde él tenía que buscar á cierta persona. 
(No había tal cosa, era un pretexto para cumplir su 
propósito de no ir al Vivero). 

—Le secuestramos—había dicho Obdulia... 
—Sí, sí, secuestrarlo, es lo mejor: no se le dejará 

apearse—añadió doña Petronila. 
—No; protesto... entonces no subo. 
Subió; y la carretela salió arrancando chispas de los 

guijarros puntiagudos por las calles estrechas de la 
Encimada. Detrás iba la Gónio/a, atronando al vecin­
dario con horrísono estrépito de cascabeles, latigazos, 
cristales saltarines, y voces y carcajadas que sonaban 
dentro. 

Todavía calentaba el sol y las damas de la carretela 
improvisaron con las sombrillas un toldo de colores 
que también cobijaba al Magistral y al Arcipreste. Ri-
pamilán, casi oculto entre las faldas de doña Petronila 
á quien llevaba enfrente, iba en sus glorias ; no por su 
contacto con el Gran Constantino, sino por ir entre 
damas, bajo sombrillas, oliendo perfumes femeniles, y 
sintiendo el aliento de los abanicos; ¡ salir al campo 
con señoras! ¡la bucólica cortesana, ó poco menos! El 
bello ideal del poeta setentón, del eterno amador pla­
tónico de Filis y Amarilis con corpiño de seda, se esta­
ba cumpliendo. 

El Magistral iba un poco avergonzado: le pesaba, 
por un lado—y por otro no—la casualidad, ó lo que 
fuere, de ir tocando con Ana. Tocando apenas, por su­
puesto ; ni ella ni él se movían. Él estaba turbado, ella 
no; iba satisfecha á su lado; seguía figurándoselo co­
mo un escudo bien labrado y fuerte. Ella le quitaba el 
sol, y él la defendía de don Alvaro. «Si este señor vi­
niera al Vivero... no se atrevería el otro tal vez áacer­
carse... y si no... va... se va á atrever... claro, como allí 
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cada cual corre por su lado, y Víctor es capaz de irse 
con Paco y Edelmira á hacer el tonto, el chiquillo... 
No, pues lo que es que le temo no quiero que lo co­
nozca; de modo que si se acerca... no huiré, i Si éste 
quisiera venir!...» 

—Don Fermín—le dijo, cerca ya del Espolón, con voz 
humilde, con el respeto dulce y sosegado con que le 
hablaba siempre.—Don Fermín ¿ por qué no viene us­
ted con nosotros? Poco más de una hora... creo que 
volveremos hoy más pronto... ¡venga Vd.. . , venga Vd . ! 

De Pas sentía unas dulcísimas cosquillas por todo el 
cuerpo al oír á la Regenta; y sin pensarlo se inclinaba 
hacia ella, como si fuera un imán. Afortunadamente 
las otras damas y el Arcipreste iban muy enfrascadas 
en una agradable conversación que tenía por objeto 
despellejar á la pobre Obdulia. Ripamilán citaba, como 
solía en tal materia, al obispo de Nauplia, la fonda de 
Madrid, los vestidos de la prima cortesana, etc., etc. 
No cabe negar que la resolución del Magistral estuvo 
á punto de quebrantarse, pero le pareció indigno de 
él mostrar tan poca voluntad y temió además lo que 
podía suceder en el Vivero. Él no podía hacer el cade­
te ; si don Alvaro quería buscar el desquite de la de­
rrota del columpio y le desañaba en otra cualquier 
clase de ejercicio, él, con su manteo y su sotana, y su 
canongía á cuestas, estaba muy expuesto á ponerse en 
ridículo. No, no iría. Y sintió al afirmarse en su pro­
pósito una voluptuosidad intensa, profunda; era el or­
gullo satisfecho. Bien sabía él la fuerza que tenía que 
emplear para resistir la tentación que salía de aque­
llos labios más seductores cuanto menos maliciosos; 
por lo mismo apreció más la propia energía, el temple 
de su alma, que «indudablemente había venido al 
mundo para empresas más altas que luchar con oscu­
ros vetustenses.» 

Volvió los ojos blandos á su amiga y poniendo en la 
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voz un tono de cariñosa confianza, nuevo, algo pareci­
do, según notó la Regenta, al que había usado Mesía 
aquella tarde en el balcón del comedor, contestó el 
Magistral muy quedo : 

—No debo ir con Vds... 
Y el gesto, indescriptible, dió á entender que lo sen­

tía, pero que como él era cura... y ella se había confe­
sado con él... y Paco y Obdulia y Visita eran un poco 
locos, y en Vetusta los ociosos, que eran casi todos, 
murmuraban de lo más inocente... 

Todo eso, aunque no lo quisiera decir aquel gesto, 
entendió la Regenta, y se resignó á habérselas otra 
vez con Mesía sin el amparo del Provisor. 

No hablaron más. Se detuvo el carruaje; el Magis­
tral se levantó y saludó á las damas. La Regenta le 
sonrió como hubiera sonreído muchas veces á su ma­
dre si la hubiera conocido. De Pas no sabía sonreír de 
aquella manera; la blandura de sus ojos no servía 
para tales trances, y contestó mirando con chispas de 
que él no se dió cuenta... ni Ana tampoco. 

Estaban á la entrada del Espolón, el paseo de los cu­
ras, según antiguo nombre. Allí se apeó don Fermín 
entre lamentos de doña Petronila. 

—Es Vd. muy desabrido—dijo la Marquesa, permi­
tiéndose un tono familiar que empleaba con todos los 
canónigos menos con don Fermín. 

Y hasta se propasó á darle con el abanico cerrado 
en la mano. Quería significar así su deseo de estre­
char la amistad algo fría que mediaba entre el Provi­
sor y los Vegallana. Bien lo comprendió y lo agradeció 
De Pas. Intimar con los Vegallana era intimar con don 
Víctor y la esposa, ya lo sabía él; siempre estaban 
juntos unos y otros, en el teatro, en paseo, en todas 
partes, y la Regenta comía en casa del Marqués muy 
á menudo. De modo que, para verla, allí mucho mejor 
que en la catedral. Todo esto se le pasó por las mien-
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tes al Magistral en el poco tiempo que necesitó para 
quitar el pié del estribo y hacer el último saludo á las 
señoras, dando un paso atrás. 

—Anda, Bautista!—gritó la Marquesa ; y la carrete­
la siguió su marcha ante la espectación de sacerdotes, 
damas y caballeros particulares qae paseaban en el 
Espolón, chiquillos que jugaban en el prado vecino y 
artesanos que trabajaban ál aire libre. 

Los ojos del Magistral siguieron mientras pudieron 
el carruaje. La Regenta le sonreía de lejos, con la ex­
presión dulce y casta de poco antes, y le saludaba 
tímidamente sin aspavientos con el abanico... Después 
no se vió más que la angulosa silueta de Ripamilán, 
que movía los brazos como las aspas de un molino de 
muñecas. 

El otro coche pasó como un relámpago. De Pas vió 
una mano enguantada que le saludaba desde una ven­
tanilla. Era una mano de Obdulia, la viuda eterna­
mente agradecida. No saludaba con las dos, porque la 
izquierda se la oprimía dulce y clandestinamente Joa-
quinito Orgaz, quien jamás hizo ascos en platos de 
segunda mesa, en siendo suculentos. 



RA el Espolón un paseo estrecho, sin árboles, 
abrigado de los vientos del Nordeste, que son los 

^ m á s fríos en Vetusta, por una muralla no muy 
alta, pero gruesa y bien conservada, á cuyos extremos 
ostentaban su arquitectura achaparrada sendas fuen­
tes monumentales de piedra oscura, revelando su ori­
gen en el ablativo absoluto Rege Carolo ///, grabado en 
medio de cada mole como por obra del agua resbalan­
do por la caliza años y más años. Del otro lado limita­
ban el paseo largos bancos de piedra también; y no 
tenia el Espolón más adorno, ni atractivo, á no ser el 
sol, que, como lo hubiera toda la tarde, calentaba 
aquella muralla triste. Al abrigo de ella paseaban des­
de tiempo inmemorial los muchos clérigos que son 
principal ornamento de la antigua corte vetusten-
se; por invierno de dos á cuatro ó cinco de la tarde, 
y en verano, poco antes de ponerse el sol hasta la 
noche. Era aquel un lugar, á más de abrigado, sólita-
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rio y lo que llamaban allí recogido, pero esto cuando la 
Colonia no existia. Ahora lo mejor de la población, el 
ensanche de Vetusta iba por aquel lado, y si bien el 
Espolón y sus inmediaciones se respetaron, á pocos 
pasos comenzaba el ruido, el movimiento y la anima­
ción de los hoteles que se construían, de la barriada 
colonial que se levantaba como por encanto, según E l 
Lábaro, para el cual diez ó doce años eran un soplo por 
lo visto. 

Preciso es declarar que el clero vetustense, aunque 
famoso por su intransigencia en cuestiones dogmáti­
cas, morales y hasta disciplinarias, y si se quiere polí­
ticas, no había puesto nunca malos ojos á la proximi­
dad del progreso urbano, y antes se felicitaba de que 
Vetusta se transformase de día en día, de modo que á 
la vuelta de veinte años no hubiera quien la conociese. 
Lo cual demuestra que la civilización bien entendida 
no la rechazaba el clero, así parroquial como catedral 
de la Vetusta católica de Bermúdez. 

Hubo más; aunque tradicionalmente el Espolón 
venía siendo patrimonio de sacerdotes, magistrados 
melancólicos y familias de luto; como algunas señoras 
notasen que el Paseo de los curas era más caliente que 
todos los demás, comenzaron en tertulias y cofradías 
á tratar la cuestión de si debía trasladarse el paseo de 
invierno al Espolón. Don Robustiano Somoza, que 
ante todo era higienista público, gritaba en todas 
partes: 

—¡Pues es claro! Pues si es lo que yo vengo dicien­
do hace un siglo; pero aquí no se puede luchar con 
las preocupaciones, con el fanatismo. Esos curas, que 
son listos, con pretexto de la soledad y el retiro han 
cogido, allá en tiempo de la sopa boba, han cogido 
para sí el mejor sitio de recreo, el más abrigado, el 
más higiénico... 

En fin, que algunas señoras de las más encopetadas 
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se atrevieron á romper la tradición, y desde Octubre 
en adelante, hasta que volvía Pascua florida, se pasea­
ron con gran descoco en el Espolón. Tras aquellas fue­
ron atreviéndose otras; los pollos advirtieron que el 
Paseo de los curas era más corto y más estrecho que 
el Paseo grande, y esto les convenía. Y en un año se 
transformó en Paseo de Invierno el apetecible Espolón, 
secularizándose en parte. 

Algunos clérigos, viejos ó pobres, casi todos protes­
taron y acabaron por abandonar su Espolón desparra­
mándose por las carreteras. 

«—¡ El mundo, la locura, los arrojaba de su solitario 
recreo! i El siglo lo invadía todo!» Y la emprendían 
por el camino de Castilla y otras calzadas polvorosas 
entre las filas interminables de álamos y robles. 

Pero el elemento joven, los más de los canónigos y 
beneficiados, los que vestían con más pulcritud y ele­
gancia, los que usaban el sombrero de canal suelta 
el ala, ancho y corto, se resignaron, y toleraron la in­
vasión de la Vetusta elegante. No tuvieron inconve­
niente, ó lo disimularon, en codearse con damas y 
caballeros; después de todo, ellos no habían ido á bus­
car el gentío, el bullicio mundanal; ellos seguían en 
su casa, en sus dominios, haciendo como que no nota­
ban la presencia de los intrusos. 

Tal vez á esta nueva costumbre de la vida vetusten-
se debíase en parte el gran esmero que se echaba de ver 
de poco acá en el traje de muchos sacerdotes. Lo que 
se puede bien llamar juventud dorada del clero de la 
capital, tan envidiada por sus colegas de la montaña, 
que según ellos mismos se embrutecían á ojos vistas, 
la juventud dorada acudía sin falta todas las tardes de 
Otoño y de Invierno que hacía bueno al Espolón; iba 
lo que se llama reluciente; parecían diamantes negros, 
y sin que nadie tuviera nada que decir, presenciaban 
las idas y venidas de las jóvenes elegantes; y los que 
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eran observadores podían notar las señales del amor, 
de la coquetería, en gestos, movimientos, risas, mira­
das y rubores. Pero nada más. 

Sin embargo, el Rector del Seminario, hombre exce­
sivamente timorato, según frase de la Marquesa de 
Vegallana, no pasaba por aquellas mescolanzas de cu­
ras y mujeres paseando todos revueltos, en un recinto 
que no tenía un tiro de piedra de largo, y que tendría 
cinco varas escasas de ancho. 

«—No, señor—le decía al Obispo;—yo no comprendo 
que pueda ser cosa inocente é inofensiva que un sacer­
dote tropiece con los codos de todas las señoritas ma­
jas del pueblo...» El Obispo creía que las señoritas eran 
incapaces de tales tropezones. «Si fuesen aquellas 
empecatadas del boulevard, las chalequeras...» 

Pronto se olvidó la protesta del Rector del Semi­
nario. 

— I Quién hace caso de ese señor ?—decía Visitación 
la del Banco—un hombre cerril; santo, eso sí, pero 
montaraz. En fin, un hombre que me echó á mí de la 
sacristía de Santo Domingo siendo yo tesorera del Co­
razón de Jesús! 

—Un hombre así—aseveraba Obdulia—debía pasar 
la vida sobre una columna... 

—Como san Simón Estüiita—acudió Trabuco, que 
estaba presente. 

Desde Pascua florida-hasta el equinoccio de Otoño 
próximamente, los curas se quedaban casi solos en el 
Espolón; pero en Octubre volvían algunas señoras que 
tenían miedo á la humedad y á la influencia del arbo­
lado allá arriba en el paseo de Verano. La tarde en 
que el carruaje de los Vegallana dejó al Magistral á la 
entrada del Espolón, paseaban allí muchos clérigos y 
no pocos legos de edad y respetabilidad, pero pocas 
señoras. Sin embargo, las que había bastaron para 
comentar con abundancia de escolios y notas el hecho 
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extraordinario de apearse el Magistral de la carretela 
de los Vegallana donde todas con sus propios ojos— 
cada cual—le acababan de ver al lado de la Regenta. 
«En nombrando el ruin de Roma...» habían dicho mu­
chos al ver aparecer la carretela. Los curas, valga la 
verdad, también hablaban del suceso inopinado, como 
lo llamaba Mourelo. El ex-alcalde Foja se paseaba en 
medio del Arcediano, el ilustre Glocester, y del bene­
ficiado don Custodio, el más almibarado presbítero de 
Vetusta. No solía el liberal usurero acompañarse de 
sotanas, pero aquella tarde había juntado á los tres 
enemigos del Magistral la importancia de los aconte­
cimientos. 
. —¡ Qué desfachatez!—decía Foja. 

—Es un insensato ; no sabe lo que es diplomacia, lo 
que es disimulo—advertía Mourelo. 

—Y yo que no quería creer á Vd. cuando me decía 
que se había quedado á comer con ellos... 

—¡ Ya ve Vd !—exclamó Glocester triunfante. 
— I Y á dónde van los otros ? 
—Al Vivero, de fijo ; ya sabe Vd.. . á brincar y saltar 

como potros... 
— i Esas son las clases conservadoras! 
—No, señor; esa es la excepción... 
—Y mire Vd. que venir en carruaje descubierto 
—Y junto á ella... 
—Y apearse aquí—se atrevió á decir el beneficiado. 
—Justo ; tiene razón éste... apearse aquí... 
—Señor Arcediano, permítame Vd. decirle que su 

colega de Vd. está dejado de la mano de Dios. 
—¡Ya lo creo! ¡ya lo creo! y lo siento... Pero ese 

Obispo, ese bendito señor... En fin, £ qué quiere Vd? 
—indicó Glocester sonriendo con malicia. 

En aquel momento se le ocurrió una frase y para 
exponerla á su auditorio con toda solemnidad se de­
tuvo, extendió la mano, como separando á los otros 
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dos, y echando el cuerpo del lado de Foja le dijo al 
oído, á voces: 

—¡ Amigo mío, de todo ha de haber en la Iglesia 
de Dios! 

Rieron los otros el chiste, y no cesaron las carcaja­
das, hasta que el Magistral pasó al lado de los mur­
muradores. Los dos clérigos le saludaron muy cortés-
mente y Glocester dando un paso hacia él le acarició 
con una palmadita familiar sobre el hombro. 

La envidia se lo comía, pero Glocester no era hom­
bre que gastase menos disimulo. O era diplomático 
ó no lo era. 

El Magistral se contentó con escupirle para sus 
adentros. 

Dió algunas vueltas solo, saludando á diestro y si­
niestro con la amabilidad de costumbre, por máqui­
na, sin ver apenas á quien saludaba. Llevaba el man­
teo terciado sobre la panza, que comenzaba á indicarse; 
y mano sobre mano—ya se sabe que eran muy her­
mosas— á paso lento (que buen trabajo le costaba, 
más de buen grado hubiera echado á correr... detrás 
de los coches del marqués) anduvo por allí un cuarto 
de hora desafiando humildemente las miradas de to­
dos, seguro de que todos ó los más hablaban de él, y 
de la confesión de dos horas ó tres ó cuatro. «¡ Sabría 
Dios cuántas serían ya!—Aquel Glocester y su don 
Custodio habrían tenido buen cuidado de hacer rodar 
la bola.... ¡Las cosas que dirían ya los enemigos! Pero 
¿ qué le importaba á él ? Lo que ahora le pesaba era no 
haber seguido al Vivero; de todos modos habían de 
murmurar los miserables! y en cuanto á las personas 
decentes, las que á él le importaban, esas no habían de 
creer nada malo porque él, como hacía Ripamilán, 
como habían hecho otros sacerdotes, fuese á las pose­
siones de Vegallana.» 

Algunos amigos verdaderos, ó por lo menos parti-
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darios declarados del Magistral paseaban por el Espo­
lón ; pero no se atrevían á acercarse al ilustre Vicario 
general; llevaba cara de pocos amigos, á pesar de su 
sonrisita dulce, clavada allí desde que se veía en la 
calle. Así como á los delicados de la vista la claridad 
les hace arrugar los párpados, á don Fermín le hacía 
sonreír; parecía aquella sonrisa conque siempre le 
veía el público, un efecto extraño de la luz en los mús­
culos de su rostro. 

Pero esto no engañaba á los que le conocían bien, 
—los más muy á su costa.—El primero que se atrevió 
á acercarse fué el Deán que llegaba entonces al Paseo. 
El mismo De Pas le salió al encuentro. El Deán no ha­
blaba casi nunca, y paseando menos. Se emparejaron 
y don Fermín siguió como si estuviera solo. Se acercó 
después el canónigo pariente del ministro y hubo que 
hablar y enseguida se agregó un obispo de levita (frase 
que hacía fortuna por aquella época) y la conversación 
se animó ; se habló de política y de intrigas palaciegas; 
de mil cosas que le parecían al Magistral necedades, 
dicharachos indignos de sacerdotes. «¿Pero y él? ¿en 
qué iba pensando él? Aquello sí que era pueril, ridí­
culo, y hasta pecaminoso, i Pues no se había puesto á 
fijarse, porque iba con la cabeza gacha, en los man­
teos y sotanas de sus colegas, y en los suyos, y no es­
taba pensando, que el traje talar era absurdo, que no 
parecían hombres, que había afeminamiento carnava­
lesco en aquella industria ?... ¡mil locuras! lo cierto 
era que le estaba dando vergüenza en aquel momento 
llevar traje largo y aquella sotana que él otras veces 
ostentaba con majestuoso talante. Si á lo menos tuvie­
ra una abertura lateral, como algunas túnicas... pero 
entonces se verían las piernas, — ¡qué horror!—los 
pantalones negros, el varón vergonzante que lleva de­
bajo el cura.» 

—¿ Qué opina Vd,?—le preguntó el obispo láico en 
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aquel instante, deteniéndose, poniéndosele delante 
para intimarle la respuesta. 

No sabía de qué hablaban, se le había ido el santo 
al cielo con los cortes de la sotana. 

—La verdad es que la cuestión—dijo—la cuestión... 
merece pensarse. 

—¡ Pues eso digo yo !—gritó el otro, triunfante, y le 
dejó seguir andando. 

—¿ Ven Vds.? el señor Provisor opina lo mismo que 
yo; dice que merece estudiarse la cuestión, que es 
ardua... ¡ yo lo creo ! 

El Magistral respiró ; pero antes de exponerse áotra 
pregunta inopinada, como diría Mourelo, se despidió de 
aquellos señores asegurando que tenía que hacer en 
Palacio. 

No podía más ; aquella tarde la compañía de sus co­
legas le asfixiaba; toda aquella tela negra colgando le 
abrumaba; podía decir cualquier desatino si continua­
ba allí. Y se marchó á paso largo. Su última mirada 
fué para la lontananza del camino del Vivero por donde 
había visto desaparecer entre nubes de polvo los coches, 

«¡ Estamos buenos!» iba pensando por las calles. Era 
enemigo de dar nombre á las cosas, sobre todo á las 
difíciles de bautizar. ¿ Qué era aquello que á él le pa­
saba ? No tenía nombre. Amor no era; el Magistral no 
creía en una pasión especial, en un sentimiento puro 
y noble que se pudiera llamar amor; esto era cosa de 
novelistas y poetas, y la hipocresía del pasado había 
recurrido á esa palabra santificante para disfrazar mu­
chas de las mil formas de la lujuria. Lo que él sentía 
no era lujuria ; no le remordía la conciencia. Tenía la 
convicción de que aquello era nuevo. ^Estaría malo? 
i Serian los nervios ? Somoza le diría de fijo que sí.» 

«De todas maneras, había sido una necedad, y tal vez 
una grosería, haber desairado á aquellas señoras. 
¿Qué estarían diciendo de él en el Vivero?» 
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Subía el Magistral por las primeras calles de la En­
cimada, pasó por la puerta del Gobierno civil y allá 
dentro, en medio del patio, vió un pozo que él sabia 
que estaba ciego. Se acordó de que Ripamilán le había 
hablado varias veces de un pozo seco que había en el 
Vivero. Paco Vegallana, Obdulia, Visita y demás gente 
loca—había dicho el Arcipreste—se entretienen en 
cortar heléchos, yerbas, ramas de árboles y arrojarlo 
todo al pozo, y cuando ya llega la hojarasca cerca de la 
boca... zas! se tiran ellos dentro, primero uno, después 
otro y á veces dos ó tres á un tiempo... Al mismo Ri­
pamilán, con toda su respetabilidad, le habían hecho 
descender á aquel agujero, y por cierto que para sa­
carlo se había necesitado una cuerda... El Magistral 
tenía aquel pozo, que no había visto, delante de los 
ojos, y se figuraba á Mesia dentro de él, sobre las ra­
mas y la yerba con los brazos extendidos esperando la 
dulce carga del cuerpo mortal de Anita!... ¿Tendría 
ella tan reprensible condescendencia?¿Se dejaría echar 
al pozo? Don Fermín estaba en ascuas. ¿Qué le impor­
taba á él? Pues estaba en ascuas. 

Andaba á la ventura, sin saber á dónde ir . Se encon­
tró á la puerta de su casa. Dió media vuelta y seguro 
de que nadie le había visto, apretó el paso bajando por 
un callejón que conducía á la plazuela de Palacio, á la 
Corralada. 

«Mi madre! pensó. No se había acordado de ella en 
toda la tarde.» 

i Había comido fuera de casa sin avisar! doña Paula 
consideraba esta falta de disciplina doméstica como 
pecado de calibre. Pocas veces los cometía su hijo, y 
por lo mismo la impresionaban más. 

«¡Cómo no se me ocurrió mandarle un recado! 
pero... ¿por quién ? ¿no era ridículo decirle á la Mar­
quesa : señora necesito que mi madre sepa que no 
como hoy con ella ? Aquella esclavitud en que vivía... 
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contento, sí, contento, no le humillaba... pero no con­
venía que la conociese el mundo. Y ahora, ¿por qué 
no se había quedado en casa ? Bastante tiempo había 
pasado fuera... ¿volvería pié atrás, desafiaría el mal 
humor de su madre? No, no se atrevía; no estaba el 
suyo para escenas fuertes, le horrorizaba la idea de 
una filípica embozada, como solían ser las de su ma­
dre, de un discurso de moral utilitaria... De fijo le ha­
blaría de las necedades que le habían contado por la 
mañana... Y si le decía : he comido... con la Regenta, 
en casa del Marqués ¡bueno iba á estar aquello! Pero, 
Señor ¡qué luégo, qué luégo había empezado la gentu­
za, la miserable gentuza vetustense á murmurar de 
aquella amistad! ¡en dos días todo aquel run run, su 
madre con los oídos llenos de calumnias, de malicias, 
y el alma de sospechas, de miedos y aprensiones... ¿ y 
qué había ? nada; absolutamente nada; una señora que 
había hecho confesión general y que probablemente á 
estas horas estaría metida en un pozo cargado de yer­
ba seca en compañía del mejor mozo del pueblo. ¿Y él 
qué tenía que ver con todo aquello? ¡Él, el Vicario 
general de la diócesis! Oh, sí! volvería á casa, se im­
pondría á su madre, le diría que era indecoroso insis­
tir en sospechar, procurar disimulos, borrar aparien­
cias, ¿para qué? él no tenía nada que tapar en aquel 
asunto; no era un niño, despreciaba la calumnia, etc.» 

Entró en Palacio. 
La sombra de la Catedral, prolongándose sobre los 

tejados del caserón triste y achacoso del Obispo lo os­
curecía todo; mientras los rayos del sol poniente te­
ñían de púrpura los términos lejanos, y prendían 
fuego á muchas casas de la Encimada reflejando lla­
maradas en los cristales. 

El Magistral llegó hasta el gabinete en que el Obispo 
corregía las pruebas de una pastoral. 

Fortunato levantó la cabeza y sonrió. 
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—Hola, eres tú? 
Don Fermín se sentó en un sofá. Estaba un poco 

mareado ; le dolía la cabeza y sentía en las fauces ardor 
y una sequedad pegajosa; se ahogaba en aquel recinto 
cerrado y estrecho; el alcohol le había perturbado. 
Nunca bebía licores y aquella tarde, distraído, sin sa­
ber lo que estaba haciendo, había apurado la copa 
de chartreuse ó no sabia qué, servida por la Mar­
quesa. 

Fortunato leía* las pruebas y seguía sonriendo. No 
parecía temer ya al Magistral. Horas antes esquivaba 
quedarse á solas con él de miedo á que le reprendiese 
por su condescendencia con las señoras protectrices de 
la Libre Hermandad. De Pas notó el cambio. 

—¿Me haces el favor de leer lo que dicen estas letras 
borradas?... yo no veo bien. 

De Pas se acercó y leyó. 
—Chico, apestas!... ¿qué has bebido? 
Don Fermín irguió la cabeza y miró al Obispo sor­

prendido y ceñudo. 
— I Que apesto ? ¿ por qué ? 
—Á bebida hueles... no sé á qué... á ron... qué sé yo. 
De Pas encogió los hombros dando á entender que 

la observación era impertinente y baladí. Se apartó de 
la mesa. 

—Á propósito. ¿Por qué no has avisado á tu madre? 
— I De qué ? 
—De que comías fuera... 
—¿Pero Vd. sabe?... 
—Ya lo creo, hijo mío. Dos veces estuvo aquí Tere-

sina de parte de Paula ; que dónde estaba el señori­
to, que si había comido aquí. No, hija, no; tuve que 
salir yo mismo á decírselo. Y á la media hora vuelta. 
Que si se le había pasado algo al señorito, que la se­
ñora estaba asustada ; que yo debía de saber algo... 

El Magistral se paseaba por el gabinete y pisaba muy 
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fuerte ; disimulaba mal su impaciencia, su mal humor, 
tal vez no pretendía siquiera disimularlos. 

—Yo—continuó Fortunato—les dije que no se apu­
rasen, que habrías comido en casa de Carraspique, ó 
en casa de Páez; como los dos están de días... y eso 
habrá sido, ¿verdad? ¿Con Carraspique habrás co­
mido ? 

—No ; señor! 
—¿ Con Páez ? 
—No, señor! Mi madre... mi madre me trata como 

á un niño! 
—Te quiere tanto, la pobrecita... 
—Pero esto es demasiado... 
—Oye—exclamó el Obispo dejando de leer pruebas 

—¿de modo que aún no has vuelto á casa?. 
El Magistral no contestó ; ya estaba en el pasillo. De 

lejos había dicho: 
—Hasta mañana;—y había cerrado detrás de sí la 

puerta del gabinete con más fuerza de la necesaria. 
—Tiene razón el muchacho—se quedó pensando el 

Obispo, que trataba al Magistral como un padre débil 
á un hijo mimado.—Esa Paula nos maneja á todos 
como muñecos. 

Y continuó corrigiendo la Pastoral. 
De Pas tomó por el callejón arriba, desandando el 

camino; pero al llegar cerca de su casa se detuvo. No 
sabía qué hacer. La chartreuse ó lo que fuera—¿¡si 
sería cognac! ?—seguía molestándole y conocía ya él 
mismo que le olía mal la boca. 

«Si se me acercase Glocester ahora, mañana todo 
Vetusta sabría que yo era un borracho...» 

«No subo, no subo. Buena estará mi madre! Y yo no 
estoy para oir sermones ni aguantar pullas ni tradu­
cir reticencias... ¡Hasta Teresa anda en ello! Dos veces 
á palacio!... El niño perdido... Esto es insufrible!...» 

El reloj de la catedral dió la hora con golpes lentos; 



L A R E G E N T A 479 

primero cuatro agudos, después otros graves, roncos, 
vibrantes. 

De Pas, como si su voluntad dependiese de la máqui­
na del reloj, se decidió de repente y tomó por la calle 
de la derecha, cuesta abajo; por la que más pronto 
podría volver al Espolón. 

Se olvidó de su madre, de Teresina, del cognac, del 
Obispo; no pensó más que en los coches del Marqués 
que debían de estar de vuelta. 

El Vicario general de Vetusta, á buen paso, tomó el 
camino del Vivero, después de dejar las calles torcidas 
de la Encimada y llegó al Espolón cuando ya estaban 
encendidos los faroles y desierto el paseo. No pensaba 
en que estaba haciendo locuras, en que tantas idas y 
venidas eran indignas del Provisor del obispado ; esto 
lo pensó después; ahora sólo tenía esta idea. «^Habrán 
pasado ya? No, no debían de haber pasado; apenas 
había tiempo; ahora, ahora es cuando deben de estar 
cerca...» 

«Así como así, la brisa, que ya empieza á soplar, 
me quitará este calor, este aturdimiento, esta sed...» 
El agua de las fuentes monumentales murmuraba á lo 
lejos con melancólica monotonía en medio del silencio 
en que yacía el paseo triste, solitario. Al acercarse 
al pilón de la fuente de Oeste, De Pas tuvo tentaciones 
de aplicar sus labios al tubo de hierro que apretaba 
con sus dientes un león de piedra, y saciar sus ansias 
en el chorro bullicioso, incitante... No se atrevió y dió 
la vuelta continuando su paseo en la soledad. Al llegar 
á la otra fuente, iguales ansias, iguales tentaciones... 
Media vuelta y atrás. Así estuvo paseando media hora. 
La sed le abrasaba... ¿por qué no se iba? porque no 
quería dejarlos pasar sin verlos; sin ver los coches, se 
entiende. Ana volvería, era natural, en la carretela, y 
al pasar junto á un farol podría verla, sin ser visto, ó 
por lo menos sin ser conocido. La sed que esperase. 
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El reloj de la Universidad dio tres campanadas. ¡Tres 
cuartos de hora! Andaría adelantado... No... La cate­
dral, que era la autoridad cronométrica, rectificó la 
afirmación de la Universidad; por lo que pudiera valer 
el reloj del Ayuntamiento, que no había podido secula­
rizar el tiempo, vino á confirmar lo dicho lacónica­
mente por sus colegas, exponiendo su opinión con 
una voz aguda de esquilón cursi. 

« — Pero qué hace 
allá esa gente ?» — se 
preguntó el Magistral, 
aunque añadiendo pa­
ra satisfacción de su 
conciencia que á él, 
por supuesto, no le 
importaba nada. 

Hasta entonces no 
había reparado en unos 
chiquillos, de diez á 
doce años, pillos de la 
calle, que jugaban allí 
cerca, alrededor de un 
farol, de los que seña­
laban el límite del pa­
seo y de la carretera 
en los espacios que 

dejaban libres los bancos de piedra. Entre los pillastres 
había una niña, que hacia de madre. Se trataba del 
zurriágame la melunga, juego popular al alcance de 
todas las fortunas. La madre estaba sentada al pié del 
farol, en el pedestal de la columna de hierro; un pa­
ñuelo muy sucio en forma de látigo, atado con un 
soberbio nudo por el medio, era el zurriago que repre­
sentaba allí el poder correctivo. La niña haraposa em­
puñaba el lienzo por un extremo y el otro iba pasando 
de mano en mano por el corro de chiquillos. 
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— Na?...—decía la madre. 
—Narigudo...—contestó un pillo rubio, el más fuer­

te de la compañía, que siempre se colocaba el primero 
por derecho de conquista. 

El pañuelo pasó á otro. 
—Na? 
— Narices. 
—Otro. Na? 
— Napoleón. 
—Ay qué mainate ! qué es Napoleón?—gritó el San­

són del corro acercándose á su afectísimo amigo y 
poniéndole un codo delante de las narices. 

— Napoleón... ay que rediós! es un duro. 
— Qué há é ser! 
—No hay más cera! 
—Te rompo... si no fueses tan mandria... te inflaba 

el morro... por farolero. 
— Qué más da, si no es eso?—dijo la niña poniendo 

paces. A ver el otro. Na? na? 
—Natalia... Tampoco. No acertó ninguno. 
—Otra rueda. 
— Da señas, tísica! — escupió más que dijo el dicta­

dor. 
Y abriendo las piernas y agachándose como dispues­

to á correr detrás de los compañeros á latigazos, dió 
una vuelta al pañuelo al rededor de la mano y aña­
dió: 

—Da señas que se entiendan ó te rompo el alma! 
Y tiraba por el látigo como queriendo arrancarlo del 

poder de la madre. 
—Señas... señas... ¿ á qué no aciertas ? 
— Á que sí ?... 
— No tires... 
—Pues da señas... 
—Es una cosa muy rica ! muy rica! muy rica! 
— ¿Que se come ? 

31 
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— Pues claro... siendo muy rica... 
— Dónde la hay? 
—La comen los señores... 
— Eso no vale, so tísica! ¿qué sé yo lo que comen 

los señores? 
—Pues alguna vez puede ser que la hayas visto. 
—(3De qué color? 
— Amarilla, amarilla... 
— Naranjas, rediós! — aulló el pillastre y dió un 

tirón al pañuelo, preparándose á emprenderla á lati­
gazos con sus compañeros 

— ¡Que me arrancas el brazo, bruto, y que no es 
eso!... 

Los demás pilletes ya se habían puesto en salvo y 
corrían por la carretera y el Espolón. 

—Venir! venir! que no es eso...—gritó la madre. 
—Que si es! bacalao! te rompo... ¿pues no son ama­

rillas las naranjas ?... ¿y no son cosa rica? 
— Pero naranjas las comes tú también. 
— Claro, si se las robo á la señoa Jeroma en el 

puesto... 
—Pues no es eso. Otro. 
—Na? Na? 
Un niño flaco, pálido, casi desnudo, tomó la punta 

del pañuelo; le brillaban los ojos... le temblaba la 
voz... y mirando con miedo al de las naranjas, dijo 
muy quedo: 

— Natillas!... 
— Zurriágame la melunga! — gritó entusiasmada la 

madre, castaños de catalunga! 
Y todos corrieron, mientras el vencedor iba detrás 

con piernas vacilantes, sin gran deseo de azotar á sus 
amigos, contento con el triunfo, pero sin deseos de 
venganza. 

El Rojo no quería correr: protestaba. 
— Rediós! qué son natillas? — gritaba poniendo la 
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mano delante de la cara , mientras tímidamente el 
Ratón le castigaba con simulacros de azotes. 

Y añadía furioso el Rojo: 
— Di: á la oreja! tísica, ó te baldo! 
—A la oreja! á la oreja ! 
El Ratón se "vió acosado por todos sus colegas que se 

le colgaron de las orejas. 
—Zurriágame la melunga!—volvió á gritar la madre, 

y los pillos se dispersaron otra vez. 
En aquel momento el Magistral se acercó á la niña. 
La madre dió un grito espantada. Creía que era su 

padre que venía á recogerla á bofetadas y á puntapiés 
como solía. 

—Díme, hija mía... has visto pasar dos coches? 
—¿Para dónde? — contestó ella poniéndose en pié. 
—Para arriba... uno con dos caballos y otro con cua­

tro con cascabeles... hace poco... 
— No señor, me parece que no... Espere Vd., señor 

cura, á ver si esos... ¡A la oreja madre! ¡á la oreja ma­
dre!—gritó y la bandada de mochuelos acudió al farol 
delante del Ratón. Al ver al Provisor, todos, menos el 
Rojo, le rodearon, descubriendo la cabeza, los que 
tenían gorra, y le besaron la mano por turno nada 
pacífico. Unos se limpiaron primeramente las narices 
y la boca; otros no. 

— ¿Habéis visto pasar dos coches para arriba? 
— Sí. 
—No. 
—Dos. 
— Tres. 
— Para abajo. 
—Mentira, mainate... si te inflo!... Para arriba, se­

ñor cura. 
— Era una galera. 
—Un coche, farol! 
— Dos carros eran, mainate. 
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— Te rompo!... 
— Te inflo!... 
El Magistral no pudo averiguar nada. Se inclinó á 

creer que habían pasado. Pero no dejó el paseo; con­
tinuó dando vueltas, y limpiándose la mano besada 
por la chusma. Le molestaba mucho el pringue, y en 
el pilón de una de las fuentes se lavó un poco los 
dedos. ^ 

Los pilletes se dispersaron. Quedó solo don Fer­
mín con un murciélago ^ue volaba yendo y viniendo 
sobre su cabeza, casi tocándole con las alas diabólicas. 
También el murciélago llegó á molestarle, apenas pa­
saba volvíase, cada vez era más reducida la órbita de 
su vuelo. 

«Deben de ser dos,» pensó el Magistral, que cada 
vez que veía al animalucho encima sentía un poco de 
frío en las raíces del pelo. 

La noche estaba hermosa, acababan de desvanecer­
se las últimas claridades pálidas del crepúsculo. Sobre 
la sierra, cuya silueta señalaba una faja de vapor tenue 
y luminoso, brillaban las estrellas del carro, la Osa 
mayor, y Aldebarán, por la parte del Corfín, casi rozan­
do la cresta más alta de la cordillera oscura, lucia 
solitario en una región desierta del cielo. La brisa se 
dormía y el silbido de los sapos llenaba el campo de 
perezosa tristeza, como cántico de un culto fatalista y 
resignado. Los ruidos de la ciudad alta llegaban apa­
gados y con intermitencias de silencio profundo. En la 
Colonia, más cercana, todo callaba. 

Don Fermín no era aficionado á contemplar la noche 
serena; lo había sido mucho tiempo hacía, en el Semi­
nario, en los Jesuítas y en los primeros años de su 
vida de sacerdote... cuando estaba delicado y tenía 
aquellas tristezas y aquellos escrúpulos que le comían 
el alma. Después la vida le había hecho hombre, había 
seguido la escuela de su madre... una aldeana que no 
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veía en el campo más que la explotación de la tierra. 
Aquello que se llamaba en los libros la poesía, se le 
había muer toá él años atrás; ya lo creo, hacía muchos 
años... ¡Las estrellas! ¡qué pocas veces las había mira­
do con atención desde que era canónigo!... De Pas se 
detuvo, se descubrió, limpió el sudor de la frente y 
se quedó mirando á los astros que brillaban sobre su 
cabeza sumidos en el abismo de lo alto. «Tenía razón 
Pitágoras ; parecía que cantaban.» En aquel silencio 
oía los latidos de la sangre de su cabeza... y también 
se le figuró oir otro ruido... así como de campanillas 
que sonasen más lejos... ¿Eran ellos ? ¿Eran los coches 
que volvían ? La carretela no llevaba cascabeles, pero 
los caballos de la Góndola sí... Ó serían cigarras, gr i ­
llos... ranas... cualquier cosa de las que cantan en el 
campo acompañando el silencio d é l a noche?... No... 
no; eran cascabeles, ahora estaba seguro... ya sonaban 
más cerca, con cierto compás... cada vez más cerca. 

—¡Deben de ser ellos! qué tarde !—dijo en voz alta, 
acercándose á la cuneta de la carretera, á la sombra de 
un farol de los del paseo. 

Esperó algunos minutos, con la cabeza tendida en 
dirección del Vivero, espiando todos los ruidos... Vió 
dos luces entre la oscuridad lejana, después cuatro... 
eran ellos, los dos coches... El ruido rítmico de los 
cascabeles se hizo claro, estridente; á veces se mezcla­
ban con él otros que parecían gritos, fragmentos de 
canciones. 

«—¡ Qué locos, vienen cantando !» 
Ya se oía el rumor sordo y como subterráneo de las 

ruedas... el aliento fogoso de los caballos cansados... 
y, por fin, la voz chillona de Ripamilán... Ahora calla­
ban los del coche grande. La carretela iba á pasar 
junto al Magistral, que se apretó á la columna de hie­
rro, para no ser visto. Pasó la carretela á trote largo. 
De Pas se hizo todo ojos. En el lugar de Ripamilán vió 
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á don Víctor Quintanar, y en el de la Regenta á Ripa-
milán ; si, los vio perfectamente. ¡No venia la Regenta 
en el coche abierto! Venía con los otros ! Y al marido 
le habían echado á la carretela con el canónigo, la 
Marquesa y doña Petronila!... Luego, don Alvaro y 
ella venían juntos... ¡y acaso venían todos borrachos, 
por lo menos alegres ! 

«¡Qué indecencia!» pensó, sintiendo el despecho 
atravesado en la garganta. 

Y sin saber que parodiaba á Glocester, añadió : 
«—Se la quieren echar en los brazos ! Esa Marquesa 

es una Celestina de afición I» 
«¡ Y venían cantando !» 
Los coches se alejaban ; subían por la calle principal 

de la Colonia, sin algazara ; las luces de ios faroles se 
bamboleaban, se ocultaban y volvían á aparecer, cada 
vez más pequeñas... 

« Ahora callan!» pensó don Fermín. «Peor, mucho 
peor!» 

Los cascabeles volvieron á sonar como canto lejano 
de grillos y cigarras en noche de estío... 

El Magistral olvidado de las estrellas dejó el Espo­
lón y subió á buen paso por la calle principal de la 
Colonia, en pos de los coches de Vegallana... 

Si no fuera por vergüenza hubiera echado á correr 
por la cuesta arriba. «¿ Para qué ? Para nada. Por des­
ahogar el malhumor, por emplear en algo aquella 
fuerza que sentía en sus músculos, en su alma ociosa, 
molesta como un hormigueo... 

Al pasar junto al jardín de Páez, la luz de gas que 
brillaba entre las filigranas de hierro de la verja, en 
un globo de cristal opaco, le hizo ver su sombra de 
cura dibujada fantásticamente sobre la polvorienta 
carretera. 

Se avergonzó, testigo él mismo de sus locuras; y 
contuvo el paso. 



L A R E G E N T A 487 

«Debo de estar borracho. Esto tiene que pasar. Bah! 
no faltaba más, siempre he sido dueño de mi. . . y ahora 
había de empezar á ser... un majadero...» 

Se acordó de su cita con la Regenta. Sintió un alivio 
su furor sordo. «Pronto es mañana... Á las ocho ya 
sabré yo... sí lo sabré... porque se lo preguntaré todo. 
(fPor qué no ? Á mi manera... Tengo derecho...» 

Llegó al boulevard, estaba solitario: ya había termi­
nado el paseo de los Obreros: subió por la calle del 
Comercio, por la plaza del Pan, y al llegar á la plaza 
Nueva miró á la Rinconada. En el caserón de los Ozo-
res no vió más luz que la del portal. 

«—¿ No los habrán dejado en casa? ¿Están juntos to­
davía ?» Y sin pensar lo que hacía, siguió hasta la calle 
de la Rúa, por el mismo camino que había andado á 
medio día. Los balcones de casa del Marqués estaban 
también ahora abiertos; pero la luz no entraba por 
ellos, salía á cortar las tinieblas de la calle estrecha, 
apenas alumbrada por lejanos faroles de gas macilen­
to. De Pas oyó gritos, carcajadas, y las voces roncas y 
metálicas del piano desafinado. 

«—Sigue la broma !—se dijo mordiéndose los labios, 
Pero yo ¿qué hago aquí? ¿Qué me importa todo 
esto ?... Si ella es como todas... mañana lo sabré. ¡Es­
toy loco ! estoy borracho!... ¡ Si me viera mi madre !» 
En la pared de la casa de enfrente la luz que salía por 
los balcones interrumpía con grandes rectángulos la 
sombra, y por aquella claridad descarada y chillona 
pasaban figuras negras, como dibujos de linterna má­
gica. Unas veces era un talle de mujer, otras una mano 
enorme, luego un bigote como una manga de riego; 
esto vió De Pas frente al balcón del gabinete ; frente á 
los del salón las sombras de la pared eran más peque­
ñas, pero muchas y confusas ; y se movían y mezcla­
ban hasta marear al canónigo, 

«No bailan,» pensó. Pero esta idea no le consolaba. 
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Más allá del balcón del gabinete había otro cerrado. 
Era el de la habitación en que había muerto la hija de 
los marqueses. El Magistral recordaba haber estado 
allí, de rodillas, con una hacha de cera en la mano, 
mientras le daban á la pobre joven el Señor. Hacia mu­
cho tiempo. Aquel balcón se abrió de repente. De Pas 
vió una figura de mujer que se apretaba á las rejas 
de hierro y se inclinaba sobre la barandilla, como si 
fuera á arrojarse á la calle. Confusamente pudo colum­
brar unos brazos que oprimían á la dama la cintura; 
ella forcejeaba por desasirse. «¿Quién era?» Imposible 
distinguirlo; parecía alta, bien formada; lo mismo 
podía ser Obdulia que la Regenta. «Es decir, la Re­
genta no podía ser; no faltaba más! ¿Y el de los bra­
zos ? ¿ quién era ? ¿ por qué no salía al balcón ?» De Pas 
estaba seguro de no ser visto, en completa oscuridad, 
en un portal de enfrente. No pasaba nadie ; pero po­
dían pasar... y ¿ qué se pensaría si le veían allí, espian­
do á los convidados del marqués ?... Debía marcharse... 
sí; pero hasta que aquellos bultos se retirasen del 
balcón no podía moverse. La dama desconocida, de 
espalda á la calle, ahora, inclinando la cabeza hacia el 
interlocutor invisible, hablaba tranquilamente y se 
defendía como por máquina, con leves manotadas feli­
nas, de unas manos que de vez en cuando intentaban 
cogerla por los hombros. 

<qEstán á oscuras! no hay luz en esa habitación... 
¡qué escándalo! «pensó don Fermín, que seguía inmóvil. 

La del balcón hablaba, pero tan quedo que no era 
posible conocerla por la voz; era un murmullo cargado 
de eses, completamente anónimo. 

«Por supuesto que ella no es,» meditaba el del portal. 
A pesar de estas reflexiones que no podían ser más 

racionales, no estaba tranquilo. La oscuridad del balcón 
le sofocaba, como si fuese falta de aire. La cabeza de la 
silueta de señora desapareció un momento; hubo un si-
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lencio solemne y en medio de él sonó claro, casi estri­
dente, el chasquido deun beso bilateral. Después un chi­
llido como el de Rosina en el primer acto del Barbero. 

El Magistral respiró. «No era ella, era Obdulia.» En 
el balcón no quedaba nadie; don Fermín salió del por­
tal, arrimado á la pared y se alejó á buen paso. «No era 
ella, de fijo no era ella, iba pensando. Era la otra.» 





HHI 

X V 

N lo alto de la escalera, en el descanso del pri­
mer piso, doña Paula, con una palmatoria en 

->una mano y el cordel de la puerta de la calle 
en la otra, veía silenciosa, inmóvil, á su hijo subir len­
tamente con la cabeza inclinada, oculto el rostro por 
el sombrero de anchas alas. 

Le había abierto ella misma, sin preguntar quién 
era, segura de que tenia que ser él. Ni una palabra al 
verle. El hijo subía y la madre no se movía, parecía 
dispuesta á estorbarle el paso, allí en medio, tiesa, 
como un fantasma negro, largo y anguloso. 

Cuando De Pas llegaba á los últimos peldaños, doña 
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Paula dejó el puesto y entró en el despacho. Don Fer­
mín la miró entonces, sin que ella le viese. 

Reparó que su madre traía parches untados con se­
bo sobre las sienes ; unos parches grandes, ostentosos. 

«Lo sabe todo» pensó el Provisor. Cuando su madre 
callaba y se ponía parches de sebo, daba á entender 
que no podía estar más enfadada, que estaba furiosa. 
Al pasar junto al comedor. De Pas vió la mesa puesta 
con dos cubiertos. Era temprano para cenar, otras no­
ches no se extendía el mantel hasta las nueve y media; 
y acababan de dar las nueve. 

Doña Paula encendió sobre la mesa del despacho el 
quinqué de aceite con que velaba su hijo. 

Él se sentó al sofá, dejó el sombrero á un lado y se 
limpió la frente con el pañuelo. Miró á doña Paula. 

—¿ Le duele la cabeza, madre ? 
—Me ha dolido. ¡ Teresina! 
—Señora. 
—¡ La cena 1 
Y salió del despacho. El Provisor hizo un gesto de 

paciencia y salió tras ella. «No era todavía hora de ce­
nar, faltaban más de cuarenta minutos... pero ^ quién 
se lo decía á ella ?» 

Doña Paula se sentó junto á la mesa, de lado, como 
los cómicos malos en el teatro. Junto al cubierto de 
don Fermín había un palillero, un taller con sal, acei­
te y vinagre. Su servilleta tenía servilletero, la de su 
madre no. 

Teresina, grave, con la mirada en el suelo, entró con 
el primer plato, que era una ensalada. 

—¿ No te sientas?—preguntó al Provisor su madre. 
—No tengo apetito... pero tengo mucha sed... 
—i Estás malo ? 
—No, señora... eso no. 
—¿ Cenarás más tarde ? 
—No, señora, tampoco... 
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El Magistral ocupó su asiento enfrente de doña 
Paula, que se sirvió en silencio. 

Con un codo apoyado en la mesa y la cabeza en la 
mano, De Pas contemplaba á su señora madre, que co­
mía de prisa, distraída, más pálida que solía estar, con 
los grandes ojos azules, claros y fríos fijos en un pen­
samiento que debía de ver ella en el suelo. 
, Teresina entraba y salía sin hacer ruido, como un 
gato bien educado. Acercó la ensalada al señorito. 

—Ya he dicho que no ceno. 
—Déjale, no cena. Ella no lo había oído, hombre. 
Y acarició á la criada con los ojos. 
Nuevo silencio. 
De Pas hubiera preferido una discusión inmediata­

mente. Todo, antes que los parches y el silencio. Es­
taba sintiendo náuseas y no se atrevía á pedir una taza 
de te. Se moría de sed, pero temía beber agua. 

Doña Paula hablaba con Teresa más que de costum­
bre y con una amabilidad que usaba muy pocas veces. 

La trataba como si hubiera que consolarla de algu­
na desgracia de que en parte tuviera la misma doña 
Paula la culpa. Esto al menos creyó notar el Magis­
tral. 

Faltaba algo que estaba en el aparador y el ama se 
levantaba y lo traía ella misma. 

Pidió azúcar don Fermín para echarlo en el vaso de 
agua y su madre dijo : 

—Está arriba la azucarera, en mi cuarto... Deja, iré 
yo por ella. 

—Pero, madre... 
—Déjame. 
Teresina quedó á solas con su amo y mientras le 

servía agua dejando caer el chorro desde muy alto, 
suspiró discretamente. 

De Pas la miró, un poco sorprendido. Estaba muy 
guapa ; parecía una virgen de cera. Ella no levantó los 
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ojos. De todas maneras, le era antipática. Su madre la 
mimaba y á los criados no hay que darles alas. 

Bajó doña Paula y cuando salió Teresina dijo, mien­
tras miraba hacia la puerta: 

—La pobre no sé cómo tiene cuerpo. 
—¿Por qué ?—preguntó don Fermín que acababa de 

oir el primer trueno. 
Su madre, que estaba en pié junto á él, revolviendo 

el azúcar en el vaso, le miró desde arriba con gesto de 
indignación. 

—<j Por qué ? Ha ido esta tarde dos veces á Palacio, 
una vez á casa del Arcipreste, otra á casa de Garras-
pique, otra á casa de Páez, otra á casa del Chato, dos 
á la catedral, dos á la Santa Obra, una vez á las Pau­
linas, otra... ¡ qué sé yo ! Está muerta la pobre. 

—¿ Y á qué ha ido contestó De Pas al segundo 
trueno. 

Pausa solemne. Doña Paula volvió á sentarse y ha­
ciendo alarde de una paciencia, que ni la de un santo, 
dijo, con mucha calma, pesando las silabas: 

—Á buscarte, Fermo, á eso ha ido. 
—Mal hecho, madre. Yo no soy un chiquillo para 

que se me busque de casa en casa. ¿ Qué diría Garras-
pique, qué diría Paez Todo eso es ridículo... 

—Ella no tiene la culpa; hace lo que le mandan. Si 
está mal hecho, ríñeme á mí. 

—Un hijo no riñe á su madre. 
—Pero la mata á disgustos; la compromete, com­

promete la casa... la fortuna, la honra... la posición... 
todo... poruña . . . poruña . . . ¿Dónde ha comido Vd.? 

Era inútil mentir, además de ser vergonzoso. Su 
madre lo sabía todo de fijo. El Ghato se lo habría con­
tado, el Chato que le habría visto apearse de la carre­
tela en El Espolón. 

—He comido con los marqueses de Vegallana; eran 
los días de Paquito; se empeñaron... no hubo reme-
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dio; y no mandé aviso... porque era ridículo, porque 
allí no tengo confianza para eso... 

—¿Quién comió allí? 
—Cincuenta, ¿ qué sé yo ? 
— ¡Basta, Fermo, basta de disimulos!—gritó con 

voz ronca la de los parches. Se levantó, cerró la puer­
ta, y en pié y desde lejos prosiguió : 

—Has ido allí á buscar á esa... señora... has comido 
á su lado... has paseado con ella en coche descubierto, 
te ha visto toda Vetusta, te has apeado en el Espolón: 
ya tenemos otra Brigadiera... Parece que necesitas el 
escándalo, quieres perderme. 

—¡Madre! ¡madre!. . . 
—¡ Si no hay madre que valga ! ¿te has acordado de 

tu madre en todo el día ? ¿No la has dejado comer sola, 
ó mejor dicho, no comer? ¿te importó nada que tu 
madre se asustara, como era natural? ¿Y qué has he­
cho después hasta las diez de la noche ? 

—¡ Madre, madre, por Dios! yo no soy un niño... 
—No, no eres un niño; á t i no te duele que tu ma­

dre se consuma de impaciencia, se muera de incerti-
dumbre... La madre es un mueble que sirve para cui­
dar de la hacienda, como un perro ; tu madre te da 
su sangre, se arranca los ojos por t i , se condena por 
t i . . . pero tú no eres un niño, y das tu sangre, y los 
ojos, y la salvación... por una mujerota... 

Madre! 
Por una mala mujer ! 
Señora.! 

—Cien veces, mil veces peor, que esas que le tiran 
de la levita á don Saturno, porque esas cobran, y de­
jan en paz al que las ha buscado; pero las señoras, 
chupan la vida, la honra... deshacen en un mes lo que 
yo hice en veinte años... ¡Fermo... eres un ingrato!... 
¡ eres un loco ! 

Se sentó fatigada y con el pañuelo que traía á 
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la cabeza improvisó una banda para las sienes. 
— i Va á estallarme la frente ! 
—¡Madre, por Dios! sosiégúese Vd. Nunca la he 

visto asi... ¿ Pero qué pasa? i qué pasa?... Todo es 
calumnia., y qué pronto... qué pronto... la han urdido! 
¡ Qué Brigadiera ni qué señoronas... si no hay nada 
de eso... si yo le juro que no es eso... si no hay nada! 

—No tienes, corazón, Fermo, no tienes corazón. 
—Señora, ve Vd. lo que no hay... yo le aseguro... 
—¿ Qué has hecho hasta las diez de la noche ? Ron­

dar la casa de esa gigantona... de fijo... 
—¡Por Dios, señora! esto es indigno de Vd. EstáVd. 

insultando á una mujer honrada, inocente, virtuosa ; 
no he hablado con ella tres veces... es una santa... 

—Es una como las otras. 
—(Cómo que otras ? 
—Como las otras. 
—¡Señora! ¡Si la oyeran á Vd.! 
—¡Ta, ta, ta ! Si me oyeran me callaría. Fermo... á 

buen entendedor... Mira, Fermo... tú no te acuerdas, 
pero yo sí... yo soy la madre que te parió ¿ sabes ?y te 
conozco... y conozco el mundo... y sé tenerlo todo á 
cuenta... todo... Pero de estas cosas no podemos ha­
blar tú y yo... ni á solas... ya me entiendes... pero... 
bastante buena soy, bastante he callado, bastante he 
visto. 

—No ha visto Vd. nada... 
—Tienes razón... no he visto... pero he compren­

dido y ya ves... nunca te hablé de estas... porquerías, 
pero ahora parece que te complaces en que te vean... 
te tomas por el peor camino... 

—Madre... Vd. lo ha dicho, es absurdo, es indecoro­
so que Vd. y yo hablemos, aunque sea en cifra, de 
ciertas cosas... 

—Ya lo veo, Fermo, pero tú lo quieres. Lo de hoy 
ha sido un escándalo. 
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—Pero si yo le juro á Vd. que no hay nada; que 
esto no tiene nada que ver con todas esas otras calum­
nias de antaño... 

—Peor; peor que peor... Y sobre todo, lo que yo 
temo es que el otro se entere, que Camoirán crea todo 
eso que ya dicen. 

—¡ Que ya dicen! ¡En dos días ! 
—Sí, en dos; en medio... en una hora... ¿No ves que 

te tienen gana? ¿que llueve sobre mojado?... ¿Hace 
dos días? Pues ellos dirán que hace dos meses, dos 
años, lo que quieran. ¿Empieza ahora? Pues dirán 
que ahora se ha descubierto. Conocen al Obispo, sa­
ben que sólo por ahí pueden atacarte... Que le digan 
á Camoirán que has robado el copón... no lo cree... 
pero eso sí; acuérdate de la Brigadiera!... 

—¡ Qué Brigadiera... madre... qué Brigadiera!... Es 
que no podemos hablar de estas cosas... pero... si yo 
le explicara á Vd... 

—No necesito saber nada... todo lo comprendo... 
todo lo sé... á mi modo. Fermo, ¿te fué bien toda la 
vida dejándote guiar por tu madre, en estas cosas m i ­
serables de tejas abajo ? ¿ Te fué bien? 

—Si, madre mía, sí! 
—¿ Te saqué yo ó no de la pobreza ? 
—Sí, madre del alma! 
—¿No nos dejó tu pobre padre muertos de hambre 

y con el agua al cuello, todo embargado, todo po­
drido ? 

—Sí, señora, sí... y eternamente yo... 
—Déjate de eternidades... yo no quiero palabras, 

quiero que sigas creyéndome á mí; yo sé lo que hago. 
Tú predicas, tú alucinas al mundo con tus buenas 
palabras y buenas formas... yo sigo mi juego. Fermo, 
si siempre ha sido así, ¿ por qué te me tuerces? ¿ Por 
qué te me escapas? 

—Si no hay tal, madre. 
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—Sí hay tal, Fermo. No eres un niño, dices... es 
verdad... pero peor si eres un tonto... Si, un tonto con 
toda tu sabiduría. ¿ Sabes tú pegar puñaladas por la 
espalda, en la honra ? Pues mira al Arcediano, torcido 
y todo, las da como un maestro... ahí tienes un igno­
rante que sabe más que tú. 

Doña Paula se había arrancado los parches, las tren­
zas espesas de su pelo blanco cayeron sobre los hom­
bros y la espalda; los ojos apagados casi siempre, 
echaban fuego ahora, y aquella mujer cortada á ha­
chazos parecía una estatua rústica de la Elocuencia, 
prudente y cargada de experiencia. 

La tempestad se había deshecho en lluvia de palabras 
y consejos. Ya no se reñía, se discutía con calor, pero 
sin ira. Los recuerdos evocados, sin intención patética, 
por doña Paula, habían enternecido á Fermo. Ya ha­
bía allí un hijo y una madre, y no había miedo de que 
las palabras fuesen rayos. 

Doña Paula no se enternecía, tenía esa ventaja. Lla­
maba mojigangas á las caricias, y quería á su hijo 
mucho á su manera, desde lejos. Era el suyo un cari­
ño opresor, un tirano. Fermo, además de su hijo era 
su capital, una fábrica de dinero. Ella le había hecho 
hombre, á costa de sacrificios, de vergüenzas de que 
él no sabía ni la mitad, de vigilias, de sudores, de cál­
culos, de paciencia, de astucia, de energía y de peca­
dos sórdidos; por consiguiente no pedía mucho si 
pedía intereses al resultado de sus esfuerzos, al Provi­
sor de Vetusta. El mundo era de su hijo, porque él 
era el de más talento, el más elocuente, el más sagaz, 
el más sabio, el más hermoso; pero su hijo era de ella, 
debía cobrar los réditos de su capital, y si la fábrica se 
paraba ó se descomponía, podía reclamar daños y per­
juicios, tenía derecho á exigir que Fermo continuase 
produciendo. 

En Matalerejo, en su tierra, Paula Raíces vivió mu-
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chos años al lado de las minas de carbón en que traba­
jaba su padre, un miserable labrador que ganaba la 
vida cultivando una mala tierra de maíz y patatas, y 
con la ayuda de un jornal. Aquellos hombres que sa­
lían de las cuevas negros, sudando carbón y con los 
ojos hinchados, adustos, blasfemos como demonios, 
manejaban más plata entre los dedos sucios que los 
campesinos que removían la tierra en la superficie de 
los campos y segaban y amontonaban la yerba de los 
prados frescos y floridos. El dinero estaba en las entra­
ñas de la tierra; había que cavar hondo para sacar 
provecho. En Matalerejo, y en todo su valle, reina la 
codicia, y los niños rubios de tez amarillenta que pu­
lulan á orillas del río negro que serpea por las faldas 
de los altos montes de castaños y heléchos, parecen 
hijos de sueños de avaricia. Paula era de niña rubia 
como una mazorca ; tenía los ojos casi blancos de 
puro claros, y en el alma, desde que tuvo uso de razón, 
toda la codicia del pueblo junta. En las minas, y en 
las fábricas que las rodean, hay trabajo para los niños 
en cuanto pueden sostener en la cabeza un cesto con un 
poco de tierra. Los ochavos que ganan así los hijos de 
los pobres, son en Matalerejo la semilla de la avaricia 
arrojada en aquellos corazones tiernos; semilla de me­
tal que se incrusta en las entrañas y jamás se arranca 
de allí. Paula veía en su casa la miseria todos los días; 
ó faltaba pan para cenar ó para comer; el padre gasta­
ba en la taberna y en el juego lo que ganaba en la mina. 

La niña fué aprendiendo lo que valía el dinero, por 
la gran pena con que los suyos lo lloraban ausente. A 
los nueve años era Paula una espiga tostada por el sol, 
larga y seca: ya no se reía: pellizcaba á las amigas con 
mucha fuerza, trabajaba mucho y escondía cuartos en 
un agujero del corral. La codicia la hizo mujer antes de 
tiempo ; tenía una seriedad prematura, un juicio ñrme 
y frío. 
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Hablaba poco y miraba mucho. Despreciaba la po­
breza de su casa y vivía con la idea constante de 
volar... de volar sobre aquella miseria. Pero ¿cómo? 
Las alas tenían que ser de oro. ¿ Dónde estaba el oro ? 
Ella no podía bajar á la mina. 

Su espíritu observador notó en la iglesia un filón 
menos oscuro y triste que el de las cuevas de allá aba­
jo. «El cura no trabajaba y era más rico que su padre 
y los demás cavadores de las minas. Si ella fuera hom­
bre no pararía hasta hacerse cura. Pero podía ser ama 
como la señora Rita.» Comenzó á frecuentarla iglesia; 
no perdió novena, ni rogativas, ni misiones, ni rosario 
y siempre salía la última del templo. Los vecinos de 
Matalerejo habían enterrado la antigua piedad entre 
el carbón; eran indiferentes y tenían fama de herejes 
en los pueblos comarcanos. Por esto pudo notar la se-
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ñora Rita la piedad de Paula bien pronto. «La hija de 
Antón Raices, le dijo al señor cura, tira para santa, no 
sale de la iglesia.» El cura habló á la chicuela, y asegu­
ró á Rita que era una Teresa de Jesús en ciernes. En 
una enfermedad del ama, el párroco pidió á Raices su 
hija para reemplazar á Rita en su servicio. Rita sanó 
pero Paula no salió de la Rectoral. Se acabó el ir y 
venir con el cesto de tierra. Se vistió de negro, y por 
amor de Dios se olvidó de sus padres. Á los dos años 
la señora Rita salía de la casa del cura enseñando los 
puños á Paula y llevándose en un cofre sus ahorros 
de veinte años. El cura murió de viejo y el nuevo 
párroco, de treinta años, admitió á la hija de Raíces 
como parte integrante de la casa Rectoral. Paula era 
entonces una joven alta, blanca, fresca, de carne dura 
y piel fina, pero mal hecha. Una noche, á las doce, á 
la luz de la luna salió de la Rectoral, que estaba en lo 
alto de una loma rodeada de castaños y acacias, cien 
pasos más abajo de la Iglesia. Llevaba en los brazos 
un pañuelo negro que envolvía ropa blanca. Detrás de 
ella salió una sombra, con gorro de dormir, y en man­
gas de camisa... Al ver que la seguían, Paula corrió 
por la callejuela que'bajaba al valle. El del gorro la 
alcanzó, la cogió por la saya de estameña y la obligó 
á detenerse; hablaron; él abría los brazos, ponía las 
manos sobre el corazón, besaba dos dedos en cruz; 
ella decía no con la cabeza. Después de media hora 
de lucha, los dos volvieron á la Rectoral; entró él, ella 
detrás y cerró por dentro después de decir á un perro 
que ladraba: 

— Chito, Nay, que es el amo! 
Paula fué el tirano del cura desde aquella noche, sin 

mengua de su honor. Un momento de flaqueza en la 
soledad le costó al párroco, sin saciar el apetito, mu­
chos años de esclavitud. Tenía fama de santo; era un 
joven que predicaba moralidad, castidad, sobre todo 
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á los curas de la comarca, y predicaba con el ejemplo. 
Y una noche, reparando al cenar que Paula era mal 
formada, angulosa, sintió una lascivia de salvaje, irre­
sistible, ciega, excitada por aquellos ángulos de carne 
y hueso, por aquellas caderas desairadas, por aquellas 
piernas largas, fuertes, que debían de ser como las de 
un hombre. Á la primer insinuación amorosa, brusca, 
significada más por gestos que por palabras, el ama 
contestó con un gruñido, y fingiendo no comprender 
lo que le pedían; á la segunda intentona, que fué un 
atacar brutal, sin arte, de hombre casto que se vuelve 
loco de lujuria en un momento, Paula dió por res­
puesta un brinco, una patada; y sin decir palabra se 
fué á su cuarto, hizo un lío de ropa, símbolo de des­
pedida, porque tenía allí muchos baúles cargados de 
trapos y otros artículos, y salió diciendo desde la esca­
lera: 

—¡ Señor cura! yo me voy á dormir á casa de mi 
padre. 

La transacción le costó al clérigo humillarse hasta 
el polvo, una abdicación absoluta. Vivieron en paz en 
adelante, pero él vió siempre en ella á su señor de 
horca y cuchillo; tenía su honor en las manos; podía 
perderle. No le perdió. Pero una noche, cuando el cu­
ra cenaba, tarde, después de estudiar, Paula se acercó 
á él y le pidió que la oyese en confesión. 

—Hija mía ¿á estas horas ? 
—Sí, señor, ahora me atrevo... y no respondo de 

volver á atreverme jamás. 
Le confesó que estaba en cinta. 
Francisco de Pas, un licenciado de artillería, que 

entraba mucho en casa del cura, de quien era algo pa­
riente, la había requerido de amores y ella le había 
contestado a bofetadas—el cura se puso colorado; se 
acordó de la patada que había recibido él—pero el l i ­
cenciado había sido terco, y había vuelto á requebrar-
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la, y á prometerla casarse en cuanto sacaran el estan­
quillo que le tenían prometido los del Gobierno; ella 
se había tranquilizado y desde entonces admitía al ha­
bla aquel buque sospechoso. Según costumbre de la 
tierra, iba el de artillería á hablar con Paula á media 
noche, no por la reja, que no las hay en Matalerejo, 
sino en el corredor de la panera, una casa de tablas 
sostenida por anchos pilares á dos ó tres varas del sue­
lo. Allí dormía ella en el verano. Francisco faltó una 
noche á lo convenido, fué audaz, pasó del corredor al 
interior de la panera; luchó Paula, luchó hasta caer 
rendida—lo juraba ante un Cristo,—rendida por la 
fuerza del artillero. Desde aquella noche le tomó oje­
riza, pero quería casarse con él. De aquella traición 
acaso nació Fermín á los dos meses de haber unido el 
buen párroco á Paula y Francisco con lazo inquebran­
table. Todos los vecinos dijeron que Fermín era hijo 
del cura, quien dotó al ama con buenas peluconas. 
Francisco de Pas no era interesado ; siempre había te­
nido intención de casarse con Paula, pero los vecinos 
le habían llenado el alma de sospechas y espinas, y él, 
creyendo que podía el cura estar riéndose de un licen­
ciado, hizo lo que hizo. Pero aquella noche que fué 
como la de una batalla á-oscuras, terrible, le convenció 
de la inocencia del párroco y de la virtud de Paula. 
Aquello no se fingía; mucho sabía el artillero de las 
trampas del mundo, de las doncellas falsas, pero él se 
fué á su casa al alba persuadido de que había vencido, 
bien ó mal, una honra verdadera. Y volvió á su pro­
yecto de casarse con el ama del cura. Así se lo juró á 
ella, de rodillas, como él había visto á los galanes en 
los teatros, allá por el mundo adelante. «—Yo te pediré 
á tus padres y al cura mañana mismo.—No, dijo ella, 
ahora no.» Y siguieron viéndose. Cuando Paula estu­
vo segura de que había fruto de aquella traición, ó de 
las concesiones subsiguientes, dijo á su novio: «Ahora 
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se lo digo al amo y tú, cuando él te llame, te niegas á 
casarte, dices que dicen que no eres tú solo... que en 
fin...—Si, sí, ya entiendo.—i Lo que sospechabas, ani­
mal!—Sí, ya sé.—Pues eso.—¿ Y después ?—Después 
deja que el cura te ofrezca... y no digas que bueno á 
la primer promesa; deja que suba el precio... ni á la 
segunda. A la tercera date por vencido... 

I M 

Y así fué. Paula arrancó de una vez al pobre párroco 
de Matalerejo, el más casto del Arciprestazgo, el resto 
del precio que ella había puesto al silencio. ¡ Con qué 
fervor predicaba el buen hombre después la castidad 
ñrme! «Un momento de debilidad te pierde, pecador; 
basta un momento! Un deseo, un deseo que no sacias 
siquiera, te cuesta la salvación» (y todos tus ahorros, y 
la paz del hogar, y la tranquilidad de toda la vida, 
añadía para sus adentros). 

Paula compró grandes partidas de vino y lo vendía 
al pormayor á los taberneros de Matalerejo; empezó 
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bien el comercio gracias á su inteligencia, á su activi­
dad. Ella trabajaba por los dos. Francisco era muy 
fantástico, según su mujer. Le gustaba contar sus ha­
zañas, y hasta sus aventuras, esto en secreto, después 
de colocar unos cuantos pellejos de Toro, al beber en 
compañía del parroquiano. Era rumboso y en el calor 
de la amistad improvisada en la taberna abría crédi­
tos exorbitantes á los taberneros, sus consumidores. 
Esto originó reyertas trágicas; hubo sillas por el aire, 
cuchillos que acababan por clavarse en una mesa de 
pino, amenazas sordas y reconciliaciones expresivas, 
por parte del artillero; secas, frías, nada sinceras por 
parte de su mujer. La manía de dar al fiado llegó á ser 
un vicio, una pasión del manirroto licenciado. Le gus­
taba darse tono de rico y despreciaba el dinero con 
gran prosopopeya. «¡Los países que él había visto! ¡las 
mujeres que él había seducido, allá muy lejos!» Sus 
amigos los taberneros que no habían visto más río 
que el de su patria, le engañaban al segundo vaso. 
Mientras él se perdía en sus recuerdos y en sus sue­
ños pretéritos, que daba por realizados, sus compa­
dres interrumpiéndole, entre alabanzas y admiracio­
nes le sacaban pellejos y más pellejos de vino pagade­
ros... «De eso no había que hablar.» «El hombre es 
honrado» decía el Artillero y añadía : «Si yo tengo un 
duro, pongo por ejemplo, y un amigo, por una com­
paración, necesita ese duro... y quien dice un duro 
dice veinte arrobas de vino, pongo por caso...» Pocos 
años necesitó, á pesar de la prosperidad con que el 
comercio había empezado, para tocar en la bancarro­
ta. Se atrevió un parroquiano á no pagar y tras él fue­
ron otros y al fin no le pagaba casi nadie. Paula, que 
había dominado á dos curas, y estaba dispuesta á do­
minar el mundo, no podía con su marido. «Lo que tú 
quieras, tienes razón, decía él,» y á la media hora vol­
vía á las andadas. Si ella se irritaba, se le acababa á él 



5oG L E O P O L D O A L A S 

lo que llamaba la paciencia, y una vez en el terreno 
de la fuerza el artillero vencía siempre; fuerte era co­
mo un roble Paula, pero Francisco había sido el más 
arrogante mozo de nuestro ejército, y tenía músculos 
de oso. Había nacido en lo más alto de la montaña y 
hasta los veinte años había servido en los Puertos, 
cuidando ganado. Cuando la pobreza llamó á las puer­
tas, y Paula se decidió á dejar su comercio. De Pas 
decretó dedicar los pocos cuartos que sacaron libres 
á la industria ganadera. Tomó vacas en parcería y se 
fué con su mujer y su hijo á su pueblo, á vivir del 
pastoreo, en los más empinados vericuetos. Allí pasó 
la niñez y llegó á la adolescencia Fermín, á quien su 
madre había deseado hacer clérigo.—«Pastor y vaque­
ro ha de ser, como su abuelo y como su padre,» grita­
ba el licenciado cada vez que la madre hablaba de 
mandar al niño á aprender latín con el cura de Mata-
lerejo. El comercio de ganado no fué mejor que el de 
vino. Á Francisco se le ocurrió que él había sido siem­
pre un gran tirador; se consagró á la caza y perseguía 
corzas, jabalíes, y hasta con el oso, las pocas veces que 
se le presentaba, se atrevía. Una tarde de invierno vió 
Paula llegar á la aldea cuatro hombres que conducían 
á hombros el cuerpo destrozado de su marido en unas 
angarillas improvisadas con ramas de roble. Había caí­
do de lo alto de una peña abrazado á la osa malherida 
que perseguían los vaqueros hacía una semana. Murió 
con gloria el artillero, pero su viuda se encontró 
abrumada de trampas, de deudas y para sarcasmo de 
la suerte, dueña de créditos sin fin que no se cobrarían 
jamás. Volvió á Matalerejo, después de perder por 
embargo cuanto tenía. Llevaba aquellos papeles in­
útiles y el hijo que había de ser clérigo. Era Fermín ya 
un mozalbete como un castillo ; sus 15 años parecían 
veinte; pero Paula hacia de él cuanto quería, le ma­
nejaba mejor que á su padre. Le hizo estudiar latín 
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con el cura, ei mismo que habia dado la dote perdida 
por el difunto. Había que adelantar tiempo y Fermín 
lo adelantó ; estudiaba por cuatro y trabajaba en los 
quehaceres domésticos de la Rectoral; cuidaba la 

huerta además y así ganaba comida y enseñanza. Iba 
á dormir á la cabaña de su madre, que á la boca de 
una mina había levantado cuatro tablas, para instalar 
una taberna. Los gastos del nuevo comercio, que no 
subieron á mucho, corrieron aún por cuenta del pá­
rroco, quien hizo el desinteresado más por caridad que 
por miedo. Ya no temía lo que pudiera decir Paula, 
ni ella creía tampoco en la fuerza del arma con que en 
un tiempo había amenazado terrible, cruel y fría. 

La taberna prosperaba. Los mineros la encontraban 
al salir á la claridad y allí, sin dar otro paso, apagaban 
la sed y el hambre, y la pasión del juego que domina­
ba á casi todos. Detrás de unas tablas, que dejaban 
pasar las blasfemias y el ruido del dinero, estudiaba 
en las noches de invierno interminables el hijo del cura, 
como le llamaban cínicamente los obreros, delante de 
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su madre, no en presencia de Fermín, que había pro­
bado á muchos que el estudio no le había debilitado 
los brazos. El espectáculo de la ignorancia, del vicio y 
del embrutecimiento le repugnaban hasta darle náu­
seas y se arrojaba con fervor en la sincera piedad, y 

devoraba los libros y ansiaba lo mismo que para él que­
ría su madre: el seminario, la sotana, que era la toga 
del hombre libre, la que le podría arrancar de la escla­
vitud á que se vería condenado con todos aquellos mi­
serables si no le llevaban sus esfuerzos á otra vida 
mejor, una digna del vuelo de su ambición y de los 
instintos que despertaban en su espíritu. Paula padeció 
mucho en esta época; la ganancia era segura y muy 
superior á lo que pudieran pensar los que no la veían 
á ella explotar los brutales apetitos, ciegos y nada es­
cogidos de aquella turba de las minas; pero su oficio 
tenía los peligros del domador de fieras ; todos los días, 
todas las noches había en la taberna pendencias, bri-
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liaban las navajas, volaban por el aire los bancos. La 
energía de Paula se ejercitaba en calmar aquel oleaje 
de pasiones brutales, y con más ahínco en obligar al 
que rompía algo á pagarlo y á buen precio. También 
ponía en la cuenta, á su modo, el perjuicio del escán­
dalo. Á veces quería Fermín ayudarla, intervenir con 
sus puños en las escenas trágicas de la taberna, pero 
su madre se lo prohibía: 

—Tú á estudiar, tú vas á ser cura y no debes ver 
sangre. Si te ven entre estos ladrones, creerán que 
eres uno de ellos. 

Fermín, por respeto y por asco obedecía, y cuando 
el estrépito era horrísono, tapaba los oídos y procuraba 
enfrascarse en el trabajo hasta olvidar lo que pasaba 
detrás de aquellas tablas, en la taberna. Algo más que 
las reyertas entre los parroquianos ocultaba Paula á 
su hijo. Aunque ya no era joven, su cuerpo fuerte, su 
piel tersa y blanca, sus brazos fornidos, sus caderas 
exuberantes excitaban la lujuria de aquellos misera­
bles que vivían en tinieblas. «La Muerta es buen boca­
do, se decía en las minas.» La llamaban la Muerta por 
su blancura pálida ; y creyendo fácil aquella conquis­
ta, muchos borrachos se arrojaban sobre ella como 
sobre una presa; pero Paula los recibía á puñadas, á 
patadas, á palos; más de un vaso rompió en la cabeza 
de una fiera de las cuevas y tuvo el valor de cobrárse­
lo. Estos ataques de la lujuria animal solían ser á las 
altas horas de la noche, cuando el enamorado salvaje 
se eternizaba sobre su banco, para esperar la soledad. 
Fermín estudiaba ó dormía. Paula cerraba la puerta 
de la calle, porque la autoridad le obligaba á ello. No 
despedía al borracho, aunque conocía su propósito, 
porque mientras estaba allí hacía consumo, suprema 
aspiración de Paula. Y entonces empezaba la lucha. 
Ella se defendía en silencio. Aunque él gritase, Fermín 
no acudía; pensaba que era una riña entre mineros. 
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Además, le temían unos por fuerte, otros por hijo, y 
procuraban vencer sin que él se enterase. Pero nunca 
vencían. Á lo sumo un abrazo furtivo, un beso como 
un rasguño. Nada. Paula despreciaba aquella baba. 
Más asco le daba barrer las inmundicias que dejaban 
allí aquellos osos de la cueva. 

Todo por su hijo; por ganar para pagarle la carrera; 
lo quería teólogo, nada de misa y olla. Allí estaba ella 
para barrer hacia la calle aquel lodo que entraba todos 
los días por la puerta de la taberna ; á ella la mancha­
ba, pero á él no; él allá dentro con Dios y los santos, 
bebiendo en los libros la ciencia que le había de hacer 
señor; y su madre allí fuera, manejando inmundicia 
entre la que iba recogiendo ochavo á ochavo el porve­
nir de su hijo; el de ella, también, pues estaba segura 
de que llegaría á ser una señora. Allá en la Montaña, 
en cuanto Fermín había aprendido á leer y escribir, le 
había obligado á enseñarle á ella su ciencia. Leía y es­
cribía. En la taberna, entre tantas blasfemias, éntrelos 
aullidos de borrachos y jugadores, ella devoraba l i ­
bros, que pedía al cura. 

Más de una vez la guardia civil tuvo que visitarla y 
cada poco tiempo iba á la cabeza del partido á declarar 
en causa por lesiones ó hurto. 

El cura, Fermín, y hasta los guardias, que estima­
ban su honradez, la habían aconsejado en muchas oca­
siones que dejase aquel tráfico repugnante; ¿no la 
aburría pasar la vida entre borrachos y jugadores que 
se convertían tan á menudo en asesinos? 

«¡No, no, y no!» Que la dejasen á ella. Estaba ha­
ciendo bolsón, sin que nadie lo sospechase... En cual­
quier otra industria que emprendiese, con sus pocos 
recursos, no podría ganar la décima parte de lo que 
iba ganando allí. Los mineros salían de la oscuridad 
con el bolsillo repleto, la sed y el hambre excitadas; 
pagaban bien, derrochaban y comían y bebían veneno 
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barato en calidad de vino y manjares buenos y caros. 
En la taberna de Paula todo era falsificado; ella com­
praba lo peor de lo peor y los borrachos lo comían y 
bebían sin saber lo que tragaban, y los jugadores sin 
mirarlo siquiera, fija el alma en los naipes. 

El consumo era mucho, la ganancia en cada articulo 
considerable. Por eso no había prendido ya fuego á la 
taberna con todos los ladrones dentro. 

No dejó el tráfico hasta que los estudios y la edad de 
Fermín lo exigieron. Hubo que dejar el país y por re­
comendaciones del párroco de Matalerejo, Paula fué á 
servir de ama de llaves al cura de La Virgen del Ca­
mino, á una legua de León, en un páramo. Fermín, 
también por influencia de Matalerejo (el cura), y del 
párroco de la Virgen del Camino, entró en San Marcos 
de León en el colegio de los Jesuítas, que pocos años 
antes se habían instalado en las orillas del Bernesga. 
El muchacho resistió todas las pruebas á que los PP. le 
sometieron; demostró bien pronto gran talento, saga­
cidad, vocación y el P. Rector llegó á decir que aquel 
chico había nacido jesuíta. Paula callaba, pero estaba 
resuelta á sacar de allí á su hijo en tiempo oportuno, 
cuando ella pudiera asegurarle un porvenir fuera de 
aquella santa casa. No le quería jesuíta. Le quería ca­
nónigo, obispo, quién sabe cuántas cosas más. Él ha­
blaba de misiones en el Oriente, de tribus, de los 
mártires del Japón, de imitar su ejemplo; leía á su 
madre, con los ojos brillantes de entusiasmo, los pe­
riódicos que hablaban de los peligros delP. Sevillano, 
de la Compañía, allá en tierra de salvajes. Paula son­
reía y callaba. ¡Bueno estaría que después de tantos 
sacrificios el hijo se le convirtiera en mártir! Nada, 
nada de locuras; ni siquiera la locura de la cruz. En el 
Santuario de la Virgen del Camino se maneja mucha 
plata el día que se abre el tesoro de la Virgen, en pre­
sencia de la Autoridad civil ; pero el cura es pobre. 
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Paula veía pasar por sus manos los duros y las pese­
tas, pero aquello era como agua del mar para el 
sediento; no sacaba nada en limpio de revolver trigo 
y plata de la Milagrosa Imagen. Su fama de perfecta 
ama de cura corrió por toda la provincia; el párroco 
de la Virgen tenia la imprudencia de alabar su talento 
culinario, su despacho, su integridad, su pulcritud, su 
piedad y demás cualidades delante de otros clérigos, á 
la mesa, después de comer bien y beber mejor. Cun­
dió la fama de Paula, y un canónigo de Astorga se la 
arrebató al cura de la Virgen. Fué una traición y Pau­
la una ingrata. Sin embargo, el canónigo.era un santo, 
la traición no había sido suya. Don Fortunato Camoi-
rán no era capaz de traiciones. Le propusieron un ama 
de llaves y la aceptó, sin sospechar que á los pocos 
meses seria él su esclavo. 

Nada convenia á Paula como un amo santo. Al año 
de servir al canónigo Camoirán se vanagloriaba de ha­
berle salvado varias veces de la bancarrota: sin ella 
hubiera tirado la casa por la ventana: todo hubiera 
sido de los pobres y de los tunantes y holgazanes que 
le saqueaban con la ganzúa de la caridad. Paula puso 
en orden todo aquello. Camoirán se lo agradeció y si­
guió dando limosna á hurtadillas, pero poca; lo que 
podía sisar al ama. Era el canónigo incapaz de gober­
narse en las necesidades premiosas de la vida, no en­
tendía palabra de los intereses del mundo, y al poco 
tiempo llegó á comprender que Paula era sus ojos, 
sus manos, sus oídos, hasta su sentido común. Sin 
Paula acaso, acaso le hubieran llevado á un hospital 
por loco y pobre. 

Aquel imperio fué el más tiránico que ejerció en su 
vida el ama de llaves. Lo aprovechó para la carrera de 
Fermín : el canónigo comprendió que debía mirar al 
estudiante como á cosa suya; si Paula le consagraba la 
vida á él, él debía consagrar sus cuidados y su dinero 
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y su influencia aí hijo de Paula. Además, el mozo le 
enamoraba también; era tan discreto, tan sagaz como 
su madre y más amable, más suave en el trato. Pero 
había que sacarle de San Marcos; lo aseguraba Paula, 
el mozo lo deseaba, y sobre todo la salud quebrantada 
del aprendiz de jesuíta lo exigía. Se le sacó y entró en 
el Seminario, á terminar la teología. Fué presbítero, 
y obtuvo un economato de los buenos, y fué llamado 
á predicar en San Isidro de León, y en Astorga, y en 
Villafranca y donde quiera que el canónigo Camoirán, 
famoso ya por su piedad, tenía influencia. Cuando 
á Fortunato le ofrecieron el obispado de Vetusta, él 
vaciló, mejor dicho, se propuso pedir de rodillas que 
le dejaran en paz: pero Paula le amenazó con abando­
narle. «Eso era absurdo!» Solo ya no podría vivir. «No 
por Vd., señor, por el chico es necesario aceptar.»— 
«Acaso tenía razón.» Camoirán aceptó por el chico... 
y fueron todos á Vetusta. Pero allí se le buscó al Obis­
po una ama de llaves y Paula siguió ejerciendo desde 
su casa sus funciones de suprema inspección. Fermín 
fué medrando, medrando; el muchacho valía, pero 
más valía su madre. Ella le había hecho hombre, es 
decir, cura; ella le había hecho niño mimado de un 
obispo, ella le había empujado para llegar á donde ha­
bía subido, y ella ganaba lo que ganaba, podía lo que 
podía... ¡y él era un ingrato! 

Á esta conclusión llegaba el Magistral aquella noche, 
en que, después de larga conversación con su madre, 
se encerró en su despacho á repasar en la memoria 
todo lo que él sabía de los sacrificios que aquella mujer 
fuerte había emprendido y realizado por él, porque él 
subiera, porque dominase y ganara riquezas y honores. 

«—Sí, era un ingrato! un ingrato! » y el amor filial 
le arrancaba dos lágrimas de fuego que enjugaba, sor­
prendido de sentir humedad en aquellas fuentes secas 
por tantos años. 

33 
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«Cómo lloraba él? Cosa más rara! Seria el alcohol 
la causa de aquel llanto? Acaso. ¿Seria... lo que habia 
sucedido aquel dia? Tal vez todo mezclado. Oh, pero 
también, también el amor que él tenia á su madre era 
cosa tierna, grande, digna, que le elevaba á sus pro­
pios ojos.» 

Abrió el balcón del despacho de par en par. Ya ha­
bía salido la luna, que parecía ir rodando sobre el 
tejado de enfrente. La calle estaba desierta, la noche 
fresca; se respiraba bien ; los rayos pálidos de la luna 
y los soplos suaves del aire le parecieron caricias. 
«¡Qué cosas tan nuevas, ó mejor tan antiguas, tan an­
tiguas y tan olvidadas estaba sintiendo! Oh, para él 
no era nuevo, no, sentir oprimido el pecho al mirar la 
luna, al escuchar los silencios de la noche; asi habia 
él empezado á ponerse enfermucho, allá en los Jesuí­
tas: pero entonces sus anhelos eran vagos, y ahora 
no; ahora anhelaba... tampoco se atrevía á pedir cla­
ridad y precisión á sus deseos.. Pero ya no eran tris­
tezas místicas, ansiedades de filósofo atado á un teó­
logo lo que le angustiaba y producía aquel dulce 
dolor que parecía una perezosa dilatación de las fibras 
más hondas...» La sonrisa de la Regenta se le presen­
tó unida á la boca, á las mejillas, á los ojos que la die­
ran vida... y recordó una á una todas las veces que le 
había sonreído. En los libros aquello se llamaba estar 
enamorado platónicamente; pero él no creía en pala­
bras. No; estaba seguro que aquello no era amor. El 
mundo entero, y su madre con todo el mundo, pensa­
ban groseramente al calificar de pecaminosa aquella 
amistad inocente. ¡Si sabría él lo que era bueno y lo 
que era malo! Su madre le quería mucho, á ella se lo 
debía todo, ya se sabe, pero... no sabía ella sentir con 
suavidad, no entendía de afectos finos, sublimes... ha­
bia que perdonarla. Sí, pero él necesitaba amor más 
blando que el de doña Paula... más íntimo, de más 
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fácil comunión por razón de la edad, de la educación, 
de los gustos... Él, aunque viviera con su madre que­
rida, no tenía hogar, hogar suyo, y eso debía ser la 
dicha suprema de las almas serias, de las almas que 
pretendían merecer el nombre de grandes. Le faltaba 
compañía en el mundo; era indudable.» 

De una casa de la misma calle, por un balcón abier­
to, salían las notas dulces, lánguidas, perezosas de un 
violin que tocaban manos expertas. Se trataba de mo­
tivos del tercer acto del Fausto. El Magistral no cono­
cía la música, no podía asociarla á las escenas á que 
correspondía, pero comprendía que se hablaba de 
amor. El oir con deleite, como oía, aquella música in­
sinuante, ya era molicie, ya era placer sensual, peli­
groso; pero... ¡decía tan bien aquel violín las cosas ra­
ras que estaba sintiendo él! 

De repente se acordó de sus treinta y cinco años, de 
la vida estéril que había tenido, fecunda sólo en sobre­
saltos y remordimientos, cada vez menos punzantes, 
pero más soporíferos para el espíritu. Se tuvo una lás­
tima tiernísima; y mientras el violín gemía diciendo á 
su modo: 

Al pálido chiaror 
che vien degli astri d' or 
dami ancor contemplar i l tuo viso... 

el Magistral lloraba para dentro, mirando á la luna á 
través de unas telarañas de hilos de lágrimas que le 
inundaban los ojos... Mirábala ni más ni menos como 
decía Trifón Cármenes en E l Lábaro que la contem­
plaba él, todos los jueves y domingos, los días de fo­
lletín literario. 

«¡Medrados estamos!» pensó don Fermín al dar en 
idea tan extravagante. Y entonces volvió á ocurrírsele 
que en aquel sentimentalismo de última hora debía 
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de tener gran parte la copa de cognac , ó lo que 
fuese. 

Abajo era día de cuentas. Muy á menudo se las to­
maba doña Paula al buen Froilán Zapico, el propieta­
rio de La Cruz Roja ante el público y el derecho mer­
cantil. Froilán era un esclavo blanco de doña Paula, á 
ella se lo debía todo, hasta el no haber ido á presidio; 
le tenia agarrado, como ella decía, por todas partes y 
por eso le dejaba figurar como dueño del comercio, 
sin miedo de una traición. Le llamaba de tú y muchas 
veces animal y pillastre. Él sonreía, fumaba su pipa, 
siempre pegada á la boca, y decía con una calma de 
filósofo cínico: «Cosas del ama.» Vestía de levita, y 
hasta usaba guantes negros en las procesiones. Tenía 
que parecer un señor para dar aire de verosimilitud á 
su propiedad de La Cruz Roja, el comercio más prós­
pero de Vetusta, el único en su género, desde que 
el mísero don Santos Barinaga se había ido arrui­
nando. 

Doña Paula había casado á Froilán con una criada 
de las que ella tomaba en la aldea, una de las que ha­
bían precedido á Teresa en sus funciones de doncella 
cerca del señorito. Había dormido como Teresa ahora, 
á cuatro pasos del Magistral. 

Este matrimonio era una recompensa para Juana, 
la mujer de Froilán. Zapico oyó la proposición de su 
ama con aire socarrón. Creía comprender. Pero él era 
muy filósofo: no se paraba en ciertos requisitos que 
otros miran mucho. El ama, al proponerle el matrimo­
nio, había pensado: «Esto es algo fuerte; pero ¡ay de 
él si se subleva!» Froilán no se sublevó. Juana era muy 
buena moza, y sabía cuidar á un hombre. Se casó Za­
pico, y al día siguiente de la boda, doña Paula, que le 
miraba de soslayo, con un gesto de desconfianza, tal 
vez algo arrepentida «de haber estirado mucho la 
cuerda » observó que el novio estaba muy contento. 
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muy amable con ella, y hecho un almíbar con su 
mujer. 

«Gordas las tragas, Froilán, eres un valiente,» pen­
saba ella admirándole y despreciándole al mismo 
tiempo. 

Y él parecía con más socarronería que nunca. 
« Buen chasco se había llevado la señora ; si ella su­

piera...» pensaba él fumando su pipa. Pero es claro 
que jamás dijo á doña Paula el secreto de aquella no­
che en que hubo sorpresas muy diferentes de las que 
suponía la señora. 

Era el único secreto que había entre ama y esclavo; 
la única mala pasada que ella le había querido jugar... 
Y como tampoco había tenido mal resultado, si no 
muy beneficioso para Zapico, éste seguía estimando á 
doña Paula. Ella, al verle tan contento, nada resenti­
do, rabiaba por atreverse á preguntar; y él, muy satis­
fecho con el engaño del ama que había sido en su 
provecho, rabiaba por decir algo; pero los dos calla­
ban. No había más que ciertas miradas mutuas que 
ambos sorprendían á veces. Se encontraban á menudo 
cavando cada cual con los ojos en el rostro del otro 
para encontrar el secreto... Pero nada de palabras. 
Doña Paula encogía los hombros y Froilán reía pasan­
do la mano por las barbas de puerco-espín que tenía 
debajo del mentón afeitado. 

Allí lo serio era el dinero. Las cuentas siempre ajus­
tadas, limpias. Froilán era fiel por conveniencia y por 
miedo. En aquella casa el recuento de la moneda era 
un culto. Desde niño se había acostumbrado don Fer­
mín a la seriedad religiosa con que se trataban los 
asuntos de dinero, y al respeto supersticioso con que 
se manejaba el oro y la plata. Allá abajo, en la tras­
tienda de la Cruz Roja, á la que no se pasaba, desde la 
casa del Magistral por sótanos, como suponía la male­
dicencia, sino por ancha puerta abierta en el medianil, 
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en el piso terreno, doña Paula, subida á una plata­
forma, antes un pupitre verde, repasaba los libros del 
comercio y en serones de esparto y bolsas grasicntas 
contaba y recontaba el oro, la plata y el cobre ó el 
bronce que Froilán iba entregándole, en pié, en una 
grada de la plataforma, más baja que la mesa en que 
el ama repasaba los libros. Parecía ella una sacerdoti­
sa y él un acólito de aquel culto platónico. El mismo 
don Fermín, las veces que presenciaba aquellas cere­
monias, sentía un vago respeto supersticioso, sobre 
todo si contemplaba el rostro de su madre, más pálido 
entonces, algo parecido á una estatua de marfil, la de 
una Minerva amarilla, la Palas Atenea de la Cruso-
logía. 

Aquella noche el Magistral no quiso complacer á su 
madre bajando á la trastienda, le daba asco; imagina­
ba que abajo había un gran foco de podredumbre, 
aguas sucias estancadas. Oía vagos rumores lejanos 
del chocar de los cuartos viejos, de la plata y del oro, 
de cristalino timbre. Aquellos ruidos apagados por la 
distancia subían por el hueco de la escalera, en el si­
lencio profundo de toda la casa. El violín volvió á ras­
gar el silencio de fuera con notas temblorosas, que 
parecían titilar como las estrellas. Ya no se trataba de 
las ansias amorosas de Fausto en la mirada casta y 
pura de Margarita; ahora el instrumentista arrastraba 
perezosamente por las cuerdas del violín los quejidos 
de la Traviata momentos antes de morir. 

El Magistral vió aparecer por una esquina de la calle 
un bulto que se acercaba con paso vacilante, y que 
caminaba ya por la acera, ya por el arroyo. Era don 
Santos Barinaga, que volvía á su casa,—tres puertas 
más arriba de la del Magistral, en la acera de enfren­
te.—De Pas no le conoció hasta que le vió debajo de 
su balcón. Pero antes, al pasar junto á la casa donde 
sonaba el violín, Barinaga, que venía hablando solo. 
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se detuvo y calió. Se quitó ei sombrero, que era verde, 
de figura de cono truncado, y alzando la cabeza escu­
chó con aire de inteligente. De vez en cuando hacía 
signos de aprobación... «Conocía aquello ; era la Tra-
viata ó é í Miserere del Trovador, pero en fin cosa buena.» 

«Perfecta...mente,» dijo en voz alta; que sea muy 
enhorabuena, Agustinito... eso... eso... el cultivo de las 
artes... nada de comercio... en esta tierra de ladrones, 
¿Eh?... 

«Es el hijo del cerero,» 
añadió mirando á un lado, 
hacia el suelo, como contán­
doselo á otro que estuviese 
junto á él y más bajo. El 
violín calló y don Santos 
dió media vuelta , como 
buscando las notas que se 
habían extinguido. Enton­
ces vió frente por frente, ilu­
minado por un farol, un ró­
tulo de letras doradas que 
decía: «La Cruz Roja.» 

Barinaga se cubrió, dió 
una palmada en la copa del 
sombrero verde y extendiendo un brazo, mientras se 
tambaleaba en mitad del arroyo, gritó:—¡Ladrones! 
—Sí señor, dijo en voz más baja, no retiro una sola 
palabra... ladrones; Vd. y su madre, señor Provisor... 
ladrones ! 

Barinaga hablaba con el letrero de la tienda, pero 
el Magistral sintió brasas en las mejillas, y antes que 
pudiera notar su presencia el vecino, se retiró del 
balcón y sin el menor ruido, poco á poco, entornó las 
vidrieras hasta no dejar más que un intersticio por 
donde ver y oir sin ser visto. Para mayor seguridad 
bajó la luz del quinqué y lo metió en la alcoba. Volvió 
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al balcón, á espiar las palabras y los movimientos de 
aquel borracho, á quien despreciaba todo el año y que 
aquella noche, sin que él supiera por qué, le asustaba 
y le irritaba. Otras veces, á la misma hora, le había 
sentido en la calle murmurar imprecaciones, mientras 
él velaba trabajando; pero nunca había querido levan­
tarse para oir las necedades de aquel perdido. Bien 
sabía que les atribuía á él y á su madre la ruina del 
comercio de quincalla de que vivía ; pero ¿ quién hacia 
caso de un miserable, víctima del aguardiente ? 

Barinaga seguía diciendo: 
—Sí, señor Provisor, es Vd. un ladrón, y un simo-

níaco, como le llama á Vd. el señor Foja,... que es un 
liberal... eso es, un liberal probado... 

Y como «La Cruz Roja» no respondía, don Santos 
dirigiéndose á su propia sombra que se le iba subien­
do á las barbas, según se acercaba á la puerta cerrada 
del comercio, tomándola por el mismísimo señor De 
Pas, le dijo: 

—¡ Señor oscurantista! ¡apaga luces!... Vd. ha arrui­
nado á mi familia... Vd. me ha hecho á mí hereje... 
masón, si señor, ahora soy masón... por vengarme... 
por... ¡abajo la clerigalla! 

Esto lo dijo bastante alto para que lo oyese el sereno 
que daba vuelta á la esquina. El borracho sintió en los 
ojos la claridad viva y desvergonzada de un ángulo de 
luz que brotaba de la linterna de Pepe, su buen amigo. 

El sereno, aquel Pepe, conoció á don Santos y se 
acercó sin acelerar el paso. 

—Buenas noches,'amigo ; tú eres un hombre honra­
do... y te aprecio... pero este carcunda, este come-
ostras, este rapa-velas, este maldito tirano de la Iglesia, 
este Provisor... es un ladrón, y lo sostengo... Toma 
un pitillo. 

Tomó el pitillo Pepe, escondió la linterna, arrimó á 
la pared el chuzo y dijo con voz grave: 
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—Don Santos, ya es hora de acostarse; ¿quiere que 
abra la puerta ? 

—¿ Qué puerta ? 
—La de su casa... 
—Yo no tengo ya casa... yo soy un pordiosero... ¿no 

lo ves? ¿no ves qué pantalones, qué levita?... Y mi 
hija... es una mala pécora... también me la han robado 
los curas, pero no ha sido éste... Éste me ha robado la 
parroquia... me ha arruinado... y don Custodio me 
roba el amor de mi hija... Yo no tengo familia... yo no 
tengo hogar... ni tengo puchero á la lumbre... ¡ Y di­
cen que bebo!... ¿qué he de hacer, Pepe?... Si no fuera 
por t i . . . por t i y por el aguardiente... ¿ qué sería de 
este anciano?... 

— Vamos, don Santos, vamos á casa... 
—Te digo que no tengo casa... déjame... hoy tengo 

que hacer aquí... Vete, vete tú... Es un secreto... ellos 
creen... que no se sabe... pero yo lo sé... yo les espío... 
yo les oigo.. Vete... no me preguntes... vete... 

—Pero no hay que alborotar, don Santos; porque 
ya se han quejado de Vd. los vecinos... y yo... qué 
quiere Vd. . . 

—Sí, tú.. . . es claro, como soy un pobre... Vete, dé­
jame con esta ralea de bandidos,... ó te rompo el chu­
zo en la cabeza. 

El sereno cantó la hora y siguió adelante. 
Don Santos le convidaba á veces á echar una copa... 

¿ qué había de hacer? Además, no solía alborotar de­
masiado. 

Quedó solo Barinaga en la calle, y el Magistral arri­
ba,.detrás de las vidrieras entreabiertas, sin perder de 
vista al que ya llamaba para sus adentros su víctima... 

Don Santos volvió á su monólogo, interrumpido por 
entorpecimientos del estómago y por las dificultades 
de la lengua. 

—j Miserables!—decía con voz patética, debajo pro-
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fundo~¡ miserables!... ¡ Ministro de Dios !... ¡ministro 
de un cuerno!... El ministro soy yo, yo, Santos Bari-
naga, honrado comerciante... que no hago la forzosa 
á nadie... que no robo el pan á nadie... que no obligo 
á los curas de toda la diócesis... eso, eso, á comprar en 
mi tienda cálices, patenas, vinajeras, casullas, lám­
paras (iba contando por los dedos, que encontraba con 
dificultad) y demás, con otros artículos... como aras ; 
sí señor ¡que nos oigan los sordos, señor Magistral! 
Vd. ha hecho renovar las aras de todas las iglesias del 
obispado... y yo que lo supe... adquirí una gran par­
tida de ellas... porque creí que era Vd.. . . una persona 
decente... un cristiano... ¡Buen cristiano te dé Dios! 
Jesús... que era un gran liberal, como el señor Foja... 
eso es.... un republicano... no vendía aras... y arrojaba 
á los mercaderes del templo... Total, que estoy empe­
ñado, embargado, desbalijado... y Vd. ha vendido 
cientos de aras al precio que ha querido... ¡se sabe 
todo, todo, señor apagaluces... don Simón el Mago... 
Torquemada... Calomarde! ¿Ven ustedes este santu­
rrón ? pues hasta vende hostias... y cera... ha arruina­
do también al cerero..; Y papel pintado... Él mismo ha 
hecho empapelar el Santuario de Palomares... que lo 
diga la sociedad de Mareantes de aquel puerto... si es 
un ladrón... si lo tengo dicho... un ladrón, un Felipe 
segundo... Óigalo Vd. ¡so pillo! yo no tengo esta no­
che que cenar... no habrá lumbre en mi cocina... pe­
diré una taza de té... y mi hija me dará un rosario... 
¡ Sois unos miserables!... (Pausa) ¡Vaya un siglo 
de las luces! (señalando al farol) me río yo... de las 
luces... para qué quiero yo faroles si no cuelgan de 
ellos á los ladrones... ¡Rayos y truenos! ¿y esa revo­
lución?... ¡el petróleo!... ¡venga petróleo!... 

Calló un momento el borracho, y á tropezones llegó 
á la puerta de la Cruz Roja. Aplicó el oído al agujero 
de una cerradura, y después de escuchar con aten-
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ción, rió con lo que llaman en las comedias risa sar­
dónica : 

—Ja, ja, ja!—venía á decir, con la garganta y las 
narices...—Ya están dándole vueltas!... Allá dentro 
bien os oigo, miserables, no os ocultéis... bien os oigo 
repartiros mi dinero, ladrones; ese oro es mío; esa 
plata es del cerero... i Venga mi dinero, señora doña 
Paula... venga mi dinero, caballero De Pas, ó somos 
caballeros ó no... mi dinero es mío! Digo, me parece? 
Pues venga!... 

Volvió á callar y á aplicar el oído á la cerradura. 
El Magistral abrió el balcón sin ruido y se inclinó 

sobre la barandilla para ver á don Santos. 
— ( j Oirá algo ? Parece imposible... 
Y volviendo la cabeza hacia el interior oscuro y si­

lencioso de la casa escuchó también con atención pro­
funda... Sí, él oía algo... era el choque de las monedas, 
pero el ruido era confuso, podía conocerse sabiendo 
antes que estaban contando dinero... pero desde la 
calle no debía de oirse nada... era imposible... Mas la 
idea de que la alucinación del borracho coincidiese 
con la realidad le disgustaba más todavía, le asustaba, 
con un miedo supersticioso... 

—Esos miserables tienen ahí toda la moneda de la 
diócesis !... Y todo eso es mío y del cerero... ¡ Ladro­
nes!... Caballero Magistral, entendámonos; Vd. pre­
dica una religión de paz... pues bien, ese dinero es 
mío... 

Se irguió don Santos; volvió á descargar una pal­
mada sobre el sombrero verde, y extendiendo una 
mano y dando un paso atrás, exclamó: 

—Nada de violencias... ¡Ábrase á la justicia! En 
nombre de la ley, abajo esa puerta! 

—Señor don Santos, á la cama!—dijo el sereno, ya 
de vuelta.—No puedo consentir que Vd. siga escan­
dalizando... 
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—Abra Vd. esa puerta, derríbela Vd., señor Pepe. 
Usted representa la ley... pues bien... ahí están con­
tando mi dinero. 

—Ea, ea, don Santos, basta de desatinos. 
Y le cogió por un brazo, para llevárselo por fuerza. 
—Porque soy pobre... ¡ingrato!—dijo Barinaga ca­

yendo en profundo desaliento. 
Se dejó arrastrar. 
El Magistral, desde su balcón, escondido en la oscu­

ridad, los siguió con la mirada, sin alentar, olvidado 
del mundo entero menos de aquel don Santos Barina­
ga que le había estado arrojando lodo al rostro, desde 
el charco de su embriaguez lastimosa. 

Don Fermín estaba como aterrado, pendiente el 
alma de los vaivenes de aquel borracho, de las pala­
bras que más eruptaba que decía : «¿ Podía una copa 
de cognac, una comida algo fuerte, un poco de Bur­
deos, producir aquella irritación en la conciencia, en 
el cerebro ó donde íuera?» No lo sabía, pero jamás la 
presencia de una de sus víctimas le había causado 
aquellos escalofríos trágicos que se le paseaban ahora 
por el cuerpo. Se figuraba la tienda vacía, los anaque­
les desiertos, mostrando su fondo de color de choco­
late, como nichos preparados para sus muertos... Y 
veía el hogar frío, sin una chispa entre la ceniza... 
¡Quién pudiera enviarle á aquel pobre viejo la taza de 
té porque suspiraba en su extravío; ó caldo caliente... 
algo de lo que sirve á los enfermos y á los ancianos en 
sus desfallecimientos 1 

Don Santos y el sereno llegaron, después de buen 
rato, á la puerta de la tienda de Barinaga, que era 
también entrada de la casa. El Magistral oyó retum­
bar los golpes del chuzo contra la madera. No abrían. 
Al Provisor le consumía la impaciencia. «¿ Se habrá 
dormido esta beatuela? pensó.» 

A sus oídos llegaban confusas y con resonancias me-
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tálicas las palabras del sereno y de Barinaga; parecía 
que hablaban un idioma extraño. 

Repitió Pepe los golpes, y al cabo de dos minutos 
se abrió un balcón y una voz agria dijo desde arriba: 

—Ahí va la llave! 
El balcón se cerró con estrépito. Entró don Santos 

en la tienda, que era como el Magistral se la había 
representado, y dejándose alumbrar por el sereno 
atravesó el triste almacén donde retumbábanlos pasos 
como bajo una bóveda, y subió la escalera lentamente, 
respirando con fatiga. El sereno salió, después de en­
tregar la llave al amo de la casa. Cerró de un golpe y 
se fué calle arrriba. Oscuridad y silencio. El Magistral 
abrió entonces su balcón de par en par y tendió el 
cuerpo sobre la barandilla, hacia la casa de Barinaga, 
pretendiendo oir algo. 

Al principio parecía aprensión lo que oía, como si 
sonara dentro del cerebro... pero después, cuando se 
vió luz detrás de los cristales, el Magistral pudo ase­
gurar que allí dentro reñían, arrojaban algo sobre el 
piso de madera... 

Celestina, la hija de Barinaga, era una beata ofidia-
na, confesaba con don Custodio y trataba á su padre 
como á un leproso que causa horror. El partido del 
Arcediano y del beneficiado había querido sacar gran 
partido de la situación del infeliz don Santos para com­
batir al Magistral; para ello conquistaron á Celestina; 
pero Celestina no pudo conquistar á su padre. Bebía 
el señor Barinaga y en esto ya no se podía culpar de 
su saña al Provisor. «Es claro, dirían los partidarios 
de don Fermín, todo lo gasta en aguardiente, está 
siempre borracho y espanta la parroquia ¿ cómo se 
quiere que el clero consuma los géneros de un perdido.,. 
que además es un hereje ? Esta era otra triste gracia. 
A pesar de las amonestaciones y malos tratos de su 
hija, Barinaga no había querido pasarse al partido 
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contrario; se había hecho libre pensador y renegaba de 
todo el culto y de todo el clero.—Nada, nada; repetía, 
todos son iguales; lo que dice don Pompeyo Guima-
rán; el mal está en la raíz; ¡fuego en la raíz! ¡abajo la 
clerigalla!» Y cuanto más borracho, más de raíz quería 
cortar. En vano su hija le daba tormento doméstico 
para convertirle. Sólo conseguía hacerle llorar deses­
perado, como el infeliz rey Lear, ó que montase en có­
lera y le arrojase á la cabeza algún trasto. Ella pasaba 
plaza de mártir, pero el mártir era él. 

Como don Santos había sospechado, Celestina no 
quiso darle té, ni tila, ni nada; no había nada. No ha­
bía fuego, ni eran aquellas horas... Hubo gritos, llan­
tos y trastos por el aire. El Magistral, gracias al silen­
cio de la noche, oía vagos rumores de la reyerta, que 
se alargaba, como si no hubiera sueño en el mundo. 
Á él se le cerraban los ojos, pero no sabía qué fuerza 
le clavaba al balcón... 

Aborrecía en aquel momento á Celestina. Recordó 
que era la joven que había visto días antes á los piés 
de don Custodio junto á un confesonario del trasaltar. 
Aquella tarde no la había reconocido. Tenía facha de 
sabandija de sacristía... de cualquier cosa. 

Los rumores continuaban. De vez en cuando se oía 
el ruido de un golpe seco. Detrás de la vidriera ilumi­
nada pasaba de tarde en tarde un cuerpo oscuro. 

El sereno cantó las doce á lo lejos. 
Poco después cesó el ruido apagado y confuso de 

voces. 
El Magistral esperó. No volvió el rumor. «Ya no re­

ñían.» 
La claridad de la vidriera desapareció de repente. 
El Magistral siguió espiando el silencio. Nada; ni 

voces ni luz. 
El sereno volvió á cantar las doce... más lejos. 
De Pas respiró con fuerza y dijo entre sus dientes : 
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—Ya estará durmiéndola! 
Y se oyó el ruido discreto de un balcón que se cierra 

con miedo de turbar el silencio de la noche. 
Pisando quedo entró don Fermín en su alcoba. 
Detrás del tabique oyó el crugir de las hojas de maíz 

del jergón en que dormía Teresa, y después un suspi­
ro estrepitoso. 

El Magistral encogió los hombros y se sentó en su 
lecho. 

«Las doce, había dicho el sereno, ¡ ya era mañana! 
es decir, ya era hoy; dentro de ocho horas la Regenta 
estaría á sus piés confesando culpas que había olvida­
do el otro día.» 

—Sus pecados!—dijo á media voz el Provisor, con 
los ojos clavados en la llama del quinqué—¡ si yo tu­
viese que confesarle los míos !... ¡Qué asco le darían ! 

Y dentro del cerebro, como martillazos, oía aquellos 
gritos de don Santos: 

«¡Ladrón... ladrón... rapavelas!» 
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