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• • • • • • • 

A heroica ciudad dormía la siesta. El 
viento Sur, caliente y perezoso, empu­
jaba las nubes blanquecinas que se ras­
gaban al correr hacia el Norte. En las 
calles no había más ruido que el rumor 
estridente de los remolinos de polvo, 

trapos, pajas y papeles que iban de arroyo 
en arroyo, de acera enacera, de esquina en es­
quina revolando y persiguiéndose, como maripo­
sas que se buscan y huyen y que el aire envuelve 
en sus pliegues invisibles. Cual turbas de pihue­
los, aquellas migajas de la basura, aquellas sobras 

í de. todo se juntaban en un montón, parábanse 
como dormidas un momento y brincaban de nuevo 
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sobresaltadas, dispersándose, trepando unas por las 
paredes hasta los cristales temblorosos de los faroles^ 
otras hasta los carteles de papel mal pegado á las es­
quinas, y había pluma que llegaba á un tercer piso, y 
arenilla que se incrustaba para dias, ó para años, en la 
vidriera de un escaparate, agarrada á un plomo. 

Vetusta, la muy noble y leal ciudad, corte en lejano 
siglo, hacía la digestión del cocido y de la olla podrida, 
y descansaba oyendo entre sueños el monótono y fa­
miliar zumbido de la campana de coro, que retumbaba 
allá en lo alto de la esbelta torre en la Santa Basílica. 
—La torre de la catedral, poema romántico de piedra, 
delicado himno, de dulces líneas de belleza muda y 
perenne, era obra del siglo diez y seis, aunque antes 
comenzada, de estilo gótico, pero, cabe decir, modera­
do por un instinto de prudencia y armonía que modi­
ficaba las vulgares exageraciones de esta arquitectura. 
La vista no se fatigaba contemplando horas y horas 
aquel índice de piedra que señalaba al cielo; no era 
una de esas torres cuya aguja se quiebra de sutil, más 
flacas que esbeltas, amaneradas, como señoritas cursis 
que aprietan demasiado el corsé; era maciza sin per­
der nada de su espiritual grandeza, y hasta sus segun­
dos corredores, elegante balaustrada, subía como fuer­
te castillo, lanzándose desde allí en pirámide de ángulo 
gracioso, inimitable en sus medidas y proporciones. 
Como haz de músculos y nervios la piedra enroscán­
dose en la piedra trepaba á la altura, haciendo equili­
brios de acróbata en el aire; y como prodigio de juegos 
malabares, en una punta de caliza se mantenía, cual 
imantada, una bola grande de bronce dorado, y enci­
ma otra más pequeña, y sobre esta una cruz de hierro 
que acababa en pararayos. 

Cuando en las grandes solemnidades el cabildo man­
daba iluminar la torre con faroles de papel y vasos de 
colores, parecía bien, destacándose en las tinieblas, 
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aquella romántica mole; pero perdía con estas galas la 
inefable elegancia de su perfil y tomaba los contornos 
de una enorme botella de champaña.— Mejor era con­
templarla en clara noche de luna, resaltando en un 
cielo puro, rodeada de estrellas que parecían su aureo­
la, doblándose en pliegues de luz y sombra, fantasma 
gigante que velaba por la ciudad pequeña y negruzca 
que dormía á sus piés. 

Bismarck, un pillo ilustre de Vetusta, llamado con 
tal apodo entre los de su clase, no se sabe por qué, em­
puñaba el sobado cordel atado al badajo formidable de 
la Wamba, la gran campana que llamaba á coro á los 
muy venerables canónigos, cabildo catedral de preemi­
nentes calidades y privilegios. 

Bismarck era de oficio delantero de diligencia, era 
de la tralla, según en Vetusta se llamaba á los de su 
condición; pero sus aficiones le llevaban á los campa­
narios ; y por delegación de Celedonio, hombre de 
iglesia, acólito en funciones de campanero, aunque 
tampoco en propiedad, el ilustre diplomático de la tra­
lla disfrutaba algunos días la honra de despertar al 
venerando cabildo de su beatífica siesta, convocándole 
á los rezos y cánticos de su peculiar incumbencia. 

El delantero, ordinariamente bromista, alegre y re­
voltoso, manejaba el badajo de la Wamba con una se­
riedad de arúspice de buena fe. Cuando posaba para la 
hora del coro—así se decía—Bismarck sentía en sí algo 
de la dignidad y la responsabilidad de un reloj. 

Celedonio, ceñida al cuerpo la sotana negra, sucia y 
raída, estaba asomado á una ventana, caballero en 
ella, y escupía con desdén y por el colmillo á la pla­
zuela; y si se le antojaba disparaba chinitas sobre al­
gún raro transeúnte que le parecía del tamaño y de la 
importancia de un ratoncillo. Aquella altura se les 
subía á la cabeza álos pihuelos y les inspiraba un pro­
fundo desprecio de las cosas terrenas. 
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— Mia tú Chiripa, que dice que pué más que yo !— 
dijo el monaguillo, casi escupiendo las palabras; y dis­
paró media patata asada y podrida á la calle apuntan­
do á un canónigo, pero seguro de no tocarle. 

— Qué ha de poder!—respondió Bismarck, que en 
el campanario adulaba á Celedonio y en la calle le tra­
taba á puntapiés y le arrancaba á viva fuerza las llaves 
para subir á tocar las oraciones.—Tú puésmás quetoos 
los delanteros, menos yo. 

— Porque tú echas la zancadilla, mainate, y eres 
más grande... Mia, chico, ¿quiés que l'atice al señor 
Magistral que entra ahora ? 

— ¿ Le conoces tú desde ahí ? 
— Claro, bobo; le conozco en el menear los manteos. 

Mia, ven acá. ̂  No ves cómo al andar le salen pa tras y 
pa lante? Es por la fachenda que se me gasta. Ya lo 
decía el señor Custodio el beneficiao á don Pedro el 
campanero el otro día: «Ese don Fermín t iémás orgu­
llo que don Rodrigo en la horca», y don Pedro se reía; 
y verás, el otro dijo después, cuando ya había pasao don 
Fermín: «Anda, anda, buen mozo, que bien se te cono­
ce el colorete!» ¿Qué te paece, chico ? se pinta la cara. 

Bismarck negó lo de la pintura. Era que don Custo­
dio tenía envidia. Si Bismarck fuera canónigo y dini-
dad (creía que lo era el Magistral) en vez de ser delan­
tero, con un mote sacao de las cajas de cerillas, se 
daría más tono que un zagal. Pues, claro. Y si fuese 
campanero, el de verdad, vamos, don Pedro... ay Dios! 
entonces no se hablaba más que con el obispo y el se­
ñor Roque el mayoral del correo. 

— Pues chico, no sabes lo que te pescas, porque de­
cía el beneficiao que en la iglesia hay que ser humilde, 
como si dijéramos, rebajarse con la gente, vamos, 
achantarse, y aguantar una bofetá si á mano viene ; y 
sino, ahí está el Papa, que es... no sé cómo dijo... así... 
una cosa como... el criao de toos los criaos. 





L E O P O L D O A L A S 

— Eso será de boquirris—replicó Bismarck.—¡ Mia 
tú el Papa, que manda más que el rey! Y que le vi yo 
pintao, en un santo mu grande, sentao en su coche, 
que era como una butaca, y lo llevaban en vez de mu-
las un tiro de carcas (curas según Bismarck), y lo cual 
que le iban espantando las moscas con un paraguas, 
que parecía cosa del treato,... hombre... si sabré yo! 

Se acaloró el debate. Celedonio defendía las costum­
bres de la Iglesia primitiva; Bismarck estaba por todos 
los esplendores del culto. Celedonio amenazó al cam­
panero interino con pedirle la dimisión. El de la tralla 
aludió embozadamente á ciertas bofetadas probables 
pa en bajando. Pero una campana que sonó en un teja­
do de la catedral les llamó al orden. 

•—El Laudes!—gritó Celedonio,—toca, que avisan. 
Y Bismarck empuñó el cordel y azotó el metal con la 

porra del formidable badajo. 
Tembló el aire y el delantero cerró los ojos, mien­

tras Celedonio hacía alarde de su imperturbable sere­
nidad oyendo, como si estuvieraá dos leguas, las cam­
panadas graves, poderosas, que el viento arrebataba de 
la torre para llevar sus vibraciones por encima de Ve­
tusta á la sierra vecina y á los extensos campos, que 
brillaban á lo lejos, verdes todos, con cien matices. 

Empezaba el Otoño. Los prados renacían, la yerba ha­
bía crecido fresca y vigorosa con las últimas lluvias de 
Setiembre. Los castañedos, robledales y pomares que 
en hondonadas y laderas se extendían sembrados por 
el ancho valle, se destacaban sobre prados y maizales 
con tonos oscuros; la paja del trigo, escaso, amarilleaba 
entre tanta verdura. Las casas de labranza y algunas 
quintas de recreo, blancas todas, esparcidas por sierra 
y valle reflejaban la luz como espejos. Aquel verde es­
plendoroso con tornasoles dorados y de plata, se apa­
gaba en la sierra, como si cubriera su falda y su cum­
bre la sombra de una nube invisible, y un tinte rojizo • 
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aparecía entre las calvicies de la vegetación, menos 
vigorosa y variada que en el valle. La sierra estaba al 
noroeste y por el sur que dejaba libre á la vista se ale­
jaba el horizonte, señalado por siluetas de montañas 
desvanecidas en la niebla que deslumhraba como pol­
vareda luminosa. Al Norte se adivinaba el mar detrás 
del arco perfecto del horizonte, bajo un cielo despejado, 
que surcaban como naves, ligeras nubecillas de un do­
rado pálido. Un girón de la más leve parecía la luna, 
apagada, flotando entre ellas en el azul blanquecino. 

Cerca de la ciudad, en los ruedos, el cultivo más 
intenso, de mejor abono, de mucha variedad y esme­
rado, producía en la tierra tonos de colores sin nom­
bre exacto, dibujándose sobre el fondo pardo oscuro 
de la tierra constantemente removida y bien regada. 

Alguien subía por el caracol. Los dos pilletes se mi­
raron estupefactos. ¿ Quién era el osado ? 

—¿Será Chiripa?—preguntó Celedonio entre airado 
y temeroso. 

—No ; es un carca, ¿ no oyes el manteo ? 
Bismarck tenía razón; el roce de la tela con la piedra 

producía un rumor silbante, como el de una voz apa­
gada que impusiera silencio. El manteo apareció por 
escotillón; era el de don Fermín de Pas, magistral de 
aquella santa iglesia catedral y provisor del obispo. El 
delantero sintió escalofríos. Pensó : 

«—¿Vendrá á pegarnos ?» 
No había motivo, pero eso no importaba. Él vivía 

acostumbrado á recibir bofetadas y puntapiés sin sa­
ber por qué. Á todo poderoso, y para él don Fermín 
era un personaje de los más empingorotados, se le 
figuraba Bismarck usando y abusando de la autoridad 
de repartir cachetes. No discutía la legitimidad de esta 
prerogativa, no hacía más que huir de los grandes de 
la tierra, entre los que figuraban los sacristanes y los 
polizontes. Se avenía á esta ley, cuyos efectos procu-
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raba evitar. Si él hubiera sido señor, alcalde, canónigo,, 
fontanero, guarda del Jardín Botánico, empleado en 
casillas, serenq, algo grande, en suma, hubiera hecho 
lo mismo ¡ dar cada puntapié! No era más que Bis-
rharck, un delantero, y sabia su oficio, huir de los 
mainates de Vetusta. 

Pero allí no había modo de escapar. Ó tirarse por 
una ventana, ó esperar el nublado. El caracol estaba 
interceptado por el canónigo. Bismarck no tuvo más 
recurso que hacerse un ovillo, esconderse detrás de la 
Wamba, encaramado en una viga, y aguardar así los 
acontecimientos. 

Celedonio no extrañaba aquella visita. Recordaba 
haber visto muchas tardes al señor Magistral subir á la 
torre antes ó después de coro. 

Qué iba á hacer allí aquel señor tan respetable ? 
Esto preguntaban los ojos del delantero á los del acóli­
to. También lo sabía Celedonio, pero callaba y sonreía 
complaciéndose en el pavor de su amigo. 

El continente altivo del monaguillo se había conver­
tido en humilde actitud. Su rostro se había revestido 
de repente de la expresión oficial. Celedonio tenia do­
ce ó trece años y ya sabía ajustar los músculos de su 
cara de chato á las exigencias de la liturgia. Sus ojos 
eran grandes, de un castaño sucio, y cuando el pillas­
tre se creía en funciones eclesiásticas los movía con 
afectación, de abajo arriba, de arriba abajo, imitando 
á muchos sacerdotes y beatas que conocía y trataba. 

Pero, sin pensarlo, daba una intención lúbrica y cí­
nica á su mirada, como una meretriz de calleja, que 
anuncia su triste comercio con los ojos, sin que la po­
licía pueda reivindicar los derechos de la moral públi­
ca. La boca muy abierta y desdentada seguía a su 
manera los aspavientos de los ojos ; y Celedonio en su 
expresión de humildad beatífica pasaba del feo tolera­
ble al feo asqueroso. 
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Así como en las mujeres de su edad se anuncian por 
asomos de contornos turgentes las elegantes líneas del 
sexo, en el acólito sin órdenes se podía adivinar futu­
ra y próxima perversión de instintos naturales provo­
cada ya por aberraciones de una educación torcida. 
Cuando quería imitar, bajo la sotana manchada de 
cera, los acompasados y ondulantes movimientos de 
don Anacleto, familiar del obispo—creyendo manifes­
tar así su vocación,—Celedonio se movía y gesticulaba 
como hembra desfachatada, sirena de cuartel. Esto 
ya lo había notado el Palomo, empleado laico de la 
Catedral, perrero, según mal nombre de su oficio. 
Pero no se había atrevido á comunicar sus aprensio­
nes á ningún superior, obedeciendo á un criterio, 
merced al cual había desempeñado treinta años segui­
dos con dignidad y prestigio sus funciones complejas 
de aseo y vigilancia. 

En presencia del Magistral, Celedonio había cruzado 
los brazos é inclinado la cabeza, después de apearse de 
la ventana. Aquel don Fermín que allá abajo en la ca­
lle de la Rúa parecía un escarabajo i qué grande se 
mostraba ahora á los ojos humillados del monaguillo 
y á los aterrados ojos de su compañero 1 Celedonio 
apenas le llegaba á la cintura al canónigo. Veía enfren­
te de sí la sotana tersa de pliegues escultóricos, rectos, 
simétricos, una sotana de medio tiempo, de rico cas­
tor delgado, y sobre ella flotaba el manteo de seda, 
abundante, de muchos pliegues y vuelos. 

Bismarck, detrás de la Wamba, no veía del canónigo 
más que los bajos y los admiraba. ¡ Aquello era seño­
río! i Ni una mancha! Los piés parecían los de una 
dama; calzaban media morada, como si fueran de 
obispo ; y el zapato era de esmerada labor y piel muy 
fina y lucía hebilla de plata, sencilla pero elegante, que 
decía muy bien sobre el color de la media. 

Si los pilletes hubieran osado mirar cara á cara á 
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don Fermín, le hubieran visto, al asomar en el campa­
nario, serio, cejijunto; al notar la presencia de los 
campaneros levemente turbado, y en seguida sonrien­
te, con una suavidad resbaladiza en la mirada y una 
bondad estereotipada en los labios. Tenía razón el de­
lantero, De Pas no se pintaba. Más bien parecía estu­
cado. En efecto, su tez blanca tenía los reflejos del es­
tuco. En los pómulos, un tanto avanzados, bastante 
para dar energía y expresión característica al rostro, 
sin afearlo, había un ligero encarnado que á veces tira­
ba al color del alzacuello y de las medias. Ño era pin­
tura, ni el color de la salud, ni pregonero del alcohol; 
era el rojo que brota en las mej'illas al calor de pala­
bras de amor ó de vergüenza que se pronuncian cerca 
de ellas, palabras que parecen imanes que atraen el 
hierro de la sangre-. Esta especie de congestión tam­
bién la causa el orgasmo de pensamientos del mismo 
estilo. En los ojos del Magistral, verdes, con pintas que 
parecían polvo de rapé, lo más notable era la suavidad 
de liquen; pero en ocasiones, de en medio de aquella 
crasitud pegajosa salía un resplandor punzante, que 
era una sorpresa desagradable, como una aguja en 
una almohada de plumas. Aquella mirada la resistían 
pocos ; áunos les daba miedo, á otros asco; pero cuan­
do algún audaz la sufría, el Magistral la humillaba cu­
briéndola con el telón carnoso de unos párpados an­
chos, gruesos, insignificantes, como es siempre la 
carne informe. La nariz larga, recta, sin corrección ni 
dignidad, también era sobrada de carne hacia el extre­
mo y se inclinaba como árbol bajo el peso de excesivo 
fruto. Aquella nariz era la obra muerta en aquel rostro 
todo expresión, aunque escrito en griego, porque no 
era fácil leer y traducir lo que el Magistral sentía y 
pensaba. Los labios largos y delgados, finos, pálidos, 
parecían obligados á vivir comprimidos por la barba 
que tendía á subir, amenazando para la vejez, aún leja-
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na, entablar relaciones con la punta de la nariz claudi­
cante. Por entonces no daba al rostro este defecto 
apariencias de vejez, sino expresión de prudencia de 
la que toca en cobarde hipocresía y anuncia frío y cal­
culador egoísmo. Podía asegurarse que aquellos labios 
guardaban como un tesoro la mejor palabra, la que 
jamás se pronuncia. La barba puntiaguda y levantisca 
semejaba el candado de aquel tesoro. La cabeza peque­
ña y bien formada, de espeso cabello negro muy recor­
tado, descansaba sobre un robusto cuello, blanco, de 
recios músculos, un cuello de atleta, proporcionado al 
tronco y extremidades del fornido canónigo, que hu­
biera sido en su aldea el mejor jugador de bolos, el 
mozo de más partido ; y á lucir entallada levita, el más 
apuesto azotacalles de Vetusta. 

Como si se tratara de un personaje, el Magistral sa­
l u d ó á Celedonio doblando graciosamente' el cuerpo y 
extendiendo hacia él la mano derecha, blanca, fina, de 
muy afilados dedos, no menos cuidada que si fuera la 
de aristocrática señora. Celedonio contestó con una 
genuflexión como las de ayudar á misa. 

Bismarck, oculto, vió con espanto que el canónigo 
sacaba de un bolsillo interior de la sotana un tubo que 
á él le pareció de oro. Vió que el tubo se dejaba esti­
rar como si fuera de goma y se convertía en dos, y 
luégo en tres, todos seguidos, pegados. Indudable­
mente aquello era un cañón chico, suficiente para aca­
bar con un delantero tan insignificante como él. No ; 
era un fusil porque el magistral lo acercaba á la cara-
y hacía con él puntería. Bismarck respiró : no iba con 
su personilla aquel disparo; apuntaba el carca hacia 
la calle, asomado á una ventana. El acólito, de punti­
llas, sin hacer ruido, se había acercado por detrás al 
Provisor y procuraba seguir la dirección del catalejo. 
Celedonio era un monaguillo de mundo, entraba como 
amigo de confianza en las mejores casas de Vetusta, y 
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si supiera que Bismarck tomaba un anteojo por un 
fusil, se le reiría en las narices. 

Uno de los recreos solitarios de don Fermín de Pas 
consistía en subir á las alturas. Era montañés, y por 
instinto buscaba las cumbres de los montes y los cam­
panarios de las iglesias. En todos los países que había 
visitado había subido á la montaña más alta, y si no 
las había, á la más soberbia torre. No se daba por en­
terado de cosa que no viese á vista de pájaro, abarcán­
dola por completo y desde arriba. Cuando iba á las 
aldeas acompañando al obispo en su visita, siempre 
había de emprender, á pié ó á caballo, como se pudie­
ra, una excursión á lo más empingorotado. En la pro­
vincia, cuya capital era Vetusta, abundaban por todas 
partes montes de los que se pierden entre nubes; pues 
á los más arduos y elevados ascendía el Magistral, 
dejando atrás al más robusto andarín, al más experto 
montañés. Cuanto más subía más ansiaba subir; en 
vez de fatiga sentía fiebre que les daba vigor de acero 
á las piernas y aliento de fragua á los pulmones. Lle­
gar á lo más alto era un triunfo voluptuoso para De 
Pas. Ver muchas leguas de tierra, columbrar el mar 
lejano, contemplar á sus piés los pueblos como si fue­
ran juguetes, imaginarse á los hombres como infuso­
rios, ver pasar un águila ó un milano, según los para­
jes, debajo de sus ojos, enseñándole el dorso dorado 
por el sol, mirar las nubes desde arriba, eran intensos 
placeres de su espíritu altanero que De Pas se procu­
raba siempre que podía. Entonces sí que en sus meji­
llas había fuego y en sus ojos dardos. En Vetusta no 
podía saciar esta pasión; tenía que contentarse con 
subir algunas veces á la torre de la catedral. Solía ha­
cerlo á la hora del coro, por la mañana ó por la tarde, 
según le convenía. Celedonio que en alguna ocasión, 
aprovechando un descuido, había mirado por el ante­
ojo del provisor, sabía que era de poderosa atracción; 
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desde los segundos corredores, mucho más altos que 
el campanario, había él visto perfectamente á la Re­
genta, una guapísima señora, pasearse, leyendo un 
libro, por su huerta que se llamaba el Parque de \os 
Ozores ; sí, señor, la había visto como si pudiera tocar­
la con la mano, y eso que su palacio estaba en la rin­
conada de la Plaza Nueva, bastante lejos de la torre, 
pues tenia en medio la plazuela de la catedral, la calle 
de la Rúa y la de San Pelayo. ¿ Qué más ? Con aquel 
anteojo se veía un poco del billar del casino, que esta­
ba junto á la iglesia de Santa María ; y él, Celedonio, 
había visto pasar las bolas de marfil rodando por la 
mesa. Y sin el anteojo ¡quiá! en cuanto se veía el bal­
cón como un ventanillo de una grillera. Mientras el 
acólito hablaba así, en voz baja, á Bismark que se ha­
bía atrevido á acercarse, seguro de que no había peli­
gro, el Magistral, olvidado de los campaneros, paseaba 
lentamente sus miradas por la ciudad escudriñando 
sus rincones, levantando con la imaginación los techos, 
aplicando su espíritu á aquella inspección minuciosa, 
como el naturalista estudia con poderoso microscopio 
las pequeñeces de los cuerpos. No miraba á los cam­
pos, no contemplaba la lontananza de montes y nubes; 
sus miradas no salían de la ciudad. 

Vetusta era su pasión y su presa. Mientras los de­
más le tenían por sabio teólogo, filósofo y jurisconsul­
to, él estimaba sobre todas su ciencia de Vetusta. La 
conocía palmo á palmo, por dentro y por fuera, por el 
alma y por el cuerpo, había escudriñado los rincones 
de las conciencias y los rincones de las casas. Lo que 
sentía en presencia de la heróica ciudad era gula; ha­
cía su anatomía, no como el fisiólogo que sólo quie­
re estudiar, sino como el gastrónomo que busca los 
bocados apetitosos; no aplicaba el escalpelo sino el 
trinchante. 

Y bastante resignación era contentarse, por ahora, 
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con Vetusta. De Pas había soñado con más altos des­
tinos, y aún no renunciaba á ellos. Como recuerdos 
de un poema heroico leído en la juventud con entu­
siasmo, guardaba en la memoria brillantes cuadros 
que la ambición había pintado en su fantasía; en ellos 
se contemplaba oficiando de pontifical en Toledo y 
asistiendo en Roma á un cónclave de cardenales. Ni la 
tiara le pareciera demasiado ancha; todo estaba en el 
camino ; lo importante era seguir andando. Pero estos 
sueños según pasaba el tiempo se iban haciendo más 
y más vaporosos, como si se alejaran. «Así son las 
perspectivas de la esperanza, pensaba el Magistral; 
cuanto más nos acercamos al término de nuestra am­
bición, más distante parece el objeto deseado, porque 
no está en lo porvenir, sino en lo pasado : lo que ve­
mos delante es un espejo que refleja el cuadro soñador 
que se queda atrás, en el lejano día del sueño...» No 
renunciaba á subir, á llegar cuanto más arriba pudie­
se, pero cada día pensaba menos en estas vaguedades 
de la ambición á largo plazo, propias de la juventud. 
Había llegado á los treinta y cinco años y la codicia 
del poder era más fuerte y menos idealista; se con­
tentaba con menos pero lo quería con más fuerza, lo 
necesitaba más cerca; era el hambre que no espera, la 
sed en el desierto que abrasa y se satisface en el char­
co impuro sin aguardar á descubrir la fuente que está 
lejos en lugar desconocido. 

Sin confesárselo, sentía á veces desmayos de la vo­
luntad y de la fe en sí mismo que le daban escalofríos; 
pensaba en tales momentos que acaso él no sería jamás 
nada de aquello á que había aspirado, que tal vez el 
límite de su carrera sería el estado actual ó un mal 
obispado en la vejez, todo un sarcasmo. Cuando estas 
ideas le sobrecogían, para vencerlas y olvidarlas se 
entregaba con furor al goce dt lo presente, del pode­
río que tenía en la mano; devoraba su presa, la Vetus-
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ta levitica, como el león enjaulado los pedazos ruines 
de carne que el domador le arroja. 

Concentrada su ambición entonces en punto concre­
to y tangible, era mucho más intensa; la energía de su 
voluntad no encontraba obstáculo capaz de resistir en 
toda la diócesis. Él era el amo del amo. Tenia al obis­
po en una garra, prisionero voluntario que ni se daba 
cuenta de sus prisiones. En tales días el Provisor era 
un huracán eclesiástico, un castigo bíblico, un azote 
de Dios sancionado por su ilustrísima. 

Estas crisis del ánimo solían provocarlas noticias 
del personal: el nombramiento de un obispo joven por 
ejemplo. Echaba sus cuentas: él estaba muy atrasado, 
no podría llegar á ciertas grandezas de la jerarquía. 
Esto pensaba, en tanto que el beneficiado don Custodio 
le aborrecía principalmente porque era magistral des­
de los treinta. 

Don Fermín contemplaba la ciudad. Era una presa 
que le disputaban, pero que acabaría de devorar él 
solo. ¡Qué! También aquel mezquino imperio habían 
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de arrancarle ? No, era suyo. Lo había ganado en bue­
na lid. Para qué eran necios? También al Magistral se 
le subía la altura á la cabeza ; también él veía á los ve-
tustenses como escarabajos; sus viviendas viejas y 
negruzcas, aplastadas, las creían los vanidosos ciuda­
danos palacios y eran madrigueras, cuevas, montones 
de tierra, labor de topo... ¿ Qué habían hecho los due­
ños de aquellos palacios viejos y arruinados de la En­
cimada que él tenia allí á sus piés? ¿Qué habían hecho? 
Heredar. ¿Y él? ¿Qué había hecho él? Conquistar. 
Cuando era su ambición de joven la que chisporrotea­
ba en su alma, don Fermín encontraba estrecho el 
recinto de Vetusta; él que había predicado en Roma, 
que había olfateado y gustado el incienso de la alaban­
za en muy altas regiones por breve tiempo, se creía 
postergado en la catedral vetustense. Pero otras veces, 
las más, era el recuerdo de sus sueños de niño, pre­
coz para ambicionar, el que le asaltaba, y entonces 
veía en aquella ciudad que se humillaba á sus plantas 
en derredor el colmo de sus deseos más locos. Era una 
especie de placer material, pensaba De Pas, el que sen­
tía comparando sus ilusiones de la infancia con la rea­
lidad presente. Si de joven había soñado cosas mucho 
más altas, su dominio presente parecía la tierra prome­
tida á las cavilaciones de la niñez, llena de tardes solita­
rias y melancólicas en las praderas de los puertos. El 
Magistral empezaba á despreciar un poco los años de 
su próxima juventud, le parecían á veces algo ridículos 
sus ensueños y la conciencia no se complacía en re­
pasar todos los actos de aquella época de pasiones 
reconcentradas, poco y mal satisfechas. Prefería las 
más veces recrear el espíritu contemplando lo pasado 
en ló más remoto del recuerdo; su niñez le enternecía, 
su juventud le disgustaba como el recuerdo de una 
mujer que fué muy querida, que nos hizo cometer 
mil locuras y que hoy nos parece digna de olvido y 
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desprecio. Aquello que él llamaba placer material y 
tenia mucho de pueril, era el consuelo de su alma en 
los frecuentes decaimientos del ánimo. 

El Magistral había sido pastor en los puertos de Tar-
sa j y era él, el mismo que ahora mandaba á su mane­
ra en Vetusta! En este salto de la imaginación estaba 
la esencia^de aquel placer intenso, infantil y material 
que gozaba De Pas como un pecado de lascivia. 

¡ Cuántas veces en el pulpito, ceñido al robusto y 
airoso cuerpo el roquete Cándido y rizado, bajo la se­
ñoril muceta, viendo allá abajo, en el rostro de todos 
los fieles la admiración y el encanto, había tenido que 
suspender el vuelo de su elocuencia, porque le ahoga­
ba el placer, y le cortaba la voz en la garganta! Mien­
tras el auditorio aguardaba en silencio, respirando 
apenas, á que la emoción religiosa permitiera al ora­
dor continuar, él oía como en éxtasis de autolatría el 
chisporroteo de los cirios y de las lámparas; aspiraba 
con voluptuosidad extraña el ambiente embalsamado 
por el incienso de la capilla mayor y por las emana­
ciones calientes y aromáticas que subían de las damas 
que le rodeaban; sentía como murmullo de la brisa en 
las hojas de un bosque el contenido crugir de la seda, 
el aleteo de los abanicos; y en aquel silencio de la 
atención que esperaba, delirante, creía comprender y 
gustaba una adoración muda que subía á él; y estaba 
seguro de que en tal momento pensaban los fieles en 
el orador esbelto, elegante, de voz melodiosa, de co­
rrectos ademanes á quien oían y veían, no en el Dios de 
que les hablaba. Entonces sí que, sin poder él desechar 
aquellos recuerdos se le presentaba su infancia en los 
puertos; aquellas tardes de su vida de pastor melan­
cólico y meditabundo.—Horas y horas, hasta el crepús­
culo, pasaba soñando despierto, en una cumbre, 
oyendo las esquilas del ganado esparcido por el cueto 
¿y qué soñaba? que allá, allá abajo, en el ancho mun-
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do, muy lejos, había una ciudad inmensa, como cien 
veces el lugar de Tarsa, y más; aquella ciudad se lla­
maba Vetusta, era mucho mayor que San Gil de la 
Llana, la cabeza del partido, que él tampoco había 
visto. En la gran ciudad colocaba él maravillas que 
halagaban el sentido y llenaban la soledad de su es­
píritu inquieto. Desde aquella infancia ignorante y 
visionaria al momento en que se contemplaba el pre­
dicador no había intervalo; se veía niño y se veía ma­
gistral: lo presente era la realidad del sueño de la niñez 
y de esto gozaba. 

Emociones semejantes ocupaban su alma mientras 
el catalejo, reflejando con vivos resplandores los rayos 
del sol se movía lentamente pasando la visual de te­
jado en tejado, de ventana en ventana, de jardín en 
jardín. ' 

Al rededor de la catedral se extendía, en estrecha 
zona, el primitivo recinto de Vetusta. Comprendía lo 
que se llamaba el barrio de la Encimada y dominaba 
todo el pueblo que se había ido estirando por Noroeste 
y por Sudeste. Desde la torre se veía, en algunos patios 
y jardines de casas viejas y ruinosas, restos de la anti­
gua muralla, convertidos en terrados ó paredes me­
dianeras, entre huertos y corrales. La Encimada era 
el barrio noble y el barrio pobre de Vetusta. Los más 
linajudos y los más andrajosos vivían allí, cerca unos 
de otros, aquellos á sus anchas, los otros apiñados. El 
buen vetustense era de la Encimada. Algunos fatuos 
estimaban en mucho la propiedad de una casa, por 
miserable que fuera, en la parte alta de la ciudad, á la 
sombra de la catedral, ó de Santa María la Mayor ó de 
San Pedro, las dos antiquísimas iglesias vecinas de la 
Basílica y parroquias que se dividían el noble territo­
rio de la Encimada. El Magistral veía á sus pies el 
barrio linajudo compuesto de caserones con ínfulas 
de palacios ^conventos grandes como pueblos ; y tugu-
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rios, donde se amontonaba la plebe vetustense, dema­
siado pobre para poder habitar las barriadas nuevas 
allá abajo, en el Campo del sol, al Sudeste, donde la 
Fábrica Vieja levantaba sus augustas chimeneas en 
rededor de las cuales un pueblo de obreros había 
surgido. Casi todas las calles de la Encimada eran es­
trechas, tortuosas, húmedas, sin sol; crecía en algu­
nas la yerba ; la limpieza de aquellas en que predomi­
naba el vecindario noble ó de tales pretensiones por 
lo menos, era triste, casi miserable, como la limpieza 
de las cocinas pobres de los hospicios ; parecía que la 
escoba municipal y la escoba de la nobleza pulcra ha­
bían dejado en aquellas plazuelas y callejas las huellas 
que el cepillo deja en el paño raído. Había por allí muy 
pocas tiendas y no muy lucidas. Desde la torre se veía 
la historia de las clases privilegiadas contada por pie­
dras y adobes en el recinto viejo de Vetusta, La iglesia 
ante todo: los conventos ocupaban cerca de la mitad 
del terreno ; Santo Domingo solo, tomaba Una quinta 
parte del área total de la Encimada : seguía en tamaño 
las Recoletas, donde se habían reunido en tiempo de 
la Revolución de Setiembre dos comunidades de mon­
jas, que juntas eran diez y ocupaban con su convento 
y huerto la sexta parte del barrio. Verdad era que San 
Vicente estaba convertido en cuartel y dentro de sus 
muros retumbaba la indiscreta voz de la corneta, pro­
fanación constante de sagrado silencio secular ; del 
convento ampuloso y plateresco de las Clarisas había 
hecho el Estado un edificio para toda clase de oficinas, 
y en cuanto á San Benito era lóbrega prisión de mal 
seguros delincuentes. Todo esto era triste; pero el 
Magistral que veía, con amargura en los labios, estos 
despojos de que le daba elocuente representación el 
catalejo, podía abrir el pecho al consuelo y á la espe­
ranza contemplando, fuera del barrio noble, al Oeste 
y al Norte, gráficas señales de la fe rediviva, en los 



24 L E O P O L D O A L A S 

alrededores de Vetusta, donde construía la piedad 
nuevas moradas para la vida conventual, más lujosas, 
más elegantes que las antiguas, sino tan sólidas ni tan 
grandes. La Revolución había derribado, había roba­
do; pero la Restauración, que no podía restituir, alen­
taba el espíritu que reedificaba ; y ya las Hermanitas 
de los Pobres tenían coronado el edificio de su propie­
dad, tacita de plata, que brillaba cerca del Espolón, al 
Oeste, no lejos de los palacios y chalets de la Colonia, 
ó sea el barrio nuevo de americanos y comerciantes 
del reino. Hacia el Norte, entre prados de terciopelo 
tupido, de un verde oscuro, fuerte, se levantaba la 
blanca fábrica que con sumas fabulosas construían las 
Salesas, por ahora arrinconadas dentro de Vetusta, 
cerca de los vertederos de la Encimada, casi sepulta­
das en las cloacas, en una casa vieja, que tenía por 
iglesia un oratorio mezquino. Allí, como en nichos, 
habitaban las herederas de muchas familias ricas y 
nobles; habían dejado, en obsequio al Crucificado, el 
regalo de su palacio ancho y cómodo de allá arri­
ba por la estrechez insana de aquella pocilga, mientras 
sus padres, hermanos y otros parientes regalaban el 
perezoso cuerpo en las anchuras de los caserones tris­
tes, pero espaciosos de la Encimada. No sólo era la 
Iglesia quien podía desperezarse y estirar las piernas 
en el recinto de Vetusta la de arriba, también los he­
rederos de pergaminos y casas solariegas hablan to­
mado para sí anchas cuadras y jardines y huertas que 
podían pasar por bosques, con relación al área del 
pueblo, y que en efecto se llamaban, algo hiperbólica­
mente, parques, cuando eran tan extensos como el de 
los Ozores y el de los Vegallana. Y mientras no sólo á 
los conventos, y á los palacios, sino también á los ár­
boles se les dejaba campo abierto para alargarse y en­
sancharse como querían, los míseros plebeyos que á 
fuerza de pobres no habían podido huir los codazos del 
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egoísmo noble ó regular, vivían hacinados en casas de 
tierra que el municipio obligaba á tapar con una capa 
de cal; y era de ver cómo aquellas casuchas, apiñadas, 
se enchufaban, y saltaban unas sobre otras, y se me­
tían los tejados por los ojos, ó sean las ventanas. Pare­
cían un rebaño de retozonas rese.s que apretadas en 
un camino, brincan y se encaraman en los lomos de 
quien encuentran delante. 

Á pesar de esta injusticia distributiva que don Fer­
mín tenía debajo de sus ojos, sin que le irritara, el 
buen canónigo amaba el barrio de la catedral, aquel 
hijo predilecto de la Basílica, sobre todos. La Encima­
da era su imperio natural, la metrópoli del poder es­
piritual que ejercía. El humo y los silbidos de la fábri­
ca le hacían dirigir miradas recelosas al Campo del 
Sol; allí vivían los rebeldes; los trabajadores sucios, 
negros por el carbón y el hierro amasados con sudor; 
los que escuchaban con la boca abierta á los energú­
menos que les predicaban igualdad, federación, re­
parto, mil absurdos, y á él no querían oirle cuando les 
hablaba de premios celestiales, de reparaciones de ul­
tra-tumba. No era que allí no tuviera ninguna influen­
cia, pero la tenía en los menos. Cierto que cuando allí 
la creencia pura, la fe católica arraigaba, era con ro­
bustas raíces, como con cadenas de hierro. Pero si 
moría un obrero bueno, creyente, nacían dos, tres, 
que ya jamás oirían hablar de resignación, de lealtad, 
de fe y obediencia. El Magistral no se hacía ilusiones. 
El campo del Sol se les iba. Las mujeres defendían allí 
las últimas trincheras. Poco tiempo antes del día en 
que De Pas meditaba así, varias ciudadanas del barrio 
de obreros habían querido matar á pedradas á un fo­
rastero que se titulaba pastor protestante; pero estos 
excesos, estos paroxismos de la fe moribunda más en­
tristecían que animaban al Magistral.—No, aquel humo 
no era de incienso, subía á lo alto, pero no iba al cielo; 
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aquellos silbidos de las máquinas le parecían burles­
cos, silbidos de sátira, silbidos de látigo. Hasta aque­
llas chimeneas delgadas, largas, como monumentos de 
una idolatría, parecían parodias de las agujas de las 
iglesias... 

El Magistral volvía el catalejo al Noroeste, allí estaba 
la Colonia, la Vetusta novísima, tirada á cordel, des­
lumbrante de colores vivos con reflejos acerados; pa­
recía un pájaro de los bosques de América, ó una 
india brava adornada con' plumas y cintas de tonos 
discordantes. Igualdad geométrica, desigualdad, anar­
quía cromáticas. En los tejados todos los colores del 
Iris como en los muros de Ecbátana; galerías de cris­
tales robando á los edificios por todas partes la esbel­
tez que podía suponérseles; alardes de piedra inopor­
tunos, solidez afectada ; lujo vocinglero. La ciudad del 
sueño de un indiano que va mezclada con la ciudad 
de un usurero ó de un mercader de paños ó de hari­
nas que se quedan y edifican despiertos. Una pulmo­
nía posible por una pared maestra ahorrada ; una in­
comodidad segura por una fastuosidad ridicula. Pero 
no importa, el Magistral no atiende á nada de eso ; no 
ve allí más que riqueza; un Perú en miniatura, del 
cual pretende ser el Pizarro espiritual. Y ya empieza 
á serlo. Los indianos de la Colonia que en América 
oyeron muy pocas misas, en Vetusta vuelven, como á 
una patria, á la piedad de sus mayores: la religión 
con las formas aprendidas en la infancia es para ellos 
una de las dulces promesas de aquella España que 
veían en sueños al otro lado del mar. Además los india­
nos no quieren nada que no sea de buen tono, que 
huela á plebeyo, ni siquiera pueda recordar los oríge­
nes humildes de la estirpe; en Vetusta los descreídos 
no son más que cuatro pillos, que no tienen sobre qué 
caerse muertos; todas las personas pudientes creen y 
practican, como se dice ahora. Paez, don Frutos Redon -
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do, los Jacas, Antolinez, los Argumosa y otros y otros 
ilustres Américo Vespucios del barrio de Ir, Colonia 
siguen escrupulosamente en lo que se les alcanza las 
costumbres distinguidas de los Corujedos, Vegallanas, 
Membibres, Ozores, Carraspiques y demás familias 
nobles de la Encimada, que se precian de muy bue­
nos y muy rancios cristianos. Y si no lo hicieran por 
propio impulso los Páez, los Redondo, etc., etc., sus 
respectivas esposas, hijas y demás familia del sexo dé­
bil obligaríanles á imitar en religión, como en todo, las 
maneras, ideas y palabras de la envidiada aristocra­
cia. Por todo lo cual el Provisor mira al barrio del 
Noroeste con más codicia que antipatía; si allí hay 
muchos espíritus que él no ha sondeado todavía, si 
hay mucha tierra que descubrir en aquella América 
abreviada, las exploraciones hechas, las factorías esta­
blecidas han dado muy buen resultado, y no desconfía 
don Fermín de llevar la luz de la fe más acendrada, y 
con ella su natural influencia, á todos los rincones de 
las bien alineadas casas de la Colonia, á quien el mu­
nicipio midió los tejados por un rasero. 

Pero, entre tanto. De Pas volvía amorosamente la 
visual del catalejo á su Encimada querida, la noble, 
la vieja, la amontonada á la sombra de la sober­
bia torre. Una á oriente otra á occidente, allí debajo 
tenía, como dando guardia de honor á la catedral, las 
dos iglesias antiquísimas que la vieron tal vez nacer, 
ó por lo menos pasar á grandezas y esplendores que 
ellas jamás alcanzaron. Se llamaban, como va dicho, 
Santa María y San Pedro; su historia anda escrita en 
los cronicones de la Reconquista, y gloriosamente se 
pudren poco á poco víctimas de la humedad y hechas 
polvo por los siglos. En rededor de Santa María y de 
San Pedro hay esparcidas, por callejones y plazuelas 
casas solariegas, cuya mayor gloria sería poder pro­
clamarse contemporáneas de los ruinosos templos. 
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Pero no pueden, porque delata la relativa juventud de 
estos caserones su arquitectura que revela el mal gus­
to decadente, pesado ó recargado, de muy posteriores 
siglos. La piedra de todos estos edificios está ennegre­
cida por los rigores de la intemperie que en Vetusta la 
húmeda no dejan nada claro mucho tiempo, ni con­
sienten blancura duradera. 

Don Saturnino Bermúdez, que juraba tener docu­
mentos que probaban al inteligente en heráldica ve­
nirle el Bermúdez del rey Bermudo en persona, era el 
más perito en la materia de contar la historia de cada 
uno de aquellos caserones, que él consideraba otras 
tantas glorias nacionales. Cada vez que algún Ayunta­
miento radical emprendía ó proyectaba siquiera el 
derribo de algunas ruinas ó la expropiación de algún 
solar por utilidad pública, don Saturnino ponía el gri­
to en el cielo y publicaba en El Lábaro, el órgano de 
los ultramontanos de Vetusta, largos artículos que na­
die leía, y que el alcalde no hubiera entendido, de 
haberlos leído ; en ellos ponía por las nubes el mérito 
arqueológico de cada tabique, y si se trataba de una 
pared maestra demostraba que era todo un monumen­
to. No cabe duda que el señor don Saturnino, siquiera 
fuese por bien del arte, mentía no poco, y abusaba de 
lo románico y de lo mudejar. Para él todo era mude­
jar ó sino románico, y más de una vez hizo remontarse 
á los tiempos de Fruela los fundamentos de una pa­
red fabricada por algún modesto cantero, vivo todavía. 
Estos lapsus del erudito no lastimaban su reputación, 
porque los pocos que podían descubrirlos los conside­
raban piadosas exageraciones, anacronismos bene­
méritos; y los demás vetustenses no leían nada de aque­
llo. Mas no por esto dejaba el sabio de sacar á relucir la 
retórica, en que creía, ostentando atrevidas imágenes, 
figuras de gran energía, entre las que descollaban las 
más temerarias personificaciones y las epanadiplosis 
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más cadenciosas; hablaban las murallas como libros y 
solían decir: « tiemblan mis cimientos y mis almenas 
tiemblan;» y tal puerta cochera hubo que hizo llorar 
con sus discursos patéticos; por lo cual solía terminar 
el artículo del arqueólogo diciendo: «En fin, señores 
de la comisión de obras, sunt lacrymce rerum.h 

Más de media hora empleó el Magistral en su obser­
vatorio aquella tarde. Cansado de mirar, ó no pudien-
do ver lo que buscaba allá, hacia la Plaza Nueva, á 
donde constantemente volvía el catalejo, separóse de 
la ventana, redujo á su mínimo tamaño el instrumen­
to óptico, guardólo cuidadosamente en el bolsillo y 
saludando con la mano y la cabeza á los campaneros, des­
cendió con el paso majestuoso de antes, por el caracol 
de piedra. En cuanto abrió la puerta de la torre y se 
encontró en la nave Norte de la iglesia, recobró la son­
risa inmóvil, habitual expresión de su rostro, cruzó las 
manos sobre el vientre, inclinó hacia delante un poco 
con cierta languidez entre mística y romántica la bien 
modelada cabeza, y más que anduvo se deslizó sobre 
el mármol del pavimento que figuraba juego de da­
mas, blanco y negro. Por las altas ventanas y por los 
rosetones del arco toral y de los laterales entraban 
haces de luz de muchos colores que remedaban peda­
zos del iris dentro de las naves. El manteo que el 
canónigo movía con un ritmo de pasos y suave conto­
neo iba tomando en sus anchos pliegues, al flotar casi 
al ras del pavimento, tornasoles de plumas de faisán, 
y otras veces parecía cola de pavo real; algunas fran­
jas de luz trepaban hasta el rostro del Magistral y ora 
lo teñían con un verde pálido blanquecino, como de 
planta sombría, ora le daban viscosa apariencia de 
planta submarina, ora la palidez de un cadáver. 

En la gran nave central del trascoro había muy po-
'cos fieles, esparcidos á mucha distancia; en las capillas 
laterales, abiertas en los gruesos muros, sumidas en 
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las sombras, se veía apenas grupos de mujeres arro­
dilladas ó sentadas sobre los piés, rodeando los confe­
sonarios. Aquí y allí se oía el leve rumor de la plática 
secreta de un sacerdote y una devota en el tribunal 
de la penitencia. En la segunda capilla del Norte, la 
más oscura, don Fermín distinguió dos señoras que 
hablaban en voz baja. Siguió adelante. Ellas quisie­
ron ir tras él, llamarle, pero no se atrevieron. Le espe­
raban, le buscaban, y se quedaron sin él. 

—Va al curo — dijo una de las damas. Y se sentaron 
sobre la tarima que rodeaba el confesonario, sumido 
en tinieblas. Era la capilla del Magistral. En el altar 
había dos candeleros de bronce, sin velas, sujetos con 
cadenillas de hierro. Delante del retablo estaba un 
Jesús Nazareno de talla; los ojos de cristal, tristes, 
brillaban en la oscuridad ; los reflejos del vidrio pare­
cían una humedad fría. Era el rostro el de un anémi­
co; la expresión amanerada del gesto anunciaba una 
idea ñja petrificada en aquellos labios finos y en aque­
llos pómulos afilados, como gastados por el roce de 
besos devotos. 

Sin detenerse pasó el Magistral junto á la puerta de 
escape del coro ; llegó al crucero ; la valla que corre 
del coro á la capilla mayor estaba cerrada. Don Fer­
mín, que iba á la sacristía, dió el rodeo de la nave del 
trasaltar flanqueada por otra crujía de capillas. Frente 
á cada una de éstas, empotrados en la pared del ábside 
había haces de columnas entre los que se ocultaban 
sendos confesonarios, invisibles hasta el momento de 
colocarse en frente de ellos. Allí comunmente ataban y 
desataban culpas los beneficiados. De uno de estos es­
condites salió, al pasar el Provisor, como una perdiz le­
vantada por los perros, el señor don Custodio el bene­
ficiado, pálido el rostro, menos las mejillas encendidas 
con un tinte cárdeno. Sudaba como una pared hú­
meda. El Magistral miró al beneficiado sin sonreír, 
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pinchándole con aquellas agujas que tenia entre la 
blanda crasitud de los ojos. Humilló los suyos don 
Custodio y pasó cabizbajo, confuso, aturdido en direc­
ción al coro. Era gruesecillo, adamado, tenía aires de 
comisionista francés vestido con traje talar muy pul­
cro y elegante. El cuerpo bien torneado se lo ceñía, 
debajo del manteo ampuloso, un roquete que parecía 
prenda mujeril, sóbrela cual ostentaba lamuceta lige­
ra, de seda, propia de su beneficio. Este don Custo­
dio era un enemigo doméstico, un beneficiado de la 
oposición. Creía, ó por lo menos propalaba todas las 
injurias con que se quería derribar al Provisor, y le 
envidiaba por lo que pudiera haber de cierto en el 
fondo de tantas calumnias. De Pas le despreciaba; la 
envidia de aquel pobre clérigo le servía para ver, como 
en un espejo, los propios méritos. El beneficiado ad­
miraba al Magistral, creía en su porvenir, se le figuraba 
obispo, cardenal, favorito en la corte, influyente en 
los ministerios, en los salones, mimado por damas y 
magnates. La envidia del beneficiado soñaba para don 
Fermín más grandezas que el mismo Magistral veía 
en sus esperanzas. La mirada de éste fué en seguida, 
rápida y rastrera, al confesonario de que salía el envi­
dioso. Arrodillada junto á una de las celosías vió una 
joven pálida con hábito del Carmen. 

No era una señorita; debía de ser una doncella de 
servicio, una costurera, ó cosa así, pensó el Magistral. 
Tenía los ojos cargados de una curiosidad maliciosa 
más irritada que satisfecha; se santiguó, como si qui­
siera comerse la señal de la cruz, y se recogió, sentada 
sobre los piés, á saborear los pormenores de la confe­
sión, sin moverse del sitio, pegada al confésonario lle­
no todavía del calor y el olor de don Custodio. 

El Magistral siguió adelante, dió vuelta al ábside y 
entró en la sacristía. Era una capilla en forma de cruz 
latina, grande, fría, con cuatro bóvedas altas. Á lo lar-
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go de todas las paredes estaba la cajonería, de castaño, 
donde se guardaba ropas y objetos del culto. Encima 
de los cajones pendían cuadros de pintores adocena­
dos, antiguos los más, y algunas copias no malas de 
artistas buenos. Entre cuadro y cuadro ostentaban su 
dorado viejo algunas cornucopias cuya luna reflejaba 
apenas los objetos, por culpa del polvo y las moscas. 
En medio de la sacristía ocupaba largo espacio una 
mesa de mármol negro, del país. Dos monaguillos, con 
ropón encarnado, guardaban casullas y capas pluvia­
les en los armarios. El Palomo, con una sotana sucia y 
escotada, cubierta la cabeza con enorme peluca echada 
hacia el cogote, acababa de barrer en un rincón las in­
mundicias de cierto gato que, no se sabía cómo, entra­
ba en la catedral y lo profanaba todo. El perrero estaba 
furioso. Los monaguillos se hacían los distraídos, pero 
él, sin mirarles, les aludía y amenazaba con terribles 
castigos hipotéticos, repugnantes para el estómago 
principalmente. El Magistral siguió adelante fingiendo 
no parar mientes en estos pormenores groseros, tan 
extraños á la santidad del culto. Se acercó á un grupo 
que en el otro extremo de la sacristía cuchicheaba con 
la voz apagada de la conversación profana que quiere 
respetar el lugar sagrado. Eran dos señoras y dos ca­
balleros. Los cuatro tenían la cabeza echada hacia 
atrás. Contemplaban un cuadro. La luz entraba por 
ventanas estrechas abiertas en la bóveda y á las pintu­
ras llegaba muy torcida y menguada. El cuadro que 
miraban estaba casi en la sombra y parecía una gran 
mancha de negro mate. De otro color no se veía más 
que el frontal de una calavera y el tarso de un pié des­
nudo y descarnado. Sin embargo, cinco minutos llevaba 
don Saturnino Bermúdez empleados en explicar el mé­
rito de la pintura á aquellas señoras y al caballero que 
llenos de fe y con la boca abierta escuchaban al arqueó­
logo. El Magistral encontraba casi todos los días á don 
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Saturnino en semejante ocupación. En cuanto llegaba 
un forastero de alguna importancia á Vetusta, se bus­
caba por un lado ó por otro una recomendación para 
que Bermüdez fuese tan amable que le acompañara á 
ver las antigüedades de la catedral y otras de la Enci­
mada. Don Saturnino estaba muy ocupado todo el día, 
pero de tres á cuatro y media siempre le tenían á su 
disposición cuantas personas decentes, como él decía, 
quisieran poner á prueba sus conocimientos arqueoló­
gicos y su inveterada amabilidad. Porque además del 
primer anticuario de la provincia, creía ser—y esto era 
verdad—el hombre más fino y cortés de España. No 
era clérigo, sino anfibio. En su traje pulcro y negro 
de los piés á la cabeza se veía algo que Frígilis, perso­
naje darwinista que encontraremos más adelante, lla­
maba la adaptación á la sotana, la influencia del me­
dio, etc.; es decir, que si don Saturnino fuera tan 
atrevido que se decidiera á engendrar un Bermüdez, 
éste saldría ya diácono por lo menos, según Frígilis. 
Era el arqueólogo bajo, traía el pelo rapado como ce­
pillo de cerdas negras; procuraba dejar grandes entra­
das en la frente y se conocía que una calvicie precoz le 
hubiera lisonjeado no poco. No era viejo: «La edad de 
Nuestro Señor Jesucristo,» decía él, creyendo haber 

•aventurado un chiste respetuoso, pero algo mundano. 
Como lo de parecer cura no estaba en su intención, 
sino en las leyes naturales, don Saturno—así le llama­
ban—después de haber perdido ciertas ilusiones en 
una aventura seria en que le tomaron por clérigo, se 
dejaba la barba, de un negro de tinta china, pero la 
recortaba como el boj de su huerto. Tenía la boca muy 
grande, y al sonreír con propósito de agradar, los la­
bios iban de oreja á oreja. No se sa.be por qué entonces 
era cuando mejor se conocía que Bermüdez no se que­
jaba de vicio al quejarse del picaro estómago, de di­
gestiones difíciles y sobre todo de perpetuos restriñí-
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mientos. Era una sonrisa llena de arrugas, que 
equivalía á una mueca provocada por un dolor intes­
tinal, aquella con que Bermúdez quería pasar por el 
hombre más espiritiLal de Vetusta, y el más capaz de 
comprender una pasión profunda y alambicada. Pues 
debe advertirse que sus lecturas serias de cronicones 
y otros libros viejos alternaban en su ambicioso espíri­
tu con las novelas más finas y psicológicas que se es­
cribían por entonces en París. Lo de parecer clérigo 
no era sino muy á su pesar. Él se encargaba unas le­
vitas de tricot como las de un lechuguino, pero el sas­
tre veía con asombro que vestir la prenda don Saturno 
y quedar convertida en sotana era todo uno. Siempre 
parecía que iba de luto, aunque no fuera. Sin embargo, 
pocas veces quitaba la gasa del sombrero porque se 
tenía por pariente de toda la nobleza vetustense, y en 
cuanto moría un aristócrata estaba de pésame. Allá, 
en el fondo de su alma, se creía nacido para el amor, 
y su pasión por la arqueología era un sentimiento de 
la clase de sucedáneos. Al ver en las novelas más acre­
ditadas de Francia y de España que los personajes de 
mejor sociedad sentían sobre poco más ó menos las, 
mismas comezones de que él era víctima, ya no vaciló 
en pensar que lo que le había faltado había sido un 
escenario. Las muchachas de Vetusta eran incapaces 
de comprenderle, así como él se confesaba á solas que 
no se atrevería jamás á acercarse á una joven para de­
cirle cosa mayor en materia de amores. 

Tal vez las casadas, algunas por lo menos, podrían 
entenderle mejor. La primera vez que pensó esto tuvo ' 
remordimientos para una semana; pero volvió la idea 
á presentarse tentadora, y como en las novelas que 
saboreaba sucedía casi siempre que eran casadas las 
heroínas, pecadoras sí, pero al fin redimidas por el 
amor y la mucha fe, vino en averiguar y dar por evi­
dente que se podía querer á una casada y hasta decir-
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selo, si el amor se contenia en los límites del más acen­
drado idealismo. En efecto, don Saturno se enamoró 
de una señora casada; pero le sucedió con ella lo mis­
mo que con las solteras; no se atrevió á decírselo. Con 
los ojos sí se^lo daba á entender, y hasta con ciertas 
parábolas y alegorías que tomaba de la Biblia y otros 
libros orientales; pero la señora de sus amores no ha­
cia caso de los ojos de don Saturno ni entendía las ale­
gorías ni las parábolas; no hacía más que decir á es­
paldas de Bermúdez: 

— No sé cómo ese don Saturno puede saber tanto: 
parece un mentecato. 

Esta señora que llamaban en Vetusta la Regenta, 
porque su marido, ahora jubilado, había sido regente 
de la Audiencia, nunca supo la ardiente pasión del ar­
queólogo. Este joven sentimental y amante del saber se, 
cansó de devorar en silencio aquel amor único y pro­
curó ser veleidoso, aturdirse, y esto último poco tra­
bajo le costaba porque nunca se vió hombre más atur­
dido que él en cuanto una mujer quería marearle con 
una ó dos miradas. Cuatro años hacía que no perdía 
baile, ni reunión de conñanza, ni teatro, ni paseo, y 
todavía las damas, cada vez que le veían bailando un 
rigodón (no se atrevía con el wals ni con la polka) re­
petían : 

—¡Pero este Bermúdez está desconocido ! 
¡ Todos, todos empeñados en que era un cartujo! 

Esto le desesperaba. Cierto que jamas había probado 
las dulzuras groseras y materiales del amor carnal; 
pero eso ¿ le constaba al público ? Cierto que primero 
faltaba el sol que don Saturnino á misa de ocho; pero 
esta devoción, así como el comulgar dos veces al mes, 
en nada empecía (su estilo) á los títulos de hombre 
de mundo que él reclamaba. ¡Y si las gentes supieran! 
¿Quién era un embozado que de noche, á la hora de 
las criadas, como dicen en Vetusta, salía muy recata-
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damente por la calle del Rosario, torcía entre las som­
bras por la de Quintana y de una en otra llegaba á los 
porches de la plaza del Pan y dejaba la Encimada 
aventurándose por la Colonia, solitaria á tales horas? 
Pues era don Saturnino Bermüdez, doctor en teología, 

en ambos derechos, civil 
y canónico, licenciado en 
filosofía y letras y bachi­
ller en ciencias; el autor, 
ni más ni menos, de Vetus­
ta Romana, Vetusta Goda, 
Vetusta Feudal , Vetusta 
Cristiana y Vetusta Trans­
formada, á tomo por Ve­
tusta. Era él, que salía dis­
frazado de capa y sombre-
rito flexible. No había 
miedo que en tal guisa le 
reconociera nadie. ¿Y á 
dónde iba ? Á luchar con 
la tentación al aire libre; á 
cansar la carne con paseos 
interminables; y un poco 
también á olfatear el vicio, 
el crimen pensaba él, cri­
men en que tenía seguri­

dad de no caer, no tanto por esfuerzos de la virtud como 
por invencible pujanza del miedo que no le dejaba 
nunca dar el último y decisivo paso en la carrera del 
abismo. Al borde llegaba todas las noches, y solía ser 
una puerta desvencijada, sucia y negra en las sombras 
de algún callejón inmundo. Alguna vez desde el fondo 
del susodicho abismo le llamaba la tentación; entonces 
retrocedía el sabio más pronto, ganaba el terreno per­
dido, volvía á las calles anchas y respiraba con delicia 
el aire puro; puro como su cuerpo; y para llegar antes 
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á las regiones del ideal que eran su propio ambiente, 
cantaba la Casta diva 6 el Spirlo gentil ó el Santo Fuerte, 
y pensaba en sus amores de niño ó en alguna heroína 
de sus novelas. 

i Ah, cuánta felicidad había en estas victorias de la 
virtud ! ¡ Qué clara y evidente se le presentaba enton­
ces la idea de una Providencia! Algo así debía de ser 
el éxtasis de los místicos! Y don Saturno apretando el 
paso volvía á su casa ebrio de idealismo, mojando los 
embozos de la capa con las lágrimas que le hacía llo­
rar aquel baño de idealidad, como él decía para sus 
adentros. Su enternecimiento era eminentemente pia­
doso, sobre todo en las noches de luna. 

Encerrado en su casa, en su despacho, después de 
cenar, ó bien escribía versos á la luz del petróleo ó 
manejaba sus librotes; y por fin se acostaba, satisfecho 
de sí mismo, contento con la vida, feliz en este mundo 
calumniado donde, dígase lo que se quiera, aún hay 
hombres buenos, ánimos fuertes. Esta voluptuosidad 
ideal del bien obrar, mezclándose á la sensación agra­
dable del calorcillo del suave y blando lecho, convertía 
poco á poco á don Saturno en otro hombre ; y enton­
ces era el imaginar aventuras románticas, de amores 
en París, que era el país de sus ensueños, en cuanto 
hombre de mundo. Solía volver á sus novelas de la 
hora de dormirse la imagen de la Regenta, y entabla­
ba con ella, ó con otras damas no menos guapas, diá­
logos muy sabrosos en que ponía el ingenio femenil 
en lucha con el serio y varonil ingenio suyo; y entre 
estos dimes y diretes en que todo era esplritualismo 
y, á lo sumo, vagas promesas de futuros favores, le 
iba entrando el sueño al arqueólogo, y la lógica se 
hacía disparatada, y hasta el sentido moral se perver­
tía y se desplomaba la fortaleza de aquel miedo que 
poco antes salvara al doctor en teología. 

Á la mañana siguiente don Saturno despertaba mal 
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humorado, con dolor de estómago, llena el alma de 
un pesimismo desesperado y de flato el cuerpo.—¡Me­
mento homo ¡—decía el infeliz, y se arrojaba del lecho 
con tedio, procurando una reacción en el espíritu me­
diante agudos y terribles remordimientos y propósitos 
de buen obrar, que facilitaba con chorros de agua en 
la nuca y lavándose con grandes esponjas. Tal vez 
era la limpieza, esa gran virtud que tanto recomienda 
Mahoma, la única que positivamente tenía el ilustre 
autor de Vetusta Transformada. Después de bien la­
vado iba á misa sin falta, á buscar el hombre nue­
vo que pide el Evangelio. Poco á poco el hombre 
nuevo venía; y por vanidad ó por fe creía en su rege­
neración todas las mañanas aquel devoto del Corazón 
de Jesús. Por eso el espíritu no envejecía: era el estó­
mago, el picaro estómago el que no hacía caso de la 
fervorosa contricción del pobre hombre. ¡ Y que le 
dijeran á don Saturno que la materia no es vil y gro­
sera ! 

Aquel día había recibido antes de comer un billete 
perfumado de su amiguita Obdulia Fandiño, viuda 
de Pomares. ¡ Qué emoción ! No quiso abrir el miste­
rioso pliego hasta después de tomar la sopa. <j Por 
qué no soñar ? ¿ Qué era aquello ? O. F. decían dos le­
tras enroscadas como culebras en el lema del sobre. 
—Departe de doña Obdulia, había dicho el criado. 
Aquella señora, todo Vetusta lo sabía, era una mujer 
despreocupada, tal vez demasiado ; era una original... 
Entonces... acaso... ^por qué no?... una cita... Ellos, 
al fin, se entendían algo, no tanto como algunos mali­
ciaban, pero se entendían... Ella le miraba en la iglesia 
y suspiraba. Le había dicho una vez que sabía más 
que el Tostado, elogio que él supo apreciar en todo lo 
que valía, por haber leído al ilustre hijo de Ávila. En 
cierta ocasión ella había dejado caer el pañuelo, un 
pañuelo que olía como aquella carta, y él lo había re-
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cogido, y al entregárselo se habían tocado los dedos y 
ella había dicho: «—Gracias, Saturno.» Saturno, sin 
don. 

Una noche en la tertulia de Visitación Olías de Cuer­
vo, Obdulia le había tocado con una rodilla en una 
pierna. Él no había retirado la pierna ni ella la rodilla; 
él había tocado con el suyo el pié de la hermosa y ella 
no había retirado... Una cucharada de sopa se le atra­
gantó. Bebió vino y abrió la carta. Decía así : 

« Saturnillo : usted que es tan bueno ¿ querrá hacer­
me el obsequio de venir á esta su casa á las tres de la 
tarde? Le espero con...» Hubo que dar vuelta á lá 
hoja. 

—Impaciencia—pensó el sabio. Pero decía. «...Le 
espero con unos amigos de Palomares que quieren 
visitar la catedral acompañados de una persona inte­
ligente... etc., etc.» Don Saturno se puso colorado 
como si estuviera en ridículo delante d.e una asamblea. 

—No importa—se dijo—esta visita á la catedral es 
un pretexto. 

Y añadió: 
—¡ Bien sabe Dios que siento la profanación á que 

se me invita! 
Se vistió lo más correctamente que supo, y después 

de verse en el espejo como un Lovelace que estudia 
arqueología en sus ratos de ocio, se fué á casa de 
doña Obdulia. 

Tal era el personaje que explicaba á dos señoras y 
á un caballero el mérito de un cuadro todo negro, en 
medio del cual se veía apenas una calavera de color 
de aceituna y el talón de un pié descarnado. Repre­
sentaba la pintura á San Pablo primer ermitaño; el 
pintor era un vetustense del siglo diez y siete, sólo 
conocido de los especialistas en antigüedades de Ve­
tusta y su provincia. Por eso el cuadro y el pintor eran 
tan notables para Bermúdez. 
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El señor ele F^alomares 
vestia un gabán de verano 
muy largo, de color de pa­
sa, y llevaba en la mano 
derecha un jipijapa impro­
pio de la estación, pero de 
cuatro ó cinco onzas—su 
precio en la Habana -- y 

por esto pensaba que 
..y podía usarlo todo el 

otoño. Se creía el 
señor Infanzón en 
el caso de com­

prender el entu­
siasmo artístico 
del sabio mejor 
que las señoras, 
quien por su na­
tural ignorancia 
tenían a l g u n a 

disculpa si no 
se pasmaban 

a n t e un 
c u a d r o 
que no se 
veía. Bus­
có alguna 
f r a se o-
portuna y 
p o r de 
p r o n t o 
halló esto: 

— Oh ! 
m u c h o ! 
e vidente-
rn e n t e ! 
conforme! 
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Después inclinó la cabeza hacia el pecho, como para 
meditar, pero en realidad de verdad—estilo de Ber-
múdez—para descansar, con una reacción proporcio­
nada, de la postura incómoda en que el sabio le había 
tenido un cuarto de hora. Por íin el del jipijapa ex­
clamó : 

—Me parece, señor Bermüdez, que ese famosísimo 
cuadro del ilustre... 

—Cenceño. 
—Pues; del ilustrísimo Cenceño ; luciría más si... 
—Si se pudiera ver—interrumpió la esposa del señor 

Infanzón. 
Éste fulminó terrible mirada de reprensión conyu­

gal y rectificó diciendo : 
—Luciría más.. . si no estuviera un poquito ahuma­

do... Tal ^ez la cera... el incienso... 
—No, señor; ¡qué ahumado!—respondió el sabio, 

sonriendo de oreja á oreja.—Eso que usted cree obra 
del humo es la patina; precisamente el encanto de los 
cuadros antiguos. 

—¡La patina!—exclamó el del pueblo convencido.— 
Sí, es lo más probable. Y se juró, en llegando á Paloma­
res, mirar el diccionario para saber qué era patina. 

En aquel momento el Magistral se acercaba á salu­
dar á don Saturno; reconoció á Obdulia y se inclinó 
sonriente; pero menos sonriente que al saludar á Ber­
müdez. Después dobló la cabeza y parte del cuerpo 
ante los de Palomares que le fueron presentados por 
el sabio. 

—El señor don Fermín de Pas, magistral y provisor 
de la diócesis... 

—¡Oh! oh! ya! ya! — exclamó Infanzón que hacía 
mucho admiraba de lejos al señor Magistral. La se­
ñora del lugareño manifestó deseos de besar la mano 
del Provisor, pero la mirada del marido la contuvo 
otra vez, y no hizo mas que doblar las rodillas como si 



42 L E O P O L D O A L A S 

fuera á caerse. El Magistral hablaba en voz alta de 
modo que sus palabras resonaban en las bóvedas, y 
los demás con el ejemplo se animaron también á gri­
tar. Pronto las carcajadas de Obdulia Fandiño, frescas, 
perladas, como las llamaba don Saturno, llenaron el 
ambiente, profanado ya con el olor mundano de que 
había infestado la sacristía desde el momento de entrar. 
Era el olor del billete, el olor del pañuelo, el olor de 
Obdulia con que el sabio soñaba algunas veces. Mez­
clado al de la cera y del incienso le sabia á gloria al an­
ticuario, cuyo ideal era juntar así los olores místicos y 
los eróticos, mediante una armonía ó componenda, que 
creía él debía de ser en otro mundo mejor la recom­
pensa de los que en la tierra habían sabido resistir 
toda clase de tentaciones, 

Obdulia, que disimulaba mal su aburrimiento mien­
tras se hablaba de cuadros, ojivas, arcos peraltados, 
dovelas y otras tonterías que no había entendido 
nunca, se animó con la presencia del Magistral de 
quien era hija de confesión, por mas que él había pro­
curado varias veces entregarla á don Custodio, ham­
briento de esta clase de presas. Aquella mujer le cris­
paba los nervios á don Fermín ; era un escándalo 
andando. No había mas que notar cómo iba vestida á 
la catedral. «Estas señoras desacreditan la religión.» 
Obdulia ostentaba una capota de terciopelo carmesí, 
debajo de la cual salían abundantes, como cascada de 
oro, rizos y más rizos de un rubio sucio, metálico, 
artificial. ¡ Ocho días antes el magistral había visto 
aquella cabeza á través de las celosías del confesonario 
completamente negra. La falda del vestido no tenía 
nada de particular mientras la dama no se movía ; era 
negra, de raso. Pero lo peor de todo era una coraza 
de seda escarlata que ponía el grito en el cielo. Aque­
lla coraza estaba apretada contra algún armazón (no 
podía ser menos) que figuraba formas de una mujer 
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exageradamente dotada por la naturaleza de los atri­
butos de su sexo. ¡ Qué brazos! qué pecho! y todo 
parecía que iba á estallar! Todo esto encantaba á don 
Saturno mientras irritaba al Magistral, que no quería 
aquellos escándalos en la iglesia. Aquella señora en­
tendía la devoción de un modo que podría pasar en 
otras partes, en un gran centro, en Madrid, en París, 
en Roma ; pero en Vetusta no. Confesaba atrocidades 
en tono confidencial, como podía referírselas en su 
tocador á alguna amiga de su estofa. Citaba mucho á 
su amigo el Patriarca y al campechano obispo de Nau-
plia; proponía rifas católicas, organizaba bailes de cari­
dad, novenas y jubileos á puerta cerrada, para las 
personas decentes... mil absurdos! El Magistral le iba 
á la mano siempre que podía, pero no podía siempre. 
Su autoridad que era absoluta casi, no conseguía suje­
tar aquel azogue que se le marchaba por las junturas 
de los dedos. La doña Obdulita le fatigaba, le marea­
ba. ¡ Y ella que quería seducirle, hacerle suyo como al 
obispo de Nauplia, aquel prelado tan fino que no se 
separaba de ella cuando vivieron en el hotel de la 
Paix, en Madrid, tabique en medio ! Las miradas más 
ardientes, más negras de aquellos ojos negros, gran­
des y abrasadores eran para De Pas; los adoradores 
de la viuda lo sabían y le envidiaban. Pero él malde­
cía de aquel bloqueo. 

—«Necia, ¿si creerá que á mí se me conquista como 
á don Saturno ?» 

Á pesar de esta cordial antipatía, siempre estaba 
afable y cortés con la viuda, porque en este punto no 
distinguía entre amigos y enemigos. Era menester que 
una persona estuviese debajo de sus piés, aplastada, 
para que don Fermín no usase con ella de formas irre­
prochables. La urbanidad era un dogma para el Ma­
gistral lo mismo que para Bermúdez, pero sacaban de 
ella muy diferente partido. 
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Mientras se hablaba de lo mucho bueno que habla 
en la catedral y el lugareño se pasmaba y su señora 
repetía aquellas admiraciones, Obdulia se miraba, co­
mo podía, en las altas cornucopias. 

El Magistral se despidió. No podía acompañar á 
aquellas señoras; lo sentía mucho... pero le esperaba 
la obligación... el coro. Todos se inclinaron. 

—Lo primero es lo primero—dijo el de Palomares, 
aludiendo á la Divinidad y haciendo una genuflexión 
(no se sabe si ante la Divinidad ó ante el Provisor). 

—Afortunadamente, según don Fermín, nada les 
serviría su inutilidad, mientras que Bermúdez era una 
crónica viva de las antigüedades vetustenses. 

Don Saturno estiró las cejas y dió señales de querer 
besar el suelo; después miró á Obdulia con mirada 
seria, penetrante, como con una sonda, como dicién-
dole : 

—Ya lo oyes; soy yo, el primer anticuario de Vetus­
ta, según la opinión del mejor teólogo, quien se decla­
ra esclavo tuyo. Todo esto quiso decir con los ojos; 
pero ella no debió de entenderlo porque se despidió 
del Magistral dejándole el alma, por conducto de las 
pupilas, entre los pliegues amplios y rítmicos del 
manteo. De éste se despojó don Fermín, después de 
acercarse á un armario y muy gravemente vistió el 
ajustado roquete, la señoril muceta y la capa de coro. 

—¡ Qué guapo está!—dijo desde lejos Obdulia, mien­
tras los lugareños admiraban con la fe del carbonero 
otro cuadro que alababa don Saturnino. 

Dieron vuelta á toda la sacristía. Cerca de la puerta 
había algunos cuadros nuevos que eran copias no mal 
entendidas de pintores célebres. Á la Infanzón debie­
ron de agradarle más que las maravillas de Cenceño, 
sin duda porque se veían mejor. Pero su prudente 
espeso, considerando que Bermúdez pasaba con afec­
tando desdén delante de aquellos vivos y flamantes 
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colores, dió un codazo á su mujer para que entendiera 
que por allí se pasaba sin hacer aspavientos. Entre 
aquellos cuadros habla una copia bastante fiel y muy 
discretamente comprendida del célebre cuadro de Mu-
rillo San Juan de Dios, del Hospital de incurables de 
Sevilla. Á la señora de pueblo le llamó la atención la 
cabeza del santo, que desde que se ve una vez no se 
olvida. 

— ¡Oh, qué hermoso !—exclamó sin poder conte­
nerse. 

Miró don Saturno con sonrisa de lástima y dijo : 
—Sí, es bonito ; pero muy conocido. 
Y volvió la espalda á San Juan que llevaba sobre 

sus hombros al pordiosero enfermo, entre las tinie­
blas. • 

El señor Infanzón dió un pellizco á su mujer; se 
puso muy colorado y en voz baja la reprendió de esta 
suerte: 

—Siempre has de avergonzarme. ¿ No ves que eso 
no tiene... patina? 

Salieron de la sacristía. 
—Por aquí—dijo Bermúdez, señalando á la derecha; 

y atravesaron el crucero no sin escándalo de algu­
nas beatas que interrumpieron sus oraciones para 
descoser y recortar la coraza de luego de Obdulia. La 
falda de raso, que no tenia nada de particular mien­
tras no la movían, era lo más subversivo del traje en 
cuanto la viuda echaba á andar. Ajustábase de tal 
modo al cuerpo, que lo que era falda parecía apretado 
calzón ciñendo esculturales formas, que asi mostra-
•das, no convenían á la santidad del lugar. 

—Señores, vamos á ver el Panteón de los Reyes— 
murmuró muy quedo el arqueólogo, que iba ya pre­
parando sendos trocitos de su Vetusta Goda y de su 
Vetusta Cristiana. Y en honor de la verdad se ha de de­
cir que un rey se le iba y otro se le venía; esto es, que 
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los mezclaba y confundía, siendo la falda de Obdulia 
la causa de tales confusiones, porque el sabio no po­
día menos de admirar aquella atrevidísima invención, 
nueva en Vetusta, mediante la que aparecían ante sus 
ojos graciosas y significativas curvas que él nunca 
viera mas que en sueños. Con gran pesadumbre com­
prendía el devoto anticuario que el contraste del lugar 
sagrado con las insinuaciones talares de la Fandiño, 
en vez de apagar sus fuegos interiores, era alimento 
de la combustión que deploraba, como si á una ho­
guera la echasen petróleo... 

Entraron en la capilla del Panteón. Era ancha, oscu­
ra, fría, de tosca fábrica, pero de majestuosa é impo­
nente sencillez. El taconeo irrespetuoso de las botas 
imperiales, color bronce, que enseñaba Obdulia deba­
jo de la falda corta y ajustada; el estrépito de la seda 
frotando las enaguas; el crugir del almidón de aque­
llos bajos de nieve y espuma que tal se le antojaban á 
don Saturno, quien los había visto otras veces; hubie­
ran sido parte á despertar de su sueño de siglos á los 
reyes allí sepultados, á ser cierto lo que el arqueólogo 
dijo respecto del descanso eterno de tan respetables 
señores : 

—Aquí descansan desde la octava centuria los seño­
res reyes don..., y pronunció los nombres de seis ó 
siete soberanos con variantes en las vocales, en sentir 
del lugareño, que siguiendo corrupciones vulgares, 
decía ue en vez de oi y otros adefesios. 

Estaba el del pueblo profundamente maravillado de 
la sabiduría y elocuencia de don Saturnino. 

Dentro de una cripta cavada en uno de los muros, 
había un sepulcro de piedra de gran tamaño cubierto 
de relieves é inscripciones ilegibles. Entre el sepulcro 
y el muro había estrecho pasadizo, de un pié de ancho 
y del otro lado, á la misma distancia, una verja de hie­
rro. En la parte interior la oscuridad era absoluta. 
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Del lado de la verja quedaron los lugareños. Bermú-
dez, y en pos de él Obdulia, se perdieron de vista en 
el pasadizo sumido en tinieblas. Después de la enume­
ración de don Saturno, hubo un silencio solemne. El 
sabio había tosido, iba á hablar. 

—Encienda usted un fósforo, señor Infanzón—dijo 
Obdulia. 

—No tengo... aquí. Pero se puede pedir una vela. 
—No señor, no hace falta. Yo sé las inscripciones de 

memoria... y además, no se pueden leer. 
—¿Están en latín? — se atrevió á decir la Infan­

zón. 
—No señora, están borradas. 
No se hizo la luz. 
El arqueólogo habló cerca de un cuarto de hora. 

Recitó, fingiendo el picaro que improvisaba, los capí­
tulos i.0, 2.0, 3.0 y 4.0 de una de sus Vetustas y ya iba 
á terminar con el epílogo que copiaremos á la letra, 
cuando Obdulia le interrumpió diciendo : 

—¡Dios mío! ¿Habrá aquí ratones? Yo creo sen­
tir. . . 

Y dió un chillido y se agarró á don Saturno que, pa­
trocinado por las tinieblas, se atrevió á coger con sus 
manos la que le oprimía el hombro; y después de 
tranquilizar á Obdulia con un apretón enérgico, con­
cluyó de esta suerte: 

—Tales fueron los preclaros varones que galardo­
naron con el alboroque de ricas preseas, envidiables 
privilegios y pías fundaciones á esta Santa Iglesia de 
Vetusta que les otorgó perenne mansión ultratelúrica 
para los mortales despojos; con la majestad de cuyo 
depósito creció tanto su fama, que presto se vió sien­
do emporio, y gozó hegemonía, digámoslo así, sobre 
las no menos santas iglesias de Tuy, Dumio, Braga, 
Iría, Coímbra, Viseo, Lamego, Céleres, Aguas Cáli­
das et sic de cceteris. 
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— Amén!—exclamó la lugareña sin poder contenerse; 
mientras Obdulia felicitaba á Bermüdez con un apre­
tón de manos, en la sombra. 



I I 

EL coro había terminado: los venerables canóni­
gos dejaban cumplido por aquel dia su deber 
de alabar al Señor entre bostezo y bostezo. Uno 

tras otro iban entrando en la sacristía con el aire abu­
rrido de todo funcionario que desempeña cargos ofi­
ciales mecánicamente, siempre del mismo modo, sin 
creer en la utilidad del esfuerzo con que gana el pan 
de cada día. El ánimo de aquellos honrados sacerdotes 
estaba gastado por el roce continuo de los cánticos 
canónicos, como la mayor parte de los roquetes, mu-
cetas y capas de que se despojaban para recobrar el 
manteo. Se notaba en el cabildo de Vetusta lo que es 
ordinario en muchas corporaciones: algunos señores 

• 4 
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prebendados no se hablaban ; otros no se saludaban 
siquiera. Pero á un extraño no le era fácil conocer 
esta falta de armonía : la prudencia disimulaba tales 
asperezas, y en conjunto reinaba la mayor y más jovial 
concordia. Había apretones de mano, golpecitos en el 
hombro, bromitas sempiternas, chistes, risas, secretos 
al oído. Algunos, taciturnos, se despedían pronto y 
abandonaban el templo; no faltaba quien saliera sin 
despedirse. 

Cuando entraba el Magistral, el ilustrísimo señor 
don Cayetano Ripamilán, aragonés, de Calatayud, 
apoyaba una mano en el mármol de la mesa, porque 
los codos no llegaban á tamaña altura, y exclamaba 
después de haber olfateado varias veces, como perro 
que sigue un rastro : 

—Hame dado en la nariz 
olor de 

La presencia del Provisor contuvo al señor Arcipres­
te que, cortando la cita, añadió : 

-r-Parece que hemos tenido faldas por aquí, señor 
De Pas ? 

Y sin esperar respuesta hizo picarescas alusiones 
corteses, pero un poco verdes, á la hermosura esplen­
dorosa de la viudita. 

Era don Cayetano un viejecillo de setenta y seis 
años, vivaracho, alegre, flaco, seco, de color de cuero 
viejo, arrugado como un pergamino al fuego, y el con­
junto de su personilla recordaba, sin que se supiera á 
punto fijo por qué, la silueta de un buitre de tamaño 
natural; aunque, según otros, más se parecía á una 
urraca, ó á un tordo encogido'y despeluznado. Tenía 
sin duda mucho de pájaro en figura y gestos, y más, 
visto en su sombra. Era anguloso y puntiagudo, usaba 
sombrero de teja de los antiguos, largo y estrecho, de 
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alas muy recogidas, á lo don Basilio, y como lo echa­
ba hacia el cogote, parecía que llevaba en la cabeza 
un telescopio ; era miope y corregía el defecto con ga­
fas de oro montadas en nariz larga y corva. Detrás de 
los cristales brillaban unos ojuelos inquietos, muy 
negros y muy redondos. Terciaba el manteo á lo estu­
diante, solía poner los brazos en jarras, y si la conver­
sación era de asunto teológico ó canónico, extendía la 
mano derecha y formaba un anteojo con el dedo pul­
gar y el índice. Como el interlocutor solía ser más 
alto, para verle la cara Ripamilán torcía la cabeza y 
miraba con un ojo solo, como también hacen las aves 
de corral con frecuencia. Aunque era don Cayetano 
canónigo y tenía nada menos que la dignidad de arci­
preste, que le valía el honor de sentarse en el coro á 
la derecha del obispo, considerábase él digno de res­
peto y aun de admiración no por estos vulgares títu­
los, ni por la cruz que le hacía ilustrísimo, sino por el 
dón inapreciable de poeta bucólico y epigramático. 
Sus dioses eran Garcilaso y Marcial, su ilustre paisano. 
También estimaba mucho á Meléndez Valdés y no poco 
á Inarco Célenlo. Había venido á Vetusta de beneficia­
do á los cuarenta años ; treinta y seis había asistido al 
coro de aquella iglesia y podía tenerse por tan vetus-
tense como el primero. Muchos no sabían que era de 
otra provincia. Además de la poesía tenia dos pasiones 
mundanas: la mujer y la escopeta. Á la última había 
renunciado; no á la primera que seguía adorando con 
el mismo pudibundo y candoroso culto de los treinta 
años. Ni un solo vetustense, aun contando á los libre­
pensadores que en cierto restaurant comían de carne 
el Viernes Santo, ni uno solo se hubiera atrevido á du­
dar de la castidad casi secular de don Cayetano. No 
era eso. Su culto á la dama no tenía que ver nada con 
las exigencias del sexo. La mujer era el sujeto poético, 
como él decía, pues se preciaba de hablar como los poe-
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tas de mejores siglos y al asunto solía llamarlo sujeto. 
Sentía desde su juventud, imperiosa necesidad de ser 
galante con las damas, frecuentar su trato y hacerlas ob­
jeto de madrigales tan inocentes en la intención, cuanto 
llenos de picardía y pimienta en el concepto. Hubo en 
el Cabildo épocas de negra intransigencia en que se 
persiguió la manía de Ripamilán como si fuera un 
crimen, y se habló de escándalo, y de quemar un libro 
de versos que publicó el Arcipreste á costa del mar­
qués de Corujedo, gran protector de las letras. Por 
este tiempo fué cuando se quiso excomulgar á don 
Pompeyo Guimarán, personaje que se encontrará más 
adelante. 

Pasó aquella galerna de fanatismo, y el Arcipreste, 
que no lo era entonces, sobrenadó con su cargamento 
de bucólicas inocentadas, bienquisto de todos, menos 
de conejos y perdices en los montes. Pero ¡ cuán leja­
nos estaban aquellos tiempos ! ¿ Quién se acordaba ya 
de Meléndez Valdés, ni de las Églogas y Canciones 
por un Pastor de Bilbüis, 6 sea don Cayetano Ripami­
lán ? El romanticismo y el liberalismo habían hecho 
estragos. Y había pasado el romanticismo, pero el 
género pastoril no había vuelto, ni los epigramas 
causaban efecto por maliciosos que fueran. No era 
don Cayetano uno de tantos canónigos laudatores 
temporls acti, como decía él ; no alababa el tiempo pa­
sado por sistema, pero en punto á poesía era preci­
so confesar que la revolución no había traído nada 
bueno. 

—Vivimos en una sociedad hipócrita, triste y mal 
educada—solía él decir á los jóvenes de Vetusta, que 
le querían mucho. —Ustedes, por ejemplo, no saben 
bailar. Díganme sino, ^de dónde sacan que puede ser 
buena crianza el coger á una señorita por la cintura y 
apretarla contra el pecho ? 

Creía que se bailaba en los salones la polka íntima 
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que él, años atrás, había visto bailar en Madrid, con 
ocasión de cierto viaje curioso. 

—En mi tiempo bailábamos de otra manera. 
El Arcipreste olvidaba de buena fe que él nunca ha­

bía bailado más que con alguna silla. Eso s í ; allá, 
cuando seminarista, había sido gran tañedor de flauta 
y bailarín sin pareja. De todas maneras, figurándose 
con la abundante y poética fantasía que Dios le había 
dado, los rigodones en que había lucido garbo y talle, 
solía, en petit comité—según decía—terciar el man­
teo, colocar la teja debajo del brazo, levantar un poco 
la sotana y bailar unos solos muy pespunteados y 
conceptuosos, llenos de piruetas, genuflexiones y has­
ta trenzados. Reíanse de todo corazón los muchachos 
y el buen Arcipreste quedaba en sus glorias, logrando 
con los piés triunfos que ya su pluma no alcanzaba en 
los tiempos de prosa á que habíamos llegado. 

Esto de los bailes solía acontecer en las tertulias á 
donde el setentón acudía sin falta, porque desde que 
los médicos le habían prohibido escribir y hasta leer 
de noche, no podía pasar sin la sociedad más anima­
da y galante. El tresillo le aburría y los conciliábulos 
de canónigos y obispos de levita, como él decía siem­
pre, le ponían triste. «No era liberal ni carlista. Era 
un sacerdote.» La juventud le atraía y prefería su tra­
to al de los más sesudos vetustenses. Los poetillas y 
gacetilleros de la localidad tenían en él un censor soca­
rrón y malicioso, aunque siempre cortés y afable. 
Encontrábase en la calle, por ejemplo, con Trifón Cár­
menes, el poeta de más alientos de Vetusta, el eterno 
vencedor en las justas incruentas de la gaya ciencia; 
le llamaba con un dedo, acercaba su corva nariz á la 
ancha oreja del vate y decíale : 

—He visto aquello... No está mal; pero no hay que 
olvidar lo de vérsate inane. \ Los clasicos, Trifoncillo, los 
clásicos sobre todo! ¿Dónde hay sencillez como aquella: 
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Yo he visto un pajarillo 
posarse en un tomillo? 

Y recitaba la tierna poesía de Villegas hasta el último 
verso, con lágrimas en los ojos y agua en los labios. 
La mayoría del cabildo absolvía de esta falta de for­
malidad al Arcipreste á condición de que se le tuviera 
por chocho. 

—Y aun así y todo—decía un canónigo muy buen 
mozo, nuevo en Vetusta y en el oficio, pariente del 
ministro de Gracia y Justicia — aun asi y todo no se 
puede llevar en calma la imprudencia con que habla 
de todo; suelta la sin hueso y juzga precipitadamente, 
y emplea vocablos y alusiones impropias de una dig­
nidad. 

Á este mismo señor canónigo que embozadamente 
le había reprendido algunas veces por la pimienta de 
áus epigramas, solía taparle la boca el Arcipreste 
diciendo : 

—Nada, nada, repito lo que mi paisano y queridísi­
mo poeta Marcial dejó escrito para casos tales, es á 
saber: 

Lasciva, est nobis -pagina, v i t a p r o b a est. 

Con lo cual daba á entender, y era verdad, que él 
tenía los verdores en la lengua, y otros, no menos 
canónigos que él, en otra parte. Y no era de estos días 
el ser don Cayetano muy honesto en el orden aludi­
do, sino que toda la vida había sido un boquirroto en 
tal materia, pero nada más que un boquirroto. Y esta 
era la traducción libre del verso de Marcial. 

El Arcipreste estaba muy locuaz aquella tarde. La 
visita de Obdulia á la catedral había despertado sus 
instintos anafrodíticos, su pasión desinteresada por la 
mujer, diríase mejor, por la señora. Aquel olor á 
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Obdulia, que ya nadie notaba, sentíalo aún don Caye­
tano. 

El Magistral contestaba con sonrisas insignificantes. 
Pero no se marchaba. Algo tenía que decir al Arci­
preste. No era De Pas de los que solían quedarse al 
tertulín, como llamaban á la sabrosa plática de la 
sacristía después del coro. Si hacía bueno, los del 
tertulín acostumbraban salir juntos á paseo por una 
carretera ó ir al Espolón. Si llovía ó amenazaba, pro­
longaban el palique hasta que el Palomo hacía un 
discreto ruido con las llaves de la catedral y cada ca­
nónigo se iba á su casa. No se crea por esto que eran 
íntimos amigos los aficionados á platicar después del 
coro. Acontecía allí lo que es ley general de los corri­
llos. Entre todos murmuraban de los ausentes, como 
si ellos no tuvieran defectos, estuvieran en el justo 
medio de todo y en la vida hubieran de separarse. 
Pero marchaba uno, y los demás le guardaban cierto 
respeto por algunos minutos. Cuando ya debía de es­
tar en su casa el temerario, alguno de los que queda­
ban, decía de repente. 

—Como ese otro... 
Y todos sabían que aquel gesto de señalar á la puer­

ta y tales palabras significaban : 
— ¡ Fuego graneado ! 
Y no le quedaba hueso sano á ese otro. 
El Arcipreste no era de los que menos murmura­

ban. Él le había puesto el apodo que llevaba sin saber­
lo, como una maza, al señor Arcediano don Restituto 
Mourelo. En el cabildo nadie le llamaba Mourelo, ni 
Arcediano, sino Glocester. Era un poco torcido del 
hombro derecho don Restituto—por lo demás buen 
mozo, casi tan alto como el pariente del ministro,—y 
como este defecto incurable era un obstáculo á las 
pretensiones de gallardía que siempre había alimen­
tado, discurrió hacer de tripas corazón, como se dice. 
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ó sea, sacar partido, en calidad de gracia, de aquella 
tacha con que estaba señalado. En vez de disimularlo 
subrayaba el vicio corporal torciéndose más y más ha­
cia la derecha, inclinándose como un sauce llorón. 
Resultaba de aquella extraña postura que parecía Mou-
relo un hombre en perpetuo acecho, adelantándose 
á los rumores, avanzada de sí mismo .para saber noti­
cias, cazar intenciones y hasta escuchar por los agu­
jeros de las cerraduras. Encontraba el Arcediano, sin 
haber leído á Darwin, cierta misteriosa y acaso caba­
lística relación entre aquella manera de F que figuraba 
su cuerpo y la sagacidad, la astucia, el disimulo, la 
malicia discreta y hasta el maquiavelismo canónico 
que era lo que más le importaba. Creía que su sonri­
sa, un poco copiada de la que usaba eh Magistral, 
engañaba al mundo entero. Sí, era cierto que don Res-
tituto disfrutaba de dos caras: iba con los de la feria 
y volvía con los del mercado ; disimulaba la envidia 
con una amabilidad pegajosa y fingía un aturdimiento 
en que no incurría nunca.— Pero, decía el Arcipreste, 
ni su amabilidad engaña á todos, ni aunque sea un 
redomado vividor es tan Maquiavelo como él supone. 

Hablaba, siempre que podía, al oído del interlocu­
tor, guiñaba los ojos alternativamente, gustaba de 
frases de segunda y hasta tercera intención, como cu­
biletes de prestidigitador, y era un hipócrita que 
fingía ciertos descuidos en las formas del culto exter­
no, para que su piedad pareciese espontánea y senci­
lla. Todo se volvía secretos. Decía él que abría el 
corazón por única vez al primero que quería oirle. 

—Por la boca muere el pez, ya lo sé. No soy yo de 
los que olvidan que en boca cerrada no entran moscas; 
pero con usted no tengo inconveniente en ser explíci­
to y franco, acaso por la primera vez en mi vida. Pues 
bien, oiga usted el secreto. 

Y lo decía. Hablaba en voz baja, con misterio. En-
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traba en la sacristía muchas veces diciendo de modo 
que apenas se le oía : 

—Buen tiempo tenemos, señores! Mucho dure ! 
Ripamilán que años -atrás iba de tapadillo al teatro 

alguna rara vez, escondiéndose en las sombras de una 
platea de proscenio ó sea bolsa, vió una noche el drama 
titulado: Los hijos de Eduardo, arreglado por Bretón 
de los Herreros, y en cuanto salió á escena Glocester, 
el Regente jorobado y torcido y lleno de malicias, ex­
clamó : 

—Ahí está el Arcediano! 
La frase hizo fortuna y Glocester fué en adelante 

don Restituto Mourelo para toda Vetusta ilustrada. 
Allí estaba, oyendo con fingida complacencia los chis­
tes picarescos del Arcipreste, cuya lengua temía, pre­
sente y ausente. Cuando don Cayetano volvía la es­
palda, pues hablaba girando con frecuencia sobre los 

talones, Glocester guiñaba un ojo al Deán y barrenaba 
con un dedo la frente. Quería aludir á la locura del 
poeta bucólico. El cual continuaba diciendo : 

—No señores, no hablo á humo de pajas; yo sé la 
vida que llevaba esta señora viuda en la corte, porque 
era muy amiga del célebre obispo de Nauplia, á quien 
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yo traté allí con gran intimidad. En una fonda de la 
calle del Arenal tuve ocasión de conocer bien á esa 
Obdulia, á quien antes apenas saludaba aquí, á pesar 
de que éramos contertulios en casa del marqués de 
Vegallana. Ahora somos grandes amigos. Es epicuris-
ta. No cree en el sexto. 

Hubo una carcajada general. Sólo el Provisor se 
contentó con sonreir, inclinarse y poner cara de santo 
que sufre por amor de Dios el escándalo de los oídos. 
El Arcediano rió sin ganas. 

La historia de Obdulia Fandiño profanó el recinto 
de la sacristía, como poco antes lo profanaran su risa, 
su traje y sus perfumes. 

El Arcipreste narraba las aventuras de la dama como 
lo hubiera hecho Marcial, salvo el latín. 

—Señores, á mí me ha dicho Joaquinito Orgaz que 
los vestidos que luce en el Espolón esa señora... 

—Son bien escandalosos...—dijo el Deán. 
—Pero muy ricos—observó el pariente del ministro. 
—Y muchos; nunca lleva el mismo; cada día un 

perifollo nuevo—añadió el Arcediano ;—yo no sé de 
dónde los saca, porque ella no es rica; á pesar de sus 
pretensiones de noble, ni lo es, ni tiene más que una 
renta miserable y una viudedad irrisoria... 

—Pues á eso voy—interrumpió triunfante don Caye­
tano.—Me ha dicho el chico de Orgaz, que acabó la 
carrera de médico en San Carlos, que estos últimos 
años Obdulita servía en Madrid á su prima Tarsila 
Fandiño, la célebre querida del célebre... 

—Sí ¿ qué ? 
— Que le servía de trotaconventos, digámoslo así. 

Es decir, no tanto : pero vamos, que la acompañaba 
y... claro, la otra, agradecida... le manda ahora los 
vestidos que deja, y como los deja nuevos y tiene tan­
tos y tan ricos... 

El cabildo, que fingía oir por educación, nada más, 
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al Arcipreste, se interesaba de veras con la crónica. 
Ripamilán saboreaba la plática lasciva sólo por lo que 
tenía de gracejo. Los demás empezaron á estorbarse 
oyendo juntos aquellas murmuraciones. El Arcipreste 
clavaba los ojuelos negros y punzantes en el Magis­
tral, confesor de Obdulia ; parecía buscar su testi­
monio. 

El Provisor no estaba allí más que para hablar á so­
las con don Cayetano. Sufría sus impertinencias con 
calma. Le estimaba. Le perdonaba aquellos inocentes 
alardes de erotismo retórico porque conocía sus cos­
tumbres intachables y su corazón de oro. Eran muy 
buenos amigos, y Ripamilán el más decidido y entu­
siástico partidario de don Fermín en las luchas del 
Cabildo. Otros le seguían por interés, muchos por 
miedo; don Cayetano, incapaz de temer á nadie, le 
servía y le amaba porque, según él, era el único hom­
bre superior de la catedral. El Obispo era un bendito, 
Glocester un taimado con más malicia que talento; el 
Magistral un sabio, un literato, un orador, un hombre 
de gobierno, y lo que valia más que todo, en su con­
cepto, un hombre de mundo. Cuando se le hablaba de 
los supuestos cohechos del Provisor, de su tiranía, 
de su comercio sórdido, se indignaba el anciano y 
negaba en redondo hasta los casos de simonía más 
probables. Si le traían á cuento el capítulo de las 
aventuras amorosas, que no pasaban de ser rumores 
anónimos, sin fundamento que hiciera prueba, el Ar­
cipreste sonreía al negar, dando á entender que aque­
llo era posible, pero importaba menos. 

— La verdad es que don Fermín es muy buen mozo, 
y, si las beatas se enamoran de él viéndole gallardo, 
pulcro, elegante y hablando como un Crisóstomo en 
el púlpito, él no tiene la culpa ni la cosa es contraria á 
las sabias leyes naturales. 

El Magistral sabía todo lo que Ripamilcán pensaba de 
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él y le consideraba el más fiel de sus parciales. Por 
eso le esperaba. Tenia que hacerle ciertas preguntas 
que, no tratándose del Arcipreste, podrían ser peli­
grosas. Glocester había olido algo. 

— i « Cómo no se marchaba el Magistral ? ¿ Cómo su­
fría aquella jaqueca ? No, pues él tampoco dejaba el 
puesto.» Era el de Mourelo el más cordial enemigo que 
tenía el Provisor. Precisamente el trabajo de maquia­
velismo más refinado del Arcediano consistía en man­
tener en la apariencia buenas relaciones con «el dés­
pota», pasar como partidario suyo y minarle el terreno, 
prepararle una caída que ni la de don Rodrigo Calde­
rón. Vastísimos eran los planes de Glocester, llenos de 
vueltas y revueltas, emboscadas y laberintos, trampas 
y petardos y hasta máquinas infernales. Don Custodio 
el beneficiado era su lugarteniente. Éste le había dado 
aquella tarde la noticia de que la Regenta estaba en la 
capilla del Magistral esperándole para confesar. Nove­
dad estupenda. La Regenta, muy principal señora, 
era esposa de don Víctor Quintanar, Regente en varias 
Audiencias, últimamente en la de Vetusta, donde se 
jubiló con el pretexto de evitar murmuraciones acerca 
de ciertas dudosas incompatibilidades; pero en reali­
dad porque estaba cansado y podía vivir holgadamen­
te saliendo del servicio activo. Á su mujer se la siguió 
llamando la Regenta. El sucesor de Quintanar era sol­
tero y no hubo conñicto; pasó un año, vino otro re­
gente con señora y aquí fué ella. La Regenta en Vetus­
ta era ya para siempre la de Quintanar de la ilustre 
familia vetustense de los Ozores. En cuanto á la adve­
nediza tuvo que perdonar y contentarse con ser: la 
otra Regenta. Además el conflicto duraría poco; ya 
empezaba á usarse el nombre de «Presidente» y pron­
to habría nombre distinto para cada cual. Entretanto 
la Regenta era aún Ozores. La cual siempre había 
sido hija de confesión de don Cayetano, pero éste 
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que de algunos años á esta parte sólo confesaba á 
algunas pocas personas, señoras casi todas, de alta 
categoría, escogidísimos amigos y amigas, al cabo 
se había cansado también de esta leve carga, pesada 
para sus años; y resuelto á retirarse por completo del 
confesonario, había suplicado á sus hijas de confesión 
que le librasen de este trabajo y hasta señalado suce­
sor en tan grave é interesante ministerio; sucesor di­
ferente según las personas. Esta especie de herencia, 
ó mejor, sucesión inter vivos, era muy codiciada en el 
cabildo y por todos los dependientes del clero catedral. 
Antes de la reacción religiosa que en Vetusta, como 
en toda España, habían producido los excesos de los 
libre-pensadores improvisados en tabernas, cafés y 
congresos, era el Arcipreste el confesor de la nata de 
la Encimada, porque tenía la manga ancha en ciertas 
materias ; pero ya la moda había cambiado, se hilaba 
mas delgado en asuntos pecaminosos y el Magistral 
que se iba con piés de plomo era preferido. Sin em­
bargo, unas por costumbre, otras por no dar un des­
aire á don Cayetano, y algunas por seguir contentas 
con aquel sistema de la manga ancha, algunas damas 
continuaban asistiendo al tribunal del latitudinario, 
hasta que él mismo se cansó y con buenos modos em­
pezó á sacudirse las moscas. 

Don Custodio, joven, ardentísimo en sus deseos, 
creía demasiado en los milagros de fortuna que hace 
la confesión auricular y atribuía á ellos sin razón los 
progresos del Magistral; por esto acechaba la sucesión 
del Arcipreste con más avaricia que todos, con pasión 
imprudente. Había averiguado que doña Olvido, la or-
gullosa hija única de Páez, uno de los más ricos ame­
ricanos de La Colonia había pasado, tiempo atrás, del 
confesonario de Ripamilán al de don Fermín. Esto era 
ya una gollería. Pero ¡oh escándalo! ahora (don Cus­
todio lo había averiguado escuchando detrás de una 
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puerta), ahora el chocho del poeta bucólico dejaba al 
Magistral la más apetecible de sus joyas penitenciarias, 
como lo era sin duda la digna y virtuosa y hermosísi-
sima esposa de don Víctor Quintanar. ¡Y don Custo­
dio sentía la alegórica baba de la envidia manar de sus 
labios! Después de haber tropezado en el trasaltar con 
el Provisor, se había dirigido hacia eltrascoro, y den­
tro de la capilla del otro, había visto, mirando de sos­
layo, dos señoras; nuevas sin duda, pues no sabían que 
aquella tarde no se sentaba don Fermín. Había vuelto 
á pasar, había mirado mejor y con disimulo, y pudo 
conocer, á pesar de las sombras de la capilla, que una 
de aquellas damas era la Regenta en persona! 

Entró en el coro, y se lo dijo á Glocester. El Arcedia­
no aspiraba á esta sucesión particular; creía pertene-
cerle por razón de su dignidad el honor de confesar á 
doña Ana Ozores. «Con el Obispo no había que contar; 
el Deán era un viejo que no hacia más que comer y 
temblar; en una procesión de desagravios cuatro bo­
rrachos le habían dado un susto, del que sólo se repu­
so su estómago; digería muy bien, pero no discurría; 
no pensaba más que lo suficiente para seguir vegetan­
do y asistiendo al coro ; tampoco había que contar con 
él. El Arcipreste renunciaba á la Regenta, ^ pues qué 
dignidad seguía ? la suya; la jerarquía indicaba al Ar­
cediano. Se trataba, pues, de un atropello, de una in­
justicia que clamaba al cielo, y no podía clamar al 
Obispo, porque éste era esclavo de don Fermín». Esta 
opinión de Glocester la aprobaba don Custodio; no 
tenía el beneficiado la pretensión excesiva de coger 
para sí tan buen bocado, pero quería que á lo menos 
no se lo comiera su enemigo. Adulaba á Glocester y le 
animaba á luchar por la justa causa de sus derechos. 
Glocester^ halagado, y con color de remolacha, dijo al 
oído del confidente: 

—¿ Será libre elección de esa señora ?—Y separán-
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dose un poco, para ver el efecto de su malicia, miró al 
beneficiado con ojos llenos de picaresca intención, 
mientras los carrillos cárdenos é hinchados delataban 
un buche de risa, próxima á derramarse por las comi­
suras de los labios. 

—Puede ser—contestó don Custodio, subrayando las 
palabras, para darse por enterado de la intención del 
otro. 

Mientras el Arcipreste profanaba los cuatro lados 
de la cruz latina, que era sacristía, con el relato mun­
dano de la vida y milagros de Obdulia Fandiño, Glo-
cester, sonriendo, pensaba en los motivos que podía 
tener el Magistral para oir á don Cayetano, en vez de 
correr al confesonario al pié del cual le esperaba la 
más codiciada penitente de Vetusta la noble. 

Se juraba á sí mismo el Maquiavelo del Cabildo no 
abandonar el puesto sin saber á qué atenerse. 

El Magistral había resuelto no entrar aquel día en 
la capilla que llamaban suya. Confesar aquella tar­
de hubiera sido una excepción, motivo para dar que 
decir. £ Estarían allí todavía aquellas señoras? Al bajar 
de la torre y pasar por el trascoro las había visto, las 
había conocido, eran la Regenta y Visitación; estaba 
seguro. ¿Cómo habían venido sin avisar? Don Cayeta­
no debía de saberlo. Cuando una señora de las princi­
pales, como era la Regenta, quería hacerse hija de 
confesión del Magistral, le avisaba en tiempo oportu­
no, le pedía hora. Las personas desconocidas, las mu­
jeres de pueblo no se atrevían á tanto, y las pocas de 
esta clase que confesaban con él acudían en montón á 
la capilla oscura cuyos secretos envidiaba don Custo­
dio; allí esperaban el turno de las penitentes anóni­
mas. Estas humildes devotas ya sabían cuáles eran los 
días de descanso para el Magistral. Aquel era uno y 
por eso la capilla estuvo desierta hasta que llegaron 
las dos señoras. Visitación se confesaba cada dos ó tres 
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meses, no conocía á punto fijo los dias fastos y nefastos, 
ignoraba cuándo se sentaba el Provisor y cuándo no. 
La Regenta venía por primera vez. «¿Por qué no le ha­
bía avisado? El suceso era bastante solemne y había 
de sonar lo suficiente para merecer preliminares más 
ceremoniosos. ¿Era orgullo? ¿ Era que aquella señora 
pensaba que él había de beber los vientos para averi­
guar cuándo vendría á favorecerle con su visita?... ¿Era 
humildad ? ¿ Era que con una delicadeza y un buen 
gusto cristiano y no común en las damas de Vetusta, 
quería confundirse con la plebe, confesar de incógnito, 
ser una de tantas?» Esta hipótesis le halagaba mucho 
al Magistral. Le parecía un rasgo poético y sincera­
mente religioso. «Estaba cansado de Obdulias y Visita­
ciones. El poco seso de estas, y otras damas, les hacía 
ser irreverentes, groseras, sí, groseras, con el sacra­
mento y en general con todo el culto. Se tomaban 
confianzas que eran profanaciones ; adquirían pronto 
una familiaridad importuna que daba ocasión á las 
calumnias de los necios y de los mal intencionados.» 

«No era él un don Custodio, ignorante de lo que es 
el mundo, lleno de ensueños, ambicioso de cierto oro­
pel eclesiástico, que tal vez se gana en el confesonario, 
para que le halagasen todavía revelaciones impruden­
tes, que sólo servían para inundarle el alma de hastío. 
Esperaba algo nuevo, algo más delicado, algo selecto.» 
Sabía, por rumores, que el Arcipreste había aconsejado 
á la Regenta que acudiese á la capilla del Magistral, 
puesto que él se retiraba del confesonario. Pero don 
Cayetano nada le había dicho. Además, como en ma­
teria de confesión los buenos clérigos son muy reser­
vados, Ripamilán, que sabia tratar en serio los asuntos 
serios, nunca había hablado al Magistral de lo que po­
día ser la Regenta, juzgada desde el tribunal sagrado. 
Aquella tarde esperaba de Pas saber algo. Pero Glo-
cester no se marchaba. Ya no se hablaba de Obdulia, 
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ni de su prima la de Madrid, su modelo; se hablaba 
del tiempo; y Glocester no se movía. Se habían ido 
despidiendo todos los señores canónigos; quedaban 
los tres y el Palomo, que abría y cerraba cajones con 
estrépito y murmuraba ; maldiciones sin duda. 

Don Cayetano contuvo su verbosidad, comprendió 
que algo deseaba decirle el Magistral, que estorbaba 
Glocester; recordó de repente que ¿1 también quería 
hablar al Provisor, y como en casos tales no se mordía 
la lengua, cortó la conversación diciendo : 

—¡Ah! ¡picara memoria! don Fermín, una palabra, 
con permiso del señor Arcediano... es decir, no es una 
palabra, tenemos que hablar largo... son intereses es­
pirituales. 

Glocester se mordió los labios; saludó con el torcido 
tronco, haciéndose un arco de puente, y salió de la 
sacristía diciendo para su alzacuello morado y blanco: 

—«Este vejete chocho y mal educado me las ha de 
pagar todas juntas!» 

El Arcipreste se burlaba de la diplomacia y del ma­
quiavelismo del Arcediano con salidas de tono, indi­
rectas del Padre Cobos y otros expedientes por el 
estilo. 

«—Si todos fueran como yo, Glocester no sabría qué 
hacer de su habilidad y disimulo. ¡Ay de los zorros, si 
las gallinas no fuesen gallinas! » 

Glocester salía siempre por la puerta del claustro, 
abierta al eitremo Norte del crucero; por allí llegaba 
antes á su casa: pero esta vez quiso salir por la puerta 
de la torre, porque así pasaba junto á la capilla del 
Magistral. Miró; no había nadie. Entonces se detuvo, 
volvió á mirar con ahínco, dió un paso dentro de laca-
pilla; no había nadie; estaba seguro. «Luego aquellas 
señoras se habían ido sin confesión; luego el Magistral 
se permitía el lujo de desairar nada menos que á la 
Regenta!» El Arcediano vióun mundo de intrigas que 
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podían fundarse en este descuido del Provisor. Tomó 
agua bendita en una pila grande de mármol negro, y 
mientras se santiguaba, inclinándose frente al altar 
del trascoro, decía para sí: 

—Este será el talón de Aquiles. Ese desaire te costa­
rá caro. Lo explotaré. 

Y salió de la catedral haciendo cálculos por los de­
dos, que se le antojaban cábalas, asechanzas, espiona­
je, intrigas y hasta postigos secretos y escaleras subte­
rráneas. 

El Arcipreste había abierto la boca al oir á De Pas 
que la Regenta estaba en la catedral, según le habían 
dicho, y que él no había corrido á saludarla y á confe­
sarla, si á eso venía, como era de suponer. 

—¿Pero qué pensará ese ángel de bondad ?—gritaba 
don Cayetano, asustado de veras. 

— Á ver. Rodríguez (el Palomo) corre á la capilla 
del señor Magistral, y si está allí una señora... 

Era inútil. Entraba en aquel momento Celedonio el 
acólito que se metió en la conversación diciendo: 

— No señor, ya se han ido. Eran doña Visita y la se­
ñora Regenta. Se han ido. Yo hablé con ellas. Les dije 
que hoy no se sentaba el señor Magistral; y doña Visi­
ta que ya quería irse antes, cogió del brazo á doña Ana 
y se la llevó. 

— ¿Y qué decían? — preguntó don Cayetano. 
— Doña Ana callaba. Doña Visita estaba incomodada 

porque la señora Regenta había querido venir sin 
mandar antes un recado. Creo que fueron á paseo, 
porque doña Visita dijo no sé qué del Espolón. 

— ¡Al Espolón!—gritó Ripamilán, cogiendo con una 
mano un brazo del Magistral y con la otra la teja.—Al 
Espolón! 

— Pero don Cayetano! 
— Es cuestión de honra para mí; de ese desaire ten­

go yo culpa en cierto modo. 



1 



L E O P O L D O A L A S 

—Pero si no fué desaire—repetía el Provisor deján­
dose llevar, y con el rostro hermoseado por una espe­
cie de luz espiritual de alegría que lo inundaba. 

—Sí señor; y de todos modos, desaire ó no, yo quie­
ro dar una explicación á mi querida amiga... Al Espo­
lón! Por el camino hablaremos; quiero que V. conozca 
bien á esa mujer, psicológicamente, como dicen los 
pedantes de ahora; es una gran mujer, un ángel de 
bondad como le tengo dicho; un ángel que no merece 
un feo. 

— Pero, si no hubo feo... Yo le explicaré á V... Yo 
no sabía... 

Y hablaban en voz baja, porque ya iban andando 
por la nave Sur de la catedral, dirigiéndose á la puer­
ta. La última capilla de este lado era la de Santa Cle-
mentina. Era grande, construida siglos después que 
las otras capillas, en el diez y siete. Tenia cuatro alta­
res en el centro: las paredes estaban adornadas con 
profusión de hojarasca, arabescos y otros cosméticos 
del género decadente á que pertenecía. 

El Magistral y el Arcipreste oyeron voces dentro de 
la capilla. De Pas no paró la atención en ellas, pero 
Ripamilán se detuvo, olfateando, y tendió el cuello en 
actitud de escuchar. 

—Así Dios me valga, son ellos! — dijo pasmado. 
—¿Quién ? 
—Ellos; la viudita y don Saturno; reconozco el chi­

rrido de ese grillo destemplado. 
Y el Arcipreste que manifestara poco antes tanta 

prisa por salir del templo, se empeñó en entrar en 
Santa Clementina. El Magistral le siguió, para ocultar 
su deseo de llegar al Espolón cuanto antes. 

Eran ellos, en efecto. 
En medio de la capilla, don Saturnino sudando co­

piosamente, cubierta la levita de telarañas y manchas 
de cal, rojo el rostro, cárdenas las orejas, arengaba á 
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su auditorio, con un brazo extendido en dirección de 
la bóveda. Estaba indignado, al parecer, y su indigna­
ción la comunicaba de grado ó por fuerza á los Infan­
zones. 

— Señores—exclamaba—ya lo ven Vds.: esta capilla 
es el lunar, el feo lunar, el borrón diré mejor, de esta 
joya gótica. Han visto Vds. el panteón, de severa ar­
quitectura románica, sublime en su desnudez; han 
visto el claustro, ojival puro; han recorrido las galerías 
de la bóveda, de un gótico sobrio y nada amanerado; 
han visitado la cripta llamada Capilla Santa de reli­
quias, y han podido ver un trasunto de las primitivas 
iglesias cristianas; en el Coro han saboreado primores 
del relieve, si no de un Berruguete, de un Palma Ar-
tela, desconocido, pero sublime artífice; en el retablo 
de la Capilla Mayor han admirado y gustado con de­
licia los arranques geniales, sí, geniales puedo decir, 
del cincel de un Grijalte; y reasumiendo, en toda la 
Santa Basílica han podido corroborar la idea de que 
este templo es obra de arte severo, puro, sencillo, de­
licado... Empero aquí, señores, forzoso es confesarlo, 
el mal gusto desbordado, la hinchazón, la redundan­
cia se han dado cita para labrar estas piedras en las 
que lo amanerado va de la mano con lo extravagante, 
lo recargado con lo deforme. Esta Santa Clementina, 
hablo de su capilla, es una deshonra del arte, la igno­
minia de la catedral de Vetusta. 

Calló un momento para limpiar el sudor de la fren­
te y del cogote con el pañuelo perfumado de Obdulia, 
porque el suyo estaba empapado tiempo hacia en 
elocuencia liquefacta. 

Los Infanzones sudaban también. El marido tenía 
en la cabeza una olla de grillos. Había oído en hora y 
media un curso peripatético — ¡ á pié y andando todo 
el tiempo!—de arqueología y arquitectura y otro cur­
so de historia pragmática. El desgraciado ya confun-
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día á los califas de Córdoba con las columnas de la 
Mezquita, y ya no sabia cuáles eran más de ochocien­
tos, si las columnas ó los califas ; el orden dórico, el 
jónico y el corintio, los mezclaba con los Alfonsos de 
Castilla, y ya dudaba si la fundación de Vetusta se de-
bia á un fraile descalzo ó al arco de medio punto; 
reasumiendo, como decía el sabio, sentía náuseas in­
vencibles y apenas oía al arqueólogo, preocupándole 
más sus esfuerzos por contener impulsos del estómago 
cuya expansión hubiera sido una irreverencia. 

—Si estuviéramos en un barco, no sería tan inopor­
tuno—pensaba—¡ pero en una catedral! 

El Infanzón estaba en rigor como en alta mar, y cada 
vez que oía decir la nave del Norte, la nave del Sur, la 
nave principal, se creía al frente de una escuadra y se 
figuraba que don Saturno apestaba á brea. Pero el 
pobre lugareño seguía diciendo que sí á todo. 

«Estaba conforme, aquello era una profanación. 
¡Qué pesadez la de aquellos doseletes, la de aquellas 
hornacinas! vaya si eran pesados! como que el Infan­
zón temía que se le cayeran encima; porque se menea­
ban, sin duda. Pero ¡buen Dios! añadía para sus aden­
tros; si el género plateresco es cargante y pesadísimo 
¿dónde habrá cosa más plateresca que este señor don 
Saturnino!» 

Se le pasó por la imaginación si estaría burlándose 
de ellos porque eran de un pueblo de pesca. Pero, no; 
aquella cara no debía de mentir; hablaba de veras; 
era verdad lo del rey Veremundo y lo de la emigración 
de la piña pérsica á las columnas árabes; sólo que todo 
aquello ¡ qué le importaba á él que era un compromi­
sario ! 

La digna esposa de Infanzón también estaba cansa­
da, aburrida, despeada, pero no aturdida. Hacía más 
de una hora que no oía palabra de cuanto hablaba 
aquel charlatán, sin vergüenza, libertino. «Oh, si no 
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fuera porque su marido todo lo consideraba inconve­
niencia y falta de educación ! ¡ si no fuera porque esta­
ban en la casa de Dios!.. Estaba escandalizada, furiosa. 
¡Bonito papel iban representando ella y el bobali­
cón de su marido! Le había hecho señas, pero inútil­
mente. Él pensaba que aludía á lo de la arquitectura 
y se hacia el distraído. ¿ Y la doña Obdulita ? No, y que 
parecía maestra en aquel teje maneje. No habían des­
perdiciado ni una sola ocasión. ¡ Claro ! y así les ha­
bían traído y llevado por desvanes y bodegas, muertos 
de cansancio. En cuanto estaba oscuro... ¡claro!... se 
daban la mano. Ella lo había visto una vez y supuesto 
las demás. Y él la pisaba el pié... y siempre juntos; y 
en cuanto había algo estrecho querían pasar á la una... 
y pasaban ¡ qué desenfreno! ¿ Pero de dónde le venia 
á su marido la amistad de aquella señorona ? Hasta 
celos sentía la noble lugareña. No hablaba ni palabra; 
y si Obdulia y Bermúdez hubieran estado menos pre­
ocupados con el Renacimiento, hubiesen notado el 
ceño y la sequedad de la antes amable y cortés señora 
de pueblo. Don Saturno reanudó su discurso. Se tra­
taba de probar sus injuriosas afirmaciones. 

—Véase si no—continuaba—lo que salta á los ojos, á 
los del alma quiero decir, de toda persona de gusto. 
Malhaya el dignísimo obispo, salvo el respeto debido, 
malhaya el dignísimo obispo don García Madrejón 
que consintió este confuso acervo de adornos y folla­
jes, quinta esencia de lo barroco, de la profusión ma­
nirrota y de la falsedad. Cartelas, medallas, hornacinas 
(y señalaba con el dedo), capiteles, frontones rotos, 
guirnaldas, colgadizos, hojarasca, arabescos, que pu­
luláis por las decoraciones de puertas, ventanas, tra­
galuces y pechinas; en nombre del arte, de la santa 
idea de sobriedad y la no menos inmortal é inmacu­
lada de armonía, yo os condeno á la maldición de la 
historia ! -
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—Pues oiga Vd.—se atrevió á decir la Infanzón sin 
mirar á su esposo;—diga Vd. lo que quiera, esta capi­
lla me parece á mi muy bonita; y me parece en cam­
bio muy feo profanar el templo... ¡blasfemando asi 
de Dios y sus santos 1 

Ea, se había cansado ; quería dar la batalla al liber­
tino y escogía, con un pudor evidente, el terreno neu­
tral del arte, puro y desinteresado. Además le gustaba 
de veras la capilla y no quería más contemplaciones. 

El lugareño creyó que su mujer se había vuelto loca. 
«Estaría mareada como él.» Quiso hablar, pero no lo 
consiguió en cuanto quiso. Obdulia soltó al aire una 
carcajada, que oyó don Cayetano desde fuera. Don 
Saturno, cortado y sospechando algo del motivo de 
aquella inesperada oposición, se contentó con incli­
narse á lo Magistral y torcer la boca y las cejas de una 
manera inventada por él mismo frente al espejo. Que­
ría aquello decir que un Bermúdez no disputaba con 
señoras. Sólo contestó : 

—Señora... yo no profano nada... El Arte... 
Sí profana Vd.! 

¡Pero mujer, pero Carolina! 
—¡Oh! déjela Vd., señor Infanzón; yo respeto todas 

las opiniones. 
Y temiendo que la lugareña llevase la mejor parte 

en lo de profanar ó no profanar, se apresuró á añadir; 
—Por lo demás, ya Vd. comprenderá, amigo mío, 

que yo sigo los cánones de la belleza clásica condenan­
do enérgicamente el gusto barroco... Esto es plate­
resco... 

—¡Churrigueresco!—exclamó el compromisario que­
riendo así compensar la protesta disparatada de su 
mujer. 

—¡Churrigueresco!—repitió—¡da náuseas!—y se vió 
claramente que las sentía. 

— ¡Churrigueresco!—pudo decir otra vez. 
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—¡ Rococó!—concluyó Obdulia. 
En aquel momento el Arcipreste se inclinaba para 

saludarla como si fuera á besarle las botas color bronce. 
Salieron á la calle todos juntos. 
Don Saturno se apresuro á despedirse. De sus meji­

llas brotaba fuego. Iba á cuerpo y tenia mucho frió. 
El viento caliente le sabía á cierzo. 

—¡Temo una pulmonía!—dijo, mientras escapaba 
abrochándose la levita por la cintura. 

Necesitaba saboreará solas las emociones de aquella 
tarde. 

«Amaba y creía ser amado.» 





A 
I I I 

QUELLA tarde hablaron la Re­
genta y el Magistral en el 
paseo. El Arcipreste procuró 

que se encontraran y por su confian­
za con la Regenta facilitó la entre­
vista. 

Pocas veces habían cruzado la pa­
labra la hermosa dama y el Provisor, 
y nunca había pasado la conversa­
ción de los lugares comunes á que 
obliga el trato social. 

Doña Ana Ozores no era de nin­
guna cofradía. Pagaba una cuota 
mensual en las Escuelas Dominica­
les, pero no asistía á las lecciones 
ni á las conferencias; vivía lejos del 
círculo en que el Provisor reinaba. 

Éste visitaba poco á las personas que no podían ó no 
querían servirle en sus planes de propaganda. Cuando 
el señor don Víctor Quintanar era Regente de Vetusta, 
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el Magistral le visitaba en todas las solemnidades en 
que exigían este acto de cortesía las costumbres del 
pueblo; estas visitas las pagaba con la exactitud que él 
usaba en estos asuntos el señor Quintanar, el más cum­
plido caballero de la ciudad, después de Bermúdez. 
Los cumplimientos del Magistral fueron escaseando, 
sin saberse por qué, cuando se jubiló don Víctor, y 
por fin cesaron las visitas. Don Víctor y don Fermín 
se hablaban algunas veces en la calle, en el Espolón; 
se saludaban siempre con la mayor amabilidad. Se 
estimaban mutuamente. Las calumnias con que la 
maledicencia perseguía á De Pas tenían un aislador 
en don Víctor; por su conducto no se propagaban, 
y aun tomaba á su cargo deshacer su perniciosa in­
fluencia. Doña Ana jamás había hablado á solas con 
el Magistral, y después que cesaron las visitas ape­
nas volvió á verle de cerca. Á lo menos ella no lo 
recordaba. Don Cayetano, que sabía esto, hizo un si­
mulacro de presentación diplomática en el tono joco­
serio que nunca abandonaba. Ellos, la Regenta y el 
Magistral, habían hablado poco; todo casi se lo había 
dicho Ripamilán y lo demás Visitación, que acompa­
ñaba á la de Quintanar. Doña Ana volvió pronto á su 
casa. Se recogió temprano aquella noche. 

De la breve conversación de la tarde no recordaba 
más que esto: que al día siguiente, después del coro, 
el Magistral la esperaba en su capilla. Le había indi­
cado, aunque por medio de indirectas, que convenía, 
al mudar de confesor, hacer confesión general. 

Había hablado con mucha afabilidad, con voz meli­
flua, pero poco, con cierto tono frío, y algo distraído 
al parecer. No le había visto los ojos. No le había visto 
más que los párpados, cargados de carne blanca. De­
bajo de las pestañas asomaba un brillo singular. 

Cerca del lecho, arrodillada, rezó algunos minutos 
la Regenta. 
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Después se sentó en una mecedora junto á su toca­
dor, en el gabinete, lejos del lecho por no caer en la 
tentación de. acostarse, y leyó un cuarto de hora un 
libro devoto en que se trataba del sacramento de la 
penitencia en preguntas y respuestas. No daba vuelta 
á las hojas. Dejó de leer. Su mirada estaba fija en unas 
palabras que decían : Si comió carne... 

Mentalmente y como por máquina repetía estas tres 
voces, que para ella habían perdido todo significado; 
las repetía como si fueran de un idioma desconocido. 

Después, saliendo de no sabía qué pozo negro su 
pensamiento, atendió á lo que leía. Dejó el libro sobre 
el tocador y cruzó las manos sobre las rodillas. Su 
abundante cabellera, de un castaño no muy oscuro, 
caía en ondas sobre la espalda y llegaba hasta el asien­
to de la mecedora, por delante le cubría el regazo; en­
tre los dedos cruzados se habían enredado algunos 
cabellos. Sintió un escalofrío y se sorprendió con los 
dientes apretados hasta causarle un dolor sordo. Pasó 
una mano por la frente; se tomó el pulso, y después 
se puso los dedos de ambas manos delante de los ojos. 
Era aquella su manera de experimentar si se le iba ó 
no la vista. Quedó tranquila. No era nada. Lo mejor 
sería no pensar en ello. 

« ¡ Confesión general!» Sí, esto había dado á enten­
der aquel señor sacerdote. Aquel libro no servía para 
tanto. Mejor era acostarse. El examen de conciencia 
de sus pecados de la temporada lo tenía hecho desde 
la víspera. El examen para aquella confesión general 
podía hacerlo acostada. Entró en la alcoba. Era gran­
de, de altos artesones, estucada. La separaba del toca­
dor un intercolumnio con elegantes colgaduras de 
satín granate. La Regenta dormía en una vulgarísima 
cama de matrimonio dorada, con pabellón blanco. So­
bre la alfombra, á los piés del lecho, había una piel 
de tigre, auténtica. No había más imágenes santas que 
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un crucifijo de marfil colgado sobre la cabecera; incli­
nándose hacia el lecho parecía mirar á través del tul 
del pabellón blanco. 

Obdulia, á fuerza de indiscreción, había conseguido 
varias veces entrar allí. 

«—¡ Qué mujer esta Anita I 
»Era limpia, no se podía negar, limpia como el ar­

miño; esto al fin era un mérito... y una pulla para 
muchas damas vetustenses.» 

Pero añadía Obdulia: 
«—Fuera de la limpieza y del orden, nada que revele 

á la mujer elegante. La piel de tigre, {tiene un cachet? 
Ps... qué sé yo. Me parece un capricho caro y extrava­
gante, poco femenino al cabo. La cama es un horror! 
Muy buena para la alcaldesa de Palomares. ¡Una cama 
de matrimonio! i Y qué cama ! Una grosería. lo de­
más? Nada. Allí no hay sexo. Aparte del orden, parece 
el cuarto de un estudiante. Ni un objeto de arte. Ni 
un mal bihelot; nada de lo que piden el confort y el 
buen gusto. La alcoba es la mujer como el estilo es el 
hombre. Dime cómo duermes y te diré quién eres. ¿Y 
la devoción? Allí la piedad está representada por un 
Cristo vulgar colocado de una manera contraria á las 
conveniencias.» 

«—Lástima—concluía Obdulia, sin sentir lástima,— 
que un bijou tan precioso se guarde en tan miserable 
joyero!» 

«Ah! debía confesar que el juego de cama era digno 
de una princesa. ¡Qué sábanas! ¡Qué almohadones! 
Ella había pasado la mano por todo aquello, ¡qué sua­
vidad! El satín de aquel cuerpecito de regalo no senti­
ría asperezas en el roce de aquellas sábanas.» 

Obdulia admiraba sinceramente las formas y el cutis 
de Ana, y allá en el fondo del corazón, le envidiaba la 
piel de tigre. En Vetusta no había tigres; la viuda no 
podía exigir á sus amantes esta prueba de cariño. Ella 
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tenia á los piés de la cama la caza del león, pero estam­
pada en tapiz miserable! 

Ana corrió con mucho cuidado las colgaduras gra­
nate, como si alguien pudiera verla desde el tocador. 
Dejó caer con negligencia su bata azul con encajes 
crema, y apareció blanca toda, como se la figuraba 
don Saturno poco antes de dormirse, pero mucho más 
hermosa que Bermúdez podía representársela. Des­
pués de abandonar todas las prendas que no habían 
de acompañarla en el lecho, quedó sobre la piel de 
tigre, hundiendo los piés desnudos, pequeños y rolli­
zos en la espesura de las manchas pardas. Un brazo 
desnudo se apoyaba en la cabeza algo inclinada, y el 
otro pendía á lo largo del cuerpo, siguiendo la curva 
graciosa de la robusta cadera. Parecía una impúdica 
modelo olvidada de sí misma en una postura acadé­
mica impuesta por el artista. Jamás el Arcipreste, ni 
confesor alguno, había prohibido á la Regenta esta 
voluptuosidad de distender á sus solas los entumeci­
dos miembros y sentir el contacto del aire fresco por 
todo el cuerpo á la hora de acostarse. Nunca había 
creído ella que tal abandono fuese materia de confe­
sión. 

Abrió el lecho. Sin mover los piés, dejóse caer de 
bruces sobre aquella blandura suave con los brazos 
tendidos. Apoyaba la mejilla en la sábana y tenía los 
ojos muy abiertos. La deleitaba aquel placer del tacto 
que corría desde la cintura á las sienes. 

«—¡Confesión general! » —estaba pensando.—Eso es 
la historia de toda la vida. Una lágrima asomó á sus 
ojos, que eran garzos, y corrió hasta mojar la sábana. 

Se acordó de que no había conocido á su madre. 
Tal vez de esta desgracia nacían sus mayores peca­
dos. 

«Ni madre ni hijos. » 
Esta costumbre de acariciar la sábana con la mejilla 
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la habia conservado desde la niñez.—Una mujer seca, 
delgada, fría, ceremoniosa, la obligaba á acostarse 
todas las noches antes de tener sueño. Apagaba la luz 
y se iba. Anita lloraba sobre la almohada, después 
saltaba del lecho; pero no se atrevía á andar en la os­
curidad y pegada á la cama seguía llorando, tendida 
así, de bruces, como ahora, acariciando con el rostro 
la sábana que mojaba con lágrimas también. Aquella 
blandura de los colchones era todo lo maternal con que 
ella podía contar; no había más suavidad para la pobre 
niña. Entonces debía de tener, según sus vagos re­
cuerdos, cuatro años. Veintitrés habían pasado y 
aquel dolor aún la enternecía. Después, casi siempre, 
había tenido grandes contrariedades en la vida, pero 
ya despreciaba su memoria ; una porción de necios se 
habían conjurado contra ella; todo aquello le repug­
naba recordarlo; pero su pena de niña, la injusticia 
de acostarla sin sueño, sin cuentos, sin caricias, sin 
luz, la sublevaba todavía y le inspiraba una dulcísima 
lástima de sí misma. Como aquel á quien, antes de 
descansar en su lecho el tiempo que necesita, obligan 
á levantarse, siente sensación extraña que podría lla­
marse nostalgia de blandura y del calor de su sueño, 
así, con parecida sensación, había Ana sentido toda 
su vida nostalgia del regazo de su madre. Nunca ha­
bían oprimido su cabeza de niña contra un seno blan­
do y caliente ; y ella, la chiquilla, buscaba algo pare­
cido donde quiera. Recordaba vagamente un perro 
negro de lanas, noble y hermoso; debía de ser un terra-
nova.—¿ Qué habría sido de él ?—El perro se tendía al 
sol, con la cabeza entre las patas, y ella se acostaba á 
su lado y apoyaba la mejilla sobre el lomo rizado, 
ocultando casi todo el rostro en la lana suave y calien­
te. En los prados se arrojaba de espaldas ó de bruces 
sobre los montones de yerba segada. Como nadie la 
consolaba al dormirse llorando, acababa por buscar 
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consuelo en sí misma, contándose cuentos llenos de 
luz y de caricias. Era el caso que ella tenía una mamá 
que le daba todo lo que quería, que la apretaba con­
tra su pecho y que la dormía cantando cerca de su 
oído ; 

Sábado, sábado, morena, 
cayó el pajarillo en trena 
con grillos y con cadenaaa... 

Y esto otro: 

Estaba la pájara pinta 
á la sombra de un verde limón.. . 

Estos cantares los oía en una plaza grande á las mu­
jeres del pueblo que arrullaban á sus hijuelos..-. 

Y así se dormía ella también, figurándose que era 
la almohada el seno de su madre soñada y que real­
mente oía aquellas canciones que sonaban dentro de 
su cerebro. Poco á poco se había acostumbrado á esto, 
á no tener más placeres puros y tiernos que los de su 
imaginación. 

Pensando la Regenta en aquella niña que había sido 
ella, la admiraba y le parecía que su vida se había 
partido en dos, una era la de aquel angelillo que se le 
antojaba muerto. La niña que saltaba del lecho á os­
curas era más enérgica que esta Anita de ahora, tenía 
una fuerza interior pasmosa para resistir sin humillar­
se las exigencias y las injusticias de las personas frías, 
secas y caprichosas que la criaban... 

«—¡ Vaya una manera de hacer examen de concien­
cia !»—pensó doña Ana algo avergonzada. 

Salió descalza de la alcoba, cogió el devocionario 
que estaba sobre el tocador y corrió á su lecho. Se 
acostó, acercó la luz y se puso á leer con la cabeza 
hundida en las almohadas. Si comió carne, volvieron 
á ver sus ojos cargados de sueño; pero pasó adelante. 

6 
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Una, dos, tres hojas... leía sin saber qué. Por fin, se 
detuvo en un renglón que decía : 

—«Los parajes por donde anduvo...» 
Aquello lo entendió. Había estado, mientras pasaba 

hojas y hojas, pensando, sin saber cómo, en don Alva­
ro Mesia, presidente del casino de Vetusta y jefe del 
partido liberal dinástico ; pero al leer: « Los parajes 
por donde anduvo», su pensamiento volvió de repen­
te á los tiempos lejanos. Cuando era niña, pero ya 
confesaba, siempre que el libro de examen decía «pase 
la memoria por los lugares que ha recorrido», se acor­
daba sin querer de la barca de Trébol, de aquel gran 
pecado que había cometido, sin saberlo ella, la noche 
que pasó dentro de la barca con aquel Germán, su 
amigo... ¡Infames! La Regenta sentía rubor y cólera 
al recordar aquella calumnia. Dejó el libro sobre la 
mesilla de noche—otro mueble vulgar que irritaba el 
buen gusto de Obdulia — apagó la luz... y se encontró 
en la barca de Trébol, á media noche, al lado de Ger­
mán, un niño rubio de doce años, dos más que ella. 
Él la abrigaba solícito con un saco de lona que habían 
encontrado en el fondo de la barca. Ella le había roga­
do que se abrigara él también. Debajo del saco, como 
si fuera una colcha, estaban los dos tendidos sobre el 
tablado de la bárca, cuyas bandas oscuras les impe­
dían ver la campiña; sólo veían allá arriba nubes que 
corrían delante de la cara de la luna. 

—( Tienes frío ?—preguntaba Germán. 
Y Ana respondía, con los ojos muy abiertos, fijos en 

la luna que corría, detrás de las nubes : 
—¡No! 
—¿ Tienes miedo ? 
—¡ Cá! 
—Somos marido y mujer—decía él. 
— i Yo soy una mamá ! 
Y oía debajo de su cabeza un rumor dulce que la 
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arrullaba como para adormecerla ; era el rumor de la 
corriente. 

Se habían contado muchos cuentos. Él había con­
tado además su historia. Tenía papá en Colondres y 
mamá también. 

—¿ Cómo era una mamá ? 
Germán lo explicaba como podía. 
—¿ Dan muchos besos las mamás ? , 
—Sí. 
—¿ Y cantan ? 
—Sí, yo tengo una hermanita que le cantan. Yo ya 

soy grande. 
— i Y yo soy una mamá !... 
Después venía la historia de ella. Vivía en Loreto, 

una aldea, algo lejos de la ría por aquel lado, pero 
tocando con el mar por allá arriba, por el arenal. Vivía 
con una señora que se llamaba aya y doña Camila. No 
la quería. Aquella señora aya tenía criados y criadas 
y un señor que venía de noche y le daba besos á doña 
Camila, que le pegaba y decía: «Delante de ella no, que 
es muy maliciosa.» 

Le decían que tenía un papá que la quería mucho 
y era el que mandaba los vestidos y el dinero y todo. 
Pero él no podía venir, porque estaba matando moros. 
La castigaban mucho, pero no la pegaban.; eran en­
cierros, ayunos y el castigo peor, el de acostarse tem­
prano. Se escapaba por la puerta del jardín y corría 
llorando hacia el mar; quería meterse en un barco y 
navegar hasta la tierra de los moros y buscar á su 
papá. Algún marinero la encontraba llorando y la aca­
riciaba. Ella le proponía el viaje, el marinero se reía, 
le decía que sí, la cogía en los brazos, pero el picaro 
la llevaba á casa del aya y la volvían al encierro. Una 
tarde se había escapado por otro camino, pero no en­
contraba el mar. Había pasado junto á un molino; un 
perro le había cerrado el paso al atravesar el pílente 



L A R E G E N T A 85 

de la acequia, hecho con un tronco hueco de cas­
taño ; Ana se había echado sobre el tronco porque se 
mareaba viendo el agua blanca que ladraba debajo 
como el perro en frente de ella. El perro había pasado 
por encima de Anita ; no había querido morderla. Ella 
entonces, desde la otra orilla, le llamó y le dijo : 

—Chito, toma, ahí tienes eso. 
Era su merienda que llevaba en un bolsillo; un poco 

de pan con manteca mojado en lágrimas. 
Casi siempre comía el pan de la merienda salado 

por las lágrimas. Cuando estaba sola lloraba de pena; 
pero delante del aya, de los criados y del hombre, llo­
raba de rabia. Había encontrado después del molino 
un bosque y lo había cruzado corriendo, cantando, y 
eso que tenía aún los ojos llenos de llanto, pero canta­
ba de miedo. Al salir del bosque había visto un prado 
de yerba muy verde y muy alta... 

—¿ Y allí estaba yo, verdad ?—gritó Germán. 
—Es verdad. 
—Y te dije si querías embarcarte en la barca de 

Trébol, que el barquero había sido mi criado, y yo era 
de Colondres, que está al otro lado de la ría. 

—Es verdad. 
La Regenta recordaba todo esto como va escrito, 

incluso el diálogo ; pero creía que, en rigor, de lo que 
se acordaba no era de las palabras mismas, sino de 
posterior recuerdo en que la niña había animado y 
puesto en forma de novela los sucesos de aquella 
noche. 

Después se habían dormido. Ya era de día cuando 
les despertó una voz que gritaba desde la orilla de 
Colondres. Era el barquero que veía su barca en un 
islote que dejaba el agua en medio de la ría al bajar 
la marea. El barquero les riñó mucho. Á ella la con­
dujo á Loreto un hijo de aquel hombre; pero en el 
camino les halló un criado del aya. Andaban buscán-
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dola por todo el mundo. Creían que se había caído al 
mar. Doña Camila estaba enferma del susto, en cama. 
Elhombre que besaba al aya cogió á Anita por un brazo 
y se lo apretó hasta arrancarle sangre. Pero ella no lloró. 

Le preguntaron dónde había pasado la noche y no 
quiso contestar por temor de que castigaran á Ger­
mán si se sabía. La encerraron, no le dieron de comer 
aquel día, pero no declaró nada. Á la mañana siguien­
te el aya hizo llamar al barquero de Trébol. Según 
aquel hombre, los niños se habían concertado para 
pasar juntos una noche en la barca. ¿Quién lo diría? 
Ana confesó al cabo que habían dormido juntos, pero 
que había sido sin querer. Su propósito había sido 
hacerse dueños de la barca una noche, aunque loé 
riñeran en casa, pasar de orilla á orilla ellos solos, 
tirando por la cuerda, y después volverse él á Colon-
dres y ella á Loreto. Pero el agua de la ría se había 
marchado, la barca tropezó en el fondo con las piedras 
en mitad del pasaje y por más esfuerzos que habían 
hecho no habían conseguido moverla. Y se habían 
acostado y se habían dormido. De haber podido rom­
per la cuerda que sujetaba la lancha se hubieran ido 
á la tierra del moro, porque Germán sabía el camino 
por el mar; ella hubiera buscado á su papá y él hu­
biera matado muchos moros ; pero la cuerda era muy 
fuerte. No pudieron romperla y se acostaron para con­
tarse cuentos de dormir. 

Lo mismo había referido Germán al barquero, pero 
no se creyó la historia. 

¡ Qué escándalo ! doña Camila cogió á Anita por la 
garganta y por poco la ahoga. Después dijo un re­
frán desvergonzado en que se insultaba á su madre y 
a ella, según comprendió mucho más tarde, porque 
entonces no entendía aquellas palabras. 

Doña Camila culpaba al hombre que le daba besos, 
de las picardías de la niña. 
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— Tú le has abierto los ojos con tus imprudencias. 
Anita no entendía y el hombre, el señor del aya, 

reia á carcajadas. ' 
Desde aquel día el hombre la miraba con llamaradas 

en los ojos, y sonreía, y en cuanto salía de la habita­
ción el aya le pedía besos á ella, pero nunca quiso dár­
selos. 

Vino un cura y se encerró con Ana en la alcoba de 
la niña y le preguntó unas cosas que ella no sabía lo 
que eran. Más adelante, meditando mucho, acabó por 
entender algo de aquello. Se la quiso convencer de 
que había cometido un gran pecado. La llevaron á la 
iglesia de la aldea y la hicieron confesarse. No supo 
contestar al cura y éste declaró al aya que no servía la 
niña para el caso todavía, porque, por ignorancia ó por 
malicia, ocultaba sus pecadillos. Los chicos de la calle 
la miraban como el hombre que besaba á doña Camila; 
la cogían por un brazo y querían llevársela no sabía 
á dónde. No volvió á salir sin el aya. Á Germán no ha­
bía vuelto á verle. 

—He escrito á tu papá diciéndole lo que tú eres. En 
cuanto cumplas los once años, irás á un colegio de Re­
coletas. 

Esta amenaza de doña Camila no pasó de amenaza, 
pero Ana no sentía salir de Loreto, ir donde quiera. 

Desde entonces la trataron como á un animal precoz. 
Sin enterarse bien de lo que oía, había entendido que 
achacaban á culpas de su madre los pecados que la 
atribuían á ella... 

Al llegar á este punto de sus recuerdos la Regenta 
sintió que se sofocaba, sus mejillas ardían. Encendió 
luz, apartó de sí la colcha pesada y sus formas de Ve­
nus, algo flamenca, se revelaron exageradas bajo la 
manta de finísima lana de colores ceñida al cuerpo. La 
colcha quedó arrugada á los piés. 

Aquellos recuerdos de la niñez huyeron, pero la có-
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lera que despertaron, á pesar de ser tan lejana, no se 
desvaneció con ellos. 

«—¡ Qué vida tan estúpida!»—pensó Ana, pasando á 
reflexiones de otro género. 

Aumentaba su mal humor con la conciencia de que 
estaba pasando un cuarto de hora de rebelión. Creía 
vivir sacrificada á deberes que se había impuesto; es­
tos deberes algunas veces se los representaba como 
poética misión que explicaba el por qué de la vida. 
Entonces pensaba: 

«—La monotonía, la insulsez de esta existencia es 
aparente ; mis días están ocupados por grandes cosas; 
este sacrificio, esta lucha es más grande que cualquier 
aventura del mundo.» 

En otros momentos, como ahora, tascaba el freno la 
pasión sojuzgada; protestaba el egoísmo, la llamaba 
loca, romántica, necia y decía:—¡Qué vida tan estú­
pida ! 

Esta conciencia de la rebelión la desesperaba; que­
ría aplacarla y se irritaba. Sentía cardos en el alma. 
En tales horas no quería á nadie, no compadecía á na­
die. En aquel instante deseaba oir música; no podía 
haber más voz oportuna. Y sin saber cómo, sin querer 
se le apareció el Teatro Real de Madrid y vió á don 
Alvaro Mesía, el presidente del Casino, ni más ni me­
nos, envuelto en una capa de embozos grana, cantando 
bajo los balcones de Rosina: 

Ecco rtdente i l c ie l . . . 

La respiración de la Regenta era fuerte, frecuente; 
su nariz palpitaba ensanchándose, sus ojos tenían ful­
gores de fiebre y estaban clavados en la pared, miran­
do la sombra sinuosa de su cuerpo ceñido por la manta 
de colores. 

Quiso pensar en aquello, en Lindoro, en el Barbero, 
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para suavizar la aspereza de espíritu que la mortifi­
caba. 

—¡Si yo tuviera un hijo!... ahora... aquí... besándo­
le, cantándole... 

Huyó la vaga imagen del rorro, y otra vez se pre­
sentó el esbelto don Alvaro, pero de gabán blanco en­
tallado, saludándola como saludaba el rey Amadeo. 

Mesía al saludar humillaba los ojos, cargados de 
amor, ante los de ella imperiosos, imponentes. 

Sintió flojedad en el espíritu. La sequedad y tirantez 
que la mortificaban se fueron convirtiendo en tristeza 
y desconsuelo... 

Ya no era mala, ya sentía como ella quería sentir; y 
la idea de su sacrificio se le apareció de nuevo; pero 
grande ahora, sublime, como una corriente de ternura 
capaz de anegar el mundo. La imagen de don Alvaro 
también fué desvaneciéndose, cual un cuadro disol­
vente ; ya no se veía más que el gabán blanco y detrás, 
como una filtración de luz, iban destacándose una bata 
escocesa á cuadros, un gorro verde de terciopelo y oro, 
con borla, un bigote y una perilla blancos, unas cejas 
grises muy espesas... y al fin sobre un fondo negro 
brilló entera la respetable y familiar figura de su don 
Víctor Quintanar con un nimbo de luz en torno. Aquel 
era el sujeto del sacrificio, como diría don Cayetano. 
Ana Ozores depositó un casto beso en la frente del ca­
ballero. 

Y sintió vehementes deseos de verle, de besarle en 
realidad como al cuadro disolvente. 

Mala hora, sin duda, era aquella. 
Pero la casualidad vino á favorecer el anhelo de 

la casta esposa. Se tomó el pulso, se miró las ma­
nos ; no veía bien los dedos, el pulso latía con violen­
cia; en los párpados le estallaban estrellitas, como 
chispas de fuegos artificiales, sí, sí, estaba mala, iba á 
darle el ataque ; había que llamar; cogió el cordón de 
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la campanilla, llamó. Pasaron dos minutos. {No oian>... 
Nada. Volvió á empuñar el cordón... llamó. Oyó pasos 
precipitados. Al mismo tiempo que por una puerta de 
escape entraba Petra, su doncella, asustada, casi des­

nuda, se abrió 
la c o l g a d u r a 

• granate y apa­
reció el cuadro 
disolvente , el 
hombre de la 
bata escocesa y 
el gorro verde, 
con una palma­
toria en la ma­
no. 

— ¿ Qué tie­
nes, hija mía ? 
—gritó don Víc­
tor acercándose 
al lecho. 

«Era el ata­
que, aunque no 
estaba segura 
de que viniese 
con todo el apa­
rato nervioso 
de costumbre ; 
pero los sínto­
mas los de siem­
pre ; no veía, le 

estallaban chispas de brasero en los párpados y en 
el cerebro, se le enfriaban las manos, y de pesadas 
no le parecían suyas...» Petra corrió á la cocina sin 
esperar órdenes; ya sabía lo que se necesitaba, tila y 
azahar. 

Don Víctor se tranquilizó. «Estaba acostumbrado al 
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ataque de su querida esposa; padecía la infeliz, pero 
no era nada.» 

—No pienses en ello, que ya sabes que es lo mejor. 
—Sí, tienes razón ; acércate, háblame, siéntate aquí. 
Don Víctor se sentó sobre la cama y depositó un beso 

paternal en la frente de su señora esposa. Ella le apretó 
la cabeza contra su pecho y derramó algunas lágrimas. 
Notadas que fueron las cuales por don Víctor exclamó 
éste: 

—¿Ves? ya lloras; buena señal. La tormenta de ner­
vios se deshace en agua; está conjurado el ataque, ve­
rás como no sigue. 

En efecto, Ana comenzó á sentirse mejor. Hablaron. 
Ella manifestó una ternura que él le agradeció en lo 
que valia. Volvió Petra con la tila. 

Don Víctor observó que la muchacha no había repa­
rado el desorden de su traje, que no era traje, pues se 
componía de la camisa, un pañuelo de lana, corto, 
echado sobre los hombros y una falda que, mal atada 
al cuerpo, dejaba adivinar los encantos de la doncella, 
dado que fueran encantos, que don Víctor no entraba 
en tales averiguaciones, por más que sin querer aven­
turó, para sus adentros, la hipótesis de que las carnes 
debían de ser muy blancas, toda vez que la chica era 
rubia azafranada... 

Con la tila y el azahar Anita acabó de serenarse. 
Respiró con fuerza ; sintió un bienestar que le llenó el 
alma de optimismo. 

«¡ Qué solícita era Petra! y su Víctor ¡ qué bueno! » 
«Y había sido hermoso, no cabía duda. Verdad era 

que sus cincuenta y tantos años parecían sesenta; pero 
sesenta años de una robustez envidiable; su bigote 
blanco, su perilla blanca, sus cejas grises le daban ve­
nerable y hasta heróico aspecto de brigadier y aun de 
general. No parecía un Regente de Audiencia jubilado, 
sino un ilustre caudillo en situación de cuartel. » 
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Petra, temblando de frío, con los brazos cruzados, 
unos blanquísimos brazos bien torneados, se retiró dis­
cretamente, pero se quedó en la sala contigua espe­
rando órdenes. 

Ana se empeñó en que Quintanar—casi siempre le 
llamaba así—bebiese aquella poca tila que quedaba en 
la taza. 

¡ Pero si don Víctor no creía en los nervios! Si esta­
ba sereno ! Muerto de sueño, pero tranquilo. 

«No importaba. Era un capricho. No lo conocía él, 
pero se había asustado.» 

—Que no, hija mía; que te juro... 
—Que sí, que sí... 
Don Víctor tomó tila y acto continuo bostezó enérgi­

camente. 
—¿ Tienes frío ? 
—¡ Frío yo ! 
Y pensó que dentro de tres horas, antes de amane­

cer, saldría con gran sigilo por la puerta del parque 
—la huerta de los Ozores. — Entonces sí que haría 
frío, sobre todo, cuando llegaran al Montico, él y su 
querido Frígilis, su Pílades cinegético, como le llama­
ba. Iban de caza; una caza prohibida, á tales horas,'por 
la Regenta. Anita no dejó á Víctor tan pronto, como él 
quisiera. Estaba muy habladora su querida mujercita. 
Le recordó mil episodios de la vida conyugal siempre 
tranquila y armoniosa. 

—¿No quisieras tener un-hijo, Víctor?—preguntó la 
esposa apoyando la cabeza en el pecho del marido. 

—¡Con mil amores!—contestó el ex-regente bus­
cando en su corazón la fibra del amor paternal. No la 
encontró ; y para figurarse algo parecido pensó en su 
reclamo de perdiz, escogidísimo regaló de Frígilis. 

«—Si mi mujer supiera que sólo puedo disponer de 
dos horas y media de descanso, me dejaría volver á la 
cama.» 
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Pero la pobrecita lo ignoraba todo, debía ignorarlo. 
Más de media hora tardó la Regenta en cansarse de 
aquella locuacidad nerviosa. ¡Qué de proyectos ! ¡qué 
de horizontes de color de rosa! Y siempre, siempre 
juntos Víctor y ella. 

— I Verdad ? 
—Sí, hijita mía, sí; pero debes descansar; te exaltas 

hablando,,. 
—Tienes razón; siento una fatiga dulce,,. Voy á 

dormir. 
Él se inclinó para besarle la frente, pero ella echán­

dole los brazos al cuello y hacia atrás la cabeza, recibió 
en los labios el beso, Don Víctor se puso un poco en­
carnado ; sintió hervir la sangre, Pero no se atrevió. 
Además, antes de tres horas debía estar camino del 
Montico con la escopeta al hombro. Si se quedaba con 
su mujer, adiós cacería... Y Frígilis era inexorable en 
esta materia. Todo lo perdonaba menos faltar ó llegar 
tarde á un madrugón por el estilo. 

—«Sálvense los principios»—pensó el cazador. 
—Buenas noches, tórtola mía ! 
Y se acordó de las que tenía en la pajarera, 
Y después de depositar otro beso, por propia inicia­

tiva, en la frente de Ana, salió de la alcoba con la 
palmatoria en la diestra mano ; con la izquierda levan-
tó el cortinaje granate ; volvióse, saludó á su esposa 
con una sonrisa, y con majestuoso paso, no obstante 
calzar bordadas zapatillas, se restituyó á su habitación 
que estaba al otro extremo del caserón de los Ozores, 

Atravesó un gran salón que se llamaba el estrado; 
anduvo por pasillos anchos y largos, llegó á una gale­
ría de cristales y allí vaciló un momento. Volvió pié 
atrás, desanduvo todos los pasillos y discretamente 
llamó á una puerta. 

Petra se presentó en el mismo desorden de antes. 
—¿ Qué hay ? ¿ se ha puesto peor ? 
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—No es eso, muchacha—contestó don Víctor. 
«i Qué desfachatez ! aquella joven {no consideraba 

que estaba casi desnuda ?» 
—Es que... es que... por si Anselmo se duerme y no 

oye la señal de don Tomás (Frígilis)... Como es tan 
bruto Anselmo... Quiero que tú me llames si oyes los 
tres ladridos... ya sabes... don Tomás... 

—Sí, ya sé. Descuide usted, señor. En cuanto ladre 
don Tomás iré á llamarle. ¿ No hay más ?—añadió la 
rubia azafranada, con ojos provocativos. 

—Nada más. Y acuéstate, que estás muy á la ligera 
y hace mucho frío. 

Ella fingió un rubor que estaba muy lejos de su áni­
mo y volvió la espalda no muy cubierta. Don Víctor 
levantó entonces los ojos y pudo apreciar que eran, en 
efecto, encantos los que no velaba bien aquella chica, 
• Se cerró la puerta del cuarto de Petra y don Víctor 

emprendió de nuevo su majestuosa marcha por los 
pasillos. 

Pero antes de entrar en su cuarto se dijo : 
—«Ea ; ya que estoy levantado voy á dar un vistazo 

á mi gente.» 
En un extremo de la galería de cristales había una 

puerta ; la empujó suavemente y entró en la casa-habi­
tación de sus pájaros que dormían el sueño de los justos. 

Con la mano que llevaba libre hizo una pantalla 
para la luz de la palmatoria, y de puntillas se acercó, á 
la canariera. No había novedad. Su visita inoportuna 
no fué notada más que por dos ó tres canarios, que 
movieron las alas estremeciéndose y ocultaron la ca­
beza entre la pluma. Siguió adelante. Las tórtolas 
también dormían ; allí hubo ciertos murmullos de des­
aprobación, y don Víctor se alejó por no ser indis­
creto. Se acercó á la jaula «del tordo más filarmónico 
de la provincia, sin vanidad.» El tordo estaba enhiesto 
sobre un travesaño, con los hombros encogidos; pero no 
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dormía. Sus ojos se fijaron de un modo impertinente 
en los de su amo y no quiso reconocerle. Toda la no­
che se hubiera estado el animalejo mira que te mira­
rás, con aire de desafío, sin bajar la mirada; «le conocía 
bien; era muy aragonés, i Y cómo se parecía á Ripa-

milán!» Siguió adelante. Quiso ver la codorniz; pero 
la salvaje africana se daba de cabezadas, asustada, 
contra el techo de lienzo de su jaula chata y la dejó 
tranquilizarse. Ante el reclamo de perdiz quedó exta-
siado. Si algún pensamiento impuro manchara acaso 
su conciencia poco antes, la contemplación del recla­
mo, aquella obra maestra de la naturaleza, le devolvió 
toda la elevación de miras y grandeza de espíritu que 
convenía al primer ornitólogo y al cazador sin rival 
de Vetusta. 

Equilibrado el ánimo, volvió don Víctor al amor de 
las sábanas. 

En aquella estancia dormían años atrás, en la cama 
dorada de Anita, él y ella, amantes esposos. Pero... 
habían coincidido en una idea. 
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Á ella le molestaba él con sus madrugones de caza­
dor; á él le molestaba ella porque le hacia sacrificarse 
y madrugar menos de lo que debía, por no despertar­
la. Además, los pájaros estaban en una especie de 
destierro, muy lejos del amo. Traerlos cerca estando 
allí Anita sería una crueldad; no la dejarían dormir la 
mañana. Pero él ¡con qué deleite hubiera saboreado 
el primer silbido del tordo, el arrullo voluptuoso de 
las tórtolas, el monótono ritmo de la codorniz, el chas, 
chas cacofónico, dulce al cazador, de la perdiz huraña! 

No se recuerda quien, pero él piensa que Anita, se 
atrevió á manifestar el deseo de una separación en 
cuanto al tálamo—quo ad thorum.—Fué acogida con 
mal disimulado júbilo la proposición tímida, y el ma­
trimonio mejor avenido del mundo dividió el lecho. 
Ella se fué al otro extremo del caserón, que era calien­
te porque estaba al Mediodía, y él se quedó en su 
alcoba. Pudo Anita dormir en adelante la mañana, sin 
que nadie interrumpiepa esta delicia; y pudo Quintanar 
levantarse con la aurora y recrear el oído con los cerca­
nos conciertos matutinos de codornices, tordos, perdi­
ces, tórtolas y canarios. Si algo faltaba antes para la com­
pleta armonía de aquella pareja, ya estaba colmada 
su felicidad doméstica, por lo que toca á la concordia. 

Y á este propósito solía decir don Víctor, recordan­
do su magistratura: 

«—La libertad de cada cual se extiende hasta el límite 
en que empieza la libertad de los demás; por tener esto 
en cuenta, he sido siempre feliz en mi matrimonio.» 

Quiso dormir el poco tiempo de que disponía para 
ello, pero no pudo. En cuanto se quedaba trasvolado, 
soñaba que oía los tres ladridos de Frígilis. 

¡Cosaextraña! Otras veces no le sucedía esto, dormía 
á pierna suelta y despertaba en el momento oportuno. 

¡ Habría sido la tila! Volvió á encender luz. Cogió 
el único libro que tenía sobre la mesa de noche. Era 
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un tomo de mucho bulto. «Calderón de la Barca» de­
cían unas letras doradas en el lomo. Leyó. 

Siempre había sido muy aficionado á representar co­
medias, y le deleitaba especialmente el teatro del siglo 
diez y siete. Deliraba por las costumbres de aquel tiem­
po en que se sabía lo que era honor y mantenerlo. Se­
gún él, nadie como Calderón entendía en achaques del 
puntillo de honor, ni daba nadie las estocadas que lavan 
reputaciones tan á tiempo, ni en el discreteo de lo que 
era amor y no lo era, le llegaba autor alguno á la suela 
de los zapatos. En lo de tomar justa y sabrosa venganza 
los maridos ultrajados, el divino don Pedro había discu­
rrido como nadie y sin quitar á «El castigo sin venganza» 
y otros portentos de Lope el mérito que tenían, don 
Víctor nada encontraba como «El médico de su honra.» 

— Si mi mujer—decía á Frígilis—fuese capaz de 
caer en liviandad digna de castigo... 

— Lo cual es absurdo aun supuesto... 
— Bien, pero suponiendo ese absurdo... yo le doy 

una sangría suelta. 
Y hasta nombraba el albéitar á quien había de llamar 

y tapar los ojos, con todo lo demás del argumento. 
Tampoco le parecía mal lo de prender fuego á la casa y 
vengar secretamente el supuesto adulterio de su mu­
jer. Si llegara el caso, que claro que no llegaría, él no 
pensaba prorrumpir en preciosa tirada de versos, por­
que ni era poeta ni quería calentarse al calor de su 
casa incendiada ; pero en todo lo demás había de ser, 
dado el caso, no menos rigoroso que tales y otros caba­
lleros parecidos de aquella España de mejores días. 

Frígilis opinaba que todo aquello estaba bien en las 
comedias, pero que en el mundo un marido no está 
para divertir al público con emociones fuertes, y lo 
que debe hacer en tan apurada situación es perseguir 
al seductor ante los tribunales y procurar que su mu­
jer vaya á un convento. 
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—¡ Absurdo ! ¡ absurdo!—gritaba don Víctor—jamás 
se hizo cosa por el estilo en los gloriosos siglos de es­
tos insignes poetas. 

—Afortunadamente—añadía calmándose—yo no me 
veré nunca en el doloroso trance de escogitar medios 
para vengar tales agravios ; pero juro á Dios que llega­
do el caso, mis atrocidades serian dignas de ser puestas 
en décimas calderonianas. 

Y lo pensaba como lo decía. 
Todas las noches antes de dormir se daba un atracón 

de honra á la antigua, como él decía ; honra habladora, 
asi con la espada como con la discreta lengua. Quinta-
nar manejaba el florete, la espada española, la daga. 
Esta añción le había venido de su pasión por el teatro. 
Cuando trabajaba como añcionado, había comprendido 
en los numerosos duelos que tuvo en escena la nece­
sidad de la esgrima, y con tal calor lo tomó, y tal dis­
posición natural tenía, que llegó á ser poco menos que 
un maestro. Por supuesto, no entraba en sus planes 
matar á nadie; era un espadachín lírico. Pero su ma­
yor habilidad estaba en el manejo de la pistola; encen­
día un fósforo con una bala á veinticinco pasos, mata­
ba un mosquito á treinta y se lucía con otros ejercicios 
por el estilo. Pero no era jactancioso. Estimaba en po­
co su destreza; casi nadie sabía de ella. Lo principal 
era tener aquella sublime idea del honor, tan propia 
para redondillas y hasta sonetos. Él era pacífico; nunca 
había pegado á nadie. Las muertes que había firmado 
como juez, le habían causado siempre inapetencias, do­
lores de cabeza, á pesar de que se creía irresponsable. 

Leía, pues, don Víctor á Calderón, sin cansarse, y 
próximo estaba á ver cómo se atravesaban con sendas 
quintillas dos valerosos caballeros que pretendían la 
misma dama, cuando oyó tres ladridos lejanos. «¡ Era 
Frígilis!» 

Doña Ana tardó mucho en dormirse, pero su vigilia 
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ya no fué impaciente, desabrida. El espíritu se había 
refrigerado con el nuevo sesgo de los pensamientos. 
Aquel noble esposo á quien debía la dignidad y la 
independencia de su vida, bien merecía la abnega­
ción constante á que ella estaba resuelta. Le había 
sacrificado su juventud: ¿ por qué no continuar el sa­
crificio ? No pensó más en aquellos años en que había 
una calumnia capaz de corromper la más pura inocen­
cia; pensó en lo presente. Tal vez había sido provi­
dencial aquella aventura de la barca de Trébol. Si al 
principio, por ser tan niña, no había sacado ninguna 
enseñanza de aquella injusta persecución de la calum­
nia, más adelante, gracias á ella, aprendió á guardar 
las apariencias ; supo, recordando lo pasado, que para 
el mundo no hay más virtud que la ostensible y apa­
ratosa. Su alma se regocijó contemplando en la fanta­
sía el holocausto del general respeto, de la admiración 
que como virtuosa y bella se le tributaba. En Vetusta, 
decir la Regenta era decir la perfecta casada. Ya no 
veía Anita la estúpida existencia de antes. Recordaba 
que la llamaban madre de los pobres. Sin ser beata, 
las más ardientes fanáticas la consideraban buena ca­
tólica. Los más atrevidos Tenorios, famosos por sus 

"temeridades, bajaban ante ella los ojos, y su hermo­
sura se adoraba en silencio. Tal vez muchos la ama­
ban, pero nadie se lo decía... Aquel mismo don Alvaro 
que tenía fama de atreverse átodo y conseguirlo todo, 
la quería, la adoraba sin duda alguna, estaba segura; 
más de dos años hacía que ella lo había conocido; pero 
él no había hablado más que con los ojos, donde Ana 
fingía no adivinar una pasión que era un crimen. 

Verdad era que en estos últimos meses, sobre todo 
desde algunas semanas á esta parte, se mostraba más 
atrevido... hasta algo imprudente, él que era la pru­
dencia misma, y sólo por esto digno de que ella no se 
irritara contra su infame intento... pero ya sabría con-
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tenerle; sí, ella le pondría á raya helándole con una 
mirada... Y pensando en convertir en carámbano á 
don Alvaro Mesía, mientras él se obstinaba en ser de 
fuego, se quedó dormida dulcemente. 

En tanto allá abajo, en el parque, miraba al balcón 
cerrado del tocador de la Regenta, don Víctor, pálido 
y ojeroso, como si saliera de una orgia; daba pataditas 
en el suelo para sacudir el frío y decía á Frígilis, su 
amigo... 

—¡Pobrecita! ¡cuánagena estará, allá en su tranquilo 
sueño, de que su esposo la engaña y sale de casa dos 
horas antes de loque ella piensa!... 

Frígilis sonrió como un filósofo y echó á andar de­
lante. Era un señor ni alto ni bajo, cuadrado; vestía 
cazadora de paño pardo; iba tocado con gorra ne­
gra con orejeras y por único abrigo ostentaba una in­
mensa bufanda, á cuadros, que le daba diez vueltas al 
cuello. Lo demás todo era utensilios y atributos de 
caza, pero sobrios, como los de un Nemrod. 

Don Víctor, al llegar á la puerta del parque, volvió á 
mirar hacia el balcón, lleno de remordimientos. 

—Anda, anda, que es tarde—murmuró Frígilis. 
No había amanecido. 



LA familia de los Ozores era una de las más anti­
guas de Vetusta. Era el tal apellido de muchos 
condes y marqueses, y pocos nobles había en la 

ciudad que no fueran, por un lado ó por otro, algo 
parientes de tan ilustre linaje. 

Don Carlos, padre de Ana, era el primogénito de un 
segundón del conde de Ozores. Don Carlos tuvo dos her­
manas, Anunciación y Águeda, que con su padre habi­
taron mucho tiempo el caserón de sus mayores. La rama 
principal, la de los condes, vivía años hacía emigrada. 

El primogénito del segundón quiso tener una carre­
ra, ser algo más que heredero de algunas caserías, unos 
cuantos foros y un palacio achacoso de goteras. Fué in­
geniero militar. Se portó como un valiente; en muchas 
batallas demostró grandes conocimientos en el arte de 
Vauban, construyó duraderos y bien dispuestos fuertes 
e n varias costas, y llegó pronto á coronel de ejército, co-
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mandante del cuerpo. Cansado de casamatas, cortinas, 
paralelas y castillos, procuróse un empleo en la corte 
y fué perdiendo sus aficiones militares, quedándose 
sólo con las científicas: prefirió la física, las matemá­
ticas á las aplicaciones de tales ciencias, alarte, y cada 
día fué menos guerrero. Pero al mismo tiempo se en­
tregaba á las delicias de Capua, y por fin, después de 
muchos amoríos, tuvo un amor serio, una pasión de 
sabio (ó cosa parecida) que ya no es joven. 

Loco de amor se casó don Carlos Ozores á los treinta 
y cinco años con una humilde modista italiana que 
vivía en medio de seducciones sin cuento, honrada y 
pobre. Esta fué la madre de Ana que, al nacer, se que­
dó sin ella. 

«—¡Menos mal!»—pensaban las hermanas de don 
Carlos allá en su caserón de Vetusta. 

Su matrimonio había originado al coronel un rom­
pimiento con su familia. Se escribieron dos cartas 
secas y no hubo más relaciones. 

—Si viviera mi padre—pensaba Ozores—de fijo per­
donaba este matrimonio desigual. 

—¡ Si viviera padre, moriría del disgusto !—decían 
las solteronas implacables. 

Toda la nobleza vetustense aprobaba la conducta de 
aquellas señoritas, que vieron un castigo de Dios en 
el desgraciado puerperio de la modista italiana, su 
cuñada indigna. 

El palacio de los Ozores era de don Carlos ; sus her­
manas se lo dijeron en otra carta fría y lacónica : 

«Estaban dispuestas'á abandonarlo, si él lo exigía: 
sólo le pedían que pensase cómo se había de conservar 
aquel resto precioso de tanta nobleza.» 

El coronel contestó « que por Dios y todos los santos 
continuasen viviendo donde habían nacido, que él se 
lo suplicaba por bien de la misma finca, que sin ellas 
se vendría á tierra.» 
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Las solteronas, sin contestar ni transigir en lo del 
matrimonio, se quedaron en el palacio para que no se 
derrumbara. 

Á don Carlos le dolió mucho que ni siquiera se le 
preguntase por su hija. La nobleza vetustense opinó 
que muerto el perro no se acabase la rabia; que la 
muerte providencial de la modista no era motivo sufi­
ciente para hacer las paces con el infame don Carlos 
ni para enterarse de la suerte de su hija. 

Tiempo había para proteger á la niña, sin menosca­
bo de la dignidad, si, como era de presumir, la conduc­
ta loca de su padre le arrastraba á la pobreza. Además, 
se corrió por Vetusta que don Carlos se había hecho 
masón, republicano y por consiguiente ateo. Sus her­
manas se vistieron de negro y en el gran salón, en el 
estrado, recibieron á toda la aristocracia de Vetusta, 
como si se tratara de visitas de duelo. 

La estancia estaba casi á oscuras; por los grandes 
balcones no se dejaba pasar más que un rayo de luz; 
se hablaba poco, se suspiraba y se oía el aleteo de los 
abanicos. 

—¡Cuánto mejor hubiese sido que se hubiera vuelto 
loco !—exclamó el marqués de Vegallana, jefe del par­
tido conservador de Vetusta. 

—¡Qué... loco!—contestó una de las hermanas, doña 
Anunciación.—Diga Vd., marqués, que ojalá Dios se 
acordase de él, antes que verle asi. 

Hubo unánime aprobación por señas. Muchas cabe­
zas se inclinaron lánguidamente; y se volvió á suspirar. 
Aquello del republicanismo no necesitaba comentarios. 

Don Carlos, en efecto, se había hecho liberal de los 
avanzados; y de los estudios físicos matemáticos ha­
bía pasado á los filosóficos; y de resultas era un hom­
bre qué ya no creía sino lo que tocaba, hecha excep­
ción de la libertad que no la pudo tocar nunca y creyó 
en ella muchos años. La vida de liberal en ejercicio 
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en aquellos tiempos tenia poco de tranquila. Don Car­
los se dedicó á filósofo y á conspirador, para lo cual 
creyó oportuno pedir la absoluta. 

«—Yo ingeniero, no podría conspirar nunca (creía 
en el espíritu de cuerpo); como particular puedo pro­
curar la salvación del país por los medios más ade­
cuados.» 

No hay que pensar que era tonto don Carlos, sino 
un buen matemático, bastante instruido en varias ma­
terias. Pudo reunir una mediana biblioteca donde ha^ 
bía no pocos libros de los condenados en el índice. 
Amaba la literatura con ardor y era, por entonces, 
todo lo romántico que se necesitaba para conspirar 
con progresistas. 

Lo que pudiera haber de falso y contradictorio en 
el carácter de don Carlos, era obra de su tiempo. No 
le faltaba talento, era apasionado y se asimilaba con 
facilidad ideas que entendía muy pronto, pero no se 
distinguía por lo original ni por lo prudente. Su amor 
propio de libre-pensador no había llegado á esa jerar­
quía del orgullo en que sólo se admite lo que uno crea 
para sí mismo. De todas maneras, era simpático. 

De sus defectos su hija fué la víctima. Después de 
llorar mucho la muerte de su esposa, don Carlos vol­
vió á pensar en asuntos que á él se le antojaban serios, 
como v. gr., propagar el libre examen dentro de cír­
culo determinado de españoles; procurar el triunfo 
del sistema representativo en toda su integridad. Tan­
to valía entonces esto como dedicarse á bandolero sin 
protección, por lo que toca á la necesidad de vivir á 
salto de mata. Un conspirador no puede tener consigo 
una niña sin madre. Le hablaron de colegios, pero los 
aborrecía. Tomó un aya, una española inglesa que 
en nada se parecía á la de Cervantes, pues no tenía 
encantos morales, y de los corporales, si de alguno 
disponía, hacía mal uso. Esto lo ignoraba don Carlos, 
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que admitió el aya en calidad de católica liberal. Se le 
había dicho: 

«—Es una mujer ilustrada, aunque española; educa­
da en Inglaterra donde ha aprendido el noble espíritu 
de la tolerancia.» 

Y además, curaba el entendimiento y el corazón á 
los niños con pildoras de la Biblia y pastillas de novela 
inglesa para uso de las familias. Era, en fin, una hipo-
critona de las que saben que á los hombres no les gus­
tan las mujeres beatas, pero tampoco descreídas, sino, 
así un termino medio, que los hombres mismos no 
saben cómo ha de ser. La hipocresía de doña Camila 
llegaba hasta el punto de tenerla en el temperamento, 
pues siendo su aspecto el de una estatua anafrodita, 
el de un ser sin sexo, su pasión principal era la luju­
ria, satisfecha á la inglesa; uaa lujuria que pudiera 
llamarse metodista si no fuera una profanación. 

Tuvo que emigrar don Carlos, y Ana quedó en poder 
de doña Camila, que por imprudencia imperdonable 
de Ozores se vió disponiendo á su antojo de la mayor 
parte de las rentas de su amo, cada vez más ñacas, 
pues las conspiraciones cuestan caras al que las paga. 

Aconsejaron los médicos aires del campo y del mar 
para la niña y el aya escribió á don Carlos que un su 
amigo, Iriarte, el que le había recomendado á doña 
Camila, vendía en una provincia del Norte, limítrofe 
de Vetusta, una casa de campo en un pueblecillo pin­
toresco, puerto de mar y saludable á todos los vientos. 
Ozores dió órdenes para que se vendiese como se pu­
diera en la provincia de Vetusta la poca hacienda que 
no había malbaratado antes, y la mitad del producto 
de tan loca enagenación la dedicó ála compra de aque­
lla quinta de su amigo Iriarte. La otra mitad fué desti­
nada al socorro de los patriotas más ó menos auténti­
cos. En Vetusta no le quedaba más que su palacio que 
habitaban, sin pagar renta, las solteronas. La casa de 
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campo y los predios que la rodeaban y pertenecían, 
valían mucho menos de lo que podía presumir el cons­
pirador, si juzgaba por lo que le costaban, pero él no 
paraba mientes en tal materia: se iba arruinando ni. 
más ni menos que su patria; pero así como la lista 
civil le dolía lo mismo que si la pagase él entera, de 
las mangas y capirotes que hacían con sus bienes le 
importaba poco. No era todo desprendimiento ; vaga­
mente veía en lontananza un porvenir de indemniza­
ciones patrióticas que aunque estaban en el programa 
de su partido, á él no le alcanzaron. 

Á las nuevas haciendas de don Carlos se fueron Ani-
ta, el aya, los criados y tras ellos el hombre, como llamó 
siempre la niña al personaje que turbaba no pocas ve­
ces el sueño de su inocencia. Era Iriarte, el amante de 
doña Camila y antiguo dueño de la casa de campo. 

El aya había procurado seducir á don Carlos; sabía 
que su difunta esposa era una humilde modista, y 
ella, doña Camila Portocarrero, que se creía descen­
diente de nobles, bien podía aspirar á la sucesión de 
la italiana. Creyó que don Carlos se había casado por 
compromiso, que era un hombre que se casaba con la 
servidumbre. Conocía este tipo y sabía cómo se le tra­
taba. Pero fué inútil. En el poco tiempo que pudo 
aprovechar para hacer la prueba de su sabio y compli­
cado sistema de seducción, don Carlos no echó de ver 
siquiera que se le tendía una red amorosa. Por aquella 
época era él casi sansimoniano. Emigró Ozores y doña 
Camila juró odio eterno al ingrato, y consagró, con la 
paciencia de los reformistas ingleses, un culto de envi­
dia postuma á la modista italiana que había consegui­
do casarse con aquel estuco. Anita pagó por los dos. 

Él aya afirmaba en todas partes, entre interjecciones 
aspiradas, que la educación de aquella señorita de 
cuatro años exigía cuidados muy especiales. Con alu­
siones maliciosas, vagas y envueltas en misterios á la 
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condición social de la italiana, daba á eqtender que la 
ciencia de educar no esperaba nada bueno de aquel 
retoño de meridionales concupiscencias. En voz baja 
decía el aya que «la madre de Anita tal vez antes que 
modista había sido bailarina.» 

• v e t ó ' ' 

De todas suertes, doña Camila se rodeó de precau­
ciones pedagógicas y preparó á la infancia, de Ana 
Ozores un verdadero gimnasio de moralidad inglesa. 
Cuando aquella planta tierna comenzó á asomar á flor 
de tierra se encontró ya con un rodrigón al lado para 
que creciese derecha. El aya aseguraba que Anita ne­
cesitaba aquel palo seco junto á sí y estar atada á él 
fuertemente. El palo seco era doña Camila. El encierro 
y el ayuno fueron sus disciplinas. 
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Ana que jamás encontraba alegría, risas y besos en 
la vida, se dio á soñar todo eso desde los cuatro años. 
En el momento de perder la libertad se desesperaba, 
pero sus lágrimas se iban secando al fuego de la ima­
ginación, que le caldeaba el cerebro y las mejillas. La 
niña fantaseaba primero milagros que la salvaban de 
sus prisiones que eran una muerte, figurábase vuelos 
imposibles. 

«Yo tengo unas alas y vuelo por los tejados, pensa­
ba; me marcho como esas mariposas;» y dicho y hecho, 
ya no estaba allí. Iba volando por el azul que veía allá 
arriba. 

Si doña Camila se acercaba á la puerta á escuchar 
por el ojo de la llave, no oía nada. La niña con los ojos 
muy abiertos, brillantes, los pómulos colorados, estaba 
horas y horas recorriendo espacios que ella creaba lle­
nos de ensueños confusos, pero iluminados por una 
luz difusa que centelleaba en su cerebro. 

Nunca pedía perdón ; no lo necesitaba. Salía del en­
cierro pensativa, altanera, callada; seguía soñando; la 
dieta le daba nueva fuerza para ello. La heroína de sus 
novelas de entonces era una madre. Á los seis años 
había hecho un poema en su cabecita rizada de un ru­
bio oscuro. Aquel poema estaba compuesto de las lá­
grimas de sus tristezas de huérfana maltratada y de 
fragmentos de cuentos que oía á los criados y á los 
pastores de Loreto. Siempre.que podía se escapaba de 
casa ; corría sola por los prados, entraba en las cabañas 
donde la conocían y acariciaban, sobre todo los perros 
grandes; solía comer con los pastores. Volvía de sus 
correrías por el campo, como la abeja con el jugo de 
las flores, con material para su poema. Como Poussin 
cogía yerbas en los prados para estudiar la naturaleza 
que trasladaba al lienzo, Anita volvía de sus escapato­
rias de salvaje con los ojos y la fantasía llenos de teso­
ros que fueron lo mejor que gozó en su vida. Á los vein-
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tisiete años Ana Ozores hubiera podido contar aquel 
poema desde el principio al fin, y eso que en cada 
nueva edad le había añadido una parte. En la primera 
había una paloma encantada con un alfiler negro cla­
vado en la cabeza: era la reina mora; su madre, la 
madre de Ana que no parecía. Todas las palomas con 
manchas negras en la cabeza podían ser una madre, 
según la lógica poética de Anita. 

La idea del libro, como manantial de mentiras her­
mosas, fué la revelación más grande de toda su infan­
cia. ¡Saber leer! esta ambición fué su pasión prime­
ra. Los dolores que doña Camila le hizo padecer antes 
de conseguir que aprendiera las sílabas, perdonóselos 
ella de todo corazón. Al fin supo leer. Pero los libros 
que llegaban á sus manos no le hablaban de aquellas 
cosas con que soñaba. No importaba; ella les haría ha­
blar de lo que quisiese. 

Le enseñaban geografía; donde había enumeracio­
nes fatigosas de ríos y montañas, veía Ana aguas co­
rrientes, cristalinas y la sierra con sus pinos altísimos 
y soberbios troncos; nunca olvidó la definición de isla, 
porque se figuraba un jardín rodeado por el mar; y era 
un contento. La historia sagrada fué el maná de su 
fantasía en la aridez de las lecciones de doña Camila. 
Adquirió su poema formas concretas, ya no fué nebu­
loso ; y en las tiendas de los israelitas, que ella bordó 
con franjas de colores, acamparon ejércitos de bravos 
marineros de Loreto, de pierna desnuda, musculosa y 
velluda, de gorro catalán, de rostro curtido, triste y 
bondadoso, barba espesa y rizada y ojos negros. 

La poesía épica predomina lo mismo que en la in­
fancia de los pueblos en la de los hombres. Ana soñó 
en adelante más que nada batallas, una Iliada, mejor, 
un Ramayana sin argumento. Necesitaba un héroe y 
le encontró: Germán, el niño de Colondres. Sin que él 
sospechara las aventuras peligrosas en que su amiga le 
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metía, se dejaba querer y acudía á las citas que ella le 
daba en la barca de Trébol. 

Nada le decía de aquellas grandes batallas que le 
obligaba á ganar en el extremo Oriente, en las que ella 
le asistía haciendo el papel de reina consorte, con 
arranques de amazona. Algunas veces le propuso, ha-
blándole al oído, viajes muy arriesgados á países re­
motos que él ni de nombre conocía. Germán aceptaba 
inmediatamente, y estaba dispuesto á convertirse en 
diligencia si Ana aceptaba el cargo de muía, ó vice­
versa. No era eso. La niña quería ir á tierra de moros 
de verdad, á matar infieles ó á convertirlos, como Ger­
mán quisiera. Germán prefería matarlos; y dicho y 
hecho se metían en la barca, mientras el barquero 
dormía á la sombra de un cobertizo en la orilla. Á cos­
ta de grandes sudores conseguían un ligero balanceo 
del gran navio que tripulaban y entonces era cuando 
se creían bogando á toda vela por mares nunca nave­
gados. 

Germán gritaba: 
—Orza!... á babor, á estribor ! hombre al agua !... un 

tiburón!... 
Pero tampoco era aquello lo que quería Anita; que­

ría marchar de veras, muy lejos, huyendo de doña 
Camila. La única ocasión en que Germán correspondió 
al tipo ideal que de su carácter y prendas se había for­
jado Anita, fué cuando aceptó la escapatoria nocturna 
para ver juntos la luna desde la barca y contarse cuen­
tos. Este proyecto le pareció más viable que el de irse 
á Morería y se llevó á cabo. Ya se sabe cómo entendió 
la grosera y lasciva doña Camila la aventura de los ni­
ños. Era de tal índole la maldad de esta hembra, que 
daba por buenas las desazones que el lance pudiera 
causarle, por la responsabilidad que ella tenía, con tal 
de ver comprobados por los hechos sus pronósticos. 

«—Como su madre ¡—decía á las personas de con-
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fianza—¡improper! improper! Si ya lo decía yo ! El ins­
tinto... la sangre... No basta la educación contra la na­
turaleza.» 

Desde entonces educó á la niña sin esperanzas de 
salvarla; como si cultivara una flor podrida ya por la 
mordedura de un gusano. No esperaba nada, pero 
cumplía su deber. Loreto era una aldea, y como doña 
Camila referia la aventura á quien la quisiera oir, llo­
rando la infeliz, rendida bajo el peso de la responsa­
bilidad (y ella poco podía contra la naturaleza), el es­
cándalo corrió de boca en boca, y hasta en el casino 
se supo lo de aquella confesión á que se obligó á 
la reo. Se discutió el caso fisiológicamente. Se forma­
ron partidos; unos decían que bien podía ser, y se 
citaban multitud de ejemplos de precocidad seme­
jante. 

—Créanlo Vds.—decía el amante de doña Camila— 
el hombre nace naturalmente malo, y la mujer lo mis­
mo. 

Otros negaban la verosimilitud del hecho cuando 
menos. 

«—Si ponen Vds. eso en un libro, nadie lo creerá.» 
Ana fué objeto de curiosidad general. Querían verla, 

desmenuzar sus gestos, sus movimientos para ver si se 
le conocía en algo. 

—Lo que es desarrollada lo está y mucho, para su 
edad...—decía el hombre de doña Camila, que saborea­
ba por adelantado la lujuria de lo porvenir. 

—En efecto, parece una mujercita. 
Y se la devoraba con los ojos; se deseaba un mila­

groso crecimiento instantáneo de aquellos encantos 
que no estaban en la niña sino en la imaginación de los 
socios del casino. 

Á Germán, que no pareció por Loreto, se le atribuían 
quince años. «Por este lado no había dificultad.» 

Doña Camila se creyó obligada en conciencia á indi-
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car algo á la familia. Al padre no; sería un golpe de 
muerte. Escribió á las tías de Vetusta. 

«¡ Era el último porrazo! El nombre de los Ozores 
deshonrado! porque al fin Ozores era la niña, aunque 
indigna.» 

Entonces doña Anuncia, la hermana mayor, escribió 
á don Carlos, porque el caso era apurado. No le conta­
ba el lance de la deshonra c por b, porque ni sabía 
cómo había sido, ni era decente referir á un padre ta­
les escándalos, ni una señorita, una soltera, aunque 
tuviese más de cuarenta años, podía descender á cier­
tos pormenores. Se le escribió á don Carlos nada, más 
que esto: que era preciso llevar consigo á Anita, pues 
si la niña no vivía al lado de su padre, corría grandes 
riesgos, si no estaba en peligro inminente, el honor de 
los Ozores. Don Carlos entonces no podía restituirse á 
la patria, como él decía. 

Pasaron años, pudo y quiso acogerse á una amnistía 
y volvió desengañado. Doña Camila y Ana se traslada­
ron á Madrid y allí vivían parte del año los tres juntos, 
pero el verano y el otoño los pasaban en la quinta de 
Loreto. 

La calumnia con que el aya había querido manchar 
para siempre la pureza virginal de Anita se fué desva­
neciendo ; el mundo se olvidó de semejante absurdo, y 
cuando la niña llegó á los catorce años ya nadie se 
acordaba de la grosera y cruel impostura, á no ser el 
aya, su hombre, que seguía esperando, y las tías de 
Vetusta. Pero se acordaba y mucho Ana misma. Al 
principio la calumnia habíale hecho poco daño, era una 
de tantas injusticias de doña Camila ; pero poco á poco 
fué entrando en su espíritu una sospecha, aplicó sus 
potencias con intensidad increíble al enigma que tanta 
influencia tenía en su vida, que á tantas precauciones 
obligaba al aya ; quiso saber lo que era aquel pecado 
de que la acusaban, y en la maldad de doña Camila y 
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en la torpe vida, mal disimulada, de esta mujer, se 
afiló la malicia de la niña que fué comprendiendo en 
qué consistía tener honor y en qué perderlo; y como 
todos daban á entender que su aventura de la barca de 
Trébol había sido una vergüenza, su ignorancia dió 
por cierto su pecado. Mucho después, cuando su ino­
cencia perdió el último velo y pudo ella ver claro, ya 
estaba muy lejos aquella edad ; recordaba vagamente 
su amistad con el niño de Colondres, sólo distinguía 
bien el recuerdo del recuerdo, y dudaba, dudaba si 
había sido culpable de todo aquello que decían. Cuan­
do ya nadie pensaba en tal cosa, pensaba ella todavía, 
y confundiendo actos inocentes con verdaderas culpas, 
de todo iba desconfiando. Creyó en una gran injusticia 
que era la ley del mundo, porque Dios quería; tuvo 
miedo de lo que los hombres opinaban de todas las 
acciones, y contradiciendo poderosos instintos de su 
naturaleza, vivió en perpetua escuela de disimulo, 
contuvo los impulsos de espontánea alegría; y ella, 
antes altiva, capaz de oponerse al mundo entero, se 
declaró vencida, siguió la conducta moral que se le 
impuso, sin discutirla, ciegamente, sin fe en ella, pero 
sin hacer traición nunca. 

Ya era así cuando su padre volvió de la emigración. 
No le satisfizo aquel carácter. 

¿No se le había dicho que la niña era un peligro 
para el honor de los Ozores ? Pues él veía, por el con­
trario, una muchacha demasiado tímida y reservada, 
de una prudencia exagerada para sus años. Ya le pe­
saba de haber entregado su hija á la gazmoñería ingle­
sa que, según él, no servía para la raza latina. Volvía 
de la emigración muy latino. Afortunadamente allí es­
taba él para corregir aquella educación viciosa. Despi­
dió á doña Camila y se encargó de la instrucción de su 
hija. En el extranjero se había hecho don Carlos más 
filósofo y menos político. Para España no había salva-
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ción. Era un pueblo gastado. América se tragaba á 
Europa, además. Le preocupaban mucho las carnes en 
conserva que venían de los Estados Unidos. 

«—Nos comen, nos comen. Somos pobres, muy po­
bres, unos miserables que sólo entendemos de tomar 
el sol.» 

Él sí era pobre, y más cada día, pero achacaba su 
estrechez á la decadencia general, á la falta de sangre 
en la raza y otros disparates. Le quedaban la bibliote­
ca, que había mejorado, y los amigos, nuevos, por su­
puesto. 

Todos los días se ponía á discusión delante de Ana, 
al tomar café, la divinidad de Cristo. Unos le llamaban 
el primer demócrata. Otros decían que era un símbolo 
del sol y los apóstoles las constelaciones del Zodíaco. 

Ana procuraba retirarse en cuanto podía hacerlo 
sin ofender la susceptibilidad de aquel libre-pensador 
que era su padre. ¡ Con qué tristeza pensaba la niña, 
sin querer pensarlo, que los amigos de su padre eran 
personas poco delicadas, habladores temerarios! Y su 
mismo papá, esto era lo peor, y había que pensarlo 
también, su querido papá que era un hombre de talen­
to, capaz de inventar la pólvora, un reloj, el telégrafo, 
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cualquier cosa, se iba volviendo loco á fuerza de filo­
sofar, y no sabía vivir con una hija que ya entendía 
mas que él de asuntos religiosos. 

Aquella sumisión exterior, aquel sacrificio de la vida 
ordinaria, de las relaciones vulgares á las preocupacio­
nes y á las injusticias del mundo no eran hipocresía 
en Anita, no eran la careta del orgullo ; pero no podía 
juzgarse por tales apariencias de lo que pasaba dentro 
de ella. Así como en la infancia se refugiaba dentro de 
su fantasía para huir de la prosáica y necia persecu­
ción de doña Camila, ya adolescente se encerraba 
también dentro de su cerebro para compensar las hu­
millaciones y tristezas que sufría su espíritu. No osa­
ba ya oponer los impulsos propios á lo que creía con­
juración de todos los necios del mundo, pero á sus 
solas se desquitaba. El enemigo era más fuerte, pero á 
ella le quedaba aquel reducto inexpugnable. 

Nunca le habían enseñado la religión como un sen­
timiento que consuela; doña Camila entendía el Cris­
tianismo como la Geografía ó el arte de coser y plan­
char ; era una asignatura de adorno ó una necesidad 
doméstica. Nada le dijo contra el dogma, pero jamás 
la dulzura de Jesús procuró explicársela con un beso 
de madre. María Santísima era la Madre de Dios, en 
efecto; pero una vez que Ana volvió del campo dicien­
do que la Virgen, según le constaba á ella, lavaba en 
el río los pañales del Niño Jesús, doña Camila, indig­
nada, exclamó: 

—¡Improper! i quién le inculcará á esta chiquilla es­
tas sandeces del vulgo ? 

En este particular don Carlos aprobaba el criterio 
de doña Camila; precisamente él creía que el Misterio 
de la Encarnación era como la lluvia de oro de Júpiter; 
y remontándose más, en virtud de la Mitología com­
parada, encontraba en la religión de los indios dogmas 
parecidos ! 
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Ana en casa de su padre disponía de pocos libros 
devotos. Pero en cambio, sabia mucha Mitología, con 
velos y sin ellos. 

Sólo aquello que el rubor más elemental manda que 
se tape, era lo que ocultaba don Carlos á su hija. Todo 
lo demás podía y debía conocerlo. ¿ Por qué no? Y con 
multitud de citas explicaba y recomendaba Ozores la 
educación omnilateral y armónica, como la entendía él. 

—Yo quiero—concluía — que mi hija sepa el bien y 
el mal para que libremente escoja el bien; porque 
si no qué mérito tendrán sus obras ? 

Sin embargo, si su hija fuese funámbula y trabajase 
en el alambre, don Carlos pondría una red debajo, 
aunque perdiese mérito el ejercicio. 

De las novelas modernas algunas le prohibía leer, 
pero en cuanto se trataba de arte clásico «de verda­
dero arte», ya no había velos, podía leerse todo. El 
romántico Ozores era clásico después de su viaje por 
Italia. 

— i El arte no tiene sexo ! — gritaba. —Vean ustedes, 
yo entrego á mi hija esos grabados que representan 
el arte antiguo, con todas las bellezas del desnudo que 
en vano querríamos imitar los modernos. ¡ Ya no hay 
desnudo! Y suspiraba. 

La Mitología llegó á conocerla Anita como en su in­
fancia la historia de Israel. 

—Honni soit qui mal y pense!—repetía don Carlos;— 
y lo otro de : Oh, procul, procul estote prophani, 

Y no tomaba más precauciones. 
Por fortuna en el espíritu de Ana la impresión más 

fuerte del arte antiguo y de las fábulas griegas, fué 
puramente estética ; se excitó su fantasía, sobre todo, 
y, gracias á ella, no á don Carlos, aquel inoportuno 
estudio del desnudo clásico no causó estragos. 

La muchacha envidiaba á los dioses de Homero que 
vivían como ella había soñado que se debía vivir, al 
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aire libre, con mucha luz, muchas aventuras y sin la 
férula de un aya semi-inglesa. 

También envidiaba á los pastores de Teócrito, Bión 
y Mosco; soñaba con la gruta fresca y sombría del 
Cíclope enamorado, y gozaba mucho, con cierta me­
lancolía, trasladándose con sus ilusiones á aquella Si­
cilia ardiente que ella se figuraba como un nido de 
amores. Pero como de abandonarse á sus instintos, á 
sus ensueños y quimeras se había originado la nebu­
losa aventura de la barca de Trébol, que la avergon­
zaba todavía, miraba con desconfianza, y hasta repug­
nancia moral, cuanto hablaba de relaciones entre 
hombres y mujeres, si de ellas nacía algún placer, por 
ideal que fuese. Aquellas confusiones, mezcla de ma­
licia y de inocencia, en que la habían sumergido las 
calumnias del aya y los groseros comentarios del vul­
go, la hicieron fría, desabrida, huraña para todo lo 
que fuese amor, según se lo figuraba. Se la había se­
parado sistemáticamente del trato íntimo de los hom­
bres, como se aparta del fuego una materia inflamable. 
Doña Camila la educaba como si íuera un polvorín. «Se 
había equivocado su natural instinto de la niñez; 
aquella amistad de Germán había sido un pecado, 
£ quién lo diría? Lo mejor era huir del hombre. No 
quería más humillaciones». Esta aberración de su espí­
ritu la facilitaban las circunstancias. Don Carlos no 
tenía más amistad que la de unos cuantos hongos, 
filosofastros y conspiradores ; estos caballeros debían 
de estar solos en el mundo ; si tenían hijos y mujer, 
no los presentaban ni hablaban de ellos nunca. Anita 
no tenía amigas. Además don Carlos la trataba como 
si fuese ella el arte, como si no tuviera sexo. Era aque­
lla una educación neutra. A pesar de que Ozores pe­
día á grito pelado la emancipación de la mujer y 
aplaudía cada vez que en París una dama le quemaba 
la cara con vitriolo á su amante, en el fondo de su 
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conciencia tenía á la hembra por un sér inferior, como 
un buen animal doméstico. No se paraba á pensar lo 
que podía necesitar Anita. Á su madre la había que­
rido mucho, le había besado los pies desnudos duran­
te la luna de miel, que había sido exagerada; pero 
poco á poco, sin querer, había visto él también en ella 
á la antigua modista, y la trató al fin como un buen 
amo, suave y contento. Fuera por lo que fuere, él 
creía cumplir con Anita llevándola al Museo de Pintu­
ras, á la Armería, algunas veces al Real y casi siempre 
á paseo con algunos libre-pensadores, amigos suyos, 
que se paraban para discutir á cada diez pasos. Eran 
de esos hombres que casi nuDca han hablado con mu­
jeres. Esta especie de varones, aunque parece rara, 
abunda más de los que pudiera creerse. El hombre 
que no habla con mujeres se suele conocer en que ha­
bla mucho de la mujer en general; pero los amigotes 
de Ozores ni esto hacían ; eran pinos solitarios del 
Norte que no suspiraban por ninguna palmera del Me­
diodía. 

Aunque Ana llegaba á la edad en que la niña ya 
puede gustar como mujer, no llamaba la atención; na­
die se había enamorado de ella. Entre doña Camila y 
don Carlos habían ajado las rosas de su rostro ; aque­
lla turgencia y expansión de formas que al amante del 
aya le arrancaban chispas de los ojos, habían contenido 
su crecimiento; Anita iba á transformarse en mujer 
cuando parecía muy lejos aún de esta crisis; estaba 
delgada, pálida, débil; sus quince años eran ingratos: 
á los diez tenía las apariencias de los trece, y á los 
quince representaba dos menos. 

Como todavía no se ha convenido en mantener á 
costa del Erario á los filósofos, don Carlos que no se 
ocupaba más que en arreglar el mundo y condenarlo 
tal como era, se vió pronto en apurada situación eco­
nómica. 
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«—Ya estaba cansado; bastante había combatido en 
la vida» según él, y no se le ocurrió buscar trabajo; no 
quería trabajar más. Prefirió retirarse á su quinta de 
Loreto, accediendo á las súplicas de Anita que se lo 
pedía con las manos en cruz. La pobre muchacha se 
aburría mucho en Madrid. Mientras á su imaginación 
le entregaban á Grecia, el Olimpo, el Museo de Pin­
turas, ella, Ana Ozores, la de carne y hueso, tenía que 
vivir en una calle estrecha y oscura, en un mísero 
entresuelo que se le caía sobre la cabeza/Ciertas veci­
nas querían llevarla á paseo, á una tertulia y á los 
teatros extraviados que ellas frecuentaban. La pobre­
za en Madrid tiene que ser ó resignada ó cursi. Aque­
llas vecinas eran cursis. Anita no podía sufrirlas; le 
daban asco ellas, su tertulia y .sus teatros. Pronto la 
llamaron el comino orgulloso, la mona sabia. Los seis 
meses de aldea los pasaba mucho mejor, aun con ser 
aquel lugar el de su antiguo cautiverio y el de la 
aventura de la barca, y la calumnia subsiguiente. Pero 
de cuantos podrían recordarle aquella vergüenza, sólo 
veía ella al señor Triarte, el hombre del aya, que visi­
taba á don Carlos y miraba á la niña con ojos de cose­
chero que se prepara á recoger los frutos. 

Cuando don Carlos decidió vivir en Loreto todo el 
año, para hacer economías, Ana le besó en los ojos y 
en la boca y fué por un día entero la niña expansiva 
y alegre que había empezado á brotar antes de. ser 
trasplantada al invernadero pedagógico de doña Ca­
mila. 

Otros años se llevaba á la aldea algún cajón de libros: 
esta vez se mandó con el maragato la biblioteca ente­
ra, el orgullo legítimo de don Carlos. 

Un día de sol, en Mayo, Ana que se preparaba á 
una vida nueva, por dentro, cantaba alegre limpiando 
los estantes de la biblioteca en la quinta. Colocaba en 
los cajones los libros, después de sacudirles el polvo, 
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por el orden señalado en el catálogo escrito por don 
Carlos. 

Vio un tomo en francés, forrado de cartulina ama­
rilla ; creyó que era una de aquellas novelas que su 
padre le prohibía leer y ya iba á dejar el libro cuando 
leyó en el lomo : Confesiones de San Agustín. 

¿ Qué hacía allí San Agustín ? 
Don Carlos era un librerpensador que no leía libros 

de santos, ni de curas, ni de neos, como él decía. Pero 
San Agustín era una de las pocas excepciones. Le 
consideraba como filósofo. 

Ana sintió un impulso irresistible ; quiso leer aquel 
libro inmediatamente. Sabía que San Agustín había 
sido un pagano libertino, á quien habían convertido 
voces del cielo , por influencia de las lágrimas de su 
madre Santa Ménica. No sabia más. Dejó caer el plu­
mero con que sacudía el polvo ; y en pié, bañados por 
un rayo de sol su cabeza pequeña y rizada y el libro 
abierto, leyó las primeras páginas. Don Carlos no es­
taba en casa. Ana salió con el libro debajo del brazo; 
fué á la huerta. Entró en el cenador, cubierto de 
espesa enredadera perenne. Las sombras de las hojue­
las de la bóveda verde jugueteaban sobre las hojas del 
libro, blancas y negras y brillantes ; se oía cerca, de­
trás, el murmullo discreto y fresco del agua de una 
acequia que corría despacio calentándose al sol; fuera 
de la huerta sonaban las ramas de los altos álamos 
con el suave castañeteo de las hojas nuevas y claras 
que brillaban como lanzas de acero. 

Ana leía con el alma agarrada á las letras. Cuando 
concluía una página, ya su espíritu estaba leyendo al 
otro lado. Aquello sí que era nuevo. Toda la Mitología 
era una locura, según el santo. Y el amor, aquel amor, 
lo que ella se figuraba, pecado, pequeñez; un error, 
una ceguera. Bien había hecho ella en vivir preveni­
da. Recordó que en Madrid dos estudiantes le habían 
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escrito cartas á que ella no contestaba. Era su única 
aventura, después de la vergüenza de la Barca de Tré­
bol. El santo decía que los niños son por instinto ma­
los, que su perversión innata hace gozar y reir á los 
que los aman; pero sus gracias son defectos ; el egoís­
mo, la ira, la vanidad les impulsan. 

«—Es verdad, es verdad»—pensaba ella arrepentida. 
Pero entonces hacía falta otra cosa. ¿ Aquel vacío de 

su corazón iba á llenarse? Aquella vida sin alicientes, 
negra en lo pasado, negra en lo porvenir, inútil, rodea­
da de inconvenientes y necedades ¿iba á terminar? Co­
mo si fuera un estallido, sintió dentro de la cabeza un 
«sí» tremendo que se deshizo en chispas brillantes den­
tro del cerebro. Pasaba esto mientras seguía leyendo; 
aún estaba aturdida, casi espantada por aquella voz que 
oyera dentro de sí, cuando llegó al pasaje en donde el 
santo refiere que paseándose él también por un jardín 
oyó una voz que le decía « Tole, lege » y que corrió al 
texto sagrado y leyó un versículo de la Biblia... Ana 
gritó, sintió un temblor por toda la piel de su cuerpo 
y en la raíz de los cabellos como un soplo que los erizó 
y los dejó erizados muchos segundos. 

Tuvo miedo de lo sobrenatural; creyó que iba á apa-
recérsele algo... Pero aquel pánico pasó, y la pobre 
niña sin madre sintió dulce corriente que le suavizaba 
el pecho al subir á las fuentes de los ojos. Las lágrimas 
agolpándose en ellos le quitaban la vista, 

Y lloró sobre las Confesiones de San Agustín, como 
sobre el seno de una madre. Su alma se hacia mujer 
en aquel momento. 

Por la tarde acabó de leer el libro. Dejó los últimos 
capítulos que no entendía. 

De noche, en la biblioteca, discutían don Carlos, un 
clérigo de Loreto y varios aficionados á la filosofía y á 
la buena sidra, que prodigaba el arruinado Ozores por 
tal de tener contrincantes. Decía que pensar á solas es 
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pensar á medias. Necesitaba una oposición. El capellán 
quería dejar bien puesto el pabellón de la Iglesia y 
pasar agradablemente las noches que se hacían eternas 
en Loreto, aun en primavera. 

Ana, sentada lejos, casi hundida y perdida en una 
butaca grande de gutapercha, de grandes orejas, don­
de había ella soñado mucho despierta, soñaba también 
ahora con los ojos muy abiertos, inmóviles. Pensaba 
en san Agustín; se le figuraba con gran mitra dorada 
y capa de raso y oro, recorriendo el desierto en un 
África que poblaba ella de fieras y de palmeras que 
llegaban á las nubes. Era, como en la infancia, un de­
licioso imaginar; otro canto de su poema. Sólo con 
recordar la dulzura de san Agustín al reconciliarse en 
su cátedra con un amigo que asistió á oirle, del cual 
vivía separado, sentía Ana inefable ternura que le ha­
cía amar al universo entero en aquel obispo. 

En el mismo instante juraba don Carlos que el cris­
tianismo era una importación de la Bactriana. 

No estaba seguro de que fuera Bactriana lo que ha­
bía leído, pero en sus disputas de la aldea era poco es­
crupuloso en los datos históricos, porque contaba con 
la ignorancia del concurso. 

El capellán no sabía lo que era la Bactriana; y así le 
parecía el más ridículo y gracioso disparate la ocu­
rrencia de traer de allí el cristianismo. 

Y muerto de risa decía: 
—Pero hombre, buena Batrania te dé Dios; ¿ dónde 

ha leído eso el señor Ozores ? 
«El capellán no era un san Agustín—pensaba Anita; 

—no, porque san Agustín no bebería sidra ni refutaría 
tan mal argumentos como los de su padre. No impor­
taba, el clérigo tenía razón y eso bastaba; decía gran­
des verdades sin saberlo». Don Carlos en aquel momen­
to se puso á defender á los maniqueos. 

—Menos absurdo me parece creer en un Dios bueno 
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y otro malo, que creer en Jehová Eloim que era un 
déspota, un dictador, un polaco. 

« ¡ Su padre era maniqueo ! Buenos ponía á los ma-
niqueos san Agustín, que también había creído erro­
res así. Pero su padre llegaría á convertirse ; como 
ella, que tenía lleno el corazón de amor para todos y 
de fe en Dios y en el santo obispo de Hiponax.» 

Después, buscando en la biblioteca, halló el Genio del 
Cristianismo, que fué una revelación para ella. Probar 
la religión por la belleza le pareció la mejor ocurren­
cia del mundo. Si su razón se resistía á los argumen­
tos de Chateaubriand, pronto la fantasía se declaraba 
vencida y con ella el albedrío. 

—«Valiente mequetrefe era el señor Chateaubriand, 
según don Carlos. Él tenía sus obras porque el estilo 
no era malo».—Se hablaba muy mal de Chateaubriand 
por aquel tiempo en todas partes. 

Después leyó Ana Los Mártires. Ella hubiera sido de 
buen grado Cimodocea, su padre podía pasar por un 
Demodoco bastante regular, sobre todo después de su 
viaje á Italia que le había hecho pagano. Pero ¿Eudo-
ro? ¿dónde estaba Eudoro ? Pensó en Germán. ¿Qué 
habría sido de él ? 

Difícil le fué encontrar entre los libros de su padre 
otros que hablasen, para bien se entiende, de religión. 
Un tomo del Parnaso Español estaba consagrado á la 
poesía religiosa. Los más eran versos pesados, oscu­
ros, pero entre ellos vió algunos que le hicieron mejor 
impresión que el mismo Chateaubriand. Unas quinti­
llas de Fray Luís de León comenzaban así: 

Si quieres, como algún día, 
alabar rubios cabellos, 
alaba los de María, 
m á s dorados y más bellos 
que el sol claro al medio-día. 
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El poeta eclesiástico que olvidaba otros cabellos para 
alabar los de María, le pareció sublime en su ternura; 
aquellos cinco versos despertaron en el corazón de 
Ana lo que puede llamarse el sentimiento de la Virgen, 
porque no se parece á ningún otro. Y aquella fué su 
locura de amor religioso. 

María, además de Reina de los Cielos, era una Ma­
dre, la de los afligidos. Aunque se le hubiese presen­
tado no hubiera tenido miedo. La devoción de la Vir­
gen entró con más fuerza que la de san Agustín y la 
de Chateaubriand en el corazón de aquella niña que 
se estaba convirtiendo en mujer. El Ave María y la 
Salve adquirieron para ella nuevo sentido. Rezaba sin 
cesar. Pero no bastaba aquello, quería más, quería in­
ventar ella misma oraciones. 

Don Carlos tenía también el Cantar de los cantares, 
en la versión poética de San Juan de la Cruz. Estaba 
entre los libros prohibidos para Anita. 

—A mí no me la dan—decía don Carlos guiñando un 
ojo;—esta amada podrá ser la Iglesia, pero... yo no me 
fío... no me fío... 

Y disparataba sin conciencia; porque él, incapaz 
de calumniar á sus semejantes, cuando se trataba de 
santos y curas creía que no estaba de más. 

Ana leyó los versos de San Juan y entonces sintió la 
lengua expedita para improvisar oraciones; las reci­
taba en verso en sus paseos solitarios por el monte de 
Loreto que olía á tomillo y caía á pico sobre el mar. 

Vers.os á lo San Juan, como se decía ella, le salían á 
borbotones del alma, hechos de una pieza, sencillos, 
dulcesv y apasionados; y hablaba con la Virgen de 
aquella manera. 

Notaba Anita, excitada, nerviosa—y sentía un dolor 
extraño en la cabeza al notarlo—una misteriosa analo­
gía entre los versos de San Juan y aquella fragancia 
del tomillo que ella pisaba al subir por el monte. 
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Verdad era que de algún tiempo a aquella parte su 
pensamiento, sin que ella quisiese, buscaba y encon­
traba secretas relaciones entre las cosas, y por todas 
sentía un cariño melancólico que acababa por ser una 
jaqueca aguda. 

Una tarde de otoño, después de admitir una copa 
de cumín que su padre quiso que bebiera detrás del 
café, Anita salió sola, con el proyecto de empezar á 
escribir un libro, allá arriba, en la hondonada de los 
pinos que ella conocía bien ; era una obra que días an­
tes había imaginado, una colección de poesías «Á la 
Virgen». 

Don Carlos le permitía pasear sin compañía cuando 
subía al monte de los tomillares por la puerta del jar­
dín ; por allí no podía verla nadie, y al monte no se 
subía más que á buscar leña. 

Aquel día su paseo fué más largo que otras veces. 
La cuesta era ardua, el camino como de cabras ; pavo­
rosos acantilados á la derecha caían á pico sobre el 
mar, que deshacía su cólera en espuma con bramidos 
que llegaban á lo alto como ruidos subterráneos. A 
la izquierda los tomillares acompañaban el camino 
hasta la cumbre, coronada por pinos entre cuyas ra­
mas el viento imitaba como un eco la queja inextingui­
ble del océano. Ana subía á paso largo. El esfuerzo que 
exigía la cuesta la excitaba; se sentía calenturienta; 
de sus mejillas, entonces siempre heladas, brotaba 
fuego, como en lejanos días. Subía con una ansiedad 
apasionada, como si fuera camino del cielo por la cues­
ta arriba. 

Después de un recodo de la senda que seguía, Ana 
vió de repente nuevo panorama; Loreto quedó invi­
sible. En frente estaba el mar, que antes oía sin verlo; 
el mar, mucho mayor que visto desde el puerto, más 
pacífico, más solemne; desde allí las olas no parecían 
sacudidas violentas de una fiera enjaulada, sino el r i t-
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mo de una canción sublime, vibraciones de placas 
sonoras, iguales, simétricas, que iban de Oriente á 
Occidente. En los últimos términos del Ocaso colum­
braba un anfiteatro de montañas que parecían escala 
de gigantes para ascender al cielo ; nubes y cumbres 
se confundían, y se mandaban reflejados sus colores. 
En lo más alto de aquel cumulus de piedra azulada Ana 
divisó un punto ; sabía que era un santuario. Allí es­
taba la Virgen. En aquel momento todos los celajes 
del ocaso se rasgaban brotando luz de sus entrañas 
para formar una aureola á la Madre de Dios, que tenía 
en aquella cima su templo. La puesta del sol era una 
apoteósis. Las velas de las lanchas de Loreto, hundidas 
en la sombra del monte, allá abajo, parecían palomas 
que volaban sobre las aguas. 

Al ñn llegó Ana á la hondonada de los pinos. Era una 
cañada entre dos lomas bajas coronadas de arbustos y 
con algunos ejemplares muy lucidos del árbol que le 
daba nombre. El cauce de un torrente seco dejaba ver 
su fondo de piedra blanquecina en medio de la caña­
da; un pájaro, que á la niña se le antojó ruiseñor, can­
taba escondido en los arbustos de la loma de poniente. 
Ana se sentó sobre una piedra cerca del cauce seco. Se 
creía en el desierto. No había allí ruido que recordara 
al hombre. El mar que ya no veía ella, volvía á sonar 
como murmullo subterráneo; los pinos sonaban como 
el mar y el pájaro como un ruiseñor. Estaba segura de 
su soledad. Abrió un libro de memorias, lo puso en 
sus rodillas, y escribió con lápiz en la primera página: 
«Á la Virgen.» 

Meditó, esperando la inspiración sagrada. 
Antes de escribir dejó hablar al pensamiento. 
Cuando el lápiz trazó el primer verso, ya estaba ter­

minada, dentro del alma, la primera estancia. Siguió 
el lápiz corriendo sobre el papel, pero siempre el alma 
iba más deprisa ; los versos engendraban los versos, 
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como un beso provoca ciento; de cada concepto amo­
roso y rítmico brotaban enjambres de ideas poéticas, 
que nacían vestidas con todos los colores y perfumes 
de aquel decir poético, sencillo, noble, apasionado. 

Cuando todavía el pensamiento seguía dictando á 
borbotones, tuvo la mano que renunciar á seguirle, 
porque el lápiz ya no podía escribir; los ojos de Ana 
no. veían las letras ni el papel, estaban llenos de lágri­
mas. Sentía latigazos en las sienes, y en la garganta 
mano de hierro que apretaba. 

Se puso en pié, quiso hablar, gritó; al fin su voz re­
sonó en la cañada; calló el supuesto ruiseñor, y los ver-
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sos de Ana, recitados como una oración entre lágri­
mas, salieron al viento repetidos por las resonancias 
del monte. Llamaba con palabras de fuego á su Madre 
Celestial. Su propia voz la entusiasmó, sintió escalo­
fríos, y ya no pudo hablar : se doblaron sus rodillas, 
apoyó la frente en la tierra. Un espanto místico la do­
minó un.momento. No osaba levantar los ojos. Temía 
estar rodeada de lo sobrenatural. Una luz más fuerte 
que la del sol atravesaba sus párpados cerrados. Sin­
tió ruido cerca, gritó, alzó la cabeza despavorida... no 
tenía duda, una zarza de la loma de enfrente se mo­
vía... y con los ojos abiertos al milagro, vió un pajaro 
oscuro salir volando de un matorral y pasar sobre su 
frente. 



V 

LA señorita doña Anunciación Ozores había lle­
gado á los cuarenta y siete años sin salir de la 
provincia de Vetusta. Era por consiguiente una 

gran molestia, tal vez un peligro, aventurarse á reco­
rrer en veinte horas de diligencia la carretera de la 
costa que llegaba hasta Loreto. La acompañaron en su 
viaje don Cayetano Ripamilán, canónigo respetable 
por su condición y sus años, y una antigua criada de 
los Ozores. 

Había muerto don Carlos de repente, de noche, sin 
confesión, sin ningún sacramento. El médico decía que 
algún derrame, algún vaso... Materialismo puro. Doña 
Anuncia veía la mano de Dios que castiga sin palo ni 

9 



l3o L E O P O L D O A L A S 

piedra. Esto no impidió que durante el viaje manifes­
tase la señorita de Ozores, vestida de riguroso luto, 
un dolor apenas mitigado por la resignación cris­
tiana. 

«Ana, la hija de la modista, había caído en cama; 
estaba sola, en poder de criados ; no había más reme­
dio que ir á recogerla. Ante aquella muerte concluían 
las diferencias de familia.» 

«—Muerto el perro se acabó la rabia,»—había dicho 
uno de los nobles de Vetusta, 

Doña Anuncia y don Cayetano encontraron á la jo­
ven en peligro de muerte. Era una fiebre nerviosa; 
una crisis terrible, había dicho el médico; la enferme­
dad había coincidido con ciertas transformaciones pro­
pias de la edad; propias sí, pero delante de señoritas 
no debían explicarse con la claridad y los pormenores 
que empleaba el doctor. Don Cayetano podía oirlo 
todo, pero doña Anuncia hubiera preferido metáforas 
y perífrasis, «El desarrollo contenido», «la crítica y 
misteriosa metamórfosis», «la crisálida que se rompe», 
todo eso estaba bien; pero el médico añadía unos de­
talles que doña Anuncia no vacilaba en calificar de 
groseros, 

«—¡Qué gentes trataba mi hermano!»—^decía po­
niendo los ojos en blanco. 

Quince días había vivido sola en poder de criados 
aquella pobre niña, huérfana y enferma, pues doña 
Anuncia no se decidió á emprender el viaje de las veinte 
horas hasta que se le pidió esta obra de caridad en nom­
bre de su sobrina moribunda. Ana estaba ya enferma 
cuando la sobrecogió la catástrofe. Su enfermedad era 
melancólica; sentía tristezas que no se explicaba. La 
pérdida de su padre la asustó más que la añigió al 
principio. No lloraba; pasaba el día temblando de frío, 
en una somnolencia poblada de pensamientos dispa­
ratados. Sintió un egoísmo horrible lleno de remordí-
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mientos. Más que la muerte de su padre le dolía en­
tonces su abandono, que la aterraba. Todo su valor 
desapareció; se sintió esclava de los demás. No basta­
ba la fuerza de sufrir en silencio, ni el refugiarse en la 
vida interior ; necesitaba del mundo, un asilo. Sabía 
que estaba muy pobre. Su padre, pocos meses antes 
de morir, había vendido á vil precio á sus hermanas 
el palacio de Vetusta. Aquel era el último resto de su 
herencia. El producto de tan mala venta había servido 
para pagar deudas antiguas. Pero quedaban otras. La 
misma quinta estaba hipotecada y su valor no podía 
sacar á nadie de apuros. En manos del filósofo no ha­
bía hecho más que ir perdiendo. 

«—Es decir que estoy casi en la miseria.» 
Sus derechos de orfandad, que le dijeron que serían 

una ayuda irrisoria, poco más que nada, tardaría en 
cobrarlos ; no tenía quien le explicase cómo y dónde se 
pedían. Estaba sola, completamente sola; ¿qué iba á ser 
de ella ? Los amigos del filósofo no le sirvieron de 
nada. No sabían más que discutir. El capellán no pare­
ció por allí; la muerte repentina de don Carlos olía un 
poco á azufre. 

Un día, tres ó cuatro después de enterrado su padre, 
Ana quiso levantarse y no pudo. El lecho la sujetaba 
coa brazos invisibles. La noche anterior se había dor­
mido con los dientes apretados y temblando de frío. 
Había querido escribir á sus tías de Vetusta y no ha­
bía podido coordinarlas palabras; hasta dudaba de su 
ortografía. 

Tuvo pesadillas, y aunque hizo esfuerzos para no 
declararse enferma, el mal pudo más, la rindió. El mé­
dico habló de fiebre, de grandes cuidados necesarios; 
le hizo preguntas á que ella no sabía ni quería contes­
tar. Estaba sola y era absurdo. El doctor dijo que no 
tenía con quien entenderse; añadió pestes de la incu­
ria de los criados. 
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«—La dejarán á V. morir, hija mía.» 
Ana dió gritos, se asustó mucho, se sintió muy co­

barde; llorando y con las manos en cruz pidió que 
llamaran á sus tías, unas hermanas de su padre que 
vivían en Vetusta y que tenía entendido que eran muy 
buenas cristianas. 

Las tías sentían un vago remordimiento por la com­
pra del caserón. Comprendían que valía más, mucho 
más de lo que habían pagado por él, abusando de la 
situación apurada de don Carlos, que además era un 
aturdido en materia de intereses. ¡Él, que había rene­
gado de la fe de los Ozores!—«Por no ser víctima de 
una mixtificación.» 

Se presentaba ocasión de tranquilizar la conciencia 
amparando á la desventurada hija del hermano de sus 
pecados. 

Doña Anuncia pudo apreciar mejor la grandeza de 
su buena obra cuando vió que Ana «estaba en la calle» 
ó poco menos. La quinta que ellas habían imaginado 
digna de un Ozores, aunque fuese extraviado, era una 
casa de aldea muy pintada, pero sin valor, con una 
huerta de medianas utilidades. Y además estaba suje­
ta á una deuda que mal se podría enjugar con lo que 
ella valía. Estaba fresca Anita. Ni rico había sabido 
hacerse el infeliz ateo. Perder el alma y el cuerpo, el 
cielo y la tierra! Negocio redondo. Pero, en fin, á lo 
hecho pecho. 

Había echado sobre sus hombros una carga bien 
pesada: mas ¿quién no tiene su cruz? 

Ana tardó un mes en dejar el lecho. 
Pero doña Anuncia se aburría en Loreto, donde no 

había sociedad; y el viaje, la vuelta á Vetusta, se pre­
cipitó contra los consejos del mediquillo grosero, que 
prodigaba los términos técnicos más transparentes. 

En cuanto llegaron á Vetusta, la huérfana tuvo «un 
retraso en su convalecencia» según el médico de la 
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casa, que era comedido y no llamaba las cosas por su 
nombre. 

El retraso fué otra fiebre en que la vida de Ana pe­
ligró de nuevo. 

Las señoritas de Ozores y la nobleza de Vetusta sus­
pendieron el juicio que iba á merecerles la hija de don 
Carlos y de la modista italiana hasta poder reunir da­
tos suficientes. Mientras la joven estuvo entre la vida 
y la muerte, doña Anuncia encontró irreprochable su 
conducta. 

En honor de la verdad, nada había que decir contra 
su educación ni contra su carácter: hacía muy buena 
enferma. No pedía nada; tomaba todo lo que le daban, 
y si se le preguntaba : 

— Cómo estás, Anita ? 
—Algo mejor, señora—contestaba la joven siempre 

que podía. 
Otras veces no contestaba, porque le faltaban fuer­

zas para hablar. Y á veces no oía siquiera. 
Durante la nueva convalecencia no fué imperti­

nente. 
No se quejaba; todo estaba bien ; no se permitía ex­

cesos. 
En el círculo aristocrático de Vetusta, á qué perte­

necían naturalmente las señoritas de Ozores, no se 
hablaba más que de la abnegación de estas santas mu­
jeres. 

Glocester, ó sea don Restituto Mourelo, canónigo 
raso á la sazón, decía con voz meliflua y misteriosa en 
la tertulia del marqués de Vegallana: 

—Señores, esta es la virtud antigua ; no esa falsa y 
gárrula filantropía moderna. Las señoritas de Ozores 
están llevando á cabo una obra de caridad que, si qui­
siéramos analizarla detenidamente, nos daría por re­
sultado una larga serie de buenas acciones. No sólo se 
trata de echar sobre sí la enorme carga de mantener, 
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y creo que hasta "vestir y calzar, á una persona que 
las sobrevivirá, según todas las probabilidades, carga 
que es de por vida ó vitalicia por consiguiente; sino 
que además esa joven representa una abdicación, que 
me abstengo de calificar, una abdicación de su señor 
padre... 

— Una abdicación abominable—se atrevió á decir 
un barón tronado. 

—Abominable—añadió Glocester inclinándose.—Re­
presenta una alianza nefasta en que la sangre, á todas 
luces azul, de los Ozores, se mezcló en mal hora con 
sangre plebeya; y lo que es peor... según todos sabe­
mos, representa esa niña la poco meticulosa moralidad 
de su madre, de su infausta... 

—Sí señor—interrumpió la marquesa de Vegallana, 
que no toleraba los discursos de Glocester;—si, señor, 
su madre era una perdida, corriente ; pero la chica se 
presenta bien, según dicen sus t ías; es muy dócil y 
muy callada. 

—Ya lo creo que calla; como que no puede hablar 
aún de pura debilidad. 

Esto lo dijo el médico de la aristocracia, don Robus-
tiano, que asistía á Anita. 

Aquella noche se acordó en la tertulia acoger á la 
hija de don Carlos como una Ozores, descendiente de 
la mejor nobleza. No se hablaría para nada de su madre; 
esto quedaba prohibido, pero ella sería considerada 
como sobrina de quien tantos elogios merecía. 

Gran consuelo recibieron doña Anuncia y doña 
Águeda al saber por el médico esta resolución de la 
nobleza vetustense. 

Ana estaba muchas horas sola. Sus tías tenían cos­
tumbre de trabajar—hacer calceta y colcha — en el co­
medor; la alcoba de la sobrina estaba al otro extremo 
de la casa. 

Además las ilustres damas pasaban mucho tiempo 
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fuera del triste caserón de sus mayores. Visitaban á lo 
mejor de Vetusta, sin contar la visita al Santísimo y 
la Vela^ que les tocaba una vez por semana. Asistían 
á todas las novenas, á todos los sermones, á todas las 
cofradías, y á todas las tertulias de buen tono. Comían 
dos ó tres veces por semana fuera de casa. Lo más del 
tiempo lo empleaban en pagar visitas. Esta era la ocu­
pación á que daban más importancia entre todas las 
de su atareada existencia. No pagar una visita de clase, 
les parecía el mayor crimen que se podía cometer en 
una sociedad civilizada. Amaban la religión, porque 
este era un timbre de su nobleza, pero no eran muy 
devotas; en su corazón el culto principal era el de la 
clase, y si hubieran sido incompatibles la Visita á la 
Corte de María y la tertulia de Vegallana, María San­
tísima, en su inmensa bondad, hubiera perdonado, 
pero ellas hubieran asistido á la tertulia. 

La etiqueta, según se entendía en Vetusta, era la ley 
por que se gobernaba el mundo; á ella se debía la ar­
monía celeste. 

Suprimida la etiqueta, las estrellas chocarían y se 
aplastarían probablemente. ¿Qué sabía de estas cosas 
la sobrinita? Esta era la cuestión. Las miradas de doña 
Águeda, algo más gruesa, más joven y más bondadosa 
que su hermana, iban cargadas de estas preguntas 
cuando se clavaban en Anita al darle un caldo. 

La huérfana sonreía siempre; daba las gracias siem­
pre. Estaba conforme con todo. Las tías veían con im­
paciencia que se prolongaba aquel estado. La niña no 
acababa de sanar, ni recaía; no se presentaba ninguna 
solución. Además, así no se podía conocer su verdade­
ro carácter. Aquella sumisión absoluta podía ser efec­
to de la enfermedad. Don Robustiano dijo que eso 
era. 

Una tarde, tal vez creyendo que dormía la sobrinilla, 
ó sin recordar que estaba cerca, en el gabinete conti-
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guo á su alcoba hablaron las dos hermanas de un 
asunto muy importante. 

—Estoy temblando, qué no sabes por qué?—decía 
doña Anuncia. 

—,¿ Si será por lo mismo que á mi me preocupa ? 
—¿ Qué es? 
—Si esa chica... 
—Si aquella vergüenza... 
—Eso! 
—¿Te acuerdas de la carta del aya ? 
—Como que yo la conservo. 
—Tenía la chiquilla doce ó catorce años, ¿ verdad ? 
—Algo menos, pero peor todavía. 
—Y tú crees... que... 
— i Bah ! Pues claro. 
—¿ Si será una Obdulita ? 
—Ó una Tarsilita. ¿Te acuerdas de Tarsila que tuvo 

aquel lance con aquel cadete, y después con Alvarito 
Mesía no sé qué amoríos ? 

—Todo era inocencia — decían los bobalicones de 
aquí. 

—Pues mira la inocencia ; creo que en Madrid tiene 
así los amantes (juntando y separando los dedos). 

—Si es claro, si genio y figura... 
—Cuando falta una base firme... 
—¡ Si sabrá una !... 
—Pues, Obdulita ? Ya ves lo que se dijo el año pa­

sado ; después se negó, se aseguró que era una calum­
nia... 

—Á mí, que soy tambor de marina! 
—¡ Si sabrá una! 
—¡ Si una hubiera querido ! 
Y suspiró esta señorita de Ozores. Suspiró su her­

mana también. 
Ana que descansaba, vestida, sobre su pobre lecho, 

saltó de él á las primeras palabras de aquella conver-
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sación. Pálida como una muerta, con dos lágrimas 
heladas en los párpados, con las manos flacas en cruz, 
oyó todo el diálogo de sus tías. 

• , . ..•! 

No hablaban á solas como delante de los señores de cla­
se; no eran prudentes, no eran comedidas, no rebusca­
ban las frases. Doña Anuncia decía palabras que la hu­
bieran escandalizado en labios ágenos. La conversación 
tardó envolver al pecado de Ana, á la vergüenza de que 
les hablaba la carta de doña Camila. La huérfana oía, 
desde su alcoba, historias que sublevaban su pudor, que 
le enseñaban mil desnudeces que no había visto en los 
libros de Mitología. Pero aquellas mujeres ya se ha­
bían olvidado de ella. Tarsila, Obdulia, Visitación, 
otro pimpollo que se escapaba por el balcón en com­
pañía de su novio, la misma marquesa de Vegallana, 
sus hijas, sus sobrinas de la aldea, todo Vetusta, la de 
clase inclusive, salía allí á la vergüenza, en aquella 
venganza solitaria de las dos señoritas incasables de 
Ozores. En aquel mundo de flaquezas, de escándalos. 
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quién recordaba ya la aventura, poco conocida al 
cabo, de la sobrinilla eníerma ? 

Volvieron sin embargo las solteronas al punto de 
partida; según ellas, se trataba de un marinero que 
había abusado de la inocencia ó de la precocidad de la 
niña. Se discutió, como en el casino de Loreto, la vero­
similitud del delito desde el punto de vista fisiológico. 
Hablaron aquellas señoritas como dos comadronas 
matriculadas. ¡ Qué riqueza de datos! ¡ Qué empirismo 
tan provisto de documentos! Doña Anuncia tenia la 
boca llena de agua. Buscaba á cada momento el reci­
piente de porcelana que estaba á los piés de su bu­
taca. 

« En cuanto á la moral, tampoco era el caso grave, 
porque en Vetusta nadie debía de saber nada. Lo malo 
sería que aquella muchacha hubiera seguido con vida 
tan disoluta. Pero no había motivo para creerlo. Nada 
más habían sabido que la condenase. Sobretodo, pron­
to se había de ver.» 

Ana, que tuvo valor para sufrir hasta la última pa­
labra, comprendió que sus tías lo perdonaban todo 
menos las apariencias : que con tal de ser en adelante 
como ellas, se olvidaba lo pasado, fuese como fuese. 
Cómo eran ellas ya lo iba conociendo. Pero estudiaría 
más. 

Había habido algunos minutos de silencio. 
Doña Águeda lo rompió diciendo : 
—Y yo creo que la chica, si se repone, va á ser 

guapa. 
—Creo que era algo raquítica; por lo menos estaba 

poco desarrollada... 
—Eso no importa; así fui yo, y después que...—Ana 

sintió brasas en las mejillas—empecé á engordar, á 
comer bien y me puse como un rollo de manteca. 

Y suspiró otra vez doña Águeda, acordándose del 
rollo que había sido. 
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Doña Anuncia había tenido sus motivos para no en­
gordar : unos amores románticos rabiosos. De aquellos-
amores le habían quedado carias canciones á la luna, 
en una especie de canto llano que ella misma acompa­
ñaba con la guitarra. Una de las canciones comenzaba 
diciendo: 

Esa luna que bri l la en el cielo' 
melancólicamente me inspira: 
es el úl t imo son de mi lira 
que por úl t ima vez resonó. 

Se trataba de un condenado á muerte. 
El bello ideal de doña Anuncia había sido siempre 

un viaje á Venecia con un amante; pero una vez que 
el siglo estaba metalizado y las muchachas no sabían 
enamorarse, ella quería utilizar, si era posible, la her­
mosura de Ana, que si se alimentaba bien sería guapa 
como su padre y todos los Ozores, pues lo traían de 
raza. Sí, era preciso darle bien de comer, engordarla. 
Después se le buscaba un novio. Empresa difícil, pero 
no imposible. En un noble no había que pensar. Estos 
eran muy finos, muy galantes con las de su clase, pero 
si no tenían dote se casaban con las hijas de los ameri­
canos y de los pasiegos ricos. Lo sabían ellas por una 
dolorosa experiencia. Los chicos innobles, que pudiera 
decirse, de Vetusta', no eran grandes proporciones; 
pero aunque se quisiera apencar—apencar decía doña 
Águeda en el seno de la confianza,—con algún aboga-
dote, ninguno de aquellos bobalicones se atrevería á 
enamorar á una Ozores, aunque se muriese por ella. 
La única esperanza era un americano. Los indianos 
deseaban más la nobleza y se atrevían más, confiaban 
en el prestigio de su dinero. Se buscaría por consi­
guiente un americano. Lo primero era que la chica 
sanase y engordase. 
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Ana comprendió su obligación inmediata ; sanar 
pronto. 

La convalecencia iba siendo impertinente. Toda su 
voluntad la empleó en procurar cuanto antes la salud. 

Desde el día en que el médico dijo que el comer bien 
era ya oportuno, ella, con lágrimas en los ojos, comió 
cuanto pudo. Á no haber oído aquella conversación 
de las tías, la pobre huérfana no se hubiera atrevido á 
comer mucho, aunque tuviera apetito, por no aumen­
tar el peso de aquella carga : ella. Pero ya sabía á qué 
atenerse. Querían engordarla como una vaca que ha 
de ir al mercado. Era preciso devorar, aunque costase 
un poco de llanto al principio el pasar los bocados. 

La naturaleza vino pronto en ayuda de aquel esfuer­
zo terrible de la voluntad, Ana quería fuerzas, salud, 
colores, carne, hermosura, quería poder librar pronto 
á sus tías de su presencia. El cuidarse mucho, el ali­
mentarse bien le pareció entonces el deber supremo. 
El estado de su ánimo no contradecía estos propósitos. 

Aquellos accesos de religiosidad que ella había creí­
do revelación providencial de una vocación verdadera, 
habían desaparecido. Ellos determinaron la crisis vio­
lenta que puso en peligro la vida de Ana, pero al vol­
ver la salud no volvieron con ella ; la sangre nueva no 
los traía. 

En los insomnios, en las exaltaciones nerviosas, que 
tocaban en el delirio, las visiones místicas, las intuicio­
nes poderosas de la fe, los enternecimientos repenti­
nos le habían servido de consuelo unas veces y de 
tormento otras. Había notado con tristeza que aquella 
fe suya era demasiado vaga; creía mucho y no sabía á 
punto fijo en qué; su desgracia más grande, la muerte 

. de su padre, no había tenido consuelo tan fuerte como 
ella lo esperaba en la piedad que había creído tan fir­
me y tan honda, aunque tan nueva. Para aquella au­
sencia, para la necesidad que sentía de creer que vería 
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á su padre en otro mundo, servíale sin embargo la 
religión ; pero muy poco para consuelo de los propios 
males, para remediar las angustias del egoísmo asus­
tado, de los apuros del momento que nacían de la so­
ledad y la pobreza. El pánico de su abandono, que 
fué el sentimiento que venció á todos, no lo curaba 
la fe. 

«—La Virgen está conmigo» —pensaba Ana en el le­
cho, allá en Loreto, y acababa por llorar, por rezar 
fervorosamente y sentir sobre su cabeza las caricias 
de la mano invisible de Dios; pero sobrevenía un ata­
que nervioso, sentía la congoja de la soledad, de la 
frialdad ambiente, del abandono sordo y mudo, y en­
tonces las imágenes místicas no acudían. Hacia falta 
un amparo visible. Por eso pensó en sus tías á quien 
no conocía, de las que sabía poco bueno, y deseó su 
presencia, creyó firmemente en la fuerza de la sangre, 
en los lazos de la familia.. 

Durante la convalecencia de la primera fiebre, las 
primeras fuerzas que tuvo las gastó el cerebro imagi­
nando poemas, novelas, dramas y poesías sueltas. 
Comenzaba este componer constante, este imaginar 
sin tregua por ser agradable entretenimiento y ade­
más halagaba su vanidad; pero al fin era un tormento. 
Todo lo que imaginaba le parecía excelente, y al con­
templar la belleza que acababa de crear, la admiraba 
tanto que lloraba enternecida, lloraba lo mismo que 
cuando pensaba en el amor del Niño Jesús y de su 
Santa Madre. En algunos momentos de reflexión se­
rena examinaba con disgusto la semejanza de aquellas 
dos emociones. Tan profunda y sinceramente enterne­
cida se sentía al contemplar la belleza artística que 
ella creaba, como contemplando la hermosura de la 
idea de Dios. ^ Sería que uno y otro sentimiento eran 
religiosos ? Ó era que en la vanidad, en el egoísmo 
estaba la causa de aquel enternecimiento ? De todas 
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suertes ella padecía mucho. Se le figuraba que toda la 
vida se le había subido á la cabeza ; que el estómago 
era una máquina parada, y el cerebro un horno en 
que ardía todo lo que ella era por dentro. El pensar 
sin querer, contra su voluntad, algo complicado, ori­
ginal, delicado, exquisito, llegó á causarle náuseas, y 
se le antojó envidiar á los animales, á las plantas, á las 
piedras. 

En la convalecencia de la segunda fiebre , en Vetus­
ta, volvió esta actividad indomable del pensamiento á 
molestarla; pero poco después de comenzar á comer 
bien, mediante aquellos esfuerzos supremos, notó que 
unas ruedas que le daban vueltas dentro del cráneo se 
movían más despacio y con armónico movimiento. Ya 
no imaginaba tantos héroes y heroínas , y los que le 
quedaban en la cabeza eran menos fantásticos , sus 
sentimientos menos alambicados, y se complacía en 
describir su belleza exterior; los colocaba en parajes 
deliciosos y pintorescos y acababan todas las aventu­
ras en batallas ó en escenas de amor. 

Al despertar todas las mañanas se sorprendía Anita 
-con una sonrisa en el alma y una plácida pereza en el 
cuerpo. Las tías le permitían levantarse tarde , y goza­
ba con delicia de aquellas horas. Para ella su lecho no 
estaba ya en aquel caserón de sus mayores, n i en Ve­
tusta, ni en la tierra ; estaba flotando en el aire, no 
sabía dónde. Ella se dejaba columpiar dentro de la 
blanda barquilla en aquel navegar aéreo de sus ensue­
ños... Y mientras los personajes de su fantasía se de­
cían ternezas, ella les preparaba un suculento almuer­
zo en un jardín de fragancias purísimas y penetrantes. 
Ana aspiraba con placer voluptuoso los aromas ideales 
de sus visiones turgentes. 

Algunas veces, por desgracia, el príncipe ruso ves­
tido con pieles finas ó el noble escocés que lucía tor­
neada y robusta pantorrilla con media de cuadros 
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brillantes, se convertían de repente en un caballero 
enfermo del hígado, pálido, delgado, tocado con som­
brero de jipijapa, que se despedía de la señora de sus 
pensamientos diciendo : 

«—Adiosito. Ahorita vuelvo,» — con un balanceo de 
hamaca en los diminutivos. Era el indiano que veían 
en lontananza ella y las tías. 

Doña Águeda era muy buena cocinera; conocía el 
empirismo del arte, y además lo profesaba por prin­
cipios. Sabía de memoria «El Cocinero Europeo,-» un 
libro que contiene el arte de confeccionar todos los 
platos de las cocinas inglesa, francesa, italiana, espa­
ñola y otras. Pero salía por un ojo de la cara el guisar 
como el Europeo, según doña Águeda. Cuando se tra­
taba de una gran comida ó merienda de la aristocra­
cia, ella dirigía las operaciones en la cocina del mar­
qués de Vegallana y entonces recurría al Europeo. En 
su casa había muy poco dinero y allí se contentaba 
con las recetas que heredara de sus mayores. Maravi­
llas y primores de la cocina casera comió Anita en 
cuanto el estómago pudo tolerarlas. Doña Águeda con 
unos ojos dulzones, inútilmente grandes, que nadie 
había querido para sí, miraba extasiada á la convale­
ciente que iba engordando á ojos vistas, según las de 
Ozores. Mientras la joven saboreaba aquellos manja­
res tributando un elogio á la cocinera á cada bocado, 
doña Águeda, satisfecha en lo más profundo de su 
vanidad, pasaba la mano pequeña y regordeta con de­
dos como chorizos llenos de sortijas, por el cabello 
ondeado entre rubio y castaño de la sobrinita de sus 
pecados, como ella decía. El artista y su obra se dedi­
caban mutuas sonrisas entre plato y plato. 

Doña Anuncia no cocinaba, pero iba á la compra con 
la criada y traía lo mejor de lo más barato. Ayudábala 
á comprar bien un antiguo catedrático de psicología, 
lógica y ética, gran partidario de la escuela escocesa y 
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de los embutidos caseros. No se fiaba mucho ni del 
testimonio de sus sentidos ni de las longanizas de la 
plaza. Era muy amigo de doña Anuncia y la ayudaba 
á regatear. • 1 

La solterona después del mercado recorría las casas 
de la nobleza para pregonar aquel exceso de caridad 
con que ella y su hermana daban ejemplo al mundo. 

—Si Vds. la vieran — decía—está desconocida; se la 
ve engordar. Parece un globo que se va hinchando poco 
á poco. Verdad es que aquella Águeda tiene unas ma­
nos... En fin, Vds. saben por experiencia cómo guisa 
mi hermanita. Yo me desvivo por la niña. En casa no 
entendemos la caridad á medias. Todos los días se ve 
recoger á un pariente pobre, ¿para qué? para ahorrar 
un criado ó una doncella; se le arroja un mendrugo y 
no se le paga soldada. Pero nosotras entendemos la 
caridad de otro modo. En fin, Vds. verán á la niña. 
Y que va á ser guapa. Ya verán Vds. 

En efecto, la nobleza iba en romería á ver el prodi­
gio, á ver engordar á la niña. 

El elemento masculino notó mucho antes que el fe­
menino la extraordinaria belleza de Anita. Pocos me­
ses después de la fiebre, Ana había crecido milagro­
samente, sus formas habían tomado una amplitud 
armónica que tenía orgullosa á la nobleza vetustense. 
La verdad era que el tipo aristocrático no se perdía, 
pese á la chusma que no quiere clases. Aquella niña 
en cuanto la habían separado de una vida vulgar, en 
poder de un padre extraviado y iiberalote, y la habían 
alimentado bien, había recobrado el tipo de la raza. 
Se votó por unanimidad que era hermosísima. La 
plebe opinaba lo mismo que la nobleza, y la clase me­
dia era de igual parecer. En poco tiempo se consolidó 
la forma de aquella hermosura y Anita Ozores fué por 
aclamación la muchacha más bonita del pueblo. Cuan­
do llegaba un forastero, se le enseñaba la torre de la 
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catedral, el Paseo de Verano, y, si era posible, la so­
brina de las de Ozores. Eran las tres maravillas de la 
población. 

Doña Águeda agradecía este triunfo como Fidias 
pudiera haber agradecido la admiración que el mundo 
tributó á su Minerva. 

—Es una estatua griega !—había dicho la marquesa 
de Vegallana, que se figuraba las estatuas griegas 
según la idea que le había dado un adorador suyo, 
amante de las formas abultadas. 

—¡Es la Venus del Nilo!—decía con embeleso un po­
llastre llamado Ronzal, alias el Estudiante. 

— Mas bien que la de Milo la de Médicis — rectifica­
ba el joven y ya sabio Saturnino Bermúdez, que sabía 
lo que quería decir, ó poco menos. 

•—Es un Fidias!—exclamaba el marqués de Vegalla­
na, que había viajado y recordaba que se decía: «un 
Zurbarán,» «un Murillo,» etc., etc., tratándose de 
cuadros. 

Y Bermúdez se atrevía á rectificar también: 
—En mi opinión más parece de Praxíteles. 
El marqués se encogía de hombros: 
— Sea Praxíteles. 
Las señoras eran las que podían juzgar mejor, por­

que muchas de ellas habían conseguido ver á Anita 
como se ven las estatuas. No sabían si era un Fidias ó 
un Praxíteles, pero sí que era una real moza; un bijou, 
decía la baronesa tronada que había estado ocho días 
en la Exposición de París. 

Su belleza salvó á la huérfana. Se la admitió sin re­
paro en la clase, en la intimidad de la clase por su 
hermosura. Nadie se acordaba de la modista italiana. 
—Tampoco Ana debía mentarla siquiera, según orden 
expresa de las tías. — Se había olvidado todo, inclu­
so el republicanismo del padre, todo: era un perdón 
general. Ana era de la clase : la honraba con su her-
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mosura, como un caballo de sangre y de piel de seda 
honra la caballeriza y hasta la casa de un potentado. 

Las señoritas nobles no envidiaban mucho á Anita, 
porque era pobre. Para ellas la hermosura era cosa 
secundaria; daban más valor á la dote y á los vestidos, 
y creían que las proporciones—los novios aceptables— 
harían lo mismo. Sabían á qué atenerse. En las tertu­
lias, en los bailes, en las excursiones campestres no le 
faltarían á la sobrina adoradores; los muchachos de la 
aristocracia eran casi todos libertinos más ó menos 
disimulados; les atraería la hermosura de Ana, pero 
no se casarían con ella. Cada niña aristócrata no ne­
cesitaba más cuidado que prohibir á su novio formal 
— el futuro esposo—hacer el amor á la huérfana, á lo 
menos en presencia de su futura. Si Anita se descui­
daba, pensaban las herederas, podía verse compro­
metida sin ninguna utilidad. Dentro de la nobleza no 
era probable que se casara. Los nobles ricos buscaban 
á las aristócratas ricas, sus iguales; los nobles pobres 
buscaban su acomodo en la parte nueva de Vetusta, en 
la Colonia india, como llamaban al barrio de los ame­
ricanos los aristócratas. Un indiano plebeyo, un vespu-
cio — como también les apellidaban — pagaba caro el 
placer de verse suegro de un título, ó de un caballero 
linajudo por lo menos. 

El cálculo de las tías respecto al matrimonio de Ana 
no se había modificado á pesar de la gran hermosura 
de su sobrina. Por guapa no se casaría con un noble; 
era preciso abdicar, dejarla casarse con un ricacho 
plebeyo. Entre tanto, se necesitaba mucha vigilancia 
y tener advertida á la niña. 

—En el gran mundo de Vetusta—decía doña Anun­
cia—es preciso un ten con ten muy difícil de aprender. 

Aunque la explicación de este equilibrio ó ten con 
ten era un poco embarazosa, y más para una señorita 
que oficialmente debía ignorarlo todo, y en este caso 
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estaba doña Anuncia, convinieron las hermanas en 
que era indispensable dar instrucciones á la chica. 

Pocas veces se permitía Ana manifestar deseos, gus­
tos ó repugnancias, y menos éstas, tratándose de los 
gustos y predilecciones de sus t ías ; pero una noche 
no pudo menos de expresar su opinión al volver sola 
de la tertulia íntima de Vegallana. 

—(Te has divertido mucho?—preguntó doña Anun­
cia, que se había quedado en el comedor, junto á la 
gran chimenea, leyendo el folletín de Las Novedades. 
(Era liberal en materia de folletines.) 

—No, señora; no me he divertido. Y no quisiera 
volver allá sin alguna de Vds. Cuando voy sola... 

— i Qué ?—exclamó doña Anuncia, invitando á su 
sobrina con el tono áspero de aquel monosílabo á que 
no profiriese censura de ningún género contra la ter­
tulia de su predilección. 

— Cuando voy sola... me aburren demasiado aque­
llos caballeritos. 

No era esto lo que quería decir. Bien lo comprendió 
su tía, pero quería más claridad y replicó : 

—¡Aburren! aburren! Expliqúese Vd., señorita. ¿Es 
que le parece poco fina la sociedad de Vetusta ?• 

Por el Vd. y la ironía comprendió Ana que doña 
Anuncia se había disgustado. 

—No es eso, t ía ; es que hay algunos... muy atrevi­
dos... No sé qué se figuran. Vds. no quieren que yo 
sea oscura, seria, huraña.. . . 

—Claro que no. 
—Pues que no sean ellos atrevidos. Si Obdulia les 

consiente ciertas cosas... yo no quiero ; yo no quiero. 
—Ni yo quiero tampoco que tú te compares con Ob­

dulia. Ella es... una cualquier cosa, que no sé cómo la 
admiten en la tertulia; y por darse tono, por decir que 
es íntima de la marquesa y de sus hijas, pasa por todo. 
Tú eres de la clase. 
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—Es que no sólo Obdulia es la que tolera... lo que 
yo no quiero tolerar. Las mismas Emma, Pilar y Lola 
consienten confianzas... 

—¡ No me toques á las hijas del marqués !—gritó la 
tía, poniéndose en pié y dejando caer el Werther sobre 
la raída alfombra. 

«—Soy una bestia, pensó; debí haber callado.» Cada 
vez que faltaba á su propósito de no contradecir á las 
tías, sentía una especie de remordimiento, como el del 
artista que se equivoca. 

Entró doña Águeda. Había oído la conversación des­
de el gabinete. Las dos hermanas se miraron. Era 
llegada la ocasión de explicar lo del ten con ten. 

—Oye, Anita—dijo con voz meliflua la perfecta coci­
nera;— tú eres una niña; y aunque nosotras poco 
sabemos del mundo, tenemos alguna experiencia, por 
lo que se observa. 

—Eso es; por lo que observamos en los demás. 
—En el mundo en que has entrado, y al que perte­

neces de derecho, es necesario... un ten con ten espe­
cial. 

—Un ten con ten, eso. 
—Sobre todo en el trato con los hombres. Tú habrás 

notado que en público los de la clase jamás faltan á la 
más extricta y meticulosa... eso, decencia. 

—Que es lo principal—dijo doña Anuncia, como 
quien recita el decálogo. 

—Nunca habrás visto á Manolito, ni á Paquito, ni al 
baroncito, ni al vizconde, ni á Mesía, que no es noble, 
pero anda con ellos, propasarse en lo más mínimo... 
Pero en el trato íntimo, el que no es más que de la 
clase, ya es otra cosa. 

—Otra cosa muy distinta—dijo doña Anuncia, com­
prendiendo que á ella, por mayor en edad, le tocaba 
seguir explicando el ten con ten. 

—-Como todos somos parientes—continuó—de cerca 
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ó de lejos, nos tratamos como tales ; y ni porque se te 
acerquen mucho para hablarte ; ni porque hagan alu­
siones picarescas, y siempre llenas de gracia, á la her­
mosura de tus hombros, á lo torneado de lo poco, 
poquísimo de pantorrilla que te hayan visto al bajarte 
del coche ; por nada de eso, ni aun por algo más, con 
tal que no sea mucho, debes asustarte, ni escandali­
zarte, ni darte por ofendida. 

—De ninguna manera—apoyó doña Águeda. 
—Lo contrario es dar á entender una malicia que 

no debes tener. Tu inocencia te sirve para tolerar 
todo eso. 

—Asi hacen Pilar, Emma y Lola. 
—Pero... 
—Pero, hija... 
—Pero, si lo que no es de esperar... 
—De ninguna manera... 
—Alguno se propasase á mayores, lo que se llama 

mayores, sobre todo, tomándolo en serio y obsequián­
dote (palabra de la juventud de doña Anuncia), obse­
quiándote en regla, entonces no te fíes; déjale decir, 
pero no te dejes tocar. Al que te proponga amores 
formales, no le toleres pellizcos, ni nada que no sea 
inofensivo. Escandalizarse es ridículo, es como no sa­
ber con qué se come alguna cosa... 

—Es una falta de educación entre la clase... 
—Y tolerar demasiado es exponerse. Tú no te has 

de casar con ninguno de ellos... 
—Ni gana, tía—dijo Anita sin poder contenerse, pe­

sándole en seguida de haberlo dicho. 
Doña Águeda sonrió. 
—Eso de la gana te lo guardas para t i — exclamó 

doña Anuncia, puesta en pié otra vez, y dejando caer 
el Werther al suelo. 

—Eres muy orgullosa—añadió. 
—Déjala ; el que no se consuela... 
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—Tienes razón ; están verdes. Pero lo que importa 
es que tú no olvides lo que te digo. Es necesario que 
dejes antes de entrar en casa de la marquesa ese aire 
displicente y ese tonillo seco, porque es una imperti­
nencia. Lo que está bien, muy bien, y ya ves como lo 
bueno se te alaba, es que en público mantengas el 
severo continente que merece no menos elogios del pú­
blico que tu palmito y buen talle. 

—Sí, hija mía—interrumpió doña Águeda.—Es ne­
cesario sacar partido de los dones que el Señor ha 
prodigado en t i á manos llenas. 

Ana se moría de vergüenza. Estos elogios eran el 
mayor martirio. Se figuraba sacada á pública subasta. 
Doña Águeda y después su hermana trataron con 
gran espacio el asunto de la cotización probable de 
aquella hermosura que consideraban obra suya. Para 
doña Águeda la belleza de Ana era uno de los mejores 
embutidos; estaba orgullosa de aquella cara, como 
pudiera estarlo de una morcilla. Lo demás, lo que se 
refería á la esbeltez, lo había hecho la raza, decía doña 
Anuncia, que se picaba de esbelta, porque era del­
gada. 

Al ventilar semejante negocio, el tipo de la trotacon­
ventos de salón, que sólo se diferencia de las otras en 
que no hace ruido, asomaba á la figura de aquellas 
solteronas, como anuncio de vejez de bruja; la chime­
nea arrojaba á la pared las siluetas contrahechas de 
aquellas señoritas, y los movimientos de la llama y los 
gestos de ellas producían en la sombra un embrión de 
aquelarre. 

Lo que eran los hombres, y especialmente los india­
nos, lo que no les gustaba, la manera de marearlos, lo 
que había que conceder antes, lo que no se había de 
tolerar después, todo esto se discutió por largo, siem­
pre concluyendo con la protesta de que era hija tanta 
sabiduría de la observación en cabeza agena. 



L A R E G E N T A l 5 l 

—Por lo demás, ni tu tía Águeda ni yo manifesta­
mos nunca afición al matrimonio. 

Así fué cómo se le explicó á la huérfana lo del ten 
con ten. 

Aquella noche lloró en su lecho Ana como lloraba 
bajo el poder de doña Camila. Pero había cenado muy 
bien. Al despertar sintió la deliciosa pereza que era 
casi el único placer en aquella vida. Como entonces 
ya no había motivo para no madrugar y el trabajo la 
reclamaba en aquella casa desde muy temprano, pro­
curaba despertar mucho antes de lo necesario para 
gozar de aquellos sueños de la mañana, rebozada con 
el dulce calor de las sábanas. 

Uno á uno, despreciaba todos los elogios que á su 
hermosura tributaban los señoritos nobles y los aboga-
detes de Vetusta y cuantos la veían; pero al despertar, 
como una neblina de incienso bien oliente envolvían 
su voluptuoso amanecer del alma aquellas dulces ala­
banzas de tantos labios condensadas en una sola, y 
con deleite saboreaba Ana aquel perfume. Y como la 
historia ha de atreverse á decirlo todo, según manda 
Tácito, sépase que Anita, casta por vigor del tempera­
mento, encontraba exquisito deleite en verificar la jus­
ticia de aquellas alabanzas. Era verdad, era hermosa. 
Comprendía aquellos ardores que con miradas unos, 
con palabras misteriosas otros, daban á entender todos 
los jóvenes de Vetusta. Pero ¿ el amor ? ¿ era aquello 
el amor ? No, eso estaba en un porvenir lejano toda­
vía. Debía de ser demasiado grande, demasiado her­
moso para estar tan cerca de aquella miserable vida 
que la ahogaba, entre las necedades y pequeñeces que 
la rodeaban. Acaso el amor no vendría nunca; pero 
prefería perderlo á profanarlo. Toda su resignación 
aparente era por dentro un pesimismo invencible ; se 
había convencido de que estaba condenada á vivir en­
tre necios: creía en la fuerza superior de la estupidez 
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general; ella tenía razón contra todos, pero estaba 
debajo, era la vencida. Además su miseria, su aban­
dono la preocupaban más que todo; su pensamiento 
principal era librar á sus tías de aquella carga, de 
aquella obra de caridad que cada día pregonaban más 
solemnemente las viejas. 

Quería emanciparse; pero ¿ cómo ? Ella no podía 
ganarse la vida trabajando ; antes la hubieran asesina­
do las Ozores ; no había manera decorosa de salir de 
allí á no ser el matrimonio ó el convento. 

Pero la devoción de Ana ya estaba calificada y con­
denada por la autoridad competente. Las tías, que 
habían maliciado algo de aquel misticismo pasajero, 
se habían burlado de él cruelmente. Además la falsa 
devoción de la niña venía complicada con el mayor y 
más ridículo defecto que en Vetusta podía tener una 
señorita : la literatura. Era este el único vicio grave 
que las tías habían descubierto en la joven y ya se le 
había cortado de raíz. 

Cuando doña Anuncia topó en 
la mesilla de noche de Ana con 
un cuaderno de versos, un tinte­
ro y una pluma, manifestó igual 
asombro que si hubiera visto un 
rewólver, una baraja ó una botella 
de aguardiente. Aquello era una 
cosa hombruna, un vicio de hom­
bres vulgares, plebeyos. Si hu­
biera fumado, no hubiera sido 
mayor la estupefacción de aque­
llas solteronas. «¡ Una Ozores l i ­
terata !» 

«—Por allí, por allí asomaba la 
oreja de la modista italiana que, 

en efecto, debía de haber sido bailarina, como insi­
nuaba doña Camila en su célebre carta.» 
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El cuaderno de versos se había presentado á los pa­
dres graves de la aristocracia y del cabildo. 

El marqués de Vegallana, á quien sus viajes daban 
fama de instruido, declaró que los versos eran libres. 

Doña Anuncia se volvía loca de ira. 
—¿Con que indecentes, libres? ¡Quién lo dijera! La 

bailarina... 
—No, Anuncita, no te alteres. Libres quiere decir 

blancos, que no tienen consonantes; cosas que tú no 
entiendes. Por lo demás, los versos no son malos. Pero 
más vale que no los escriba. No he conocido ninguna 
literata que fuese mujer de bien. 

Lo mismo opinó el barón tronado, que había vivido 
en Madrid mantenido por una poetisa traductora de 
folletines. 

El señor Ripamilán, canónigo, dijo que los versos 
eran regulares, acaso buenos, pero de una escuela ro­
mántico-religiosa que á él le empalagaba. 

—Son imitaciones de Lamartine en estilo pseudo-
clásico; no me gustan, aunque demuestran gran habi­
lidad en Anita. Además, las mujeres deben ocuparse 
en más dulces tareas; las musas no escriben, inspiran. 

La marquesa de Vegallana, que leía libros escanda­
losos con singular deleite, condenó los versos por mo­
jigatos. «Que no se le mezclase á ella lo humano con 
lo divino. En la iglesia como en la iglesia, y en litera­
tura ancha Castilla.» Además, no le gustaba la poesía; 
prefería las novelas en que se pinta todo á lo vivo, y 
tal como pasa. «¡ Si sabría ella lo que era el mundo! 
En cuanto á la sobrinita, era indudable que había 
que cortarle aquellos arranques de falsa piedad nove­
lesca. Para ser literata, además, se necesitaba mucho 
talento. Ella lo hubiera sido á vivir en otra atmósfera, 
¡Lo que habían visto aquellos ojos!» Y recordaba unas 
Aventuras de una cortesana, que había ella proyectado 
allá en sus verdores, ricos de experiencia. 
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Tan general y viva fué la protesta del gran mundo 
de Vetusta contra los conatos literarios de Ana, que 
ella misma se creyó en ridículo y engañada por la va­
nidad. 

Á solas en su alcoba algunas noches en que la triste­
za la atormentaba, volvía á escribir versos, pero los 
rasgaba en seguida y arrojaba el papel por el balcón 
para que sus tías no tropezasen con el cuerpo del deli­
to. La persecución en esta materia llegó á tal extremo, 
tales disgustos le causó su afán de expresar por escri­
to sus ideas y sus penas, que tuvo que renunciar en 
absoluto á la pluma; se juró á si misma no ser «la lite­
rata», aquel ente híbrido y abominable de que se ha­
blaba en Vetusta como de los monstruos asquerosos y 
horribles. 

Las amiguitas, que habían sabido algo, y nunca te­
nían qué censurar en Ana, aprovecharon este flaco 
para ponerla en berlina delante de los hombres, y á ve­
ces lo consiguieron. No se sabía quién—pero se creía 
que Obdulia—había inventado un apodo para Ana. La 
llamaban sus amigas y los jóvenes desairados Jorge 
Sandio. 

Mucho tiempo después de haber abandonado toda 
pretensión de poetisa, aún se hablaba delante de ella 
con maliciosa complacencia de las literatas. Ana se 
turbaba, como si se tratase de algún crimen suyo que 
se hubiera descubierto. 

—En una mujer hermosa es imperdonable el vicio 
de escribir—decía el baroncito, clavando los ojos en 
Ana y creyendo agradarla. 

— q u i é n se casa con una literata?—decía Vegalla-
na sin mala intención. Á mí no me gustaría que mi 
mujer tuviese más talento que yo. 

La marquesa se encogía de hombros. Creía firme­
mente que su marido era un idiota. «¡Á qué llamarán 
talentolosmaridos!»—pensaba,satisfecha délo pasado. 
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—Yo no quiero que mi mujer se ponga los pantalo­
nes—añadía el afeminado baroncito. Y la marquesa, 
vengando en él lo de su marido, decía: 

—Pues hijo mío, serán Vds. un matrimonio saws-
culotte. 

Fuera de estas defensas relativas de la marquesa, 
era unánime la opinión: la literata era un absurdo 
viviente. 

—«Tenían razón en este punto aquellos necios, llegó 
á pensar Ana; no escribiría más.» Pero ella se vengaba 
de las burlas despreciándolas y desdeñando los obse­
quios de aquellos que su orgullo tenía por majaderos 
aristocráticos. Admitía el culto que se tributaba á su 
hermosura, pero como algunos hombres eminentes 
desvanecidos, uno por uno despreciaba á los fieles que 
se prosternaban ante el ídolo. Para ella eran incompati­
bles el amor y cualquiera de aquellos nobles audaces 
antes, cobardes ya ante su desdén supremo. Era de­
masiado crédula en cuanto se refería á las cosas vanas 
y repugnantes del mundo en que vivía ; para tales ma­
terias prefería las advertencias de doña Anuncia al 
propio criterio. Al principio se le había figurado que 
ella, con un poco de arte, hubiera podido conquistar 
á cualquiera de aquellos nobles ricos que se divertían 
con todas y se casaban con la de mayor dote. Pero le 
pareció una indignidad asquerosa semejante idea; ni 
una sola vez trató de ensayar sus recursos y prefirió 
creer á su tía : aquellos aristócratas interesados no 
eran maridos posibles. Se acostumbró á esta idea y 
miraba á sus amigos y parientes como á los figurines 
de las sastrerías: en efecto, les veía tan enclenques de 
espíritu que se le antojaban de papel marquilla. 

Los pollos de la aristocracia acabaron por confesar 
que Ana era una excepción ; ó calculaba más que sus 
mismas tías, ó era una virtud efectiva. 

—«¡Qué diablo, alguna había de haber!» 
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Los seductores de la clase media que anhelaban 
siempre meter la cabeza en la aristocracia, declararon 
lo mismo: «Ana era invulnerable.» 

—Esperará algún príncipe ruso—decía Alvarito Me-
sía, que vivía entre plebeyos y nobles. Alvarito no 
había dicho nunca á Anita: «buenos ojos tienes.» Eran 
dos orgullos paralelos. 

Se fué á Madrid Mesía, á cepillar un poco el provin­
cialismo. Dejaba ya en Vetusta muchas víctimas de su 
buen talle y arte de enamorar, pero los mayores es­
tragos pensaba hacerlos á la vuelta. 

La tarde en que Alvaro tomó la diligencia, Ana había 
salido á paseo con sus tías por la carretera de Madrid. 
Encontraron el coche. Alvaro las vió y saludó desde la 
berlina. Se encontraron los ojos de Ana y de Mesía. Se 
miraron como si hasta aquel momento nunca se hu­
bieran visto bien. 

—«Buenos ojos—pensó el Tenorio—no sabía yo á lo 
que saben, hasta ahora.» 

Y continuó : 
—«Esa será una de las primeras.» 
Más de una hora fué viendo aquella nube de polvo 

que parecía de luz y en medio los ojos de la sobrina. 
La sobrina también llevó á casa la imagen de don 

Alvaro entre ceja y ceja. 
Y pensaba: 
—«Ese era de los menos malos. Parecía más distin­

guido; y no era pesado; tenía cierta dignidad... era 
comedido... frío con elegancia... el menos tonto sin 
duda.» 

El pesimismo la hizo repetir muchos días seguidos : -
—«Se ha ido el menos tonto.» 
Pero al mes ya no se acordaba de don Alvaro ; ni 

don Alvaro de Ana en cuanto llegó á Madrid. 
—«¡Oh! el convento, el convento; ese era su recurso 

más natural y decoroso. El convento ó el americano.» 
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El confesor de Anita, Ripamilán, oyó la proposición 
de la joven como quien oye llover. 

—¡ Ta, ta, ta, ta !—dijo en voz alta—sin pensar que 
estaba en la iglesia. Hija mía, las esposas de Jesús no 
se hacen de tu maderita. Haz feliz á un cristiano, que 
bien puedes, y déjate de vocaciones improvisadas. La 
culpa la tiene el romanticismo con sus dramas escan­
dalosos de monjitas que se escapan en brazos de tro­
vadores con plumero y capitanes de foragidos.Has de 
saber, Anita mía, que yo tengo para t i un novio, pai­
sano mío. Vuélvete á casa, que allá iré yo y te hablaré 
del asunto. Aquí sería una profanación. 

El candidato de Ripamilán era un magistrado, natu­
ral de Zaragoza, joven para oidor y algo maduro, aun­
que no mucho, para novio. Tenía entonces la señorita 
doña Ana Ozores diez y nueve años y el señor don 
Víctor Quintanar pasaba de los cuarenta. Pero estaba 
muy bien conservado. Ana suplicó á don Cayetano 
que nada dijese á sus tías de aquella proporción, hasta 
que ella tratase algún tiempo á Quintanar ; porque si 
doña Anuncia sabía algo, impondría el novio sin más 
examen. 

«— Nada más justo; prefiero que estas cosas las 
resuelva el corazón ; Moratín, mi querido Moratín, nos 
lo enseña gallardamente en su comedia inmortal: « El 
sí de las niñas.)) 

Se quedó en ello. 
¡Quién hubiera dicho á doña Anuncia que aquel no­

vio soñado, que ya empezaba á tardar, pasaba todos 
los días cerca de ellas, en el Espolón, el Paseo de in ­
vierno, ó en la carretera de Madrid, orlada de altos 
álamos que se juntaban á lo lejos ! 

Ana había notado que todas las tardes se encontra­
ban con don Tomás Crespo, el íntimo de la casa, y un 
caballero que se la comía con ios ojos. Don Tomás era 
una de las pocas personas á quien ella estimaba de 
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veras, por ver en él prendas morales raras en Vetusta, 
á saber: la tolerancia, la alegría expansiva, y la des­
preocupación en materias supersticiosas. 

El caballero las miraba de lejos, mientras don Tomás 
se detenía á saludarlas. Aquel señor era Quintanar; el 
magistrado. Efectivamente, no estaba mal conservado. 
Era muy pulcro de traje y de aspecto simpático. 

«Era un forastero, palabra de sentido especial en Ve­
tusta, para las señoritas de Ozores, que no le habían 
visto aún en ninguna casa de las suyas.» 

—Es un magistrado—les había dicho Crespo un día; 
—un aragonés muy cabal, valiente, gran cazador, muy 
pundonoroso y gran añcionado de comedias; repre­
senta como Carlos Latorre. Sobre todo en el teatro 
antiguo es lo que hay que ver. 

Esto era todo lo que las tías sabían del novio que se 
les preparaba á escondidas. 

Una tarde Crespo, enterado de que la niña ya sabía 
algo, sin encomendarse á Dios ni al diablo, detuvo á 
las de Ozores en la carretera de Castilla y les presentó 
al señor don Víctor Quintanar, magistrado. Las acom­
pañaron aquellos señores durante el paseo y hasta 
dejarlas en el sombrío portal del caserón de Ozores. 
Doña Anuncia ofreció la casa á don Víctor. Éste pen­
saba que las tías conocían su honesta pretensión, y al 
día siguiente, de levita y pantalón negros, visitó á las 
nobles damas. Ana le trató con mucha amabilidad. Le 
pareció muy simpático. 

La única persona con quien ella se atrevía á hablar 
algo de lo que le pasaba por dentro era don Tomás 
Crespo, libre, decía él, de todas los preocupaciones, 
inclusive la de no tenerlas, que era de las más tontas. 

Ana observaba mucho. Se creía superior á los que 
la rodeaban, y pensaba que debía de haber en otra 
parte una sociedad que viviese como ella quisiera 
vivir y que tuviese sus mismas ideas: Pero entre tanto 
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Vetusta era su cárcel, la necia rutina, un mar de hielo 
que la tenía sujeta, inmóvil. Sus tías, las jóvenes aris­
tócratas, las beatas, todo aquello era más fuerte que 
ella; no podía luchar, se rendía á discreción y se reser­
vaba el derecho de despreciar á su tirano, viviendo de 
sueños. 

Pero Crespo era una excepción, un amigo verda­
dero, que entendía á medias palabras lo que las tías, 
el barón, etc., etc., no hubieran entendido en tomos 
como casas. 

Á don Tomás le llamaban Frigilis, porque si se le 
referia un desliz de los que suelen castigarlos pueblos 
con hipócritas aspavientos de moralidad asustadiza, él 
se encogía de hombros, no por indiferencia, sino por 
filosofía, y exclamaba sonriendo : 

—(j Qué quieren Vds. ? Somos frigilis; como decía el 
otro. 

Frigilis quería decir frágiles. Tal era la divisa de 
don Tomás : la fragilidad humana. 

Él mismo había sido frágil. Había creído demasiado 
en las leyes de la adaptación al medio. Pero de esto ya 
se hablará en su día. Ocho años más adelante brillaba 
en todo su esplendor su noble manía de perdonarlo 
todo. 

Era sagaz para buscar el bien en el fondo de las 
almas, y había adivinado en Anita tesoros espirituales. 

—Mire Vd., don Víctor—le decía á su amigo—esa 
niña merece un rey, y por lo menos un magistrado 
que pronto será Regente, como Vd., v. gr. Figúrese 
usted una mina de oro en un país donde nadie sabe 
explotar las minas de oro ; eso es Ani|:a en mi querida 
Vetusta. En Vetusta lo mejor es el arbolado. 

—Deje Vd. la flora, don Tomás. 
—Tiene Vd. razón, me pierdo... Decía que Anita es 

una mujer de primer orden. ¿ Ve Vd. qué hermoso es 
su cuerpecito que le tiene á Vd. hecho un caramelo? 
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Pues cuando vea Vd. su alma, se derretirá como ese 
caramelo puesto al sol. Debo advertir á Vd. que para 
mi un alma buena no es más que un alma sana ; la 
bondad nace de la salud. 

—Es Vd. un poco materialista, pero yo no me enfa­
do. De'cía Vd. que la niña... 

— i Soy cuerno ! señor mío; y Vd. dispense. Á mí ,no 
hay que ponerme motes. Aborrezco los sistemas. Lo 
que digo es que sólo creo en la bondad que da la na­
turaleza ; á un árbol la salud ha de entrarle por las 
raíces... pues es lo mismo, el alma... 

Y seguía filosofando para venir á parar en que Anita 
era la mejor muchacha de Vetusta. 

Crespo, según él dijo, tomó un día por su cuenta á 
la joven para recomendarle al señor Quintanar. 

«Era el único novio digno de ella. Los cuarenta años 
y pico eran como los de los árboles que duran siglos, 
una juventud, la primera juventud. Más viejo, es un 
perro de diez años que un cuervo de ciento, si es cierto 
que los cuervos duran siglos.» 

Ana apreciaba en mucho los consejos de Frígilis. 
Admitió el trato de Quintanar, pero á beneficio de 
inventario y con las demás condiciones que había im­
puesto á don Cayetano ; no sabrían nada, las tías. Don 
Víctor aceptó aquella manera de ser pretendiente. 

—Mire Vd.—decía Frígilis—el secretillo es la salsa 
de estos negocios; la chica picará más pronto... ya verá 
usted cómo pica... 

Ana pasaba el tiempo sin sentir al lado de Quintanar. 
«Tenía ideas puras, nobles, elevadas y hasta poé­

ticas.» 
No se teñía las canas, era sencillo, aunque en el 

lenguaje algo declamador y altisonante. Este vicio lo 
deb ia á los muchos versos de Lope y Calderón que 
sabía de memoria ; le costaba trabajo no hablar como 
Sancho Ortiz ó don Gutierre Alfonso. 
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Pero á solas se decía Anita : 
—«¿ No es una temeridad casarse sin amor ? ¿ No de­

cían que su tocación religiosa era falsa, que ella no 
servía para esposa de Jesús porque no le amaba bas­
tante ? Pues si tampoco amaba á don Víctor, tampoco 
debía casarse con él.» 

Consultado Ripamilán, contestó : 
—«Que entre un magistrado, que no es Presidente 

de Sala siquiera, y el Salvador del mundo, había mu­
cha diferencia. ¿ No confesaba Anita que le agradaba 
don Víctor? Sí. Pues cada día le encontraría más gra­
cia. Mientras que en el convento, la que empieza sin 
amor acaba desesperada.» 

Don Cayetano, que sabía ponerse serio, llegado el 
caso, procuró convencer á su amiguita de que su pie­
dad , si era suficiente para una mujer honrada en 
el mundo, no bastaba para los sacrificios del claus­
tro. 

—« Todo aquello de haber llorado de amor leyendo 
á San Agustín y á San Juan de la Cruz no valía nada; 
había sido cosa de la edad crítica que atravesaba en­
tonces. En cuanto á Chateaubriand, no había que hacer 
caso de él. Todo eso de hacerse monja sin vocación, 
estaba bien para el teatro ; pero en el mundo no había 
Manriques ni Tenorios que escalasen conventos, á Dios 
gracias. La verdadera piedad consistía en hacer feliz á 
tan cumplido y enamorado caballero como el señor 
Quintanar, su paisano y amigo.» 

Ana renunció poco á poco á la idea de ser monja. 
Su conciencia le gritaba que no era aquel el sacrificio 
que ella podía hacer. El claustro era probablemente 
lo mismo que Vetusta; no era con Jesús con quien iba 
á vivir, sino con hermanas más parecidas de fijo á sus 
tías que á San Agustín y á Santa Teresa. Algo se supo 
en el círculo de la nobleza de las «veleidades místicas» 
de Anita, y las que la habían llamado Jorge Sandio no 
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se mordieron la lengua y criticaron con mayor cruel­
dad el nuevo antojo. 

Se confesaba que era virtuosa, en cuanto no se le 
conocía ningún trapicheo; pero esto era poco para 
creerse con vocación de santa. 

—«¿Por ventura las demás eran unas tales ?» 
—Es guapa, pero orgullosa—decía la baronesa tro­

nada, que tenía á su marido y á su hijo enamorados 
en vano de la sobrinita.— 

No fué Ana quien apresuró su resolución, como 
esperaba Frígilis ; fueron las tías que descubrieron un 
novio para la niña. El nuevo pretendiente era el ame­
ricano deseado y temido, don Frutos Redondo, proce­
dente de Matanzas con cargamento de millones. Venía 
dispuesto á edificar el mejor chalet de Vetusta, á tener 
los mejores coches de Vetusta, á ser diputado por 
Vetusta y á casarse con la mujer más guapa de Vetus­
ta. Vió á Anita, le dijeron que aquella era la hermo­
sura del pueblo y se sintió herido de punta de amor. 
Se le advirtió que no le bastaban sus onzas para con­
quistar aquella plaza. Entonces se enamoró mucho 
más. Se hizo presentar en casa de las Ozores y pidió á 
doña Anuncia la mano de la sobrina. 

Después doña Anuncia se encerró en el comedor 
con doña Águeda, y terminada la conferencia compa­
reció Anita. Doña Anuncia se puso en pié al lado de 
la chimenea pseudo-feudal; dejó caer sobre la alfom­
bra La Etelvina, novela que había encantado su juven­
tud, y exclamó : 

—Señorita... hija mía; ha llegado un momento que 
puede ser decisivo en tu existencia. (Era el estilo de 
La Etelvina.) Tu tía y yo hemos hecho por t i todo gé­
nero de sacrificios; ni nuestra miseria, á duras penas 
disimulada delante del mundo, nos ha impedido ro­
dearte de todas las comodidades apetecibles. La cari­
dad es inagotable, pero no lo son nuestros recursos. 
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Nosotras no te hemos recordado jamás lo que nos 
debes (se lo recordaban al comer y al cenar todos los 
días), nosotras hemos perdonado tu origen, es decir, 
el de tu desgraciada madre, todo, todo ha sido aquí 
olvidado. Pues bien, todo esto lo pagarías tú con la 
más negra ingratitud, con la ingratitud más criminal, 
si á la proposición que vamos á hacerte contestaras 
con una negativa... incalificable. 

—Incalificable — repitió doña Águeda. — Pero creo 
inútil todo este sermón—añadió—porque la niña sal­
tará de alegría en cuanto sepa de lo que se trata. 

—Eso quiero; saber en qué puedo yo servir á Vds. á 
quien tanto debo. 

—Todo. 
—Sí, todo, querida tía. 
—Como supongo—prosiguió doña Anuncia—que ya 

no te acordarás siquiera de aquella locura del mon­
jío... 

—No señora... 
—En ese caso—interrumpió doña Águeda—como no 

querrás quedarte sola en el mundo el día que nosotras 
faltemos... 

—Ni tendrás ningún amorcillo oculto, que sería in­
decente... 

—Y como nosotras no podemos más.. . 
—Y como es tu deber aceptar la felicidad que se te 

ofrece... 
—Te morirás de gusto cuando sepas que don Fru­

tos Redondo, el más.rico del Espolón, ha pedido hoy 
mismo tu mano. 

Ana, contra el expreso mandato de sus tías, no se 
murió de gusto. Calló; no se atrevía á dar una negati­
va categórica. 

Pero doña Anuncia no necesitó más para dar rienda 
suelta al basilisco que llevaba dentro de sus entrañas. 
Su silueta en las sombras de la pared, parecía ahora 
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la de una bruja gigantesca; otras veces, multiplicán­
dose por los saltos de la llama y por los saltos y con­
torsiones de la vieja, figuraba todo el infierno desenca­
denado; había momentos en que la sombra de la seño­
rita de Ozores tenia tres cabezas en la pared y tres ó 
cuatro en el techo, y se diría que de todas ellas1 salían 
gritos y alaridos, según lo que vociferaba doña Anun­
cia sola. 

Doña Águeda misma estaba horrorizada. 
La sobrina permaneció ocho días encerrada en su 

alcoba después de aquella escena. Al cumplirse el no­
venario de la encerrona, que algo tenía de arresto, 
doña Anuncia se presentó tranquila, digna, severa á 
leer la sentencia. «No le faltaría á la hija de la bailari­
na—¿quién dudaba ya que la modista había bailado?— 
no le faltaría una cama en el palacio de sus mayores; 
pero ellas, las tías, no tenían qué poner á la mesa; 
todo lo había comido la niña.» 

Ana escribió á Frígilis. 
Y al día siguiente don Víctor Quintanar, de tiros 

largos, como el día de la primera visita, entró en el 
estrado de los Ozores. Venía á pedir la mano de Ana, 
«á quien creía no ser indiferente.» 

«Daba aquel paso antes de lo que pensaba, porque 
acababa de ser ascendido; iba á Granada en calidad de 
Presidente de Sala y quería llevarse á su esposa, si su 
ardiente deseo era cumplido. Contaba con su sueldo y 
algunas viñas y no pocos rebaños en la Almunia de 
don Godino. Nunca hubiera sido osado á pedir la mano 
de tan preclara, ilustre y hermosa joven sin poder 
ofrecerle, ya que no la opulencia, una áurea ihediocri-
tas, como había dicho el latino.» 

Doña Anuncia quedó deslumbrada... ¡Don Godino... 
mediocritas... la cruz de Isabel la Católica !... Era mu­
cha tentación. 

Frígilis había advertido á don Víctor, al ponerle la 
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cruz al pecho, que á doña Anuncia la enamoraban los 
discursos que no entendía y las condecoraciones. 

Quintanar mientras hablaba se sentía en ridículo; 
pero la vieja estaba fascinada. 

«Don Frutos, pensaba ella, había aplastado terrones 
en los suburbios de Vetusta, doce años antes; se acor­
daba de haberle visto en mangas de camisa.» 

La Ozores contestó: 
« Que ella no podía disponer de la mano de su so­

brina, aunque la joven consintiera, sin consultar, sin 
tomar la venia de la nobleza, de la clase.» 

Los señores del margen, los de la Audiencia, eran 
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la segunda aristocracia en Vetusta, aunque no figura­
ban tanto como en otros días. 

La justicia era respetada con un terror supersticioso 
heredado de muchos siglos. Los más soliviantados 
liberales de Vetusta que hablaban de anarquía y de 
quemarlo todo, temblaban ante la voz de un ugier de 
la Sala de lo Criminal que gritaba, porque un testigo 
cruzaba las piernas: 

—¡ Guarden ceremonia! 
La aristocracia, la primera, opinó que Anita hacía 

una boda loca. 
La hizo. 
Don Frutos se volvió á Matanzas, prometiendo vol­

ver vengado, es decir, con muchos más millones. 
Cumplió su promesa. 

Pasó un mes, y Ana Ozores de Quintanar, con su 
caballeresco esposo, salía por la carretera de Castilla 
en la berlina de aquella diligencia en que había visto 
marchar á don Alvaro Mesia por el mismo camino. 

Toda Vetusta fué á despedirlos; la nobleza y la cla­
se media. Frígilis tenía lágrimas en los ojos. 

—En cuanto puedan Vds. dar la vuelta... hay que 
darla—decía con un pié en el estribo y la cabeza den­
tro del coche.—Será Vd. la Regenta de Vetusta, Anita. 

—No lo permite la ley, por causa de las tías—con­
testaba don Víctor. 

—Bah, bah ! Ya se arreglaría eso... Será Vd. la Re­
genta. 

Don Cayetano quiso también subir al estribo, pero 
no pudo. 

Doña Anuncia y doña Águeda habían quedado en el 
estrado, casi á oscuras, suspirando, rodeadas de algu­
nos amigos y amigas, quizá los mismos que les dieran 
en otra ocasión igual pésame por la muerte civil de 
don Carlos. 

—Y ella va contenta—decía el barón. 
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—¡ Uf! Ya lo creo... 
—La juventud es ingrata... 
—Señores, que va á arrancar, desapartarse—gritó el 

zagal de la diligencia. 
Y partió el coche. Don Víctor oprimia entre las su­

yas las manos de aquella esposa que le envidiaba un 
pueblo entero. 

Un ¡ adiós ! llenó los ámbitos de la Plaza Nueva: era 
un adiós triste de verdad, era la despedida de la ma­
ravilla del pueblo ; Vetusta en masa veía marchar á la 
nueva Presidenta de Sala como pudiera haber visto 
que le llevaban la torre de la catedral, otra maravilla. 

Entre tanto, Ana pensaba que tal vez no había entre 
aquella muchedumbre que admiraba su hermosura 
otro más digno de poseerla que aquel don Víctor, á 
pesar de sus cuarenta y pico, pico misterioso. 

Cuando, ya cerca de la noche, mientras subían cues­
tas que el ganado tomaba al paso, el nuevo Presiden­
te de Sala le preguntaba si era él por su ventura el 
primer hombre á quien había querido, Ana inclinaba 
la cabeza y decía con una melancolía que le sonaba al 
marido á voluptuoso abandono : 

—Si, sí, el primero,, el único. 
«No le amaba, no; pero procuraría amarle.» 
Cerró la noche. Ana, apoyada la cabeza en las soba­

das almohadillas de aquel coche viejo, cerraba los ojos, 
fingía dormir y escuchaba el ruido atronador y confu­
so de vidrios, hierro y madera de la diligencia desven­
cijada, y se le antojaba oir en aquel estrépito los 
últimos gritos de la despedida. 

Ni uno solo de aquellos hombres que quedaban allá 
abajo le había hablado de amor, de amor cierto, ni se 
lo había inspirado. Repasando todos los años de la 
inútil juventud, recordaba, como la mayor delicia que 
pudiera cargarse al capitulo de amor tal vez, alguna 
mirada de algún desconocido en uno de aquellos pa-
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seos por las carreteras orladas de árboles poblados 
de gorriones y jilgueros. 

Entre ella y los jóvenes de la sociedad en que vivía, 
pronto había puesto el orgullo de Ana y la necedad de 
los otros un muro de hielo. 

«No se casarían con ella, había dicho doña Anuncia, 
porque era pobre ; pero ella les tomaba la delantera, 
y los despreciaba por fatuos y adocenados.» 

Si alguno había querido tratarla como á Obdulia, 
pronto había encontrado un desdén altivo y una iro­
nía cruel capaces de helar una brasa. 

« Tal vez, aunque no era seguro, ni mucho menos, 
entre aquellos hombres que la admiraban de lejos, 
devorándola con los ojos, habría alguno digno de ser 
querido... pero las tías se encargaban de mantener las 
distancias que exigía el tono, y los pobres abogadillos, 
ó lo que fueran, tal vez demócratas teóricos, respeta­
ban aquellas preocupaciones, y participaban, á su pe­
sar, de ellas. No se acercaban.» Todos los que habían 
producido en Ana algún efecto, aunque no grande, 
hablando con los ojos, eran cualquier cosa menos pro­
porciones. En Vetusta la juventud pobre no sabe 
ganarse la vida, á lo sumo se gana la miseria ; mucha­
chos y muchachas se comen á miradas, se quieren, 
hasta se lo dicen... pero lo dejan; falta una posición; 
las muchachas pierden su hermosura y acaban en bea­
tas; los muchachos dejan el luciente sombrero de copa, 
se embozan en la capa y se hacen jugadores. 

Los que quieren medrar salen del pueblo; allí no 
hay más ricos que los que heredan ó hacen fortuna 
lejos de la soñolienta Vetusta. 

« Entre americanos, pasiegos y mayorazguetes fa­
tuos, burdos y grotescos hubiera podido escoger, seguía 
pensando Ana. Que lo dijera don Frutos Redondo... 
Pero además, {para qué engañarse á sí misma ? No 
estaba en Vetusta, no podía estar en aquel pobre rin-
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con la realidad del sueño, el héroe del poema, que pri­
mero se había llamado Germán, después san Agustín, 
obispo de Hiponax, después Chateaubriand y después 
con cien nombres, todo grandeza, esplendor, dulzura 
delicada, rara y escogida...» 

«Y ahora estaba casada. Era un crimen, pero un cri­
men verdadero, no como el de la barca de Trébol, 
pensar en otros hombres. Don Víctor era la muralla 
de la China de sus ensueños. Toda fantástica aparición 
que rebasara de aquellos cinco, piés y varias pulgadas 
de hombre que tenía al lado, era un delito. Todo había 
concluido... sin haber empezado.» 

Abrió Ana los ojos y miró á su don Víctor que á la 
luz de una lámpara de viaje, calada hasta las orejas 
una gorra de seda, leía tranquilamente, algo arrugado 
el entrecejo. E l Mayor Monstruo los celos ó el Tetrarca 
de Jerusalén, del inmortal Calderón de la Barca. 





V I 

L casino de Vetusta 
ocupaba un caserón 
solitario, de piedra 
ennegrecida por los 
ultrajes de la hume­
dad, en una plazuela 
sucia y triste cerca 
de San Pedro , la 
iglesia antiquísima 
•vecina de la cate­

dral. Los socios jóvenes querían mudarse, pero el 
cambio de domicilio sería la muerte de la sociedad se­
gún el elemento serio y de más arraigo. No se mudó 
el Casino y siguió remendando como pudo sus gote­
ras y demás achaques de abolengo. Tres generaciones 
habían bostezado en aquellas salas estrechas y oscuras, 
y esta solemnidad del aburrimiento heredado no debía 
trocarse por los azares de un porvenir dudoso en la 
parte nueva del pueblo, en la Colonia. Además, decían 
los viejos, si el Casino deja de residir en la Encimada, 
adiós casino. Era un aristócrata. 

Generalmente el salón de baile se enseñaba á los fo­
rasteros con orgullo ; lo demás se confesaba que valía 
poco. 
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Los dependientes de la casíi vestían un uniforme 
parecido al de la policía urbana. El forastero que lla­
maba á un mozo de servicio podía creer, por la falta 
de costumbre, que venían á prenderle. Solían tener 
los camareros muy mala educación, también hereda­
da. El uniforme se les había puesto para que se cono­
ciese en algo que eran ellos los criados. 

En el vestíbulo había dos porteros cerca de una me­
sa de pino. Era costumbre inveterada que aquellos 
señores no saludaran á los socios que entraban ó sa­
lían. Pero desde que era de la Junta Ronzal, que había 
visto otros usos en sus cortos viajes, los porteros se 
inclinaban al pasar un socio sin importancia, y hasta 
dejaban oír un gruñido, que bien interpretado podía 
tomarse por un saludo; si era un individuo de la Jun­
ta se levantaban de su silla cosa de medio palmo, si 
era Ronzal se levantaban un palmo entero y si pasaba 
don Alvaro Mesía, presidente de la sociedad, se ponían 
de pié y se cuadraban como reclutas. 

Después del vestíbulo se encontraban tres ó cuatro 
pasillos convertidos en salas de espera, de descanso, 
de conversación, de juego de dominó, todo ello junto 
y como quiera. Más adelante había otra sala más lujo­
sa, con grandes chimeneas que consumían mucha le­
ña, pero no tanta como decían los mozos. Aquella leña 
suscitaba graves polémicas en las juntas generales de 
fin de año. En tal estancia se prohibía el estridente 
dominó, y allí se juntaban los más serios y los más 
importantes personajes de Vetusta. Allí no se debía 
alborotar porque al extremo de oriente, detrás de un 
majestuoso portier de terciopelo carmesí, estaba la sala 
del tresillo, que se llamaba el gabinete rojo. En éste 
había de reinar el silencio, y si era posible también en 
la sala contigua. Antes estaba el tresillo cerca de los 
billares, pero el ruido de las bolas y los tacos molesta­
ba á los tresillistas que se fueron al gabinete rojo. 
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donde estaba entonces el de lectura. El gabinete de 
lectura se fué cerca de los billares. La sala del tresillo 
jamás recibía la luz del sol: siempre permanecía en 
tinieblas caliginosas, que hacían palpables las tristes 
llamas de las bujías semejantes á lamparas de minero 
en las entrañas de la tierra. 

Don Pompeyo Guimarán, un filósofo que odiaba el 
tresillo, llamaba á los del gabinete rojo los monederos 
falsos. Se le figuraba que en aquel antro donde se pe­
netraba con silencio misterioso, donde se contenía 
toda alegría, toda expansión del ánimo, no se podía 
hacer nada lícito. Los más bulliciosos muchachos al 
entrar en el gabinete del tresillo se revestían de una 
seriedad prematura; parecían sacerdotes jóvenes de 
un culto extraño. Entrar allí era para los vetustenses 
como dejar la toga pretexta y tomar la vir i l . Jugando 
ó viendo jugar estaba siempre algún joven pálido, en­
simismado, que afectaba despreciar los vanos placeres 
hastiado tal vez, y preferir los serios cuidados del solo 
y el codillo. Examinar con algún detenimiento á los 
habituales sacerdotes de este Culto ceremonioso y cir­
cunspecto de la espada y el basto, es conocerá Vetusta 
intelectual en uno de sus aspectos característicos. 

En efecto, aunque el jefe de Fomento aseguraba que 
todos los vetustenses eran unos chambones, no era es­
to más que un pretexto para subir al cuarto del crimen 
en busca de más pingües y rápidas ganancias; porque 
jugar se jugaba en el casino de Vetusta con una per­
fección que ya era famosa. No faltaban los inexpertos, 
y aun estos eran necesarios, porque sino ¿ quién gana­
ría á quién? Pero contra la afirmación del jefe de Fo­
mento protestaban los hechos. De Vetusta y sólo de 
Vetusta, salieron aquellos insignes tresillistas que, una 
vez en esferas más altas, tendieron el vuelo y llegaron 
á ocupar puestos eminentes en la administración del 
Estado, debiéndolo todo á la ciencia de los estuches. 
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Hay cuatro mesas en sendas esquinas y otros dos 
pares en medio. De las ocho, la mitad están ocupadas. 
Al rededor, sentados ó en pié varios mirones, los más 
esclavos de su vicio. Se habla poco. Las más veces 
para pedir un cigarro de papel. Se dan pocos consejos. 

No se necesitan ó no sirven. Basilio Méndez, empleado 
del Ayuntamiento, es el mejor espada de los presentes. 
Es pálido y flaco. No se sabe si viste de artesano ó de 
persona decente, como dicen en Vetusta. El sueldo no 
le bastaba para sus necesidades ; tiene mujer y cinco 
hijos; se ayuda con el tresillo; se le respeta. Juega 
como quien trabaja sin gusto ; de mal humor; es brus­
co; apenas contesta si le hablan. Él va á su negocio: 
una casa de tres pisos que está construyendo á costa 
del tresillo junto al Espolón. A su lado está don Matías 
el procurador: juega al tresillo para huir del mow/e. 
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Cuando la suerte le es ádversa arriba, baja y se expo­
ne á ganar al tresillo todo lo que puede y á perder 
muy poco, porque si pierde lo deja. El que descansa 
en este momento, porque acaba de repartir las cartas, 
y juegan cuatro, es la gallina de los huevos de oro del 
Procurador y de don Basilio. Le van matando, pero 
por consunción. Es un mayorazgo de aldea; le llaman 
Vincúlete. Antes venia de su pueblo durante las ferias 
á jugar al tresillo; después se hizo diputado provincial 
para venir á jugar al tresillo también, y por fin se hizo 
•vecino de Vetusta para no separarse nunca de aque­
llos espadas á quien admiraba, de camino que les hacía 
ricos sin sospecharlo. El tresillo de su pueblo no le di­
vertía. Vincúlete jugaba desde las tres de la tarde 
hasta las dos de la mañana, sin más descanso que el 
preciso para cenar de mala manera. Don Basilio y el 
Procurador alternaban en el cuidado de desplumarle; 
se relevaban; pero á veces le desplumaban á un tiem­
po. El cuarto jugador era cualquiera. En las otras me­
sas las partidas eran más iguales. Jugaban muchos 
forasteros, casi todos empleados. 

Es un axioma que en el juego se conoce la buena 
educación. Había allí muchas personas muy bien edu­
cadas, pero como reinaba la mayor confianza solía oír­
se frases como estas: 

—Le digo á Vd. que me lo ha dado Vd. 
—Yo le digo á Vd. que no. 
—Yo le digo á Vd. que si. 
—Pues miente Vd. 
—Valiente crianza tiene Vd. 
—Mejor que la de Vd. . . 
Se trataba de un duro falso. 
Para que la armonía pudiera subsistir, por. una es­

pecie de equilibrio que la naturaleza establecía entre 
los temperamentos, resultaba que unos tresillistas 
eran temerones y de un genio endiablado, y otros, 
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v. gr. Vincúlete, pacíficos como corderos y miedosos 
como palomas. 

Don Basilio aseguraba que el mayorazguete no ju­
gaba con toda la limpieza necesaria. 

Vincúlete solía sostener los fueros de su dignidad, 
y entonces gritaba el del Ayuntamiento : 

—¡Conmigo nadie se insolenta! 
Y daba un puñetazo en la mesa. 
Vincúlete callaba y seguía recibiendo codillos. 
Estas disputas, nada frecuentes, interrumpían el 

silencio pocos instantes; la calma renacía pronto y 
volvía aquella á ser un templo jamás profanado por 
ríos de sangre. 

El gabinete de lectura, que también servía de b i ­
blioteca, era estrecho y no muy largo. En medio había 
una mesa oblonga cubierta de bayeta verde y rodeada 
de sillones de terciopelo deUtrecht. La biblioteca con­
sistía en un estante de nogal no grande, empotrado en 
la pared. Allí estaban representando la sabiduría de la 
sociedad el Diccionario y la Gramática de la Academia. 
Estos libros se habían comprado con motivo de las re­
petidas disputas de algunos socios que no estaban 
conformes respecto del significado y aun de la orto­
grafía de ciertas palabras. Había además una colección 
incompleta de la Revue de deux mondes, y otras de va­
rias ilustraciones. La Ilustración Jrancesa se había de­
jado en un arranque de patriotismo; por culpa de un 
grabado en que aparecían no se sabe qué reyes de Es­
paña matando toros. Con ocasión de esta medida ra­
dical y patriótica se pronunciaron en la junta general 
muchos y muy buenos discursos en que fueron citados 
oportunamente los héroes de Sagunto, los de Cova-
donga y por último los del año ocho. En los cajones 
inferiores del estante había algunos libros de más só­
lida enseñanza, pero la llave de aquel departamento 
se había perdido. 
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Cuando un socio pedía un libro de aquellos, el con­
serje se acercaba de mal talante al pedigüeño y le ha­
cía repetir la demanda. 

—Sí señor, la crónica de Vetusta... 
—Pero £ Vd. sabe que está ahí ? 
—Sí, señor ahí está... 
—El caso es...—y se rascaba una oreja el señor con­

serje—como no hay costumbre... 
—¿ Costumbre de qué? 
—En fin, buscaré la llave. 
El conserje daba media vuelta y marchaba á paso de 

tortuga. 
El socio, que había de ser nuevo necesariamente 

para andar en tales pretensiones, podía entretenerse 
mientras tanto mirando el mapa de Rusia y Turquía 
y el Padre nuestro en grabados, que adornaban las pa­
redes de aquel centro de instrucción y recreo. Volvía 
el conserje con las manos en los bolsillos y una sonrisa 
maliciosa en los labios. 

—Lo que yo decía, señorito... se ha perdido la llave. 
Los socios antiguos miraban la biblioteca como si 

estuviera pintada en la pared. 
De los periódicos é ilustraciones se hacía más uso ; 

tanto que aquellos desaparecían casi todas las noches 
y los grabados de mérito eran cuidadosamente arran­
cados. Esta cuestión del hurto de periódicos era de las 
difíciles que tenían que resolver las juntas. ¿ Qué se 
hacía ? ¿ Se les ponía grillete á los papeles ? Los socios 
arrancaban las hojas ó se llevaban papel y hierro. Se 
resolvió últimamente dejar los periódicos libres, pero 
ejercer una gran vigilancia. Era inútil. Don Frutos 
Redondo, el más rico americano, no podía dormirse 
sin leer en la cama el Imparcial del Casino. Y no había 
de trasladar su lecho al gabinete de lectura. Se llevaba 
el periódico. Aquellos cinco céntimos que ahorraba de 
esta manera, le sabían á gloria. En cuanto al papel de 
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cartas que desaparecía también, y era más caro, se 
tomó la resolución de dar un pliego, y gracias, al socio 
que lo pedía con mucha necesidad. El conserje había 
adquirido un humor de alcaide de presidio en este 
trato. Miraba á los socios que leían como á gente de 
sospechosa probidad ; les guardaba escasas considera­
ciones. No siempre que se le llamaba acudía, y solía 
negarse á mudar las plumas oxidadas. 

Al rededor de la mesa cabían doce personas. Pocas 
veces había tantos lectores, á no ser á la hora del co­
rreo. La mayor parte de los socios amantes del saber 
no leían más que noticias. 

El más digno de consideración, entre los abonados 
al gabinete de lectura, era un caballero apoplético, que 
había llevado granos á Inglaterra y se creía en la obli­
gación de leer la prensa extranjera. Llegaba á las nue­
ve de la noche indefectiblemente, tomaba Le Fígaro, 
después The Times, que colocaba encima, se ponía las 

gafas de oro y arrullado por cierto silbido tenue de los 
mecheros del gas, se quedaba dulcemente dormido 

i i i i i i i i 

sobre el primer periódico del mundo. Era un derecho 
que nadie le disputaba. Poco después de morir este 
señor, de apoplegla, sobre The Times, se averiguó que 
no sabía inglés. Otro lector asiduo era un joven oposi­
tor á fiscalías y registros que devoraba la Gaceta sin 
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dejar una subasta. Era un Alcubillas en un tomo ; sa­
bia de memoria cuánto se ha hecho, deshecho, arre­
glado y vuelto á destrozar en nuestra administración 
pública. 

A su lado solía sentarse un caballero que tenía un 
vicio secreto: escribir cartas á los periódicos de la cor­
te con las noticias más contradictorias. Firmaba «El 
Corresponsal» y siempre que un papel de Madrid de­
cía « Lo de Vetusta» era cosa de él. Al día siguiente 
desmentía en otro periódico sus noticias y resultaba 
que «Lo de Vetusta» no era nada. Asi se había hecho 
un redomado escéptico en materia de prensa. « ¡ Si 
sabría él cómo se hacían los periódicos ! » Cuando 
franceses y alemanes vinieron á las manos, E l Corres­
ponsal dudaba de la guerra ; era cosa de los bolsistas 
acaso; no se convenció de que algo había hasta la ren­
dición de Metz. 

El poeta Trifón Cármenes también acudía sin falta 
á la hora del correo. Pasaba revista á varios periódicos 
con febril ansiedad y desaparecía en seguida con un 
desengaño más en el alma. Era que «no se lo habían 
publicado.» Se trataba de alguna poesía ó cuento fan­
tástico que había mandado á cualquier periódico y que 
no acababa de salir. Cármenes, que en los certámenes 
de Vetusta se llevaba todas las rosas naturales, no po­
día conseguir que sus versos tuvieran cabida en las 
prensas madrileñas; y eso que empleaba en las cartas 
con que recomendaba las composiciones, la finura del 
mundo. La fórmula solía ser esta: « Muy señor mío,y 
de mi más distinguida consideración: adjuntos le re­
mito unos versos para que, si los estima dignos de tan 
señalado honor, vean la luz pública en las columnas 
de su acreditado periódico. Escritos sin pretensio­
nes... etc., etc.» Pero, nada; no salían. Pedía, después 
de un año, que se los devolvieran. Pero «no se devol­
vían los originales.» Aprovechaba el borrador y publi-



L E O P O L D O A L A S 

caba aquello en El Lábaro, el periódico reaccionario de 
Vetusta. 

Otro lector constante era un vejete semi-idiota que 
jamás se acostaba sin haber leído todos los Jondos de 
la prensa que llegaba al casino. Deleitábale singular­
mente la prosa amazacotada de un periódico que tenia 
fama de hábil y circunspecto. Los conceptos estaban 
envueltos en tales eufemismos, pretericiones y circun­
loquios, y tan se quebraban de sutiles, que el viejo se 
quedaba siempre á buenas noches. 

— ¡Qué habilidad!—decía sin entender palabra. 
Por lo mismo creía en la habilidad, porque si él la 

echara de ver ya no la habría. 
Una noche despertó á su esposa el lector de fondos 

diciendo: 
—Oye, Paca, J sabes que no puedo dormir?... Á ver 

si tú entiendes esto que he leído hoy en el periódico 
«No deja de dejar de parecemos reprensible...» Lo 
entiendes tú. Paca ? Es que les parece reprensible ó 
que no? Hasta que lo resuelva no puedo dormir... 

Estos y otros lectores asiduos se pasan los periódi­
cos de mano en mano, en silencio, devorando noticias 
que leen repetidas en ocho ó diez papeles. Así se ali­
mentan aquellos espíritus que antes de las once de la 
noche se van á dormir satisfechos, convencidos de que 
el cajero de tal parte se ha escapado con los fondos. 
Lo han leído en ocho ó diez fuentes distintas. Todos 
estos caballeros respetables y dignos de estima viven 
esclavos de tamaña servidumbre, la servidumbre del 
noticierismo cortesano. Mucho más de la mitad del 
caudal fugitivo de sus conocimientos consiste en los 
recortes de la Correspondencia que los periódicos po­
bres se van echando, como pelotas, de tijeras en t i ­
jeras. 

Muchas veces, cuando reinaba aquel silencio de bi­
blioteca, en que parecía oirse el ruido de la elabora-
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ción cerebral de los sesudos lectores, de repente un 
estrépito de terremoto hacia temblar el piso y los 
cristales. Los socios antiguos no hacían caso, ni levan­
taban los ojos; los nuevos, espantados, miraban al te­
cho y á las paredes esperando ver desmoronarse el 
edificio... No era eso. Era que los señores del billar 
azotaban el pavimento con las mazas de los tacos. 
Era proverbial el ingenioso buen humor de los seño­
res socios. 

Á las once de la noche no quedaba nadie en el gabi­
nete de lectura. El conserje, medio dormido, doblaba 
los papeles, daba -media vuelta á la llave del gas, y 
dejaba casi en tinieblas la estancia. Y se volvía á dor­
mir á la conserjería. 

Entonces era cuando entraba don Amadeo Bedoya, 
capitán de artillería, en traje de paisano, embozado en 
un carrick de ancha esclavina. Miraba bien... no había 
nadie... la oscuridad le favorecía. Se acercaba al estan­
te con mucha cautela ; sacaba una llave, abría el cajón 
inferior, tomaba un libro, dejaba otro que venía oculto 
bajo la esclavina, escondía el primero entre sus plie­
gues y cerraba el cajón. Se acercaba á la mesa, des­
pués de respirar fuerte, silbaba la marcha real, y fin­
gía echar un vistazo á los periódicos. ¡ Periódicos á él! 
Por hacer que hacemos estaba allí cinco minutos, y 
salía triunfante. No era un ladrón, era un bibliófilo. 
La llave de Bedoya era la que el conserje había perdi­
do. Don Amadeo era el don Saturnino Bermúdez de 
tropa. Había sido un bravo militar; pero como hubie­
ra tenido el honor años atrás de ser elegido presidente 
de un Ateneo de infantería, y vístose en la necesidad de 
estudiar y pronunciar un discurso, se encontró con 
gran sorpresa excelente orador en su opinión y la de 
los jefes, y de una en otra vino á parar en hombre de 
letras, hasta el punto de jurarse solemnemente y con 
la energía que tan bien sienta en los defensores de la 
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patria, ser un erudito. Empezó á llamar la atención de 
los vetustenses aquel militar que sabía de letras más 
que muchos paisanos, y el mismo Bedoya se animaba 
al trabajo con la graciá de lo que á él se le antojaba 
contraste de la artillería y la literatura. Poco á poco 
llegó á ser miembro, ya correspondiente, ya de nú­
mero de muchas sociedades científicas, artísticas y 
literarias. Despuntaba en la Arqueología y en la Botá­
nica, sobre todo en la relación de ésta á la Horticultu­
ra. Era un especialista en las enfermedades de la 
patata, y tenia un trabajo sobre el particular que no 
acababa de premiarle el gobierno. También le daba el 
naipe para la biografía militar. Sabía de varios tenien­
tes generales que habían sido otros tantos Farnesios 
y Spínolas, sin que lo sospechara el mundo; y sacaba 
á relucir la historia de tal brigadier que si, conforme 
no mandó, hubiera mandado la acción de tal parte, hu­
biera conquistado la gloria de un Napoleón, en yez de 
perder las posiciones, como en efecto las había perdi­
do el general inepto. 

De esta clase de biografías de personas que pudie­
ron ser importantes, estában las fuentes en libros como 
aquellos que había en el cajón inferior del estante del 
casino. Más ejemplares habría por el mundo, pero no 
se sabía de ellos, y Bedoya era de esa clase de erudi­
tos que encuentran el mérito en copiar lo que nadie 
ha querido leer. En cuanto él veía en el papel de su 
propiedad los párrafos que iba copiando con aquella 
letra inglesa esbelta y pulcra que Dios le había dado, 
ya se le antojaba obra suya todo aquello. Pero su fuer­
te eran las antigüedades. Para él un objeto de arte no 
tenía mérito aunque fuese del tiempo de Noé, si no era 
suyo. Así como Bermúdez amaba la antigüedad por sí 
misma, el polvo por el polvo, Bedoya era más subjeti­
vo como él decía, necesitaba que le perteneciera el 
objeto amado. «¡Si él pudiera hablar! Tamañitos se 
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quedarían Bermüdez y el Magistral y tutti quanti.» 
Pero no podía hablar. Iría á presidio probablemente, 
si hablara. «En fin, en puridad, tenía . . .—y miraba á 
su lado al decirlo — tenía un precioso manuscrito de 
Felipe I I , un documento político de gran importancia.» 
Lo había robado en el archivo de Simancas. ¿Cómo? 
ese era su orgullo. Así es que Bedoya, seguro de aque­
lla superioridad, miraba por encima del hombro á los 
demás anticuarios y callaba. Callaba por miedo al pre­
sidio. 

El cuarto del crimen, la sala de los juegos de azar, y 
más concretamente de la ruleta y el monte estaba en 
el segundo piso. Se llegaba á ella después de recorrer 
muchos pasillos oscuros y estrechos. La autoridad no 
había turbado jamás la calma de aquel refugio repues­
to y escondido del arte aleatorio, ni en los tiempos de 
mayor moralidad pública. Á ruegos de los gacetille­
ros, singularmente el del Lábaro, se perseguía cruel­
mente la prostitución, pero el juego no se podía per­
seguir. En cuanto á las «infames que comerciaban con 
su cuerpo», como decía Cármenes escribiendo de in­
cógnito los fondos del Lábaro, ¿cómo no habían de ser 
maltratadas, si diariamente se publicaban excitaciones 
de este género en la prensa local ? 

Casi todos los días salía á luz una gacetilla que se 
titulaba, por ejemplo: Esas palomas! ó Fuego en ellas! 
y en una ocasión el mismísimo don Saturnino Ber-
múdez escribió su gacetilla correspondiente que se 
llamaba á secas: Meretrices y acababa diciendo: «de la 
impúdica scortum.» 

Volviendo al juego, si algún gobernador enérgico 
había amenazado á los socios del Casino con darles un 
susto, los jugadores influyentes le habían pronostica­
do una cesantía. Lo ordinario siempre fué que hiciese 
la vista gorda, y no faltaron á veces subvenciones en 
la forma más decorosa posible, como decían las partes 
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contratantes. Los jugadores vetustenses tenían una 
virtud: no trasnochaban. Eran hombres ocupados que 
tenían que madrugar. Tal médico se recogía á las diez 
después de perder las ganancias del día: se levantaba 
á las seis de la mañana, recorría todo el pueblo entre 
charcos y entre lodo, desafiaba la nieve, el granizo, el 
frío, el viento ; y después de ímprobo trabajo, volvía, 
como con una ofrenda ante el altar, á depositar sobre 
el tapete verde las pesetas ganadas. Abogados, procu­
radores, escribanos, comerciantes, industriales, em­
pleados, propietarios, todos hacían lo mismo. En el 
tresillo, en el gabinete de lectura, en el billar, en las 
salas de conversación, de dominó y ajedrez, había 
siempre las mismas personas, los aficionados respec­
tivos; pero el cuarto del crimen era el lugar donde se 
reunían todos los oficios, todas las edades, todas las 
ideas, todos los gustos, todos los temperamentos. 

No en balde se afirmaba que Vetusta se distinguía 
por su acendrado patriotismo, su religiosidad y su 
afición á los juegos prohibidos. La religiosidad y el 
patriotismo se explicaban por la historia ; la afición al 
juego por lo mucho que llovía en Vetusta. ¿Qué ha­
bían de hacer los socios, si no se podía pasear ? Por 
eso proponía don Pompeyo Guimarán, el filósofo, que 
la catedral se convirtiera en paseo cubierto. «¡ Risum 
íeneatis!» contestaba Cármenes en la gacetilla del Lá­
baro. 

La religiosidad, aunque en la forma lamentable de 
la superstición, se manifestaba en el mismo vicio de 
la tafurería. Se contaban en el casino portentos de 
credulidad de los jugadores más famosos. Un comer­
ciante, liberal y nada timorato, tenía depositados en 
la puerta de aquel centro de recreo un par de zapatos 
viejos. Llegaba al casino, calzaba los zapatos de suela 
rota y subía á probar fortuna. Juraba que jamás lle­
vando botas nuevas le había favorecido la suerte. Ve-
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nía á ser un jugador de la orden de los descalzos. 
Entre su fe y cierta maliciosa experiencia le daban 
ganancias seguras. Un año hizo una espléndida nove­
na á San Francisco, á la cual acudió toda Vetusta edi­
ficada, como decía Bermúdez. 

Después que Bedoya salía del casino, pasando sin 
ser visto de los porteros, que dormían suavemente, 
no quedaban allí más socios que ocho ó diez trasno­
chadores jurados. Pocos y siempre los mismos. Unos 
eran personajes averiados que habían contraído la 
costumbre de trasnochar en Madrid, otros elegantes y 
calaveras de Vetusta que los imitaban. Pero de esta 
tertulia de última hora tendremos que hablar más 
adelante, porque á ella asistían personajes importan­
tes de esta historia. 

Eran las tres y media de la tarde. Llovía. En la sala 
contigua al gabinete viejo estaban los socios de cos­
tumbre, los que no jugaban á nada y los seis que juga­
ban al ajedrez. Éstos habían colocado el respectivo 
tablero junto á un balcón, para tener más luz. En el 
fondo de la sala parecía que iba á anochecer. Sobre 
una mesa de mármol brillaba entre humo espeso de 
tabaco, como una estrella detrás de niebla, la llama 
de una bujía que servía para dar lumbre á los ciga­
rros. Ocultos en la sombra de un rincón, al rededor 
de aquella mesa, arrellanados en un diván unos, otros 
en mecedoras de paja, estaban media docena de socios 
fundadores, que de tiempo inmemorial acudían á las 
tres en punto á tomar café y copa. Hablaban poco. 
Ninguno se permitía jamás aventurar un aserto que 
no pudiera ser admitido por unanimidad. Allí se juz­
gaba á los hombres y los sucesos del día, pero sin 
apasionamiento ; se condenaba, sin ofenderle, á todo 
innovador, al que había hecho algo que saliese de lo 
ordinario. Se elogiaba, sin gran entusiasmo, á los ciu­
dadanos que sabían ser comedidos, corteses é incapa-
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ees de exagerar cosa alguna. Antes mentir que exage­
rar. Don Saturnino Bermúdez había recibido más de 
una vez el homenaje de una admiración prudente en 
aquel círculo de señores respetables. Pero en general 
preferían á esto hablar de animales : v. gr., del instin­
to de algunos, como el perro y el elefante, aunque 
siempre negándoles, por supuesto, la inteligencia: «el 
castor fabrica hoy su vivienda lo mismo que en tiempo 
de Adán; no hay inteligencia, es instinto.» Hablaban 
también de la utilidad de otros irracionales ; el cerdo, 
del cual se aprovecha todo, la vaca, el gato, etc., etc. Y 
aún les parecía más interesante la conversación si se 
refería á objetos inanimados. El derecho civil también 
les encantaba en lo que atañe al parentesco y á la he­
rencia. Pasaba un socio cualquiera, y si no le conocía 
alguno de aquellos fundadores preguntaba : 

— I Quién es ese ? 
—Ese es hijo de... nieto de... que casó con... que era 

hermana de... 
Y como las cerezas, salían enganchados por el pa­

rentesco casi todos los vetustenses. Esta conversación 
terminaba siempre con una frase: 

—Si se va á mirar, aquí todos somos algo parien­
tes. 

La meteorología tampoco faltaba nunca en los tópi­
cos de las conferencias. El viento que soplaba tenía 
siempre muy preocupados á los socios beneméritos. El 
invierno actual siempre era más irlo que todos los que 
recordaban, menos uno. 

También á veces se murmuraba un poco, pero con 
el mayor comedimiento, sobre todo si se hablaba de 
clérigos, señoras ó autoridades. 

Á pesar de la amenidad de tales conversaciones, el 
grupo de venerables ancianos, con los que sólo había 
un joven y éste calvo, prefería al más grato palique el 
silencio; y á él se consagraba principalmente aquella 
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especie de siesta que dormían despiertos. Casi siem­
pre callaban. 

No lejos de ellos, y por cierto molestándolos á veces 
no poco, había dos ó tres grupos de alborotadores; y 
a lo lejos se oía el antipático estrépito del dominó, que 
habían desterrado de su sala los venerables. Los del 
dominó eran siempre los mismos: un catedrático, dos 
ingenieros civiles y un magistrado. Reían y gritaban 
mucho; se insultaban, pero siempre en broma. Aque­
llos cuatro amigos, ligados por el seis doble, hubieran 
vendido la ciencia, la justicia y las obras públicas por 
salvar á cualquiera de la partida. En el salón de baile, 
donde no se permitía jugar ni tomar café, se paseaban 
los señores de la Audiencia y otros personajes, v. gr., 
el marqués de Vegallana, los días de mucha agua, 
cuando él no podía dar sus paseos. 

La animación estaba en los grupos de alborotadores 
antes citados. 

—«Allí no se respetaba nada ni á nadie»—decían los 
viejos del rincón.— Aunque estaban á dos pasos de 
ellos, rara vez se mezclaban las conversaciones. Los 
ancianos callaban y juzgaban.» 

—¡ Qué atolondramiento ! — dijo un venerable en voz 
baja. 

—Observe Vd.—le respondieron—que rara vez ha­
blan de intereses reales de la provincia. 

—Únicamente cuando viene el señor Mesía... 
—Oh, es que el señor Mesía... es otra cosa. 
—Sí, es mucho hombre. Muy entendido en Hacienda 

y eso que llaman Economía política. 
—Yo también creo en la Economía política. 
—Yo no creo, pero respeto mucho la memoria de 

Flórez Estrada, á quien he conocido. 
Todo menos disputar; en cuanto asomaba una discu­

sión, se le echaba tierra encima y á callar todos. 
En la mesa de enfrente, gritaba un señor que había 
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sido alcalde liberal y era usurero con todos los siste­
mas políticos; malicioso, y enemigo de los curas, por­
que así creía probar su liberalismo con poco trabajo. 

—Pero, vamos á ver—decía—¿quién le ha asegu­
rado á Vd. que el Magistral no ha querido confesar á 
la Regenta ? 

—Me lo ha dicho quien vió por sus ojos á doña Ani-
ta entrar en la capilla de don Fermín y á don Fermín 
salir sin saludar á la Regenta. 

— Pues yo los he visto saludarse y hablar en el 
Espolón. 

—Es verdad—gritó un tercero—yo también los •vi. 
De Pas iba con el Arcipreste y la Regenta con Visita­
ción. Es más, el Magistral se puso muy colorado. 

—¡Hombre, hombre!—exclamó el ex-alcaldefingien­
do escandalizarse. 

—Pues yo sé más que todos Vds.—vociferó un pollo 
que imitaba á Zamacois, á Luján, á Romea, el sobrino, 
á todos los actores cómicos de Madrid, donde acababa 
de licenciarse en Medicina. 

S i , Jrt 

Bajó la voz, hizo una seña que significaba sigilo; 
todos los del corro se acercaron á él, y con la mano 
puesta al lado de la boca, como una mampara, dejan­
do caer la silla en que estaba á caballo, hasta apoyar 
el respaldo en la mesa, dijo : 

—Me lo ha contado Paquito Vegallana; el Arcipres-



L A R E G E N T A 189 

te, el célebre don Cayetano, ha rogado á Anita que 
cambie de confesor, porque... 

—¡ Hombre, hombre! ¿qué sabes tú por qué ?—inte­
rrumpió el enemigo del clero.—¡ El secreto de la con­
fesión ! 

— ¡ Bueno, bueno ! Yo lo sé de buena tinta. Paquito 
me lo ha dicho. Mesía—y bajó mucho más la voz—Me-
sia le pone varas á la Regenta. 

Escándalo general. Murmullo en el rincón oscuro. 
« Aquello era demasiado.» 
«Se podía murmurar, hablar sin fundamento, pero 

no tanto. Vaya p o r ^ l Magistral y el secreto de la con­
fesión ; i pero tocar á la Regenta ! Era un imprudente 
aquel sietemesino, sin duda.» 

—Señores, yo no digo que la Regenta tome varas, 
sino que Alvaro quiere ponérselas : lo cual es muy 
distinto. 

Todos negaron la probabilidad del aserto. 
—Hombre... la Regenta... ¡ es algo mucho ! 
El pollo se encogió de hombros. 
—« Estaba seguro. Se lo había dicho el marquesito, 

el íntimo de Mesia.» 
—Y, vamos á ver—preguntó el señor Foja, el ex­

alcalde—<¡ qué tiene que ver eso de las varas que Mesía 
quiere poner á la Regenta con el Magistral y la confe­
sión ? 

No quería dejar su presa. No siempre en el Casino 
se podía hablar mal de los curas. 

—Pues tiene mucho que ver ; porque el Arcipreste 
ha pedido auxilio al otro; quiere dejarle la carga de la 
conciencia de la otra. 

—Muchacho, muchacho, que te resbalas—advirtió 
el padre del deslenguado, que estaba presente y admi­
raba la desfachatez de su hijo, adquirida positivamente 
en Madrid, y muy á su costa. 

—Quiero decir que Anita es muy cavilosa, como 
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todos sabemos—y seguía bajando la voz, y los demás 
acercándose, hasta formar un racimo de cabezas, dig­
nas de otra Campana de Huesca—es cavilosa y tal vez 
haya notado las miradas... y demás ¿eh ? del otro... y 
querrá curarse en salud... y el Arcipreste no está para 
casos de conciencia complicados, y el Magistral sabe 
mucho de eso. 

El corro no pudo menos de sonreír en señal de 
aprobación. 

Al papá del maldiciente se le caía la baba, y guiñaba 
un ojo á un amigo. No cabía duda que los chicos sólo 
en Madrid se despabilan. Caro cuesta, pero al ñn se 
tocan los resultados. 

El desparpajo del muchacho solía suscitar protes­
tas, pero luégo vencía la elocuencia de sus maliciosos 
epigramas y del retintín manolesco de sus gestos y 
acento. 

Empezaba entonces el llamado género flamenco á 
ser de buen tono en ciertos barrios del arte y en algu­
nas sociedades. El mediquillo vestía pantalón muy 
ajustado y combinaba sabiamente los cuernos que en­
tonces se llevaban sobre la frente con los mechones 
que los toreros echan sobre las sienes. Su peinado 
parecía una peluca de marquetería. 

Se llamaba Joaquín Orgaz y se timaba con todas las 
niñas casaderas de la población, lo cual quiere decir 
que las miraba con insistencia y tenía el gusto de ser 
mirado por ellas. Había acabado la carrera aquel año 
y su propósito era casarse cuanto antes con una mu­
chacha rica. Ella aportaría el dote y él su figura, el 
título de médico, y sus habilidades flamencas. No era 
tonto, pero la esclavitud de la moda le hacía parecer 
*más adocenado de lo que acaso fuera. Si en Madrid 
era uno de tantos, en Vetusta no podía temer á más 
de cinco ó seis rivales importadores de semejantes 
maneras. En los meses de vacaciones aprovechaba el 
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tiempo buscando el trato de las íamilias ricas nobles 
de Vetusta. Se había hecho amigo intimo de Paquito 
Vegallana y, aunque de lejos, algo le tocaba del es­
plendor que irradiaba el célebre Mesía, flor y nata de 
los elegantes de Vetusta. Orgaz le llamaba Alvaro, por 
lo muy familiar que era el trato de Paco y de Mesía, y 
como él tuteaba á Paquito... por eso. 

Se animó Joaquín con el buen éxito de sus mur­
muraciones y sostuvo que era cursi aquel respeto y 
admiración que inspiraba la Regenta. 

—Es una mujer hermosa, hermosísima ; si ustedes 
quieren, de talento, digna de otro teatro, de volar más 
alto... si Vds. me apuran diré que es una mujer supe­
rior—si hay mujeres asi—pero al fin es mujer, et nihil 
humani... 

No sabía lo que significaba este latín, ni á dónde iba 
á parar, ni de quién era, pero lo usaba siempre que se 
trataba de debilidades posibles. 

Los socios rieron á carcajadas. 
«¡Hasta en latín sabe maldecir el pillastre!» pensó 

el padre, más satisfecho cada vez de los sacrificios que 
le costaba aquel enemigo. 

Joaquinito, encarnado de placer, y un poco por el 
anís del mono que había bebido, creyó del caso coro­
nar el edificio de su gloria cantando algo nuevo. Se 
puso en pié, estiró una pierna, giró sobre un tacón y 
cantó, ó se cantó, como él decía: 

Ábreme la puerta 
puerta del postigo... 

«—Era preciso acabar con las preocupaciones del 
pueblo. ¡ La Regenta! ¿Dejaría de ser de carne y hue­
so? Y Alvaro siempre había sido irresistible...» Orgaz 
hijo suspendió el baile, que había emprendido mien­
tras hacía qbservaciones. En la sala vecina habían so-
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nado unas pisadas que hacían temblar el pavimento. 
—Ahí está el inglés—dijo entre dientes el flamenco; 

y se puso un poco pálido. 
En efecto, era Ronzal. 
Pepe Ronzal—alias Trabuco, no se sabe por qué— 

era natural de Pernueces, una aldea de la provincia. 
Hijo de un ganadero rico, pudo hacer sus estudios, 
que ya se verá qué estudios fueron, en la capital. Afi ­
cionado al monte, como Vincúlete al tresillo, desde la 
adolescencia, ni durante las vacaciones quería volver 
á Pernueces, ganoso de no perder ni unas judías. No 
pudo concluir la carrera. No bastó la tradicional bene­
volencia de los profesores para que Trabuco consi­
guiera hacerse licenciado en ambos derechos. 

Una vez le preguntaron en un examen: 
—¿Qué es testamento, hijo mío ? 
—Testamento... ello mismo lo dice, es el que hacen 

los difuntos. 
Además de Trabuco le llamaban el Estudiante, por 

una antonomasia irónica que él no comprendía. 
Pasó el tiempo; murió el ganadero, Pepe Ronzal 

dejó de ser el Estudiante, vendió tierras, se trasladó a 
la capital y empezó á ser hombre político, no se sabe 
á punto fijo cómo ni por qué. 

Ello fué que de una mesa de colegio electoral pasó 
á ser del Ayuntamiento, y de concejal pasó á diputado 
provincial por Pernueces. Si nunca pudo sacudir de 
sí la prístina ignorancia, en el andar, y en el vestir y 
hasta en el saludar, fué consiguiendo paulatinos pro­
gresos, y se necesitaba ser un poco antiguo en Vetus­
ta para recordar todo lo agreste que aquel hombre ha­
bía sido. Desde el año de la Restauración en adelante 
pasaba ya Ronzal por hombre de iniciativa, afortunado 
en amores de cierto género y en negocios de quintas. 
Era muy decidido partidario de las instituciones v i ­
gentes. Se peinaba por el modelo de los sellos y las 
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pesetas, y en cuanto al calzado lo usaba fortísimo, 
blindado. Creía que esto le daba cierto aspecto de no­
ble inglés. 

«—Yo soy muy inglés en todas mis cosas—decía con 
énfasis—sobre todo en las botas.» 

«Militaba» en el partido más reaccionario de los que 
turnaban en el poder. 

«—Dadme un pueblo sajón, decía, y seré liberal.» 
Más adelante fué liberal sin que le dieran el pueblo 

sajón, sino otra cosa que no pertenece á esta historia. 
Era alto, grueso y no mal formado: tenía la cabeza 

pequeña, redonda y la frente estrecha ; ojos montara­
ces, sin expresión, asustados, que no movía siempre 
que quería, sino cuando podía. Hablar con Ronzal, 
verle á él animado, decidor, disparatando con gran 
energía y entusiasmo, y notar que sus ojos no se mo­
vían, ni expresaban nada de aquello, sino que miraban 
fijos con el pasmo y la desconfianza de los animales 
del monte, daba escalofríos. 

Era de buen color moreno y tenía la pierna muy 
bien formada. En lo que se había adelantado á su tiem­
po era en los pantalones, porque los traía muy cortos. 
Siempre llevaba guantes, hiciera calor ó frío, fuesen 
oportunos ó no. Para él siempre había el guante sido 
el distintivo de la finura, como decía, del señorío, se­
gún decía también. Además, le sudaban las manos. 

Aborrecía lo que olía á plebe. Losrepublicanitos tenían 
en él un enemigo formidable. Un día de san Fran­
cisco no puso colgaduras en los balcones del casino el 
conserje. Ronzal, que era ya de la Junta, quiso arrojar 
por uno de aquellos balcones al mísero dependiente. 

—¡Señor—gritaba el conserje—si hoy es san Fran­
cisco de Paula! 

—d Qué importa, animal ?—respondió Trabuco furio­
so.—No hay Paula que valga; en siendo san Francisco 
es día de gala y se cuelga! 
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Así entendía él que se servía á las Instituciones. 
Con rasgos como éste fué haciéndose respetar poco 

á poco. 
Lo que es cara á cara ya nadie se reía de él. No le 

faltó perspicacia para comprender que el mundo daba 
mucho á las apariencias, y que en el Casino pasaban 
por más sabios los que gritaban más, eran más tercos 
y leían más periódicos del día. Y se dijo : 

« Esto de la sabiduría es un complemento necesario. 
Seré sabio. Afortunadamente tengo energía — tenia 
muy buenos puños—y á testarudo nadie me gana, y 
disfruto de un pulmón como un manolito (monolito, 
por supuesto.) Sin más que esto y leer La Correspon­
dencia, seré el Hipócrates de la provincia.» 

Hipócrates era el maestro de Platón, á quien nunca 
llamó Sócrates Trabuco, ni le hacía falta. 

Desde entonces leyó periódicos y novelas de Pigault-
Lebrun y Paul de Kock, únicos libros que podía mirar 
sin dormirse acto continuo. Oía con atención las con­
versaciones que le sonaban á sabiduría ; y sobre todo, 
procuraba imponerse dando muchas voces y quedando 
siempre encima. 

Si los argumentos del contrario le apuraban un 
poco, sacaba ío que no puede llamarse el Cristo, por­
que era un rotin, y blandiéndolo, gritaba : 

—Y conste que yo sostendré esto en todos los terre­
nos! en todos los terrenos! 

Y repetía lo de terreno cinco .ó seis veces para que 
el otro se fijara en el tropo y en el garrote y se diera 
por vencido. 

Comprendía que allí las discusiones de menos com­
promiso eran las de más bulto y de cosas remotas, y 
así, era su fuerte la política exterior. Cuanto más lejos 
estaba el país cuyos intereses se discutían, más le con­
venía. En tal caso el peligro estaba en los lapsus geo­
gráficos. Sabía confundir los países con los generales 
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que mandaban los ejércitos invasores. En cierta des­
graciada polémica hubo de venir á las manos con el 
capitán Bedoya que le negaba la existencia del general 
Sebastopol. 

También creyó que su fama de hombre de talento 
se afianzaría probando sus fuerzas en el ajedrez y apli­
có á este juego mucha energía. Una tarde que jugaba 
en presencia de varios socios y llevaba perdidas mu­
chas piezas, vió su salvación en convertir en reina un 
peoncillo. 

—Este va á reina!—exclamó fijando con los suyos 
los ojos del adversario. 

—No puede ser, 
— I Cómo que no puede ser ? 
Y el contrario, por instinto, retiró una pieza que 

estorbaba el paso del peón que debía ir á reina. 
—Á reina va, y lo hago cuestión personal—anadió 

envalentonado Trabuco, dándose un puñetazo en el 
pecho. 

Y el contrario, sin querer, le dejó otra casilla libre. 
Y así, de una en otra, jugándose la vida en todas 

ellas, convirtió el peón en reina, y ganó el juego el 
enérgico diputado provincial de Pernueces. 





V I I 

ESTAS y otras calidades distinguían á Pepe Ron­
zal, á quien JoaquinitoOrgaz tenía mucho mie­
do. Tal vez sabia el de Pernueces que Joaquín 

imitaba perfectamente sus disparates y manera de 
decirlos. Además, Ronzal aborrecía á don Alvaro Me-
sía y á cuantos le alababan y eran amigos suyos. Joa­
quín era uña y carne del marquesito—el hijo del 
marqués de Vegallana—y éste el amigo íntimo de don 
Alvaro. 
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—Buenas tardes, señores—dijo Ronzal sentándose 
en el corro. 

Dejó los guantes sobre la mesa, pidió café y se puso 
á mirar de hito en hito á Joaquín, que hubiera querido 
hacerse invisible. 

—¿De quién se murmura, pollo ?—preguntó el dipu­
tado dando una palmada en el muslo no muy lucido 
del sietemesino. 

Para piernas. Ronzal. En efecto, las estiró al lado 
de las del joven para que pudiesen comparar aquellos 
señores. 

Joaquín contestó: 
—De nadie. 
Y encogió los hombros. 
—No lo creo. Estos madrileñitos siempre tienen algo 

que decir de los infelices provincianos. 
—Así es la verdad—dijo el ex-alcalde.—Su amigo de 

usted, el Provisor, era hoy la víctima. 
Ronzal se puso serio. 
—¡Hola!—dijo—{también espifor? (Espíritu fuerte 

en el francés de Trabuco.) 
—Se trataba—añadió Foja—de las varas que toma ó 

no toma cierta dama, hasta hoy muy respetada, y de 
los refuerzos espirituales que su atribulada concien­
cia busca ó no busca en la dirección moral de don 
Fermín... Je, je!... 

Ronzal no entendía. 
—A ver, á ver; exijo que se hable claro. 
Joaquinito miró á su papá como pidiendo auxilio. 
El señor Orgaz se atrevió á murmurar : 
—Hombre, eso de exigir... 
—Sí, señor; exigir. Y hago la cuestión personal! 
—Pero ¿qué es lo que Vd. exige ?—preguntó el mu­

chacho agotando su valor en este rasgo de energía. 
—Exijo lo que tengo derecho á exigir, eso es; y re­

pito que hago la cuestión personal. 
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—¿Pero que cuestión ? 
—Esa! 
Joaquinito volvió á encogerse de hombros, pálido 

como un muerto. Comprendió que el tener razón era 
allí lo de menos. Á Ronzal ya le echaban chispas los 
ojos montaraces. Se había embrollado y esto era lo 
que más le irritaba siempre, perder el discurso á lo 
mejor. 

—Sí, señor, esa cuestión; y quiero que se hable 
claro! 

Ni él mismo sabía lo que exigía. 
Foja se encargó de poner las cosas claras. 
—El señor Ronzal quiere que se le explique si se 

piensa que es él quien pone las varas que esa señora 
toma ó deja de tomar. 

—Eso es!—dijo Ronzal, que no pensaba en tal cosa, 
pero que se sintió halagado con la suposición. 

— Quiero saber—añadió—si se piensa que yo soy 
capaz de poner en tela de juicio la virtud de esa seño­
ra tan respetable... 

—Pero <; qué señora ? 
—Esa, don Joaquinito, esa; y de mí no se burla 

nadie. 
La disputa se acaloró; tuvieron que intervenir los 

señores venerables del rincón oscuro; tan grave fué el 
incidente. Se pusieron por unanimidad de parte del 
señor Ronzal, si bien reconocían que se enfadaba de­
masiado. Le explicaron el caso, pues aún no había 
dejado que le enterasen. «No se trataba de Ronzal. Se 
había dicho allí, con más ó menos prudencia, que el 
señor Magistral iba á ser en adelante el confesor de la 
señora doña Ana de Ozoresde Quintanar, porque esta 
ilustre y virtuosísima dama, huyendo de las asechan­
zas de un galán, que no era el señor Ronzal... 

—Es Mesía—interrumpió Joaquín. 
—Pues miente quien tal diga — gritó Trabuco muy 
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disgustado con la noticia. — Y ese señor don Juan Te­
norio puede llamar á otra puerta, que la Regenta es 
una fortaleza inexpugnable. Y en cuanto al que trae 
tales cuentos á un establecimiento público... 

— El Casino no es un establecimiento público — in­
terrumpió Foja. 

—Y se hablaba entre amigos, en confianza — añadió 
Orgaz, padre. 

—Y eso del don Juan Tenorio vaya V. á decírselo á 
Mesía — gritó Orgaz hijo desde la puerta, dispuesto á 
echar á correr si la pulla ponía fuera de sí al bárbaro 
de Pernueces. 

-No hubo tal cosa. Se puso como un tomate Trabuco, 
pero no ge movió, y dijo : 

— Ni Mesía ni San Mesía me asustan á m í ! y yo lo 
que digo, lo digo cara á cara y á la faz del mundo, sur-
hicesorbi (á la ciudad y al mundo en el latín ronzales-
co.) No parece sino que don Alvarito se come los niños 
crudos, y que todas las mujeres se le...—y dijo una 
atrocidad que escandalizó á los señores del rincón os­
curo. 

— ¡ Silencio 1 — se atrevió á decir bajando la voz Joa-
quinito, sin dejar la puerta. 

— I Cómo silencio ? Á mí nadie... ¡ caballerito ! 
Se oyó una carcajada sonora, retumbante, que heló 

la sangre del fogoso Ronzal. No cabía duda, era la car­
cajada de Mesía. Estaba hablando con los señores del 
dominó en la sala contigua. Le acompañaban Paco 
Vegallana y don Frutos Redondo. Llegaron á donde 
estaba Ronzal. Éste había vuelto á sentarse y se que­
jaba de que se le había enfriado el café, que tomaba á 
pequeños sorbos. Había hecho una seña á los del co­
rro. Quería decir que callaba ppr pura discreción. 

Don Alvaro Mesía era mas alto que Ronzal y mucho 
más esbelto. Se vestía en París y solía ir él mismo á 
tomarse las medidas. Ronzal encargaba la ropa á Ma-
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drid; por cada traje le pedían el valor de tres y nunca 
le sentaban bien las levitas. Siempre iba á la penúlti­
ma moda. Mesia iba muchas veces á Madrid y al ex­
tranjero. Aunque era de Vetusta, no tenia el acento del 
país. Ronzal parecía gallego cuando quería pronunciar 
en perfecto castellano. Mesía hablaba en francés, en 
italiano y un poco en inglés. El diputado por Pernue-
ces tenía soberana envidia al Presidente del Casino. 

Ningún vetustense le parecía superior al hijo de su 
madre ni por el valor, ni por la elegancia, ni por la 
fortuna con las damas, ni por el prestigio político, si 
se exceptuaba á don Alvaro. Trabuco tenía que confe­
sarse inferior á este que era su bello ideal. Ante su fan­
tasía el Presidente del Casino era todo un hombre de 
novela y hasta de poema. Creíale más valiente que el 
Cid, más diestro en las armas que el Zuavo, su figura 
le parecía un figurín intachable, aquella ropa el eterno 
modelo de la ropa ; y en cuanto á la fama que don Al­
varo gozaba de audaz é irresistible conquistador, repu­
tábala auténtica y el más envidiable patrimonio que 
pudiera codiciar un hombre amigo de divertirse en 
este picaro mundo. Aunque pasaba la vida propalando 
los rumores maliciosos que corrían acerca del origen 
de la regular fortuna que se atribuía al Presidente, él, 
Ronzal, no creía que ni un solo céntimo hubiese ad­
quirido de mala fe. 

Ronzal era reaccionario dentro de la dinastía y Me­
sia, dinástico también, figuraba como jefe del partido, 
liberal de Vetusta que acataba las Instituciones. En 
todas partes le veía enfrente, pero vencedor. Manda­
ban los de Ronzal, éste era diputado de la comisión 
permanente, y sin embargo, entraba don Alvaro en la 
Diputación, y él quedaba en la sombra ; no era Mesía 
de la casa, tenía allí una exigua minoría, y desde el 
portero al Presidente todos se le quitaban el sombre­
ro, y don Alvaro para aquí, y don Alvaro para allá; y 
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no había alcalde de don Alvaro que no viese aproba­
das sus cuentas, ni quinto de Mesía que no estuviera 
enfermo de muerte, ni en fin, expediente que él mo­
viese que no volara. 

¡Y sobre todo las mujeres ! 
Muchas veces en el teatro, cuando todo el público 

fijaba la atención en el escenario, un espectador. Ron­
zal, desde la platea de proscenio clavaba la mirada en 
el elegante Mesia, aquel gallo rubio, pálido, de ojos 
pardos, fríos casi siempre, pero candentes para dar 
hechizos á una mujer. Aquella pechera, aquel plaston 
(como decía Ronzal) inimitable, de un brillo que no 
sabían sacar en Vetusta, que no venía en las camisas 
de Madrid, atraía los ojos del diputado provincial como 
la luz á las mariposas. Atribuía supersticiosamente al 
plastrón gran parte en las victorias de amor de su ene­
migo. 

Él, Ronzal, también lucía mucho la pechera, pero 
insensiblemente tendía al chaleco cerrado y á la cor­
bata acartonada. Volvía á ver la pechera del otro, y 
volvía él á los chalecos abiertos. Miraba á Mesía Ron­
zal, y si aplaudía su modelo aborrecido aplaudía él, 
pero pausadamente y sin ruido, como el otro. Ponía 
los codos en el antepecho del palco y cruzaba las ma­
nos, y se volvía para hablar con sus amigos aquel don 
Alvaro de una manera singular que Trabuco no supo 
imitar en su vida. Si Mesía paseaba los gemelos por 
los palcos y las butacas, seguía Ronzal el movimiento 
de aquellos que se le antojaban dos cañones cargados 
de mortífera metralla: \ infeliz de la mujer á quien 
apuntara aquel asesino de corazones ! Señora ó seño­
rita ya la tenía Ronzal por muerta de amor ó deshon­
rada cuando menos. 

Mejor que todos conocía las víctimas que el don 
Juan de Vetusta iba haciendo, le espiaba, seguía, como 
sus miradas, sus pasos, interpretaba sus sonrisas, y 
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más de una vez (antes morir que confesarlo), más de 
una vez esperó el tiempo que solía tardar el otro en 
cansarse de una dama para procurar cogerla en las 
torpes y groseras redes de la seducción ronzalesca. 

En tales ocasiones solía encontrarse con que aquellos 
platos de segunda mesa se los comía Paco Vegallana, 
el marquesito. 

Todo esto sabía Trabuco, pero no lo decía á nadie. 
Negaba las conquistas de Mesía. 
—Ya está viejo—solía decir;—no digo que allá en sus 

verdores, cuando las costumbres estaban perdidas, 
gracias á la gloriosa... no digo que entonces no haya 
tenido alguna aventurilla... Pero hoy por hoy, en el 
actual momento histórico — el de Pernueces se crecía 
hablando de esto — la moralidad de nuestras familias 
es el mejor escudo. 

Estas conversaciones se repetían todos los días; el 
objeto de la murmuración variaba poco, los comenta­
rios menos y las frases de efecto nada. Casi podía 
anunciarse lo que cada cual iba á decir y cuándo lo 
diría. 

Don Alvaro notó que su presencia había hecho ce­
sar alguna conversación. Estaba acostumbrado á ello. 
Sabia el odio que le consagraba el de Pernueces y la 
admiración de que este odio iba acompañado. Le di­
vertía y le convenía la inquina de Ronzal, gran pro­
pagandista de la leyenda de que era Mesía el héroe; y 
aquella leyenda era muy út i l , para muchas cosas. 
También había conocido la imitación grotesca del Es­
tudiante—él le llamaba así todavía—y se complacía en 
observarle, como si se mirase en un espejo de laRigo-
lade. No le quería mal. Le hubiera hecho un favor, 
siendo cosa fácil. Algunos le había hecho tal vez, sin 
que el otro lo supiera. 

Aunque sin aludir ya á la Regenta, se volvió á hablar 
de mujeres casadas. 



204 L E O P O L D O A L A S 

Ronzal, como otros días, defendía en tesis general 
la moralidad presente, debida á la restauración. 

—Vamos, que Vd., Ronzalillo, en estos tiempos de 
moralidad... — dijo el alcalde, con su malicia de siem­
pre. 

Sonrió un momento Trabuco, pero recobrando la 
serenidad exclamó: 

— Ni yo ni nadie ; créanme Vds. En Vetusta la vida 
no tiene incentivos para el vicio. No digo que todo sea 
virtud, pero faltan las ocasiones. Y la sana influencia 
del clero, sobre todo del clero catedral, hace mucho. 
Tenemos un obispo que es un santo, un magistral... 

— Hombre, el Magistral... no me venga V. á mí con 
cuentos... Si yo hablara... Además, todos Vds. saben... 

El que empleaba estas reticencias era Foja. 
—El señor Magistral—dijo Mesia, hablando por pr i ­

mera vez al corro—no es un místico que digamos, pero 
no creo que sea solicitante. 

— ¿Qué significa esto ? —preguntó Joaquinito Or-
gaz. 

Se lo explicó Foja. 
Se discutió si el Magistral lo era. Dijeron que no 

Ronzal, Orgaz padre, el marquesito, Mesía y otros 
cuatro; que sí Foja, Joaquinito y otros dos. 

Tomada la votación, para contentar á la minoría, 
el presidente del Casino declaró imparcialmente que 
«el verdadero pecado del Provisor era la simonía.» 

El marquesito, licenciado en derecho civil y canóni­
co, se hizo explicar la palabreja. 

Según don Alvaro, la ambición y la avaricia eran los 
pecados capitales del Magistral, la avaricia sobre todo; 
por lo demás era un sabio ; acaso el único sabio de 
Vetusta; un orador incomparablemente mejor que el 
obispo. 

—No es un santo—añadía—pero no se puede creer 
nada de lo que se dice de doña Obdulia y él, ni lo de 
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él y Visitación; y en cuanto á sus relaciones con los 
Páez, yo que soy amigo de corazón de don Manuel, 
y conozco á su hija desde que era asi — media vara — 
protesto contra todas esas calumniosas especies. 

(Ronzal apuntó la palabra; él creía que se decía es­
pecias.) 

— ¿Qué especies? — preguntó el marquesito, que 
para eso estaba allí. 

— (j No lo sabes ? Pues dicen que Olvidito está supe­
ditada á la voluntad de don Fermín; que no se casa ni 
se casará porque él quiere hacerla monja, y que don 
Manuel autoriza esto, y... 

—Y yo juro que es verdad, señor don Alvaro—gritó 
Foja. 

— ¿Pero cree V. también que el Magistral haga el 
amor á la niña? 

— Eso es lo que yo no sé. 
— Ni lo otro—dijo Ronzal. 
Mesía le miró aprobando sus palabras con una incli­

nación de cabeza y una afable sonrisa. 
— Señores—añadió Trabuco, animándose — esto es 

escandaloso. Aquí todo se convierte en política.. El 
señor Magistral es una persona muy digna por todos 
conceptos. 

— Díjolo Blas. 
— Lo digo yo! 
— Como si lo dijera el gato. 
Hubo una pausa. El ex-alcalde no era un Joaquinito 

Orgaz. 
Aquello de gato pedía sangre, Ronzal estaba seguro, 

pero no sabía cómo contestar al liberalote. 
Por último dijo: 
— Es Vd. un grosero. 
Foja, que sabia insultar, pero también perdonaba 

los insultos, no se tuvo por ofendido. 
—Yo lo que digo lo pruebo — replicó; — el Magistral 



2o6 L E O P O L D O A L A S 

es el azote de la provincia : tiene embobado al obispo, 
metido en un puño al clero; se ha hecho millonario en 
cinco ó seis años que lleva de Provisor; la curia de Pa­
lacio no es una curia eclesiástica sino una sucursal de 
los Montes de Toledo. Y del confesonario nada quiero 
decir; y de la Junta de las Paulinas tampoco; y de las 
niñas del Catecismo... chitón, porque más vale no ha­
blar; y de la Corte de María... pasemos á otro asunto. 
En fin, que no hay por dónde cogerlo. Esta es la ver­
dad, la pura verdad : y el día que haya en España un 
gobierno medio liberal siquiera, ese hombre saldrá 
de aquí con la sotana entre piernas. He dicho. 

El ex-alcalde entendía así la libertad ; ó se perseguía 
ó no se perseguía al clero. Esta persecución y la liber­
tad de comercio era lo esencial. La libertad de comer­
cio para él se reducía á la libertad del interés. Todavía 
era más usurero que clerófobo. 

Aunque maldiciente, no solía atreverse á insultar á 
los curas de tan desfachatada manera, y aquel discur­
so produjo asombro. 

Cómo aquel socarrón, marrullero, siempre alerta, 
se había dejado llevar de aquel arrebato ? No había tal 
cosa. Estaba muy sereno. Bien sabía su papel. Su pro­
pósito era agradar á don Alvaro, por causas que él 
conocía; y aunque el Presidente del Casino fingiera 
defender al canónigo, á Foja le constaba que no le que­
ría bien ni mucho menos. 

—Señor Foja—respondió Mesía, seguro de que todos 
esperaban que él hablase—hay cuando menos notable 
exageración en todo lo que Vd. ha dicho. 

—Vox populi... 
—El pueblo es un majadero—gritó Ronzal.—El pue­

blo crucificó á Nuestro Señor Jesucristo, el pueblo dió 
la cicuta á Hipócrates. 

—A Sócrates—corrigió Orgaz, hijo, vengándose bajo 
el seguro de la presencia de don Alvaro. 
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—El pueblo—continuó el otro sin hacer caso—mató 
á Luis diez y seis... 

—¡ Adiós 1 ya se desató—interrumpió Foja. 
Y cogiendo el sombrero añadió: 
—Abur, señores; donde hablan los sabios sobramos 

los ignorantes. 
Y se aproximó á lá puerta. 
—Hombre, á propósito de sabios—dijo don Frutos 

Redondo, el americano, que hasta entonces no había 
hablado. — Tengo pendiente una apuesta con usted, 
señor Ronzal... ya recordará Vd.. . aquella palabreja. 

—(Cuál ? 
—Avena. Usted decía que se escribe con h... 
—Y me mantengo en lo dicho, y lo hago cuestión 

personal... 
—No, no ; á mí no me venga Vd. con circunloquios; 

Vd. había apostado unos callos... 
—Van apostados. 
—Pues bueno, ¡ ajajá! Que traigan el Calepino, ese 

que hay en la biblioteca. 
—¡ Que lo traigan ! 
Un mozo trajo el diccionario. Estas consultas eran 

frecuentes. 
—Búsquelo Vd. primero con h—dijo Ronzal con voz 

de trueno á Joaquinito, que había tomado á su cargo, 
con deleite, la tarea de a'plastar al de Pernueces. 

Don Frutos se bañaba en agua de rosa. Un millón, 
de los muchos que tenía, hubiera dado él por una 
victoria así. Ahora verían quién era más bruto. Gui­
ñaba los ojos á todos, reía satisfecho, frotaba las 
manos. 

—¡ Qué callada! qué callada! 
Orgaz, solemnemente, buscó avena con h. No pa­

reció. 
i—Será que la busca Vd. con b; büsquela Vd. de 

corazón. 
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—Nada, señor Ronzal, no parece. 
—Ahora búsquela Vd. sin h — exclamó don Frutos, 

ya muy serio, queriendo tomar un continente digno 
en el momento de la victoria. 

Ronzal estaba como un tomate. Miró á Mesía, que 
fingió estar distraído. 

Por fin Trab.uco, dispuesto á jugar el todo por el 
todo, se puso en pié en medio de la sala y cogió brus­
camente el diccionario de manos de Orgaz, que creyó 
que iba á arrojárselo á la cabeza. No; lo lanzó sobre un 
diván y gritando dijo : 

—Señores, sostenga lo que quiera ese libraco, yo 
aseguro, bajo palabra de honor, que el diccionario que 
tengo en casa pone avena con h ! 

Don Frutos iba á protestar, pero Ronzal añadió sin 
darle tiempo. 

—El que lo niegue me arroja un mentís, duda de mi 
honor, me tira á la cara un guante, y en tal caso... me 
tiene á su disposición ; ya se sabe cómo se arreglan 
estas cosas. 

Don Frutos abrió la boca. 
Foja, desde la puerta, se atrevió á decir: 
—Señor Ronzal, no creo que el señor Redondo, ni 

nadie, se atreva á dudar de su palabra de Vd. Si Vd. 
tiene un diccionario en que lleva k la avena, con su 
pan se lo coma; y aun calculo yo qué diccionario será 
ese... Debe de ser el diccionario de Autoridades... 

—Sí, señor; es el diccionario del Gobierno... 
—Pues ese es el que manda ; y Vd. tiene razón y 

don Frutos confunde la avena con la Habana, donde 
hizo su fortuna... 

Don Frutos se dió por satisfecho. Había comprendi­
do el chiste de la avena que se había de comer el otro 
y fingió creerse vencido. 

—Señores—dijo—corriente, no se hable más de esto; 
yo pago la callada. 
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Casi siempre pasaba él allí por el más ignorante, y 
el ver á Ronzal objeto de burla general, le puso muy 
contento. 

Se quedó en que aquella noche cenarían todos los 
del corro á costa de dón Frutos. \ Raro desprendi­
miento en aquel corazón amante de la economía! Ron­
zal creyó que una vez más se había impuesto á fuerza 
de energía ; ¡ y ahora delante de don Alvaro ! Aceptó 
la cena y el papel de vencedor; por más que estaba se­
guro de que en su casa no había diccionario. Pero ya 
que Foja lo decía... 

Había cesado la lluvia. Se disolvió la reunión, des­
pidiéndose hasta la noche. Aquellos eran, fuera de 
Orgaz padre, los ordinarios trasnochadores. 

La cena sería á última hora. Mesía ofreció asistir á 
pesar de sus muchas ocupaciones. 

¡ Cuánto envidió esta frase Ronzal! Comprendió que 
todos habían interpretado lo mismo que él aquellas 
«ocupaciones». Eran ¡ay! citas de amor. «¡Tal vez con 
la Regenta ! » pensó el de Pernueces ; y se prometió 
espiarlos. 

Don Alvaro Mesía, Paco Vegallana y Joaquín Orgaz 
salieron juntos. El Marquesito comprendió que á don 
Alvaro le estorbaba Orgaz. 

—Oye, Joaquín, ahora que me acuerdo ¿ no sabes lo 
que pasa? 

—Tú dirás. 
—Que tienes un rival temible. 
—¿ En qué.. . plaza ? 
—Tienes razón, olvidaba tus muchas empresas... Se 

trata de Obdulia. 
—Hola, hola—dijo Mesia, sonriendo de pura lásti­

ma ;—¿ con que tiene Vd. en asedio á la viudita ? 
—Sí—dijo Paco—es... el Gran Cerco de Viena. 
Joaquín, á pesar de lo flamenco, se turbó, entre aver­

gonzado y hueco. Sabía positivamente que don Alvaro 
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había sido amante de Obdulia, porque ella se lo habla 
confesado. «¡El único!» según la dama. Pero Orgaz 
sospechaba que había heredado aquellos amores Paco. 
Obdulia juraba que no. 

—Pues tu rival es don Saturnino Bermüdez, el des­
cendiente de cien reyes, ya sabes, mi primo, según 
él... Ayer creo que hubo un escándalo en la catedral, 
que el Palomo tuvo que echarlos poco menos que 
á escobazos: ¿qué creías tú, que Obdulia sólo tenía 
citas en las carboneras ? Pues también en los palacios 
y en los templos... 

Pauperum tabernas, regumque turres . 

Joaquinito, fingiendo mal buen humor, preguntó: 
—Pero tú i cómo sabes todo eso ? 
—Es muy sencillo. La señora de Infanzón... ya sabe 

éste quién es. 
—Sí—dijo Mesía—la de Palomares... 
—Esa, fué á la catedral con Obdulia, les acompañó 

el arqueólogo, y en la capilla de las reliquias, en los 
sótanos, en la bóveda, en todas partes creo que se 
daban unos... apretones... La Infanzón se lo contó á 
mamá que se moría de risa ; la lugareña estaba furio­
sa... Hoy mi madre, para divertirse—ya sabes lo que 
á la pobre le gustan estas cosas—quería ver á Obdulia 
y á don Saturno juntos, en casa, á ver qué cara po­
nían, aludiendo mama á lo de ayer. La llamó, pero 
Obdulia se disculpó diciendo que esta tarde tenía que 
pasarla en casa de Visitación para hacer las empana­
das de la merienda... ya sabes lo de la tertulia de la 
otra... 

—Sí, ya sé. 
—Con que allí las tienes, con los brazos al aire... y... 

ya sabes... en fin, que está el horno para pasteles. 
—En honor de la verdad—observó Mesía—la viuda 
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está apetitosa en tales circunstancias. Yo la he visto 
en casa de éste, con su gran mandil blanco, su falda 
bajera ceñida al cuerpo, la pantorrilla un poco al aire 
y los brazos con todo al fresco... colorada, excitadota... 

El flamenco tragó saliva. 
—Es la mujer X—dijo sin poder contenerse.—¿Y él? 

—añadió. 
—¿ Quién ? 
—El sabihondo ese... 
—Ah! ^don Saturnino? Pues tampoco fué á casa. 

Contestó muy fino en una esquela perfumada, como 
todas las suyas, que parecen de cocotte de sacristía... 

— I Qué contestó ? 
—Que estaba en cama y que hiciera mamá el favor 

de mandarle la receta de aquella purga tan eficaz que 
ella conoce. El pobre Bermúdez seria feliz, dado que 
te deshanque, si no fueran esas irregularidades de las 
vías digestivas. 

Joaquín siguió algunos minutos hablando de aque­
llas bromas y se despidió. 

—Pobre diablo !—dijo Mesía. 
—Es pesado como un plomo. 
Callaron. Vegallana miraba de soslayo á su amigo 

de vez en cuando. Don Alvaro iba pensativo. Aquel 
silencio era de esos que preceden á confidencias inte­
resantes de dos amigos íntimos. 

Aquella amistad era como lá de un padre joven y 
un hijo que le trata como á un camarada respetable y 
de más seso. Pero además Paco veía en su Mesía un 
héroe. Ni el ser heredero del título más envidiable de 
Vetusta, ni su buena figura, ni su partido con las mu­
jeres, envanecían á Paco tanto como su intimidad con 
don Alvaro. Cuarenta años y alguno más contaba el 
Presidente del casino, de veinticinco á veintiséis el 
futuro marqués, y á pesar de esta diferencia en la 
edad congeniaban, tenían los mismos gustos, las mis-
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mas ideas, porque Vegallana procuraba imitar en ideas 
y gustos á su ídolo. No le imitaba en el vestir, ni en 
las maneras, porque discretamente, al notar algunos 
conatos de ello, don Alvaro le había hecho compren­
der que tales imitaciones eran ridiculas y cursis. Bur­
lándose de Trabuco había apartado á Paco, que tenia 
instintos de verdadero elegante, de tales propósitos. 
Y así era el marquesito original, vestía á la moda, se­
gún la entendía su sastre de Madrid, que le tomaba en 
serio, que le cuidaba, como á parroquiano inteligente 
y de mérito. No exageraba ni por ajustar demasiado 
la ropa ni por dejarla muy holgada, ni se excedía en 
los picos de los cuellos, ni en las alas de los som­
breros. 

Procuraba tener estilo indumentario para no pare­
cerse á cualquier figurín. No creía en los sastres de 
Vetusta y ni unas trabillas compraba en su tierra. 
Nadie era sastre en su patria. En verano prefería los 
sombreros blancos, los chalecos claros y las corbatas 
alegres. La esencia del vestir bien estaba en la pulcri­
tud y la corrección, y el peligro en la exageración ado­
cenada. Era blanco, sonrosado, pero sin rastro de afe-
minamiento, porque tenia hermosa piel, buena sangre, 
mucha salud ; las mujeres le alababan sobre todo la 
boca, dientes inclusive, la mano y el pié. Hasta en 
aquellos lugares donde el hombre suele perder todo 
encanto, porque es el deber, lograba conquistas ver­
daderas y de ello se pagaba no poco el marquesito, 
que trataba con desdén á las queridas ganadas en bue­
na lid, y con grandes miramientos y hasta cariño á las 
que le costaban su dinero. Su literatura se había redu­
cido á la Historia de la prostitución por Dufour, -á la 
Dama de las Camelias y sus derivados, con más algunos 
panegíricos novelescos de la mujer caída. Creía en el 
buen corazón de las que llamaba Bermúdez meretrices 
y en la corrupción absoluta de las clases superiores. 
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Estaba seguro de que si no venía otra irrupción de 
Bárbaros, el mundo se podriría de un día á otro. Lo 
lamentaba, pero lo encontraba muy divertido. 

Además, pensaba que el buen casado necesita haber 
corrido muchas aventuras. Él estaba destinado á cierta 
heredera tan escuálida como virtuosa, y había puesto 
por condición, para comprometer su mano, que le de­
jaran muchos años de libertad en la que se prepararía 
á ser un buen marido. La duda que le atormentaba y 
consultaba con Mesía era esta : 

—¿Debo casarme pronto para que mi mujer no lle­
gue á mis brazos hecha una vieja ? ¿Debo preferir 
tomarla vieja y ser libre más tiempo para disfrutar de 
otras lozanías ? 

No pensaba él, por supuesto, abstenerse del amor 
adúltero en casándose; pero ¿y la comodidad? ¿y el 
andar á salto de mata, ocultándose como un crimi­
nal? 

Prefería seguir preparándose para ser un buen es­
poso. 

Después de Mesía, pocos seductores había tan afor­
tunados como el Marquesito. La vanidad solía ayu­
darle en sus conquistas; no pocas mujeres se rendían 
al futuro marqués de Vegallana; pero otras veces, y 
esto era lo que él prefería, vencían sus ojos azules, 
suaves y amorosos, su manera de entender los place­
res. 

—Para gozar—decía—las de treinta á cuarenta. Son 
las que saben más y mejor, y quieren á uno por sus 
prendas personales. 

Como una dama rica y elegante deja vestidos casi 
nuevos á sus doncellas, Mesía más de una vez dejaba 
en brazos de Paco amores apenas usados. Y Paco, por 
ser quien era el otro, los tomaba de buen grado. Tanto 
le admiraba. 

Paco era de mediana estatura y cogido del brazo de 
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su amigo parecía bajo, porque Mesia era más alto que 
el buen mozo de Pernueces. 

—¿A dónde vamos?—preguntó Vegallana, queriendo 
provocar asi la coníidencia que esperaba. 

Don Alvaro se encogió de hombros. 
—Puede ser que esté ella en mi casa. 
—(j Quién ? 
—Anita. Bah ! 
Don Alvaro sonrió, mirando con cariño paternal á 

Paco. 
Le cogió por los hombros y le atrajo hacia si, mien­

tras decía: 
—Muchacho, tú eres Venfant terrible! ¡ Qué ingenui­

dad ! Pero i quién te ha dicho á t i ?... 
—Estos. 
Y puso Paco dos dedos sobre los ojos. 
— I Qué has visto ? No puede ser. Yo estoy seguro 

de no haber sido indiscreto. 
—¿Y ella? 
—Ella... no estoy seguro de que sepa que me gusta. 
—Bah! Estoy seguro yo... Y más; estoy seguro de 

que le gustas tú. 
Una mano de Mesía tembló ligeramente sobre el 

hombro de Vegallana. 
El marquesito lo sintió, y vió en el rostro de su amigo 

grandes esfuerzos por ocultar la alegría. Los ojos fríos 
del dandy se animaron. Chupó el cigarro y arrojó el hu­
mo para ocultar con él la expresión de sus emociones. 

Anduvieron algunos pasos en silencio. 
—¿Qué has visto tú... en ella ? 
—¡ Hola, hola ! Parece que pica. 
—¡Ya lo creo ! ¿Y dónde creerás que pica? 
Vegallana se volvió para mirar á Mesia. 
Éste señaló al corazón con ademán joco-serio. 
—¡ Puf!—hizo con los labios Paco. 
— I Lo dudas ? 
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—Lo niego. 
—No seas tonto, ¿ Tú no crees en la posibilidad de 

enamorarse ? 
—Yo me enamoro muy fácilmente... 
—No es eso. 
—¿Y te pones colorado ? 
—Si; me da vergüenza, ¿qué quieres? Esto debe 

de ser la vejez. 
—Pero, vamos á ver, ¿qué sientes? 
Mesia explicó á Paco lo que sentía. Le engañó como 

engañaba á ciertas mujeres que tenían educación y 
sentimientos semejantes á los del marquesito. La fan­
tasía de Paco, sus costumbres, la especial perversión 
de su sentido moral le hacían afeminado en el alma 
en el sentido de parecerse á tantas y tantas señoras y 
señoritas, sin malos humores, ociosas, de buen dien­
te, criadas en el ocio y el regalo, en medio del vicio 
fácil y corriente. 

Era muy capaz de un sentimentalismo vago que, 
como esas mujeres, tomaba por exquisita sensibilidad, 
casi casi por virtud. Pero esta virtud para damas se 
rige por leyes de una moral privilegiada, mucho me­
nos severa que la desabrida moral del vulgo. Paco, 
sin pensar mucho en ello, y sin pensar claramente, 
esperaba todavía un amor puro, un amor grande, 
como el de los libros y las comedias; comprendía que 
era ridículo buscarlo y se declaraba escéptico en esta 
materia; pero allá adentro, en regiones de su espíritu 
en que él entraba rara vez, veía vagamente algo mejor < 
que el ordinario galanteo, algo más serio que los ape­
titos carnales satisfechos y la vanidad contenta. Nece­
sitaba para que todo eso saliera á la superficie, para 
darse cuenta de ello, que fantasía más poderosa que 
la suya provocase la actividad de su cerebro; la elo­
cuencia de Mesía, insinuante, corrosiva, era el incen­
tivo más á propósito. En un cuarto de hora, empleado 
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en recorrer calles y plazuelas, don Alvaro hizo sentir 
al otro aquellos algos indefinidos del amor dosimétri-
co, que era la más alta idealidad á que llegaba el espí­
r i tu del marquesito. 

«Sí, todo aquello era puro. Se trataba de una mujer 
casada, es verdad; pero el amor ideal, el amor de las 
almas elegantes y escogidas no "se pára en barras. En 
París, y hasta en Madrid se ama á las señoras casadas 
sin inconveniente. En esto no hay diferencia entre 
el amor puro y el ordinario. 

Importaba mucho al jefe del partido liberal dinásti­
co dfe Vetusta que Paquito le creyera enamorado de 
aquella manera sutil y alambicada. Si se convencía de 
la pureza y fuerza de esta pasión, le ayudaría no poco. 
La amistad entre los Vegallana y la Regenta era ínti­
ma. Paco jamás había dicho una palabra de amor á su 
amiga Anita, y ésta le estimaba mucho; lo poco expan­
siva que era ella con Paco lo había sido mejor que con 
otros; en la casa del marqués, además, se la podía ver 
á menudo; en otras casas pocas veces. Si Mesía quería 
conseguir algo, no era posible prescindir de Paquito. 
Supongamos que Ana consentía en hablar con don 
Alvaro á solas, ¿ dónde podía ser?¿En casa del Regen­
te ? Imposible, pensaba el seductor; esto ya sería una 
traición formal, de las que asustan más á las mujeres; 
semejantes enredos no podía admitirlos la Regenta, 
por lo menos al principio. La casa de Paco era un 
terreno neutral; el lugar más á propósito para comen-

•zar en regla un asedio y esperar los acontecimientos. 
Don Alvaro lo sabía por larga experiencia. En casa de 
Vegallana había ganado sus más heróicas victorias de 
amor. Su orgullo le aconsejaba que no hiciera en fa­
vor de Ana Ozores una excepción que á todo Vetusta 
le parecería indispensable. 

Por lo mismo, quería él vencer allí para que vieran. 
Había de ser en el salón amarillo, en el célebre sa-
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lón amarillo. ¿ Qué sabia Vetusta de estas cosas ? Tan 
mujer era la Regenta como las demás; ¿por qué se 
empeñaban todos en imaginarla invulnerable ? ¿ Qué 
blindaje llevaba en el corazón ? ( Con qué unto singu­
lar, milagroso, hacía incombustible la carne flaca 
aquella hembra ? Mesía no creía en la virtud absoluta 
de la mujer; en esto pensaba que consistía la superio­
ridad que todos le reconocían. Un hombre hermoso, 
como él lo era sin duda, con tales ideas tenía que ser 
irresistible. 

«Creo en mí y no creo en ellas». Esta era su divisa. 
Para lo que servía aquel supersticioso respeto que 

inspiraba á Vetusta la virtud de la Regenta era, bien 
lo conocía él, para aguijonearle el deseo, para hacerle 
empeñarse más y más, para que fuese poco menos 
que verdad aquello del enamoramiento que le estaba 
contando á su amiguito. 

»É1 era, ante todo, un hombre político; un hombre 
político que aprovechaba el amor y otras pasiones 
para el medro personal.» Este era su dogma hacía 
más de seis años. Antes conquistaba por conquistar. 
Ahora con su cuenta y razón; por algo y para algo. 
Precisamente tenía entre manos un vastísimo plan en 
que entraba por mucho la señora de un personaje po­
lítico que había conocido en los baños de Palomares. 
Era otra virtud. Una virtud á prueba de bomba; del 
gran mundo. Pues bien, había empezado á minar 
aquella fortaleza. ¡Era todo un plan! Esperaba en el 
buen éxito, pero no se apresuraba. No se apresuraba 
nunca en las cosas difíciles. Él, el conquistador á lo 
Alejandro, el que había rendido la castidad de una 
robusta aldeana en dos horas de pugilato, el que ha­
bía deshecho una boda en una noche, para sustituir 
al novio, el Tenorio repentista, en los casos graves 
procedía con la paciencia de un estudiante tímido que 
ama platónicamente. Había mujeres que sólo asi su-
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cumbian; á no ser que abundasen las ocasiones de los 
ataques bruscos con seguridad del secreto ; entonces 
se acortaban mucho los plazos del rendimiento. La se­
ñora del personaje de Madrid era de las que exigían 
años. Pero el triunfo en este caso aseguraba grandes 
adelantos en la carrera, y esto era lo principal en Me-
sía, el hombre político. Ahora se empezaba á hablar 
en Vetusta de si ¿1 ponía ó no ponía los ojos en la Re­
genta, i Vergüenza le daba confesárselo á sí propio! 
Dos años hacía que ella debía de creerle enamorado 
de sus prendas! Sí, dos años llevaba de prudente si­
giloso culto externo, casi siempre mudo, sin más elo­
cuencia que la de los ojos, ciertas idas y venidas, y 
determinadas actitudes ora de tristeza, ora de impa­
ciencia, tal vez de desesperación. Y ¡ mayor vergüenza 
todavía! otros dos años había empleado en merecer el 
poeta Trifón Cármenes, enamorado líricamente de la 
Regenta. Bien lo había conocido don Alvaro, y aunque 
el rival no le parecía temible, era muy ridículo coinci­
dir con tamaño personaje en la fecha de las operacio­
nes y en el sistema de ataque. Pero al principio no 
había más remedio, había que proceder así. Claro es 
que el poeta se había quedado muy atrás; no había 
pasado de esta situación, poco lisonjera: la Regenta 
no sabía que aquel chico estaba enamorado de ella. 
Le veía á veces mirarla con fijeza y pensaba: 

«Qué distraído es ese poetilla de El Lábaro! deben 
de tenerle muy preocupado los consonantes.» Y en se­
guida se olvidaba de que había Cármenes en el mun­
do. Entonces ya no le quedaba al poeta más testigo de 
su dolor que Mesía, la única persona del mundo que 
entendía el sentido oculto y hondo de los versos eróti­
cos de Cármenes. Aquellas elegías parecían charadas, 
y sólo podía descifrarlas don Alvaro dueño de la clave. 
Esta parte ridicula, según él, de su empeño, ponía fu­
rioso unas veces al gentil Mesía y otras de muy buen 
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humor. ¡Era chusco! ¡Él, rival de Trifón! Había que 
dar un asalto. Ya debía de estar aquello bastante pre­
parado. Aquello era el corazón de la Regenta. 

El Presidente del casino apreciaba el progreso de la 
cultura por la lentitud y rapidez en esta clase de asun­
tos. Vetusta era un pueblo primitivo. Dígalo sino lo 
que á él le pasaba con Anita Ozores. Verdad era que 
en aquellos dos años había rendido otras fortalezas. 
Pero ninguna aventura había sido de las ruidosas; 
nada podía saber la Regenta de cierto y el amor y la 
constancia del discreto adorador debían de ser para 
ella cosa poco menos que segura. La prudencia y el 
sigilo eran datos positivos de don Alvaro en tales asun­
tos. Sus aventuras actuales pocos las conocían; las que 
sonaban y hasta refería él siempre eran antiguas. Con 
esto y la natural vanidad que lleva á la mujer á creer­
se querida de veras, la Regenta podía, si le importaba, 
creer que el Tenorio de Vetusta había dejado de serlo 
para convertirse en fino, constante y platónico amador 
de su gentileza. Esto era lo que él quería saber á pun­
to ñjo. ¿Creería en él? ¿le sacrificaría la tranquilidad 
de la conciencia y otras comodidades que ahora dis­
frutaba en su hogar honrado ? 

Algunas insinuaciones tal vez temerarias le habían 
hecho perder terreno, y con ellas había coincidido el 
cambio de confesores de la Regenta. 

«Todo se puede echar á perder ahora», había pensa­
do don Alvaro. «La devoción sería un rival más temible 
que Cármenes ; el Magistral un cancerbero más respe­
table que don Víctor Quintanar, mi buen amigo.» 

No había,más remedio que jugar el todo por el todo. 
Había llegado la época déla recolección: ¿serían cala­
bazas? No lo esperaba; los síntomas no eran malos; 
pero, aunque se lo ocultase á sí mismo, no las tenía 
todas consigo. Por eso le irritaba más la supersticiosa 
fe de Vetusta en la virtud de aquella señora ; le irrita-
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ba más porque él, sin querer, participaba de aquella 
fe estúpida. 

«Y con todo, yo tengo datos en contra, pensaba, 
ciertos indicios. Y además, no creía en la mujer fuer­
te. ¡Señor, si hasta la Biblia lo dice! ^ Mujer fuerte 
(S quién la hallará ?» 

Si hubiese conocido Paco Vegallana estos pensa­
mientos de su amigo, que probaban la falsedad de su 
amor, le hubiera negado su eficaz auxilio en la con­
quista de la Regenta. Sólo el amor fuerte, invencible, 
podía disculparlo todo. A lo menos así lo decía la mo­
ral de Paco. Queriendo tanto y tan bien como decía 
don Alvaro, nada de más haría la Regenta en corres-
ponderle. Una mujer casada, peca menos que una sol­
tera cometiendo una falta, porque, es claro, la casa­
da... no se compromete. 

«—¡ Esta es la moral positiva !—decía el Marquesito 
muy serio cuando álguien le oponía cualquier argu­
mento. Sí, señor, esta es la moral moderna, la científica; 
y eso que se llama el Positivismo no predica otra cosa; 
lo inmoral es lo que hace daño positivo á álguien. ¿Qué 
daño se le hace á un marido que no lo sabe? 

Creía Paco que así hablaba la filosofía de última no­
vedad, que él estimaba excelente para tales aplicacio­
nes, aunque, como buen conservador, no la quería en 
las Universidades. 

«¿Por qué? Porque el saber esas cosas no es para 
chicos.» 

Cuando llegaron al portal del palacio de Vegallana, 
su futuro dueño tenía lágrimas en los ojos. ¡ Tanto le 
había ablandado el alma la elocuencia de Mesía! ¡Qué 
grande contemplaba ahora á su don Alvaro! Mucho 
más grande que nunca. «¿ Con que el escéptico redo­
mado, el hombre frío, el dandy desengañado, tenía 
otro hombre dentro ? i Quién lo pensara ! Y qué bien 
casaban aquellos colores (aquellos matices delicados. 
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quería decir Paco), aquel contraste de la aparente in­
diferencia, del elegante pesimismo con el oculto fervor 
erótico, un si es no es romántico! Si en vez de la His­
toria de la Prostüución Paquito hubiese leído ciertas 
novelas de moda, hubiera sabido que don Alvaro no 
hacía más que imitar—y de mala manera, porque él 
era ante todo un hombre político—á los héroes de 
aquellos libros elegantes. Sin embargo, algo encontra­
ba Paco en sus lecturas parecido á Mesía; era éste una 
Margarita Gauthier del sexo fuerte; un hombre capaz 
de redimirse por amor. Era necesario redimirle, ayu­
darle á toda costa. 

«Y que perdonase don Víctor Quintanar, incapaz de 
ser escéptico, frío y prosáico por fuera, romántico y 
dulzón por dentro.» 

Cuando subían la escalera, Paco Vegallana, el mu­
chacho de más partido entre las mozas del idem, es­
taba resuelto: 

i .0 Á favorecer en cuanto pudiese los amores, que 
él daba por seguros, de la Regenta y Mesía. Y 

2.0 Á buscar, para uso propio, un acomodo neo-ro­
mántico, una pasión-verdad, compatible con su afición 
á las formas amplias y á las turgencias hiperbólicas ; 
que él no llamaba así, por supuesto. 

— I Quién está arriba?—preguntó á un criado, segu­
ro de que estaría la Regenta « porque se lo daba el co­
razón.» 

—Hay dos señoras. 
—Quiénes son ? 
El criado meditó. 
—Una creo que es doña Visita, aunque no las he 

visto; pero se la oye de lejos... la otra... no sé. 
—Bueno, bueno—dijo Paco, volviéndose á Mésía.— 

Son ellas. Estos días Visita no se separa de Ana. 
Á Mesía le temblaron un poco las piernas, muy con­

tra su deseo. 
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—Oye—dijo—llévame primero á tu cuarto. Quiero 
que allí me expliques, como si te fueras á morir, la 
verdad, nada más que la verdad de lo que hayas no­
tado en ella, que puede serme favorable. 

—Bien; subamos. 
Paco se turbó. La verdad de lo que había notado... 

no era gran cosa. Pero ¡bah! con un poco de imagi­
nación,,. y precisamente él estaba tan excitado en 
aquel momento.,. 

Las habitaciones del marquesito estaban en el se­
gundo piso. Ai llegar al vestíbulo del primero, oyeron 
grandes carcajadas.,. Era en la cocina. Era la carcajada 
eterna de Visita. 

— ¡Están en la cocina!—dijo Mesía asombrado y 
recordando otros tiempos. 

—Oye—observó Paco—¿ no esperaba Visita á Obdu­
lia en su casa para hacer empanadas y no sé qué 
más? 

—Sí, ella lo dijo. 
—Entonces... ¿ cómo está aquí Visitación ? 
—¿ Y qué hacen en la cocina ? 
Una hermosa cabeza de mujer, cubierta con un go­

rro blanco de fantasía, apareció en una ventana al otro 
lado del patio que había en medio de la casa. Debajo del 
gorro blanco flotaban graciosos y abundantes rizos ne­
gros, una boca fresca y alegre sonreía, unos ojos muy 
grandes y habladores hacían gestos, unos brazos ro­
bustos y bien torneados, blancos y macizos, remata­
dos por manos de muñeca, mostraban, levantándolo 
por encima del gorro, un pollo pelado, que palpitaba 
con las ansias de la muerte; del pico caían gotas de 
sangre. 

Obdulia, dirigiéndose á los atónitos caballeros, hizo 
ademán de retorcer el pescuezo á su víctima y gritó 
triunfante: 
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—¡ Yo misma ! ¡ he sido yo misma! \ Así, á todos los 
hombres!... 

«¡Era Obdulia! ¡Obdulia! Luegro no estaba la otra.» 
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VIII 

L marqués de Vegallana era en Vetusta el jefe 
^ del partido más reaccionario entre los dinásti-
^ cos ; pero no tenía afición á la política y más 

servía de adorno que de otra cosa. Tenía siempre un 
favorito que era el jefe verdadero. El favorito actual 
era (¡oh escándalo del juego natural de las institucio­
nes y del turno pacífico!) ni más ni menos, don Alvaro 
Mesia, el jefe del partido liberal dinástico. El reaccio­
nario creía resolver sus propios asuntos y en realidad 
obedecía á las inspiraciones de Mesía, Pero éste no 
abusaba de su poder secreto. Como un jugador de aje­
drez que juega solo y lo mismo se interesa por los blan­
cos que por los negros, don Alvaro cuidaba de los 
negocios conservadores lo mismo que de los liberales. 
Eran panes prestados. Si mandaban los del marqués, 
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don Alvaro repartía estanquillos, comisiones y liceri-^ 
cias de Cc^za, y á menudo algo más suculento, como si 
fueran gobierno los suyos; pero cuando venían los 
liberales, el marqués de Vegallana seguía siendo árbi-
tro en las elecciones, gracias á Mesía, y daba estan­
quillos, empleos y hasta prebendas. Así era el turno 
pacífico en Vetusta, á pesar de las apariencias de en­
carnizada discordia. Los soldados de fila, como se lla­
maban ellos, se apaleaban allá en las aldeas, y los 
jefes se entendían, eran uña y carne. Los más listos 
algo sospechaban, pero no se protestaban, se procu­
raba sacar tajada doble, aprovechando el secreto. 

Vegallana tenía una gran pasión: la de «tragarse le­
guas,» ó sea dar paseos de muchos kilómetros. 

Le aburrían las intrigas de la politiquilla. 
Era cacique honorario; el cacique en funciones, su 

mano derecha, Mesía. Don Alvaro era al marqués en 
política lo que á Paquito en amores, su Mentor, su 
Ninfa Egeria. Padre é hijo se consideraban incapaces 
de pensar en las respectivas materias sin la ayuda de 
su Pitonisa. Aquí estaba el secreto de la política de 
Vegallana, conocido por pocos. 

Los más, al salir de una junta del «Salón de Anti­
güedades,» solían exclamar: 

—¡Qué cabeza la de este marqués! Nació para ama­
ños electorales, para manejar pueblos! 

—No, y los años no le rinden; siempre es el mismo. 
Y todo lo que alababan era obra del otro, de Me-, 

sia. 
Cuando éste quería castigará alguno de los suyos, le 

ponía en frente de un candidato reaccionario á quien 
había que dejar el triunfo. El marqués agradecía á 
don Alvaro su abnegación, y le pagaba diciéndole, por 
ejemplo: 

— Oiga Vd., mi correligionario, Fulano quiere tal 
cosa, pero á mí me carga ese hombre; haga Vd. que 
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triunfe el pretendiente liberal. Y entonces Mesía pre­
miaba los servicios de algún servidor fidelísimo. 

¡Quién le hubiera dicho á Ronzal que él debía el ver­
se diputado de la Comisión á una de estas sabias com­
binaciones! 

El marqués decía que «la fatalidad le había llevado 
á militar en un partido reaccionario ; el nacimiento, 
los compromisos de clase; pero su temperamento era 
de liberal.» Tenía grandes «amistades personales» en 
las aldeas, y repartía abrazos por el distrito en muchas 
leguas á la redonda. Durante las elecciones, cuando 
muchos, casi todos, le creían manejando la complica­
da máquina de las inñuencias, el único servicio posi­
tivo y directo que prestaba era el de agente electoral. 
Pedía un puñado de candidaturas á Mesía y las repar­
tía por las parroquias electorales que visitaba en sus 
paseos de Judio Errante. 

Cuando emprendía una excursión por camino des­
conocido, contaba los pasos, aunque hubiese medidas 
oficiales, porque no se fiaba de los kilómetros del Go­
bierno. Contaba los pasos y los millares los señalaba 
con piedras menudas que metía en los bolsillos de la 
americana. Llegaba á casa y descargaba sobre una 
mesa aquellos sacos para contar más satisfecho las 
piedras miliarias. Aquella noche en la tertulia se ha­
blaba en primer término del paseo de Vegallana. 

— ( A dónde bueno, marqués ?— le preguntaba un 
amigo que le encontraba en el campo. 

—A Cardona por la Carbayeda... mil ciento un... 
mil ciento dos... tres... cuatro...—Y seguía marcando 
el paso, apoyándose en un palo con nudos y ahumado, 
como el de los aldeanos de la tierra. 

Aquel garrote, la sencilla americana y el hongo fle­
xible de anchas alas eran la garantía de su populari­
dad en las aldeas. Tenía todo el orgullo y todas las 
preocupaciones de sus compañeros en nobleza vetus-
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tense, pero afectaba una llaneza que era el encanto de 
las almas sencillas. 

Tenía otra manía, corolario de sus paseos, la ma­
nía de las pesas y medidas. Sabía en números deci­
males la capacidad de todos los teatros, congresos, 
iglesias, bolsas, circos y demás edificios notables de 
Europa. «Covent Carden tiene tantos metros de ancho 
por tantos de largo, y tantos de altura;» y hallaba el 
cubo en un decir Jesús. El Real tiene tantos metros 
cúbicos menos que la Gran Ópera. Mentía cuando que­
ría deslumhrar al auditorio, pero podía ser exacto, 
asombrosamente exacto si se le antojaba. «Á mí he­
chos, datos, números—decía;—lo demás... filosofía ale­
mana.» 

En arquitectura le preocupaban mucho las propor­
ciones. Para que hubiese proporción entre la catedral 
y la plazuela, convendría retirar tres ó cuatro metros 
la catedral. Y él lo hubiera propuesto de buen grado. 
Era el enemigo natural de don Saturnino Bermúdez 
en materia de monumentos históricos y ornato públi­
co. Todo lo quería alineado. Soñaba con las calles de 
Nueva York—que nunca había visto—y si le sacaban 
este argumento: 

«—Pero la nobleza se opone por su propia esencia á 
esas igualdades,» 

Contestaba: 
«—Señor mío, distingue témpora... (no quería decir 

eso) no tergiversemos, no involucremos, post hoc ergo 
propter hoc (tampoco quería decir eso). La verdadera 
desigualdad está en la sangre, pero los tejados deben 
medirse todos por un rasero. Así lo hace América, que 
nos lleva una gran ventaja.» 

La Colonia, la parte nueva de Vetusta, merced á la 
influencia poderosa del marqués, por un rasero se ha­
bía medido. 

No había una casa más alta que otra. 
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Protestaban algunos americanos que querían hacer 
palacios de ocho pisos para ver desde las guardillas el 
campanario de su pueblo ; pero el Municipio, bajo la 
presión del marqués, nivelaba todos los tejados «de­
jando para otras esferas de la vida las naturales des­
igualdades de la sociedad en que vivimos», como decía 
el marqués en un artículo anónimo que publicó en El 
Lábaro. 

La marquesa tenía á su esposo por un grandísimo 
majadero, condición que ella creía casi universal en 
los maridos. Ella sí que era liberal. Muy devota, pero 
muy liberal, porque lo uno no quita lo otro. Su devo­
ción consistía en presidir muchas cofradías, pedir l i ­
mosna con gran descaro á la puerta de las iglesias, 
azotando la bandeja con una moneda de cinco duros, 
regalar platos de dulce á los canónigos, convidarles ÍI 
comer, mandar capones al obispo y fruta á las monjas 
para que hicieran conservas. La libertad, según esta 
señora, se refería principalmente al sexto mandamien­
to. «Ella no había sido ni mala ni buena, sino como 
todas las que no son completamente malas, pero tenía 
la virtud de la más amplia tolerancia. Opinaba que lo 
único bueno que la aristocracia de ahora podía hacer 
.era divertirse. ¿ No podía imitar las virtudes de la no­
bleza de otros tiempos ? Pues que imitara sus vicios. 
Para la marquesa no había más que Luís XV y Re­
gencia. Los muebles de su salón amarillo y la chime­
nea de su gabinete estaban copiados de una sala de 
Versalles, según aseguraban el tapicero y el arquitec­
to; pero el amor de la marquesa á lo mullido y almo­
hadillado había ido introduciendo grandes modifica­
ciones en el salón Regencia. 

El capitán Bedoya, el gran anticuario, murmuraba 
del salón amarillo diciendo: 

«— La marquesa se empeña en llamar aquello estilo 
de la Regencia; ¿por dónde? como no sea de la regencia 
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de Espartero...» Los muebles eran lujosos, pero esta­
ban maltratados y lo que era peor, desde el punto de 
vista arqueológico, convertidos en flagrantes anacro­
nismos. 

Les había hecho sufrir varios cambios, aunque 
siempre sobre la base del amarillo, cubriéndolos con 
damasco, primero, con seda brochada después, y últi­
mamente con raso basteado, capitoné que ella decía, 
en almohadillas muy abultadas y menudas, que á don 
Saturnino se le antojaban impúdicas. El tapicero pro­
testó en tiempo oportuno; en el salón sentaba mal lo 
capitoné, según su dogma, pero la marquesa se reía de 
estas imposiciones oficiales. En los demás muebles 
del salón, espejos, consolas, colgaduras, etc., se había 
pasado de. lo que entendiera el mueblista por Regen­
cia á la mezcla más escandalosa, según el capricho y 
las comodidades de la marquesa. Si se le hablaba de 
mal gusto, contestaba que la moda moderna é ra lo . 
confortable y la libertad. Los antiguos cuadros de la 
escuela de Cenceño sin duda, pero al fin venerables 
como recuerdos de familia, los había mandado al se­
gundo piso, y en su lugar puso alegres acuarelas, mu­
cho torero y mucha manóla y algún fraile picaro; y 
con escándalo de Bedoya y de Bermúdez hasta había 
colgado de las paredes cromos un poco verdes y nada 
artísticos. En el gabinete contiguo, donde pasaba el 
día la marquesa, la anarquía de los muebles era com­
pleta, pero todos eran cómodos ; casi todos servían 
para acostarse; sillas largas, mecederas, marquesitas, 
confidentes, taburetes, todo era una conjuración de la 
pereza.,; en entrando allí daban tentaciones de echarse 
á la larga. El sofá de panza anchísima y turgente con 
sus botones ocultos entre el raso, como pistilos de 
rosas amarillas, era una muda anacreóntica, acompa­
ñada con los olores excitantes de las cien esencias que 
la marquesa arrojaba á todos los vientos. 
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La excelentísima señora doña Rufina de Robledo, 
marquesa de Vegallana, se levantaba á las doce, almor­
zaba, y hasta la hora de comer leía novelas ó hacía 
crochet, sentada ó echada en algún mueble del gabi­
nete. La gran chimenea tenía lumbre desde Octubre 
hasta Mayo. De noche iba al teatro doña Rufina siem­
pre que había función, aunque nevase ó cayeran rayos; 
para eso tenía carruajes. Sino había teatro, y era esto 
muy frecuente en Vetusta, se quedaba en su gabinete 
donde recibía á los amigos y amigas que quisieran 
hablar de sus cosas, mientras ella leía periódicos satí­
ricos con caricaturas, revistas y novelas. Sólo interve­
nía en la conversación para hacer alguna advertencia 
del género de los epigramas del Arcipreste, su buen 
amigo. En estas breves interrupciones, doña Rufina 
demostraba un gran conocimiento del mundo y un 
pesimismo de buen tono respecto de la virtud. Para 
ella no había más pecado mortal que la hipocresía ; y 
llamaba hipócritas á todos los que no dejaban traslu­
cir aficiones eróticas que podían no tener. Pero esto 
no lo admitía ella. Cuando alguno salía garante de una 
virtud, la marquesa, sin separar los ojos de sus carica­
turas, movía la cabeza de un lado á otro y murmuraba 
entre dientes postizos, como si rumiase negaciones. A 
veces pronunciaba claramente: 

—Á mí con esas... que soy tambor de marina. 
No era tambor, pero quería dar á entender que ha­

bía sido más fiel á las costumbres de la Regencia que 
á sus muebles. Sus citas históricas solían referirse á 
las queridas de Enrique VIII y á las de Luis XIV. 

En tanto, el salón amarillo estaba en una discreta 
oscuridad, si había pocos tertulios. Cuando pasaban 
de media docena, se encendía una lámpara de cristal 
tallado, colgada en medio del salón. Estaba á bastante 
altura ; sólo podía llegar á la llave del gas Mesia, el 
mejor mozo. Losdemás se quejaban. Era unainjusticia. 
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—«¿Para qué poner tan alta la lámpara?»—decían 
algunos un tanto ofendidos. 

Doña Rufina se encogía de hombros. 
—«Cosas de ese» —respondía—aludiendo á su ma­

rido. 
No era muy escrupuloso el marqués en materia de 

moral privada ; pero una noche había entrado palpan­
do las paredes para atravesar el salón y llegar al gabi­
nete, cuya puerta estaba entornada ; su mano tropezó 
con una nariz en las tinieblas, oyó un grito de mujer 
—estaba seguro—y sintió ruido de sillas y pasos apa­
gados en la alfombra. Calló por discreción, pero orde­
nó á los criados que colocaran más alta la lámpara. 
Así nadie podría quitarle luz ni apagarla. Pero resultó 
una desigualdad irritante, porque Mesía, poniéndose 
de puntillas, llegaba todavía á la llave del gas. 

De las tres hijas de los marqueses, dos, Pilar y Lola, 
se habían casado y vivían en Madrid ; Emma, la se­
gunda, había muerto tísica. Aquella escasa vigilancia 
á que la marquesa se creía obligada cuando sus hijas 
vivían con ella, había desaparecido. Era el único con­
suelo de tanta soledad. En tiempo de ferias, doña Ru­
fina hacía venir á alguna sobrina de las muchas que 
tenía por los pueblos de la provincia. Aquellas luga­
reñas linajudas esperaban con ansia la época de las 
ferias, cuando les tocaba el turno de ir á Vetusta. Des­
de niñas se acostumbraban á mirar como temporada 
de excepcional placer la que se pasaba con la tía, en 
medio de lo mejorcito de la capital. Algunos padres 
timoratos oponían algunos argumentos de aquella mo­
ralidad privada que no preocupaba al marqués, pero 
al fin la vanidad triunfaba y siempre tenía su sobrina 
en ferias la señora marquesa de Vegallana. Las sobri-
nitas ocupaban los aposentos de las hijas ausentes;—el 
de Emma no volvió á ser habitado, pero se entraba en 
él cuando hacía falta.—Las muchachas animaban por 
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algunas semanas con el ruido de mejores días aquellas 
salas y pasillos, alcobas y gabinetes, demasiado gran­
des y tristes cuando estaban desiertos. De noche, sin 
embargo, no faltaba algazara en el piso principal, hu­
biera sobrinas ó no. En el segundo, de día y de noche 
había aventuras, pero silenciosas. Un personaje de 
ellas siempre era Paquito. Cuando estaba sereno, jura­
ba que no había cosa peor que perseguir á la servi­
dumbre femenina en la propia casa; pero no podía 
dominarse. Videor meliore, le decía don Saturno sin 
que Paco lo entendiese. En la tertulia de la marquesa, 
con sobrinas ó sin ellas, predominaba la juventud. Las 
muchachas de las familias más distinguidas iban muy 
á menudo á hacer compañía á la pobre señora que se 
había quedado sin ^us tres hijas. Previamente se 
daba cita al novio respectivo; y cuando no, esperaban 
los acontecimientos. Allí se improvisaban los noviaz­
gos, y del salón amarillo habían salido muchos matri­
monios in extremis, cqpio decía Paquito, creyendo que 
m extremis significaba una cosa muy divertida. Pero 
lo que salía más veces, era asunto para la crónica es­
candalosa. Se respetaba la casa del marqués, pero se 
despellejaba á los tertulios. Se contaba cualquier aven-
turilla y se añadía casi siempre: 

«—Lo más odioso es que esas... tales hayan escogido 
para sus... cuales una casa tan respetable, tan digna.» 
Los liberales avanzados, los que no se andabaq en pa­
ños calientes, sostenían que la casa era la peor. 

Sin embargo, los maldicientes procuraban ser pre­
sentados en aquella casa donde había tantas aven­
turas. 

Aunque algo se habían relajado las costumbres y ya 
no era un círculo tan estrecho como en tiempo de 
doña Anuncia y doña Agueda (q. e. p. d.) el de la clase, 
aún no era para todos el entrar en la tertulia de con­
fianza de Vegallana. Los mismos tertulios procuraban 
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cerrar las puertas, porque se daban tono así, y ade­
más no les convenían testigos. «Estaban mejor en^e^7 
comité. y> El espíritu-de tolerancia de la marquesa había 
contagiado á sus amigos. Nadie espiaba á nadie. Cada 
cual á su asunto. Como el ama de la casa autorizaba 
sobradamente la tertulia, las mamás que nada espera­
ban ya de las vanidades del mundo, dejaban ir á las 
niñas solas. Además, nunca faltaban casadas todavía 
ganosas de conceder la honra de sus retoños ó de di­
vertirse por cuenta propia. ¿Y quién duda que éstas 
se harían respetar? Allí estaba Visitación por ejemplo. 
Algunas madres había que no pasaban por esto; pero 
eran las ridiculas, así como los maridos que seguían 
conducta análoga. Algún canónigo solía dar mayores 
garantías de moralidad con su presencia, aunque es 
cierto que no era esto frecuente, ni el canónigo paraba 
allí mucho tiempo. El clero catedral prefería visitar á 
•la marquesa de día. Á los escrupulosos se les llamaba 
hipócritas y adelante. 

La marquesa sabía que en su casa se enamoraban 
los jóvenes un poco á lo vivo. Á veces, mientras leía, 
notaba que alguien abría la puerta con gran cuidado, 
sin ruido, por no distraerla ; levantaba los ojos ; falta­
ba Fulanito, bueno. Volvía á notar lo mismo, volvía á 
mirar, faltaba Fulanita, bueno ¿ y qué ? Seguía leyen­
do. Y pensaba: «Todos son personas decentes, todos 
saben lo que se debe á mi casa, y en cuestión de peccata 
minuta... allá los interesados.» Y encogía los hombros. 
Este criterio ya lo aplicaba cuando vivían con ella sus 
hijas. Entonces seguía pensando: «Buenas son mis ne­
nas; si alguno se propasa, las conozco, me avisarán 
con una bofetada sonora y lo demás niñerías; 
mientras no avisan, niñerías. En efecto, sus hijas se 
habían casado y nadie se las había devuelto quejándo­
se de lesión enormísima. Si había habido algo, serian 
niñerías. Y la otra había muerto porque Dios había 
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querido. Una tisis, la enfermedad de moda. Cuando 
se había tratado de sus hijas, al notar algún síntoma 
de peligro, siempre había puesto con franqueza y 
maestría el oportuno remedio, sin escándalo, pero sin 
rodeos. 

Pero con las amiguitas que ahora iban á acompañar­
la por las noches, no tomaba ninguna precaución. 

—«Madres tienen», decía ó «con s,u pan se lo co­
man.» 

Y añadía siempre lo de : 
—«Mientras no falten á lo que se debe á esta casa...» 
Uno de los que más partido habían sacado de estas 

ideas de la marquesa y de su tertulia era Mesía. 
«Pero á aquel hombre se le podía perdonar todo. 

¡Qué tacto ! qué prudencia! qué discreción !» 
«Entre monjas podría vivir este hombre sin que hu­

biera miedo de un escándalo.» 
Á Paco, á su adorado Paco, le había puesto cien 

veces por modelo la habilidad y el sigilo de Mesía al 
sorprender al hijo de sus entrañas en brazos de alguna 
costurera, planchadora ó doncella de la casa. 

Su Paco era torpe, no sabia... 
— «¡Es indecente que yo te sorprenda en tus desma­

nes, muchacho!... No llegas al plato y te quieres comer 
las tajadas... Aprende primero á ser cauto y después... 
tu alma tu palma. 

Y añadía, creyendo haber sido demasiado indul­
gente : 

— «Además, esas aventuras... no deben tenerse en 
casa... Pregunta á Mesía.» Era su madre quien había 
iniciado al. Marquesito en el culto que tributaba al 
Tenorio vetustense. 

La marquesa, viendo incorregible á su hijo, tomó el 
partido de subir siempre al segundo piso, tosiendo y 
hablando á gritos. 

En la época en que venían las sobrinas, había ade-
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más de tertulia conciertos, comidas, excursiones al 
campo, todo como en los mejores tiempos. La alegría 
corría otra vez por toda la casa ; no había rincones se­
guros contra el atrevimiento de los amigos íntimos; y 
en los gabinetes, y hasta en las alcobas donde estaba 
aún el lecho virginal de las hijas de Vegallana, sonaban 
á veces carcajadas, gritos comprimidos, delatores de 
los juegos en que consistía la vida de aquella Arcadia 
casera. 

Aquella Arcadia la veía don Alvaro con ojos acari­
ciadores; en aquella casa tenía el teatro de sus mejo­
res triunfos ; cada mueble le contaba una historia en 
intimo secreto ; en la seriedad de las sillas panzudas y 
de los sillones solemnes con sus brazos de ídolos orien­
tales, encontraba una garantía del eterno silencio 
que les recomendaba. Parecía decirle la madera de 
fino barniz blanco: No temas; no hablará nadie una 
palabra. En el salón amarillo veía el galán un libro de 
memorias, de memorias dulces y alegres, no cuando 
Dios quería, sino ahora y siempre; las prendas por su 
bien halladas eran los tapices discretos, la seda de los 
asientos, basteada, turgente, blanda y muda ; la alfom­
bra tupida que se parecía al mismo Mesía en lo de 
apagar todo rumor que delatase secretos amorosos. 

El marqués pasaba por todo. Eran cosas de su mu­
jer. 

«Si no había podido moralizarla á ella, mal había 
de moralizar á sus tertulios.» Él vivía en el segundo 
piso. 

Había comprendido que el salón amarillo había ido 
perdiendo poco á poco la severidad propia de un es­
trado, y se había decidido á convertir en salude recibir 
la del segundo, que estaba sobre el salón Regencia. 

La marquesa jamás subía al nuevo estrado. Toda 
visita, fuese de quien fuese, la recibía abajo. Las del 
marqués, cuando eran de cumplido, se morían de frío 
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en el salón de antigüedades. El salón de antigüedades 
y el despacho del marqués, « constituían, como él de­
cía, la parte seria de la casa.» En el despacho todo era 
de roble mate; nada, absolutamente nada, de oro; ma­
dera y sólo madera. Vegallana tenía en mucho la se­
veridad de su despacho; nada más serio que el roble 
para casos tales. La « sobriedad del mueblaje» rayaba 
en pobreza. 

—¡Mi celda !—decía el*marqués con afectación. 
Daba frío entrar allí y Vegallana entraba pocas veces. 

De las paredes del salón de antigüedades pendían tapi­
ces más ó menos auténticos, pero de notoria antigüe­
dad. 

Era lo único que al capitán Bedoya le parecía digno 
de respeto en aquel museo de trampas, según su 
expresión. El marqués tenía la vanidad de ser anti­
cuario por su dinero; pero le costaba mucha plata lo 
que resultaba al cabo obra de los truqueurs, palabra 
del capitán. El implacable Bedoya, asiduo tertulio de 
la marquesa, compadecía á Vegallana y hasta le des­
preciaba; pero por no disgustarle, no había querido 
darle pruebas inequívocas de una triste verdad, á 
saber: que sus muebles Enrique II del salón de anti­
güedades, eran menos viejos que el mismo marqués. 
Éste los tenía por auténticos, por coetáneos del hijo 
del rey caballero; los había comprado él mismo en 
París!. . . Pues Bedoya, al que le aducía este argumen­
to en casa de Vegallana, le llamaba aparte, y sin que 
nadie los viera, subía con él al segundo piso ; se ence­
rraba en el salón de antigüedades, y con el mismo 
sigilo de ladrón con que sacaba libros del casino, se 
'dirigía á una silla Enrique I I , le daba media vuelta, 
buscaba cierta parte escondida de un pié del mueble; 
allí había hecho él varios agujeros con un cortaplumas 
y los había tapado con cera del color de la silla; quita­
ba la cera con el cortaplumas, raspaba la madera y... 
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¡ oh triunfo! ésta no se deshacía en polvo ; saltaba en 
astillas muy pequeñas, pero no en polvo. 

—¿Ve Vd.?—decía Bedoya. 
— i Que 
—La madera es nueva; si fuese del tiempo que el 

marqués supone, se desharía en polvo; la madera vie­
ja siempre deja caer el polvo de los roedores: eso lo 
conocemos nosotros, no los aficionados, que no tienen 
más que dinero y credulidad ; esto es truquage, puro 
truquage 1 

Ponía la cera en los agujeros, dejaba la silla en su 
sitio, y descendía triunfante diciendo por la escalera; 

—¡ Con que ya ve Vd! Sólo que al pobre marqués, 
por supuesto, no hay que decirle una palabra! 

Mucho sintió Paco Vegallana en el primer momen­
to, encontrar en su casa á Obdulia aquella tarde. No 
estaba él para bromas. Las confidencias de don Alvaro 
le habían enternecido, y su espíritu volaba en una 
atmósfera ideal; aquel airecillo romántico le hacía en 
las entrañas sabrosas cosquillas, más punzantes por la 
falta de uso. Pocas veces se hallaba él en semejante 
disposición de ánimo. 

Obdulia y Visitación, desde la ventana de la cocina 
que daba al patio, les llamaban á grandes voces, rien­
do como locas. 

—Aquí ¡aqu í ! á trabajar todo el mundo!—gritaba 
Visita chupándose los dedos llenos de almíbar. 

—d Pero qué es esto, señoras ? ¿No estaban Vds. en 
casa de Visita preparando la merienda? 

Visita se ruborizó levemente. 
Se celebró á carcajadas el chasco que se llevaría el 

pobre Joaquinito Orgaz, que había ido i caza de Ob­
dulia... 

Obdulia lo explicó todo. En casa de Visita faltaban 
los moldes de cierto flan invención de la difunta doña 
Agueda Ozores; además, el horno de la cocina no tenía 
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tanto hueco como el de la cocina de la marquesa; en 
fin, no le adornaban otras condiciones técnicas, que no 
entendían ellos. Vamos, que ni los emparedados, ni 
los flanes, ni los almibares se habrían podido hacer en 
la cocina de Visita, y sin decir ¡ agua va! habían tras­
ladado su campamento á casa de Vegallana. 

La idea les había parecido muy graciosa á Obdulia 
y á Visita. Habían sorprendido á la marquesa que dor­
mía la siesta en su gabinete. Salvo el haberla desper­
tado, todo le había parecido bien. Y sin moverse había 
dado sus órdenes. 

—A Pedro (el cocinero), á Colás (el pinche) y á las 
chicas, que ayuden á estas señoras y que vayan por 
todo lo que necesiten. 

Y doña Rufina, volviéndose á las damas, había dicho 
sonriente: 

—Ea; ahora fuera gente loca; á la cocina y dejadme 
en, paz. 

Y se había enfrascado en la lectura de Los Mohica-
5*-' 

nos de Dumas. 
Visita hacía muy á menudo semejantes irrupciones 

en casa de cualquier amiga. Ella entendía así la amis­
tad. Pero si su cocina era infernal! La chimenea devol­
vía el humo; no se podía entrar allí sin asfixiarse, ni 
en el comedor, que estaba cerca. Pocos vetustenses 
podían jactarse de haber visto ni el comedor ni la co­
cina de Visita. Y eso que tenía tertulia, y se represen­
taban charadas y se corría por los pasillos. Pero ella 
cerraba ciertas puertas para que no pasase el humo; y 
decía señalando á los estrechos y oscuros pasadizos: 

—Por ahí corran Vds. lo que quieran, loquillas, pero 
nadie me abra esa puerta. 

Toda su prodigalidad de señora que recibe de con­
fianza, se reducía á entregar vestidos y pañuelos de 
estambre, todo viejo, para que los pollos de imagina­
ción se disfrazasen de mujeres ó de turcos. Aquellas 
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prendas se depositaban en una alcoba donde había 
una cama de excusa, pero sin colchón ni ropa; con las 
cuerdas al aire. Aquel era el vestuario de los actores 
y actrices de charadas. Se vestían todos juntos porque 
todo se ponía sobre el propio traje. Además Visita no 
alumbraba el cuarto, ¿para qué ? Desde la sala se oía 
á lo mejor, detrás de las cortinillas de tafetán verde: 

—Pepe, que le doy á Vd. un cachete. 
—Hola, hola, eso no estaba en el programa... 
—Niños, niños, formalidad. 
—¿Por qué no les da Vd. una luz, Visita? 
—Señores, porque esos locos son capaces de quemar 

la casa... 
—Tiene razón Visita, tiene razón—gritaban desde 

dentro Joaquín Orgaz ó el Pepe de la bofetada. 
Donde Visitación demostraba su intimidad con los 

amigos, su franqueza y trato sencillísimo, era en casa 
de los demás. Allí hacía locuras. 

Hablaba mucho, á gritos, con diez carcajadas por 
cada frase. Se le había alabado su aturdimiento gra­
cioso á los quince años, y ya cerca de los treinta y 
cinco aún era un torbellino, una cascada de alegría, 
según le decía en el álbum Cármenes el poeta. Lo que 
era una catarata de mala crianza, según doña Paula, 
la madre del Provisor, que nunca había querido pa­
garle las visitas. Pero catarata, cascada, torbellino, 
todo lo era con cuenta y razón. Su aturdimiento era 
obra de un estudio profundo y minucioso : se aturdía 
mientras su ojo avizor buscaba la presa... algún dije, 
una golosina, cualquier cosa menos dinero. Creía, ó 
mejor, fingía creer, que las cosas no valen nada, que 
sólo la moneda es riqueza. 

—Señora, le debo á Vd. dos cuartos de la limosna 
que dió Vd. por mí el otro día. 

—Deje Vd., Visita, vaya una cantidad... no meaver-
güence Vd. 
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—No faltaba más!.. . Tome Vd.. . ¡Y qué alfiletero 
tan mono! 

—No vale nada. 
—¡ Es precioso! 
—Está á su disposición. - -
—No me lo diga Vd. dos veces... 
—Está á su disposición... ¡vaya una alhaja! 
—¿Sí ? Pues me lo llevo... mire Vd. que yo soy una 

urraca... 
Y sí que era una urraca, como que así la llamaba 

doña Paula: la urraca ladrona. 
Donde hacía estragos era en los comestibles. 
Llegaba á casa de una vecina riendo á carcajadas. 
—¿Sabes lo que me pasa? Nada, que no parece; he­

mos perdido la llave del armario ó de la alacena... y 
aquí me tienes muerta de hambre. Á ver, á ver, dame 
algo, socarrona; ó meriendo, ó me caigo de hambre. 

Dos veces á la semana se jugaba en su casa á la lote­
ría ó á la aduana. Se dejaba un fondo para una merien­
da en el campo ; se nombraba una comisión para que 
lo preparase todo. Sus miembros eran invariablemen­
te Visita y un primo suyo. Visita, por economía, y 
porque le daba asco el pastelero y el confitero, fabri­
caba por su cuenta, y bajo su dirección, los hojaldres, 
los almíbares, todo lo que podía hacerse en su cocina. 
Después resultaba que en su cocina no se podía hacer 
nada. ¡ El picaro humo! El casero, que no ensanchaba 
el horno... \ diablos coronados ! Dios la perdonara. 

El caso es que recurría en el apuro á la cocina de 
Vegallana, ü otra de buena casa, las más veces á aque­
lla. Allí se hacía todo. Visita disponía de los criados 
del marqués; previo el consentimiento del cocinero, 
por lo que respecta á la cocina, sacaba algunas provi­
siones de la despensa ; mandaba á la tienda por azú­
car, pasas, pimienta, sal, ¡diablos coronados! si el 
señor Pedro no abría los cajones de sus armarios; que 
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viniera todo lo que se necesitaba. «¿ Dinero ? Deje us­
ted, ahí tengo yo cuenta.» Después todo aquello apa­
recía en la cuenta del marqués. Equivocaciones; como 
habían ido sus criados á comprar... Se comía la me­
rienda. En la primera noche de tertulia se hacían los 
comentarlos. 

—Visita, ( qué tal, nos hemos empeñado? 
—Poca cosa... un piquillo... 
—Pues á ver, á ver, que se pague. 
—Nada más justo. 
—Á escote. 
— Dejen Vds.; ¿ se quieren Vds. callar? No se hable 

de eso, no merece la pena. 
Visita tenía principio para algunas semanas y pos­

tres para meses. Su esposo era un humilde empleado 
del Banco, pero de muy buena familia, pariente de tí­
tulos. Si Visita no se ingeniara £ cómo se mantendría 
aquel decente pasar que era indispensable para con­
tinuar siendo parientes de la nobleza? 

Cuando Visitación era soltera, se dijo—¡de quién no 
se dice ! — si había saltado ó no había saltado por un 
balcón... no por causa de incendio, sino por causa de 
un novio que algunos presumían que había sido Me-
sía. Todas eran conjeturas; cierto nada. Como ella era 
algo ligera... como no guardaba las apariencias... 

Ya nadie se acordaba de aquello; seguía siendo 
aturdida, tenía fama de golosa y de gorrona—según la 
expresión que se usaba en Vetusta como en todas par­
tes— pero nada más. Era insoportable con su alegría 
intempestiva; mas en materia grave, en lo que no ad­
mite parvedad de materia, nadie la acusaba, á lo me­
nos públicamente. Por supuesto, que no se cuenta tal 
ó cual descuidillo... 

Era alta, delgada, rubia, graciosa, pero no tanto co­
mo pensaba ella; sus ojos pequeñuelos que cerraba 
entornándolos hasta hacerlos invisibles, tenían cierta 
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malicia, pero no el encanto voluptuoso por lo picante, 
que ella suponía. Al tocarla la mano cuando no tenía 
guante, notaba el tacto el pringue de alguna golosina 
que Visita acababa de comer, 

Don Alvaro en el seno de la confianza hablaba con 
desprecio de Visitación y hacía gestos mal disimula­
dos de asco. Aseguraba que tenía un pié bonito y una 
pantorrilla mucho mejor de lo que podría esperarse; 
pero-calzaba mal... y enaguas y medias dejaban mu­
cho que desear... ya se le entendía. Y solía limpiar los 
labios con el pañuelo después de decir esto. 

Paco Vegallana juraba que usaba aquella señora 
ligas de balduque, y que él le había conocido una de 
bramante. Todo esto, por supuesto, se decía nada más 
entre hombres, y habían de ser discretos. 

Los bajos de Obdulia, en cambio, eran irreprocha­
bles; no así su conducta: pero de esto ya no se habla­
ba de puro sabido. Ella, sin embargo, negaba á cada 
uno de sus amantes todas sus relaciones anteriores, 
menos las de Mesía. Eran su orgullo. Aquel hombre la 
había fascinado, £ para qué negarlo ? Pero sólo él. Era 
viuda y jamás recordaba al difunto ; parecía la viuda 
de Alvarito; «era su único pasado!» 

Aquella tarde estaban guapas las dos; era preciso con­
fesarlo. Por lo menos Paco Vegallana lo confesaba in­
genuamente. Y sin que renunciara á consagrar el resto 
del día al idealismo, en buen hora despertado por las 
relaciones de su amigo, consintió el marquesito en 
pasar á la cocina de su casa, á oler lo que guisaban 
aquellas señoras. 

En la cocina de los Vegallana se reñejaba su positi­
va grandeza. No, no eran nobles tronados: abundan­
cia, limpieza, desahogo, esmero, refinamiento en el 
arte culinario, todo esto y más se notaba desde el mo-
mento de entrar allí. 

Pedro, el cocinero, y Colás, su pinche, preparaban 
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la comida ordinaria, y parecía que se trataba de un 
banquete. Por toda la provincia tenia esparcidos sus 
dominios el marqués, en forma de arrendamientos que 
allí se llaman caseríos, y á más de la renta, que era baja, 
por consistir el lujo en esta materia en no subirla ja­
más, pagaban los colonos el tributo de los mejores 
frutos naturales de su corral, del río vecino, déla caza 
de los montes. Liebres, conejos, perdices, arceas, sal­
mones, truchas, capones, gallinas, acudían mal de su 
grado á la cocina del marqués, como convocadas á 
nueva Arca de Noé en trance de diluvio universal. 
Á todas horas, de día y de noche, en alguna parte de 
la provincia se estaban preparando las provisiones de 
la mesa de Vegallana; podía asegurarse. 

Á media noche, cuando los hornos estaban apaga­
dos y dormía Pedro, y dormía el amo, y nadie pensa­
ba en comer, allá á dos leguas de Vetusta, en el río 
Celonio velaba un pobre aldeano tripulando miserable 
barca medio podrida y que hacía mucha agua. Debajo 
de peñón sombrío, que como torre inclinada amenaza 
caer sobre la corriente, y hace más oscura la oscuridad 
del río en el remanso, acechaba el paso del salmón, 
empuñando un haz de paja encendida, cuya llama se 
refleja en las ondas como estela de fuego. Aquel sal­
món que pescaba el colono del magnate á la luz de una 
hoguera portátil era el mismo que ahora estaba san­
grando, todo lonjas, esperando el momento de entre­
garse á la parrilla, sobre una mesa de pino, blanca y 
pulcra. 

También de noche, cerca del alba, emprendía su 
viaje al monte el casero que se preciaba de regalar á 
su señor las primeras arceas, las mejores perdices ; y 
allí estaban las perdices, sobre la mesa de pino, ofre­
ciendo el contraste de sus plumas pardas con el rojo y 
plata del salmón despedazado. Allí cerca, en la des­
pensa, gallinas, pichones, anguilas monstruosas, ja-
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mones monumentales, morcillas blancas y morenas, 
chorizos purpurinos, en aparente desorden yacían 
amontonados ó pendían de retorcidos ganchos de hie­
rro, según su género. Aquella despensa devoraba lo 
más exquisito de la fauna y la flora comestibles de la 
provincia. Los colores vivos de la fruta mejor sazona­
da y de mayor tamaño animaban el cuadro, algo me­
lancólico si hubiesen estado solos aquellos tonos apa­
gados de la naturaleza muerta, ya embutida, ya salada. 
Peras amarillentas, otras de asar, casi rojas, manzanas 
de oro y grana, montones de nueces, avellanas y cas­
tañas, daban alegría, variedad y armoniosa distribu­
ción de luz y sombra al conjunto, suculento sin más 
que verlo, mientras al olfato llegaban mezclados los 
olores punzantes de la química culinaria y los aromas 
suaves y discretos de naranjos, limones, manzanas y 
heno, que era el blando lecho de la fruta. 

Y todo aquello había sido movimiento, luz, vida, 
ruido, cantando en el bosque, volando por el cielo 
azul, serpeando por las frescas linfas, luciendo al sol 
destellos de todo el iris, al pender de las ramas, en 
vega, prados, ríos, montes... «¡ Indudablemente Vega-
llana sabía ser un gran señor!» pensaba suspirando Vi ­
sita, que soñaba muerta de envidia con aquella des­
pensa, exposición permanente de lo más apetecible que 
cría la provincia. 

El marqués sonreía cuando le hablaban de ampliar 
el sufragio. «Y qué? no son casi todos cosecheros míos? 
no me regalan sus mejores frutos? Los que me dan los 
bocados más apetitosos me negarán el voto insustan­
cial, flatus vocis?» 

El ajuar de la cocina abundante, rico, ostentoso, 
despedía rayos desde todas las paredes, sobre el ho­
gar, sobre mesas y arcones; era digno de la despensa; 
y Pedro altivo, displicente, ordenaba todo aquello con 
voz imperiosa; mandaba allí como un tirano. Comíalo 
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mejor; mantenía las tradiciones de la disciplina culi­
naria; vigilaba el servicio del comedor desde lejos, 
pues no era un cocinero vulgar, egida sólo de puche­
ros y peroles, sino un capitán general metido en el 
fuego y atento á la mesa. No era viejo. Tenía cuarenta 
años muy bien cuidados; amaba mucho, y se creía un 
lechuguino, en la esfera propia de su cargo, cuando 
dejaba el mandil y se vestía de señorito. 

Colás era un pinche de vocación decidida, colorado 
y vivo, de ojos maliciosos y manos listas. Los dos per­
sonajes, á más de la robusta montañesa que tenía á su 
servicio Visita, ayudaban á las damas en su tarea. Pe­
dro, sin dejar lo principal, que era la comida de sus 
amos, colaboraba sobriamente. Había empezado por 
tolerar nada más aquella irrupción de la merienda. La 
cocina daba espacio para' todo ; aquello no valía nada, 
y otorgó el cocinero su indispensable permiso con un 
desdén mal disimulado. Poco á poco pasó del estado 
de tolerancia al de protección: primero se rebajó hasta 
dar algunos consejos á la montañesa, después le dió 
un pellizco. Se animó aquello. 

— Colás, ponte á la disposición de esas señoras — 
dijo Pedro con voz solemne. 

Porque el mandato de la marquesa no había basta­
do; el pinche obedecía á Pedro y Pedro á su deber. Si 
la marquesa le hubiera exigido algo contrario á sus 
convicciones de artista no hubiese conseguido más 
que su dimisión. Era su lenguaje. Leía muchos perió­
dicos antes de convertirlos en cucuruchos. 

Cuando Obdulia, picada por la frialdad del altivo co­
cinero, comenzó á seducirle con miradas de medio 
minuto y algún choque involuntario, Pedro se rindió, 
y de rato en rato daba algunos toques de maestro á la 
merienda de Visita. 

Llegó á más; quiso enamorar á doña Obdulia con 
pruebas de su habilidad, y acudía siempre que se 
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presentaba una cuestión teórica ó una dificultad prác­
tica. 

« r j Qué se echa ahora? 
»¿ Qué se tuesta primero ? 
»¿ Cuántas vueltas se les da á estos huevos? 
))¿Cómo se envuelve esta pasta? 
«¿Lleva esto pimienta ó no la lleva? 
»<: Será una indiscreción poner aquí canela? 
»El almíbar ¿está en su punto ? 
«¿Cómo se baten estas claras?» 
Á todo dieron cumplida respuesta la inteligencia y 

habilidad de Pedro. Cuando no bastaba una explica­
ción, ponía él la mano en el asunto y era cosa hecha. 

Obdulia, que había aprendido en Madrid de su pri­
ma Tarsila á premiar con sus favores á los ingenios 
preclaros, á los hijos ilustres del arte y de la ciencia; 
no de otro modo que la tarde anterior había vuelto 
loco de placer y voluptuosidad al señor Bermüdez, en 
premio de su erudición arqueológica, ahora vino en 
otorgar fortuitos y subrepticios favores al cocinero de 
Vegallana con miradas ardientes, como al descuido, 
al oir una luminosa teoría acerca de la grasa de cer­
do; un apretón de manos, al parecer casuales, al remo­
ver una masa misma, al meter los dedos en el mismo 
recipiente, v. g. un perol. El cocinero estuvo á punto 
de caer de espaldas, de puro goce, cuando, por motivo 
del punto que le convenia al dulce de melocotón, Ob­
dulia se acercó al dignísimo Pedro y sonriendo le me­
tió en la boca la misma cucharilla que ella acababa de 
tocar con sus labios de rubí (este rubí es del cocinero.) 

Al personaje del mandil se le apareció en lontananza 
la conquista de aquella señora como una recompensa 
final, digna de una vida entera consagrada á salpimen­
tar la comida de tantos caballeros y damas, que gra­
cias á él habían encontrado más fácil y provocativo el 
camino de los dulces y sustanciales amores. 
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Pedro llegó á donde pocas veces; á consentir que 
las criadas de la casa intervinieran en los asuntos de 
los negros pucheros de hierro. Él amaba á la mujer, á 
todas las mujeres, pero no creía en sus facultades cu­
linarias; otro era su destino. La cocina y la mujer son 
términos antitéticos, que había aprendido esto en sus 
cucuruchos de papel impreso. La libertad y el gobier­
no son antitéticos, había leído en un periódico rojo, y 
aplicaba la frase á la cocina y á la mujer. Lo que pen­
saba todo Vetusta de las literatas, lo pensaba Pedro de 
las cocineras. Las llamaba marimachos. 

Sj se le decía que los cocineros son más caros y gas­
tan más, respondía: 

—Amigo, el que no sea rico que no coma. 
Por lo demás, él era socialista, pero en otras mate­

rias. 
Cuando entraron en la cocina los señoritos, Pedro 

volvió á su continente habitual, al gesto displicente 
que usaba con las criadas y con los caseros que traían 
las provisiones desde la aldea, remota á veces. El fo­
gón era un dios, y él su Pontífice Máximo ; los demás 
sacrificaban en las aras del fogón y Pedro celebraba 
misteriosamente y en silencio. Volvió á su gesto des­
deñoso, porque así entendía el respeto á los amos. 
Apenas contestaba si le hablaban. No tardó en ver 
por sus ojos que la donna é movile, como cantaba él 
á menudo. Obdulia, en cuanto entraron los otros, le 
olvidó por completo. ¡ Antes había olvidado á don Sa­
turnino que yacía en « el lecho del dolor» con sendos 
parches de sebo en las sienes, entregado al placer de 
rumiar los dulces recuerdos de aquella tarde arqueo­
lógica ! 

La conversación de metafísica erótica que Mesia y 
Paco acababan de dejar, no les permitía, al principio, 
participar de aquel entusiasmo gastronómico y culi­
nario á que estaban entregadas las damas. Verdad es 
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que la hora de comer se acercaba y aquellos olores 
excitaban el apetito. Pero el ideal no come. Mesía go­
zaba del arte supremo de entrar en carboneras, cocinas 
y hasta molinos, sin coger tiznes, grasa, ni harina. 
Estaba en la cocina del marqués como en el salón 
amarillo, á sus anchas y sin tropezar con nada. Alli 
mismo había repartido él besos en muy distintas y 
apartadas épocas. No había tal vez .un rincón de aque­
lla casa libre de semejantes recuerdos para don Alva­
ro. En cuanto á Paquito, no se diga. Su primer amor 
había sido una criada que tenía su dormitorio en lo 
que hoy era despensa. Sabía el Marquesito andar por 
la cocina á oscuras, á gatas, y ya había medido con su 
agazapado cuerpo las dimensiones de la carbonera 
provisional que había cerca del fogón. 

No tardaron los señoritos, á pesar del ideal, ehtomar 
parte más activa en el entusiasmo alegre y expansivo 
de aquellas artistas. También ellos eran pintores. Y, á 
pesar de las burlas casi irrespetuosas del pinche, y de 
la sonrisa insultante de Pedro, los dos caballeros qui­
sieron probar sus habilidades metiendo la mano en 
pastas y almíbares y en cuanto se preparaba. Paco se. 
puso perdido. Mesía estaba como un armiño metido 
á marmitón. 

Obdulia había tropezado quinientas veces con el 
Marquesito; se rozaban sus brazos, sus rodillas, las 
manos sobre todo, durante minutos, y fingían no pen­
sar en ello. Un movimiento brusco de la dama, que 
traía falda corta, recogida y apretada al cuerpo con 
las cintas del delantal blanco, dejó ver á Paco parte, 
gran parte de una media escocesa de un gusto nuevo. 
Siempre había considerado el joven aristócrata como 
una antinomia del amor aquella preferencia que él 
daba á la escultura humana con velos, sobre el des­
nudo puro. ¿Por qué le excitaba más el velo que la 
carne? No se lo explicaba. Veía la rolliza pantorrilla de 
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una aldeana descalza de pié y pierna ¡ y nada ! ¡ veía 
una media hasta ocho dedos más arriba del tobillo... 
¡y adiós idealismo ! Y así fué esta vez. Es más ; si la 
media de Obdulia no hubiera sido escocesa, tal vez el 
mozo no hubiese perdido la tranquilidad de su reposo 
idealista; pero aquellos cuadros rojos, negros y ver­
des, con listillas de otros colores, le volvieron á la tor­
pe y grosera realidad, y Obdulia notó en seguida que 
triunfaba. 

Para la viuda, uno de los placeres más refinados era 
«una sesión» alegre con uno de sus antiguos amantes; 
aquello de no principiar por los preliminares le pare­
cía delicioso. Después, los recuerdos tenían un encan­
to! Saborear como cosa presente un recuerdo! ¿qué 
mayor dicha? Paco había sido su amante. Ella hubiera 
preferido á Mesía, que estaba en las mismas condicio­
nes y era mucho más antiguo. Pero Alvaro estaba 
hecho un salvaje! La trataba como don Saturnino, 
antes de atreverse; con la finura del mundo y la mira­
ba con la indiferencia fría y honrada con que la miraba 
el señor obispo. Estaba segura de que ni al obispo 
ni á Mesía les sugería su presencia jamás un deseo 
carnal. Era intratable aquel don Alvaro. También lo 
era el obispo. Y sin embargo, bien lo sabía Dios, ella 
le había sido fiel—á Mesía, por supuesto ;—todavía le 
amaba ó cosa parecida. Le hubiera preferido siempre 
á todos. Pero él no quería ya. Aquello se había aca­
bado. 

Se habían cansado de jugar á los cocineros. Visita 
era la que todavía encontraba placer en registrar cace­
rolas, y revolver vasares, armarios y alacenas. Siempre 
hablaba con alguna golosina en la boca. Pedro notó 
que guardaba en una faltriquera terrones de azúcar 
y papeles de azafrán puro, que se consumía en la coci­
na del marqués, con gran envidia de la urraca ladrona. 
También almacenó entre las faldas un paquete de té 
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superior. Cada uno de estos hurtos los amenizaba con 
carcajadas, explicaciones humorísticas que ya no ha­

cían reir. Todos sabían que aquel era el vicio de dona 
Visita. 

Las señoras dejaron á Jos criados el cuidado de la 
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merienda y se fueron á lavar las manos, y arreglar 
traje y peinado. Ya sabían dónde estaba el tocador 
para tales casos. Era la habitación donde había muer­
to la hija segunda de los marqueses. Ya nadie pensaba 
en esto. Allí estaba el lecho, pero no quedaba de la 
pobre niña ni una prenda, ni un recuerdo. 

Mesia y Paco entraron con las señoras ¿por qué no? 
Se conocían demasiado para fingir escrúpulos. Ade­
más, «no se les había de ver nada » como dijo Obdu­
lia. Paco y la viuda se lavaron juntos las manos en 
una misma jofaina ; los dedos se enroscaban en los 
dedos dentro del agua. Era un placer muy picante, 
según ella. Esto les recordó mejores días. El sol que 
se acercaba al ocaso, entraba hasta los pies de la cama 
y envolvía en una aureola á aquella pareja de aturdi­
dos. El calor del fogón, las bromas y la faena habían 
encendido brasas en las mejillas de Obdulia; una oreja 
le echaba fuego. Estaba excitada, quería algo y no 
sabía qué. No era cosa de comer de fijo, porque había 
probado de cien golosinas y hasta algo de la comida 
del marqués por chanza. 

Visitación y Mesía, más tranquilos, conversaban al 
balcón, apoyados en el hierro frío del antepecho. «No 
volverían la cara; estaba ella segura.» Entre estos ca-
maradas, jamás se falta á ciertos pactos tácitos. 

El Marquesito soltó una carcajada. 
—De qué te ríes ?—dijo Obdulia. 
—De Joaquinito Orgaz, el flamenco, que andará bus­

cándote por todas partes. Es chusco £ eh ? 
Obdulia meditó y al fin rió á carcajadas. «Era chusco 

en efecto.» Se había sentado sobre la cama de la d i ­
funta. Los piés de la viuda se movían oscilando como 
péndulos. Se veía otra vez la media escocesa. Ahora 
se veían dos. 

Obdulia suspiró. Se habló de lo pasado. «En rigor, 
siempre se habían querido; había algo que les unía á 
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pesar suyo. Se tronaba porque la constancia es impo­
sible y hastía al cabo; eran ridiculas unas relaciones 
muy largas; esto lo habían aprendido los dos en 
Madrid. Los matrimonios deben aburrirse á los dos 
años, á más tardar; los arreglos pueden tirar algo más, 
poco.» 

—Pero ^verdad—dijo Obdulia, poniéndose más gua­
pa—que esto de encontrarse de vez en cuando se pa­
rece un poco á un buen día de sol en invierno, en esta 
tierra maldita del agua y la niebla ? 

—¡ Magnífico !—exclamó Paco—es verdad ; una cosa 
sentía yo que no sabía explicarme... y era eso. 

Y como le pareciera alambicado y poético este sen­
timiento, se consagró á enamorar de todo corazón á la 
viuda por aquella tarde. 

Era lo que llamaba ella saborear los recuerdos. 
Visitación también tenía brasas en las mejillas y sus 

ojos pequeños los habían hermoseado el calor de la 
cocina y la animación de la broma, arrancándoles re­
flejos de fingida pasión. Su pelo de un rubio oscuro 
era rizoso y caía en mechones revueltos sobre su fren­
te. Hablaban ella y don Alvaro como hermanos cari­
ñosos. El había sido su primer amor serio, es decir, el 
primero que le había hecho cometer imprudencias, 
como, v. gr., saltar de noche por un balcón. ¡ Pero es­
taba ya tan lejos todo aquello 1 La vida había puesto 
por medio todos sus prosáicos cuidados. 

La necesidad de acudir á cada paso con expedientes 
á restañar las heridas del crédito, á conjurar la banca­
rrota, había convertido el espíritu de aquella loca al 
positivismo vulgar, y había atajado las demasías eró­
ticas de su fantasía juvenil. 

Hacía muy buena casada, en opinión de las gentes; 
esto es, atendía con gran esmero y diligencia á la ha­
cienda y á los quehaceres domésticos. 

Mesía y Visita no tenían en el invierno de sus amores 
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aquellos días de sol de que hablaba Obdulia. Pero 
cuando se veían á solas y alguno de ellos tenia algún 
cuidado ó preocupación, de esos que piden confiden­
tes y consejeros, se lo decían todo, ó casi todo; se ha­
blaban en voz baja, muy cerca uno de otro, y volvían 
á llamarse de tú como antaño. Parecían un ruatrimo-
nio bien avenido, aunque sin amor ya á fuerza de 
años. 

—¡ Bah !—decía Visitación con un poco de tristeza 
verdadera, que daba interés al ocaso de su hermosu­
ra ;—bah! tú has caído esta vez de veras, te lo conozco 
yo. Pero también te digo una cosa: que te va á costar 
tu trabajo... 

Mesía hablaba de la Regenta con Visita con más 
franqueza que con Paco. Su política tenía que ser dife­
rente. Al marquesito había que hablarle de amor 
puro, por los motivos explicados antes; á Visita de 
una conquista más. Comprendía don Alvaro que Visi­
tación quería precipitar á la Regenta en el agujero 
negro donde habían caído ella y tantas otras. Visita 
era amiga de Ana desde que ésta había venido á Ve­
tusta con su tía doña Anunciación y con Ripamilán, el 
hoy arcipreste. Admiraba á su amiguita, elogiaba su 
hermosura y su virtud; pero la hermosura la moles­
taba como á todas, y la virtud la volvía loca. Quería 
ver aquel armiño en el lodo. La aburría tanta alaban­
za. Todo Vetusta diciendo: «La Regenta, la Regenta 
es inexpugnable!» Al cabo llegaba á cansar aquella 
canción eterna. Hasta el modo de llamarla era tonto. 
¡ La Regenta ! ^ Por qué ? ¿No había otra? Ella lo había 
sido en Vetusta poco tiempo. Su marido había dejado 
la carrera muy pronto, ¿á qué venía aquello de Regen­
ta por aquí, Regenta por allí ? Poco tiempo tenía la 
mujer del empleado del Banco para consagrarle á 
estas malas pasiones de pura fantasía y mala inten­
ción; necesitaba la atención para la prosa de la vida 
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que era bien difícil; pero algún desahogo había de 
tener: pues bien, este, procurar que Ana fuese al fin 
y al cabo como todas. No se separaba de ella en cuanto 
podía : á la iglesia, al paseo, al teatro, iban juntas casi 
siempre, aunque Ana iba pocas veces. La del Banco, 
desde que había descubierto algún interés por don 
Alvaro en su amiga y en Mesia deseos de vencer aque­
lla virtud, no pensaba más que en precipitarlo que en 
su concepto era necesario. No creía á nadie capaz de 
resistir á su antiguo novio. 

En cuanto estaban solos, hablaban de aquel asunto. 
Alvaro negaba que hubiese por su parte amor; era 

un capricho fuerte arraigado en él por las dificulta­
des. 

Visita fingía preferir que fuese una pasión verdade­
ra; disimulaba el placer íntimo que encontraba en las 
afirmaciones del otro. 

—Ya lo sabes, Visita; amar no es para todas las 
edades. 

—No hablemos de eso. 
— Se quiere una vez y después... se las arregla uno 

como puede. 
Mesía al decir esto encogía los hombros con un ges­

to de desesperación humorística que á él y á sus ado-
ratrices se les antojaba muy interesante, byroniano(si 
las adoratrices sabían de Byron.) 

—Y ella es hermosa, Alvarin, hermosa, hermosa; 
eso te lo juro yo. 

—Sí, eso á la vista está, 
—No, no todo está á la vista como comprendes. Y 

como ella no hace lo que esa otra (Apuntaba con el 
dedo pulgar hacia atrás, donde se oía el cuchicheo de 
Paco y Obdulia), como Ana jamás se aprieta con 
cintas y poleas las enaguas y la falda... ni se embute... 
¡ Si la vieras ! 

—Me lo figuro. 
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No es lo mismo. 
Hubo una pausa. Y continuó Visita : 
—¿Ves esa cara dulce, apacible, que sólo tiene algo 

de pasión en los ojos, y esa como á la sombra debajo 
de las pestañas, contenida?... 

—<: Verdad que tiene razón Frígilis ? 
—¿ Qué dice ese sonámbulo? 
—Que la Regenta se parece mucho á la Virgen de 

la Silla. 
—Es verdad ; la cara sí... 
—Y la expresión; y aquel modo de inclinar la cabe­

za cuando está distraída; parece que está acariciando 
á un niño con la barba redonda y pura... 

—Hola, hola! el pintor! 
Las chispas de los ojos de la jamona saltaron como 

las de un brasero aventado. 
—Dice que no está enamorado y la compara con 

la Virgen!... 
—Creo que la pobre siente mucho no tener un hijo. 
Visita encogió los hombros, y después de pasar algo 

amargo que tenia en la garganta, dijo con voz ronca 
y rápida: 

—Que lo tenga. 
Mesia disimuló la repugnancia que le produjo aque­

lla frase. 
—Pero, ¡ay, Alvarín! si la pudieras ver en su cuarto, 

sobre todo cuando le da un ataque de esos que la ha­
cen retorcerse !,.. ¡ Cómo salta sobre la cama ! Parece 
otra... Entonces, no sé por qué, me explico yo el ca­
pricho de la piel de tigre que dicen que le regaló un 
inglés americano. ¿Te acuerdas de aquel baile fantás­
tico que bailaban los Bufos que vinieron el año pasado? 

—Sí, ¿ qué? 
— i Te acuerdas de aquella Danza de las Bacantes ? 

Pues eso parece, sólo que mucho mejor; una bacante 
como serían las de verdad, si las hubo allá, en esos 
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países que dicen. Eso parece cuando se retuerce, 
j Cómo se ríe cuando está en el ataque! Tiene los ojos 
llenos de lágrimas, y en la boca unos pliegues tenta­
dores, y dentro de la remonísima garganta suenan 
unos ruidos, unos ayes, unas quejas subterráneas; 
parece que allá dentro se lamenta el amor siempre 
callado y en prisiones \ qué sé yo ! Suspira de un mo­
do, da unos abrazos á las almohadas ! j Y se encoge 
con una pereza! Cualquiera diría que en los ataques tie­
ne pesadillas, y que rabia de celos ó se muere de 
amor... Ese estúpido de don Víctor con sus pájaros y 
sus comedias, y su Frigilis el de los gallos en ingerto, 
no es un hombre. Todo esto es una injusticia; el mun­
do no debía ser asi. Y no es así. Sois los hombres los 
que habéis inventado toda esa farsa... 

Calló un poco, perdido el hilo del discurso, y añadió: 
—Yo me entiendo. 
Después de calmarse volvió á su asunto. 
—¡ Si la vieras 1 Es que no es así como se quiera. 

Verás... tiene los brazos... 
Y describía minuciosamente, con los pormenores 

que ella podía explicar á un hombre que había sido 
su amante y era su camarada, todas las turgencias de 
Ana, su perfección plástica, los encantos velados, como 
decía Cármenes en el Lábaro. Pero les daba su nom­
bre propio unas veces, y cuando no lo tenían, ó ella 
lo ignoraba, usaba caprichosos diminutivos inventa­
dos en otro tiempo por Alvaro en el entusiasmo de las 
más dulces confianzas. Aquellos nombres, afeminados 
aunque fuesen masculinos, estaban grabados como si 
fuesen de fuego en la memoria de Visita; no salían a 
sus labios sino al hablar con Alvaro y pocas veces. Le 
sabían á gloria á la del Banco. Pero después le que­
daba un dejo amargo... «Todo aquello ya como si no: 
el marido, ios hijos, la plaza, los criados, el casero... 
¡diablos coronados!» 
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Visita iba señalando en su cuerpo, sin coquetería, 
sin pensar en lo que hacía, las partes correspondien­
tes de la Regenta, que describía con entusiasmo; y dijo 
al terminar su descripción apuntando hacia atrás : 

— Se precia «esa otra » de buenas formas... Buena 
comparación tiene! 

La cita era sabia y oportuna. Visitación suponía á 
don Alvaro enterado de lo que era aquella otra ¡y no 
había comparación! 

Quien ahora tragaba saliva era el Presidente del Ca­
sino, colorado como una amapola. Ya tenía él en sus 
ojos, casi siempre apagados, las chispasquesaltaban de 
los de Visita. 

—Pero te ha de costar mucho trabajo... 
—Puede que no tanto—dijo Mesía, sin contenerse. 
—Ella tragar... ya tragó el anzuelo. 
—Crees tú ? 
—Si, estoy segura. Pero no te fíes: puedes marchar­

te con una tajada y dejar el pez en el agua. 
—Como yo vea el momento de tirar... 
—Mucho tiempo llevas pensándolo. 
—Quién te lo ha dicho? 
—Éstos. 
Y puso dos dedos sobre los ojos. 
—Y lo de ella, ¿cómo lo sabes? 
—Curiosón! el que no está enamorado!... 
—Enamorado? ni por pienso... pero es natural que 

quiera saber cómo está ella... para echar mis cuentas. 
— Ella no está como un guante, pero por dentro 

andará la procesión. Menudean los ataques de ner­
vios. Ya sabes que cuando se casó cesaron, que después 
volvieron, pero nunca con la frecuencia de ahora. Su 
humor es desigual. Exagérala severidad con que juzga 
á las demás, , la aburre todo. ¡Pasa unas encerronas! 

—Ta, ta, ta! eso no es decir nada. 
—Es mucho. 
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—Nada en mi favor. 
—Tú qLié sabes? Mira, si le hablan de t i palidece ó 

se pone como un tomate, enmudece y después cambia 
de conversación en cuanto puede hablar. En el teatro, 
en el momento en que tú vuelves la cara, te clava los 
ojos, y cuando el público está más atento á la escena 
y ella cree que nadie la observa, te clava los gemelos. 
Pero la observo yo; por curiosidad, claro; porque á 
mí, en último caso ¿qué? Su alma su palma. 

— ¿No eres su amiga íntima? 
—Su amiga, sí. íntima? Ella no tiene más intimida­

des que las de dentro de su cabeza. Tiene ese defecti-
11o; es muy cavilosa y todo se lo guarda. Por ella no 
sabré nunca nada. 

Un momento de silencio. 
—A no ser que ahora se lo cuente todo al Magis­

tral... Ya sabrás que le ha tomado de confesor. 
—Si, eso dicen; creo que es cosa del Arcipreste que 

se cansa de asistir al confesonario. 
—No, es cosa de ella; tiene otra vez sus proyectos de 

misticismo, 
Visita llamaba misticismo á toda devoción que no 

fuera como la suya, que no era devoción. 
—Ana, cuando chica, allá en Loreto, tuvo ya, según 

yo averigüé, arranques así... como de loca... y vio vi­
siones... en fin, desarreglos. Ahora vuelve; pero es por 
otra causa (y señaló al corazón). Está enamorada, A l -
varico, no te quepa duda. 

Don Alvaro sintió un profundo y tiernísimo agradeci­
miento. ¡Le daban unafe en sí mismo aquellas palabras! 

No quería saber más : ó mejor, comprendió que 
nada positivo podía.añadir Visita. 

Vió en el rostro dé aquella mujer una amargura que 
revelaban ciertos músculos, mientras otros luchaban 
por borrar aquel gesto. Su voz temblaba un poco. Daba 
lástima. A lo menos la sintió Mesía. 
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—Deja eso—dijo acercándose ásu amiga.—No hable­
mos de otros;hablemos de nosotros. Estás guapísima... 

—Ahora... con esas? (Parecía que hablaba con lengua 
metálica). 

—Tontina... si tú no fueras tan desconfiada... 
— Qué novedades son estas?—preguntaron los labios 

y la lengua de placas de acero. 
—Novedades... ¿las llamas novedades... ingrata? 
Don Alvaro acercó su rostro al de la dama golosa. 

Nadie pasaba por la calle. Era de las más desiertas; 
crecía yerba entre las piedras. Aquel silencio era el 
que llamaba solemne y aristocrático don Saturnino. 

Los que estaban detrás, Obdulia y Paco, no veían; 
don Alvaro estaba seguro. Se aproximó más á Visita. 

Sonó una bofetada; y después la carcajada estrepi­
tosa de la del Banco, que dió un paso atrás, huyendo 
de don Alvaro. 

—Loca!... ¡idiota!..—gritó Mesía limpiando su me­
jilla que sintió húmeda y pegajosa. 

—Vuelve por otra! A mí que soy tambor de marina, 
como dice la marquesa. 

La dama, completamente tranquila, sonriente, se 
metió un terrón de azúcar en la boca. 

Era su sistema. Se prohibía á sí misma, por descon­
fianza, las dulzuras de los engaños de amor, y los com­
pensaba con golosinas, que «se pegaban al riñón.» 

Mesía recordó con tristeza, mezclada de remordi­
miento, la noche en que aquella mujer saltaba por un 
balcón, llena de fe y enamorada. 

Por una esquina de la calle, del lado de la catedral, 
apareció una señora que los del balcón reconocieron 
al momento. Era la Regenta. Venía de negro, de man­
tilla; la acompañaba Petra, su doncella. Pronto estu­
vieron debajo de ellos. Ana iba distraída, porque no 
levantó la cabeza. 

—Anita, Anita—gritó Visitación. 
Entonces Mesía pudo ver el rostro de la Regenta, 
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que sonreía y saludada. Nunca la había visto tan her­
mosa. Traía las mejillas sonrosadas, y ella era pálida; 
también parecía haber estado al lado de un fogón 
como Visita y Obdulia: en sus ojos había un brillo 
seco, destellos de alegría que se difundían en reflejos 
por todo el rostro. Venía con cara de sonreirá sus ideas. 

Y además de esto notó Mesía que le había mirado 
sin conmoverse, sin turbarse, como á Visita, ni más 
ni menos: hasta en su saludo, más franco y expansivo 
que otras veces, había visto una especie de desaire, 
la expresión de una indiferencia que le irritaba. Era 
como si le hubiera dicho: gozquecillo, tú no muerdes, 
no te temo. Se vería. Por lo pronto aquella afabilidad 
era desprecio. ¿ Qué había pasado en la catedral ? 
¿ Qué hombre era aquel don Fermín que en una sola 
conferencia había cambiado aquella mujer? 

Todo esto pensó en un momento, irritado, con ve­
hemente deseo de salir de dudas y vacilaciones. Pero 
nada le salió al rostro. Saludó con su aire grave, con 
aquel aire de gentleman que tanto le envidiaba Tra­
buco, su admirador y mortal enemigo. 

—Has confesado ? 
—Sí, ahora mismo. 
—Con el Magistral, por supuesto ? 
—Sí, con él. 
—Qué tal? Excelente, verdad ? Qué te decía yo? No 

subes? 
—No, ahora no puedo. 
Obdulia oyó la voz de Ana y corrió al balcón, sin 

cuidarse de reparar el desorden de su traje y peinado. 
— Ana, sube, anda, tonta ! —gritó la viuda mientras 

devoraba á la Regenta con los ojos de piés á cabeza. 
Para Obdulia las demás mujeres no tenían más valor 

que el de un maniquí de colgar vestidos; para trapos 
ellas; para todo lo demás, los hombres. 

Ana se excusó otra vez; tenía qué hacer. Saludó con 
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graciosa sonrisa y siguió adelante. Un momento se 
habían encontrado sus ojos con los de Mesia, pero no 
se habían turbado ni escondido como otras veces; le 
habían mirado distraídos, sin que ella procurase evi­
tar el contacto de aquellas pupilas cargadas de lascivia 
y de amor propio irritado, confundido con el deseo. 

Todos callaban en el balcón mientras la Regenta se 
alejaba y desaparecía por la calle desierta. Todos la 
siguieron con la mirada hasta que dobló la esquina. 
Obdulia dijo, queriendo afectar untono algo desdeñoso: 

—Va muy sencilla. 
Y se volvió al gabinete. 
— Cómetela!... — gritó al oído de Alvaro Visita con 

voz en que asomaba un poco de burla. Y añadió muy 
seria: 

— ¡Cuidado con el Magistral, que sabe mucha teolo­
gía parda!... 





« 5 ' 

la? 

N la Plaza Nueva, en una rinconada sumida ya 
en la sombra está el palacio de los Ozores, de 

-«¡/fachada ostentosa recargada, sin elegancia, de 
sillares ennegrecidos, como los del Casino, por la hu­
medad que trepa hasta el tejado por las paredes. 

Al llegar al portal Ana se detuvo; se estremeció 
como si sintiera frío. Miró hacia la bocacalle próxima; 
por allí el horizonte se abría lleno de resplandores. La 
calle del Águila era una pendiente rápida que dejaba 
ver en lontananza la sierra y los prados que forman su 
falda, verdes y relucientes entonces. Cruzaban la plaza 
y pasaban sobre los tejados golondrinas gárrulas, in -
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quietas, que iban y venían, como si hiciesen sus visitas 
de despedida, próximo el viaje de invierno. 

—Oye, Petra, no llames ; vamos á dar un paseo... 
— i Las dos solas ? 
—Si, las dos... por los prados,... a campo traviesa. 
—Pero, señorita, los prados estarán muy mojados... 
—Por algún camino... extraviado... por donde no 

haya gente. Tú que eres de esas aldeas, y conoces 
todo eso, ¿no sabes por dónde podremos ir sin que en­
contremos á nadie ? 

— Pero, si estará todo húmedo.. . 
—Ya no ; el sol habrá secado la tierra... i Yo traigo 

buen calzado. Anda... vamos... Petra ! 
Ana suplicaba con la voz como una niña caprichosa 

y con el gesto como una mística que solicita favores 
celestiales. 

Petra miró asombrada á su señora. Nunca la había 
visto así. ¿Qué era de aquella frialdad habitual, de 
aquella tranquilidad que parecía recelo y desconfianza 
disimulados ? 

Tenía la doncella algo más de veinticinco años; era 
rubia de color de azafrán, muy blanca, de facciones 
correctas; su hermosura podía excitar deseos, pero 
difícilmente producir simpatías. Procuraba disimular 
el acento desagradable de la provincia y hablaba con 
afectación insoportable. Había servido en muchas ca­
sas principales. Era buena para todo, y se aburría en 
casa de Quintanar, donde no había aventuras ni pro­
pias ni agenas. Amos y criados parecían de estuco. 
Don Víctor era un viejo tal vez amigo de los amores 
fáciles, pero jamás había pasado su atrevimiento de 
alguna mirada insistente, pegajosa, y algún piropo en­
vuelto en circunloquios que no le comprometían. El 
ama era muy callada, muy cavilosa ; ó no tenía nada 
que tapar ó lo tapaba muy bien. Sin embargo, Petra 
había adquirido la convicción de que aquella señora 
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estaba muy aburrida. Aprovechaba la doncella las po­
cas ocasiones que se le ofrecían para procurarse la 
confianza de la Regenta. Era solicita, discreta, y fingía 
humildad, virtud la más difícil en su concepto. 

Un paseo á campo traviesa, después de confesar, 
solas, en una tarde húmeda, daba mucho en que pen­
sar á Petra. Ella no deseaba otra cosa, pero insistía en 
su oposición por ver á dónde llegaba el capricho del 
ama. Otras habían empezado así. 

Bajaron por la calle del Aguila. A su extremo, pasa­
ba, perpendicular, la carretera de Madrid. 

—Por ahí no—dijo el ama.—Por aqu í ; vamos hacia 
la fuente de Mari-Pepa. 

— A estas horas no hay nadie por estos sitios, y el 
piso ya estará seco; todavía da el sol. Mire Vd., allí 
está la fuente. 

Petra mostró á su señora allá abajo, en la vega, 
una orla de álamos que parecía en aquel momento 
de plata y oro, según la iluminaban los rayos obli­
cuos del poniente. El camino era estrecho, pero 
igual y firme; á los lados se extendían prados de yer­
ba alta y espesa y campos de hortaliza. Huertas y 
prados los riegan las aguas de la ciudad y son más 
fértiles que toda la campiña ; los prados, de un verde 
fuerte, con tornasoles azulados, casi negros, parecen 
de túpido terciopelo. Reflejando los rayos del sol en 
el ocaso deslumhran. Así brillaban entonces. Ana en­
tornaba los ojos con delicia, como bañándose en la luz 
tamizada por aquella frescura del suelo. 

Setos de madreselva y zarzamora orlaban el camino, 
y de trecho en trecho se erguía el tronco de un negri­
llo, robusto y achaparrado, de enorme cabezota, como 
un as de bastos, con algunos retoños en la calvicie, 
varillas débiles que la brisa sacudía, haciendo resonar 
como castañuelas las hojas solitarias de sus extremos. 

—Mire Vd., señora, ¡cosa más rara! á ninguna de 
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esas ramas le queda más hoja que la más alta, la de la 
punta... 

Después de esta observación, y otras por el estilo, 
Petra se paraba á coger florecillas en los setos, se pin­
chaba los dedos, se enganchaba el vestido en las zar­
zas, daba gritos, reía ; iba tomando cierta confianza al 
verse sola con su ama, en medio de los prados, por 
caminos de mala fama, solitarios, que sabían de ella 
tantas cosas dignas de ser calladas. 

Petra no se fiaba de la piedad repentina de la Re­
genta. 

«¡Más de una hora de confesión ! La carita como 
iluminada al levantarse con la absolución encima... y 
ahora este paseo por los campos... y reir... y permi­
tirle ciertas libertades...» No me fío: esperemos. 

La doncella de Ana era amiga de llegar en sus cál­
culos y fantasías á las últimas consecuencias. Ya veía 
en lontananza propinas sonantes, en monedas de oro. 
Pero aquel sesgo religioso que tomaba la cosa—daba 
por supuesto que había algo—traía complicaciones 
que ofrecían novedad para la misma Petra, que había 
visto lo que ella y Dios y aquellos y otros caminos 
solitarios sabían. 

Llegaron á la fuente de Mari-Pepa. Estaba á la som­
bra de robustos castaños, que tenían la corteza acribi­
llada de cicatrices en forma de iniciales y algunas 
expresando nombres enteros. La orla de álamos que 
se veía desde lejos servía como de muralla para hacer 
el lugar más escondido y darle sombra á la hora de 
ponerse el sol; por oriente se levantaba una loma que 
daba abrigo al apacible retiro formado por la natura­
leza en torno del manantial. Aunque situado en una 
hondonada, desde allí se veía magnífico paisaje, por­
que á la parte de occidente otras ondas del terreno 
que semejaban un oleaje de verdura, dejaban contem­
plar los lejanos términos, y allá confundido con la 
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neblina el Corfín, una montaña que ascendía sus cres­
tas en las nubes y caía á pico sobre valles ocultos 
detrás de colinas y montes más próximos. El sol ses­
gaba el ambiente en que parecía flotar polvo lumino­
so, dentro del cual aparecía el Corfín con un tinte 
cárdeno. 

Ana se sentó sobre las raíces descubiertas de un cas­
taño que daba sombra á la fuente. Contemplaba las 
laderas de la montaña iluminada como por luces de 
bengala, y casi entre sueños veía á su lado el murmu­
llo discreto del manantial y de la corriente que se 
precipitaba á refrescar los prados. Sobre las ramas del 
castaño saltaban gorriones y pinzones que no cerra­
ban el pico y no acababan nunca de cantar firmemen­
te, distraídos en cualquier cosa, inquietos, revoltosos 
y vanamente gárrulos. Hojas secas caían de cuando 
en cuando de las ramas al manantial; flotaban dando 
vueltas con lenta marcha, y, acercándose al cauce es­
trecho por donde el agua salía, se deslizaban rápidas, 
rectas, y desaparecían en la corriente, donde la super­
ficie tersa se convertía en rizada plata. Una nevatilla 
(en Vetusta lavandera) picoteaba el suelo y brincaba á 
los piés de Ana, sin miedo, fiada en la agilidad de sus 
alas ; daba vueltas, barría el polvo con la cola, se acer­
caba al agua, bebía, de un salto llegaba al seto, se 
escondía un momento entre las ramas bajas de la zar­
za-mora, por pura curiosidad, volvía á aparecer, siem­
pre alegre, pizpireta; quedó inmóvil un instante, como 
si deliberase ; y de repente, como asustada, por apren­
sión, sin el menor motivo, tendió el vuelo recto y 
rápido al principio, ondulante y pausado después y 
se perdió en la atmósfera que el sol oblicuo teñía de 
púrpura. Ana siguió el vuelo de la lavandera con la 
mirada mientras pudo. «Estos animalitos, pensó, sien­
ten, quieren y hasta hacen sus reflexiones... Ese paja-
rillo ha tenido una idea de repente ; se ha cansado de 
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esta sombra y se ha ido á buscar luz, calor, espacio. 
¡Feliz él! Cansarse ¡es tan natural!» Ella misma, la 
Regenta, estaba bien cansada de aquella sombra en 
que había vivido siempre. ¿Seria algo nuevo, algo 
digno de ser amado aquello que el Magistral le había 
prometido ? Cuando ella le había dicho que en la ado­
lescencia había tenido antojos místicos, y que después 
sus tías y todas las amigas de Vetusta le habían he­
cho despreciar aquella vanidad piadosa { qué había 
contestado el Magistral ? Bien se acordaba ; le zumba­
ba todavía en los oídos aquella voz dulce que salía en 
pedazos, como por tamiz, por los cuadradillos de la 
celosía del confesonario. Le había dicho, con unas pa­
labras muy elocuentes, que ella no podía repetir al 
pié de la letra, algo parecido á esto: «Hija mía, ni 
aquellos anhelos de Vd., buscando á Dios antes de co­
nocerle, eran acendrada piedad, ni los desdenes con 
que después fueron maltratados tuvieron pizca de 
prudencia.» Pizca había dicho, estaba ella segura. La 
elocuencia del Magistral en el confesonario no era co­
mo la que usaba en el pulpito ; ahora lo notaba. En el 
confesonario aprovechaba las palabras familiares que 
dicen tan bien ciertas cosas que jamás había visto ella 
en los libros llenos de retórica. Y le había puesto una 
comparación: «Si Vd., hija mía, se baña en un río, y 
revolviendo el agua al nadar, por juego, como solemos 
hacer, encuentra entre la arena una pepita de oro, pe­
queñísima, que no vale una peseta, ¿ se creerá Vd. ya 
millonaria ? ¿ pensará que aquel descubrimiento la va 
á hacer rica? ¿ que todo el río va á venir arrastrando 
monedas de cinco duros con la carita del rey y que 
todo va á ser para Vd. ? Eso sería absurdo. Pero, por 
esto ¿ va Vd. á tirar con desdén la pepita y á seguir 
jugueteando con el agua, moviendo los brazos y ha­
ciendo saltar la corriente al azotarla con los piés y sin 
pensar ya nunca más en aquel poquito de oro que 
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encontró entre la arena ?» Estaba muy bien puesta la 
comparación. Ella se había visto con su traje de baño, 

- i 

sin mangas, braceando en el río, á la sombra de ave­
llanos y nogales, y en la orilla estaba el Magistral con 
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su roquete blanquísimo, de rodillas, pidiéndole, con 
las manos juntas, que no arrojase la pepita de oro. La 
elocuencia era aquello, hablar así, que se viera lo que 
se decía. Se había entusiasmado con aquel fluir de 
palabras dulces, nuevas, llenas de una alegría celestial; 
había abierto su corazón delante de aquel agujero 
con varillas atravesadas. También ella había dicho mu­
chas palabras que no había usado en su vida hablando 
con los demás. Entonces el Magistral, allá dentro, ca­
llaba ; y cuando ella terminó, la voz del confesonario 
temblaba al decir: « Hija mía, esa historia de sus tris­
tezas, de sus ensueños, de sus aprensiones merece que 
yo medite mucho. Su alma es noble, y sólo porque 
en este sitio yo no puedo tributar elogios al. penitente, 
me abstengo de señalar dónde está el oro y dónde está 
el lodo... y de hacerle ver que hay más oro de lo que 
parece. Sin embargo, Vd. está enferma; toda alma 
que viene aquí está enferma. Yo no sé cómo hay quien 
hable mal de la confesión ; aparte de su carácter de 
institución divina, aun mirándola como asunto de uti­
lidad humana <* no comprende Vd. y puede compren­
der cualquiera que es necesario este hospital de almas 
para los enfermos del espíritu?» El Magistral había 
hablado de las consultas que los periódicos protestan­
tes establecen para dilucidar casos de conciencia. «Las 
señoras protestantes, que no tienen padre espiritual, 
acuden á la prensa. ^No es esto ridículo ?» El Provisor 
había sonreído con la voz. 

Y había continuado diciendo lo que en sustancia 
era esto: «No debía ella acudir allí, sólo á pedir la ab­
solución de sus pecados; el alma tiene, como el cuer­
po, su terapéutica y su higiene; el confesor es médico 
higienista; pero así como el enfermo que no toma la 
medicina ó que oculta su enfermedad, y el sano que 
no sigue el régimen que se le indica para conservarla 
salud, á si mismos se hacen daño, á sí propios se enga-
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ñan ; lo mismo se engaña y se daña á sí propio el pe­
cador que oculta los pecados, ó ño los confiesa tales 
como son, ó los examina deprisa y mal, ó falta al ré­
gimen espiritual que se le impone. No bastaba una 
conferencia para curar un alma, ni acudir con enfer­
medades viejas y descuidadas era querer sanar de 
veras. De todo esto se deducía racionalmente, aparte 
todo precepto religioso, la necesidad de confesar á 
menudo. No se trataba de cumplir con .una fórmula: 
confesar no era eso. Era indispensable escoger con 
cuidado el confesor, cuando se trataba de ponerse en 
cura; pero una vez escogido, era preciso considerarle 
como lo que era en efecto, padre espiritual; y hablan­
do fuera de todo sentido religioso, como hermano 
mayor del alma, con quien las penas se desahogan y 
los anhelos se comunican, y las esperanzas se afirman 
y las dudas se desvanecen. Si todo esto no lo ordena­
se nuestra religión, lo mandaría el sentido común. 
La religión es . toda razón, desde el dogma más alto 
hasta el pormenor menos importante del rito.» 

Aquella conformidad de la fe y de la razón encanta­
ba á la Regenta. ¿Cómo tenía ella veinte y siete años 
y jamás había oído esto ? No se había atrevido á pre­
guntárselo al Magistral, pero tiempo habría. 

Un gorrión con un grano de trigo en el pico, se puso 
enfrente de Ana y se atrevió á mirarla con insolencia. 
La dama se acordó del Arcipreste que tenía el dón de 
parecerse á los pájaros. 

« Era un buen señor Ripamilán ; pero ¡ qué manera 
de confesar! Una rutina que nunca le había enseñado 
nada. A no ser su matrimonio, nada había sacado de 
aquellas confesiones. Decía el pobre hombre que se 
sabía de memoria los pecados de la Regenta y la inte­
rrumpía siempre con su eterno:—«Bien, bien, adelan­
te: ¿qué más? adelante... reza tres Padre nuestros, 
una Salve y reparte limosnas.» ¡Qué hombre tan raro! 
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¿Cuándo le había hablado don Cayetano de si tenia 
ella este ó el otro temperamento ? Pues el Magistral 
en seguida: le había dicho que era un temperamento 
especial, que todo esto y más había que tener en cuen­
ta. Esto era completamente nuevo.» 

Además, la había halagado mucho el notar que don 
Fermín le hablaba como á persona ilustrada, como á 
un hombre de letras: le había citado autores, dando 
por supuesto que los conocía, y al usar sin reparo pa­
labras técnicas se guardaba de explicárselas. 

«Y qué elevación! ¿Qué era la virtud? ¿Qué era la 
santidad ? Aquello había sido lo mejor. La virtud era 
la belleza del alma, la pulcritud, la cosa más fácil para 
los espíritus nobles y limpios. Para un perezoso ene­
migo de la ropa limpia y del agua, la pulcritud es un 
tormento, un imposible; para una persona decente 
(así había dicho) una necesidad de las más imperiosas 
de la vida. La religión no presentaba como una senda 
ardua la de la virtud, sino para los que viven sumidos 
en el pecado; pero el hombre nuevo siempre estaba 
despierto en nosotros; no había más que darle una 
voz y acudía. La virtud comienza por un esfuerzo l i ­
gero, si bien contrario al hábito adquirido; al día 
siguiente el esfuerzo era menos costoso y su eficacia 
mayor por la velocidad adquirida, por la ¿nema del bien, 
esto era mecánico (así lo había dicho el señor de Pas). 
La virtud podía definirse: el equilibrio estable del 
alma. Además, era una alegría; un buen día de sol; rá­
fagas de aire fresco embalsamado; el alma virtuosa se 
convertía en una pajarera donde gorjeaban alegres los 
dones del Espíritu Santo animando el corazón en las 
tristezas de la vida. Aquella melancolía de que ella se 
quejaba, era nostalgia de la virtud á que llegaría, y 
por la que suspiraba su espíritu como por su patria. 
La virtud era cuestión de arte, de habilidad. No sólo 
se conseguía por el ayuno, por el ascetismo; éste era 
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un medio muy santo, pero había otros. En la vida bu­
lliciosa de nuestras ciudades se puede aspirar también 
á la perfección.» (En aquel momento se figuraba la 
Regenta como una Babilonia aquella Vetusta que le 
pareciera siempre tan pequeña , tan monótona y tris­
te.) «Ella que había leído á San Agustín ¿norécordaba 
que el santo obispo gustaba de la música religiosa, no 
por el deleite de los sentidos, sino porque elevaba el 
alma? Pues así todas las artes, así la contemplación de 
la naturaleza, la lectura de las obras históricas, y de 
las filosóficas, siendo puras, podían elevar el alma y 
ponerla en el diapasón de la santidad al unísono de la 
virtud. ¿Por qué no? Ah! y después, cuando se llega­
ba más arriba, á la seguridad de sí mismo, cuando ya 
no se temía la tentación, sino con temor prudente, se 
encontraban edificantes muchos espectáculos que an­
tes eran peligrosos. Así, por ejemplo, la lectura de 
libros prohibidos, veneno para los débiles, era purga 
para los fuertes. Al que llega á cierto grado de forta­
leza, la presencia del mal le edifica á su modo, por el 
contraste.» El Magistral no había dicho si él era tan 
fuerte como todo eso, pero ella suponía que sí. De to­
das maneras, la virtud y la piedad eran cosas bien 
diferentes de lo que le habían enseñado sus tías y la 
devoción vulgar (así la llamó para sus adentros) que 
había aprendido como una rutina. Sí, la religión ver­
dadera se parecía en definitiva á sus ensueños de ado­
lescente, á sus visiones del monte de Loreto más que 
á la sosa y estúpida disciplina que la habían enseñado 
como piedad seria y verdadera. — ¡Y cuántas más lec­
ciones le había prometido el Magistral para otro día! 
¡ Cuántas cosas nuevas iba á saber y á sentir! ¡Y qué 
dicha tener un alma hermana, hermana mayor, á 
quien poder hablar de tales asuntos, los más intere­
santes, los más altos sin duda ! 

De la cuestión personal, esto es, de los pecados de 
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Ana, se había hablado poco; el Magistral generalizaba 
en seguida. «No tenía datos, necesitaba conocer la mu­
jer.» 

Al recordar esto sintió la Regenta escrúpulos. Le 
había dado la absolución y ella no había dicho nada 
de su inclinación á don Alvaro!—«Sí, inclinación. Aho­
ra que consideraba vencido aquel impulso pecaminoso, 
quería mirarlo de frente. Era inclinación. Nada de dis­
frazar las faltas. Había hablado, sin precisar nada, de 
malos pensamientos, pero le parecía indecoroso é in­
justo para con ella misma, hasta grosero, personificar 
aquellas tentaciones, decir que se trataba de un solo 
hombre, de tales prendas, y señalar los peligros que 
había. Pero ¿debía haberlo hecho? Tal vez. Sin embar­
go, no hubiera sido poner en berlina á don Víctor sin 
por qué ni para qué, puesto que ella le era fiel de he­
cho y de voluntad y se lo sería eternamente ? Y con 
todo, debió haber especificado más en aquella parte 
de la confesión. ¿Estaba bien absuelta? ¿Podría comul­
gar tranquila al día siguiente ? Eso no, de ningún 
modo; no comulgaría; se quedaría en la cama fingien­
do una jaqueca ; de tarde iría á reconciliar, y al otro 
día la comunión. Este era el mejor plan. La resolución 
de no comulgar á la mañana siguiente le dió una ale­
gría de niña; era como.un día de asueto. Podía pasar 
la noche pensando en la religión, en la virtud en ge­
neral , por aquel sistema nuevo, y no preocuparse 
todavía con el cuidado de recibir al Señor dignamente. 
Era una prórroga; un respiro. Y ya no le parecía im­
propio dar rienda suelta á su alegría, aquella alegría 
causada por fuerzas morales puramente y que tal vez 
era la alborada del día esplendoroso de la virtud. 

«¡Qué feliz sería aquel Magistral, anegado en luz de 
alegría virtuosa, llena el alma de pájaros que le canta­
ban como coros de ángeles dentro del corazón! Así él 
tenía aquella sonrisa eterna, y se paseaba con tanto 
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garbo por el Espolón en medio de perezosos del alma, 
de espíritus pequeños y... vetustenses. ¡Y qué color de 
salud! 

«Vetusta, Vetusta encerraba aquel tesoro! ¿Cómo no 
sería obispo el Magistral? ¡ Quién sabe ! ¿ Por qué era 
ella, aunque digna de otro mundo, nada más que una 
señora ex-regenta de Vetusta ? El lugar de la escena 
era lo de menos; la variedad, la hermosura estaba en 
las almas. Ese pajarillo no tiene alma y vuela con alas 
de pluma, yo tengo espíritu y volaré con las alas invi­
sibles del corazón, cruzando el ambiente puro, radian­
te de la virtud.» 

Se estremeció de frío. Volvió á la realidad. Todo 
quedó en la sombra. El sol ocultaba entre nubes par­
das y espesas, detrás de la cortina de álamos, el último 
pedazo de su lumbre que se le había quedado atrás, 
como un trapillo de púrpura. La sombra y el frío fue­
ron repentinos. Un coro estridente de ranas despidió 
al sol desde un charco del prado vecino. Parecía un, 
himno de salvajes paganos á las tinieblas que se acer­
caban por oriente. La Regenta recordó las carracas de 
Semana Santa, cuando se apaga la luz del ángulo mis­
terioso y se rompen las cataratas del entusiasmo in­
fantil con estrépito horrísono. 

—Petra! Petra!—gritó. 
Estaba sola. ^ Adónde había ido su doncella? 
Un sapo en cuclillas, miraba á la Regenta encarama­

do en una raíz gruesa, que salía de la tierra como una 
garra. Lo tenia á un palmo de su vestido. Ana dió un 
grito, tuvo miedo. Se le figuró que aquel sapo había 
estado oyéndola pensar y se burlaba de sus ilusio­
nes. 

— Petra! Petra! 
La doncella no respondía. El sapo la miraba con 

una impertinencia que le daba asco y un pavor tonto. 
Llegó Petra. Venía sudando, muy encarnada, con la 
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respiración fatigosa. Le caían hasta los ojos rizos do­
rados y menudos. Como había visto tan ensimismada 
á la señora, se había llegado al molino de su primo 
Antonio que estaba allí cerca, á un tiro de fusil. 

Ana le fijó los ojos con los suyos, pero ella desafió 
aquella mirada de inquisidor. Su primo Antonio, el 
molinero, estaba enamorado de la doncella; el amo lo 
sabía. Petra pensaba casarse con él, pero más adelan­
te, cuando fuera más rico y ella más vieja. De vez en 
cuando iba á verle para que no se apagase aquel fue­
go con que ella contaba para calentarse en la vejez. 
Miraba el molino como una caja de ahorros donde ella 
iba depositando sus economías de amor. Ana sin saber 
por qué, sintió un poco de ira. «¿Cómo serían aquellos 
amores de Petra y el molinero ? ¿ Qué le importaba á 
ella?...» Pero la manera de mirar á Petra, estudiando 
los pormenores de su traje, algo descompuesto, la fa­
tiga que no podía ocultar, el sudor, el color de sus 
mejillas, revelaba una curiosidad que quería ocultar 
en vano la Regenta. «¿Qué había hecho en el molino 
aquella mujer?» Este pensamiento baladí, obsesión es­
túpida que era casi un dolor, absorbía toda la atención 
de Ana, á su pesar. 

—Vamos, vamos, que es tarde. 
—Sí, señora; es tarde. Entraremos en casa cuando 

ya estén encendidos los faroles. 
— No, no tanto. 
—Ya verá Vd. 
— Si no te hubieras detenido en la fragua de tu 

primo... 
— Qué fragua ? Es un molino, señora. 
A Petra le supo á malicia lo que era una equivoca­

ción. 
Cuando llegaban á las primeras casas de Vetusta, 

oscurecía. La luz amarillenta del gas brillaba de tre­
cho en trecho, cerca de las ramas polvorientas de las 
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raquíticas acacias que adornaban el boulevard, nom­
bre popular de la calle por donde entraban en el 
pueblo. 

— ¿Cómo me has traído por aquí ? 
—¿ Qué importa ? 
Petra se encogió de hombros. En vez de subir por la 

calle del Aguila habían dado un rodeo y entraban por 
una de las pocas calles nuevas de Vetusta, de casas 
de tres pisos, iguales, cargadas de galerías con crista­
les de colores chillones y discordantes. La acera de 
tres metros de anchura, una acera hiperbólica para 
Vetusta, estaba orlada por una fila de faroles en co­
lumna, de hierro pintado de verde, y por otra fila de 
árboles, prisioneros en estrecha caja de madera, verde 
también. Por esto se llamaba El boulevard, ó lo que era 
en rigor, Calle del Triunfo de i8y6. Al anochecer, hora 
en que dejaban el trabajo los obreros, se convertía 
aquella acera en paseo donde era difícil andar sin pa­
rarse á cada tres pasos. Costureras, chalequeras, plan­
chadoras, ribeteaderas, cigarreras, fosforeras, y arme­
ros, zapateros, sastres, carpinteros y hasta albañiles y 
canteros, sin contar otras muchas clases de industria­
les, se daban cita bajo las acacias del Triunfo y pa­
seaban allí una hora, arrastrando los piés sobre las 
piedras con estridente sonsonete. 

Había comenzado aquel paseo años atrás como una 
especie de parodia ; imitaban las muchachas de pueblo 
los modales, la voz, las conversaciones de las señori­
tas, y los obreros jóvenes se fingían caballeros, cogi­
dos del brazo y paseando con afectada jactancia. Poco 
á poco la broma se convirtió en costumbre y merced 
á ella la ciudad solitaria, triste de día, se animaba al 
comenzar la noche, con una alegría exaltada, que pa­
recía una excitación nerviosa de toda la «pobretería,» 
como decían los tertulios de Vegallana. Era la fuerza 
de los talleres que salía al aire libre; los músculos se 
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movían por su cuenta, á su gusto, libres de la mono­
tonía de la faena rutinaria. Cada cual, además, sin 
darse cuenta de ello, estaba satisfecho de haber he­
cho algo útil , de haber trabajado. Las muchachas 
reían sin motivo, se pellizcaban, tropezaban unas 
con otras, se amontonaban, y al pasar los grupos de 
obreros crecía la algazara; había golpes en la espalda, 
carcajadas de malicia, gritos de mentida indignación, 
de falso pudor, no por hipocresía, sino como si se tra­
tara de un-paso de comedia. Los remilgos eran fingi­
dos, pero el que se propasaba se exponía á salir con 
las mejillas ardiendo. Las virtudes que había allí 
sabían defenderse á bofetadas. En general, se movía 
aquella multitud con cierto orden. Se paseaba en filas 
de ida y vuelta. Algunos señoritos se mezclaban con 
los grupos de obreros. A ellas les solía parecer bien 
un piropo de un estudiante ó de un hortera; pero la 
indignación fingida era mayor cuando un levita se pro­
pasaba y siempre acompañaba á la protesta del pudor 
el sarcasmo. Aquellas jóvenes, que no siempre esta­
ban seguras de cenar al volver á casa, insultaban al 
transeúnte que las llamaba hermosas, suponiendo que 
el futraque tenia carpanta, ó sea hambre. A lo sumo 
concedían que comería cañamones. Los expertos no 
se aturdían por estos improperios convencionales, 
que eran allí el buen tono ; insistían y acababan por 
sacar tajada, si la había. La virtud y el vicio se codea­
ban sin escrúpulo, iguales por el traje que era bastante 
descuidado. Aunque había algunas jóvenes limpias, 
de aquel montón de hijas del trabajo que hace sudar, 
salía un olor picante, que los habituales transeúntes 
ni siquiera notaban, pero que era molesto, triste ; un 
olor de miseria perezosa, abandonada. Aquel perfume 
de harapo lo respiraban muchas mujeres hermosas, 
unas fuertes, esbeltas, otras delicadas, dulces, pero 
todas mal vestidas, mal lavadas las más, mal peinadas 
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algunas. El estrépito era infernal; todos hablaban á 
gritos, todos reían, unos silbaban, otros cantaban. 
Niñas de catorce años, con rostro de ángel, oían sin 
turbarse blasfemias y obscenidades que á veces las 
hacían reir como locas. Todos eran jóvenes. El traba­
jador viejo no tiene esa alegría. Entre los hombres 
acaso ninguno había de treinta años. El obrero pronto 
se hace taciturno, pronto pierde la alegría expansiva, 
sin causa. Hay pocos viejos verdes entre los proleta-
riós. 

Ana se vió envuelta, sin pensarlo, por aquella mul­
titud. No se podía salir de la acera. Había mucho lodo 
y pasaban carros y coches sin cesar; era la hora,del 
correo y aquel el camino de la estación. 

Los grupos se abrían para dejar paso á la Regenta. 
Los mozalbetes más osados acercaban á ella el rostro 
con cierta insolencia, pero la belleza bondadosa de 
aquella cara de María Santísima les imponía admira­
ción y respeto. 

Las chalequeras no murmuraban ni reían al pasar 
Ana. 

— ¡Es la Regenta ! 
— ¡Quéguapa es! 
Esto decían ellas y ellos. Era una alabanza espontá­

nea, desinteresada. 
—Olé, salero! Viva tu mare!—se atrevió á gritar un 

andaluz con acento gallego. 
Su entusiasmo le costó una galleta—un coscorrón— 

de un su amigo, más respetuoso. 
— So bruto, mira que es la Regenta! 
Era popular su hermosura. 
Á Petra también le decían los pollastres que era 

un arcángel; iba contenta. Ana sonreía y aceleraba el 
paso. 

—Dónde nos hemos metido... 
— Qué importa? ya ve Vd. que no se la comen. 
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Muchas señoritas podrían aprender crianza de estos 
pela-gatos. , 

Alguna otra vez había pasado la Regenta por allí á 
tales horas, pero en esta ocasión, con una especie de 
doble vista, creía ver, sentir allí, en aquel montón de 
ropa sucia, en el mismo olor picante de la chusma, en 
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la algazara de aquellas turbas una fuerza del placer 
del amor; del amor que era por lo visto una necesidad 
universal. También había cuchicheos secretos, al oído, 
entre aquel estrépito; rostros lánguidos, ceños de ena­
morados celosos, miradas como rayos de pasión... 
Entre aquel cinismo aparente de los diálogos, de los 
roces bruscos, de los tropezones insolentes, de la bru­
talidad jactanciosa, había flores delicadas, verdadero 
pudor, ilusiones puras, ensueños amorosos que vivían 
allí sin conciencia de los miasmas de la miseria. 

Ana participó un momento de aquella voluptuosi­
dad andrajosa. Pensó en sí misma, en su vida consa­
grada al sacrificio , á una prohibición absoluta del 
placer, y se tuvo esa lástima profunda del egoísmo 
excitado ante las propias desdichas. «Yo soy más po­
bre que todas estas. Mi, criada tiene á su molinero que 
le dice al oído palabras que le encienden el rostro; 
aquí oigo carcajadas del placer que causan emociones 
para mí desconocidas...» 

En aquel momento tuvieron que detenerse entre la 
multitud. Había un drama en la acera. Un joven alto, 
de pelo negro y rizoso, muy moreno, vestido con blu­
sa azul, gritaba: 

— La mato! la mato! Dejadme, que quiero matarla. 
Sus compañeros le sujetaban; querían llevársele. 

El mozo echaba fuego por los ojos. 
—( Qué es eso?—preguntó Petra. 
— Nada—dijo uno—celucos. 
— Sí — gritó una joven — pero si ella se descuida la 

ahoga. 
— Bien merecido lo tiene; es una tal. 
El joven de la blusa azul salió del paseo, á viva fuer­

za, casi arrastrado por sus amigos. Al pasar junto á la 
Regenta la miró cara á cara, distraído, pensando en 
su venganza; pero ella sintió aquellos ojos en los suyos 
como un contacto violento. ¡Eran los celucos! Así m i -
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raban los celos! Era una belleza infernal, sin duda, la 
de aquellos ojos, ¡pero qué fuerte, qué humana! 

Dejaron ama y criada por fin el boulevard y entra­
ron en la calle del Comercio. De las tiendas salían ha­
ces de luz que llegaban al arroyo iluminando las pie­
dras húmedas cubiertas de lodo. Delante del escaparate 
de una confitería nueva, la más lujosa de Vetusta, un 
grupo de pillos de ocho á doce años discutían la cali­
dad y el nombre de aquellas golosinas que no eran 
para ellos, y cuyas excelencias sólo podían apreciar 
por conjeturas. 

El más pequeño lamía el cristal con éxtasis delicio­
so, con los ojos cerrados. 

—Eso se llama pitisa—dijo uno en tono dogmático. 
—¡ Ay qué farol! — Si eso es un pionono; si sabré 

yo... 
También aquella escena enterneció á la Regenta. 

Siempre sentía apretada la garganta y lágrimas en los 
ojos cuando veía á los niños pobres admirar los dul­
ces ó los juguetes de los escaparates. No eran para 
ellos; esto le parecía la más terrible crueldad de la 
injusticia. Pero, además, ahora aquellos granujas dis­
cutiendo el nombre de lo que no habían de comer, se 
le antojaban compañeros de desgracia, hermanitos su­
yos, sin saber por qué. Quiso llegar pronto á casa. 
Aquel enternecerse por todo la asustaba. « Temía el 
ataque, estaba muy nerviosa.» 

—Corre, Petra, corre—dijo con voz muy débil. 
—Espere Vd., señora... allí... parece que nos hacen 

seña... sí, á nosotras es. Ah, son ellos, sí... 
—1 Quién ? 
—El señorito Paco y don Alvaro. 
Petra notó que su ama temblaba un poco y palidecía. 
— I Dónde están ? A ver si podemos, antes que... 
Ya no podían escapar. Don Alvaro y Paco estaban 

delante de ellas. El marquesito las detuvo haciendo 
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una cortesía exagerada, que era una de sus maneras 
de hacer esprit; como decía ya el mismo Ronzal. Mesía 
saludó muy formalmente. 

De la confitería nueva salían chorros de gas que 
deslumhraban á los vetustenses, no acostumbrados á 
tales despilfarros de gas. Don Alvaro veía á la Regenta 
envuelta en aquella claridad de hatería de teatro y 
notó en la primer mirada que no era ya la mujer dis­
traída de aquella tarde. Sin saber por qué, le había 
desanimado la mirada plácida, franca, tranquila de 
poco antes, y sin mayor fundamento, la de ahora, 
tímida, rápida, miedosa, le pareció una esperanza más, 
la sumisión de Ana, el triunfo. «No sería tanto, pero 
él se alegraba de verse animado. Sin fe en sí mismo 
no daría un paso. Y había que dar muchos y pronto.» 

En Vetusta llueve casi todo el año, y los pocos días 
buenos se aprovechan para respirar el aire libre. Pero 
los paseos no están concurridos mas que los días de 
fiesta. Las señoritas pobres, que son las más, no sé 
resignan á enseñar el mismo vestido una tarde y otra, 
y siempre. De noche es otra cosa; se sale de trapillo, 
se recorre la parte nueva, la calle del Comercio, la 
plaza del Pan, que tiene soportales, aunque muy es­
trechos, el boulevard un poco más tarde, cuando ya 
está durmiendo la chusma. Y el pretexto es comprar 
algo. ¡ En una casa hacen falta tantas cosas 1 Se entra 
en las tiendas, pero se compra poco. La calle del Co­
mercio es el núcleo de estos paseos nocturnos y algo 
disimulados. Los caballeros van y vienen por la ancha 
acera y miran con mayor ó menor descaro á las damas 
sentadas junto al mostrador. Con un ojo en las nove­
dades de la estación y con otro en la calle, regatean los 
precios, y cazan lisonjas y señas al vuelo. Los mance­
bos son casi todos catalanes, pero pronuncian el cas­
tellano con suficiente corrección. Son amables, guapos 
casi todos. Los más tienen la barba cortada a lo Jesu-
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cristo. Muchos ojos negros almibarados, y rosas en 
las mejillas. Inclinan la cabeza con una languidez entre 
romántica y cachazuda ; aquello lo mismo puede sig­
nificar:« Señorita, abrigo una pasión secreta, que...» 
«Señorita, ni la paciencia de Job... pero tendré pa­
ciencia.» 

—Oh, le estoy cansando á Vd.!—dice Visitación á un 
rubio con cuello marinero, á quien ha hecho ya cargar 
con cincuenta piezas de percal. 

—¡ Ah, no señora! es mi obligación... y además lo 
hago con la mejor voluntad... «El mancebo ha de ser 
incansable, para eso está allí.» 

Visitación siempre tiene que hacer un mandilón 
para la criada, pero no se decide nunca. Otras noches 
es ella la que está desnuda. 

—«Me va á coger el invierno sin un hilo sobre mi 
cuerpo.» 

El mancebo sonríe con amabilidad, figurándose de 
buen grado á la dama delgada, pero de buenas formas, 
tiritando en camisa bajo los rigores de una nevada... 

«—¡No sea Vd. malo! No sea Vd. tan material!»—res­
ponde ella, turbándose como una niña aturdida que 
sospecha haber sido indiscreta, y clava en el mancebo 
los ojos r isueños, arrugaditos, que Visitación cree 
que echan chispas. El catalán finge que se deja sedu­
cir por aquellos ojos y en cada vara rebaja un perro 
chico. 

Visitación triunfa. Pero no sabe que el mismo percal 
se lo vendió á Obdulia rebajando un perro grande, y 
con una ganancia superior á la que podía esperar el 
mancebo sonriente y con barba de judío. 

Las bellas vetustenses, como dice el gacetillero de 
El Lábaro, no saben salir de las tiendas de modas. Lo 
ven todo, lo revuelven todo, y les queda tiempo para 
marear á los horteras y tomar varas al sesgo (frase de 
Orgaz) de los señoritos que pasean por la acera dispu-
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tando en voz alta para anunciar su presencia. Domina 
alli una alegría bulliciosa, Ja alegría sin motivo que 
es la más expansiva y contentadiza, Quién lo diría? 
No sólo el elemento joven de ambos sexos [deEl Lábaro), 
sino las personas formales ; magistrados, catedráticos, 
autoridades, abogados, hasta clérigos están deseando 
todo el día, sin darse cuenta, la hora de las tiendas, 
los días que hace bueno y pueden las damas «decoro­
samente» coger la mantilla y echarse á la calle. Es 
aquella una hora de cita que, sin saberlo ellos mismos, 
se dan los vetustenses para satisfacer la necesidad de 
verse y codearse, y oir ruido humano. Es de notar 
que los vetustenses se aman y se aborrecen; se nece­
sitan y se desprecian. Uno por uno el vetustense mal­
dice de sus conciudadanos, pero defiende el carácter 
del pueblo en masa, y si le sacan de allí suspira por 
volver. En el paseo de la noche, que viene á ser su­
brepticio, á lo menos así lo llama don Saturnino, hay 
además el atractivo que le presta la fantasía. El gas 
no es para prodigado por un Ayuntamiento lleno de 
deudas, y un farol aquí, otro á cincuenta pasos (si no 
hace luna ; en las noches románticas no hay gas) no 
deslumbran ni quitan á la noche su misterio. Se ve lo 
que no hay. Cada cual, según su imaginación, atribu­
ye á los que pasan la figura que quiere. 

—Parecen otras las chicas—dicen los pollos. 
Los vetustenses gozan la ilusión de creerse en otra 

parte sin salir de su pueblo. Todo se vuelve caras nue­
vas, que después no son nuevas. 

—¿Quién son esas?—Y resulta que son las de Mín-
guez, es decir, las eternas Mínguez, las de ayer, las de 
antes de ayer, las de siempre. ¡ Pero mientras la i lu­
sión dura!... En los pueblos donde pocas veces se tie­
nen espectáculos gratuitos lo es y más interesante el 
de contemplarse mutuamente. Un paseo, cogido por 
los cabellos, es un placer delicado, intenso que gozan 
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con delicia inefable las masas proletarias de la honra­
da clase media española. 

Hay estudiante que se acuesta satisfecho con media 
docena de miradas recogidas acá y allá, en sus idas y 
venidas por el Espolón ó por la calle del Comercio ; y 
niña casadera que tiene para ocho días con una flor 
amorosa que ñngió desdeñar por impertinente y que 
saborea á sus solas, mientras borda unas zapatillas 
durante siete días mortales, detrás del cristal que azo­
ta la lluvia incansable. Así se explica aquel entrar y 
salir en los comercios, aquel reir por cualquier cosa, 
aquel encontrar gracia en cada frase de un hortera, en 
la diablura de un estudiante que mete la cabeza por 
un escaparate abierto. Todo es movimiento, risa, alga­
zara. Este pueblo es el mismo que asiste silencioso, 
grave, estirado á los paseos de solemnidad, y compun­
gido, cabizbajo, lleno de unción (de El Lábaro), á los 
sermones, á las novenas, á los oficios de Semana San­
ta y hasta al miserere. 

Ana creía ver en cada rostro la llama de la poesía. 
Las vetustenses le parecían más guapas, más elegan­
tes, más seductoras que otros días : y en los hombres 
veía aire distinguido, ademanes resueltos, corte ro­
mántico ; con la imaginación iba juntando por parejas 
á hombres y mujeres según pasaban, y ya se le anto­
jaba que vivía en una ciudad donde criadas, costure­
ras y señoritas, amaban y eran amadas por molineros, 
obreros, estudiantes y militares de la reserva. 

Sólo ella no tenía amor; ella y los niños pobres que 
lamían los cristales de las confiterías eran los deshere­
dados. Una ola de rebeldía se movía en su sangre, ca­
mino del cerebro. Temía otra vez el ataque. 

—«¿Qué era aquello. Señor, qué era aquello ?» ¿Por 
qué en día semejante, cuando su espíritu acababa de 
entrar en vida nueva, vida víctima, pero no de sacrifi-
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ció estéril, sin testigos, si no acompañado por la voz 
animadora de un alma hermana ; por qué en ocasión 
tan importuna se presentaba aquel afán de sus entra­
ñas, que ella creía cosa de los nervios, á mortificarla, á 
gritar \ guerra ! dentro de la cabeza, y á volver lo de 
arriba abajo? ¿ No había estado en la íuente de Mari-
Pepa entregada á la esperanza de la virtud?^No se 
abrían nuevos horizontes á su alma ? ¿No iba á vivir 
para algo en adelante ? ¡ Oh ! ¡ quién le hubiera puesto 
al señor Magistral delante !» Su mano tropezó con la 
de un hombre. Sintió un calor dulce y un contacto pe­
gajoso. No era el Magistral. Era don Alvaro, que venía 
á su lado hablando de cualquier cosa. Ella apenas le 
oía, ni quería atribuir á su presencia aquel cambio de 
temperatura moral, que lamentaba para sus adentros, 
en tanto que veía á las jóvenes y á las jamonas vetus-
tenses coquetear en la acera y en las tiendas deslum­
brantes de gas. 

Don Alvaro opinaba lo contrario, que bastaba su 
presencia y su contacto para adelantar los aconteci­
mientos. Para tener idea de lo que Mesía pensaba del 
prestigio de su físico, hay que figurarse una máqui­
na eléctrica con conciencia de que puede echar chis­
pas. Él se creía una máquina eléctrica de amor. La 
cuestión era que la máquina estuviese preparada. Era 
fatuo hasta ese extremo, pero dígase en su abono que 
nadie lo sabía, y que podía citar numerosos hechos 
que acreditaban el motivo de aquella vanidad mons­
truosa. Se creía hombre de talento—«él era principal­
mente un político»;—confiaba en su experiencia de 
hombre de mundo, y en su arte de Tenorio, pero hu­
mildemente se declaraba á sí mismo que todo esto era 
nada comparado con el prestigio de su belleza corpo­
ral.— «Para seducir á mujeres gastadas, ahitas de 
amor, mimosas, cíe gustos extragados, tal vez no basta 
la figura, ni es lo principal siquiera : pero las vírgenes 
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honradas (conocía él otra clase) y las casadas honestas 
se rinden al buen mozo.» 

—No conozco seductores corcovados ni enanos — 
decía, encogiéndose de hombros, las pocas veces que 
con sus amigos íntimos hablaba de estas cosas : solía 
ser después de cenar fuerte.—¿Seme habla de extravíos 
del gusto? Eso es lo excepcional; pero nadie querrá 
ser en el amor lo que es el asafétida en los olores ; y 
sin embargo, las damas romanas de la decadencia... 

Paco Vegallana acudía entonces con el testimonio 
de las lecturas técnico-escandalosas. Describía todas 
las aberraciones de la lubricidad femenil en lo antiguo, 
en la Edad-media y en los tiempos modernos. No ha­
bía nada nuevo. « Lo mismo que hacen las parisienses 
más pervertidas, lo sabían y hacían las meretrices de 
Babilonia y de Cerbatana. » 

Paco padecía distracciones cada vez que se remon­
taba á la historia antigua. Esta Cerbatana era Ecbáta-
na, pero él la llamaba así por equivocación indudable­
mente. Ya sabía á qué ciudad se refería. Era una que 
tenía muchas murallas de colores diferentes. Lo había 
leído en la Historia de la prostitución; en la de Dufour 
no, en otra que conocía también. Era un sabio. 

—Yo he leído—añadía don Alvaro en casos tales— 
que ha habido princesas y reinas encaprichadas y me­
tidas con monos, así como suena, monos. 

—Sí señor—acudía Paco á decir—lo afirma Víctor 
Hugo en una novela que en francés se llama El hombre 
que ríe y en español De orden del rey. 

—Pero fuera de eso, que es lo excepcional—conti­
nuaba Mesia diciendo—hay que desengañarse, lo que 
buscan las mujeres es un buen físico. 

—Eso creo yo—solía afirmar Ronzal—la mujer es así 
urbicesorbi (en todas partes, en el latín de Trabuco). 

Además, don Alvaro era profundamente materialis­
ta y esto no lo confesaba á nadie. Como en él lo prin-
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cipal era el político, transigía con la religión de los 
mayores de Paco y se reía de la separación de la Igle­
sia y el Estado. Es más, le parecía de mal tono llevar 
la contraria á los católicos de buena fe. En París había 
aprendido ya en 1867, cuando fuéá la exposición, que 
lo chic era el creer como el carbonero. Sport y catoli­
cismo, esto era la moda que continuaba imperando. 
Pero es claro que lo de creer era decir que se creía. 
Él no tenía fe alguna, «ni bendita la falta », á no ser 
cuando le entraba el miedo de la muerte. Cuando caía 
enfermo y se encontraba en la fonda solo, abandonado 
de todo cariño verdadero, entonces sentía sinceramen­
te, á pesar de haber corrido tanto, no ser un cristiano 
sincero. Pero sanaba y decía: «i Bah! todo eso es efec­
to de la debilidad.» Sin embargo, bueno era ilustrarse, 
fundar en algo aquel materialismo que tan bien casaba 
con sus demás ideas respecto del mundo y la manera 
de explotarlo. Había pedido á un amigo libros que le 
probasen el materialismo en pocas palabras. Empezó 
por aprender que ya no había tal metafísica, idea que 
le pareció excelente, porque evitaba muchos rompeca­
bezas. Leyó Fuerza y materia de Buchner y algunos l i ­
bros de Flammarión, pero estos le disgustaron; ha­
blaban mal de la Iglesia y bien del cielo, de Dios, del 
alma... y precisamente él quería todo lo contrario. 
Flammarión no era chic. También leyó á Moleschott y 
á Wirchow y á Wogt traducidos , cubiertos con papel 
de color de azafrán. No entendió mucho pero se iba al 
grano: todo era masa gris; corriente, lo que él quería. Lo 
principal era que no hubiese infierno. También leyó 
en francés el poema de Lucrecio De rerum natura: llegó 
hasta la mitad. Decía bien el poeta, pero aquello era 
muy largo. Ya no veía más que átomos, y su buena 
figura era un feliz conjunto de moléculas en forma de 
gancho para prender á todas las mujeres bonitas que 
se le pusieran delante. Así estaba por dentro Mesía en 
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punto á creencias, pero á estos subterráneos no había 
llegado el mismo Paco, que era buen católico, según 
Mesia, Aquello era para él solo, mientras estaba en 
Vetusta. En sus viajes á París sacaba el fondo del baúl 
y el fondo del materialismo. Á sus queridas, cuando 
no eran demasiado beatas y estaban muy enamoradas, 
procuraba imbuirlas en sus ideas acerca del átomo y 
la fuerza. El materialismo de Mesia era fácil de enten­
der; lo explicaba en dos conferencias. Cuando la mu­
jer se convencía de que no había metafísica, le iba mu­
cho mejor á don Alvaro. 

Al recordar una hembra délas convertidas al epicu­
reismo solía decir don Alvaro con una llama en los 
ojos muy abiertos: 

«—¡Qué mujer aquella!—Y suspiraba. Aquella mu­
jer nunca había sido una vetustense. Las vetustenses 
tampoco creían en la metafísica, no sabían de ella, pero 
no pasaban por ciertas cosas. 

Don Alvaro iba al lado de Ana convencido de que su 
presencia bastaba para producir efectos deletéreos en 
aquella virtud en que él mismo creía. Las palabras 
eran por entonces, y sin perjuicio, lo de menos. Él 
también solía hablar con elocuencia, al alma ¡ vaya! 
pero en otras circunstancias; más adelante. 

Paco iba detrás sin desdeñar la conversación de Pe­
tra, que se mirlaba hablando con el marquesito. En 
materia de amor la criada no creía en las clases y con­
cebía muy bien que un noble se encaprichara y se ca­
sase con ella verbigracia. No decía que don Paquito es­
tuviera en tal caso, ni mucho menos; pero le alababa 
el pelo de oro y la blancura del cutis, y por algo se 
empieza. 

—Debe de aburrirse Vd. mucho en Vetusta, Ana— 
decía don Alvaro. 

Buscaba en vano manera natural de llevar la con­
versación á un punto por lo menos análogo al que 



L A R E G E N T A 298 

pensaba tratar muy por largo, llegada la ocasión opor­
tuna. 

—Sí, á veces me aburro. ¡ Llueve tanto ! 
—Y aunque no llueva. Vd. no va á ninguna parte. 
—Será que Vd. no se fija en mí ; bastante salgo. 
Estas palabras, apenas dichas, le parecieron impru­

dentes. ¿Era ella quien las había pronunciado? Así 
hablaba Obdulia con los hombres; ¡pero ella, Ana! 

Don Alvaro se vio en un apuro. ¿Qué pretendía 
aquella señora ? ¿ Provocar una conversación para alu­
dir á lo que había entre ellos, que en rigor no era nada 
que mereciese comentarios ? ¿Debía él extrañar aque­
lla suposición de Ana? ¡Que no se fijaba en ella! ¿Era 
coquetería vulgar ó algo más alambicado que él no se 
explicaba ? ¿ Quería dar por nulo todo lo que ambos 
sabían, las citas, sin citarse, en tal iglesia, en el tea­
tro, en el paseo ? ¿ Quería negar valor á las miradas 
fijas, intensas, que á veces le otorgaba como favor ce­
lestial que no debe prodigarse ? 

El primer impulso de Ana había sido inconsciente. 
Había hablado como quien repite una frase hecha, 

sin sentido; pero después pensó que aquella respuesta 
podía servir para desanimar á Mesía dándole á enten­
der que ella no había entrado en aquel pacto de sor-
do-mudos. Pero esto mismo era inoportuno. Era de­
masiado negar, era negar la evidencia. 

Don Alvaro temía aventurar mucho aquella noche, 
y creyó lo menos ridículo «hacerse el interesante,» 
según el estilo que empleaban los vetustenses para 
tales materias. Y dijo con el tono de una galantería 
vulgar, obligada: 

— Señora, Vd. donde quiera tiene que llamar la 
atención, aun del más distraído. 

Y como esto le pareció cursi y algo anfibológico, 
añadió algunas palabras, no menos vulgares y frías. 

No comprendía él todavía que aquello de hacerse el 
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interesante, si hubiera sido ridículo tratándose de otras 
mujeres, era la mejor arma contra la Regenta. Ana lo 
olvidó todo de repente para pensar en el dolor que 
sintió al oir aquellas palabras. «¿Si Habré yo visto 
visiones ? ¿ Si jamás este hombre me habrá mirado 
con amor; si aquel verle en todas partes sería casua­
lidad; si sus ojos estarían distraídos al fijarse en mi? 
Aquellas tristezas, aquellos arranques, mal disimula­
dos de impaciencia, de despecho, que yo observaba 
con el rabillo del ojo—¡ay! sí, esto era lo cierto, con 
el rabillo !—{ serían ilusiones mías, nada más que ilu­
siones ¡ ¡Pero si no podía ser !» Y sentía sudores y es­
calofríos al imaginarlo. Nunca, nunca accedería ella á 
satisfacer las ansias que aquellas miradas le revelaban 
con muda elocuencia; sería virtuosa siempre, consu­
maría el sacrificio, su don Víctor y nada más, es de­
cir, nada; pero la nada era su dote de amor. ¡ Mas 
renunciar a la tentación misma! Esto era demasiado. 
La tentación era suya, su único placer. Bastante hacía 
con no dejarse vencer, pero quería dejarse tentar! 

La idea de que Mesía nada esperaba de ella, ni 
nada solicitaba, le parecía un agujero negro abierto en 
su corazón que se iba llenando de vacío. «¡ No, no; la 
tentación era suya, su placer, el único ! ¿ Qué haría si 
no luchaba? Y más, más todavía, pensaba sin poder 
remediarlo, ella no debía, no podía querer; pero ser 
querida ( por qué no ? ¡ Oh de qué manera tan terrible 
acababa aquel día que había tenido por feliz, aquel 
día en que se le presentaba un compañero del alma, 
el Magistral, el confesor que le decía que era tan fácil 
la virtud. Sí, era fácil, bien lo sabía ella, pero si le qui­
taban la tentación no tendría mérito, sería prosa pura, 
una cosa vetustense, lo que ella más aborrecía... 

Don Alvaro, que si no era tan buen político como se 
figuraba, la diplomacia del galanteo entendía un poco, 
comprendióprontoque, sin saber cómo, habíaacertado. 
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En la voz de la Regenta, en el desconcierto de sus 
palabras, notó que le había hecho efecto la sequedad 
de la vulgarísima galantería. «¿Esperaba ya una decla­
ración? ¡ Pero si mañana va á comulgar! £ Qué mujer 
es ésta? ¡Una hermosísima mujer!—añadió el mate­
rialista en sus adentros al mirarla á su lado con llamas 
en los ojos y carmín en las mejillas. 

Habían llegado al portal del caserón de los Ozores, 
y se detuvieron. El farol dorado que pendía del techo 
alumbraba apenas el ancho zaguán. Estaban casi á 
oscuras. Hacía algunos minutos que callaban. 

—¿ Y Petra ? ^ Y Paco ?—preguntó la Regenta alarmada. 
—Ahí vienen, ahora dan vuelta á la esquina. 
Anita sentía seca la boca; para hablar necesitaba 

humedecer con la lengua los labios. Lo vió Mesía que 
adoraba este gesto de la Regenta, y sin poder conte­
nerse, fuera de su plan, natura naturans, exclamó : 

— ¡Qué monísima! i qué monísima! 
Pero lo dijo con voz ronca, sin conciencia de que ha­

blaba, muy bajo, sin alarde de atrevimiento. Fué una 
fuga de pasión, que por lo mismo importaba más que 
una flor insípida, y no era una desfachatez. Podía to­
marse por una declaración, por una brutalidad de la 
naturaleza excitada, por todo, menos por una osadía 
impertinente, imposible en el más cumplido caballero. 

Ana fingió no oir, pero sus ojos la delataron, y bri­
llando en la sombra, buscando á don Alvaro que había 
retrocedido un paso en la oscuridad, le pagaron con 
creces las delicias que aquellas palabras dejaron caer 
como lluvia benéfica en el alma de la Regenta. 

—Es mía—pensó don Alvaro con deleite superior al 
que él mismo esperaba en el día del triunfo. 
. —¿Quieren Vds. subir á descansar?—preguntó la 
dama á los caballeros, al ver llegar á Paco. 

—No, gracias. Yo volveré luégo con mamá á buscarte. 
— c A buscarme ? 
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—Sí; ¿ no te lo ha dicho ese ? Hoy vas al teatro con 
nosotros. Hay estreno; es decir, un estreno de don 
Pedro Calderón de la Barca, el ídolo de tu marido. 
¿No sabes? Ha venido un actor de Madrid, Perales, 
muy amigo mío, que imita á Calvo muy bien. Hoy 
hacen La Vida es Sueño.. ¡No faltaba más ! Tienes que 
venir. Una solemnidad! Mamá se empeña. Espera 
vestida. 

—Pero, criatura, si mañana tengo que comulgar... 
—¿Eso qué importa? 
—¡ Vaya si importa! 
—Lo dejas para otro día. En fin, ya arreglarás eso 

con mamá; porque ella viene á buscarte. 
Y sin atender á más, salió del portal el aturdido mar-

quesito. 
Petra ya estaba dentro, en el patio, haciendo como 

que no oía. «Ya sabía á qué atenerse; era aquel. Por 
lo menos aquel era uno. El Marquesito la había entre­
tenido á ella para dejar solos á los otros. Se le conocía 
en que estaba tan frío. No le había dado ni un mal 
abrazo en lo oscuro.» Escuchó. Oyó que don Alvaro 
se despedía con una voz temblona y muy humilde. 

— I Irá Vd. al teatro ? 
—No, de fijo no—contestó la Regenta, cerrando de­

trás de sí la puerta y entrando en el patio. 


