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A herdica ciudad dormia la siesta, El
viento Sur, caliente y perezoso, empu-
jaba las nubes blanquecinas que se ras-
gaban al correr hacia el Norte. En las
calles no habia mas ruido que el rumor
‘{.2;2 estridente de los remolinos de polvo,
JJ X trapos, pajas y papeles que iban de arroyo
-'en arroyo, de acera en acera, de esquina en es-
fﬂ quina revolando y persiguiendose, como maripo-
/. sas que se buscan y huyen y que el aire envuelve
‘i‘ en sus pliegues invisibles. Cual turbas de pillue-
los, aquellas migajas de la basura, aquellas sobras

de todo se juntaban en un montén, parabanse
como dormidas un momento y brincaban de nuevo
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sobresaltadas, dispersandose, trepando unas por las
paredes hasta los cristales temblorosos de los faroles,
otras hasta los carteles de papel mal pegado a las es-
quinas, y habia pluma que llegaba a un tercer piso, y
arenilla que se incrustaba para dias, 6 para afios, en la
vidriera de un escaparate, agarrada'a un plomo.

Vetusta, la muy noble y leal ciudad, corte en lejano
siglo, hacia la digestion del cocido y dela olla podrida,
y descansaba oyendo entre suefios el monotono y fa-
miliar zumbido de la campana de coro, que retumbaba
alla en lo alto de la esbelta torre en la Santa Basilica.
—IL a torre de la catedral, poema romantico de piedra,
delicado himno, de dulces lineas de belleza muda y
perenne, era obra del siglo diez y seis, aunque antes
comenzada, de estilo gotico, pero, cabe decir, modera-
do por un instinto de prudencia y armonia que modi-
ficaba las vulgares exageraciones de esta arquitectura.
La vista no se fatigaba contemplando horas y horas
aquel indice de piedra que senalaba al cielo; no era
una de esas torres cuya aguja se quiebra de sutil, mas
flacas que esbeltas, amaneradas, como sefioritas cursis
que aprietan demasiado el corse ; era maciza sin per-
der nada de su espiritual grandeza, y hasta sus segun-
dos corredores, elegante balaustrada, subia como fuer-
te castillo, lanzandose desde alli en piramide de angulo
gracioso, inimitable en sus medidas y proporciones.
Como haz de musculos y nervios la piedra enroscan-
dose en la piedra trepaba a la altura, haciendo equili-
brios de acrobata en el aire; y como prodigio de juegos
malabares, en una punta de caliza se mantenia, cual
imantada, una bola grande de bronce dorado, y enci-
ma otra mas pequeia, y sobre esta una cruz de hierro
que acababa en pararayos.

Cuando en las grandes solemnidades el cabildo man-
daba iluminar la torre con faroles de papel y vasos de
colores, parecia bien, destacandose en las tinieblas,
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aquella romantica mole; pero perdia con estas galas la
inefable elegancia de su perfil y tomaba los contornos
de una enorme botella de champana.— Mejor era con-
templarla en clara noche de luna, resaltando en un
cielo puro, rodeada de estrellas que parecian suaureo-
la, doblandose en pliegues de luz y sombra, fantasma
gigante que velaba por la ciudad pequena y negruzca
que dormia a sus pies.

Bismarck, un pillo ilustre de Vetusta, llamado con
tal apodo entre los de su clase, no se sabe por que, em-
punaba el sobado cordel atado al badajo formidable de
la Wamiba, la gran campana que llamaba a coro a los
muy venerables candnigos, cabildo catedral de preemi-
nentes calidades y privilegios.

Bismarck era de oficio delantero de diligencia, era
de la tralla, seglin en Vetusta se llamaba a los de su
condicion; pero sus aficiones le llevaban a los campa-
narios; y por delegacion de Celedonio, hombre de
iglesia, acolito en funciones de campanero, aunque
tampoco en propiedad, el ilustre diplomatico de la fra-
lla disfrutaba algunos dias la honra de despertar al
venerando cabildo de su beatifica siesta, convocandole
a los rezos y canticos de su peculiar incumbencia.

El delantero, ordinariamente bromista, alegre y re-
voltoso, manejaba el badajo de la Wamba con una se-
riedad de artispice de buena fe. Cuando posaba para la
hora del coro—asi se decla—Bismarck sentia en s algo
de la dignidad y la responsabilidad de un reloj.

Celedonio, cenida al cuerpo la sotana negra, sucia y
raida, estaba asomado 4 una ventana, caballero en
ella, y escupia con desdén y por el colmillo a la pla-
zuela; y si se le antojaba disparaba chinitas sobre al-
gun raro transelinte que le parecia del tamafio y de la
importancia de un ratoncillo. Aquella altura se les
subia 4 la cabeza 4 los pilluelos y les inspiraba un pro-
fundo desprecio de las cosas terrenas.
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— Mia ti Chiripa, que dice que pué mas que yo!—
dijo el monaguillo, casi escupiendo las palabras; y dis-
pard media patata asada y podrida a la calle apuntan-
do 4 un canénigo, pero seguro de no tocarle,

— Qué ha de poder!—respondié Bismarck, que en
el campanario adulaba a Celedonio y en la calle le tra-
taba 4 puntapiés y le arrancaba a viva fuerza las llaves
para subir 4 tocar las oraciones.—Tu puesmas que toos
los delanteros, menos yo.

— Porque tu echas la zancadilla, mainate, y eres
mas grande... Mia, chico, ¢quiés que l'atice al sefior
Magistral que entra ahora ?

— ¢ Le conoces tu desde ahi?

— Claro, bobo; le conozco en el menear los manteos.
Mia, ven aca. ¢ No ves como al andar le salen pa tras y
pa lante? Es por la fachenda que se me gasta. Ya lo
decia el sefior Custodio el beneficiao 4 don Pedro el
campanero el otro dia: ¢Ese don Fermin ti¢ mas orgu-

llo que don Rodrigoen la horcan, y don Pedro se reia;

y veras, el otro dijo después, cuando ya habia pasao don
Fermin: « Anda, anda, buen mozo, que bien se te cono-
ce el colorete I» :Que te paece, chico? se pinta la cara,

Bismarck nego lo de la pintura. Era que don Custo-
dio tenfa envidia. Si Bismarck fuera candnigo y dini-
dad (creia que lo era el Magistral) en vez de ser delan-
tero, con un mote sacao de las cajas de cerillas, se
daria mas tono que un zagal. Pues, claro. Y si fuese
campanero, el de verdad, vamos, don Pedro... ay Dios!
entonces no se hablaba mas que con el obispo y el se-
nor Roque el mayoral del correo.

— Pues chico, no sabes lo que te pescas, porque de-
cia el beneficiao que en la iglesia hay que ser humilde,
como si dijéramos, rebajarse con la gente, vamos,
achantarse, y aguantar una bofeta si @ mano viene: 1y
sino, ahi esta el Papa, que es... no s¢ como dijo... asi...
una cosa como.., el criao de toos los criaos.
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— Eso sera de boquirris—replico Bismarck.—jMia
tu el Papa, que manda mas que elrey! Y que le vi yo
pintao, en un santo mu grande, sentao en su coche,
que era como una butaca, y lo llevaban en vezde mu-
las un tiro de carcas (curas segun Bismarck), y lo cual
que le iban espantando las moscas con un paraguas,
que parecia cosa del treato,... hombre... si sabre yo!

Se acaloro el debate. Celedonio defendia las costum-
bres de la Iglesia primitiva; Bismarck estaba por todos
los esplendores del culto. Celedonio amenazo al cam-
panero interino con pedirle la dimision. El de la tralla
aludio embozadamente a ciertas bofetadas probables
pa en bajando. Pero una campana que sono en un teja-
do de la catedral les llamé al orden.

—El Laudes!—grité Celedonio,—toca, que avisan.

Y Bismarck empuid el cordel y azotd el metal con la
porra del formidable badajo.

Temblo el aire y el delantero cerro los ojos, mien-
tras Celedonio hacia alarde de su imperturbable sere-
nidad oyendo, como si estuvieraa dos leguas, las cam-
panadas graves, poderosas, queel viento arrebataba de
la torre para llevar sus vibraciones por encima de Ve-
tusta a la sierra vecina y a los extensos campos, que
brillaban a lo lejos, verdes todos, con cien matices.

Empezaba el Otofio. L.os pradosrenacian, la yerba ha-
bia crecido fresca y vigorosa con las ultimas lluvias de
Setiembre. Los castanedos, robledales y pomares que
en hondonadas y laderas se extendian sembrados por
el ancho valle, se destacaban sobre prados y maizales
con tonos oscuros; la paja del trigo, escaso, amarilleaba
entre tanta verdura. Las casas de labranza y algunas
quintas de recreo, blancas todas, esparcidas por sierra
y valle reflejaban la luz como espejos. Aquel verde es-
plendoroso con tornasoles dorados y de plata, se apa-
gaba en la sierra, como si cubriera su falda y su cum-

bre la sombra de una nube invisible, y un tinte rojizo .
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aparecia entre las calvicies de la vegetacibn, menos
vigorosa y variada que en el valle. La sierra estaba al
noroeste y por el sur que dejaba libre a la vista se ale-
jaba el horizonte, senalado por siluetas de montanas
desvanecidas en la niebla que deslumbraba como pol-
vareda luminosa. Al Norte se adivinaba el mar detras
del arco perfecto del horizonte, bajo un cielo despejado,
que surcaban como naves, ligeras nubecillas de un do-
rado palido. Un girdn de la méas leve parecia la luna,
apagada, flotando entre ellas en el azul blanquecino.

Cerca de la ciudad, en los ruedos, el cultivo mas
intenso, de mejor abono, de mucha variedad y esme-
rado, producia en la tierra tonos de colores sin nom-
bre exacto, dibujandose sobre el fondo pardo oscuro
de la tierra constantemente removida y bien regada.

Alguien subia por el caracol. Los dos pilletes se mi-
raron estupefactos. : Quien era el osado ?

—¢ Sera Chiripa /—preguntd Celedonio entre airado
y temeroso.

—No ; es.un carca, ;no oyes el manteo ?

Bismarck tenia razon; el roce de la tela con la piedra
producia un rumor silbante, como el de una voz apa-
gada que impusiera silencio. El manteo aparecié por
escotillén; era el de don Fermin de Pas, magistral de
aquella santa iglesia catedral y provisor del obispo. El
delantero sintié escalofrios. Penst :

«—: Vendra a pegarnos ]

No habia motivo, pero eso no importaba. El vivia
acostumbrado a recibir bofetadas y puntapiés sin sa-
ber por qué. A todo poderoso, y para ¢l don Fermin
era un personaje de los mas empingorotados, se le
figuraba Bismarck usando y abusando de la autoridad
de repartir cachetes. No discutia la legitimidad de esta
prerogativa, no hacia mas que huir de los grandes de
la tierra, entre los que figuraban los sacristanes y los
polizontes. Se avenia a esta ley, cuyos efectos procu-
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raba evitar. Si él hubiera sido sefnor, alcalde, canonigo,.

fontanero, guarda del Jardin Botanico, empleado en
casillas, sereno, algo grande, en suma, hubiera hecho
lo mismo jdar cada puntapié¢! No era mas que Bis-
marck, un delantero, y sabia su oficio, huir de los
mainates de Vetusta.

Pero alli no habia modo de escapar. O tirarse por
una ventana, ¢ esperar el nublado. El caracol estaba
interceptado por el canénigo. Bismarck no tuvo mas
recurso que hacerse un ovillo, esconderse detras de la
Wamba, encaramado en una viga, y aguardar asi los
acontecimientos.

Celedonio no extrafiaba aquella visita. Recordaba
haber visto muchas tardes al sefior Magistral subir a la
torre antes 6 despues de coro.

¢ Qué iba a hacer alli aquel sefor tan respetable ?
Esto preguntaban los ojos del delantero a los del acoli-
to. Tambien lo sabia Celedonio, pero callaba y sonreia
complaciendose en el pavor de su amigo.

El continente altivo del monaguillo se habia conver-
tido en humilde actitud. Su rostro se habia revestido
de repente de la expresion oficial. Celedonio tenia do-
ce O trece anos y ya sabia ajustar los miisculos de su
cara de chato a las exigencias de la liturgia. Sus ojos
eran grandes, de un castano sucio, y cuando el pillas-
tre se creia en funciones eclesiasticas los movia con
afectacion, de abajo arriba, de arriba abajo, imitando
a muchos sacerdotes y beatas que conocia y trataba.

Pero, sin pensarlo, daba una intencion labrica y ci-
nica a su mirada, como una meretriz de calleja, que
anuncia su triste comercio con los ojos, sin que la po-
licia pueda reivindicar los derechos de la moral publi-
ca. LLa boca muy abierta y desdentada seguia a su
manera los aspavientos de los ojos; y Celedonio en su
expresion de humildad beatifica pasaba del feo tolera-
ble al feo asqueroso.

o

S N r—

e = - ?_,4.
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Asi como en las mujeres de su edad se anuncian por
asomos de contornos turgentes las elegantes lineas del
sexo, en el acolito sin 6rdenes se podia adiyinar futu-
ra y proxima perversion de instintos naturales provo-
cada ya por aberraciones de una educacion torcida.
Cuando queria imitar, bajo la sotana manchada de
cera, los acompasados y ondulantes movimientos de
don Anacleto, familiar del obispo—creyendo manifes-
tar asi su vocacion,—Celedonio se movia y gesticulaba
como hembra desfachatada, sirena de cuartel. Esto
ya lo habia notado el Palomo, empleado laico de la
Catedral, perrero, segun mal nombre de su oficio.
Pero no se habia atrevido a comunicar sus aprensio-
nes a ningun superior, obedeciendo a un criterio,
merced al cual habia desempenado treinta anos segui-
dos con dignidad y prestigio sus funciones complejas
de aseo y vigilancia.

En presencia del Magistral, Celedonio habia cruzado
los brazos ¢ inclinado la cabeza, después de apearse de
la ventana. Aquel don Fermin que alla abajo en la ca-
lle de la RGa parecia un escarabajo jque grande se
mostraba ahora a los ojos humillados del monaguillo
y a los aterrados ojos de su compafnero! Celedonio
apenas le llegaba a la cintura al canonigo. Veia enfren-
te de si la sotana tersa de pliegues escultoricos, rectos,
simeétricos, una sotana de medio tiempo, de rico cas-
tor delgado, y sobre ella flotaba el manteo de seda,
abundante, de muchos pliegues y vuelos.

Bismarck, detras de la Wamba, no veia del canonigo
mas que los bajos y los admiraba. | Aquello era sefio-
rio! {Ni una mancha! Los piés parecian los de una
dama: calzaban media morada, como si fueran de
obispo; v el zapato era de esmerada labor y piel muy
fina y lucia hebilla de plata, sencilla pero elegante, que
decia muy bien sobre el color de la media.

Si los pilletes hubieran osado mirar cara & cara a
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don Fermin, le hubieran visto, al asomar en el cam pa-
nario, serio, cejijunto; al notar la presencia de los
campaneros levemente turbado, y en seguida sonrien-
te, con una suavidad resbaladiza en la mirada y una
bondad estereotipada en los labios. Tenia razon el de-
lantero, De Pas no se pintaba. Mas bien parecia estu-
cado. En efecto, su tez blanca tenia los reflejos del es-
tuco. En los pémulos, un tanto avanzados, bastante
para dar energia y expresion caracteristica al rostro,
sin afearlo, habia un ligero encarnado que a veces tira-
ba al color del alzacuello y de las medias. No era pin-
tura, ni el color de la salud, ni pregonero del alcohol;
era el rojo que brota en las mejillas al calor de pala-
bras de amor ¢ de vergiienza que se pronuncian cerca
de ellas, palabras que parecen imanes que atraen el
hierro de la sangre: Esta especie de congestion tam-
bi¢n la causa el orgasmo de pensamientos del mismo
estilo. En los ojos del Magistral, verdes, con pintas que
parecian polvo de rape, lo mas notable era la suavidad
de liquen; pero en ocasiones, de en medio de aquella
crasitud pegajosa salia un resplandor punzante, que
era una sorpresa desagradable, como una aguja en
una almohada de plumas. Aquella mirada la resistian
pocos; aunos les daba miedo, a otros asco; pero cuan-
do algin audaz la sufria, el Magistral la humillaba cu-
bri¢ndola con el telén carnoso de unos parpados an-
chos, gruesos, insignificantes, como es siempre la
carne informe. [a nariz larga, recta, sin correccidon ni
dignidad, también era sobrada de carne hacia el extre-
mo y se inclinaba como arbol bajo el peso de excesivo
fruto. Aquella nariz era la obra muerta en aquel rostro
todo expresion, aunque escrito en griego, porque no
era facil leer y traducir lo que el Magistral sentia y
pensaba. Los labios largos y delgados, finos, palidos,
pareclan obligados a vivir comprimidos por la barba
que tendia a subir, amenazando para la vejez, aun leja-
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na, entablar relaciones con'la punta de la nariz claudi-
cante. Por entonces no daba al rostro este defecto
apariencias de vejez, sino expresion de prudencia de
la que toca en cobarde hipocresia y anuncia frio y cal-
culador egoismo. Podia asegurarse que aquellos labios
guardaban como un tesoro la mejor palabra, la que
jamas se pronuncia. La barba puntiaguda y levantisca
semejaba el candado de aquel tesoro. La cabeza peque-
na y bien formada, de espeso cabello negro muy recor-
tado, descansaba sobre un robusto cuello, blanco, de
recios musculos, un cuello de atleta, proporcionado al
tronco y extremidades del fornido canonigo, que hu-
biera sido en su aldea el mejor jugador de bolos, el
mozo de mas partido ; y a lucir entallada levita, el mas
apuesto azotacalles de Vetusta.

Como si se tratara de un personaje, el Magistral sa-
.ludd a Celedonio doblando graciosamente’ el cuerpo y
extendiendo hacia ¢l la mano derecha, blanca, fina, de
muy afilados dedos, no menos cuidada que si fuera la
de aristocratica sefiora. Celedonio contestd con una
genuflexion como las de ayudar a misa.

Bismarck, oculto, vié con espanto que el canénigo
sacaba de un bolsillo interior de la sotana un tubo que
a ¢l le parecid de oro. Vio que el tubo se dejaba esti-
rar como si fuera de goma y se convertia en dos, y
luégo en tres, todos seguidos, pegados. Indudable-
mente aquello era un canon chico, suficiente para aca-
bar con un delantero tan insignificante como ¢l. No ;
era un fusil porque el magistral lo acercaba a la cara-
y hacia con ¢l punteria. Bismarck respird : no iba con
su personilla aquel disparo; apuntaba el carca hacia
la calle, asomado 4 una ventana. El acolito, de punti-
llas, sin hacer ruido, s¢ habia acercado por detras al
Provisor y procuraba seguir la direccion del catalejo.
Celedonio era un monaguillo de mundo, entraba como
amigo de confianza en las mejores casas de Vetusta, y
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si supiera que Bismarck tomaba un anteojo por un
fusil, se le reiria en las narices.

Uno de los recreos solitarios de don Fermin de Pas
consistia en subir a las alturas. Era montanés, y por
instinto buscaba las cumbres de los montes y los cam-
panarios de las iglesias. En todos los paises que habia
visitado habia subido a la montana mas alta, y si no
las habia, a la mas soberbia torre. No se daba por en-
terado de cosa que no viese 4 vista de pajaro, abarcan-
dola por completo y desde arriba. Cuando iba a las
aldeas acompanando al obispo en su visita, siempre
habia de emprender, a pié 6 a caballo, como se pudie-
ra, una excursion a lo mas empingorotado. En la pro-
vincia, cuya capital era Vetusta, abundaban por todas
partes montes de los que se pierden entre nubes; pues
a los mas arduos y elevados ascendia el Magistral,
dejando atrds al mas robusto andarin, al mas experto
montanes. Cuanto mas subia mas ansiaba subir; en
vez de fatiga sentia fiebre que les daba vigor de acero
a las piernas y aliento de fragua a los pulmones. Lle-
gar a lo mas alto era un triunfo voluptuoso para De
Pas. Ver muchas leguas de tierra, columbrar el mar
lejano, contemplar a sus piés los pueblos como si fue-
ran juguetes, imaginarse a los hombres como infuso-
rios, ver pasar un aguila 6 un milano, segun los para-
jes, debajo de sus ojos, ensefandole el dorso dorado
por el sol, mirar las nubes desde arriba, eran intensos
placeres de su espiritu altanero que De Pas se procu-
raba siempre que podia. Entonces si que en sus meji-
llas habia fuego y en sus ojos dardos. En Vetusta no
podia saciar esta pasidon; tenia que contentarse con
subir algunas veces a la torre de la catedral. Solia ha-
cerlo a la hora del coro, por la manana o por la tarde,
segun le convenia. Celedonio que en alguna ocasion,
aprovechando un descuido, habia mirado por el ante-
ojo del provisor, sabia que era de poderosa atraccion;
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desde los segundos corredores, mucho mas altos que
el campanario, habia ¢l visto perfectamente a la Re-
genta, una guapisima senora, pasearse, leyendo un
libro, por su huerta que se llamaba el Parque de los
Ozores si, sefior, la habia visto como si pudiera tocar-
la con la mano, y eso que su palacio estaba en la rin-
conada de la Plaza Nueva, bastante lejos de la torre,
pues tenia en medio la plazuela de la catedral, la calle
de la Rla y la de San Pelayo. ¢ Qué mas? Con aquel
anteojo se vela un poco del billar del casino, que esta-
ba junto a la iglesia de Santa Maria; y ¢l, Celedonio,
habia visto pasar las bolas de marfil rodando por la
mesa. Y sin el anteojo jquia! en cuanto se veia el bal-
con como un ventanillo de una grillera. Mientras el
acolito hablaba asi, en voz baja, a Bismark que se ha-
bia atrevido a acercarse, seguro de que no habia peli-
gro, el Magistral, olvidado de los campaneros, paseaba
lentamente sus miradas por la ciudad escudrifiando
sus rincones, levantando con la imaginacion los techos,
aplicando su espiritu a aquella inspeccion minuciosa,
como el naturalista estudia con poderoso microscopio
las pequefieces de los cuerpos. No miraba a los cam-
pos, no contemplaba la lontananza de montes y nubes;
sus miradas no salian de la ciudad.

Vetusta era su pasiéon y su presa. Mientras los de-
mas le tenian por sabio teologo, fildsofo y jurisconsul-
to, ¢l estimaba sobre todas su ciencia de Vetusta. La
conocla palmo 4 palmo, por dentro y por fuera, por el
alma y por el cuerpo, habia escudrinado los rincones
de las conciencias y los rincones de las casas. Lo que
sentia en presencia de la herdica ciudad era gula; ha-
cia su anatomia, no como el fisidlogo que solo quie-
re estudiar, sino como el gastrénomo que busca los
bocados apetitosos; no aplicaba el escalpelo sino el
trinchante. '

Y bastante resignacion era contentarse, por ahora,
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con Vetusta. De Pas habia sofiado con mas altos des-
tinos, y atin no renunciaba a ellos. Como recuerdos
de un poema heroico leido en la juventud con entu-
siasmo, guardaba en la memoria brillantes cuadros
que la ambiciéon habia pintado en su fantasia; en ellos
se contemplaba oficiando de pontifical en Toledo y
asistiendo en Roma a un conclave de cardenales. Ni la
tiara le pareciera demasiado ancha: todo estaba en el
camino ; lo importante era seguir andando. Pero estos
suenos seglin pasaba el tiempo se iban haciendo mas
y mas vaporosos, como si se alejaran. «Asi son las
perspectivas de la esperanza, pensaba el Magistral;
cuanto mas nos acercamos al término de nuestra am-
bicidn, mas distante parece el objeto deseado, porque
no esta en lo porvenir, sino en lo pasado; lo que ve-
mos delante es un espejo que refleja el cuadro sonador
que se queda atras, en el lejano dia del suefio...» No
renunciaba a subir, a llegar cuanto mas arriba pudie-
se, pero cada dia pensaba menos en estas vaguedades
de la ambicion & largo plazo, propias de la juventud.
[abia llegado 4 los treinta y cinco anos y la codicia
del poder era mas fuerte y menos idealista: se con-
tentaba con menos pero lo queria con mas fuerza, lo
necesitaba mas cerca; era el hambre que no espera, la
sed en el desierto que abrasa y se satisface en el char-
co impuro sin aguardar a descubrir la fuente que esta
lejos en lugar desconocido.

Sin confesarselo, sentia a veces desmayos de la vo-
luntad y de la fe en si mismo que le daban escalofrios;
pensaba en tales momentos que acaso ¢l no seria jamas
nada de aquello & que habia aspirado, que tal vez el
limite de su carrera serfa el estado actual ¢ un mal
obispado en la vejez, todo un sarcasmo. Cuando estas
ideas le sobrecogian, para vencerlas y olvidarlas se
entregaba con furor al goce de lo presente, del pode-
rio que tenia en la mano; devoraba su presa, la Vetus
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ta levitica, como el ledn enjaulado los pedazos ruines
de carne que el domador le arroja.

Concentrada su ambicion entonces en punto concre-
to y tangible, era mucho mas intensa; la energia de su
voluntad no encontraba obstaculo capaz de resistir en
toda la diocesis. El era el amo del amo. Tenia al obis-
po en una garra, prisionero voluntario que ni se daba
cuenta de sus prisiones. En tales dias el Provisor era
un huracan eclesiastico, un castigo biblico, un azote
de Dios sancionado por su ilustrisima.

Estas crisis del animo solian provocarlas noticias
del personal: el nombramiento de un obispo joven por
ejemplo. Echaba sus cuentas: ¢l estaba muy atrasado,
no podria llegar a ciertas grandezas de la jerarquia.
Esto pensaba, en tanto que el beneficiado don Custodio

_le aborrecia principalmente porque era magistral des-
de los treinta.

Don Fermin contemplaba la ciudad. Era una presa
que le disputaban, pero que acabarfa de devorar ¢l
solo. {Qué! También aquel mezquino imperio habian
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dearrancarle? No, era suyo. Lo habia ganado en bue-
na lid. Para qué eran necios? También al Magistral se
le subia la altura 4 la cabeza ; también el veia a los ve-
tustenses como escarabajos; sus viviendas viejas y
negruzcas, aplastadas, las creian los vanidosos ciuda-
danos palacios y eran madrigueras, cuevas, montones
de tierra, labor de topo... ¢ Qué habian hecho los due-
nos de aquellos palacios viejos y arruinados de la En-
cimada que ¢l tenia alli 4 sus piés? ¢Qué habian hecho?
Heredar. ¢Y él? ¢Qué habia hecho ¢l? Conquistar.
Cuando era su ambicion de joven la que chisporrotea-
ba en su alma, don Fermin encontraba estrecho el
recinto de Vetusta; él que habia predicado en Roma,
que habia olfateado y gustado el incienso de la alaban-
za en muy altas regiones por breve tiempo, se creia
postergado en la catedral vetustense. Pero otras veces,
las mas, era el recuerdo de sus suefios de nino, pre-
coz para ambicionar, el que le asaltaba, y entonces
vela en aquella ciudad que se humillaba a sus plantas
en derredor el colmo de sus deseos maslocos. Era una
especie de placer material, pensaba De Pas, el que sen-
tia comparando sus ilusiones de la infancia con la rea-
lidad presente. Si de joven habia sofiado cosas mucho
mas altas, su dominio presente parecia la tierra prome-
tida 4 las cavilacionesde la nifiez, llena de tardes solita-
rias y melancolicas en las praderas de los puertos. El
Magistral empezaba 4 despreciar un poco los afos de
su proxima juventud, le parecian a vecesalgo ridiculos
sus ensuenos y la conciencia no se complacia en re-
pasar todos los actos de aquella época de pasiones
reconcentradas, poco y mal satisfechas. Preferia las
mas veces recrear el espiritu contemplando lo pasado
en lo mas remoto del recuerdo; su ninez le enternecia,
su juventud le disgustaba como el recuerdo de una
mujer que fué¢ muy querida, que nos hizo cometer
mil locuras y que hoy nos parece digna de olvido y




LA REGENTA 21

desprecio. Aquello que ¢l llamaba placer material y
tenia mucho de pueril, era el consuelo de su alma en
los frecuentes decaimientos del animo.

El Magistral habia sido pastor en los puertos de Tar-
sa jy era ¢l, el mismo que ahora mandaba a su mane-
ra en Vetusta! En este salto de la imaginacion estaba
la esencia_de aquel placer intenso, infantil y material
que gozaba De Pas como un pecado de lascivia.

iCuantas veces en el pulpito, cenido al robusto y
airoso cuerpo el roquete candido y rizado, bajo la se-
foril muceta, viendo alla abajo, en el rostro de todos
los fieles la admiracion y el encanto, habia tenido que
suspender el vuelo de su elocuencia, porque le ahoga-
ba el placer, y le cortaba la voz en la garganta! Mien-
tras el auditorio aguardaba en silencio, respirando
apenas, a que la emocion religiosa permitiera al ora-
dor continuar, ¢l ola como en ¢éxtasis de autolatria el
chisporroteo de los cirios y de las lamparas; aspiraba
con voluptuosidad extrafia el ambiente embalsamado
por el incienso de la capilla mayor y por las emana-
ciones calientes y aromaticas que subian de las damas
que le rodeaban ; sentia como murmullo de la brisa en
las hojas de un bosque el contenido crugir de la seda,
el aleteo de los abanicos; y en aquel silencio de la
atencion que esperaba, delirante, crela comprender y
gustaba una adoraciéon muda que subia a ¢l; y estaba
seguro de que en tal momento pensaban los fieles en
el orador esbelto, elegante, de voz melodiosa, de co-
rrectos ademanes a quien ofan y velan, no en el Dios de
que les hablaba. Entonces si que, sin poder ¢l desechar
aquellos recuerdos se le presentaba su infancia en los
puertos; aquellas tardes de su vida de pastor melan-
colico y meditabundo.—Horas y horas, hasta el crepus-
culo, pasaba sonando despierto, en una cumbre,
oyendo las esquilas del ganado esparcido por el cueto
¢y que sonaba? que alla, alla abajo, en el ancho mun-
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do, muy lejos, habia una ciudad inmensa, como cien
veces el lugar de Tarsa, y mas; aquella ciudad se lla-
maba Vetusta, era mucho mayor que San Gil de la
Llana, la cabeza del partido, que ¢l tampoco habia
visto. En la gran ciudad colocaba él maravillas que
halagaban el sentido y llenaban la soledad de su es-
piritu inquieto. Desde aquella infancia ignorante y
visionaria al momento en que se contemplaba el pre-
dicador no habia intervalo; se vela nifio y se veia ma-
gistral: lo presente era larealidad del suefio de la nifiez
y de esto gozaba,

Emociones semejantes ocupaban su alma mientras
el catalejo, reflejando con vivos resplandores los rayos
del sol se movia lentamente pasando la visual de te-
jado en tejado, de ventana en ventana, de jardin en
jardin.

Al rededor de la catedral se extendia, en estrecha
zona, el primitivo recinto de- Vetusta. Comprendia lo
que se llamaba el barrio de la Encimada y dominaba
todo el pueblo que se habia ido estirando por Noroeste
y por Sudeste. Desde la torre se veia, en algunos patios
y jardines de casas viejas y ruinosas, restos de la anti-
gua muralla, convertidos en terrados & paredes me-
dianeras, entre huertos y corrales. l.a Encimada era
el barrio noble y el barrio pobre de Vetusta. L.os mas
linajudos y los mas andrajosos vivian alli, cerca unos
de otros, aquellos a sus anchas, los otros apifiados. El
buen vetustense era de la Encimada. Algunos fatuos
estimaban en mucho la propiedad de una casa, por
miserable que fuera, enla parte alta de la ciudad, 4 la
sombra de la catedral, 6 de Santa Maria la Mayor ¢ de
San Pedro, las dos antiquisimas iglesias vecinas de la
Basilica y parroquias que se dividian el noble territo-
rio de la Encimada. El Magistral vefa 4 sus piés el
barrio linajudo compuesto de caserones con infulas
de palacios: conventos grandes como pueblos ; y tugu-

—_—
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rios, donde se amontonaba la plebe vetustense, dema-
siado pobre para poder habitar las barriadas nuevas
alld abajo, en el Campo del sol, al Sudeste, donde la
Fabrica Vieja levantaba sus augustas chimeneas en
rededor de las cuales un pueblo de obreros habia
surgido. Casi todas las calles de la Encimada eran es-
trechas, tortuosas, humedas, sin sol; crecia en algu-
nas la yerba ; la limpieza de aquellas en que predomi-
naba el vecindario noble ¢ de tales pretensiones por
lo menos, era triste, casi miserable, como la limpieza
de las cocinas pobres de los hospicios ; parecila que la
escoba municipal y la escoba de la nobleza pulcra ha-
bian dejado en aquellas plazuelas y callejas las huellas
que el cepillo deja en el pano raido. Habia por alli muy
pocas tiendas y no muy lucidas. Desde la torre se veia
la historia de las clases privilegiadas contada por pie-
dras y adobes en el recinto viejo de Vetusta. La iglesia
ante todo: los conventos ocupaban cerca de la mitad
del terreno ; Santo Domingo soclo, tomaba una quinta
parte del area total de la Encimada : seguia en tamano
las Recoletas, donde se habian reunido en tiempo de
la Revolucion de Setiembre dos comunidades de mon-
jas, que juntas eran diez y ocupaban con su convento
y huerto la sexta parte del barrio. Verdad era que San
Vicente estaba convertido en cuartel y dentro de sus
muros retumbaba la indiscreta voz de la corneta, pro-
fanacion constante de sagrado silencio secular; del
convento ampuloso y plateresco de las Clarisas habia
hecho el Estado un edificio para toda clase de oficinas,
Y én cuanto a San Benito era lobrega prision de mal
seguros delincuentes. Todo esto era triste; pero el
Magistral que veia, con amargura en los labios, estos
despojos de que le daba elocuente representacion el
catalejo, podia abrir el pecho al consuelo y a la espe-
ranza contemplando, fuera del barrio noble, al Oeste
y al Norte, graficas senales de la fe rediviva, en los
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alrededores de Vetusta, donde construia la piedad
nuevas moradas para la vida conventual, mas lujosas,
mas elegantes que las antiguas, sino tan stlidas ni tan
grandes. La Revolucion habia derribado, habia roba-
do; pero la Restauracién, que no podia restituir, alen-
taba el espiritu que reedificaba; y ya las Hermanitas
de los Pobres tenian coronado el edificio de su propie-
dad, tacita de plata, que brillaba cerca del Espolén, al
Oeste, no lejos de los palacios y chalets de la Colonia,
0 sea el barrio nuevo de americanos y comerciantes
del reino. Hacia el Norte, entre prados de terciopelo
tupido, de un verde oscuro, fuerte, se levantaba la
blanca fabrica que con sumas fabulosas construian las
Salesas, por ahora arrinconadas dentro de Vetusta,
cerca de los vertederos de la Encimada, casi sepulta-
das en las cloacas, en una casa vieja, que tenia por
iglesia un oratorio mezquino. Alli, como en nichos,
habitaban las herederas de muchas familias ricas y
nobles: habian dejado, en obsequio al Crucificado, el
regalo de su palacio ancho y comodo de alla arri-
ba por la estrechez insana de aquella pocilga, mientras
sus padres, hermanos y otros parientes regalaban el
perezoso cuerpo en las anchuras de los caserones tris-
- tes, pero espaciosos de la Encimada. No solo era la
Iglesia quien podia desperezarse y estirar las piernas
en el recinto de Vetusta la de arriba, también los he-
rederos de pergaminos y casas solariegas habian to-
mado para si anchas cuadras y jardines y huertas que
podian pasar por bosques, con relacién al area del
pueblo, y que en efecto se llamaban, algo hiperbélica-
mente, parques, cuando eran tan extensos como el de
los Ozores y el de los Vegallana. Y mientras no sélo a
los conventos, y a los palacios, sino también 4 los ar-
boles se les dejaba campo abierto para alargarse y en-
sancharse como querian, los miseros plebeyos que a
fuerza de pobres no habian podido huir los codazos del
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egoismo noble 6 regular, vivian hacinados en casas de
tierra'que el municipio obligaba a tapar con una capa
de cal ; y era de ver como aquellas casuchas, apinadas,
se enchufaban, y saltaban unas sobre otras, y se me-
tlan los tejados por los ojos, & sean las ventanas. Pare-
cian un rebano de retozonas reses que apretadas en
un camino, brincan y se encaraman en los lomos de
quien encuentran delante.

A pesar de esta injusticia distributiva que don Fer-
min tenia debajo de sus ojos, sin que le irritara, el
buen candnigo amaba el barrio de la catedral, aquel
hijo predilecto de la Basilica, sobre todos. LLa Encima-
da era su imperio natural, la metropoli del poder es-
piritual que ejercia. El humo y los silbidos de la fabri-
ca le hacian dirigir miradas recelosas al Campo del
Sol: alli vivian los rebeldes; los trabajadores sucios,
negros por el carbon y el hierro amasados con sudor;
los que escuchaban con la boca abierta a los energu-
menos que les predicaban igualdad, federacion, re-
parto, mil absurdos, y 4 €l no querian oirle cuando les
hablaba de premios celestiales, de reparaciones de ul-
tra-tumba. No era que alli no tuviera ninguna influen-
cia, pero la tenia en los menos. Cierto que cuando alli
la creencia pura, la fe catolica arraigaba, era con ro-
bustas raices, como con cadenas de hierro. Pero si
moria un obrero bueno, creyente, nacian dos, tres,
que ya jamas oirian hablar de resignacion, de lealtad,
de fe y obediencia. E1 Magistral no se hacia ilusiones.
El campo del Sol se lesiba. Las mujeres defendian alli
las ultimas trincheras. Poco tiempo antes del dia en
que De Pasmeditaba asi, varias ciudadanas del barrio
de obreros habian querido matar a4 pedradas a un fo-
rastero que se titulaba pastor protestante; pero estos
excesos, estos paroxismos de la fe moribunda mas en-
tristecian que animaban al Magistral.—No, aquel humo
no era de incienso, subfa dlo alto, pero noiba al cielo:
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aquellos silbidos de las maquinas le parecian burles-
cos, silbidos de satira, silbidos de latigo. llasta aque-
llas chimeneas delgadas, largas, como monumentos de
una idolatria, parecian parodias de las agujasde las
iglesias... :

El Magistral volvia el catalejo al Noroeste, alli estaba
la Colonia, la Vetusta novisima, tirada a cordel, des-
lumbrante de colores vivos con reflejos acerados; pa-
recia un pajaro de los bosques de Ameérica, o una
india brava adornada con” plumas y cintas de tonos
discordantes. lgualdad geometrica, desigualdad, anar-
quia cromaticas. En los tejados todos los colores del
Iris como en los muros de Ecbatana; galerias de cris-
tales robando a los edificios por todas partes la esbel-
tez que podia suponérseles; alardes de piedra inopor-
tunos, solidez afectada ; lujo vocinglero. La ciudad del
sueno de un indiano que va mezclada con la ciudad
de un usurero 6 de un mercader de panos ¢ de hari-
nas que se quedan y edifican despiertos. Una pulmo-
nia posible por una pared maestra ahorrada ; una in-
comodidad segura por una fastuosidad ridicula. Pero
no importa, el Magistral no atiende a nada de eso; no
ve alli mas que riqueza; un Peru en miniatura, del
cual pretende ser el Pizarro espiritual. Y ya empieza
a serlo. Los indianos de la Colonia que en America
oyeron muy pocas misas, en Vetusta vuelven, como a
una patria, a la piedad de sus mayores: la religion
con las formas aprendidas en la infancia es para ellos
una de las dulces promesas de aquella Espana que
velan en suefios al otro lado del mar. Ademas los india-
nos no quieren nada que no sea de buen tono, que
huela a plebeyo, ni siquiera pueda recordar los orige-
nes humildes de la estirpe; en Vetusta los descreidos
no son mas que cuatro pillos, que no tienen sobre que
caerse muertos; todas las personas pudientes creen y
practican, como se dice ahora. Paez, don Frutos Redon-



.

LA REGENTA 27

do, los Jacas, Antolinez, los Argumosa y otros y otros
ilustres Américo Vespucios del barrio de 1o Colonia
siguen escrupulosamente en lo que se les alcanza las
costumbres distinsuidas de los Corujedos, Vegallanas,
Membibres, Ozores, Carraspiques y demas familias
nobles de la Encimada, que se precian de muy bue-
nos y muy rancios cristianos. Y si no lo hicieran por
propio impulso los Paez, los Redondo, etc., etc., sus
respectivas esposas, hijas v demas familia del sexo de-
bil obligarianles 4 imitar en religion, como en todo, las
maneras, ideas y palabras de la envidiada aristocra-
cia. Por todo lo cual el Provisor mira al barrio del
Noroeste con mas codicia que antipatia; si alli hay
muchos espiritus que ¢l no ha sondeado todavia, si
hay mucha tierra que descubrir en aquella América
abreviada, las exploraciones hechas, las factorias esta-
blecidas han dado muy buen resultado, y no desconfia
don Fermin de llevar la luz de la fe mas acendrada, y
con ella su natural influencia, 4 todos los rincones de
las bien alineadas casas de la Colonia, a quien el mu-
nicipio midio los tejados por un rasero.

Pero, entre tanto, De Pas volvia amorosamente la
visual del catalejo 4 su Encimada querida, la noble,
la vieja, la amontonada a la sombra de la sober-
bia torre. Una a oriente otra a occidente, alli debajo
tenia, como dando guardia de honor a la catedral, las
dos iglesias antiquisimas que la vieron tal vez nacer,
o por lo menos pasar a grandezas y esplendores que
ellas jamas alcanzaron. Se llamaban, como va dicho,
Santa Maria y San Pedro; su historia anda escrita en
los cronicones de la Reconquista, y gloriosamente se
pudren poco 4 poco victimas de la humedad y hechas
polvo por los siglos. En rededor de Santa Maria y de
San Pedro hay esparcidas, por callejones y plazuelas
casas solariegas, cuya mayor gloria seria poder pro-
clamarse contemporaneas de los ruinosos templos.
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Pero no pueden, porque delata la relativa juventud de
estos caserones su arquitectura que revela el mal gus-
to decadente, pesado 6 recargado, de muy posteriores
siglos. La piedra de todos estos edificios esta ennegre-
cida por los rigores de la intemperie que en Vetusta la
htimeda no dejan nada claro mucho tiempo, ni con-
sienten blancura duradera.

Don Saturnino Bermudez, que juraba tener docu-
mentos que probaban al inteligente en heraldica ve-
nirle el Bermudez del rey Bermudo en persona, era el
mas perito en la materia de contar la historia de cada
uno de aquellos caserones, que ¢l consideraba otras
tantas glorias nacionales. Cada vez que algin Ayunta-
miento radical emprendia & proyectaba siquiera el
derribo de algunas ruinas 6 la expropiacion de algun
solar por utilidad ptblica, don Saturnino ponia el gri-
to en el cielo y publicaba en El Labaro, el organo de
los ultramontanos de Vetusta, largos articulos que na-
die leia, y que el alcalde no hubiera entendido, de
haberlos leido ; en ellos ponia por las nubes el mérito
arqueologico de cada tabique, y si se trataba de una
pared maestra demostraba que era todo un monumen-
to. No cabe duda que el sefior don Saturnino, siquiera
fuese por bien del arte, mentia no poco, y abusaba de
lo romanico y de lo mudejar. Para ¢l todo era mude-
jar o sino romanico, y mas de una vez hizo remontarse
a los tiempos de Fruela los fundamentos de una pa-
red fabricada por algin modesto cantero, vivo todavia.
Estos lapsus del erudito no lastimaban su reputacion,
porque los pocos que podian descubrirlos los conside-
raban piadosas exageraciones, anacronismos bene-
meéritos; y los demas vetustenses no leian nada de aque-
llo. Mas no por esto dejaba el sabio de sacar a relucir la
retorica, en que crefa, ostentando atrevidas imagenes,
figuras de gran energia, entre las que descollaban las
mas temerarias personificaciones y las epanadiplosis
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mas cadenciosas; hablaban las murallas como libros y
solian decir: «tiemblan mis cimientos y mis almenas
tiemblan;» y tal puerta cochera hubo que hizo llorar
con sus discursos patéticos; por lo cual solia terminar
el articulo del arquedlogo diciendo: «En fin, sefores
de la comision de obras, sunt lacryma rerwm !y

Mas de media hora empleo el Magistral en su obser-
vatorio aquella tarde. Cansado de mirar, 6 no pudien-
do ver lo que buscaba alla, hacia la Plaza Nueva, a
donde constantemente volvia el catalejo, separdse de
la ventana, redujo a4 su minimo tamano el instrumen-
to optico, guardolo cuidadosamente en el bolsillo y
saludando con lamano yla cabeza a loscampaneros, des-
cendio con el paso majestuoso de antes, por el caracol
de piedra. En cuanto abri¢ la puerta de la torre y se
encontrd en la-nave Norte de la iglesia, recobro la son-
risa inmovil, habitual expresion de su rostro, cruzo las
manos sobre el vientre, inclind hacia delante un poco
con cierta languidez entre mistica y romantica la bien
modelada cabeza, y mas que anduvo se deslizd sobre
el marmol del pavimento que figuraba juego de da-
mas, blanco y negro. Por las altas ventanas y por los
rosetones del arco toral y de los laterales entraban
haces de luz de muchos colores que remedaban peda-
zos del iris dentro de las naves. El manteo que el
canonigo movia con un ritmo de pasos y suave conto-
neo iba tomando en sus anchos pliegues, al flotar casi
al ras del pavimento, tornasoles de plumas de faisan,
y otras veces parecia cola de pavo real; algunas fran-

- jas de luz trepaban hasta el rostro del Magistral y ora

lo tenfan con un verde palido blanquecino, como de
planta sombria, ora le daban viscosa apariencia de
planta submarina, ora la palidez de un cadaver.

En la gran nave central del trascoro habia muy po-
cos fieles, esparcidos 4 mucha distancia; en las capillas
laterales, abiertas en los gruesos muros, sumidas en
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las sombras, se veia apenas grupos de mujeres arro-
dilladas 6 sentadas sobre los pi¢s, rodeando los confe-
sonarios. Aqui y alli se ofa el leve rumor de la platica
secreta de un sacerdote y una devota en el tribunal
de la penitencia. En la segunda capilla del Norte, la
mas oscura, don Fermin distingui6é dos sefioras que
hablaban en voz baja. Siguio adelante. Ellas quisie-
ron ir tras ¢l, llamarle, pero no se atrevieron. Le espe-
raban, le buscaban, y se quedaron sin ¢l.

—Va al curo—dijo una de las damas. Y se sentaron
sobre la tarima que rodeaba el confesonario, sumido
en tinieblas. Era la capilla del Magistral. En el altar
habia dos candeleros de bronce, sin velas, sujetos con
cadenillas de hierro. Delante del retablo estaba un
Jesus Nazareno de talla; los ojos de cristal, tristes,
brillaban en la oscuridad ; los reflejos del vidrio pare-
cian una humedad fria. Era el rostro el de un anémi-
co; la expresion amanerada del gesto anunciaba una
idea fija petrificada en aquellos labios finos y en aque-
llos pémulos afilados, como gastados por el roce de
besos devotos.

Sin detenerse paso el Magistral junto a la puerta de
escape del coro; llegd al crucero; la valla que corre
del coro a la capilla mayor estaba cerrada. Don Fer-
min, que iba 4 la sacristia, did el rodeo de la nave del
trasaltar flanqueada por otra crujia de capillas. Frente
4 cada una de ¢&stas, empotrados en la pared del abside
habia haces de columnas entre los que se ocultaban
sendos confesonarios, invisibles hasta el momento de
colocarse en frente de ellos. Alli comunmente ataban y
desataban culpas los beneficiados. De uno de estos es-
condites salio, al pasar el Provisor, como una perdiz le-
vantada por los perros, el sefior don Custodio el bene-
ficiado, palido el rostro, menos las mejillas encendidas
con un tinte cardeno. Sudaba como una pared hu-
meda. El Magistral miré al beneficiado sin sonreir,
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pinchandole con aquellas agujas que tenia entre la
blanda crasitud de los ojos. Humilld los suyos don
Custodio y pasd cabizbajo, confuso, aturdido en direc-
cibn al coro. Era gruesecillo, adamado, tenia aires de
comisionista frances vestido con traje talar muy pul-
cro y elegante. El cuerpo bien torneado se lo cenia,
debajo del manteo ampuloso, un roquete que parecia
prenda mujeril, sobrela cual ostentaba la muceta lige-
ra, de seda, propia de su beneficio. Este don Custo-
dio era un enemigo domestico, un beneficiado de la
oposicibn. Crefa, 6 por lo menos propalaba todas las
injurias con que se queria derribar al Provisor, y le
envidiaba por lo que pudiera haber de cierto en el
fondo de tantas calumnias. De Pas le despreciaba; la
envidia de aquel pobre clerigo le servia para ver, como
en un espejo, los propios méritos. El beneficiado ad-
miraba al Magistral, creia en su porvenir, se le figuraba
obispo, cardenal, favorito en la corte, influyente en
los ministerios, en los salones, mimado por damas y
magnates. Laenvidia del beneficiado sonaba para don
Fermin mas grandezas que el mismo Magistral veia
en sus esperanzas, La mirada de éste fué en seguida,
rapida y rastrera, al confesonario de que salia el envi-
dioso. Arrodillada junto a una de las celosias vio una
joven palida con habito del Carmen,

No era una senorita; debla de ser una doncella de
servicio, una costurera, 6 cosa asl, penso el Magistral.
Tenia los ojos cargados de una curiosidad maliciosa
mas irritada que satisfecha; se santiguo, come si qui-
siera comerse la senal de la cruz, y serecogid, sentada
sobre los piés, 4 saborear los pormenores de la confe-
siom, sin moverse del sitio, pegada al confésonario lle-
no todavia del calor y el olor de don Custodio.

El Magistral siguio adelante, dio vuelta al abside y
entro en la sacristia. Era una capilla en forma de cruz
latina, grande, fria, con cuatro bovedas altas. A lo lar-
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go de todas las paredes estaba la cajoneria, de castano,

donde se guardaba ropas y objetos del culto. Encima -

de los cajones pendian cuadros de pintores adocena-
dos, antiguos los mas, y algunas copias no malas de
artistas buenos. Entre cuadro y cuadro ostentaban su
dorado viejo algunas cornucopias cuya luna reflejaba
apenas los objetos, por culpa del polvo y las moscas.
En medio de la sacristia ocupaba largo espacio una
mesa de marmol negro, del pais. Dos monaguillos, con
ropon encarnado, guardaban casullas y capas pluvia-
les en los armarios. El Palomo, con una sotana sucia y
escotada, cubierta la cabeza con enorme peluca echada
hacia el cogote, acababa de barrer enun rincon las in-
mundicias de cierto gato que, no se sabfa como, entra-
ba en la catedral y lo profanaba todo. El perrero estaba
furicso. Los monaguillos se hacian los distraidos, pero
¢l, sin mirarles, les aludia y amenazaba con terribles
castigos hipoteticos, repugnantes para el estomago
principalmente. E1 Magistral siguio adelante fingiendo
no parar mientes en estos pormenores groseros, tan
extrafos a la santidad del culto. Se acercd a un grupo
que en el otro extremo de la sacristia cuchicheaba con
la voz apagada de la conversacion profana que quiere
respetar el lugar sagrado. Eran dos sefioras y dos ca-
balleros. Los cuatro tenian la cabeza echada hacia
atras. Contemplaban un cuadro. La luz entraba por
ventanas estrechas abiertas en la boveda y a las pintu-
ras llegaba muy torcida y menguada. El cuadro que
miraban estaba casi en la sombra y parecia una gran
mancha de negro mate. De otro color no se veia mas
que el frontal de una calavera y el tarso de un pie des-
nudo y descarnado. Sinembargo, cinco minutos llevaba
don Saturnino Bermtdez empleados en explicar el mé-
rito de la pintura a aquellas sefioras y al caballero que
llenos de fe y conla boca abierta escuchaban al arqued-
logo. El Magistral encontraba casi todos losdias a don
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Saturnino en semejante ocupacion. En cuanto llegaba
un forastero de alguna importancia a Vetusta, se bus-
caba por un lado ¢ por otro una recomendacion para
que Bermudez fuese tan amable que le acompanara a
ver las antigiiedades de la catedral y otras de la Enci-
mada. Don Saturnino estaba muy ocupado todo el dia,
pero de tres a cuatro y media siempre le tenian a su
disposicion cuantas personas decentes, como ¢l decia,
quisieran poner a prueba sus conocimientos arqueolo-
gicos y su inveterada amabilidad. Porque ademas del
primer anticuario de la provincia, crefa ser—y esto era
verdad—el hombre mas fino y cortes de Espana. No
era clérigo, sino anfibio. En su traje pulcro y negro
de los pi¢s a la cabeza se veia algo que Frigilis, perso-
naje darwinista que encontraremos mas adelante, lla-
maba la adaptacion a la sotana, la influencia del me-
dio, etc.; es decir, que si don Saturnineo fuera tan
atrevido que se decidiera a engendrar un Bermudez,
¢ste saldria ya diacono por lo menos, segun Frigilis.
Era el arqueodlogo bajo, traia el pelo rapado como ce-
pillo de cerdas negras; procuraba dejar grandes entra-
.das en la frente y se conocia que una calvicie precozle
hubiera lisonjeado no poco. No era viejo: «La edad de
Nuestro Sefor Jesucristo,» decia ¢l, creyendo haber
aventurado un chiste respetuoso, pero algo mundano.
Como lo de parecer cura no estaba en su intencidn,
sino en las leyes naturales, don Saturno—asi le llama-
ban—después de haber perdido ciertas ilusiones en
una aventura seria en que le tomaron por clérigo, se
dejaba la barba, de un negro de tinta china, pero la
recortaba como el boj de su huerto. Tenia la boca muy
grande, y al sonreir con propdsito de agradar, los la-
bios iban de oreja a oreja. No se sabe por qué entonces
era cuando mejor se conocia que Bermudez no se que-
jaba de vicio al quejarse del picaro estdmago, de di-
gestiones dificiles y sobre todo de perpetuos restrini-
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mientos. Era una sonrisa llena de arrugas, que
equivalia & una mueca provocada por un dolor intes-
tinal, aquella con que Bermudez queria pasar por el
hombre mas espiritual de Vetusta, y el mas capaz de
comprender una pasion profunda y alambicada. Pues
debe advertirse que sus lecturas serias de cronicones
y otros libros viejos alternaban en su ambicioso espiri-
tu con las novelas mas finas y psicologicas que se es-
cribian por entonces en Paris. Lo de parecer clérigo
no era sino muy a su pesar. El se encargaba unas le-
vitas de tricot como las de un lechuguino, pero el sas-
tre veia con asombro que vestir la prenda don Saturno
y quedar convertida en solana era todo uno. Siempre
parecia que iba de luto, aunque no fuera. Sin embargo,
pocas veces quitaba la gasa del sombrero porque se
tenia por pariente de toda la nobleza vetustense, y en
cuanto moria un aristbcrata estaba de pésame. Alla,
en el fondo de su alma, se crefa nacido para el amor,
y su pasion por la arqueologia era un sentimiento de
la clase de sucedaneos. Al ver en las novelas mas acre-
ditadas de Francia y de Espana que los personajes de
mejor sociedad sentian sobre poco mas 6 menos las.
mismas comezones de que ¢l era victima, ya no vacild
en pensar que lo que le habia faltado habia sido un
escenario. Las muchachas de Vetusta eran incapaces
de comprenderle, asi como ¢l se confesaba a solas que
no se atreveria jamas & acercarse a una joven para de-
cirle cosa mayor en materia de amores.

Tal vez las casadas, algunas por lo menos, podrian
entenderle mejor. La primera vez que penso esto tuvo
remordimientos para una semana; pero volvio la idea
4 presentarse tentadora, y como en las novelas que
saboreaba sucedia casi siempre que eran casadas las
heroinas, pecadoras si, pero al fin redimidas por el
amor y la mucha fe, vino en averiguar y dar por evi-
dente que se podia querer a una casada y hasta decir-
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selo, si el amor se contenia en los limites del mas acen-
drado idealismo. En efecto, don Saturno se enamoré
de una sefora casada; pero le sucedid con ella lo mis-
mo que con las solteras; no se atrevio a decirselo. Con
los ojos sl se-lo daba a entender, y hasta con ciertas
parabolas y alegorias que tomaba de la Biblia y otros
libros orientales; pero la sefiora de sus amores no ha-
cia caso de los ojos de don Saturno ni entendia lasale-
gorias ni las pardbolas; no hacia mas que decir a es-
paldas de Bermudez:

— No st como ese don Saturno puede saber tanto;
parece un mentecato.

Esta sefiora que llamaban en Vetusta la Regenta,
porque su marido, ahora jubilado, habia sido regente
de la Audiencia, nunca supo la ardiente pasion del ar-
queologo. Este joven sentimental y amante del saber se
canso de devorar en silencio aquel amor tinico y pro-
curo ser veleidoso, aturdirse, y esto ultimo poco tra-
bajo le costaba porque nunca se vié hombre mas atur-
dido que ¢l en cuanto una mujer queria marearle con
una 6 dos miradas. Cuatro anos hacia que no perdia
baile, ni reunidén de confianza, ni teatro, ni paseo, y
todavia las damas, cada vez que le veian bailando un
rigoddn (no se atrevia con el wals ni con la polka) re-
petian:

—jPero este Bermudez esta desconocido !

| Todos, todos empenados en que era un cartujo!
Esto le desesperaba. Cierto que jamas habia probado
las dulzuras groseras y materiales del amor carnal;
pero eso ¢ le constaba al publico? Cierto que primero
faltaba el sol que don Saturnino 4 misa de ocho; pero
esta devocion, asi como el comulgar dos veces al mes,
en nada empecia (su estilo) 4 los titulos de hombre
de mundo que ¢l reclamaba. Y si las gentes supieran!
¢ Quién era un embozado que de noche, 4 la hora de
las criadas, como dicen en Vetusta, salia muy recata-



30 LEOPOLDO ALAS

damente por la calle del Rosario, torcia entre las som-
bras por la de Quintana y de una en otra llegaba a los
porches de la plaza del Pan y dejaba la Encimada
aventurandose por la Colonia, solitaria & tales horas?
Pues era don Saturnino Bermutidez, doctor en teologia,
en ambos derechos, civil
y canonico, licenciado en
filosofia y letras y bachi-
ller en ciencias; el autor,
ni mas ni menos, de Velus-
ta Romana, Vetusta Goda,
Vetusta Feudal , Velusta
Cristiana y Vetusta Trans-
Jormada, a tomo por Ve-
tusta. Era ¢l, que salia dis-
frazado de capa y sombre-
rito flexible. No habia
miedo que en tal guisa le
reconociera nadie. ¢Y a
donde iba? A luchar con
la tentacién al aire libre;a
cansar la carne con paseos
interminables; y un poco
tambien a olfatear el vicio,
el crimen pensaba él, cri-
men en que tenia seguri-
dad de no caer, no tanto por esfuerzos de la virtud como
por invencible pujanza del miedo que no le dejaba
nunca dar el ultimo y decisivo paso en la carrera del
abismo. Al borde llegaba todas las noches, y solfa ser
una puerta desvencijada, sucia y negra en las sombras
de algun callején inmundo. Alguna vez desde el fondo
del susodicho abismo le llamaba la tentacidn; entonces
retrocedia el sabio mas pronto, ganaba el terreno per-
dido, volvia a las calles anchas y respiraba con delicia
el aire puro; puro como su cuerpo; y para llegar antes

=
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4 las regiones del ideal que eran su propio ambiente,
cantaba la Castadiva 6 el Spirto gentil b el Santo Fuerte,
y pensaba en sus amores de nino 0 en alguna heroina
de sus novelas.

i Ah, cuanta felicidad habia en estas victorias de la
virtud ! j Que clara y evidente se le presentaba enton-
ces la idea de una Providencia! Algo asi debia de ser
el éxtasis de los misticos! Y don Saturno apretando el
paso volvia a su casa ebrio de idealismo, mojando los
embozos de la capa con las lagrimas que le hacia llo-
rar aquel baflo de idealidad, como ¢l decia para sus
adentros. Su enternecimiento era eminentemente pia-
doso, sobre todo en las noches de luna.

Encerrado en su casa, en su despacho, después de
cenar, O bien escribia versos a la luz del petroleo o
manejaba sus librotes; y por fin se acostaba, satisfecho
de si mismo, contento con la vida, feliz en este mundo
calumniado donde, digase lo que se quiera, aun hay
hombres buenos, animos fuertes. Esta voluptuosidad
ideal del bien obrar, mezclandose a la sensacion agra-
dable del calorcillo del suave y blando lecho, convertia
poco & poco a don Saturno en otro hombre ; y enton-
ces era el imaginar aventuras romanticas, de amores
en Paris, que era el pais de sus ensuefios, en cuanto
hombre de mundo. Solla volver 4 sus novelas de la
hora de dormirse la imagen de la Regenta, y entabla-
ba con ella, 6 con otras damas no menos guapas, dia-
logos muy sabrosos en que ponia el ingenio femenil
en lucha con el serio y varonil ingenio suyo; y entre
estos dimes y diretes en que todo era espiritualismo
¥, 4 lo sumo, vagas promesas de futuros favores, le
iba entrando el suefio al arquedlogo, y la logica se
hacia disparatada, y hasta el sentido moral se perver-
tia y se desplomaba la fortaleza de aquel miedo que
poco antes salvara al doctor en teologia.

A la mafiana siguiente don Saturno despertaba mal
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humorado, con dolor de estdmago, llena ¢l alma de
un pesimismo desesperado y de flato el cuerpo.—jMe-
mento homo |—decia el infeliz, y se arrojaba del lecho
con tedio, procurando una reaccion en el espiritu me-
diante agudos y terribles remordimientos y propositos
de buen obrar, que facilitaba con chorros de agua en
la nuca y lavandose con grandes esponjas..Tal vez
era la limpieza, esa gran virtud que tanto recomienda
Mahoma, la iinica que positivamente tenia el ilustre
autor de Vetusta Transformada. Después de bien la-
vado iba a misa sin falta, a buscar el hombre nue-
vo que pide el Evangelio. Poco a poco el hombre
nuevo venia; y por vanidad ¢ por fe crefa en su rege-
neracién todas las mananas aquel devoto del Corazon
de Jesus. Por eso el espiritu no envejecia: era el esto-
mago, el picaro estbmago el que no hacia caso de la
fervorosa contriccion del pobre hombre. | Y que le
dijeran a don Saturno que la materia no es vil y gro-
sera !

Aquel dia habia recibido antes de comer un billete
perfumado de su amiguita Obdulia Fandifo, viuda
de Pomares. | Qué emocion ! No quiso abrir el miste-
rioso pliego hasta despu¢s de tomar la sopa. ¢ Por
qué no sonar ? ¢ Qué era aquello? O. F. decian dos le-
tras enroscadas como culebras en el lema del sobre.
—De parte de dona Obdulia, habia dicho el criado.
Aquella sefiora, todo Vetusta lo sabfa, era una mujer
despreocupada, tal vez demasiado ; era una original...
Entonces... acaso... ¢por qué no?... una cita... Ellos,
al fin, se entendian algo, no tanto coma algunos mali-
ciaban, pero se entendian... Ella le miraba en la iglesia
y suspiraba. Le habia dicho una vez que sabia mas
que el Tostado, elogio que ¢l supo apreciar en todo lo
que valia, por haber leido al ilustre hijo de Avila. En
cierta ocasion ella habia dejado caer el pafiuelo, un
panuelo que olia como aquella carta, y ¢l lo habia re-
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cogido, y al entregarselo se habian tocado los dedos y
ella habia dicho: «—Gracias, Saturno.» Saturno, sin
don.

Una noche en la tertulia de Visitacion Olias de Cuer-
vo, Obdulia le habia tocado con una rodilla en una
pierna. El no habia retirado la pierna ni ellala rodilla;
¢l habia tocado con el suyo el pi¢ de la hermosa y ella
no habia retirado... Una cucharada de sopa se le atra-
gantd. Bebid vino y abrid la carta, Decia asi :

«Saturnillo: usted que es tan bueno ¢ querra hacer-
me el obsequio de venir & esta su casa a las tres de la
tarde? Le espero con...» Hubo que dar vuelta 4 la
hoja.

—Impaciencia—penso el sabio. Pero decia. «... Le
espero con unos amigos de Palomares que quieren
visitar la catedral acompanados de una persona inte-
ligente... etc., etc.» Don Saturno se puso colorado
como si estuviera en ridiculo delante de una asamblea.

—No importa—se dijo—esta visita 4 la catedral es
un pretexto.

Y anadio:

—i Bien sabe Dios que siento la profanacion a que
se me invita !

Se vistié lo mas correctamente que supo, y después
de verse en el espejo como un Lovelace que estudia
arqueologia en sus ratos de ocio, se fué a casa de
dofa Obdulia.

Tal era el personaje que explicaba a dos sefioras y
a un caballero el mérito de un cuadro todo negro, en
medio del cual se vela apenas una calavera de color
de aceituna y el talén de un pi¢ descarnado. Repre-
sentaba la pintura 4 San Pablo primer ermitafio; el
pintor era un vetustense del siglo diez y siete, sélo
conocido de los especialistas en antigiiedades de Ve-
tusta y su provincia. Por eso ¢l cuadro y el pintor eran
tan notables para Bermudez.
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El senor de Palomares
vestia un gaban de verano
muy largo, de color de pa-
sa, y llevaba en la mano
derecha un jipijapa impro-
pio de la estacidn, pero de
cuatro ¢ cinco onzas—su
precio en la Habana —y

r AR por esto pensaba que

M VLR e 7 | podia usarlo todo el
f ramera otofio. Se creia el
' sefior Infanzon en
el caso de com-
prender el entu-
siasmo artistico
del sabio mejor
que las senoras,
quien por su na-
tural ignorancia
tenian alguna
disculpa si no

se pasmaban
ante un
cuadro
que no se
veia. Bus-
c6 alguna
L frasiel o-
portunay
 por de
pronto
hall6 esto:

—Oh!
mucho!
evidente-
mente!
conforme!
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Después inclino la cabeza hacia el pecho, como para
meditar, pero en realidad de verdad—estilo de Ber-
mudez—para descansar, con una reaceién proporcio-
nada, de la postura incomoda en que el sabio le habia
tenido un cuarto de hora. Por fin ¢l del jipijapa ex-
clamo :

—Me parece, sefior Bermucdez, que ese famosisimo
cuadro del ilustre...

—Cencefnio.

—Pues; del ilustrisimo Cenceno ; luciria mas si...

—Si se pudiera ver—interrumpio la esposa del sefior
[nfanzén,

Este fulminé terrible mirada de reprension conyu-
gal y rectifico diciendo:

—Luciria mas... si no estuviera un poquito ahuma-
do... Tal vez la cera... el incienso...

—No, sefior; jque ahumado!—respondid el sabio,
sonriendo de oreja 4 oreja.—Eso que usted cree obra
del humo es la patina; precisamente el encanto de los
cuadros antiguos.

—iLa patinal—exclamo el del pueblo convencido.—
Si, es lomas probable. Y se jurd, en llegando'a Paloma-
res, mirar el diccionario para saber que era patina.

En aquel momento el Magistral se acercaba a salu-
dar a don Saturno; reconocid a Obdulia y se inclind
sonriente; pero menos sonriente que al saludar a Ber-
mudez. Después doblo la cabeza y parte del cuerpo
ante los de Palomares que le fueron presentados por
el sabio,

—El senor don Fermin de Pas, magistral y provisor
de la ditcesis...

—iOh! oh! ya! ya!—exclamé Infanzén que hacia
mucho admiraba de lejos al sefior Magistral. La se-
nora del lugareno manifesto deseos de besar la mano
del Provisor, pero la mirada del marido la contuvo
otra vez, y no hizo mas que doblar las rodillas como si
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fuera 4 caerse. El Magistral hablaba en voz alta de
modo que sus palabras resonaban en las bovedas, y
los demas con el ejemplo se animaron también a gri-
tar. Pronto las carcajadas de Obdulia Fandino, frescas,
perladas, como las llamaba don Saturno, llenaron el
ambiente, profanado ya con el olor mundano de que
habia infestado la sacristia desde el momento de entrar.
Era el olor del billete, el olor del panuelo, el olor de
Obdulia con que ¢l sabio sonaba algunas veces. Mez-
clado al de la cera y delincienso le sabla a gloria al an-
ticuario, cuyo ideal era juntar asi los olores misticos y
los erdticos, mediante una armonia 6 componenda, que
creia ¢l debia de ser en otro mundo mejor la recom-
pensa de los que en la tierra habian sabido resistir
toda clase de tentaciones.

Obdulia, que disimulaba mal su aburrimiento mien-
tras se hablaba de cuadros, ojivas, arcos peraltados,
dovelas y otras tonterias que no habia entendido
nunca, se animd con la presencia del Magistral de
quien era hija de confesion, por mas que ¢l habia pro-
curado varias veces entregarla a don Custodio, ham-
briento de esta clase de presas. Aquella mujer le cris-
paba los nervios 4 don Fermin: era un escandalo
andando. No habia mas que notar como iba vestida a
la catedral. « Estas senoras desacreditan la religion.»
Obdulia ostentaba una capota de terciopelo carmesi,
debajo de la cual salian abundantes, como cascada de
oro, rizos y mas rizos de un rubio sucio, metalico,
artificial. ; Ocho dias antes el magistral habia visto
aquella cabeza a través de las celosias del confesonario
completamente negra. La falda del vestido no tenia
nada de particular mientras la dama no se movia ; era
negra, de raso. Pero lo peor de todo era una coraza
de seda escarlata que ponia el grito en el cielo. Aque-
lla coraza estaba apretada contra algln armazén (no
podia ser menos) que figuraba formas de una mujer
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exageradamente dotada por la naturaleza de los atri-
butos de su sexo. jQué¢ brazos! qué pecho! y todo
parecia que iba a estallar! Todo esto encantaba a don
Saturno mientras irritaba al Magistral, que no queria
aquellos escandalos en la iglesia. Aquella senora en-
tendia la devocion de un modo que podria pasar en
otras partes, en un gran centro, en Madrid, en Paris,
en Roma ; pero en Vetusta no. Confesaba atrocidades
en tono confidencial, como podia referirselas en su
tocador a alguna amiga de su estofa. Citaba mucho &
su amigo el Patriarca y al campechano obispo de Nau-
plia; proponia rifas catolicas, organizaba bailes de cari-
dad, novenas y jubileos a puerta cerrada, para las
personas decentes... mil absurdos! El Magistral le iba
a la mano siempre que podia, pero no podia siempre.
Su autoridad que era absoluta casi, no conseguia suje-
tar aquel azogue que se le marchaba por las junturas
de los dedos. La dona Obdulita le fatigaba, le marea-
ba. | Y ella que queria seducirle, hacerle suyo como al
obispo de Nauplia, aquel prelado tan fino que no se
separaba de ella cuando vivieron en el hotel de la
Paix, en Madrid, tabique en medio ! L.as miradas mas
ardientes, mas negras de aquellos ojos negros, gran-
des y abrasadores eran para De Pas; los adoradores
de la viuda lo sabian y le envidiaban. Pero ¢l malde-
cia de aquel bloqueo.

—«Necia, ¢si creerd que 4 mi se me conquista como
a don Saturno ?»

A pesar de esta cordial antipatia, siempre estaba
afable y corteés con la viuda, porque en este punto no
distinguia entre amigos y enemigos. Era menester que
una persona estuviese debajo de sus piés, aplastada,
para que don Fermin no usase con ella de formas irre-
prochables. La urbanidad era un dogma para el Ma-
gistral lo mismo que para Bermudez, pero sacaban de
ella muy diferente partido.
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Mientras se hablaba de lo mucho bueno que habia
en la catedral y el lugarefio se. pasmaba y su senora
repetia aquellas admiraciones, Obdulia se miraba, co-
mo podia, en las altas cornucopias.

El Magistral se despidio. No podia acompanar a
aquellas senoras; lo sentia mucho... pero le esperaba
la obligacion.., el coro. Todos se inclinaron.

—Lo primero es lo primero—dijo ¢l de Palomares.
aludiendo 4 la Divinidad y haciendo upa genuflexion
(no se sabe si ante la Divinidad ¢ ante el Provisor).

—Afortunadamente, segun den Fermin, nada les
serviria su inutilidad, mientras que Bermudez era una
cronica viva de las antigiiedades vetustenses.

Don Saturno estiré las cejas y dio sefiales de querer
besar el suelo; después mird a Obdulia con mirada
seria, penetrante, como con una sonda, como dicitn-
dole :

—Ya lo oyes; soy vo, el primer anticuario de Vetus-
ta, seglin la opinion del mejor tedlogo, quien se decla-
ra esclavo tuyo. Todo esto quiso decir con los ojos;
pero ella no debid de entenderlo porque se despidio
del Magistral dejandole el alma, por conducto de las
pupilas, entre los pliegues amplios y ritmicos del
manteo. De ¢éste se despojo don Fermin, después de
acercarse a un armario y muy gravemente vistio el
ajustado roquete, la sefioril muceta y la capa de coro.

—i Queé guapo esta !l —dijo desde lejos Obdulia, mien-
tras los lugarefios admiraban con la fe del carbonero
otro cuadro que alababa don Saturnino.

Dieron vuelta a toda la sacristia. Cerca de la puerta
habia algunos cuadros nuevos que eran copias no mal
entendidas de pintores célebres. A la Infanzéon debie-
ron de agradarle mas que las maravillas de Cencefio,
sin duda porque se veian mejor. Pero su prudente
espcso, considerando que Bermudez pasaba con afec-
tado desdeén delante de aquellos vivos y flamantes
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colores, dié un codazo a su mujer para que entendiera
que por alli se pasaba sin hacer aspavientos. Entre
aquellos cuadros habia una copia bastante fiel y muy
discretamente comprendida del célebre cuadrode Mu-
rillo San Juan de Dios, del Hospital de incurables de
Sevilla. A la sefiora de pueblo le llamo la atencion la
cabeza del santo, que desde que se ve una vez no sc
olvida,

—10h, qué hermoso ! —exclam¢é sin poder conte-
nerse.

Miré don Saturno con sonrisa de lastima y dijo:

—S8i, es bonito ; pero muy conocido.

Y volvio la espalda & San Juan que llevaba sobre
sus hombros al pordiosero enfermo, entre las tinie-
blas.

El sefior Infanzén did un pellizeco a su mujer; se
puso muy colorado y en voz baja la reprendio de esta
suerte: '

—Siempre has de avergonzarme. ¢ No ves que eso
no tiene... patina?

Salieron de la sacristia.

—Por aqui—dijo Bermudez, senalando a la derecha;
y atravesaron el crucero no sin escandalo de algu-
nas beatas que interrumpieron sus oraciones para
descoser y recortar la coraza de fuego de Obdulia. La
falda de raso, que no tenia nada de particular mien-
tras no la movian, era lo mas subversivo del traje en
cuanto la wviuda echaba a andar. Ajustabase de tal
modo al cuerpo, que lo que era falda parecia apretado
calzon cinendo esculturales formas, que asi mostra-

-das, no convenian a la santidad del lugar.

—Senores, vamos a ver el Pantedn de los Reyes—
murmurd muy quedo el arqueodlogo, que iba ya pre-
parando sendos trocitos de su Vetusta Goda y de su
Vetusta Cristiana. Y en honor de la verdad se ha de de-
cir que un rey se le iba y otro se le venia: esto es, que
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los mezclaba y confundia, siendo la falda de Obdulia
la causa de tales confusiones, porque el sabio no po-
dia menos de admirar aquella atrevidisima invencion,
nueva en Vetusta, mediante la que aparecian ante sus
ojos graciosas y significativas curvas que ¢l nunca
viera mas que en suefios. Con gran pesadumbre com-
prendia el devoto anticuario que el contraste del lugar
sagrado con las insinuaciones talares de la Fandino,
en vez de apagar sus fuegos interiores, era alimento
de la combustiéon que deploraba, como si 4 una ho-
guera la echasen petroleo...

Entraron en la capilla del Panteon. Era ancha, oscu-
ra, fria, de tosca fabrica, pero de majestuosa € impo-
nente sencillez. El taconeo irrespetuoso de las botas
imperiales, color bronce, que ensefiaba Obdulia deba-
jo de la falda corta y ajustada; el estrépito de la seda
frotando las enaguas; el crugir del almidon de aque-
llos bajos de nieve y espuma que tal se le antojaban a
don Saturno, quien los habia visto otras veces; hubie-
ran sido parte a despertar de su sueno de siglos a los
reyes alli sepultados, a ser cierto lo que el arquedlogo
dijo respecto del descanso eterno de tan respetables
senores :

—Aqui descansan desde la octava centuria los seno-
res reyes don..., y pronuncio los nombres de seis &
siete soberanos con variantes en las vocales, en sentir
del lugareno, que siguiendo corrupciones vulgares,
decia ue en vez de o/ y otros adefesios.

Estaba el del pueblo profundamente maravillado de
la sabiduria y elocuencia de don Saturnino.

Dentro de una cripta cavada en uno de los muros,
habia un sepulcro de piedra de gran tamafo cubierto
de relieves ¢ inscripciones ilegibles. Entre el sepulcro
y elmuro habia estrecho pasadizo, de un pi¢ de ancho
y del otrolado, a4 lamisma distancia, una verja de hie-
rro. En la parte interior la oscuridad era absoluta.
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Del lado de la verja quedaron los lugareiios. Bermu-
dez, y en pos de ¢l Obdulia, se perdieron de vista en
el pasadizo sumido en tinieblas. Despué¢s de la enume-
racion de don Saturno, hubo un silencio solemne. El
sabio habia tosido, iba a hablar.

—Encienda usted un fosforo, sefior Infanzén—dijo
Obdulia.

—No tengo... aqui. Pero se puede pedir una vela.

—No senor, no hace falta. Yo sé¢ las inscripciones de
memoria... y ademas, no se pueden leer.

—: Estan en latin ? —se atrevid a decir la Infan-
zon.

—No sefiora, estan borradas.

No se hizo la luz.

El arqueblogo hablé cerca de un cuarto de hora.
Recitd, fingiendo el picaro que improvisaba, los capi-
tulos 1.0, 2.9, 3.y 4.° de una de sus Vefusfas y ya iba
a terminar con el epilogo que copiaremos a la letra,
cuando Obdulia le interrumpio diciendo :

—iDios mio! ¢ Habra aqui ratones? Yo.creo sen-
tir...

Y di6 un chillido y se agarré a don Saturno que, pa-
trocinado por las tinieblas, se atrevid a coger con sus
manos la que le oprimia el hombro; y después de
tranquilizar a Obdulia con un apreton enérgico, con-
cluyo de esta suerte:

—Tales fueron los preclaros varones que galardo-
naron con el alboroque de ricas preseas, envidiables
privilegios y pias fundaciones a esta Santa Iglesia de
Vetusta que les otorgd perenne mansion ultrateltirica
para los mortales despojos; con la majestad de cuyo
depdsito crecid tanto su fama, que presto se vio sien-
do emporio, y gozé hegemonia, digamoslo asi, sobre
las no menos santas iglesias de Tuy, Dumio, Braga,
Iria, Coimbra, Viseo, Lamego, Celeres, Aguas Cali-
das et sic de ceeteris,
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—Amenl—exclamd la lugarenasin poder contenerse;
mientras Obdulia felicitaba a Bermudez con un apre-
ton de manos, en la sombra.




11

1. coro habia terminado: los venerables canoni-

gos dejaban cumplido por aquel dia su deber

de alabar al Sefor entre bostezo y bostezo. Uno
tras otro iban entrando en la sacristia con el aire abu-
rrido de todo funcionario que desempena cargos ofi-
clales mecanicamente, siempre del mismo modo, sin
creer en la utilidad del esfuerzo con que gana el pan
de cada dia. El animo de aquellos honrados sacerdotes
estaba gastado por el roce continuo de los canticos
candnicos, como la mayor parte de los roquetes, mu-
cetas y capas de que se despojaban para recobrar el
manteo. Se notaba en el cabildo de Vetusta lo que es

ordinario en muchas corporaciones: algunos senores
- 4
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prebendados no se hablaban ; otros no se saludaban
siquiera. Pero 4 un extrafo no le era facil conocer
esta falta de armonia: la prudencia disimulaba tales
asperezas, y en conjunto reinaba la mayor y mas jovial
concordia. Habia apretones de mano, golpecitos en el
hombro, bromitas sempiternas, chistes, risas, secretos
al oldo. Algunos, taciturnos, se despedian pronto y
abandonaban el templo; no faltaba quien saliera sin
despedirse.

Cuando entraba el Magistral, el ilustrisimo senor
don Cayetano Ripamilan, aragoné¢s, de Calatayud,
apoyaba una mano en el marmol de la mesa, porque
los codos no llegaban a tamana altura, y exclamaba
después de haber olfateado varias veces, como perro
que sigue un rastro:

—Hame dado en la nariz
olor de., ..

La presencia del Provisor contuvo al sefior Arcipres-
te que, cortando la cita, anadio :

—Parece que hemos tenido faldas por aqui, sefor
De Pas?

Y sin esperar respuesta hizo picarescas alusiones
corteses, pero un poco verdes, a la hermosura esplen-
dorosa de la vindita.

Era don Cayetano un viejecillo de setenta y seis
anos, vivaracho, alegre, flaco, seco, de color de cuero
viejo, arrugado como un pergamino al fuego, y el con-
junto de su personilla recordaba, sin que se supiera a
punto fijo por qué, la silueta de un buitre de tamaino
natural ; aunque, segun otros, mas se parecia a una
urraca, 0 a un tordo encogido'y despeluznado. Tenia
sin duda mucho de pajaro en figura y gestos, y mas,
visto en su sombra. Era anguloso y puntiagudo, usaba

sombrero de teja de los antiguos, largo y estrecho, de
-
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alas muy recogidas, 4 lo don Basilio, y como lo echa-
ba hacia el cogote, pareua que llevaba en la cabeza
un telescopio ; era miope y corregia el defecto con ga-
fas de oro montadas en nariz larga y corva. Detras de
los cristales brillaban unos ojuelos inquietos, muy
negros y muy redondos. Terciaba el manteo a lo estu-
diante, solia poner los brazos en jarras, y si la conver-
sacion era de asunto teoldgico 6 candnico, extendia la
mano derecha y formaba un anteojo con el dedo pul-
gar y el Indice. Como el interlocutor solia ser mas
alto, para verle la cara Ripamilan torcia la cabeza y
miraba con un ojo solo, como tambien hacen las aves
de corral con frecuencia. Aunque era don Cayetano
candnigo y tenia nada menos que la dignidad de arci-
preste, que le valia el honor de sentarse en el coro a
la derecha del obispo. considerabase ¢l digno de res-
peto y aun de admiracion no por estos vulgares titu-
los, ni por la cruz que le hacia ilustrisimo, sino por el
don inapreciable de poeta bucdlico y epigramatico.
Sus dioses eran Garcilaso y Marcial, suilustre paisano.
Tambien estimaba mucho a Meléndez Valdés y no poco
4 Inarco Celenio. Habia venido 4 Vetusta de beneficia-
do a los cuarenta afios ; treinta y seis habia asistido al
coro de aquella iglesia y podia tenerse por tan vetus-
tense como el primero. Muchos no sablan que era de
otra provincia. Ademads de la poesia tenia dos pasiones
mundanas: la mujer y la escopeta. A la tltima habia
renunciado; no a la primera que seguia adorando con
el mismo pudibundo y candoroso culto de los treinta
anos. Ni un solo vetustense, aun contando a los libre-
pensadores que en cierto restaurant comian de carne
el Viernes Santo, ni uno solo se hubiera atrevidoa du-
dar de la castidad casi secular de don Cayetano. No
era eso. Su culto a la dama no tenfa que ver nada con
las exigencias del sexo. La mujer era el sujeto poético,
como ¢l decia, pues se preciaba de hablar como los poe-
»
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tas de mejores siglos y al asunto solia llamarlo sujeto.
Sentia desde su juventud, imperiosa necesidad de ser
galante con las damas, frecuentar su trato y hacerlas ob-
jeto de madrigales tan inocentes en la intencion, cuanto
llenos de picardia y pimienta en el concepto. Hubo en
el Cabildo ¢pocas de negra intransigencia en que se
persiguio la mania de Ripamilan como si fuera un
crimen, y se hablo de escandalo, y de quemar un libro
de versos que publico el Arcipreste a costa del mar-
qués de Corujedo, gran protector de las letras. Por
este tiempo fué cuando se quiso excomulgar a don
Pompeyo Guimaran, personaje que se encontrara mas
adelante.

Paso aquella galerna de fanatismo, y el Arcipreste,
que no lo era entonces, sobrenado con su cargamento
de bucdlicas inocentadas, bienquisto de todos, menos
de conejos y perdices en los montes. Pero jcudn leja-
nos estaban aquellos tiempos! ¢ Quién se acordaba ya
de Meléndez Valdés, ni de las Eglogas v Canciones
por un Pastor de Bilbilis, 6 sea don Cayetano Ripami-
lan? El romanticismo y el liberalismo habian hecho
estragos. Y habla pasado el romanticismo, pero el
género pastoril no habia vuelto, ni los epigramas
causaban efecto por maliciosos que fueran. No era
don Cayetano uno de tantos candnigos laudatores
temporis acti, como decia €l ; no alababa el tiempo pa-
sado por sistema, pero en punto 4 poesia era preci-
so confesar que la revolucion no habifa traido nada
bueno.

—Vivimos en una sociedad hipderita, triste y mal
educada—solia ¢l decir 4 los jovenes de Vetusta, que
le querian mucho.— Ustedes, por ejemplo, no saben
bailar. Diganme sino, ¢ de donde sacan que puede ser
buena crianza el coger 4 una sefiorita por la cintura y
apretarla contra el pecho ?

Creia que se bailaba en los salones la polka intima
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que ¢l, anos atras, habia visto bailar en Madrid, con
ocasion de cierto viaje curioso.

—En mi tiempo bailabamos de otra manera.

El Arcipreste olvidaba de buena fe que ¢l nunca ha-
bia bailado mas que con alguna silla. Eso si; alla,
cuando seminarista, habia sido gran tanedor de flauta
y bailarin sin pareja. De todas maneras, figurandose
con la abundante y poética fantasia que Dios le habia
dado, los rigodones en que habia lucido garbo y talle,
solia, en petit comilé—segln decia—terciar el man-
teo, colocar la teja debajo del brazo, levantar un poco
la sotapa y bailar unos solos muy pespunteados y
conceptuosos, llenos de piruetas, genuflexiones y has-
ta trenzados. Relanse de todo corazon los muchachos
y el buen Arcipreste quedaba en sus glorias, logrando
con los piés triunfos que ya su pluma no alcanzaba en
los tiempos de prosa & que habiamos llegado.

Esto de los bailes solia acontecer en las tertulias a
donde el setenton acudia sin falta, porque desde que
los medicos le habian prohibido escribir y hasta leer
de noche, no podia pasar sin la sociedad mas anima-
da y galante. El tresillo le aburria y los conciliabulos
de canonigos y obispos de levita, como ¢l decia siem-
pre, le ponian triste. «No era liberal ni carlista. Era
un sacerdote.» La juventud le atraia y preferia su tra-
to al de los mas sesudos vetustenses. Los poetillas y
gacetilleros de la localidad tenian en ¢l un censor soca-
rron y malicioso, aunque siempre cortés y afable.
Encontrabase en la calle, por ejemplo, con Triféon Car-
menes, el poeta de mas alientos de Vetusta, el eterno
vencedor en las justas incruentas de la gaya ciencia;
le llamaba con un dedo, acercaba su corva nariz a la
ancha oreja del vate y deciale :

—He visto aquello... No esta mal; pero no hay que
olvidar lo de versate mane. jLos clasicos, Trifoncillo, los
clisicos sobre todo! :Donde hay sencillezcomo aquella:
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Yo he visto un pajarillo
posarse en un tomillo?

Y recitaba la tierna poesia de Villegas hasta el tultimo
verso, con lagrimas en los ojos y agua en los labios.
La mayoria del cabildo absolvia de esta falta de for-
malidad al Arcipreste a condicion de que se le tuviera
por chocho.

—Y aun asi y todo—decia un canonigo muy buen
mozo, nuevo en Vetusta y en el oficio, pariente del
ministro de Gracia y Justicia—aun asi y todo no se
puede llevar en calma la imprudencia con que habla
de todo; suelta la sin hueso y juzga precipitadamente,
y emplea vocablos y alusiones impropias de una dig-
nidad.

A este mismo sefior canbénigo que embozadamente
le habia reprendido algunas veces por la pimienta de
sus epigramas, solia taparle la boca el Arcipreste
diciendo :

—Nada, nada, repito lo que mi paisano y queridisi-
mo poeta Marcial dejo escrito para casos tales, es a
saber :

Lasciva est nobis pagina, vila proba est.

Con lo cual daba a entender, y era verdad, que ¢l
tenia los verdores en la lengua, y otros, no menos
canonigos que ¢l, en otra parte. Y no era de estos dias
el ser don Cayetano muy honesto en el orden aludi-
do, sino que toda la vida habia sido un boquirroto en
tal materia, pero nada mas que un boquirroto. Y esta
era la traduccion libre del verso de Mareial.

El Arcipreste estaba muy locuaz aquella tarde. La
visita de Obdulia a la catedral habia despertado sus
instintos anafroditicos, su pasion desinteresada por la
mujer. dirfase mejor, por la sefiora. Aquel olor a
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Obdulia, que ya nadie notaba, sentialo ain don Caye-
tano.

El Magistral contestaba con sonrisas insignificantes.
Pero no se marchaba. Algo tenia que decir al Arci-
preste. No era De Pas de los que solian quedarse al
tertulin, como llamaban & la sabrosa platica de la
sacristia después del coro. Si hacia bueno, los del
tertulin acostumbraban salir juntos a paseo por una
carretera ¢ ir al Espolon. Sillovia 6 amenazaba, pro-
longaban el palique hasta que el Palomo hacia un
discreto ruido con las llaves de la catedral y cada ca-
nonigo se iba 4 su casa. No se crea por esto que eran
intimos amigos los aficionados a platicar después del
coro. Acontecia alli lo que es ley general de los corri-
llos. Entre todos murmuraban de los ausentes, como
si ellos no tuvieran defectos, estuvieran en el justo
medio de todo y en la vida hubieran de separarse.
Pero marchaba uno, y los demas le guardaban cierto
respeto por algunos minutos. Cuando ya debia de es-
tar en su casa el temerario, alguno de los que queda-
ban, decia de repente.

—Como ese otro...

Y todos sabian que aquel gesto de sefalar 4 la puer-
ta y tales palabras significaban :

—iFuego graneado !

Y no le quedaba hueso sano a ese ofro.

El Arcipreste no era de los que menos murmura-
ban. El le habia puesto el apodo que llevaba sin saber-
lo, como una maza, al sefior Arcediano don Restituto
Mourelo. En el cabildo nadie le llamaba Mourelo, ni
Arcediano, sino Glocester. Era un poco torcido del
hombro derecho don Restituto—por lo demas buen
mozo, casi tan alto como el pariente del ministro,—y
como este defecto incurable era un obstaculo a las
pretensiones de gallardia que siempre habia alimen-
tado, discurrit hacer de tripas corazon, como se dice,
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O sea, sacar partido, en calidad de gracia, de aquella
tacha con que estaba senalado. En vez de disimularlo
subrayaba el vicio corporal torciendose mds y mas ha-
cia la derecha, inclinandose como un sauce lloron.
Resultaba de aquella extrana postura que parecia Mou-
relo un hombre en perpetuo acecho, adelantdndose
a los rumores, avanzada de si mismo para saber noti-
cias, cazar intenciones y hasta escuchar por los agu-
jeros de las cerraduras. Encontraba el Arcediano, sin
haber leido a Darwin, cierta misteriosa y acaso caba-
listica relacion entre aquella manera de I que figuraba
su cuerpo y la sagacidad, la astucia, el disimulo, la
malicia discreta y hasta el maquiavelismo candnico
que era lo que mas le importaba. Creia que su sonri-
sa, un poco copiada de la que usaba el Magistral,
engafnaba al mundo entero. 8i, era cierto que don Res-
tituto disfrutaba de dos caras: iba con los de la feria
y volvia con los del mercado ; disimulaba la envidia
con una amabilidad pegajosa y fingia un aturdimiento
en que no incurria nunca.— Pero, decia el Arcipreste,
ni su amabilidad engana a todos, ni aunque sea un
redomado vividor es tan Maquiavelo como ¢l supone.

Hablaba, siempre que podia. al oido del interlocu-
tor, guinaba los ojos alternativamente, gustaba de
frases de segunda y hasta tercera intencién, como cu-
biletes de prestidigitador, y era un hipderita que
fingia ciertos descuidos en las formas del culto exter-
no, para que su piedad pareciese espontanea y senci-
lla. Todo se volvia secretos. Decia ¢l que abria el
corazon por unica vez al primero que queria oirle.

—Por la boca muere el pez, ya lo se. No soy yo de
los que olvidan que en boca cerrada no entran moscas;
pero con usted no tengo inconveniente en ser explici-
to y franco, acaso por la primera vez en mi vida. Pues
bien, oiga usted el secreto.

Y lo decia. Hablaba en voz baja, con misterio. En-
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traba en la sacristia muchas veces diciendo de modo
que apenas se le ofa:

—Buen tiempo tenemos, senores! Mucho dure !

Ripamilan que anos atras iba de tapadillo al teatro
alguna rara vez, escondi¢ndose en las sombras de una
platea de proscenio 6 sea bolsa, vi6 una noche el drama
titulado ;: Los hijos de Eduardo, arreglado por Bretén
de los Herreros, y en cuanto salié a escena Glocester,
el Regente jorobado y torcido y lleno de malicias, ex-
clamo:

—Ahi esta el Arcediano!

La frase hizo fortupna y Glocester fuc¢ en adelante
don Restituto Mourelo para toda Vetusta ilustrada.
Alli estaba, oyendo con fingida complacencia los chis-
tes picarescos del Arcipreste, cuya lengua temia, pre-
sente y ausente. Cuando don Cayetano volvia la es-
palda, pues hablaba girando con frecuencia sobre los

talones, Glocester guifiaba un ojo al Dean y barrenaba
con un dedo la frente. Queria aludir 4 la locura del
poeta bucolico. El cual continuaba diciendo :

—No sefiores, no hablo @ humo de pajas; yo sé la
vida que llevaba esta senora viuda en la corte, porque
era muy amiga del célebre obispo de Nauplia, a4 quien
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yo traté alli con gran intimidad. En una fonda de la
calle del Arenal tuve ocasion de conocer bien a esa
Obdulia, 4 quien antes apenas saludaba aqui, a4 pesar
de que ¢ramos contertulios en casa del marqués de
Vegallana. Ahora somos grandes amigos. Es epicuris-
ta. No cree en el sexto.

Ifubo una carcajada general. Sélo el Provisor se
contentd con sonreir, inclinarse y poner cara de santo
que sufre por amor de Dios el escandalo de los oidos.
El Arcediano rio sin ganas.

La historia de Obdulia Fandifio profand el recinto
de la sacristia, como poco antes lo profanaran su risa,
su traje y sus perfumes.

[l Arcipreste narraba las aventuras de la dama como
lo hubiera hecho Marcial, salvo el latin.

—Senores, a mi me ha dicho Joaquinito Orgaz que
los vestidos que luce en el Espolén esa sefiora...

—Son bien escandalosos...—dijo el Dean.

—Pero muy ricos—observo el pariente del ministro.

—Y muchos; nunca lleva el mismo; cada dia un
perifollo nuevo—anadio el Arcediano;—yo no s¢ de
donde los saca, porque ella no es rica; 4 pesar de sus
pretensiones de noble, ni lo es, ni tiene mas que una
renta miserable y una viudedad irrisoria...

—Pues a eso voy—interrumpi¢ triunfante don Caye-
tano.—Me ha dicho el chico de Orgaz, que acabd la
carrera de médico en San Carlos, que estos ultimos
afos Obdulita servia en Madrid 4 su prima Tarsila
Fandino, la célebre querida del célebre...

—Si¢que?

—Que le servia de trotaconventos, digamoslo asi.
Es decir, no tanto: pero vamos, que la acompafnaba
y... claro, la otra, agradecida... le manda ahora los
vestidos que deja, y como los deja nuevos y tiene tan-
tos y tan ricos...

El cabildo, que fingia oir por educacidn, nada mas,
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al Arcipreste, se interesaba de veras con la cronica.
Ripamilan saboreaba la platica lasciva solo por lo que
tenia de gracejo. Los demas empezaron a estorbarse
oyendo juntos aquellas murmuraciones. El Arcipreste
clavaba los ojuelos negros y punzantes en el Magis-
tral, confesor de Obdulia; parecia buscar su testi-
monio.

£l Provisor no estaba alli mas que para hablar a so-
las con don Cayetano. Sufria sus impertinencias con
calma. Le estimaba. Le perdonaba aquellos inocentes
alardes de erotismo retérico porque conocia sus cos-
tumbres intachables y su corazon de oro. Eran muy
buenos amigos, y Ripamilan el mas decidido y entu-
siastico partidario de don Fermin en las luchas del
Cabildo. Otros le seguian  por intercs, muchos por
miedo; don Cayetano, incapaz de temer a nadie, le
servia y le amaba porque, segtn ¢l, era el tnico hom-
bre superior de la catedral. El Obispo era un bendito,
Glocester un taimado con mas malicia que talento; el
Magistral un sabio, un literato, un orador, un hombre
de gobierno, y lo que valia mas que todo, en su con-
cepto, un hombre de mundo. Cuando se le hablaba de
los supuestos cohechos del Provisor, de su tirania,
de su comercio sordido, se indignaba el anciano y
negaba en redondo hasta los casos de simonia mds
probables, Si le traian a cuento el capitulo de las
aventuras amorosas, que no pasaban de ser rumores
anGnimos, sin fundamento que hiciera prueba, el Ar-
cipreste sonreia al negar, dando & entender que aque-
llo era posible, pero importaba menos.

—l.a verdad es que don Fermin es muy buen mozo,
¥, si las beatas se enamoran de él viéndole gallardo,
pulcro, elegante y hablando como un Crisdstomo en
el pulpito, ¢l no tiene la culpa ni la cosa es contraria a
las sabias leyes naturales.

El Magistral sabia todo lo que Ripamilan pensaba de
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¢l y le consideraba el mas fiel de sus parciales. Por
eso le esperaba. Tenia que hacerle ciertas preguntas
que, no tratandose del Arcipreste, podrian ser peli-
grosas. Glocester habia olido algo.

—: « Como no se marchaba el Magistral ? : Como su-
fria aquella jaqueca? No, pues ¢l tampoco dejaba el
puesto.» Era el de Mourelo el mas cordial enemigo que
tenia el Provisor. Precisamente el trabajo de maquia-
velismo mas refinado del Arcediano consistia en man-
tener en la apariencia buenas relaciones con «el dés-
pota», pasar como partidario suyo y minarle el terreno,
prepararle una caida que ni la de don Rodrigo Calde-
ron. Vastisimos eran los planes de Glocester, llenos de
vueltas y revueltas, emboscadas y laberintos, trampas
y petardos y hasta maquinas infernales. Don Custodio
el beneficiado era su lugarteniente. Este le habia dado
aquella tarde la noticia de que la Regenta estaba en la
capilla del Magistral esperandole para confesar. Nove-
dad estupenda. LLa Regenta, muy principal sefiora,
era esposa de don Victor Quintanar, Regente en varias
Audiencias, ultimamente en la de Vetusta, donde se
jubil6 con el pretexto de evitar murmuraciones acerca
de ciertas dudosas incompatibilidades; pero en reali-
dad porque estaba cansado y podia vivir holgadamen-
te saliendo del servicio activo. A su mujer se la siguio
llamando la Regenta. El sucesor de Quintanar era gol-
tero y no hubo conflicto; pasé un ano, vino otro re-
gente con senora y aqui fue¢ ella. La Regenta en Vetus-
ta era ya para siempre la de Quintanar de la ilustre
familia vetustense de los Ozores. En cuanto a la adve-
nediza tuvo que perdonar y contentarse con ser: la
olra Regenta. Ademas el conflicto duraria poco; ya
empezaba a usarse el nombre de «Presidente» y pron-
to habria nombre distinto para cada cual. Entretanto
la Regenta era aun Ozores. La cual siempre habia
sido hija de confesion de don Cayetano, pero ¢ste
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que de algunos anos a esta parte solo confesaba a
algunas pocas personas, senoras casi todas, de alta
categoria, escogidisimos amigos y amigas, al cabo
se habia cansado también de esta leve carga, pesada
para sus anos; y resuelto a retirarse por completo del
confesonario, habia suplicado a sus hijas de confesion
que le librasen de este trabajo y hasta sefialado suce-
sor en tan grave ¢ interesante ministerio; sucesor di-
ferente segln las personas. Esta especie de herencia,
O mejor, sucesion infer vivos, era muy codiciada en el
cabildo y por todos los dependientes del clero catedral.
Antes de la reaccion religiosa que en Vetusta, como
en toda Espana, habian producido los excesos de los
libre-pensadores improvisados en tabernas, cafées y
congresos, era el Arcipreste el confesor de la nata de
la Encimada, porque tenia la manga ancha en ciertas
materias; pero ya la moda habla cambiado, se hilaba
mas delgado en asuntos pecaminososy el Magistral
que se iba con pies de plomo era preferido. Sin em-
bargo, unas por costumbre, otras por no dar un des-
aire a don Cayetano, y algunas por seguir contentas
con aquel sistema de la manga ancha, algunas damas
continuaban asistiendo al tribunal del latitudinario,
hasta que ¢l mismo se cansd y con buenos modos em-
pezo a sacudirse las moscas.

Don Custodio, joven ardentisimo en sus deseos,
creia demasiado en los milagros de fortuna que hace
la confesidon auricular y atribuia 4 ellos sin razon los
progresos del Magistral; por esto acechaba la sucesion
del Arcipreste con mas avaricia que todos, con pasion
imprudente. Habia averiguado que dona Olvido, la or-
gullosa hija Gnica de Paez, uno de los mas ricos ame-
ricanos de La Colonia habla pasado, tiempo atras, del
confesonario de Ripamilan al de don Fermin. Esto era
ya una golleria. Pero joh escandalo! ahora (don Cus-
todio lo habia averiguado e¢scuchando detras de una
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puerta), ahora el chocho del poeta bucolico dejaba al
Magistral la més apetecible de sus joyas penitenciarias,
como lo era sin duda la digna y virtuosa y hermosisi-
sima esposa de don Victor Quintanar. Y don Custo-
dio sentia la alegirica baba de la envidia manar de sus
labios! Despues de haber tropezado en el trasaltar con
el Provisor, se habia dirigido hacia el trascoro, y den-
tro de la capilla del ofro, habia visto, mirando de sos-
layo, dos senoras; nuevas sin duda, pues no sabian que
aquella tarde no se senfaba don Fermin. Habia vuelto
a pasar, habia mirado mejor y con disimulo, y pudo
conocer, a pesar de las sombras de la capilla, que una
de aquellas damas era la Regenta en persona !

Entro en el coro, y se lo dijo a Glocester. El Arcedia-
no aspiraba a esta sucesion particular; creia pertene-
cerle por razon de su dignidad el honor de confesar
dona Ana Ozores. «Con el Obispono habia que contar;
el Dedn era un viejo que no hacia mas que comer y
temblar; en una procesion de desagravios cuatro bo-
rrachos le hablan dado un susto, del que solo se repu-
so su estomago; digeria muy bien, pero no discurria:
no pensaba mas que lo suficiente para seguir vegetan-
do y asistiendo al coro; tampoco habia que contar con
¢l. El Arcipreste renunciaba a la Regenta, : pues qut
dignidad seguia ? la suya: la jerarquia indicaba al Ar-
cediano. Se trataba, pues, de un atropello, de una in-
justicia que clamaba al cielo, y no podia clamar al
Obispo, porque éste era esclavo de don Fermin», Esta
opinion de Glocester la aprobaba don Custodio; no
tenia el beneficiado la pretension excesiva de coger
para si tan buen bocado, pero queria que 4 lo menos
no se lo comiera su enemigo. Adulaba a Glocester y le
animaba a luchar por la justa causa de sus derechos.
Glocester, halagado, y con color de remolacha, dijo al
oido del confidente:

—¢ Sera libre eleccion de esa sefiora?—Y separan-

>
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dose un poco, para ver el efecto de su malicia, mird al
beneficiado con ojos llenos de picaresca intencion,
mientras los carrillos cardenos ¢ hinchados delataban
un buche de risa, proxima a derramarse por las comi-
suras de los labios.

—Puede ser—contestd don Custodio, subrayando las
palabras, para darse por enterado de la intencion del
otro.

Mientras el Arcipreste profanaba los cuatro lados
de la cruz latina, que era sacristia, con el relato mun-
dano de la vida y milagros de Obdulia Fandino, Glo-
cester, sonriendo, pensaba en los motivos que podia
tener el Magistral para oir 4 don Cayetano, en vez de
correr al confesonario al pi¢ del cual le esperaba la
mas codiciada penitente de Vetusta la noble.

Se juraba a si mismo el Maquiavelo del Cabildo no
abandonar el puesto sin saber a qué atenerse.

El Magistral habia resuelto no entrar aquel dia en
la capilla que llamaban suya. Confesar aquella tar-
de hubiera sido una excepcion, motivo para dar que
decir. ¢ Estarian alli todavia aquellas senoras? Al bajar
de la torre y pasar por el trascoro las habia visto, las
habia conocido, eran la Regenta y Visitacion; estaba
seguro, ¢ Como habian venido sin avisar? Don Cayeta-
no debia de saberlo. Cuando una gefiora de las princi-
pales, como era la Regenta, queria hacerse hija de
confesion del Magistral, le avisaba en tiempo oportu-
no, le pedia hora. Las personas desconocidas, las mu-
jeres de pueblo no se atrevian a tanto, y las pocas de
esta clase que confesaban con ¢l acudian en monton a
la capilla oscura cuyos secretos envidiaba don Custo-
dio; alli esperaban el turno de las penitentes anoni-
mas. Estas humildes devotas ya sablan cuales eran los
dias de descanso para el Magistral. Aquel era uno y
por eso la capilla estuvo desierta hasta que llegaron
las dos senoras. Visitacion se confesaba cada dos 6 tres
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meses, no conocia a punto fijo los dias fastos y nefastos,
ignoraba cuando se sentaba el Provisor y cuando no.
La Regenta venia por primera vez. «;Por qué no le ha-
bia avisado?® El suceso era bastante solemne y habia
de sonar lo suficiente para merecer preliminares mas
ceremoniosos. ¢ Era orgullo? ¢ Era que aquella sefiora
pensaba que ¢l habia de beber los vientos para averi-
guar cuando vendria a favorecerle con su visita?... ¢Era
humildad ? ¢ Era que con una delicadeza y un buen
gusto cristiano y no comun en las damas de Vetusta,
queria confundirse con la plebe, confesar de incégnito,
ser una de tantas?» Esta hipdtesis le halagaba mucho
al Magistral. Le parecia un rasgo poético y sincera-
mente religioso. «Estaba cansado de Obduliasy Visita-
ciones. El poco seso de estas, y otras damas, les hacia
ser irreverentes, groseras, si, groseras, con el sacra-
mento y en general con todo el culto. Se tomaban
confianzas que eran profanaciones; adquirian pronto
una familiaridad importuna que daba ocasion a las
calumnias de los necios y de los mal intencionados.»
«No era ¢l un don Custodio, ignorante de lo que es
¢l mundo, lleno de ensuefios, ambicioso de cierto oro-
pel eclesiastico, que tal vez se gana en el confesonario,
para que le halagasen todavia revelaciones impruden-
tes, que solo servian para inundarle el alma de hastio.
Esperaba algo nuevo, algo masdelicado, algo selecto.»
Sabia, por rumores, que el Arcipreste habia aconsejado
a la Regenta que acudiese a4 la capilla del Magistral,
puesto que ¢l se retiraba del confesonario. Pero don
Cayetano nada le habia dicho. Ademas, como en ma-
teria de confesion los buenos clérigos son muy reser-
vados, Ripamilan, que sabia tratar en serio los asuntos
serios, nunca habia hablado al Magistral de lo que po-
dia ser la Regenta, juzgada desde el tribunal sagrado.
Aquella tarde esperaba de Pas saber algo. Pero Glo-
cester no se marchaba. Ya no se hablaba de Obdulia,
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ni de su prima la de Madrid, su modelo:; se hablaba
del tiempo; y Glocester no se movia. Se habian ido
despidiendo todos los senores candnigos; quedaban
los tres y el Palomo, que abria y cerraba cajones con
estrépito y murmuraba ; maldiciones sin duda.

Don Cayetano contuvo su verbosidad, comprendio
que algo deseaba decirle el Magistral, que estorbaba
Glocester ; record6 de repente que ¢l tambien queria
hablar al Provisor, y como en casos tales no se mordia
la lengua, cortd la conversacién diciendo:

—iAh! |picara memoria! don Fermin, una palabra,
con permiso del senor Arcediano... es decir, no es una
palabra, tenemos que hablar largo... son intereses es-
pirituales,

Glocester se mordio los labios; saludo con el torcido
tronco, haciéndose un arco de puente, y salio de la
sacristia diciendo para su alzacuello morado y blanco:

—c«Este vejete chocho y mal educado me las ha de
pagar todas juntas!»

El Arcipreste se burlaba de la diplomacia y del ma-
quiavelismo del Arcediano con salidas de tono, indi-
rectas del Padre Cobos y otros expedientes por el
estilo.

«—Si todos fueran como yo, Glocester no sabria qué
hacer de su habilidad y disimulo. jAy de los zorros, si
las gallinas no fuesen gallinas! »

Glocester salia siempre por la puerta del claustro,
abierta al eXtremo Norte del crucero; por alli llegaba
antes a su casa: pero esta vez quiso salir por la puerta
de la torre, porque asi pasaba junto a la capilla del
Magistral. Miro; no habia nadie. Entonces se detuvo,
volvid a mirar con ahinco, dio un paso dentro de laca-
pilla; no habia nadie; estaba seguro. «Luego aquellas
senoras se habian ido sin confesion; luego el Magistral
se permitia el lujo de desairar nada menos que a la
Regenta!» El Arcediano vio un mundo de intrigas que

5
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podian fundarse en este descuido del Provisor. Tomo
agua bendita en una pila grande de marmol negro, y
mientras se santiguaba, inclinandose frente al altar
del trascoro, decia para si:

—Este sera el talon de Aquiles. Ese desaire te costa-
ra caro. Lo explotare.

Y sali6 de la catedral haciendo calculos por los de-
dos, que se le antojaban cabalas, asechanzas, espiona-
je, intrigas y hasta postigos secretos y escaleras subte-
rraneas.

El ‘Arcipreste habia abierto la boca al oir a De Pas
que la Regenta estaba en la catedral. segin le habian
dicho, y que ¢l no habia corrido a saludarla y a confe-
sarla, si 4 eso venia, como era de suponer.

—:Pero qu¢ pensara ese angel de bondad 3—gr1tabd
don Layetano asustado de veras.

— A ver, Rodriguez (el Palomo) corre a la capilla
del sefior Magistral, y si esta alli una sefiora...

Era inttil. Entraba en aquel momento Celedonio el
acolito que se metio en la conversacion diciendo:

— No sefior, ya se han ido. Eran dofia Visita y la se-
nora Regenta. Se han ido. Yo hablé con ellas. Les dije
que hoy no se sentaba el senor Magistral; y dona Visi-
ta que ya queria irse antes, cogio del brazoa dofia Ana
y se la llevé.

—¢Y qué decian? —preguntd don Cayetano.

—Dona Ana callaba. Dofia Visita estaba incomodada
porque la senora Regenta habia querido venir sin
mandar antes un recado. Creo que fueron a paseo,
porque dona Visita dijo no s¢ qué del Espoldn.

— Al Espolonl—gritd Ripamilan, cogiendo con una
mano un brazo del Magistral y con la otra la teja.—Al
Espoléon |

— Pero don Cayetano!

— Es cuestion de honra para mi; de ese desaire ten-
go yo culpa en cierto modo.
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—Pero si no fué desaire—repetia el Provisor dejan-
dose llevar, y con el rostro hermoseado por una espe-
cie de luz espiritual de alegria que lo inundaba.

—Si senor; y de todos modos, desaire 6 no, yo quie-
ro dar una explicacién a mi querida amiga... Al Espo-
lon! Por el camino hablaremos; quiero que V. conozca
bien a esa mujer, psicologicamente, como dicen los
pedantes de ahora; es una gran mujer, un angel de
bondad como le tengo dicho; un angel que no merece
un feo.

— Pero, si no hubo feo... Yo le explicaré¢ a V... Yo
no sabia...

Y hablaban en voz baja, porque ya iban andando
por la nave Sur de la catedral, dirigiendose a la puer-
ta. La ultima capilla de este lado era la de Santa Cle-
mentina. Era grande, construida siglos después que
las otras capillas, en el diez y siete. Tenia cuatro alta-
res en el centro: las paredes estaban adornadas con
profusion de hojarasca, arabescos y otros cosmeticos
del genero decadente a que pertenecia.

El Magistral y el Arcipreste oyeron voces dentro de
la capilla. De Pas no paro la atencion en ellas, pero
Ripamilan se detuvo, olfateando, y tendio el cuello en
actitud de escuchar.

—Asl Dios me valga, son ellos! —dijo pasmado.

—:Quien ?

—Ellos; la viudita y don Saturno; reconozco el chi-
rrido de ese grillo destemplado.

Y el Arcipreste que manifestara poco antes tanta
prisa por salir del templo, se empeno en entrar en
Santa Clementina. El Magistral le siguio, para ocultar
su deseo de llegar al Espoldn cuanto antes.

Eran ellos, en efecto.

En medio de la capilla, don Saturnino sudando co-
piosamente, cubierta la levita de telaranas y manchas
de cal, rojo ¢l rostro, cardenas las orejas, arengaba a
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su auditorio, con un brazo extendido en direccidon de
la boveda. Estaba indignado, al parecer, y su indigna-
cion la comunicaba de grado ¢ por fuerza a los Infan-
Zones.

—Senores—exclamaba—ya lo ven Vds.: esta capilla
es el lunar, el feo lunar, el borrén diré mejor, de esta
joya gotica. Han visto Vds. el panteon, de severa ar-
quitectura romanica, sublime en su desnudez; han
visto el claustro, ojival puro; han recorrido las galerias
de la boveda, de un gotico sobrio y nada amanerado;
han visitado la cripta llamada Capilla Santa de reli-
quias, y han podido ver un trasunto de las primitivas
iglesias cristianas; en el Coro han saboreado primores
del relieve, si no de un Berruguete, de un Palma Ar-
tela, desconocido, pero sublime artifice; en el retablo
de la Capilla Mayor han admirado y gustado con de-
licia los arranques geniales, si, geniales puedo decir,
del cincel de un Grijalte; y reasumiendo, en toda la
Santa Basilica han podido corroborar la idea de que
este templo es obra de arte severo, puro, sencillo, de-
licado... Empero aqui, senores, forzoso es confesarlo,
el mal gusto desbordado, la hinchazoén, la redundan-
cia se han dado cita para labrar estas piedras en las
que lo amanerado va de la mano con lo extravagante.
lo recargado con lo deforme. Esta Santa Clementina,
hablo de su capilla, es una deshonra del arte, la igno-
minia de la catedral de Vetusta.

Callb un momento para limpiar el sudor de la fren-
te y del cogote con el pafiuelo perfumado de Obdulia,
porque el suyo estaba empapado tiempo hacia en
elocuencia liquefacta.

[os Infanzones sudaban tambié¢n. El marido tenia
en la cabeza una olla de grillos. Habia ofdo en hora y
media un curso peripatético—ja pié y andando todo
el tiempo!—de arqueologia y arquitectura y otro cur-
so de historia pragmatica. El desgraciado ya confun-
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dia a los califas de Coérdoba con las columnas de la
Mezquita, y ya no sabia cuales eran mas de ochocien-
tos, si las columnas 6 los califas; el orden doérico, el
jonico y el corintio, los mezclaba con los Alfonsos de
Castilla, y ya dudaba si la fundacion de Vetusta se de-
bia 4 un fraile descalzo ¢ al arco de medio punto;
reaswmiendo, como decia el sabio, sentia nauseas in-
vencibles y apenas oia al arqueologo, preocupandole
mas sus esfuerzos por contener impulsos del estomago
cuya expansion hubiera sido una irreverencia.

—Si estuviéramos en un barco, no seria tan inopor-
tuno—pensaba—j pero en una catedral!

El Infanzoén estaba en rigor como en alta mar, y cada
vez que oia decir la nave del Norte, la nave del Sur, la
nave principal, se creia al frente de una escuadra y se
figuraba que don Saturno apestaba 4 brea. Pero el
pobre lugareno seguia diciendo que si a todo.

«Estaba conforme, aquello era una profanacion.
jQue pesadez la de aquellos doseletes, la de aquellas
hornacinas! vaya si eran pesados! como que el Infan-
z6n temia que se le cayeran encima; porgque se menea-
ban, sin duda. Pero jbuen Dios! anadia para sus aden-
tros; si el género plateresco es cargante y pesadisimo
¢donde habra cosa mas plateresca que este senor don
Saturnino |»

Se le paso por la imaginacién si estaria burlindose
de ellos porque eran de un pueblo de pesca. Pero, no:
aquella cara no debia de mentir; hablaba de veras:
era verdad lo del rey Veremundo y lo de la emigracién
de la pina persica a las columnas arabes; solo que todo
aquello jquct le importaba a ¢l que era un compromi-
sario :

La digna esposa de Infanzin también estaba cansa-
da, aburrida, despeada, pero no aturdida. Hacla mas
de una hora que no ofa palabra de cuanto hablaba
aquel charlatan, sin vergiienza, libertino. «Oh, si no
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fuera porque su marido todo lo consideraba inconve-
niencia y falta de educacion! |si nofuera porque esta-
ban en la casa de Dios!.. Estaba escandalizada, furiosa.
iBonito papel iban representando ella y el bobali-
con de su marido! Le habia hecho senas, pero inutil-
mente, | pensaba que aludia 4 lo de la arquitectura
y se hacia el distraido. ¢ Y la dofa Obdulita? No, y que
parecia maestra en aquel teje maneje. No habian des-
perdiciado ni una sola ocasion. jClaro! y asi les ha-
bian traido y llevado por desvanes y bodegas, muertos
de cansancio. En cuanto estaba oscuro... jclarol... se
daban la mano. Ella lo habia visto una vez y supuesto
las demads. Y ¢l la pisaba el pié... y siempre juntos; y
en cuanto habia algo estrecho querian pasar a la una...
y pasaban jqué desenfreno! : Pero de donde le venia
a su marido la amistad de aquella sefiorona? Hasta
celos sentia la noble lugarena. No hablaba ni palabra ;
y si Obdulia y Bermuidez hubieran estado menos pre-
ocupados con el Renacimiento, hubiesen notado el
ceno y la sequedad de la antes amable y cortes sefiora
de pueblo. Don Saturno reanudo su discurso. Se tra-
taba de probar sus injuriosas afirmaciones.

—Vease si no—continuaba—Ilo que salta a los ojos, a
los del alma quiero decir, de toda persona de gusto.
Malhaya el dignisimo obispo, salvo el respeto debido,
malhaya el dignisimo obispo don Garcia Madrejon
que consintid este confuso acervo de adornos y folla-
jes, quinta esencia de lo barroco, de la profusion ma-
nirrota y de la falsedad. Cartelas, medallas, hornacinas
(y senalaba con el dedo), capiteles, frontones rotos,
guirnaldas, colgadizos, hojarasca, arabescos, que pu-
lulais por las decoraciones de puertas, ventanas, tra-
galuces y pechinas; 'en nombre del arte, de la santa
idea de sobriedad y la no menos inmortal é inmacu-
lada de armonia, yo os condeno 4 la maldicion de la
historia !
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—Pues oiga Vd.—se atrevio a decir la Infanzon sin
mirar a su esposo;—diga Vd.lo que quiera, esta capi-
lla me parece 4 mi{ muy bonita; y me parece en cam-
bio muy feo profanar el templo... blasfemando asi
de Dios y sus santos!

Ea, se habia cansado; queria dar la batalla al liber-
tino y escogia, con un pudor evidente, el terreno neu-
tral del arte, puro y desinteresado. Ademas le gustaba
de veras la capilla y no queria mas contemplaciones.

El lugarenio creyo que su mujer se habia vuelto loca.
«Estaria mareada como ¢l.» Quiso hablar, pero no lo
consiguio en cuanto quiso. Obdulia soltd al aire una
carcajada, que oyo don Cayetano desde fuera. Don
Saturno, cortado y sospechando algo del motivo de
aquella inesperada oposicion, se contento con incli-
narse a lo Magistral y torcer la boca y las cejas de una
manera inventada por ¢l mismo frente al espejo. Que-
ria aquello decir que un Bermtidez no disputaba con
senoras. Solo contestd :

—Senora... yo no profano nada... El Arte...

—i Si profana Vd.!

—iPero mujer, pero Carolina!

—i;Oh ! d¢jela Vd., sefior Infanzon; yo respeto todas
las opiniones.

Y temiendo que la lugarena llevase la mejor parte
en lo de profanar 6 no profanar, se apresuro a anadir:

—Por lo demas, ya Vd. comprendera, amigo mio,
 que yo sigo los canones de la belleza clasica condenan-
do enérgicamente el gusto barroco... Esto es plate-
resco...

—iChurrigueresco!—exclamo el compromisario que-
riendo asi compensar la protesta disparatada de su
mujer.

—iChurrigueresco! —repitio—;da nauseas!—y se vi6
claramente que las sentia.

—i Churrigueresco!—pudo decir otra vez.
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—i Rococo!—concluyo Obdulia.

En aquel momento el Arcipreste se inclinaba para
saludarla como si fuera a besarle las botas color bronce.

Salieron a la calle todos juntos.

Don Saturno se apresuro a despedirse. De sus meji-
llas brotaba fuego. Iba a cuerpo y tenia mucho frio.
El viento caliente le sabia & cierzo.

—i Temo una pulmonial—dijo, mientras escapaba
abrochandose la levita por la cintura.

Necesitaba saborear a solaslas emociones de aquella
tarde.

«Amaba y creia ser amado.»







IT1

QUELLA tarde hablaron la Re-

genta y el Magistral en el

paseo. El Arcipreste procuro
que se encontraran y por su confian-
za con la Regenta facilito la entre-
vista. -
Pocas veces hablan cruzado la pa-
labrala hermosa damay el Provisor,
y nunca habia pasado la conversa-
cién de los lugares comunes a que
obliga el trato social.

Dona Ana Ozores no era de nin-
guna cofradia. Pagaba una cuota
mensual en las Escuelas Dominica-
les, pero no asistia a las lecciones
ni a las conferencias; vivia lejos del
circulo en que el Provisor reinaba,
Este visitaba poco 4 las personas que no podian 6 no
querian servirle en sus planes de propaganda. Cuando
el sefor don Victor Quintanarera Regente de Vetusta,
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el Magistral le visitaba en todas las solemnidades en
que exigian este acto de cortesia las costumbres del
pueblo; estas visitas las pagaba con la exactitud que ¢l
usaba en estos asuntos el sefior Quintanar, el mas cum-
plido caballero de la ciudad, despuc¢s de Bermudez.
Los cumplimientos del Magistral fueron escaseando,
sin saberse por qué, cuando se jubilé don Victor, y
por fin cesaron las visitas. Don Victor y don Fermin
se hablaban algunas veces en la calle, en el Espolon:
se saludaban siempre con la mayor amabilidad. Se
estimaban mutuamente. Las calumnias con que la
maledicencia perseguia @ De Pas tenian un aislador
en don Victor; por su conducto no se propagaban,
y aun tomaba & su cargo deshacer su perniciosa in-
fluencia. Dona Ana jamas habia hablado a solas con
el Magistral, y después que cesaron las visitas ape-
nas volvié a verle de cerca. A lo menos ella no lo
recordaba. Don Cayetano, que sabia esto, hizo un si-
mulacro de presentacion diplomatica en el tono joco-
serio que nunca abandonaba. Ellos, la Regenta y el
Magistral, habian hablado poco; todo casi se lo habia
dicho Ripamilan y lo demas Visitaciéon, que acompa-
naba 4 la de Quintanar. Dofia Ana volvié pronto a su
casa. Serecogid temprano aquella noche,

De la breve conversacion de la tarde no recordaba
mas que esto: que al dia siguiente, después del coro,
el Magistral la esperaba en su capilla. Le habia indi-
cado, aunque por medio de indirectas, que convenia,
al mudar de confesor, hacer confesion general.

Habia hablado con mucha afabilidad, con voz meli-
flua, pero poco, con cierto tono frio, y algo distraido
al parecer. No le habia visto los ojos. No le habia visto
mas que los parpados, cargados de carne blanca. De-
bajo de las pestanias asomaba un brillo singular.

Cerca del lecho, arrodillada, rezé algunos minutos
la Regenta.

T - —
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Después se sentd en una mecedora junto 4 su toca-
dor, en el gabinete, lejos del lecho por no caer en la
tentacion de acostarse, y leyd un cuarto de hora un
libro devoto en que se trataba del sacramento de la
penitencia en preguntas y respuestas. No daba vuelta
a las hojas. Dejo de leer. Su mirada estaba fija en unas
palabras que decian : S¢ comié carne...

Mentalmente y como por maquina repetia estas tres
voces, que para ella habian perdido todo significado;
las repetia como si fueran de un idioma desconocido.

Despucés, saliendo de no sabia gue pozo negro su
pensamiento, atendio a lo que leia. Dejo el libro sobre
el tocador y cruzo las manos sobre las rodillas. Su
abundante cabellera, de un castaiio no muy oscuro,
cala en ondas sobre la espalda y llegaba hasta el asien-
to de la mecedora, por delante le cubria el regazo; en-
tre los dedos cruzados se habian enredado algunos
cabellos. Sintié un escalofrio y se sorprendié con los
dientes apretados hasta causarle un dolor sordo. Paso
una mano por la frente; se tomé el pulso, y despues
se puso los dedos de ambas manos delante de los ojos.
Era aquella su manera de experimentar si se le iba &
no la vista. Quedo tranquila, No era nada. Lo mejor
seria no pensar en ello,

«  Confesion general !» Si, esto habia dado 4 enten-
der aquel sefior sacerdote. Aquel libro no servia para
tanto. Mejor era acostarse. El examen de conciencia
de sus pecados de la temporada lo tenia hecho desde
la vispera. El examen para aquella confesion general
podia hacerlo acostada. Entrd en la alcoba. Era gran-
de, de altos artesones, estucada. La separaba del toca-
dor un intercolumnio con elegantes colgaduras de
satin granate. La Regenta dormia e¢n una vulgarisima
cama de matrimonio dorada, con pabelléon blanco. So-
bre la alfombra, a los pi¢s del lecho, habia una piel
de tigre, auténtica. No habia mas imagenes santas que
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un crucifijo de marfil colgado sobre la cabecera ; incli-
nandose hacia el lecho parecia mirar a traves del tul
del pabellén blanco.

Obdulia, a fuerza de mdlscrecmn habia conseguido
varias veces entrar alli,

«—j Queé mujer esta Anita !

»Era limpia, no se podia negar, limpia como el ar-
mifio; esto al fin era un meérito... y una pulla para
muchas damas vetustenses.»

Pero afiadia Obdulia:

«—[uera de la limpieza y del orden, nada que revele
a la mujer elegante. La piel de tigre, ¢ tiene un cachet?

s... qué se yo. Me parece un capricho caro y extrava-
gante, poco femenino al cabo. La cama es un horror!
Muy buena para la alcaldesa de Palomares. {Una cama
de matrimonio! | Y qué cama ! Una groseria. : Y lo de-
mas? Nada. Alli no hay sexo. Aparte del orden, parece
el cuarto de un estudiante. Ni un objeto de arte. Ni
un mal bibelot; nada de lo que piden el confort y el
buen gusto. La alcoba es la mujer como el estilo es el
hombre. Dime como duermes y te diré quien eres. ¢Y
la devocion? Alli la piedad esta representada por un
Cristo vulgar colocado de una manera contraria a las
CONVENIencias.»

«—Lastima-—concluia Obdulia, sin sentir lastima,—
que un bijou tan precioso se guarde en tan miserable
joyero !»

«Ah! debia confesar que el juego de cama era digno
de una princesa. [Que sabanas! jQué almohadones!
Ella habia pasado la mano por todo aquello, jqué sua-
vidad! El satin de aquel cuerpecito de regalo no senti-
ria asperezas en el roce de aquellas sibanas,»

Obdulia admiraba sinceramente las formas y el cutis
de Ana, y alla en el fondo del corazon, le envidiaba la
piel de tigre. En Vetusta no habia tigres; la viuda no
podia exigir a sus amantes esta prueba de carino. Ella
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tenia a los pi¢s de la cama la caza del ledn, pero estam-
pada en tapiz miserable !

Ana corrio con mucho cuidado las colgaduras gra-
nate, como si alguien pudiera verla desde el tocador.
Dejo caer con negligencia su bata azul con encajes
crema, y aparecio blanca toda, como se la figuraba
don Saturno poco antes de dormirse, pero mucho mas
hermosa que Bermudez podia representarsela. Des-
pueés de abandonar todas las prendas que no habian
de acompanarla en el lecho, quedé sobre la piel de
tigre, hundiendo los piés desnudos, pequenos y rolli-
zos en la espesura de las manchas pardas. Un brazo
desnudo se apoyaba en la cabeza algo inclinada, y el
otro pendia a lo largo del cuerpo, siguiendo la curva
graciosa de la robusta cadera. Parecia una impudica
modelo olvidada de s{ misma en una postura acade-
mica impuesta por el artista. Jamas el Arcipreste, ni
confesor alguno, habia prohibido a la Regenta esta
voluptuosidad de distender a sus solas los entumeci-
dos miembros y sentir el contacto del aire fresco por
todo el cuerpo a la hora de acostarse. Nunca habia
creido ella que tal abandono fuese materia de confe-
sion,

Abrio el lecho. Sin mover los pies, dejose caer de
bruces sobre aquella blandura suave con los brazos
tendidos. Apoyaba la mejilla en la sabana y tenia los
ojos muy abiertos. La deleitaba aquel placer del tacto
que corria desde la cintura a las sienes.

«—i Confesion generall » —estaba pensando.—Eso es
la historia de toda la vida. Una lagrima asomo a sus
0jos, que eran garzos, y corrio hasta mojar la sabana.

Se acordd de que no habia conocido @ su madre.
Tal vez de esta desgracia nacian sus mayores peca-
dos.

«Ni madre ni hijos. »

Esta costumbre de acariciar la sabana con la mejilla
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la habia conservado desde la nifiez.—Una mujer seca,
delgada, fria, ceremoniosa, la obligaba a acostarse
todas las noches antes de tener suefio. Apagaba la luz
y se iba. Anita lloraba sobre la almohada, después
saltaba del lecho; pero no se atrevia a andar en la os-
curidad y pegada a la cama seguia llorando, tendida
asi, de bruces, como ahora, acariciando con el rostro
la sabana que mojaba con lagrimas también. Aquella
blandura de los colchones era todo lomaternal con que
ella podia contar; no habla massuavidad para la pobre
nina. Entonces debia de tener, seglin sus vagos re-
cuerdos, cuatro anos. Veintitrés habian pasado y
aquel dolor atin la enternecia. Después, casi siempre,
habia tenido grandes contrariedades en la vida, pero
ya despreciaba su memoria ; una porcion de necios se
habian conjurado contra ella; todo aquello le repug-
naba recordarlo; pero su pena de nifa, la injusticia
de acostarla sin sueno, sin cuentos, sin caricias, sin
luz, la sublevaba todavia y le inspiraba una dulcisima
lastima de s! misma. Como aquel a quien, antes de
descansar en su lecho el tiempo que necesita, obligan
a levantarse, siente sensacion extrana que podria lla-
marse nostalgia de blandura y del calor de su sueio,
asi, con parecida sensacion, habia Ana sentido toda
su vida nostalgia del regazo de su madre. Nunca ha-
bian oprimido su cabeza de nina contra un seno blan-
do y caliente ; y ella, la chiquilla, buscaba algo pare-
cido donde quiera. Recordaba vagamente un perro
negro de lanas, noble y hermoso; debia de ser un terra-
nova.—: Qué habria sido de ¢l ?—El perro se tendia al
sol, con la cabeza entre las patas, y ella se acostaba 4
su lado y apoyaba la mejilla sobre el lomo rizado,
ocultando casi todo el rostro en la lana suave y calien-
te. En los prados se arrojaba de espaldas ¢ de bruces
sobre los montones de yerba segada. Como nadie la
consolaba al dormirse llorando, acababa por buscar
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consuelo en sl misma, contandose cuentos llenos de
luz y de caricias. Era el caso que ella tenia una mama
que le daba todo lo que queria, que la apretaba con-
tra su pecho y que la dormia cantando cerca de su
oido :

Sdbado, sdbado, morena,
cay6 cl pajarillo en trena
con grillos y con cadenaaa...

Y esto otro:

Estaba la pdjara pinta
4 la sombra de un verde limoén...

Estos cantares los oia en una plaza grande 4 las mu-
jeres del pueblo que arrullaban a sus hijuelos...

Y asi se dormia ella también, figurandose que era
la almohada el seno de su madre sonada y que real-
mente ofa aquellas canciones que sonaban dentro de
su cerebro. Poco a poco se habia acostumbrado a esto,
4 no tener mas placeres puros y tiernos que los de su
imaginacion.

Pensando la Regenta en aquella nina que habia sido
ella, la admiraba y le parecia que su vida se habia
partido en dos, una era la de aquel angelillo que se le
antojaba muerto. La nina que saltaba del lecho a os-
curas era mas energica que esta Anita de ahora, tenia
una fuerza interior pasmosa para resistir sin humillar-
se las exigencias y las injusticias de las personas frias,
secas y caprichosas que la criaban...

«—i Vaya una manera de hacer examen de concien-
cia lv—pensd dona Apa algo avergonzada.

Salio descalza de la alcoba, cogio el devocionario
que estaba sobre el tocadér y corrid a su lecho. Se
acosto, acercod la luz y se puso a leer con la cabeza
hundida en las almohadas. Si comié carne, volvieron
a ver sus ojos cargados de suefo; pero past adelante.

. 6
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Una, dos, tres hojas... leia sin saber que. Por fin, se
detuvo en un renglén que decia :

—al.os parajes por donde anduvo...»

Aquello lo entendit. Habia estado, mientras pasaba
hojas y hojas, pensando, sin saber como, en don Alva-
ro Mesia, presidente del casino de Vetusta y jefe del
partido liberal dindstico; pero al leer: «l.os parajes
por donde anduvo», su pensamiento volvio de repen-
te a4 los tiempos lejanos. Cuando era nifia, pero ya
confesaba, siempre que el libro de examen decia «pase
la memoria por los lugares que ha recorridos, se acor-
daba sin querer de la barca de Trébol, de aquel gran
pecado que habia cometido, sin saberlo ella, la noche
que paso dentro de la barca con aquel German, su
amigo... jInfames! La Regenta sentla rubor y colera
al recordar aquella calumnia. Dejé el libro sobre la
mesilla de noche—otro mueble vulgar que irritaba el
buen gusto de Obdulia—apagé la luz... y se encontro
en la barca de Trébol, 2 media noche, al lado de Ger-
man, un nino rubio de doce afios, dos mas que ella.
El la abrigaba solicito con un saco de lona que habian
encontrado en el fondo de la barca. Ella le habia roga-
do que se abrigara ¢l también. Debajo del saco, como
si fuera una colcha, estaban los dos tendidos sobre el
tablado de la barca, cuyas bandas oscuras les impe-
dian ver la campifa; sélo veian alla arriba nubes que
corrian delante de la cara de la luna.

—¢ Tienes frio >—preguntaba German.

Y Ana respondia, con los ojos muy abiertos, fijos en
la luna que corria, detras de las nubes :

—iNo!

—¢ Tienes miedo ?

—iCal

—Somos marido y mujer—decia él.

—i Yo soy una mama !

Y oia debajo de su cabeza un rumor dulce que la
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arrullaba como para adormecerla ; era el rumor de la
corriente.

Se habian contado muchos cuentos. El habfa con-
tado ademas su historia. Tenla papa en Colondres y
mama tambien.

—: Como era una mama ?

German lo explicaba como podia.

—¢ Dan muchos besos las mamas ?

—Si.

—¢ Y cantan ?

—Si, yo tengo una hermanita que le cantan. Yo ya
soy grande.

—iY yo soy una mama !...

Despues venia la historia de ella. Vivia en Loreto,
una aldea, algo lejos de la ria por aquel lado, pero
tocando con el mar por alla arriba, por el arenal. Vivia
con una senora que se llamaba aya y dona Camila. No
la queria. Aquella sefiora aya tenia criados y criadas
y un sefior que venia de noche y le daba besos a dona
Camila, que le pegaba y decia: «Delante de ella no, que
es muy maliciosa.»

Le decian que tenia un papa que la queria mucho
y era el que mandaba los vestidos y el dinero y todo.
Pero ¢l no podia venir, porque estaba matando moros.
La castigaban mucho, pero no la pegaban ; eran en-
cierros, ayunos y el castigo peor, el de acostarse tem-
prano. Se escapaba por la puerta del jardin y corria
llorando hacia el mar; queria meterse en un barco y
navegar hasta la tierra de los moros y buscar a su
papa. Alglin marinero la encontraba llorando y la aca-
riciaba. Ella le proponia el viaje, el marinero se refa,
le decia que si, la cogia en los brazos, pero el picaro
la llevaba a casa del aya y la volvian al encierro. Una
tarde se habia escapado por otro camino, pero no en-
contraba el mar. Habia pasado junto a un molino; un
perro le habia cerrado el paso al atravesar el puente
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de la acequia, hecho con un tronco hueco de cas-
tano; Ana se habla echado sobre el tronco porque se
mareaba viendo el agua blanca que ladraba debajo
como el perro en frente de ella. El perro habla pasado
por encima de Anita; no habia querido morderla. Ella
entonces, desde la otra orilla, le llamo y le dijo:

—Chito, toma, ahi tienes aso.

Era su merienda que llevaba en un bolsillo; un poco
de pan con manteca mojado en Jagrimas.

Casi siempre comia el pan de la merienda salado
por las lagrimas. Cuando estaba sola lloraba de pena;
pero delante del aya, de los criados y del hombre, llo-
raba de rabia. llabia encontrado después del molino
un bosque y lo habia cruzado corriendo, cantando, y
eso que tenia aun los ojos llenos de llanto, pero canta-
ba de miedo. Al salir del bosque habia visto un prado
de yerba muy verde y muy alta...

—¢ Y alll estaba yo, verdad ?—grito German.

—Es verdad.

—Y te dije si querias embarcarte en la barca de
Trébol, que el barquero habia sido mi criado, y yo era
de Colondres, que esta al otro lado de la ria.

—Es verdad.

La Regenta recordaba todo esto como va escrito,
incluso el didlogo ; pero creia que, en rigor, de lo que
se acordaba no era de las palabras mismas, sino de
posterior recuerdo en que la nifa habia animado y
puesto en forma de novela los sucesos de aquella
noche.

Despuc¢s se hablan dormido. Ya era de dia cuando
les despertd una voz que gritaba desde la orilla de
Colondres. Era el barquero que vela su barca en un
islote que dejaba el agua en. medio de la ria al bajar
la marea. El barquero les riiid mucho. A ella la con-
dujo a Loreto un hijo de aquel hombre; pero en el
camino les halld un criado del aya. Andaban buscan-
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dola por todo el mundo. Creian que se habia caido al
mar. Dona Camila estaba enferma del susto, en cama.
Elhombre que besaba al aya cogid a Anita por un brazo
y se lo apreto hastaarrancarle sangre. Pero ellano llor6.

Le preguntaron donde habia pasado la noche y no
quiso contestar por temor de que castigaran a Ger-
man si se sabla. La encerraron, no le dieron de comer
aquel dia, pero no declard nada. A la manana siguien-
te el aya hizo llamar al barquero de Trtbol. Segun
aquel hombre, los nifios se habian concertado para
pasar juntos una noche en la barca. ¢ Quicn lo dirfa?
Ana confeso al cabo que habian dormido juntos, pero
que habia sido sin querer. Su propoésito habia sido
hacerse duenos de la barca una noche, aunque los
rifieran en casa, pasar de orilla a orilla ellos solos,
tirando por la cuerda, y después volverse ¢l a Colon-
dres y ella a Loreto. Pero el agua de la ria se habia
marchado, la barca tropezé en el fondo con las piedras
en mitad del pasaje y por mas esfuerzos que habian
hecho no habian conseguido moverla. Y se hablan
acostado y se hablan dormido. De haber podido rom-
per la cuerda que sujetaba la lancha se hubieran ido
a la tierra del moro, porque German sabia el camino
por el mar ; ella hubiera buscado a su papa y ¢l hu-
biera matado muchos moros ; pero la cuerda era muy
fuerte. No pudieron romperla y se acostaron para con-
tarse cuentos de dormir.

Lo mismo habia referido German al barquero, pero
no se creyo la historia.

i Qué escandalo! dofia Camila cogié a Anita por la
garganta y por poco Ja ahoga. Después dijo un re-
fran desvergonzado en que se insultaba a su madre y
a ella, segun comprendié mucho mas tarde, porque
entonces no entendia aquellas palabras,

Dona Camila culpaba al hombre que le daba besos,
de las picardias de la nina.
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— T le has abierto los ojos con tus imprudencias.

Anita no entendia y el hombre, el senor del aya,
reia a carcajadas. '

Desde aquel dia el hombre la miraba con llamaradas
en los ojos, y sonreia, y en cuanto salia de la habita-
cion el aya le pedia besos a ella, pero nunca quiso dar-
selos. )

Vino un cura y se encerro con Ana en la alcoba de
la nifa y le preguntt unas cosas que ella no sabia lo
que eran. Mas adelante, meditando mucho, acabd por
entender algo de aquello. Se la quiso convencer de
que habia cometido un gran pecado. La llevaron a la
iglesia de la aldea y la hicieron confesarse. No supo
contestar al cura y éste declaro al aya que no servia la
nifia para el caso todavia, porque, por ignorancia 6 por
malicia, ocultaba sus pecadillos. Los chicos de la calle
la miraban como el hombre que besaba a dofia Camila;
la cogian por un brazo y querian llevarsela no sabia
a donde. No volvid a salir sin el aya. A German no ha-
bia vuelto 4 verle.

—He escrito a tu papa diciéndole lo que th eres. En
cuanto cumplas los once anos, iras a un colegio de Re-
coletas.

Esta amenaza de dona Camila no pasé de amenaza,
pero Ana no sentia salir de Loreto, ir donde quiera.

Desde entonces la trataron como a un animal precoz.
Sin enterarse bien de lo que oia, habia entendido que
achacaban a culpas de su madre los pecados que la
atribuian a ella...

Al llegar a este punto de sus recuerdos la Regenta
sintio que se sofocaba, sus mejillas ardian. Encendio
luz, aparto de si la colcha pesada y sus formas de Ve-
nus, algo flamenca, se revelaron exageradas bajo la
manta de finisima lana de colores cenida al cuerpo. La
colcha quedo arrugada a los pies.

Aquellos recuerdos de la nifiez huyeron, pero la co-
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lera que despertaron, a pesar de ser tan lejana, no se
desvanecio con ellos.

«—jQué vida tan estupida!»—penso Ana, pasando a
reflexiones de otro genero.

Aumentaba su mal humor con la conciencia de que
estaba pasando un cuarto de hora de rebelidn. Creia
vivir sacrificada a deberes que se habia impuesto; es-
tos deberes algunas veces se los representaba como
poetica misién que explicaba el por que de la vida.
Entonces pensaba:

«—J.a monotonia, la insulsez de esta existencia es
aparente ; mis dias estan ocupados por grandes cosas;
este sacrificio, esta lucha es mas grande que cualquier
aventura del mundo.»

En ctros momentos, como ahora, tascaba el freno la
pasion sojuzgada: protestaba el egoismo, la llamaba
loca, romantica, necia y decia:—;Qu¢ vida tan esti-
pida! :

Esta conciencia de la rebelion la desesperaba: que-
ria aplacarla y se irritaba. Sentia cardos en el alma.
En tales horas no queria a nadie, no compadecia a na-
die. En aquel instante deseaba oir musica; no podia
haber mas voz oportuna. Y sin saber como, sin querer
se le aparecio el Teatro Real de Madrid y vio a don
Alvaro Mesia, el presidente del Casino, ni mas ni me-
nos, envuelto en una capa de embozos grana, cantando
bajo los balcones de Rosina:

Ecco ridente il ciel...

La respiracion de la Regenta era fuerte, frecuente;
su nariz palpitaba ensanchandose, sus ojos tenian ful-
gores de fiebre y estaban clavados en la pared, miran-
do la sombra sinuosa de su cuerpo cefiido por la manta
de colores.

Quiso pensar en aquello, en Lindoro, en el Barbero,
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para suavizar la aspereza de espiritu que la mortifi-
caba.

—iSi yo tuviera un hijo!... ahora... aqui... besando-
le, cantdndole...

Huyo la vaga imagen del rorro, y otra vez se pre-
sento el esbelto don Alvaro, pero de gaban blanco en-
tallado, saludandola como saludaba el rey Amadeo.

Mesia al saludar humillaba los ojos, cargados de
amor, ante los de ella imperiosos, imponentes.

Sintio flojedad en el espiritu. La sequedad y tirantez
que la mortificaban se fueron convirtiendo en tristeza
y desconsuelo...

Ya no era mala, ya sentia como ella queria sentir: y
la idea de su sacrificio se le aparecio de nuevo; pero
grande ahora, sublime, como una corriente de ternura
capaz de anegar el mundo. La imagen de don Alvaro
también fué desvaneciéndose, cual un cuadro disol-
vente ; ya no se veta mas que el gaban blanco y detras,
como una filtracidén de luz, iban destacandose una bata
escocesa a cuadros, un gorro verde de terciopeloy oro,
con borla, un bigote y una perilla blancos, unas cejas
grises muy espesas... y al fin sobre un fondo negro
brillé entera la respetable y familiar figura de su don
Victor Quintanar con un nimbo de luz en torno. Aquel
era el sujeto del sacrificio, como diria don Cayetano.
Ana Ozores depositod un casto beso en la frente del ca-
ballero.

Y sintio vehementes deseos de verle, de besarle en
realidad como al cuadro disolvente.

Mala hora, sin duda, era aquella.

Pero la casualidad vino a favorecer el anhelo de
la casta esposa. Se tomd el pulso, se mird las ma-
nos; no veia bien los dedos, el pulso latia con violen-
cia; en los parpados le estallaban estrellitas, como
chispas de fuegos artificiales, si, si, estaba mala, iba a
darle el ataque ; habia que llamar; cogio el corddn de
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la campanilla, llamd. Pasaron dos minutos. ¢No ofan?...
Nada. Volvio a empufar el cordén... llamo. Oyo pasos
precipitados. Al mismo tiempo que por una puerta de
escape entraba Petra, su doncella, asustada, casi des-
nuda, se abrio
la colgadura
granate y apa-
recio el cuadro
disolvente , el
hombre de Ila
bata escocesa y
el gorro verde.
con una palma-
toria en la ma-
no.

— ¢ Que tie-
nes, hija mia?
—grito don Vie-
tor acercandose
al lecho.

«Era el ata-
que, aunque no
estaba segura
de que viniese
con todo el apa-
rato  nervioso
de costumbre ;
pero los sinto-
mas losde siem-

s e pre; no veia, le
estallaban chispas de brasero en los parpados y en
el cerebro, se le enfriaban las manos, y de pesadas
no le parecian suyas...» Petra corrio a la cocina sin
esperar ordenes; ya sabia lo que se necesitaba, tila y
azahar.

Don Victor se tranquilizd. «Estaba acostumbrado al
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ataque de su querida esposa; padecia la infeliz, pero
no era nada.»

—No pienses en ello, que ya sabes que es lo mejor.

—8i, tienes razon ; acercate, hablame, sientate aqui.

Don Victor se sentd sobre la cama y deposild un beso
paternal en la frente de su senora esposa. Ella le apreto
la cabeza contra su pecho y derramé algunas lagrimas.
Notadas que fueron las cuales por don Victor exclamd
este: ; .

—¢ Ves? ya lloras; buena senal. L.a tormenta de ner-
vios se deshace en agua; esta conjurado el ataque, ve-
ras como no sigue.

En efecto, Ana comenzé a sentirse mejor. Hablaron.
Ella manifestd una ternura que ¢l le agradecio en lo
que valia. Volvio Petra con la tila.

Don Victor observéd que la muchacha no habia repa-
rado el desorden de su traje, que no era traje, pues se
componia de la camisa, un panuelo de lana, corto,
echado sobre los hombros y una falda que, mal atada
al cuerpo, dejaba adivinar los encantos de la doncella,
dado que fueran encantos, que don Victor no entraba
en tales averiguaciones, por mas que sin querer aven-
turd, para sus adentros, la hipdtesis de que las carnes
debian de ser muy blancas, toda vez que la chica era
rubia azafranada...

Con la tila y el azahar Anita acabo de serenarse.
Respird con fuerza ; sintio un bienestar que le llend el
alma de optimismo.

«; Que solicita era Petra! y su Victor jque bueno!»

«Y habia sido hermoso, no cabla duda. Verdad era
que sus cincuenta y tantos anos parecian sesenta; pero
sesenta anos de una robustez envidiable; su bigote
blanco, su perilla blanca, sus cejas grises le daban ve-
nerable y hasta heréico aspecto de brigadier y aun de
general. No parecia un Regente de Audiencia jubilado,
sino un ilustre caudillo en situacidn de cuartel. »
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Petra, temblando de frio, con los brazos cruzados,
unos blanquisimos brazos bien torneados, se retiro dis-
cretamente, pero se quedd en la sala contigua espe-
rando ordenes.

Ana se empefio en que Quintanar—casi siempre le
llamaba asi—bebiese aquella poca tila que quedaba en
la taza.

i Pero si don Victor no crefa en los nervios! Si esta-
ba sereno! Muerto de suefo, pero tranquilo.

«No importaba. Era un capricho. No lo conocia ¢l,
pero se habia asustado.»

—Que no, hija mia; que te juro...

—AQue si, que si...

Don Victor tomé tila y acto continuo bostezd enérgi-
camente.

— Tienes frio ?

—iFrio yo!

Y penso que dentro de tres horas, antes de amane-
cer, saldria con gran sigilo por la puerta del parque
—Ila huerta de los Ozores.— Entonces si que haria
frio, sobre todo, cuando llegaran al Montico, ¢l y su
querido Frigilis, su Pilades cinegético, como le llama-
ba. Iban de caza;una caza prohibida, a tales horas,por
la Regenta. Anita no dejo a Victor tan pronto como ¢l
quisiera. Estaba muy habladora su querida mujercita.
Le record6 mil episodios de la vida conyugal siempre
tranquila y armoniosa.

—¢ No quisieras tener un-hijo, Victor >—pregunto la
esposa apoyando la cabeza en el pecho del marido.

—iCon mil amores!—contestd el ex-regente bus-
cando en su corazon la fibra del amor paternal. No la
encontro ; y para figurarse algo parecido penso en su
reclamo de perdiz, escogidisimo regalo de Frigilis.

«—Si mi mujer supiera que s6lo puedo disponer de
dos horas y media de descanso, me dejaria volver 4 la
cama,»



LA REGENTA 93

Pero la pobrecita lo ignoraba todo, debia ignorarlo,
Mas de media hora tardo la Regenta en cansarse de
aquella locuacidad nerviosa. Que¢ de proyectos! jqué
de horizontes de color de rosa! Y siempre, siempre
juntos Victor y ella.

—¢ Verdad ?

—Si, hijita mia, si; pero debes descansar; te exaltas
hablando...

—Tienes razon; siento una fatiga dulce... Voy a
dormir.

El se inclino para besarle la frente, pero ella echan-
dole los brazos al cuello y hacia atras la cabeza, recibio
en los labios el beso. Don Victor se puso un poco en-
carnado ; sintio hervir la sangre. Pero no se atrevio.
Ademas, antes de tres horas debia estar camino del
Montico con la escopeta al hombro. 5i se quedaba con
su mujer, adios caceria... Y Frigilis era inexorable en
esta materia. Todo lo perdonaba menos faltar 6 llegar
tarde a un madrugoén por el estilo.

—« Salvense los principios»—pensé el cazador.

—Buenas noches, tortola mia !

Y se acordé de las que tenia en la pajarera.

Y después de depositar otro beso, por propia inicia-
tiva, en la frente de Ana, sali6 de la alcoba con la
palmatoria en la diestra mano ; con la izquierda levan-
to el cortinaje granate ; volviose, saludd a su esposa
‘con una sonrisa, y con majestuoso paso, no obstante
calzar bordadas zapatillas, se I‘{:StltU)O a su habitacion
que estaba al otro extremo del caseron de los Ozores.

Atravesd un gran salon que se llamaba el estrado;
anduvo por pasillos anchos y largos, llegd a una gale-
ria de cristales y alli vacilo un momento. Volyvié pi¢
atras, desanduvo todos los pasillos y discretamente
llamé & una puerta.

Petra se presento en el mismo desorden de antes.

—¢ Qué hay ? ; se ha puesto peor ?
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—No es eso, muchacha—contestd don Victor.

«;Qué desfachatez! aquella joven ¢ no consideraba
que estaba casi desnuda ?»

—Es que... es que... por si Anselmo se duerme y no
oye la senal de don Tomas (Irigilis)... Como es tan
bruto Anselmo... Quiero que tu me llames si oyes los
tres ladridos... ya sabes... don Tomas...

—Si, ya sé. Descuide usted, sefior. En cuanto ladre
don Tomas iré a llamarle. ¢ No hay mas?—anadio la
rubia azafranada, con ojos provocativos.

—Nada mas. Y acucstate, que estas muy a la ligera
y hace mucho frio.

Ella fingi6é un rubor que estaba muy lejos de su ani-
mo y volvio la espalda no muy cubierta. Don Victor
levanto entonces los ojos y pudo apreciar que eran, en
efecto, encantos los que no velaba bien aquella chica.
. Se cerro¢ la puerta del cuarto de Petra y don Victor
emprendio de nuevo su majestuosa marcha por los
pasillos.

Pero antes de entrar en su cuarto se dijo:

—«Ea; ya que estoy levantado voy & dar un vistazo
a mi gente.»

En un extremo de la galeria de cristales habia una
puerta ; la empujé suavemente y entro en la casa-habi-
taciondesus pajaros que dormian el suefio de los justos.

Con la mano que llevaba libre hizo una pantalla
para la luz de la palmatoria, y de puntillas se acerco a
la canariera. No habia novedad. Su visita inoportuna
no fu¢ notada mas que por dos ¢ tres canarios, que
movieron las alas estremeciéndose y ocultaron la ca-
beza entre la pluma. Siguié adelante. Las tortolas
también dormian ; alli hubo ciertos murmullos de des-
aprobacion, y don Victor se alejé por no ser indis-
creto. Se acerco a la jaula «del tordo mas filarmonico
de la provincia, sin vanidad.» El tordo estaba enhiesto
sobre un travesano, con los hombros encogidos; pero no
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dormia. Sus ojos se fijaron de un modo impertinente
en los de su amo y no quiso reconocerle. Toda la no-
che se hubiera estado el animalejo mira que te mira-
ras, con aire de desafio, sin bajar la mirada; «le conocia
bien; era muy aragonés. | Y como se parecia 4 Ripa-

milan |» Siguio adelante. Quiso ver la codorniz ; pero
la salvaje africana se daba de cabezadas, asustada,
contra el techo de lienzo de su jaula chata y la dejo
tranquilizarse. Ante el reclamo de perdiz quedo exta-
siado. Si algun pensamiento impuro manchara acaso
su conciencia poco antes, la contemplacion del recla-
mo, aquella obra maestra de la naturaleza, le devolvid
toda la elevacion de miras y grandeza de espiritu que
convenia al primer ornitologo y al cazador sin rival
de Vetusta.

Equilibrado el animo, volvio don Victor al amor de
las sabanas.

En aquella estancia dormfan afos atras, en la cama
dorada de Anita, ¢l y ella, amantes esposos. Pero..
habian coincidido en una idea.
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A ella le molestaba él con sus madrugones de caza-
dor; a ¢l le molestaba ella porque le hacia sacrificarse
y madrugar menos de lo que debia, por no despertar-
la. Ademas, los pajaros estaban en una especie de
destierro, muy lejos del amo. Traerlos cerca estando
alli Anita seria una crueldad; no la dejarian dormir la
manana. Pero él jcon qué deleite hubiera saboreado
el primer silbido del tordo, el arrullo voluptuoso de
las tortolas, el monotono ritmo de la codorniz, el chas,
chas cacofonico, dulce al cazador, de la perdiz hurana!

No se recuerda gquien, pero ¢l piensa que Anita, se
atrevio a manifestar el deseo de una separacion en
cuanto al talamo—quo ad thorwm.—Fue acogida con
mal disimulado jubilo la proposicion timida, y el ma-
trimonio mejor avenido del mundo dividié el lecho.
Ella se fue al otro extremo del caserdn, que era calien-
te porque estaba al Mediodia, y ¢l se quedo en su
alcoba. Pudo Anita dormir en adelante la manana, sin
que nadie interrumpiera esta delicia; y pudo Quintanar
levantarse con la aurora y recrear el oido con los cerca-
nos conciertos matutinos de codornices, tordos, perdi-
ces, tortolas y canarios. Sialgo faltaba antes paralacom-
pleta armonia de aquella pareja, ya estaba colmada
su felicidad domestica, por lo que toca 4 la concordia.

Y a este proposito solia decir don Victor, recordan-
do su magistratura:

«—La libertad de cada cual se extiende hasta el limite
en que empieza lalibertad de los demas; por tener esto
en cuenta, he sido siempre feliz en mi matrimonio.»

Quiso dormir el poco tiempo de que disponia para
ello, pero no pudo. En cuanto se quedaba trasvolado,
sofiaba que oia los tres ladridos de Frigilis.

jCosaextranal Otras veces nole sucedia esto, dormia
a pierna suelta y despertaba en el momento oportuno.

j Habria sido la tila! Volvio @ encender luz. Cogid
el tnico libro que tenia sobre la mesa de noche. Era
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un tomo de mucho bulto. «Calderon de la Barca» de-
cian unas letras doradas en el lomo. Leyo.

Siempre habia sido muy aficionado a representar co-
medias, y le deleitaba especialmente el teatro del siglo
diez y siete. Deliraba por las costumbres de aquel tiem-
po en que se sabia loque era honor y mantenerlo. Se-
gun ¢l, nadie como Calderon entendia en achaques del
puntillo de honor, ni daba nadie lasestocadas quelavan
reputaciones tan 4 tiempo, ni en el discreteo de lo que
era amor y no loera, le llegaba autor alguno a la suela
de loszapatos. En lo de tomar justa y sabrosa venganza
los maridos ultrajados, el divino don Pedrohabiadiscu-
rrido como nadie ysinquitar a «El castigo sin venganza»
y otros portentos de Lope el mérito que tenian, don
Victor nada encontraba como «El médico de su honra.»

—8i mi mujer —decia a Frigilis —fuese capaz de
caer en liviandad digna de castigo...

—Lo cual es absurdo aun supuesto...

— Bien, pero suponiendo ese absurdo... yo le doy
una sangria suelta.

Y hasta nombraba el albéitar a quien habia de llamar
y tapar los ojos, con todo lo demas del argumento.
Tampoco le parecia mallo de prender fuego ala casay
vengar secretamente el supuesto adulterio de su mu-
jer. Si llegara el caso, que claro que no llegaria, ¢l no
pensaba prorrumpir en preciosa tirada de versos, por-
que ni era poeta ni queria calentarse al calor de su
casa incendiada ; pero en todo lo demas habia de ser,
dado el caso, no menos rigoroso que tales y otros caba-
lleros parecidos de aquella Espana de mejores dias.

F'rigilis opinaba que todo aquello estaba bien en las
comedias, pero que en el mundo un marido no esta
para divertir al publico con emociones fuertes, y lo
que debe hacer en tan apurada situacion es perseguir
al seductor ante los tribunales y procurar que su mu-
jer vaya a un convento.
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—i Absurdo! jabsurdo !-—gritaba don Victor—jamas
se hizo cosa.por el estilo en los gloriosos siglos de es-
tos insignes poetas.

—Afortunadamente—anadia calmandose—yo no me
veré nunca en el doloroso trance de escogitar medios
para vengar tales agravios; pero juro a Dios que llega-
do el caso, mis atrocidades serian dignas de ser puestas
en décimas calderonianas.

Y lo pensaba como lo decia.

Todas las noches antes de dormir sedaba un atracon
de honra a la antigua, como el decia ; honra habladora,
asi con la espada como con la discreta lengua. Quinta-
nar manejaba el florete, la espada esparfiola, la daga.
Esta aficién le habia venido de su pasion por el teatro.
Cuando {rabajaba como aficionado, habia comprendido
en los numerosos duelos que tuvo en escena la nece-
sidad de la esgrima, y con tal calor lo tomo, y tal dis-
posicion natural tenia, que llegd a ser poco menos que
un maestro. Por supuesto, no entraba en sus planes
matar a nadie; era un espadachin lirico. Pero su ma-
yor habilidad estaba en el manejo de la pistola; encen-
dia un fosforo con una bala a veinticinco pasos, mata-
ba un mosquito a treinta y se lucla con otros ejercicios
por el estilo. Pero no era jactancioso. Estimaba en po-
co su destreza; casi nadie sabia de ella. Lo principal
era tener aquella sublime idea del honor, tan propia
para redondillas y hasta sonetos. El era pacifico; nunca
habia pegadoa nadie. Las muertes que habia firmado
como juez, le habian causado siempre inapetencias, do-
lores de cabeza, a pesar de que se crefa irresponsable.

Leia, pues, don Victor a Calderdn, sin cansarse, y
proximo estaba a ver como se atravesaban con sendas
quintillas dos valerosos caballeros que pretendian la
misma dama, cuando oyo tres ladridos lejanos. «] Era
Frigilis!»

Donia Ana tardd mucho en dormirse, pero su vigilia
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ya no fut impaciente, desabrida. El espiritu se habia
refrigerado con el nuevo sesgo de los pensamientos.
Aquel noble esposo a quien debia la dignidad y la
independencia de su vida, bien merecia la abnega-
cion constante a que ella estaba resuelta. Le habia
sacrificado su juventud: ¢ por qué no continuar el sa-
crificio? No pensd mas en aquellos anos en que habia
una calumnia capaz de corromper la mds pura inocen-
cia; penso en lo presente. Tal vez habia sido provi-
dencial aquella aventura de la barca de Trebol. Si al
principio, por ser tan nina, no habia sacado ninguna
ensefanza de aquella injusta persecucion de la calum-
nia, mas adelante, gracias a ella, aprendio a guardar
las apariencias ; supo, recordando lo pasado, que para
el mundo no hay mas virtud que la ostensible y apa-
ratosa. Su alma se regocijo contemplando en la fanta-
sia el holocausto del general respeto, de la admiracion
que como virtuosa y bella se le tributaba. En Vetusta,
decir la Regenta era decir la perfecta casada. Ya no
vela Anita la estipida exislencia de antes. Recordaba
que la llamaban madre de los pobres. Sin ser beata,
las mas ardientes fanaticas la consideraban buena ca-
tolica. Los mas atrevidos Tenorios, famosos por sus
“temeridades, bajaban ante ella los ojos, y su hermo-
sura se adoraba en silencio. Tal vez muchos la ama-
ban, pero nadie se lo decia... Aquel mismo don Alvaro
que tenia fama de atreverse 4 todo y conseguirlo todo,
la queria, la adoraba sin duda alguna, estaba segura;
mas de dos afios hacia que ella lo habia conocido; pero
¢l no habfa hablado mas que con los ojos, donde Ana
fingia no adivinar una pasién que era un crimen.
Verdad era que en estos ultimos meses, sobre todo
desde algunas semanas a esta parte, se mostraba mas
atrevido... hasta algo imprudente, ¢l que era la pru-
dencia misma, y solo por esto digno de que ella no se
irritara contra su infame intento... pero yasabria con-
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tenerle; si, ella le pondria a raya helandole con una
mirada... Y pensando en convertir en carambano a
don Alvaro Mesia, mientras ¢l se obstinaba en ser de
fuego, se quedd dormida dulcemente.

En tanto alla abajo, en el parque, miraba al balcon
cerrado del tocador de la Regenta, don Victor, palido
y ojeroso, como si saliera de una orgia; daba pataditas
en el suelo para sacudir el frio y decia 4 Frigilis, su
amigo...

—iPobrecita! jcuanagena estara, allden su tranquilo
suefo, de que su esposo la engana y sale de casa dos
horas antes de lo que ella piensal...

Frigilis sonrié como un filosofo y echd 4 andar de-
lante. Era un sefior ni alto ni bajo, cuadrado; vestia
cazadora de pano pardo; iba tocado con gorra ne-
gra con orejeras y por unico abrigo ostentaba una in-
mensa bufanda, a cuadros, que le daba diez vueltas al
cuello. Lo demas todo era utensilios y atributos de
caza, pero sobrios, como los de un Nemrod.

Don Victor, al llegar 4 la puerta del parque, volvib a
mirar hacia el balcon, lleno de remordimientos.

—Anda, anda, que es tarde—murmuro Frigilis.

No habia amanecido.




A familia de los Ozores era una de las mas anti-

guas de Vetusta. Era el tal apellido de muchos

condes y marqueses, y pocos nobles habia en la
ciudad que no fueran, por un lado & por otro, algo
parientes de tan ilustre linaje.

Don Carlos, padre de Ana, era el primogeénito de un
segundon del conde de Ozores. Don Carlos tuvo dos her-
manas, Anunciacion y Agueda, que con su padre habi-
taron mucho tiempo el caserén de susmayores. Larama
principal, la de los condes, vivia afios hacia emigrada.
~ El primogénito del segundon quise tener una carre-

ra, ser algo mas que heredero de algunas caserias, unos
cuantos foros y un palacio achacoso de goteras. Fue in-
geniero militar. Se portd como un valiente; en muchas
batallas demostrd grandes conocimientos en el arte de
Vauban, construy6 duraderos y bien dispuestosfuertes
en varias costas, y llego pronto a coronel de ejército, co-
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mandante del cuerpo. Cansado de casamatas, cortinas,
paralelas y castillos, procurdse un empleo en la corte
y fué perdiendo sus aficiones militares, quedandose
solo con las cientificas: prefirio la fisica, las matema-
ticas a las aplicaciones de tales ciencias, al arte, y cada
dia fu¢ menos guerrero. Pero al mismo tiempo se en-
tregaba a las delicias de Capua, y por fin, despues de
muchos amorios, tuve un amor serio, una pasion de
sabio (0 cosa parecida) que ya no es joven.

Loco de amor se casd don Carlos Ozores a los treinta
y cinco afios con una humilde modista italiana que
vivia en medio de seducciones sin cuento, honrada y
pobre. Esta fuc la madre de Ana que, al nacer, se que-
do sin ella.

«¢—iMenos mal!»—pensaban las hermanas de don
Carlos alla en su caseron de Vetusta.

Su matrimonio habia originado al coronel un rom-
pimiento con su familia. Se escribieron dos cartas
secas y no hubo mas relaciones.

—8i viviera mi padre—pensaba Ozores—de fijo per-
donaba este matrimonio desigual.

—(Si viviera padre, moriria del disgusto !—decian
las solteronas implacables.

Toda la nobleza vetustense aprobaba la conducta de
aquellas senoritas, que vieron un castigo de Dios en
el desgraciado puerperio de la modista italiana, su
cunada indigna.

El palacio de los Ozores era de don Carlos ; sus her-
manas se lo dijeron en otra carta fria y laconica :

«Estaban dispuestasa abandonarlo, si ¢l lo exigia;
solo le pedian que pensase como se habia de conservar
aquel resto precioso de tanta nobleza.»

[Xl coronel contesto «que por Dios y tados los santos
continuasen viviendo donde habian nacido, que él se
lo suplicaba por bien de la misma finca, que sin ellas
se vendria a tierra.»
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Las solteronas, sin contestar ni transigir en lo del
matrimonio, se quedaron en el palacio para que no se
derrumbara.

A don Carlos le doli6 mucho que ni siquiera se le
preguntase por su hija. La nobleza vetustense opind
que muerto el perro no se acabase la rabia; que la
muerte providencial de la modista no era motivo sufi-
ciente para hacer las paces con el infame don Carlos
ni para enterarse de la suerte de su hija.

Tiempo habia para proteger a la nifia, sin menosca-
bo de la dignidad, si, comoera de presumir, la conduc-
ta loca de su padre le arrastraba a la pobreza. Ademas,
se corrio por Vetusta que don Carlos se habia hecho
mason, republicano y por consiguiente ateo. Sus her-
manas se vistieron de negro y en el gran salon, en el
estrado, recibieron a toda la aristocracia de Vetusta,
como si se tratara de visitas de duelo.

La estancia estaba casi a oscuras; por los grandes
balcones no se dejaba pasar mas que un rayo de luz;
se hablaba poco, se suspiraba y se ola el aleteo de los
abanicos.

—iCuanto mejor hubiese sido que se hubiera vuelto
loco |—exclamé el marques de Vegallana, jefe del par-
tido conservador de Vetusta.

—iQue... loco!—contestd una de las hermanas, dona
Anunciacion.—Diga Vd., marques, que ojala Dios se
acordase de ¢l, antes que verle asi.

Hubo unanime aprobacion por sefias. Muchas cabe-
zas se inclinaron languidamente; y se volvio 4 suspirar.
Aquello del republicanismo no necesitaba comentarios.

Don Carlos, en efecto, se habia hecho liberal de los
avanzados; y de los estudios fisicos matematicos ha-
bia pasado a los filosoficos: y de resultas era un hom-
bre qué ya no creia sino lo que tocaba, hecha excep-
ci6n de la libertad que no la pudo tocar nunca y creyo
en ella muchos afios. La vida de liberal en ejercicio
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en aquellos tiempos tenia poco de tranquila. Don Car-
los se dedico a filbsofo y a conspirador, para lo cual
creyo oportuno pedir la absoluta.

«—Yo ingeniero, no podria conspirar nunca (creia
en el espiritu de cuerpo); como particular puedo pro-
curar la salvacion del pais por los medios mas ade-
cuados.»

No hay que pensar que era tonto don Carlos, sino
un buen matematico, bastante instruido en varias ma-
terias. Pudo reunir una mediana biblioteca donde ha-
bia no pocos libros de los condenados en el Indice.
Amaba la literatura con ardor y era, por entonces,
todo lo romantico que se necesitaba para conspirar
con progresistas.

Lo que pudiera haber de falso y contradictorio en
el caracter de don Carlos, era obra de su tiempo. No
le faltaba talento, era apasionado y se asimilaba con
facilidad ideas que entendia muy pronto, pero no se
distinguia por lo original ni por lo prudente. Su amor
propio de libre-pensador no habia llegado a esa jerar-
quia del orgullo en que sblo se admite lo que uno crea
para si mismo. De todas maneras, era simpatico.

De sus defectos su hija fue la victima. Después de
llorar mucho la muerte de su esposa, don Carlos vol-
vib & pensar en asuntos que a ¢l se le antojaban serios,
como V. gr., propagar ¢l libre examen dentro de cir-
culo determinado de espafoles; procurar el triunfo
del sistema representativo en toda su integridad. Tan-
to valia entonces esto como dedicarse a bandolero sin
proteccion, por lo que toca a la necesidad de vivir a
salto de mata. Un conspirador no puede tener consigo
una nina sin madre. Le hablaron de colegios, pero los
aborrecia. Tom6 un aya, una espanola inglesa que
en nada se parecia a la de Cervantes, pues no tenia
encantos morales, y de los corporales, si de alguno
disponia, hacia mal uso. Esto lo ignoraba don Carlos,
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que admitio6 el aya en calidad de catolica liberal. Se le
habia dicho:

«—Is una mujer ilustrada, aunque espanola; educa-
da en Inglaterra donde ha aprendido el noble espiritu
de la tolerancia.»

Y ademas, curaba el entendimiento y el corazén a
los nifios con pildoras de la Biblia y pastillas de novela
inglesa para uso de las familias. Era, en fin, una hipo-
critona de las que saben que a los hombres no les gus-
tan las mujeres beatas, pero tampoco descreidas, sino,
asi un termino medio, que los hombres mismos no
saben como ha de ser. La hipocresia de dofa Camila
llegaba hasta el punto de tenerlaen el temperamento,
pues siendo su aspecto el de una estatua anafrodita,
el de un sér sin sexo, su pasion principal era la luju-
ria, satisfecha a la inglesa; una lujuria que pudiera
llamarse metodista si no fuera una profanacion.

Tuvo que emigrar don Carlos, y Ana quedo en poder
de dona Camila, que por imprudencia imperdonable
de Ozores se vi6 disponiendo 4 su antojo de la mayor
parte de las rentas de su amo, cada vez mas flacas,
pues las conspiraciones cuestan caras al que las paga.

Aconsejaron los medicos aires del campo y del mar
para la nina y el aya escribi¢ a don Carlos que un su
amigo, Iriarte, el que le habla recomendado a dona
Camila, vendia en una provincia del Norte, limitrofe
de Vetusta, una casa de campo en un pueblecillo pin-
toresco, puerto de mar y saludable a todos los vientos.
Ozores dio ordenes para que se vendiese como se pu-
diera en la provincia de Vetusta la poca hacienda que
no habia malbaratado antes, y la mitad del producto
de tan loca enagenacion la dedico 4 la compra de aque-
lla quinta de su amigo Iriarte. |.a otra mitad fu¢ desti-
nada al socorro de los patriotas mas 6 menos auteénti-
cos. En Vetusta no le quedaba mas que su palacio que
habitaban, sin pagar renta, las solteronas. La casa de
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campo y los predios que la rodeaban y pertenecian,
vallan mucho menos de lo que podia presumir el cons-
pirador, si juzgaba por lo que le costaban, pero ¢l no
paraba mientes en tal materia: se iba arruinando ni
mas ni menos que su patria; pero asi como la lista
civil le dolia lo mismo que si la pagase ¢l entera, de
las mangas y capirotes que hacian con sus bienes le
importaba poco. No era todo desprendimiento; vaga-
mente veia en lontananza un porvenir de indemniza-
ciones patrioticas que aunque estaban en el programa
de su partido, a ¢l no le alcanzaron.

A las nuevas haciendas de don Carlos se fueron Ani-
ta, el aya, los criados y tras ellos el hombre, como llamo
siempre la nina al personaje que turbaba no pocas ve-
ces el sueno de su inocencia. Era [riarte, el amante de
dofia Camila y antiguo dueno de la casa de campo.

El aya habia procuradoe seducir a don Carlos; sabia
que su difunta esposa era una humilde modista, y
ella, dona Camila Portocarrero, que se crela descen-
diente de nobles, bien podia aspirar a la sucesion de
la italiana. Creyd que don Carlos se habia casado por
compromiso, que era un hombre que se casaba con la
servidumbre. Conocia este tipo y sabia como se le tra-
taba. Pero fut intutil. En el poco tiempo que pudo
aprovechar para hacer la prueba de su sabio y compli-
cado sistema de seduccidn, don Carlos no echo de ver
siquiera que se le tendia una red amorosa. Por aquella
¢poca era ¢l casi sansimoniano. Emigrd Ozores y dona
Camila jurd odio éterno al ingrato, y consagré, con la
paciencia de los reformistasingleses, un culto de envi-
dia postuma & la modista italiana que habla consegui-
do casarse con aquel estuco. Anita pagd por los dos.

El aya afirmaba en todas partes, entre interjecciones
aspiradas, que la educacion de aquella sefiorita de
cuatro afnos exigia cuidados muy especiales. Con alu-
siones maliciosas, vagas y envueltas en misterios a la
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condicion social de la italiana, daba a entender que la
ciencia de educar no esperaba nada bueno de aquel
retono de meridionales concupiscencias. En voz baja
decia el aya que «la madre de Anita tal vez antes que
modista habia sido bailarina.»

De todas suertes, donia Camila se roded de precau-
ciones pedagogicas y prepard 4 la infancia de Ana
Ozores un verdadero gimnasio de moralidad inglesa.
Cuando aquella planta tierna comenzd 4 asomar a flor
de tierra se encontro ya con un rodrigon al lado para
que creciese derecha. El aya aseguraba que Anita ne-
cesitaba aquel palo seco junto a si y estar atada a ¢l
fuertemente. El palo seco era dona Camila. El encierro
y el ayuno fueron sus disciplinas.
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Ana que jamas encontraba alegria, risas y besos en
la vida, se di6 a sonar todo eso desde los cuatro anos.
En el momento de perder la libertad se desesperaba,
pero sus lagrimas se iban secando al fuego de la ima-
ginacion, que le caldeaba el cerebro y las mejillas. La
nina fantaseaba primero milagros que la salvaban de
sus prisiones que eran una muerte, figurabase vuelos
imposibles.

« Yo tengo unas alas y vuelo por los tejados, pensa-
ba; me marcho como esas mariposas;» y dicho y hecho,
ya no estaba alli. [ba volando por el azul que vefa alla
arriba,

Si dofia Camila se acercaba a la puerta a escuchar
por el ojo de la llave, no oia nada. La nifia con los ojos
muy abiertos, brillantes, los pémulos colorados, estaba
horas y horas recorriendo espacios que ella creaba lle-
nos de ensuefios confusos, pero iluminados por una
luz difusa que centelleaba en su cerebro.

Nunca pedia perdon ; no lo necesitaba. Salia del en-
cierro pensativa, altanera, callada; seguia sonando; la
dieta le daba nueva fuerza para ello. La heroina de sus
novelas de entonces era una madre. A los seis anos
habia hecho un poema en su cabecita rizada de un ru-
bio oscuro. Aquel poema estaba compuesto de las la-
grimas de sus tristezas de huérfana maltratada y de
fragmentos de cuentos que ofa a los criados y a los
pastores de Loreto. Siempre,que podia se escapaba de
casa ; corria sola por los prados, entraba en las cabanas
donde la conocian y acariciaban, sobre todo los perros
grandes; solia comer con los pastores. Volvia de sus
correrias por el campo, como la abeja con el jugo de
las flores, con material para su poema. Como Poussin
cogia yerbas en los prados para estudiar la naturaleza
que trasladaba al lienzo, Anita volvia de sus escapato-
rias de salvaje con los ojos y la fantasia llenos de teso-
ros que fueron lo mejor que gozd en su vida. A los vein-
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tisiete anos Ana Ozores hubiera podido contar aquel
poema desde el principio al fin, y eso que en cada
nueva edad le habia afiadido una parte. En la primera
habia una paloma encantada con un alfiler negro cla-
vado en la cabeza: era la reina mora; su madre, la
madre de Ana que no parecia. Todas las palomas con
manchas negras en la cabeza podian ser una madre,
segun la logica poetica de Anita.

Laidea del libro, como manantial de mentiras her-
mosas, fué la revelacion mas grande de toda su infan-
cia. jSaber leer! esta ambicion fu¢ su pasion prime-
ra. Los dolores que dofia Camila le hizo padecer antes
de conseguir que aprendiera las silabas, perdondselos
ella de todo corazon. Al fin supo leer. Pero los libros
que llegaban a sus manos no le hablaban de aquellas
cosas con que sonaba. No importaba; ella les haria ha-
blar de lo que quisiese.

Le ensenaban geografia; donde habia enumeracio-
nes fatigosas de rios y montafnas, veia Ana aguas co-
rrientes, cristalinas y la sierra con sus pinos altisimos
y soberbios troncos; nunca olvidd la definicion de isla,
porque se figuraba un jardin rodeado por el mar; y era
un contento. La historia sagrada fu¢ el mana de su
fantasia en la aridez de las lecciones de dofia Camila.
Adquiri6 su poema formas concretas, ya no fue nebu-
loso ; y en las tiendas de los israelitas, que ella bordd
con franjas de colores, acamparon ejercitos de bravos
marineros de Loreto, de pierna desnuda, musculosa y
velluda, de gorro catalan, de rostro curtido, triste y
bondadoso, barba espesa y rizada y ojos negros.

La poesia épica predomina lo mismo que en la in-
fancia de los pueblos en la de los hombres. Ana sond
en adelante mas que nada batallas, una Iliada, mejor,
un Ramayana sin argumento. Necesitaba un héroe y
le encontrd : German, el nifio de Colondres. Sin que ¢l
sospechara las aventuras peligrosas en que su amiga le
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metia, se dejaba querer y acudia a las citas que ella le
daba en la barca de Trébol.

Nada le decia de aquellas grandes batallas que le
obligaba 4 ganar en el extremo Oriente, en las que ella
le asistia haciendo el papel de reina consorte, con
arranques de amazona. Algunas veces le propuso, ha-
blandole al oido, viajes muy arriesgados a paises re-
motos que ¢l ni de nombre conocia. German aceptaba
inmediatamente, y estaba dispuesto a convertirse en
diligencia si Ana aceptaba el cargo de mula, 6 vice-
versa. No era eso. La nifa queria ir a tierra de moros
de verdad, a matar infieles 6 4 convertirlos, como Ger-
man quisiera. German preferfa matarlos; y dicho y
hecho se metian en la barca, mientras el barquero
dormia a la sombra de un cobertizo en la orilla. A cos-
ta de grandes sudores conseguian un ligero balanceo
del gran navio que tripulaban y entonces era cuando
se crefan bogando a toda vela por mares nunca nave-
gados, '

German gritaba:

—Orzal... a babor, & estribor! hombre al agua!... un
tiburénl...

Pero tampoco era aquello lo que queria Anita ; que-
ria marchar de veras, muy lejos, huyendo de dona
Camila. La nica ocasién en que German correspondié
al tipo ideal que de su caracter y prendas se habia for-
jado Anita, fue cuando acepto la escapatoria nocturna
para ver juntos la luna desde la barca y contdrse cuen-
tos. Este proyecto le parecid mas viable que el de irse
a Moreria y se llevod a cabo. Ya se sabe cdbmo entendid
la grosera y lasciva dona Camila la aventura de los ni-
nos. Era de tal indole la maldad de esta hembra, que
daba por buenas las desazones que el lance pudiera
causarle, por la responsabilidad que ella tenia, con tal
de ver comprobados por los hechos sus pronosticos.

«—Como su madre!—decia a las personas de con-

-~
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fianza—; improper! improper! Si ya lo decia yo! El ins-
tinto... la sangre... No basta la educacion contra la na-
turaleza.»

Desde entonces eductd a la nifia sin esperanzas de
salvarla; como si cultivara una flor podrida ya por la
mordedura de un gusano. No esperaba nada, pero
cumplia su deber. Loreto era una aldea, y como dona
Camila referia la aventura a quien la quisiera oir, llo-
rando la infeliz, rendida bajo el peso de la responsa-
bilidad (y ella poco podia contra la naturaleza), el es-
candalo corric de boca en boca, y hasta en el casino
se supo lo de aquella confesibn a que se obligd a
la reo. Se discutio el caso fisiologicamente. Se forma-
ron partidos; unos decian que bien podia ser, y se
citaban multitud de ejemplos de precocidad seme-
jante.

—Créanlo Vds.—decia el amante de dofia Camila—
el hombre nace naturalmente malo, y la mujer lo mis-
mo.

Otros negaban la verosimilitud del hecho cuando
menos.

«—Si ponen Vds. eso en un libro, nadie lo ereera.»

Ana fué objeto de curiosidad general. Querian verla,
desmenuzar sus gestos, sus movimientos para ver si se
le conocia en algo.

—Lo que es desarrollada lo esta y mucho, para su
edad...—decla el hombre de dona Camila, que saborea-
ba por adelantado la lujuria de lo porvenir.

—En efecto, parece una mujercita.

Y se la devoraba con los ojos; se deseaba un mila-
groso crecimiento instantaneo de aquellos encantos
que no estaban en la nifia sino en la imaginacion de los
socios del casino.

A German, que no parecio por Loreto, se le atribuian
quince anos. «Por este lado no habia dificultad.»

Dona Camila se creyo obligada en conciencia a indi-
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car algo 4 la familia. Al padre no; seria un golpe de
muerte. Escribio a las tias de Vetusta.

«; Era el ultimo porrazo! El nombre de los Ozores
deshonrado ! porque al fin Ozores era la nina, aunque
indigna.»

Entonces dona Anuncia, la hermana mayor, escribio
a don Carlos, porque el caso era apurado. No le conta-
ba el lance de la deshonra ¢ por b, porque ni sabia
como habia sido, ni era decente referir a un padre ta-
les escandalos, ni una seniorita, una soltera, aunque
tuviese mas de cuarenta anos, podia descender a cier-
tos pormenores. Se le escribio a don Carlos nada, mas
que esto: que era preciso llevar consigo a Anita, pues
si la nifia no vivia al lado de su padre, corria grandes
riesgos, sinoestaba en peligro inminente, el honor de
los Ozores. Don Carlos entonces no podia restituirse a
la patria, como ¢l decia.

Pasaron afios, pudo y quiso acogerse a una amnistia
y volvio desengafniado. Dona Camila y Ana se traslada-
ron 4 Madrid y alli vivian parte del afio los tresjuntos,
pero el verano y el otono los pasaban en la quinta de
Loreto.

La calumnia con que el aya habia querido manchar
para siempre la pureza virginal de Anita se fue desva-
neciendo ; el mundo se olvido de semejante absurdo, y
cuando la nina llego a los catorce anos ya nadie se
acordaba de la grosera y cruel impostura, a no ser el
aya, su hombre, que seguia esperando, y las tias de
Vetusta. Pero se acordaba y mucho Ana misma. Al
principio la calumnia habiale hecho poco dafo, era una
de tantas injusticias de dona Camila ; pero poco a poco
fué entrando'en su espiritu una sospecha, aplicd sus
potencias con intensidad increible al enigma que tanta
influencia tenia en su vida, que a tantas precauciones
obligaba al aya ; quiso saber lo que era aquel pecado
de que la acusaban, y en la maldad de dona Camila y
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en la torpe vida, mal disimulada, de esta mujer, se
afild la malicia de la nifa que fué¢ comprendiendo en
qué consistia tener honor y en qué perderlo: y como
todos daban 4 entender que su aventura de la barca de
Trébol habia sido una vergiienza, su ignorancia did
por cierto su pecado. Mucho después, cuando su ino-
cencia perdio el ultimo velo y pudo ella ver claro, ya
estaba muy lejos aquella edad ; recordaba vagamente
su amistad con el nifio de Colondres, sblo distinguia
bien el recuerdo del recuerdo, y dudaba, dudaba si
habia sido culpable de todo aquello que decian. Cuan-
do ya nadie pensaba en tal cosa, pensaba ella todavia,
y. confundiendo actos inocentes con verdaderas culpas,
de todo iba desconfiando. Creyd en una gran injusticia
que era la ley del mundo, porque Dios queria; tuvo
miedo de lo que los hombres opinaban de todas las
acciones, y contradiciendo poderosos instintos de su
naturaleza, vivido en perpetua escuela de disimulo,
contuvo los impulsos de espontdnea alegria; y ella,
antes altiva, capaz de oponerse al mundo entero, se
declard vencida, siguio la conducta moral que se le
impuso, sin discutirla, ciegamente, sin fe en ella, pero
sin hacer traiciéon nunca.

Ya era asi cuando su padre volvio de la emigracion.
No le satisfizo aquel caracter.

¢No se le habia dicho que la nina era un peligro
para el honor de los Ozcres ? Pues ¢l veia, por el con-
trario, una muchacha demasiado timida y reservada,
de una prudencia exagerada para sus afos. Ya le pe-
saba de haber entregado su hija a la gazmoneria ingle-"
sa que, segun €l, no servia para la raza latina. Volvia
de la emigracion muy latino. Afortunadamente alli es-
taba €l para corregir aquella educacion viciosa. Despi-
di6 4 dona Camila y se encargo de la instruccidon de su
hija. En el extranjero se habia hecho don Carlos mas
filbsofo y menos politico. Para Espafia no habia salva-

8
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T

cién. Era un pueblo gastado. América se tragaba a
Europa, ademas. Le preocupaban mucho las carnes en
conserva que venian de los Estados Unidos.

«—Nos comen, nos comen, Somoes pobres, muy po-
bres, unos miserables que 26lo entendemos de tomar
el sol.» 3

El si era pobre, y mas cada dia, pero achacaba su
estrechez a la decadencia general, a la falta de sangre
en la raza y otros disparates. Le quedaban la bibliote-
ca, que habia mejorado, y los amigos, nuevos, por su-
puesto.

Todos los dias se ponia a discusion delante de Ana,
al tomar café, la divinidad de Cristo. Unos le llamaban
el primer democrata. Otros declan que era un simbolo
del sol y los apostoles las constelaciones del Zodiaco.

Ana procuraba retirarse en cuanto podia hacerlo
sin ofender la susceptibilidad de aquel libre-pensador
que era su padre.  Con qué tristeza pensaba la nina,
sin querer pensarlo, que los amigos de su padre eran
personas poco delicadas, habladores temerarios! Y su
mismo papa, esto era lo peor, y habia que pensarlo
también, su querido papa que era un hombre de talen-
to, capaz de inventar la polvora, un reloj, el telegrafo,
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cualquier cosa, se iba volviendo loco a fuerza de filo-
sofar, y no sabia vivir con una hija que ya entendia
mas que ¢l de asuntos religiosos.

Aquella sumision exterior, aquel sacrificio de la vida
ordinaria, de las relaciones vulgares a las preocupacio-
nes y a4 las injusticias del mundo no eran hipocresia
en Anita, no eran la careta del orgullo ; pero no podia
juzgarse por tales apariencias de lo que pasaba dentro
deella. Asi como en la infancia se refugiaba dentro de
su fantasia para huir de la prosaica y necia persecu-
cién de dona Camila, ya adolescente se encerraba
también dentro de su cerebro para compensar las hu-
millaciones y tristezas que sufria su espiritu. No osa-
ba ya oponer los impulsos propios a lo que creia con-
juracion de todos los necios del mundo, pero a sus
solas se desquitaba. El enemigo era mas fuerte, peroa
ella le quedaba aquel reducto inexpugnable.

Nunca le habian ensefiado la religiéon como un sen-
timiento que consuela ; dofia Camila entendia el Cris-
tianismo como la Geografia 6 el arte de coser y plan-
char; era una asignatura de adorno ¢ una necesidad
domeéstica. Nada le dijo contra el dogma, pero jamas
la dulzura de Jesus procurt explicarsela con un beso
de madre. Maria Santisima era la Madre de Dios, en
efecto; pero una vez que Ana volvio del campo dicien-
do que la Virgen, segtin le constaba a ella, lavaba en
el rio los panales del Nifio Jesus, dona Camila, indig-
nada, exclamo:

—Improper ! : quien le inculcara a esta chiquilla es-
tas sandeces del vulgo?

En este particular don Carlos aprobaba el criterio
de dofia Camila ; precisamente ¢l crela que el Misterio
de la Encarnacién era como la lluvia de oro de Jupiter;
y remontandose mas, en virtud de la Mitologia com-
parada, encontraba en la religion de los indios dogmas
parecidos |
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Ana en casa de su padre disponia de pocos libros
devotos. Pero en cambio, sabia mucha Mitologia, con
velos y sin ellos.

Solo aquello que el rubor mas elemental manda que
se tape, era lo que ocultaba don Carlosa su hija. Todo
lo demas podia y debia conocerlo. : Por que n6? Y con
multitud de citas explicaba y recomendaba Ozores la
educacion omnilaleral y armonica, como la entendia el.

—Yo quiero— conclula— que mi hija sepa el bien y
el mal para que libremente escoja el bien; porque
si no ¢ qué merito tendran sus obras ?

Sin embargo, si su hija fuese funambula y trabajase
en el alambre, don Carlos pondria una red debajo,
aunque perdiese merito el ejercicio.

De las novelas modernas algunas le prohibia leer,
pero en cuanto se trataba de arte clasico «de verda-
dero arte», ya no habia velos, podia leerse todo. El
romantico Ozores era clasico después de su viaje por
[talia.

—i El arte no tiene sexo ! —gritaba. —Vean ustedes,
yo entrego 4 mi hija esos grabados que representan
el arte antiguo, con todas las bellezas del desnudo que
en vano querriamos imitar los modernos. | Ya no hay
desnudo! Y suspiraba.

La Mitologia llegd a conocerla Anita como en su in-
fancia la historia de Israel.

—Llonni soit qui mal y pense!—repetia don Carlos;—
y lo otro de: Oh, procul, procul estote prophani.

Y no tomaba mas precauciones.

Por fortuna en el espiritu de Ana la impresién mas
fuerte del arte antiguo y de las fabulas griegas, fué
puramente estética ; se excito su fantasia, sobre todo,
y, gracias a ella, no 4 don Carlos, aquel inoportuno
estudio del desnudo clasico no causo estragos.

La muchacha envidiaba a los dioses de Homero que
vivian como ella habia sofiado que se debla vivir, al
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aire libre, con mucha luz, muchas aventuras y sin la
férula de un aya semi-inglesa.

También envidiaba a los pastores de Teocrito, Bion
y Mosco; sofiaba con la gruta fresca y sombria del
Ciclope enamorado, y gozaba mucho, con cierta me-
lancolia, trasladandose con sus ilusiones a aquella Si-
cilia ardiente que ella se figuraba como un nido de
amores. Pero como de abandonarse a sus instintos, a
sus ensuenos y quimeras se habia originado la nebu-
losa aventura de la barca de Trébol, que la avergon-
zaba todavia, miraba con desconfianza, y hasta repug-
nancia moral, cuanto hablaba de relaciones entre
hombres y mujeres, si de ellas nacia algun placer, por
ideal que fuese. Aquellas confusiones, mezcla de ma-
licia y de inocencia, en que la hablan sumergido las
calumnias del aya y los groseros comentarios del vul-
go, la hicieron fria, desabrida, hurana para todo lo
que fuese amor, segun se lo figuraba. Se la habia se-
parado sistematicamente del trato intimo de los hom-
bres, como se aparta del fuego una materia inflamable.
Dona Camila la educaba como si fuera un polvorin. «Se
habia equivocado su natural instinto de la nifez;
aquella amistad de German habia sido un pecado,
¢quién lo diria? Lo mejor era huir del hombre. No
queria mas humillaciones». Esta aberracion de su espi-
ritu la facilitaban las circunstancias. Don Carlos no
tenfa mas amistad que la de unos cuantos hongos,
filosofastros y conspiradores; estos caballeros debian
de estar solos en el mundo ; si tenian hijos y mujer,
no los presentaban ni hablaban de ellos nunca. Anita
no tenia amigas. Ademas don Carlos la trataba como
si fuese ella el arte, como si no tuviera sexo. Era aque-
lla una educacion neutra. A pesar de que Ozores pe-
dia a grito pelado la emancipacién de la mujer y
aplaudia cada vez que en Paris una dama le quemaba
la cara con vitriolo 4 su amante, en el fondo de su
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conciencia tenia a la hembra por un ser inferior, como
un buen animal doméstico, No se paraba a pensar lo
que podia necesitar Anita. A su madre la habia que-
ride mucho, le habia besado los pies desnudos duran-
te la luna de miel, que habia sido exagerada; pero
poco 4 poco, sin querer, habia visto ¢l también en ella
a la antigua modista, y la trat6é al fin como un buen
amo, suave y contento. Fuera por lo que fuere, el
crefa cumplir con Anita llevandola al Museo de Pintu-
ras, a la Armeria, algunas veces al Real y casi siempre
a paseo con algunos libre-pensadores, amigos suyos,
que se paraban para discutir 4 cada diez pasos. Eran
de esos hombres que casi nunca han hablado con mu-
jeres. Esta especie de varones, aunque parece rara,
abunda mas de los que pudiera creerse. EI hombre
que no habla con mujeres se suele conocer en que ha-
bla mucho de la mujer en general ; pero los amigotes
de Ozores ni esto hacian; eran pinos solitarios del
Norte que no suspiraban por ninguna palmera del Me-
diodia.

Aunque Ana llegaba a la edad en que la nina ya
puede gustar como mujer, no llamaba la atencion; na-
die se habia enamorado de ella. Entre dofia Camila y
don Carlos habian ajado las rosas de su rostro; aque-
lla turgencia y expansion de formas que al amante del
aya le arrancaban chispas de los ojos, habian contenido
su crecimiento; Anita iba a transformarse en mujer
cuando parecia muy lejos atin de esta crisis; estaba
delgada, palida, debil ; sus quince afios eran ingratos:
a los diez tenia las apariencias de los trece, y a los
quince representaba dos menos.

Como todavia no se ha convenido en mantener &
costa del Erario a los filosofos, don Carlos que no se
ocupaba mas que en arreglar el mundo y condenarlo
tal como era, se vio pronto en apurada situacién eco-
némica.

P A
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«—Ya estaba cansado; bastante habia combatido en
la vida» segun el, ¥ no se le ocurrié buscar trabajo; no
queria trabajar mas. Prefirid retirarse a su quintade
Loreto, accediendo a las stiplicas de Anita que se lo
pedia con las manos en cruz. La pobre muchacha se
aburria mucho en Madrid. Mientras a su imaginacion
le entregaban a Grecia, el Olimpo, el Museo de Pin-
turas, ella, Ana Ozores, la de carne y hueso, tenia que
vivir en una calle estrecha y oscura, en un misero
entresuelo que se le caia sobre la cabeza. Ciertas veci-
nas querian llevarla a paseo, 4 una tertulia .y a los
teatros extraviados que ellas frecuentaban. La pobre-
za en Madrid tiene que ser ¢ resignada 6 cursi. Aque-
llas vecinas eran cursis. Anita no podia sufrirlas; le
daban asco ellas; su tertulia y sus teatros. Pronto la
llamaron el comino orgulloso, la mona sabia. Los seis
meses de aldea los pasaba mucho mejor, aun con ser
aquel lugar el de su antiguo cautiverio y el de la
aventura de la barca, y la calumnia subsiguiente. Pero
de cuantos podrian recordarle aquella vergiienza, sélo
veia ella al senior Iriarte, el hombre del aya, que visi-
taba 4 don Carlos y miraba a la nifia con ojos de cose-
chero que se prepara a recoger los frutos.

Cuando don Carlos decidié vivir en Loreto todo el
ano, para hacer economias, Ana le beso en los ojos y
en la boca y fu¢ por un dia entero la nifia expansiva
y alegre que habia empezado a brotar antes de ser
trasplantada al invernadero pedagogico de dona Ca-
mila.

Otros anos se llevaba a la aldea algtin cajon de libros:
esta vez se mando con el maragato la biblioteca ente-
ra, el orgullo legitimo de don Carlos.

Un dia de sol, en Mayo, Ana que se preparaba a
una vida nueva, por dentro, cantaba alegre limpiando
los estantes de la biblioteca en la quinta. Colocaba en
los cajones los libros, después de sacudirles el polvo,
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por el orden sefialado en el catdlogo escrito por don
Carlos.

Vié un tomo en frances, forrado de cartulina ama-
rilla; creyd que era una de aquellas novelas que su
padre le prohibia leer y ya iba a dejar el libro cuando
leyd en el lomo : Confesiones de San Agustin,

¢ Qué hacia alli San Agustin ?

Don Carlos era un libre-pensador que no leia libros
de santos, ni de curas, ni de neos, como ¢l decia. Pero
San Agustin era una de las pocas excepciones. Le
consideraba como filosofo.

Ana sintio un impulso irresistible ; quiso leer aquel
libro inmediatamente. Sabla que San Agustin habia
sido un pagano libertino, a quien habian convertido
voces del cielo por influencia de las lagrimas de su
madre Santa Monica. No sabia mas. Dejo caer el plu-
mero con que sacudia el polvo ; y en pie, banados por
un rayo de sol su cabeza pequefna y rizada y el libro
abierto, ley6 las primeras paginas. Don Carlos no es-
taba en casa. Ana salid con el libro debajo del brazo;
fué a la huerta. Entré en el cenador, cubierto de
espesa enredadera perenne. Las sombras de las hojue-
las de la boveda verde jugueteaban sobre las hojas del
libro, blancas y negras y brillantes; se oia cerca, de-
tras, el murmullo discreto y fresco del agua de una
acequia que corria despacio calentandose al sol; fuera
de la huerta sonaban las ramas de los altos alamos
con el suave castanieteo de las hojas nuevas y claras
que brillaban como lanzas de acero.

Ana leia con el alma agarrada a las letras. Cuando
concluia una pagina, ya su espiritu estaba leyendo al
otro lado. Aquello si que era nuevo. Toda la Mitologia
era una locura, segun el santo. Y el amor, aquel amor,
lo que ella se figuraba, pecado, pequefez; un error,
una ceguera. Bien habia hecho ella en vivir preveni-
da. Record6 que en Madrid dos estudiantes le habian

- i Lr
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escrito cartas a que ella no contestaba. Era su tnica
aventura, despucs de la vergiienza de la Barca de Tre-
bol. El santo decia que los nifies son por instinto ma-
los, que su perversidon innata hace gozar y reir a los
que los aman ; pero sus gracias son defectos ; el egois-
mo, la ira, la vanidad les impulsan.

«—FEs verdad, es verdad»—pensaba ella arrepentida.

Pero entonces hacia falta otra cosa. ¢ Aquel vacio de
su corazon iba a llenarse? Aquella vida sin alicientes,
negra en lo pasado, negra en lo porvenir, intutil, rodea-
da de inconvenientesy necedades :iba a terminar? Co-
mo si fuera un estallido, sintid dentro de la cabeza un
«si» tremendo que se deshizo en chispas brillantes den-
trodel cerebro. Pasaba esto mientras seguia leyendo;
aun estaba aturdida, casi espantada por aquella voz que
oyera dentro de si, cuando llegd al pasaje en donde el
santo refiere que paseandose ¢l tambi¢n por un jardin
oyd una voz que le decia «Tole, lege» y que corrio al
texto sagrado y ley¢ un versiculo de la Biblia... Ana
grito, sintio un temblor por toda la piel de su cuerpo
y en la raiz de los cabellos como un soplo que los erizo
y los dejo erizados muchos segundos.

Tuvo miedo de lo sobrenatural; creyo que iba a apa-
recérsele algo... Pero aquel panico paso, y la pobre
nina sin madre sintio dulce corriente que le suavizaba
el pecho al subir a las fuentes de los ojos. Las lagrimas
agolpandose en ellos le quitaban la vista.

Y llord sobre las Confesiones de San Agustin, como
sobre el seno de una madre. Su alma se hacla mujer
en aquel momento.

Por la tarde acabo de leer el libro. Dejd las ultimos
capitulos que no entendia.

De noche, en la biblioteca, discutian don Carlos, un
clérigo de Loreto y varios aficionados a la filosofia y 4
la buena sidra, que prodigaba elarruinado Ozores por
tal de tener contrincantes. Decia que pensar 4 solas es
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pensar a medias. Necesitaba una oposicion. El capellan
queria dejar bien puesto el pabellon de la Iglesia y
pasar agradablemente las noches que se hacian eternas
en Loreto, aun en primavera.

Ana, sentada lejos, casi hundida y perdida en una
butaca grande de gutapercha, de grandes orejas, don-
de habia ella sonado mucho despierta, sofiaba también
ahora con los ojos muy abiertos, inmoviles. Pensaba
en san Agustin; se le figuraba con gran mitra dorada
y capa de raso y oro, recorriendo el desierto en un
Africa que poblaba ella de fieras y de palmeras que
llegaban a las nubes. Era, como en la infancia, un de-
licioso imaginar; otro canto de su poema. Solo con
recordar la dulzura de san Agustin al reconciliarse en
su catedra con un amigo que asistio a oirle, del cual
vivia separado, sentia Ana inefable ternura que le ha-
cia amar al universo entero en aquel obispo.

En el mismo instante juraba don Carlos que el cris-
tianismo era una importacion de la Bactriana.

No estaba seguro de que fuera Bactriana lo que ha-
bia leldo, pero en sus disputas de la aldea era poco es-
crupuloso en los datos historicos, porque contaba con
la ignorancia del concurso.

El capellan no sabia lo que era la Bactriana; y asf le
parecia el mas ridiculo y gracioso disparate la ocu-
rrencia de traer de alli el cristianismo.

Y muerto de risa decia:

—Pero hombre, buena Balrania te dé Dios; ¢ donde
ha leido eso el senor Ozores ?

«El capellan no era un san Agustin—pensaba Anita;
—no, porque san Agustin no beberia sidra ni refutaria
tan mal argumentos como los de su padre. No impor-
taba, el clerigo tenia razén y eso bastaba; decia gran-
des verdades sin saberlo». Don Carlos en aquel momen-
to se puso a defender a los maniqueos.

—Menos absurdo me parece creer en un Dios bueno
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y otro malo, que creer en Jehova Eloim que era un
déspota, un dictador, un polaco.

«j Su padre era maniqueo ! Buenos ponia a los ma-
niqueos san Agustin, que también habia creido erro-
res asl. Pero su padre llegaria a convertirse; como
ella, que tenia lleno el corazdn de amor para todos y
de fe en Dios y en el santo obispo de Hiponax.»

Después, buscando en la biblioteca, halld el Genio del
Cristianismo, que fué una revelaciéon para ella. Probar
la religion por la belleza le parecid la mejor ocurren-
cia del mundo. Si su razon se resistia a los argumen-
tos de Chateaubriand, pronto la fantasia se declaraba
vencida y con ella el albedrio.

—«Valiente mequetrefe era el sefior Chateaubriand,
segtin don Carlos. El tenia sus obras porque el estilo
no era malo».—Se hablaba muy mal de Chateaubriand
por aquel tiempo en todas partes.

Después leyd Ana Los Mdrlires. Ella hubiera sido de
buen grado Cimodocea, su padre podia pasar por un
Demodoco bastante regular, sobre todo después de su
viaje a Italia que le habia hecho pagano. Pero : Eudo-
ro? : donde estaba Eudoro? Penso en German. ¢ Que
habria sido de ¢l ?

Dificil le fué encontrar entre los libros de su padre
otros que hablasen, para bien se entiende, de religion.
Un tomo del Parnaso Espaniol estaba consagrado a la
poesia religiosa. Los mas eran versos pesados, oscu-
ros, pero entre ellos vio algunos que le hicieron mejor
impresion que el mismo Chateaubriand. Unas quinti-
llas de Fray Luis de Ledn comenzaban asi:

8i quieres, como algun dia,
alabar rubios cabellos,
alaba los de Maria,
mas dorados y mas bellos
que el sol claro al medio-dia.
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El poeta eclesiastico que olvidaba otros cabellos para
alabar los de Maria, le parecié sublime en su ternura;
aquellos cinco versos despertaron en el corazén de
Ana lo que puede llamarse el sentimiento de la Virgen,
porque no se parece a ningtn otro. Y aquella fuc su
locura de amor religioso.

Maria, ademas de Reina de los Cielos, era una Ma-
dre, la de los afligidos. Aunque se le hubiese presen-
tado no hubiera tenido miedo. La devocion de la Vir-
gen entrd con mas fuerza que la de san Agustin y la
de Chateaubriand en el corazén de aquella nifia que
se estaba convirtiendo en mujer. El Ave Maria y la
Salve adquirieron para ellanuevo sentido. Rezaba sin
cesar. Pero no bastaba aquello, queria mas, queria in-
ventar ella misma oraciones.

Don Carlos tenia también el Cantar de los cantares,
en la version pocetica de San Juan de la Cruz. Estaba
entre los libros prohibidos para Anita.

—A mi no me la dan—decia don Carlos guifiando un
ojo;—esta amada podra ser la 1glesia, pero... yo no me
flo... no me fio...

Y disparataba sin conciencia; porque ¢l, incapaz
de calumniar a sus semejantes, cuando se trataba de
santos y curas creia que no estaba de mas.

Ana leyo los versos de San Juany entonces sintio la
lengua expedita para improvisar oraciones; las reci-
taba en verso en sus paseos solitarios por el monte de
Loreto que olia a tomillo y cala 4 pico sobre el mar.

Versos d lo San Juan, como se decia ella, le salian a
borbotones del alma, hechos de una pieza, sencillos,
dulces y apasionados; y hablaba con la Virgen de
aquella manera.

Notaba Anita, excitada, nerviosa—y sentia un dolor
extrano en la cabeza al notarlo—una misteriosa analo-
gia entre los versos de San Juan y aquella fragancia
del tomillo que ella pisaba al subir por el monte.
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Verdad era que de alguin tiempo a aquella parte su
pensamiento, sin que ella quisiese, buscaba y encon-
traba secretas relaciones entre las cosas, y por todas
sentia un carino melancélico que acababa per ser una
jagqueca aguda.

Una tarde de otoflo, despues de admitir una copa
de cumin que su padre quiso que bebiera detras del
café, Anita salio sola, con el proyecto de empezar a
escribir un libro, alla arriba, en la hondonada de los
pinos que ella conocia bien ; era una obra que dias an-
tes habia imaginado, una coleccién de poesias «A la
Virgeny. :

Don Carlos le permitia pasear sin compania cuando
subia al monte de los tomillares por la puerta del jar-
din; por alli no podia verla nadie, y al monte no se
subia mas que a buscar lena.

Aquel dia su paseo fu¢ mas largo que otras veces.
La cuesta era ardua, el camino como de cabras; pavo-
rosos acantilados @ la derecha calan 4 pico sobre el
mar, que deshacia su colera en espuma con bramidos
que llegaban & lo alto como ruidos subterraneos. A
la izquierda los tomillares acompaniaban el camino
hasta la cumbre, coronada por pinos entre cuyas ra-
mas ¢l viento imitaba como un eco la queja inextingui-
ble del océano. Ana subia 4 paso largo. Elesfuerzo que
exigia la cuesta la excitaba; se sentia calenturienta;
de sus mejillas, entonces siempre heladas, brotaba
fuego, como en lejanos dias. Subia con una ansiedad
apasionada, como si fuera caminodel cielo por la cues-
ta arriba.

Después de un recodo de la senda que seguia, Ana
vio de repente nuevo panorama; Loreto quedd invi-
sible. En frente estaba el mar, que antes oia sin verlo;
el mar, mucho mayor que visto desde el puerto, mas
pacifico, mas solemne ; desde alli las olas no parecian
sacudidas violentas de una fiera enjaulada, sino el rit-
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mo de una cancion sublime, vibraciones de placas
sonoras, iguales, simétricas, que iban de Oriente a
Occidente. En los Gltimos términos del Ocaso colum-
braba un anfiteatro de montanas que parecian escala
de gigantes para ascender al cielo ; nubes y cumbres
se confundian, y se mandaban reflejados sus colores.
En lo mas alto de aquel cumulus de piedra azulada Ana
divis6 un punto; sabia que era un santuario. Alli es-
tabala Virgen. En aquel momento todos los celajes
del ocaso se rasgaban brotando luz de sus entrafas
para formar una aureola 4 la Madre de Dios, que tenia
en aquella cima su templo. La puesta del sol era una
apoteosis. Las velas de las lanchas de Loreto, hundidas
en la sombra del monte, alla abajo, parecian palomas
que volaban sobre las aguas.

Al fin llego Ana a la hondonada de los pinos. Era una
canada entre dos lomas bajas coronadas de arbustos y
con algunos ejemplares muy lucidos del arbol que le
daba nombre. El cauce de un torrente seco dejaba ver
su fondo de piedra blanquecina en medio de la cana-
da; un pajaro, que a la nina se le antoj6 ruisenor, can-
taba escondido en los arbustos de la loma de poniente.
Ana se sentd sobre una piedra cerca del cauce seco. Se
crela en el desierto. No habia alli ruido que recordara
al hombre. El mar que ya no veia ella, volvia & sonar
como murmullo subterraneo; los pinos sonaban como
el mar y el pajaro como un ruisenor. Estaba segura de
su soledad. Abrié un libro de memorias, lo puso en
sus rodillas, y escribit con lapiz en la primera pagina:
«A la Virgen.»

Medito, esperando la iﬂspiracién sagrada.

Antes de escribir dejo hablar al pensamiento.

Cuando el lapiz trazo el primer verso, ya estaba ter-
minada, dentro del alma, la primera estancia. Siguio
el lapiz corriendo sobre el papel, pero siempre el alma
iba mas deprisa; los versos engendraban los versos,
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como un beso provoca ciento; de cada concepto amo-
roso y ritmico brotaban enjambres de ideas pocticas,
que nacian vestidas con todos los colores y perfumes
de aquel decir poético, sencillo, noble, apasionado.

Cuando todavia el pensamiento seguia dictando a
borbotones, tuvo la mano que renunciar a seguirle,
porque el lapiz ya no podia escribir; los ojos de Ana
no veian las letras ni el papel, estaban llenos de lagri-
mas. Sentia latigazos en las sienes, y en la garganta
mano de hierro que apretaba.

Se puso en pié, quiso hablar, grito; al fin su voz re-
sono en la canada; calld el supuesto ruisefior, y los ver-
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sos de Ana, recitados como una oraciéon entre lagri-
mas, salieron al viento repetidos por las resonancias
del monte. Llamaba con palabras de fuego 4 su Madre
Celestial. Su propia voz la entusiasmé, sintio escalo-
frios, y ya no pudo hablar: se doblaron sus rodillas,
apoyo la frente en la tierra. Un espanto mistico la do-
mind un momento. No osaba levantar los ojos. Temia
estar rodeada de lo sobrenatural. Una luz mas fuerte
que la del sol atravesaba sus parpados cerrados. Sin-
tio ruido cerca, grito, alzo la cabeza despavorida... no
- tenia duda, una zarza de la loma de enfrente se mo-
via... y con los ojos abiertos al milagro, vi6é un pajaro
oscuro salir volando de un matorral y pasar sobre su
frente.




A sefiorita donia Anunciacion Ozores habia lle-

gado a los cuarenta y siete afos sin salir de la

provincia de Vetusta. Era por consiguiente una
gran molestia, tal vez un peligro, aventurarse a reco-
rrer en veinte horas de diligencia la carretera dela
costa que llegaba hasta Loreto. La acompanaron en su
viaje don Cayetano Ripamilan, candnigo respetable
por su condicién y sus anos, y una antigua criada de
los Ozores.

Habia muerto don Carlos de repente, de noche, sin
confesién, sin ninguin sacramento. Elmédico decia que
alglin derrame, algun vaso... Materialismo puro. Dofna
Anuncia veia la mano de Dios que castiga sin palo ni

9
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piedra. Esto no impidié que durante el viaje manifes-
tase la senorita de Ozores, vestida de riguroso luto,
un dolor apenas mitigado por la resignacion cris-
tiana.

«Ana, la hija de la modista, habia caido en cama;
estaba sola, en poder de criados ; no habia mds reme-
dio que ir a recogerla. Ante aquella muerte concluian
las diferencias de familia.»

«—Muerto el perro se acabd la rabia,»—habia dicho
uno de los nobles de Vetusta.

Dofia Anuncia y don Cayetano encontraron & la jo-
ven en peligro de muerte. Era una fiebre nerviosa;
una crisis terrible, habia dicho el médico; la enferme-
dad habia coincidido con ciertas transformaciones pro-
pias de la edad; propias si, pero delante de sefioritas
no debian explicarse con la claridad y los pormenores
que empleaba el doctor. Don Cayetano podia oirlo
todo, pero dona Anuncia hubiera preferido metaforas
y perifrasis. «El desarrollo contenido», «la critica y
misteriosa metamorfosisy, ela crisalida que se rompe»,
todo eso estaba bien; pero el médico anadia unos de-
talles que doha Anuncia no vacilaba en calificar de
groseros.

«—jQue gentes trataba mi hermano!»—decia po-
niendo los ojos en blanco.

Quince dias habia vivido sola en poder de criados
aquella pobre nina, huerfana y enferma, pues doina
Anuncia no se decidi6 a emprender el viaje de las veinte
horas hasta que se le pidio esta obra de caridad en nom-
bre de su sobrina moribunda. Ana estaba ya enferma
cuando la sobrecogio la catastrofe. Su enfermedad era
melancdlica; sentia tristezas que no se explicaba. La
pérdida de su padre la asustd mas que la afligio al
principio. No lloraba; pasaba el dia temblando de frio,
en una somnolencia poblada de pensamientos dispa-
ratados. Sintio un egoismo horrible lleno de remordi-
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- mientos. Mas que la muerte de su padre le dolia en-
tonces su abandono, que la aterraba. Todo su valor
desaparecio; se sinti6 esclava de los demas. No basta-
ba la fuerza de sufrir en silencio, ni el refugiarse enla
vida interior; necesitaba del mundo, un asilo. Sabia
que estaba muy pobre. Su padre, pocos meses antes
de morir, habla vendido a vil precio 4 sus hermanas
‘el palacio de Vetusta. Aquel era el Gltimo resto de su
herencia. El producto de tan mala venta habia servido
para pagar deudas antiguas. Pero quedaban otras. La
misma quinta estaba hipotecada y su valor no podia
sacar a nadie de apuros. En manos del filésofo no ha-
bia hecho mas que ir perdiendo.

«—Es decir que estoy casi en la miseria.»

Sus derechos de orfandad, que le dijeron que serian
upa ayuda irrisoria, poco mas que nada, tardaria en
cobrarlos ; no tenia quien le explicase como y dénde se
pedian, Estaba sola, completamente sola; ¢qué ibaa ser
de ella? Los amigos del filosofo no le sirvieron de
nada. No sabian mas que discutir. El capellan no pare-
¢io por alli; l]a muerte repentina de don Carlos olia un
poco a azufre.

Un dia, tres 6 cuatro despues de enterrado su padre,
Ana quiso levantarse y no pudo. El lecho la sujetaba
con brazos invisibles. La noche anterior se habia dor-
mido con los dientes apretados y temblando de frio.
Habia querido escribir & sus tias de Vetusta y no ha-
bia podido coordinar las palabras; hasta dudaba de su
ortografia.

Tuvo pesadillas, y aunque hizo esfuerzos para no
declararse enferma, el mal pudo mas, la rindio. El mé-
dico hablo de fiebre, de grandes cuidados necesarios;
le hizo preguntas a que ella no sabia ni queria contes-
tar. Estaba sola y era absurdo. El doctor dijo que no
tenia con quien entenderse; anadié pestes de la incu-
ria de los criados.
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«—La dejaran a V. morir, hija mia.»

Ana di6 gritos, se asusto mucho, se sintio muy co-
barde; llorando y con las manos en cruz pidio que
llamaran a sus tias, unas hermanas de su padre que
vivian en Vetusta y que tenia entendido que eran muy
buenas cristianas.

Las tias sentian un vago remordimiento por la com-
pra del caserén. Comprendian que valia mas, mucho
mas de lo que habian pagado por él, abusando de la
situacion apurada de don Carlos, que ademas era un
aturdido en materia de intereses. |El, que habia rene-
gado de la fe de los Ozores!—«Por no ser victima de
una mixtificacion. »

Se presentaba ocasion de tranquilizar la conciencia
amparando 4 la desventurada hija del hermano de sus
pecados.

Dofia Anuncia pudo apreciar mejor la grandeza de
su buena obra cuando vid que Ana «estaba enla calle»
0 poco menos. La quinta que ellas hablan imaginado
digna de un Ozores, aunque fuese extraviado, era una
casa de aldea muy pintada, pero sin valor, con una
huerta de medianas utilidades. Y ademas estaba suje-
ta 4 una deuda que mal se podria enjugar con lo que
ella valia. Estaba fresca Anita. Ni rico habia sabido
hacerse el infeliz ateo. Perder el alma y el cuerpo, el
cielo y la tierra! Negocio redondo. Pero, en fin, a lo
hecho pecho.

Habia echado sobre sus hombros una carga bien
pesada: mas :quién no tiene su cruz?

Ana tardé un mes en dejar el lecho.

Pero dona Anuncia se aburria en Loreto, donde no
habia sociedad; y el viaje, la vuelta a Vetusta, se pre-
cipité contra los consejos del mediquillo grosero, que
prodigaba los terminos técnicos mads transparentes.

En cuanto llegaron 4 Vetusta, la huerfana tuvo «un
retraso en su convalecencia » segun el médico de la
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casa, que era comedido y no llamaba las cosas por su
nombre. : :

El retraso fué otra fiebre en que la vida de Ana pe-
ligrd de nuevo.

Las sefioritas de Ozores y la nobleza de Vetusta sus-
pendieron el juicio que iba 4 merecerles la hija de don
Carlos y de la modista italiana hasta poder reunir da-
tos suficientes. Mientras la joven estuvo entre la vida
y la muerte, doha Anuncia encontrd irreprochable su
conducta.

En honor de la verdad, nada habia que decir contra
su educacion ni contra su caracter: hacia muy buena
enferma. No pedia nada; tomaba todo lo que le daban,
y si se le preguntaba :

— Como estas, Anita ?

—Algo mejor, senora—contestaba la joven siempre
que podia.

Otras veces no contestaba, porque le faltaban fuer-
zas para hablar. Y a veces no oia siquiera.

Durante la nueva convalecencia no fué¢ imperti-
nente.

No se quejaba; todo estaba bien ; no se permitia ex-
Cesos.

En el circulo aristocratico de Vetusta, a que perte-
necian naturalmente las sefioritas de Ozores, no se
hablaba mas que de la abnegacion de estas santas mu-
jeres.

Glocester, 6 sea don Restituto Mourelo, canonigo
raso 4 la sazon, decla con voz meliflua y misteriosa en
la tertulia del marqués de Vegallana:

—Senores, esta es la virtud antigua ; no esa falsay
garrula filantropia moderna. Las senoritas de Ozores
estan llevando 4 cabo una obra de caridad que, si qui-
si¢ramos analizarla detenidamente, nos daria por re-
sultado una larga serie de buenas acciones. No sblo se
trata de echar sobre si la enorme carga de mantener,
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y creo que hasta vestir y calzar, 4 una persona que
las sobrevivira, segun todas las probabilidades, carga
que es de por vida 6 vitalicia por consiguiente; sino
que ademas esa joven representa una abdicacién, que
me abstengo de calificar, una abdicacion de su sefior
padre...

— Una abdicacién abominable —se atrevio a decir
un baron tronado.

—Abominable—anadio Glocester inclinandose.—Re-
presenta una alianza nefasta en que la sangre, a todas
luces azul, de los Ozores, se mezcld en mal hora con
sangre plebeya; y lo que es peor... segun todos sabe-
mos, representa esa nifa la poco meticulosa moralidad
de su madre, de su infausta...

—S1 sefior—interrumpio la marquesa de Vegallana,
que no toleraba los discursos de Glocester;—si, senor,
su madre era una perdida, corriente ; pero la chica se
presenta bien, segln dicen sus tias; es muy docil y
muy callada.

—Ya lo creo que calla; como que no puede hablar
atin de pura debilidad.

Esto lo dijo el médico de la aristocracia, don Robus-
tiano, que asistia a Anita.

Aquella noche se acordé en la tertulia acoger a la
hija de don Carlos como una Ozores, descendiente de
la mejor nobleza. No se hablaria para nada de su madre;
esto quedaba prohibido, pero ella seria considerada
como sobrina de quien tantos elogios merecia.

Gran consuelo recibieron dofia Anuncia y dona
Agueda al saber por el médico esta resolucion de la

nobleza vetustense.

Ana estaba muchas horas sola. Sus tias tenfan cos-
tumbre de trabajar—hacer calceta y colcha— en el co-
medor; la alcoba de la sobrina estaba al otro extremo
de la casa.

Ademas las ilustres damas pasaban mucho tiempo
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fuera del triste caseron de sus mayores. Visitaban a lo
mejor de Vetusta, sin contar la visita al Santisimo y
la Vela, que les tocaba una vez por semana. Asistian
4 todas las novenas, 4 todos los sermones, a todas las
cofradias, y a todas las tertulias de buen tono. Comian
dos & tres veces por semana fuera de casa. Lo mas del
tiempo lo empleaban en pagar visitas. Esta era la ocu-
pacioén a que daban mas importancia entre todas las
de su atareada existencia. No pagar una visita de clase,
les parecia el mayor crimen que se podia cometer en
una sociedad civilizada. Amaban la religion, porque
este era un timbre de su nobleza, pero no eran muy
devotas; en su corazon el culto principal era el de la
clase, y si hubieran sido incompatibles la Visita a la
Corte de Maria y la tertulia de Vegallana, Marla San-
tisima, en su inmensa bondad, hubiera perdonado,
pero ellas hubieran asistido a la tertulia.

La etiqueta, seglin se entendia en Vetusta, era la ley
por que se gobernaba el mundo; a ella se debia la ar-
monia celeste.

Suprimida la etiqueta, las estrellas chocarian y se
aplastarian probablemente. : Qué sabia de estas cosas
la sobrinita? Esta era la cuestion. Las miradas de dona
Agueda, algo mas gruesa, mas joven y mas bondadosa
que su hermana, iban cargadas de estas preguntas
cuando se clavaban en Anita al darle un caldo.

La huérfana sonreia siempre; daba las gracias siem-
pre. Estaba conforme con todo. Las tias vefan con im-
paciencia que se prolongaba aquel estado. La nifia no
acababa de sanar, ni recafa; no se presentaba ninguna
solucion. Ademas, asi no se podia conocer su verdade-
ro caracter. Aquella sumision absoluta podia ser efec-
to de la enfermedad. Don Robustiano dijo que eso
era.

Una tarde, tal vez creyendo que dormia la sobrinilla,
6 sin recordar que estaba cerca, en el gabinete conti-
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guo a su alcoba hablaron las dos hermanas de un
asunto muy importante.

—Estoy temblando, :a qué no sabes por qué?—decia
dofia Anuncia.

—: Si sera por lo mismo que & mi me preocupa?

—¢ Que es?

—Si esa chica...

—Si aquella verglienza...

—Eso!

—:Te acuerdas de la carta del aya?

—Como que yo la conservo.

—Tenla la chiquilla doce 6 catorce anos, ¢ verdad ?

—Algo menos, pero peor todavia.

—Y ti crees... que...

— Bah! Pues claro.

—¢ Si sera una Obdulita ?

—O una Tarsilita. ¢ Te acuerdas de Tarsila que tuvo
aquel lance con aquel cadete, y después con Alvarito
Mesia no s¢ que amorios ?

—Todo era inocencia—decian los bobalicones de
aqui.

—Pues mira la inocencia ; creo que en Madrid tiene
asi los amantes (juntando y separando los dedos).

—>5i es claro, si genio y figura...

—~Cuando falta una base firme...

— Si sabra unal...

—Pues, Obdulita ? Ya ves lo que se dijo el afio pa-
sado; despué¢s se nego, se asegurd que era una calum-
nia...

—A mi, que soy tambor de marina!

—5i sabra una!

—i 81 una hubiera querido !

Y suspiro esta sefiorita de Ozores. Suspird su her-
mana también.

Ana que descansaba, vestida, sobre su pobre lecho,
saltd de ¢l a las primeras palabras de aquella conver-
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sacion. Palida como una muerta, con dos lagrimas
heladas en los parpados, con las manos flacas en cruz,
oyo todo el dialogo de sus tias.

No hablaban a solascomo delante de los sefiores de cla-
se; no eran prudentes, no eran comedidas, no rebusca-
ban las frases. Dofia Anuncia decia palabras que la hu-
bieran escandalizado en labios agenos. L.a conversacion
tardd en volver al pecado de Ana, a la vergiienza de que
les hablaba la carta de dona Camila. La huérfana ola,
desde sualcoba, historias que sublevaban su pudor, que
le ensefiaban mil desnudeces que no habia visto en los
libros de Mitologia. Pero aquellas mujeres ya se ha-
bian olvidado de ella. Tarsila, Obdulia, Visitacion,
otro pimpollo que se escapaba por el balcén en com-
pania de su novio, la misma marquesa de Vegallana,
sus hijas, sus sobrinas de la aldea, todo Vetusta, la de
clase inclusive, salia alli a la verglienza, en aquella
venganza solitaria de las dos seforitas incasables de
Ozores. En aquel mundo de flaquezas, de escandalos,
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¢quién recordaba ya la aventura, poco conocida al
cabo, de la sobrinilla enferma ?

Volvieron sin embargo las solteronas al punto de
partida; segun ellas, se trataba de un marinero que
habia abusado de la inocencia 6 de la precocidad de la
nina. Se discutio, como en el casino de Loreto, la vero-
similitud del delito desde el punto de vista fisiologico.
Hablaron aquellas sefioritas como dos comadronas
matriculadas. jQue riqueza de datos! ; Que empirismo
tan provisto de documentos! Dofia Anuncia tenia la
boca llena de agua. Buscaba a cada momento el reci-
piente de porcelana que estaba a los piés de su bu-
taca.

« En cuanto 4 la moral, tampoco era el caso grave,
porque en Vetusta nadie debia de saber nada. Lo malo
seria que aquella muchacha hubiera seguido con vida
tan disoluta. Pero no habla motivo para creerlo. Nada
mas habian sabido que la condenase. Sobre todo, pron-
to se habia de ver.»

Ana, que tuvo valor para sufrir hasta la ultima pa-
labra, comprendié que sus tias lo perdonaban todo
menos las apariencias: que con tal de ser en adelante
como ellas, se olvidaba lo pasado, fuese como fuese.
Coémo eran ellas ya lo iba conociendo. Pero estudiaria
mas.

Habia habido algunos minutos de silencio.

Dofia Agueda lo rompié diciendo :

—Y yo creo que la chica, si se repone, va a ser
guapa.

—Creo que era algo raquitica ; por lo menos estaba
poco desarrollada.,..

—Eso no importa; asi fui yo, y despues que...—Ana
sinti6 brasas en las mejillas—empecé a engordar, a
comer bien y me puse como un rollo de manteca.

Y suspiro otra vez dofia Agueda, acordandose del
rollo que habia sido.
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Dofia Anuncia habia tenido sus motivos para no en-
gordar : unos amores romanticos rabiosos. De aquellos
amores le habian quedado varias canciones a la luna,
en una especie de canto llano que ella misma acompa-
faba con la guitarra. Una de las canciones comenzaba
diciendo:

Esa luna que brilla en el cielo’
melancolicamente me inspira:
es el tltimo sén de mi lira
que por ultima vez resond.

Se trataba de un condenado 4 muerte.

El bello ideal de dofia Anuncia habia sido siempre
un viaje 4 Venecia con un amante; pero una Vez que
el siglo estaba mefalizado y las muchachas no sabian
enamorarse, ella queria utilizar, si era posible, la her-
mosura de Ana, que si se alimentaba bien seria guapa
como su padre y todos los Ozores, pues lo traian de
raza. Si, era preciso darle bien de comer, engordarla.
Después se le buscaba un novio. Empresa dificil, pero
no imposible. En un noble no habia que pensar. Estos.
eran muy finos, muy galantes con las de su clase, pero
si no tenian dote se casaban con las hijas de los ameri-
canos y de los pasiegos ricos. Lo sabian ellas por una
dolorosa experiencia. Los chicos innobles, que pudiera
decirse, de Vetusta', no eran grandes proporciones;
pero aunque se quisiera apencar—apencar decia dofia
Agueda en el seno de la confianza,—con algin aboga-
dote, ninguno de aquellos bobalicones se atreveria a
enamorar a una Ozores, aunque se muriese por ella.
La unica esperanza era un americano. Los indianos
deseaban mas la nobleza y se atrevian mas, confiaban
en el prestigio de su dinero, Se buscaria por consi-
guiente un americano. Lo primero era que la chica
sanase y engordase.
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Ana comprendié su obligacion inmediata; sanar
pronto.

La convalecencia iba siendo impertinente. Toda su
voluntad la empled en procurar cuanto antes la salud.

Desde el dia en que el medico dijo que el comer bien
era ya oportuno, ella, con lagrimas en los ojos, comid
cuanto pudo. A no haber oido aquella conversacion
de las tias, la pobre huérfana no se hubiera atrevido a
comer mucho, aunque tuviera apetito, por no aumen=
tar el peso de aquella carga : ella. Pero ya sabla a qué
atenerse. Querian engordarla como una vaca que ha
de ir al mercado. Era preciso devorar, aunque costase
un poco de llanto al principio el pasar los bocados.

La naturaleza vino pronto en ayuda de aquel esfuer-
zo terrible de la voluntad. Ana queria fuerzas, salud,
colores, carne, hermosura, queria poder librar pronto
a sus tias de su presencia. El cuidarse mucho, el ali-
mentarse bien le parecié entonces el deber supremo.
El estado de su animo no contradecia estos propositos.

Aquellos accesos de religiosidad que ella habia crei-
do revelacion providencial de una vocacion verdadera,
habian desaparecido. Ellos determinaron la crisis vio-
lenta que puso en peligro la vida de Ana, pero al vol-
ver la salud no volvieron con ella: la sangre nueva no
los traia.

En los insomnios, en las exaltaciones nerviosas, que
tocaban en el delirio, las visiones misticas, las intuicio-
nes poderosas de la fe, los enternecimientos repenti-
nos le hablan servido de consuelo unas veces y de
tormento otras. Habia notado con tristeza que aquella
fe suya era demasiado vaga; creia mucho y no sabia 4
punto fijo en qué; su desgracia mas grande, la muerte
de su padre, no habia tenido consuelo tan fuerte como
ella lo esperaba en la piedad que habia creido tan fir-
me y tan honda, aunque tan nueva. Para aquella au-
sencia, para la necesidad que sentiade creer que veria
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a su padre en otro mundo, serviale sin embargo la
religion ; pero muy poco para consuelo de los propios
males, para remediar las angustias del egoismo asus-
tado, de los apuros del momento que nacfan de la so-
ledad y la pobreza. El panico de su abandono, que
fué el sentimiento que vencid a todos, no lo curaba
la fe.

«—La Virgen esta conmigo» —pensaba Ana en el le-
cho, alla en Loreto, y acababa por llorar, por rezar
fervorosamente y sentir sobre su cabeza las caricias
de la mano invisible de Dios; pero sobrevenia un ata-
que nervioso, sentia la congoja de la soledad, de la
frialdad ambiente, del abandono sordo y mudo, y en-
tonces las imagenes misticas no acudian. Hacla falta
un amparo visible. Por eso penso en sus tias a quien
no conocia, de las que sabla poco bueno, y desed su
presencia, creyo firmemente en la fuerza de la sangre,
en los lazos de la familia.,

Durante la convalecencia de la primera fiebre, las
primeras fuerzas que tuvo las gasto el cerebro imagi-
nando poemas, novelas, dramas y poesias sueltas.
Comenzaba este componer constante, este imaginar
sin tregua por ser agradable entretenimiento y ade-
mas halagaba su vanidad; pero al fin era un tormento.
Todo lo que imaginaba le parecia excelente, y al con-
templar la belleza que acababa de crear, la admiraba
tanto que lloraba enternecida, lloraba lo mismo que
cuando pensaba en el amor del Nifio Jesus y de su
Santa Madre. En algunos momentos de reflexion se-
rena examinaba con disgusto la semejanza de aquellas
dos emociones. Tan profunda y sinceramente enterne-
cida se sentia al contemplar la belleza artistica que
ella creaba, como contemplando la hermosura de la
idea de Dios. ¢ Seria que uno y otro sentimiento eran
religiosos? ¢ O era que en la vanidad, en el egoismo
estaba la causa de aquel enternecimiento? De todas
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suertes ella padecia mucho. Se le figuraba que toda la
vida se le habla subido 4 la cabeza ; que el estomago
era una maquina parada, y el cerebro un horno en
que ardia todo lo que ella era por dentro. El pensar
sin querer, contra su voluntad, algo complicado, ori-
ginal, delicado, exquisito, llegt 4 causarle nauseas, y
se le antojo envidiar a los animales, a las plantas, a las
piedras.

En la convalecencia de la segunda fiebre , en Vetus-
ta, volvio esta actividad indomable del pensamiento a
molestarla; pero poco después de comenzar a comer
bien, mediante aquellos esfuerzos supremos, notd que
unas ruedas que le daban vueltas dentro del craneo se
movian mas despacio y con armonico movimiento. Ya
no imaginaba tantos héroes y heroinas, y los que le
quedaban en la cabeza eran menos fantasticos, sus
sentimientos menos alambicados, y se complacia en
describir su belleza exterior; los colocaba en parajes
deliciosos y pintorescos y acababan todas las aventu-
ras en batallas 6 en escenas de amor.

Al despertar todas las mananas se sorprendia Anita
‘con una sonrisa en el alma y una placida pereza en el
cuerpo. Las tias le permitian levantarse tarde , y goza-
ba con delicia de aquellas horas. Para ella su lecho no
estaba ya en aquel caseron de sus mayores, ni en Ve-
tusta, ni en la tierra ; estaba flotando en el aire, no
sabia donde. Ella se dejaba columpiar dentro de la
blanda barquilla en aquel navegar aéreo de sus ensue-
nos... Y mientras los personajes de su fantasia se de-
cian ternezas, ella les preparaba un suculento almuer-
zo en un jardin de fragancias purisimas y penetrantes.
Ana aspiraba con placer voluptuoso los aromas ideales
de sus visiones turgentes.

Algunas veces, por desgracia, el principe ruso ves-
tido con pieles finas ¢ el noble escocés que lucia tor-
neada y robusta pantorrilla con media de cuadros
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brillantes, se convertian de repente en un caballero
enfermo del higado, palido, delgado, tocado con som-
brero de jipijapa, que se despedia de la sefiora de sus
pensamientos diciendo :

«—Adiosito. Ahorita vuelvo,» —con un balanceo de
hamaca en los diminutivos. Era el indiano que veian
en lontananza ella y las tias.

Dona Agueda era muy buena cocinera; conocia el
empirismo del arte, y adéemas lo profesaba por prin-
cipios. Sabia de memoria «El Cocinero Europeo,» un
libro que contiene el arte de confeccionar todos los
platos de las cocinas inglesa, francesa, italiana, espa-
nola y otras. Pero salia por un ojo de la cara el guisar
como el Europeo, segtin dona Agueda. Cuando se tra-
taba de una gran comida ¢ merienda de la aristocra-
cia, ella dirigia las operaciones en la cocina del mar-
qués de Vegallana y entonces recurria al Furopeo. En
su casa habla muy poco dinero y alli se contentaba
con las recetas que heredara de sus mayores. Maravi-
llas y primores de la cocina casera comio Anita en
cuanto el estbmago pudo tolerarlas. Dona Agueda con
unos ojos dulzones, intutilmente grandes, que nadie
habia querido para si, miraba extasiada a la convale-
ciente que iba engordando a ojos vistas, segun las de
Ozores. Mientras la joven saboreaba aquellos manja-
res tributando un elogio a la cocinera a cada bocado,
dofia Agueda, satisfecha en lo mas profundo de su
vanidad, pasaba la mano pequefia y regordeta con de-
dos como chorizos llenos de sortijas, por el cabello
ondeado entre rubio y castafio de la sobrinita de sus
pecados, como ella decia. El artista y su obra se dedi-
caban mutuas sonrisas entre plato y plato.

Dofia Anuncia no cocinaba, pero iba 4 la compra con
la criada y traia lo mejor de lo mas barato. Ayudabala
a comprar bien un antiguo catedratico de psicologia,
logica y ética, gran partidario de la escuela escocesa y
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de los embutidos caseros. No se fiaba mucho ni del
testimonio de sus sentidos ni de las longanizas de la
plaza. Era muy amigo de dofia Anuncia y la ayudaba
a regatear.

La solterona después del mercado recorria las casas
de la nobleza para pregonar aquel exceso de caridad
con que ella y su hermana daban ejemplo al mundo.

—Si Vds, la vieran—decia—esta desconocida; se la
ve engordar. Parece un globo que se va hinchando poco
a poco. Verdad es que aquella Agueda tiene unas ma-
nos... En fin, Vds. saben por experiencia como guisa
mi hermanita. Yo me desvivo por la nifia. En casa no
entendemos la caridad 4 medias. Todos los dias se ve
recoger a un pariente pobre, ¢ para qué? para ahorrar
un criado 6 una doncella; se le arroja un mendrugo y
no se le paga soldada. Pero nosotras entendemos la
caridad de otro modo. En fin, Vds. veran a la nina.
Y que va a ser guapa. Ya veran Vds.

En efecto, la nobleza iba en romeria a ver el prodi-
gio, 4 ver engordar a la nina.

El elemento masculino noto mucho antes que el fe-
menino la extraordinaria belleza de Anita. Pocos me-
ses despué¢s de la fiebre, Ana habia crecido milagro-
samente, sus formas habian tomado una amplitud
armonica que tenia orgullosa 4 la nobleza vetustense.
La verdad era que el tipo aristocratico no se perdia,
pese 4 la chusma que no quiere clases. Aquella nina
en cuanto la hablan separado de una vida vulgar, en
poder de un padre extraviado y liberalote, y la habian
alimentado bien, habia recobrado el tipo de la raza.
Se votd por unanimidad que era hermosisima. La
plebe opinaba lo mismo que la nobleza, y la clase me-
dia era de igual parecer. En poco tiempo se consolido
la forma de aquella hermosura y Anita Ozores fue por
aclamacién la muchacha mas bonita del pueblo. Cuan-
do llegaba un forastero, se le ensenaba la torre de la
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catedral, el Paseo de Verano, y, si era posible, la so-
brina de las de Ozores. Eran las tres maravillas de la
poblacion.

Dona Agueda agradecia este triunfo como Fidias
pudiera haber agradecido la admiracion que el mundo
tributéd a su Minerva.

—Es una estatua griega ! —habia dicho la marquesa
de Vegallana, que se figuraba las estatuas griegas
geglin la idea que le habia dado un adorador suyo,
amante de las formas abultadas.

—iEs la Venus del Nilo/—decia con embeleso un po-
llastre llamado Ronzal, alias el Estudiante.

— Mas bien que la de Milo la de Médicis — rectifica-
ba el joven y ya sabio Saturnino Bermudez, que sabia
lo que queria decir, 6 poco menos.

—Es un Fidias!—exclamaba el marqués de Vegalla-
na, que habia viajado y recordaba que se decia: «un
Zurbaran,» «un Murillo,» etc., etc., tratandose de
cuadros.

Y Bermudez se atrevia a rectificar también:

—En mi opinion mas parece de Praxiteles.

El marqueés se encogia de hombros:

— Sea Praxiteles.

Las senoras eran las que podian juzgar mejor, por-
que muchas de ellas habian conseguido ver a Anita
como se ven las estatuas. No sabian si era un IFidias 6
un Praxiteles, pero si que era una real moza; un bijou,
decia la baronesa tronada que habia estado ocho dias
en la Exposicion de Paris.

Su belleza salvé a la huéerfana. Se la admitio sin re-
paro en [a clase, en la intimidad de la clase por su
hermosura. Nadie se acordaba de la modista italiana.
—Tampoco Ana debia mentarla siquiera, seglin orden
expresa de las tias. — Se habia olvidado todo, inclu-
so el republicanismo del padre, todo: era un perdoén
general. Ana era de la clase: la honraba con su her-

10
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mosura, como un caballo de sangre y de piel de seda
honra la caballeriza y hasta la casa de un potentado.

Las seforitas nobles no envidiaban mucho a Anita,
porque era pobre. Para ellas la hermosura era cosa
secundaria; daban mas valorala dote y a los vestidos,
y creian que las proporciones—los noviosaceptables—
harian lo mismo. Sabian a qu¢ atenerse. En las tertu-
lias, en los bailes, en las excursiones campestres no le
faltarian a la sobrina adoradores: los muchachos de la
aristocracia eran casi todos libertinos mas ¢ menos
disimulados; les atraeria la hermosura de Ana, pero
no se casarian con ella. Cada nina aristocrata no ne-
cesitaba mas cuidado que prohibir a su novio formal
—el futuro esposo — hacer el amor a la huérfana, a lo
menos en presencia de su futura. Si Anita se descui-
daba, pensaban las herederas, podia verse compro-
metida sin ninguna utilidad. Dentro de la nobleza no
era probable que se casara. Los nobles ricos buscaban
a las aristocratas ricas, sus iguales; los nobles pobres
buscaban su acomodoen la parte nueva de Vetusta, en
la Colonia india, como llamaban al barrio de los ame-
ricanos los aristocratas. Un indiano plebeyo, un vespu-
clo — como también les apellidaban — pagaba caro el
placer de verse suegro de un titulo, 6 de un caballero
linajudo por lo menos.

El calculo de las tias respecto al matrimonio de Ana
no se habia modificado a pesar de la gran hermosura
de su sobrina. Por guapa no se casaria con un noble;
era preciso abdicar, dejarla casarse con un ricacho
plebeyo. Entre tanto, se necesitaba mucha vigilancia
y tener advertida a la nina.

—En el gran mundo de Vetusta—decia dofia Anun-
cia—es preciso un ten con ten muy dificil de aprender.

Aunque la explicacion de este equilibrio 6 ten con
ten era un poco embarazosa, y mas para una senorita
que oficialmente debia ignorarlo todo, y en este caso
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estaba dona Anuncia, convinieron las hermanas en
que era indispensable dar instrucciones 4 la chica.

Pocas veces se permitia Ana manifestar deseos, gus-
tos O repugnancias, y menos éstas, tratandose de los
gustos y predilecciones de sus tias; pero una noche
no pudo menos de expresar su opinion al volver sola
de la tertulia intima de Vegallana.

—:Te has divertido mucho ?—pregunté dona Anun-
cia, que se habla quedado en el comedor, junto a la
gran chimenea, leyendo el folletin de Las Novedades.
(Era liberal en materia de folletines.)

—No, sefiora; no me he divertido. Y no quisiera
volver alla sin alguna de Vds. Cuando voy sola...

—¢ Que P—exclamo dofia Anuncia, invitando a su
sobrina con el tono aspero de aquel monosilabo a que
no profiriese censura de ningln género contra la ter-
tulia de su predileccion.

—Cuando voy sola... me aburren demasiado aque-
llos caballeritos.

No era esto lo que queria decir. Bien lo comprendio
su tia, pero queria mas claridad y replico :

—iAburren! aburren! Expliquese Vd., sefiorita. ¢Es
que le parece poco fina la sociedad de Vetusta ?

Por el Vd. y la ironia comprendidé Ana que dona
Anuncia se habia disgustado.

—No es eso, tia; es que hay algunos... muy atrevi-
dos... No s¢ qué se figuran. Vds. no quieren que yo
sea oscura, seria, hurana....

—Claro que no.

—Pues que no sean ellos atrevidos. Si Obdulia les
consiente ciertas cosas... yo no quiero; yo no quiero.

—Ni yo quiero tampoco que tl te compares con Ob-
dulia. Ella es... una cualquier cosa, que no sé como la
admiten en la tertulia; y por darse tono, por decir que

es intima de la marquesa y de sus hijas, pasa por todo.
T eres de la clase.
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—Es que no sbélo Obdulia es la que tolera... lo que
yo no quiero tolerar. Las mismas Emma, Pilar y Lola
consienten confianzas...

—iNo me toques a las hijas del marqués !—grito la
tia, poniéndose en pié¢ y dejando caer el Werther sobre
la raida alfombra.

«—Soy una bestia, pensd; debi haber callado.» Cada
vez que faltaba a su proposito de no contradecir & las
tias, sentia una especie de remordimiento, como el del
artista que se equivoca.

Entré dona Agueda. Habia oido la conversacion des-
de el gabinete. Las dos hermanas se miraron. Era
llegada la ocasion de explicar lo del ten con ten.

—Oye, Anita—dijo con voz meliflua la perfecta coci-
nera;—tu eres una nifla; y aunque nosotras poco
sabemos del mundo, tenemos alguna experiencia, por
lo que se observa.

—Eso es; por lo que observamos en los demas,

—En el mundo en que has entrado, y al que perte-
neces de derecho, es necesario... un ten con ten espe-
cial.

—Un ten con ten, éso.

—Sobre todo en el trato con los hombres. Tt habras
notado que en publico los de la clase jamas faltan a la
mas extricta y meticulosa... eso, decencia.

—Que es lo principal—dijo donia Anuncia, como
quien recita el decalogo.

—Nunca habras visto a Manolito, ni a Paquito, ni al
baroncito, ni al vizconde, ni a Mesia, que no es noble,
pero anda con ellos, propasarse en lo mas minimo...
Pero en el trato intimo, el que no es mas que de la
clase, ya es otra cosa.

—Otra cosa muy distinta—dijo dona Anuncia, com-
prendiendo que a ella, por mayor en edad, le tocaba
seguir explicando el ten con ten.

—Como todos somos parluntus——wntmuu—de cerca
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o de lejos, nos tratamos como tales ; y ni porque se te
acerquen mucho para hablarte ; ni porque hagan alu-
siones picarescas, y siempre llenas de gracia, a la her-
mosura de tus hombros, a lo torneado de lo poco,
poquisimo de pantorrilla que te hayan visto al bajarte
del coche ; por nada de eso, ni aun por algo mas, con
tal que no sea mucho, debes asustarte, ni escandali-
zarte, ni darte por ofendida.

—De ninguna manera—apoyo dofa Agueda.

—Lo contrario es dar a entender una malicia que
no debes tener. Tu inocencia te sirve para tolerar
todo eso.

—Asi hacen Pilar, Emma y Lola.  *

—Pero...

—Pero, hija...

—Pero, si lo que no es de esperar...

—De ninguna manera...

—Alguno se propasase a mayores, lo que se llama
mayores, sobre todo, tomandolo en serio y obsequidn-
dote ( palabra de la juventud de dona Anuncia), obse-
quiandote en regla, entonces no te fies; dé¢jale decir,
pero no te dejes tocar. Al que te proponga amores
formales, no le toleres pellizcos, ni nada que no sea
inofensivo. Escandalizarse es ridiculo, es como no sa-
ber con que se come alguna cosa...

—Es una falta de educacion entre la clase...

—Y tolerar demasiado es exponerse. Tu no te has
de casar con ninguno de ellos...

—Ni gana, tia—dijo Anita sin poder contenerse, pe-
sandole en seguida de haberlo dicho.

Dona Agueda sonrio.

—LEso de la gana te lo guardas para ti—exclamod
dofia Anuncia, puesta en pié otra vez, y dejando caer
el Werther al suelo.

—Eres muy orgullosa—anadio.

—D¢jala ; el que no se consuela...
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—Tienes razon ; estan verdes. Pero lo que importa
es que tu no olvides lo que te digo. Es necesario que
dejes antes de entrar en casa de la marquesa ese aire
displicente y ese tonillo seco, porque es una imperti-
nencia. Lo que estd bien, muy bien, y ya ves como lo
bueno se te alaba, es que en publico mantengas el
severo continente que merece no menos elogios del pu-
blico que tu palmito y buen talle.

—S8i, hija mia—interrumpio dofia Agueda.—Es ne-
cesario sacar partido de los dones que el Sefior ha
prodigado en ti @ manos llenas.

Ana se moria de vergiienza. Estos elogios eran el
mayor martirio. Se figuraba sacada a publica subasta.
Dofia Agueda y después su hermana trataron con
gran espacio el asunto de la cotizacidén probable de
aquella hermosura que consideraban obra suya. Para
dona Agueda la belleza de Ana era uno de los mejores
embutidos; estaba orgullosa de aquella cara, como
pudiera estarlo de una morcilla, L.o demas, lo que se
referia a la esbeltez, lo habia hecho la raza, decia dona
Anuncia, que se picaba de esbelta, porque era del-
gada.

Al ventilar semejante negocio, el tipo de la trotacon-
ventos de salon, que solo se diferencia de las otras en
que no hace ruido, asomaba a la figura de aquellas
solteronas, como anuncio de vejez de bruja; la chime-
nea arrojaba a la pared las siluetas contrahechas de
aquellas seforitas, y los movimientos de la llama y los
gestos de ellas producian en la sombra un embrion de
aquelarre.

Lo que eran los hombres, y especialmente los india-
nos, lo que no les gustaba, la manera de marearlos, lo
que habia que conceder antes, lo que no se habia de
tolerar después, todo esto se discutid por largo, siem-
pre concluyendo con la protesta de que era hija tanta
sabiduria de la observacion en cabeza agena.
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—Por lo demas, ni tu tia Agueda ni yo manifesta-
mos nunca aficion al matrimonio.

Asi fué como se le explico a la huerfana lo del ten
con ten.

Aquella noche lloré en su lecho Ana como lloraba
bajo el poder de dofia Camila. Pero habia cenado muy
bien. Al despertar sintid la deliciosa pereza que era
casi el unico placer en aquella vida. Como entonces
ya no habia motivo para no madrugar y el trabajo la
reclamaba en aquella casa desde muy temprano, pro-
curaba despertar mucho antes de lo necesario para
gozar de aquellos suenos de la manana, rebozada con
el dulce calor de las sabanas.

Uno a uno, despreciaba todos los elogios que a su
hermosura tributaban los sefioritos nobles y los aboga-
detes de Vetusta y cuantos la veian; pero al despertar,
como una neblina de incienso bien oliente envolvian
su voluptuoso amanecer del alma aquellas dulces ala-
banzas de tantos labios condensadas en una sola, y
con deleite saboreaba Ana aquel perfume. Y como la
historia ha de atreverse a decirlo todo, segiin manda
Tacito, sepase que Anita, casta por vigor del tempera-
mento, encontraba exquisito deleite en verificar la jus-
ticia de aquellas alabanzas. Era verdad, era hermosa.
Comprendia aquellos ardores que con miradas unos,
con palabras misteriosas otros, daban a entender todos
los jovenes de Vetusta. Pero ¢ el amor? ¢ era aquello
el amor ? No, eso estaba en un porvenir lejano toda-
via. Debia de ser demasiado grande, demasiado her-
moso para estar tan cerca de aquella miserable vida
que la ahogaba, entre las necedades y pequefieces que
la rodeaban. Acaso el amor no vendria nunca; pero
preferia perderlo a profanarlo, Toda su resignacion
aparente era por dentro un pesimismo invencible ; se
habia convencido de que estaba condenada a vivir en-
tre necios: creia en la fuerza superior de la estupidez
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general ; ella tenia razon contra todos, pero estaba
debajo, era la vencida. Ademas su miseria, su aban-
dono la preocupaban mas que todo; su pensamiento
principal era librar a sus tias de aquella carga, de
aquella obra de caridad que cada dia pregonaban mas
solemnemente las viejas.

Queria emanciparse; pero ¢como? Ella no podia
ganarse la vida trabajando: antes la hubieran asesina-
do las Ozores ; no habla manera decorosa de salir de
alli 4 no ser el matrimonio 0O el convento.

Pero la devocidon de Ana ya estaba calificada y con-
denada por la autoridad competente. Las tias, que
habian maliciado algo de aquel misticismo pasajero,
se habfan burlado de ¢l cruelmente. Ademas la falsa
devocion de la nifia venia complicada con el mayor y
mas ridiculo defecto que en Vetusta podia tener una
senorita : la literatura. Era este el unico vicio grave
que las tias habian descubierto en la joven y ya se le
habia cortado de raiz.

Cuando dofia Anuncia topd en
la mesilla de noche de Ana con
un cuaderno de versos, un tinte-
ro y una pluma, manifestd igual
asombro que si hubiera visto un
rewolver, una baraja 6 una botella
de aguardiente. Aquello era una
cosa hombruna, un vicio de hom-
bres vulgares, plebeyos. Si hu-
biera fumado, no hubiera sido
mayor la estupefaccion de aque-
llas solteronas. «;Una Ozores li-
terata l»

«—Por alli, por alli asomaba la
oreja de la modista italiana que,
en efecto, debia de haber sido bailarina, como insi-
nuaba dofia Camila en su celebre carta.»
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El cuaderno de versos se habia presentado a los pa-
dres graves de la aristocracia y del cabildo.

El marqués de Vegallana, a quien sus viajes daban
fama de instruldo, declard que los versos eran libres.

Dona Anuncia se volvia loca de ira.

—:Con que indecentes, libres? [Quién lo dijera! La
bailarina...

—No, Anuncita, no te alteres. Libres quiere decir
blancos, que no tienen consonantes; cosas que tu no
entiendes. Por lo demas, los versos no son malos. Pero
mas vale que no los escriba. No he conocido ninguna
literata que fuese mujer de bien.

Lo mismo opino el baron tronado, que habfa vivido
en Madrid mantenido por una poetisa traductora de
folletines.

El sefior Ripamilan, canénigo, dijo que los versos
eran regulares, acaso buenos, pero de una escuela ro-
mantico-religiosa que a ¢l le empalagaba.

—Son imitaciones de Lamartine en estilo pseudo-
clasico; no me gustan, aunque demuestran gran habi-
lidad en Anita. Ademas, las mujeres deben ocuparse
en mas dulces tareas; las musas no escriben, inspiran.

La marquesa de Vegallana, que leia libros escanda-
losos con singular deleite, condeno los versos por mo-
jigatos. «Que no se le mezclase 4 ella lo humano con
lo divino. En la iglesia como en la iglesia, y en litera-
tura ancha Castilla.» Ademas, no le gustaba la poesia;
preferia las novelas en que se pinta todo a lo vivo, y
tal como pasa. «| Si sabria ella lo que era el mundo!
En cuanto 4 la sobrinifa, era indudable que habia
que cortarle aquellos arranques de falsa piedad nove-
lesca. Para ser literata, ademas, se necesitaba mucho
talento. Ella lo hubiera sido a vivir en otra atmosfera.
i .o que habian visto aquellos ojos!» Y recordaba unas
Aventuras de una cortesana, que habia ella proyectado
alla en sus verdores, ricos de experiencia.
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Tan general y viva fue la protesta del gran mundo
de Vetusta contra los conatos literarios de Ana, que
ella misma se creyé en ridiculo y enganada por la va-
nidad.

A solas en su alcoba algunas noches en quela triste-
za la atormentaba, volvia 4 escribir versos, pero los
rasgaba en seguida y arrojaba el papel por el balcon
para que sus tias no tropezasen con el cuerpo del deli-
to. La persecucion en esta materia llegd a tal extremo,
tales disgustos le causd su afan de expresar por escri-
to sus ideas y sus penas, que tuvo que renunciar en
absoluto 4 la pluma; se jurd a si misma no ser «la lite-
ratay, aquel ente hibrido y abominable de que se ha-
blaba en Vetusta como de los monstruos asquerosos y
horribles.

Las amiguitas, que habian sabido algo, y nunca te-
nian que censurar en Ana, aprovecharon este flaco
para ponerla en berlina delante de los hombres, v a ve-
ces lo consiguieron. No se sabia quién—pero se creia
que Obdulia—habia inventado un apodo para Ana. La
llamaban sus amigas y los jovenes desairados Jorge
Sandio, '

Mucho tiempo después de haber abandonadoe toda
pretension de poetisa, ain se hablaba delante de ella
con maliciosa complacencia de las literatas. Ana se
turbaba, como si se tratase de alglin crimen suyo que
se hubiera descubierto.

—En una mujer hermosa es imperdonable el vicio
de escribir—decia el baroncito, clavando los ojos en
Ana y creyendo agradarla.

—¢Y quién se casa con una literata?—decia Vegalla-
na sin mala intencién. A mi no me gustaria que mi
mujer tuviese mas talento que yo.

La marquesa se encogia de hombros. Crefa firme-
mente que su marido era un idiota. «jA qué llamaran
talento losmaridos!»—pensaba, satisfecha de-lo pasado.
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—Yo no quiero que mi mujer se ponga los pantalo-
nes—anadia el afeminado baroncito. Y la marquesa,
vengando en ¢l lo de su marido, decia:

—Pues hijo mio, seran Vds. un matrimonio sans-
culotte.

Fuera de estas defensas relativas de la marquesa,
era unanime la opinién: la literata era un absurdo
viviente.

—«Tenlan razon en este punto aquellos necios, llego
4 pensar Ana; no escribiria mas.» Pero ella se vengaba
de las burlas despreciandolas y desdenando los obse-
quios de aquellos que su orgullo tenia por majaderos
aristocraticos. Admitia el culto que se tributaba a su
hermosura, pero como algunos hombres eminentes
desvanecidos, uno por uno despreciaba a los fieles que
se prosternaban ante el idolo. Para ella eran incompati-
bles el amor y cualquiera de aquellos nobles audaces
antes, cobardes ya ante su desdén supremo. Era de-
masiado credula en cuanto se referia a las cosas vanas
y repugnantes del mundo en que vivia ; paratales ma-
terias preferia las advertencias de dona Anuncia al
propio criterio. Al principio se le habia figurado que
ella, con un poco de arte, hubiera podido conquistar
a cualquiera de aquellos nobles ricos que se divertian
con todas y se casaban con la de mayor dote. Pero le
parecid una indignidad asquerosa semejante idea; ni
una sola vez trato de ensayar sus recursos y prefirio
creer a su tia: aquellos aristocratas interesados no
eran maridos posibles. Se acostumbro 4 esta idea y
miraba a sus amigos y parientes como a los figurines
de las sastrerias: en efecto, les veia tan enclenques de
espiritu que se le antojaban de papel marquilla.

Los pollos de la aristocracia acabaron por confesar
que Ana era una excepcion; 6 calculaba mas que sus
mismas tias, 6 era una virtud efectiva,

—«jQué diablo, alguna habia de haber!»
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Los seductores de la clase media que anhelaban
siempre meler la cabeza en la aristocracia, declararon
lo mismo: «Ana era invulnerable.»

—Esperara algtin principe ruso—decia Alvarito Me-
sia, que vivia entre plebeyos y nobles. Alvarito no
habia dicho nunca & Anita: «buenos ojos tienes.» Eran
dos orgullos paralelos.

Se fu¢ a Madrid Mesia, 4 cepillar un poco el provin-
cialismo. Dejaba ya en Vetusta muchas victimas de su
buen talle y arte de enamorar, pero los mayores es-
tfragos pensaba hacerlos a la vuelta.

La tarde en que Alvaro tomo la diligencia, Ana habia
salido 4 paseo con sus tias por la carretera de Madrid.
Encontraron el coche. Alvaro las vi6 y saludo desde la
berlina. Se encontraron los ojos de Ana y de Mesia. Se
miraron como si hasta aquel momento nunca se hu-
bieran visto bien.

—e«Buenos ojos—penso el Tenorio—no sabia yo a lo
que saben, hasta ahora.»

Y continud:

—«Esa sera una de las primeras.»

Mas de una hora fue¢ viendo aquella nube de polvo
que parecia de luz y en medio los ojos de la sobrina.

La sobrina también llevd 4 casa la imagen de don
Alvaro entre ceja y ceja.

Y pensaba :

—«lEse era de los menos malos, Parecia mas distin-
guido; y no era pesado; tenia cierta dignidad... era
comedido... frio con elegancia... el menos tonto sin
duda.»

El pesimismo la hizo repetir muchos dias seguidos :~

—«Se ha ido el menos tonto.»

Pero al mes ya no se acordaba de don Alvaro; ni
don Alvaro de Ana en cuanto llegd a Madrid.

—«;Oh! el convento, el convento; ese era su recurso
mas natural 'y decoroso. El convento ¢ ¢l americano.»

4 he —
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El confesor de Anita, Ripamilan, oyo la proposicidon
de la joven como quien oye llover,

—; Ta, ta, ta, ta |—dijo en voz alta—sin pensar que
estaba en la iglesia. Hija mia, las esposas de Jeslis no
se hacen de tu maderita. Haz feliz a un cristiano, que
bien puedes, y déjate de vocaciones improvisadas. La
culpa la tiene el romanticismo con sus dramas escan-
dalosos de monjitas que se escapan en brazos de tro-
vadores con plumero y capitanes de foragidos.Has de
saber, Anita mia, que yo tengo para ti un novio, pai-
sano mio. Vuelvete a casa, que alla iré yo y te hablare
del asunto. Aqui seria una profanacion.

El candidato de Ripamilan era un magistrado, natu-
ral de Zaragoza, joven para oidor y algo maduro, aun-
que no mucho, para novio. Tenia entonces la senorita
dona Ana Ozores diez y nueve afios y el sefor don
Victor Quintanar pasaba de los cuarenta. Pero estaba
muy bien conservado. Ana suplicd a don Cayetano
que nada dijese 4 sus tias de aquella proporcién, hasta
que ella tratase algun tiempo 4 Quintanar : porque si
dona Anuncia sabia algo, impondria el novio sin mas
examern. '

«—Nada mas justo; prefiero que estas cosas las
resuelva el corazdn ; Moratin, mi querido Moratin, nos
lo ensena gallardamente en su comedia inmortal : « El
si de las ninas.» -

Se quedo en ello.

jQuien hubiera dicho a dona Anuncia que aquel no-
vio sofiado, que ya empezaba 4 tardar, pasaba todos
los dias cerca de ellas, en el Espolon, ¢l Paseo de in-
vierno, ¢ en la carretera de Madrid, orlada de altos
alamos que se juntaban a lo lejos |

Ana habia notado que todas las tardes se encontra-
ban con don Tomas Crespo, el intimo de la casa, y un
caballero que se la comia con los ojos. Don Tomas era
una de las pocas personas a quien ella estimaba de



158 LEOPOLDO ALAS

veras, por ver en ¢l prendas morales raras en Vetusta,
a saber: la tolerancia, la alegria expansiva, y la des-
preocupacion en materias supersticiosas.

El caballero las miraba de lejos, mientras don Tomas
se detenia a saludarlas. Aquel sefior era Quintanar; el
magistrado. Efectivamente, no estaba mal conservado.
Era muy pulcro de traje y de aspecto simpatico.

«Era un forastero, palabra de sentido especial en Ve-
tusta, para las senforitas de Ozores, que no le habian
visto aun en ninguna casa de [as suyas.»

—Es un magistrado—les habia dicho Crespo un dia;
—un aragonés muy cabal, valiente, gran cazador, muy
pundonoroso y gran aficionado de comedias ; repre-
senta como Carlos Latorre. Sobre todo en el teatro
antiguo es lo que hay que ver.

Esto era todo lo que las tias sabian del novio que se
les preparaba a escondidas.

Una tarde Crespo, enterado de que la nina ya sabia
algo, sin encomendarse 4 Dios ni al diablo, detuvo a
las de Ozores en la carretera de Castilla y les presentd !
al sefior don Victor Quintanar, magistrado. Las acom-
panaron aquellos sefiores durante el paseo y hasta
dejarlas en el sombrio portal del caseréon de Ozores.
Dona Anuncia ofrecié la casa 4 don Victor. Este pen-
saba que las tias conocian su honesta pretension, y al
dia siguiente, de levita y pantalon negros, visitd a las
nobles damas. Ana le tratd con mucha amabilidad. Le
parecié muy simpatico.

LLa tinica persona con quien ella se atrevia a hablar
algo de lo que le pasaba por dentro era don Tomas
Crespo, libre, decia ¢l, de todas los preocupaciones,
inclusive la de no tenerlas, que era de las mas tontas.

Ana observaba mucho. Se creia superior a los que
la rodeaban, y pensaba que debia de haber en otra
parte una sociedad que viviese como ella quisiera
vivir y que tuviese sus mismas ideas. Pero entre tanto
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Vetusta era su carcel, la necia rutina, un mar de hielo
que la tenfa sujeta, inmovil. Sus tias, las jovenes aris-
tocratas, las beatas, todo aquello era mas fuerte que
ella: no podia luchar, se rendia 4 discrecién y se reser-
vaba el derecho de despreciar a su tirano, viviendo de
suenos.

Pero Crespo era una excepcion, un amigo verda-
dero, que entendia a medias palabras lo que las tias,
el bardn, etc., etc., no hubieran entendido en tomos
como casas.

A don Tomas le llamaban Frigilis, porque si se le
referia un desliz de los que suelen castigar los pueblos
con hipoécritas aspavientos de moralidad asustadiza, ¢l
se encogia de hombros, no por indiferencia, sino por
filosofia, y exclamaba sonriendo :

—: Qué quieren Vds.? Somos frigilis; como decia el
otro.

Frigilis queria decir fragiles. Tal era la divisa de
don Tomas: la fragilidad humana.

El mismo habia sido fragil. Habia creido demasiado
en las leyes de la adaptacion al medio. Pero de esto ya
se hablara en su dia. Ocho anios mas adelante brillaba
en todo su esplendor su noble mania de perdonarlo
todo. '

Era sagaz para buscar el bien en el fondo de las
almas, y habia adivinado en Anita tesoros espirituales.

—Mire Vd., don Victor—le decia a su amigo—esa
nifia merece un rey, y por lo menos un magistrado
que pronto sera Regente, como Vd., v. gr. Figurese
usted una mina de oro en un pais donde nadie sabe
explotar las minas de oro; e€so es Anita en mi querida
Vetusta. En Vetusta lo mejor es el arbolado.

—Deje Vd. la flora, don Tomas.

—Tiene Vd. razon, me pierdo... Decia que Anita es
una mujer de primer orden. ; Ve Vd. qué hermoso es
Su cuerpecito que le tiene a Vd. hecho un caramelo?
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Pues cuando vea Vd. su alma, se derretira como ese
caramelo puesto al sol. Debo advertir 4 Vd. que para
mi un alma buena no es mds que un alma sana; la
bondad nace de la salud.

—FEs Vd. un poco materialista, pero yo no me enfa-
do. Decla Vd. que la nifia...

—iSoy cuerno ! sefior mio;y Vd. dispense. A mi no
hay que ponerme motes. Aborrezco los sistemas. Lo
que digo es que solo creo en la bondad que da la na-
turaleza ; a un arbol la salud ha de entrarle por las
raices... pues es lo mismo, el alma...

Y seguia filosofando para venir a4 parar en que Anita
era la mejor muchacha de Vetusta.

Crespo, segun el dijo, tomo un dia por su cuenta a
la joven para recomendarle al senor Quintanar.

«Era el unico novio digno de ella. Los cuarenta anos
y pico eran como los de los arboles que duran siglos,
una juventud, la primera juventud. Mas viejo_es un
perro de diez anos que un cuervo de ciento, si es cierto
que los cuervos duran siglos.»

Ana apreciaba en mucho los consejos de Frigilis.
Admitio el trato de Quintanar, pero a beneficio de
inventario y con las demas condiciones que habia im-
puesto a don Cayetano: no sabrian nada las tias. Don
Victor acepto aquella manera de ser pretendiente.

—Mire Vd.—decia Frigilis—el secretillo es la salsa
de estos negocios; la chica picara mas pronto... ya vera
usted como pica...

Ana pasaba el tiempo sin sentir al lado de Quintanar.

«Tenia ideas puras, nobles, clevadas y hasta poé-
ticas.»

No se tenfa las canas, era sencillo, aunque en el
lenguaje algo declamador y altisonante. Este vicio lo
debia a los muchos versos de Lope y Caldertn que
sabia de memoria ; le costaba trabajo no hablar como
Sancho Ortiz & don Gutierre Alfonso.
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Pero a solas se decfa Anita:

—u«: No es una temeridad casarse sin amor ? ¢ No de-
clan que su vocacion religiosa era falsa, que ella no
servia para esposa de Jesis porque no le amaba bas-
tante ? Pues si tampoco amaba a don Victor, tampoco
debia casarse con ¢l.»

Consultado Ripamilan, contesto :

—«Que entre un magistrado, que no es Presidente
de Sala siquiera, y el Salvador del mundo, habia mu-
cha diferencia. : No confesaba Anita que le agradaba
don Victor? Si. Pues cada dia le encontraria mas gra-
cia. Mientras que en el convento, la que empieza sin
amor acaba desesperada.»

Don Cayetano, que sabia ponerse serio, llegado el
caso, procurd convencer a su amiguita de que su pie-
dad, si era suficiente para una mujer honrada en
el mundo, no bastaba para los sacrificios del claus-
tro. ;

—a Todo aquello de haber llorado de amor leyendo
a San Agustin y & San Juan de la Cruz no valia nada;
habia sido cosa de la edad critica que atravesaba en-
tonces. En cuanto a Chateaubriand, no habia que hacer
caso de ¢l. Todo eso de hacerse monja sin vocacion,
estaba bien para el teatro; pero en el mundo no habia
Manriques ni Tenorios que escalasen conventos, a Dios
gracias. La verdadera piedad consistia en hacer feliz 4
tan cumplido y enamorado caballero como el senor
Quintanar, su paisano y amigo.»

Ana renuncio poco a poco a la idea de ser monja.
Su conciencia le gritaba que no era aquel el sacrificio
que ella podia hacer. El claustro era probablemente
lo mismo que Vetusta; no era con Jesus con quien iba
a vivir, sino con hermanas mas parecidas de fijo 4 sus
tias que a4 San Agustin y 4 Santa Teresa. Algo se supo
en el circulo de la nobleza de las aveleidades misticas»
de Anita, y las que la habian llamado Jorge Sandio no

Iz
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se mordieron la lengua y criticaron con mayor cruel-
dad el nuevo antojo.

Se confesaba que era virtuosa, en cuanto no se le
conocia ningln flrapicheo; pero esto era poco para
creerse con vocacion de santa.

—«z Por ventura las demas eran unas tales »

—Es guapa, pero orgullosa—decia la baronesa tro-
nada, que tenia a su marido y a su hijo enamorados
en vano de la sobrinita.—

No fu¢ Ana quien apresurd su resolucion, como
esperaba ['rigilis ; fueron las tias que descubrieron un
novio para la nifia, El nuevo pretendiente era el ame-
ricano deseado y temido, don Frutos Redondo, proce-
dente de Matanzas con cargamento de millones. Venia
dispuesto a edificar el mejor chalel de Vetusta, a tener
los mejores coches de Vetusta, 4 ser diputado por
Vetusta y 4 casarse con la mujer mas guapa de Vetus-
ta. Vib a Anita, le dijeron que aquella era la hermo-
sura del pueblo y se sintio herido de punta de amor.
Se le advirtid que no le bastaban sus onzas para con-
quistar aquella plaza. Entonces se enamord mucho
mas. Se hizo presentar en casa de las Ozores y pidio a
dofia Anuncia la mano de la sobrina.

Después dona Anuncia se encerrd en ¢l comedor
con dofia Agueda, y terminada la conferencia compa-
recio Anita. Dofia Anuncia se puso en pi¢ al lado de
la chimenea pseudo-feudal: dejo caer sobre la alfom-
bra La Etelvina, novela que habia encantado su juven-
tud, y exclamo :

—Senorita... hija mia; ha llegado un momento que
puede ser decisivo en tu existencia. (Era el estilo de
La Etelvina.) Tu tia y yo hemos hecho por ti todo g¢-
nero de sacrificios; ni nuestra miseria, a duras penas
disimulada delante del mundo, nos ha impedido ro-
dearte de todas las comodidades apetecibles. La cari-
dad es inagotable, pero no lo son nuestros recursos.

—g -t

e i w
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Nosotras no te hemos recordado jamas lo que nos
debes (se lo recordaban al comer y al cenar todos los
dias), nosotras hemos perdonado tu origen, es decir,
el de tu desgraciada madre, todo, todo ha sido aqui
olvidado. Pues bien, todo esto lo pagarias tu con la
mas negra ingratitud, con la ingratitud mas criminal,
sia la proposicién que vamos a hacerte contestaras
con una negativa... incalificable.

—Incalificable — repitié dofia Agueda.— Pero creo
intitil todo este sermon—anadié—porque la nina sal-
tara de alegria en cuanto sepa de lo que se trata.

—Eso quiero; saber en qué puedo yo servir 4 Vds. a
quien tanto debo.

—Todo.

—5i, todo, querida tia.

—Como supongo—prosiguié dona Anuncia—que ya
no te acordaras siquiera de aquella locura del mon-
jio...

—No senora..,

—En ese caso—interrumpid dofia Agueda—comono
querras quedarte sola en el mundo el dia que nosotras
faltemos...

—Ni tendras ningin amorcillo oculto, que seria in-
decente... :

—Y como nosotras no podemos mas...

—Y como es tu deber aceptar la felicidad que se te
ofrece...

—Te moriras de gusto cuando sepas que don Fru-
tos Redondo, el mas.rico del Espolén, ha pedido hoy
mismo tu mano.

Ana, contra el expreso mandato de sus tias, no se
murio de gusto. Callo; no se atrevia a dar una negati-
va categorica.

Pero dona Anuncia no necesitd mas para dar rienda
suelta al basilisco que llevaba dentro de sus entranas.
Su silueta en las sombras de la pared, parecia ahora
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la de una bruja gigantesca; otras veces, multiplican-
dose por los saltos de la llama y por los saltos y con-
torsiones de la vieja, figuraba todo elinfierno desenca-
denado; habia momentos en que la sombra de la seno-
rita de Ozores tenia tres cabezas en la pared y tres o
cuatro en el techo, y se diria que de todas ellas sallan
gritos y alaridos, seglin lo que vociferaba dofia Anun-
cia sola.

Dofia Agueda misma estaba horrorizada.

La sobrina permanecio ocho dias encerrada en su
alcoba despues de aquella escena. Al cumplirse el no-
venario de la encerrona, que algo tenia de arresto,
dona Anuncia se presentd tranquila, digna, severa a
leer la sentencia. «No le faltaria 4 la hija de la bailari-
na—¢ quién dudaba ya que la modista habia bailado?—
no le faltaria una cama en el palacio de sus mayores;
pero ellas, las tias, no tenian qué poner a la mesa;
todo lo habia comido la nifa.»

Ana escribio a Frigilis.

Y al dia siguiente don Victor Quintanar, de tiros
largos, como el dia de la primera visita, entrd en el
estrado de los Ozores. Venia &4 pedir la mano de Ana,
«a quien creia no ser indiferente.»

«Daba aquel paso antes de lo que pensaba, porque
acababa de ser ascendido; iba a Granada en calidad de
Presidente de Sala y queria llevarse a su esposa, si su
ardiente deseo era cumplido. Contaba con su sueldo y
algunas vinas y no pocos rebafios en la Almunia de
don Godino. Nunca hubiera sido osado 4 pedir la mano
de tan preclara, ilustre y hermosa joven sin poder
ofrecerle, ya que no la opulencia, una aurea rhediocri-
las, como habia dicho el latino.»

Dona Anuncia quedé deslumbrada... jDon Goedino...
mediocritas... la cruz de Isabel la Catélica!... Era mu-
cha tentacion.

Irigilis habia advertido a don Victor, al ponerle la
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cruz al pecho, que a dofia Anuncia la enamoraban los
discursos que no entendia y las condecoraciones.

Quintanar mientras hablaba se sentia en ridiculo;
pero la vieja estaba fascinada.

«Don Frutos, pensaba ella, habia aplastado terrones
en los suburbios de Vetusta, doce afios antes; se acor-
daba de haberle visto en mangas de camisa.»

La Ozores contestod:

«Que ella no podia disponer de la mano de su so-
brina, aunque la joven consintiera, sin consultar, sin
tomar la venia de la nobleza, de la clase.»

Los senores del margen, los de la Audiencia, eran



166 LEOPOLDO ALAS

la segunda aristocracia en Vetusta, aunque no figura-
ban tanto como en otros dias.

La justicia era respetada con un terror supersticioso
heredado de muchos siglos. Los mas soliviantados
liberales de Vetusta que hablaban de anarquia y de
quemarlo todo, temblaban ante la voz de un ugier de
la Sala de lo Criminal que gritaba, porque un testigo
cruzaba las piernas:

—ij Guarden ceremonia !

La aristocracia, la primera, opiné que Anita hacia
una boda loca.

La hizo.

Don Frutos se volvié a Matanzas, prometiendo vol-
ver vengado, es decir, con muchos mds millones.
Cumplio su promesa.

Pas6 un mes, y Ana Ozores de Quintanar, con su
caballeresco esposo, salia por la carretera de Castilla
en la berlina de aquella diligencia en que habia visto
marchar 4 don Alvaro Mesia por el mismo camino.

Toda Vetusta fue¢ 4 despedirlos; la nobleza y la cla-
se media. Frigilis tenia lagrimas en los ojos.

—En cuanto puedan Vds. dar la vuelta... hay que
darla—decia con un pi¢ en el estribo y la cabeza den-
tro del coche.—Sera Vd. la Regenta de Vetusta, Anita.

—No lo permite la ley, por causa de las tias—con-
testaba don Victor.

—Bah, bah! Ya se arreglaria eso... Sera Vd. la Re-
genta.

Don Cayetano quiso también subir al estribo, pero
no pudo.

Dona Anuncia y dofa Agueda habian quedado en el
estrado, casi 4 oscuras, suspirando, rodeadas de algu-
nos amigos y amigas, quiza los mismos que les dieran
en otra ocasion igual pésame por la muerte civil de
don Carlos.

—Y ella va contenta—decia el baron.
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—i Uf! Ya lo creo...

—La juventud es ingrata...

—Senores, que va a arrancar, desapartarse—grito el
zagal de la diligencia.

Y partié el coche. Don Victor oprimia entre las su-
yas las manos de aquella esposa que le envidiaba un
pueblo entero.

Un jadids! lleno los ambitos de la Plaza Nueva: era
un adids triste de verdad, era la despedida de la ma-
ravilla del pueblo ; Vetusta en masa veia marchar a la
nueva Presidenta de Sala como pudiera haber visto
que le llevaban la torre de la catedral, otra maravilla.

Entre tanto, Ana pensaba que tal vez no habia entre
aquella muchedumbre que admiraba su hermosura
otro mas digno de poseerla que aquel don Victor, a
pesar de sus cuarenta y pico, pico misterioso.

Cuando, ya cerca de la noche, mientras subian cues-
tas que el ganado tomaba al paso, el nuevo Presiden-
te de Sala le preguntaba si era ¢l por su ventura el
primer hombre a quien habia querido, Ana inclinaba
la cabeza y decia con una melancolia que le sonaba al
marido a voluptuoso abandono:

—Si, si, el primero, el unico.

« No le amaba, no; pero procuraria amarle.»

Cerrd la noche. Ana, apoyada la cabeza en las soba-
das almohadillas de aquel coche viejo, cerraba los ojos,
fingia dormir y escuchaba el ruido atronador y confu-
so de vidrios, hierro y madera de la diligencia desven-
cijada, y se le antojaba oir en aquel estrepito los
ultimos gritos de la despedida.

Ni uno solo de aquellos hombres que quedaban alla
abajo le habia hablado de amor, de amor cierto, ni se
lo habia inspirado. Repasando todos los afios de la
intitil juventud, recordaba, como la mayor delicia que
pudiera cargarse al capitulo de amor tal vez, alguna
mirada de algun desconocido en uno de aquellos pa-
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seos por las carreteras orladas de arboles poblados
de gorriones y jilgueros.

Entre ella y los jovenes de la sociedad en que vivia,
pronto habia puesto el orgullo de Ana y la necedad de
los otros un muro de hielo.

« No se casarian con ella, habia dicho dofia Anuncia,
porque era pobre ; pero ella les tomaba la delantera,
y los despreciaba por fatuos y adocenados.»

Si alguno habia querido tratarla como a Obdulia,
pronto habla encontrado un desdén altivo y una iro-
nia cruel capaces de helar una brasa.

« Tal vez, aunque no era seguro, ni mucho menos,
entre aquellos hombres que la admiraban de lejos,
devorandola con los ojos, habria alguno digno de ser
querido... pero las tias se encargaban de mantener las
distancias que exigia el tono, y los pobres abogadillos,
0 lo que fueran, tal vez democratas teoricos, respeta-
ban aquellas preocupaciones, y participaban, a su pe-
sar, de ellas. No se acercaban.» Todos los que habian
producido en Ana algiin efecto, aunque no grande,
hablando con los ojos, eran cualquier cosa menos pro-
porciones. En Vetusta la juventud pobre no sabe
ganarse la vida, a lo sumo se gapa la miseria ; mucha-
chos y muchachas se comen a miradas, se quieren,
hasta se lo dicen... pero lo dejan; falta una posicion;
las muchachas pierden su hermosura y acaban en bea-
tas; los muchachos dejan el luciente sombrero de copa,
se embozan en la capa y se hacen jugadores,

Los que quieren medrar salen del pueblo; alli no
hay mas ricos que los que heredan 6 hacen fortuna
lejos de la sofiolienta Vetusta.

« Entre americanos, pasiegos y mayorazguetes fa-
tuos, burdos y grotescos hubiera podido escoger, seguia
pensando Ana. Que lo dijera don Frutos Redondo...
Pero ademas, ¢ para qué enganarse a4 si misma ? No
estaba en Vetusta, no podia estar en aquel pobre rin-
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con la realidad del suefio, el heroe del poema, que pri-
mero se habia llamado German, despucs san Agustin,
obispo de Hiponax, después Chateaubriand y despucs
con cien nombres, todo grandeza, esplendor, dulzura
delicada, rara y escogida...»

«Y ahora estaba casada. Era un crimen, pero un cri-
men verdadero, no como el de la barca de Trébol,
pensar en otros hombres. Don Victor era la muralla
de la China de sus ensuefios. Toda fantastica aparicion
que rebasara de aquellos cinco, pi¢s y varias pulgadas
de hombre que tenia al lado, era un delito. Todo habia
concluido... sin haber empezado.»

Abrio Ana los ojos y mir¢ a su don Victor que a la
luz de una lampara de viaje, calada hasta las orejas
una gorra de seda, lefa tranquilamente, algo arrugado
el entrecejo, El Mayor Monstruo los celos ¢ el Tetrarca
de ferusalén, del inmortal Calderdn de la Barca.







VI

1. casino de Vetusta
ocupaba un caseron
solitario, de piedra
ennegrecida por los
ultrajes de la hume-
dad, en una plazuela
sucia y triste cerca
de San Pedro, la
iglesia antiquisima
vecina de la cate-
dral. Los socios jovenes querian mudarse, pero el
cambio de domicilio seria la muerte de la sociedad se-
gin el elemento serio y de mas arraigo. No se mudo
el Casino y siguid remendando como pudo sus gote-
ras y demas achaques de abolengo. Tres generaciones
habian bostezado en aquellas salas estrechas y oscuras,
y esta solemnidad del aburrimiento heredado no debia
trocarse por los azares de un porvenir dudoso en la
parte nueva del pueblo, en la Colonia. Ademas, decian
los viejos, si el Casino deja de residir en la Encimada,
adids casino. Era un aristocrata.

Generalmente el salon de baile se ensenaba 4 los fo-
rasteros con orgullo; lo demas se confesaba que valia
poco.
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Los dependientes de la cash vestian un uniforme
parecido al de la policia urbana. El forastero que lla-
maba & un mozo de servicio podia creer, por la falta
de costumbre, que venian a prenderle. Solian tener
los camareros muy mala educacion, también hereda-
da. El uniforme se les habia puesto para que se cono-
ciese en algo que eran ellos los criados.

En el vestibulo habia dos porteros cerca de una me-
sa de pino. Era costumbre inveterada que aquellos
senores no saludaran a los socios que entraban 0 sa-
lian. Pero desde que era de la Junta Ronzal, que habia
visto otros usos en sus cortos viajes, los porteros se
inclinaban al pasar un socio sin importancia, y hasta
dejaban oir un grunido, que bien interpretado podia
tomarse por un saludo; si era un individuo de la Jun-
ta se levantaban de su silla cosa de medio palmo, si
era Ronzal se levantaban un palmo enter¢ y si pasaba
don Alvaro Mesia, presidente de lasociedad, se ponian
de pi¢ y se cuadraban como reclutas.

Después del vestibulo se encontraban tres 6 cuatro
pasillos convertidos en salas de espera, de descanso,
de conversacion, de juego de domino, todo ello junto
y como quiera. Mas adelante habia otra sala mas lujo-
sa, con grandes chimeneas que consumian mucha le-
na, pero no tanta como decian los mozos. Aquella lena
suscitaba graves polémicas en las juntas generales de
fin de afio. En tal estancia se prohibia el estridente
domind, y alli se juntaban los mds serios y los mas
importantes personajes de Vetusta. Alli no se debia
alborotar porque al extremo de oriente, detras de un
majestuoso portier de terciopelo carmesi, estaba la sala
del tresillo, que se llamaba el gabinete rojo. En éste
habia de reinar el silencio, y si era posible también en
la sala contigua. Antes estaba el tresillo cerca de los
billares, pero el ruido de las bolas y los tacos molesta-
ba a los tresillistas que se fueron al gabinete rojo,
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donde estaba entonces el de lectura. El gabinete de
lectura se fué cerca de los billares. La sala del tresillo
jamas recibia la luz del sol: siempre permanecia en
tinieblas caliginosas, que hacian palpables las tristes
llamas de las bujias semejantes a lamparas de minero
en las entranas de la tierra.

Don Pompeyo Guimaran, un filosofo que odiaba el
tresillo, llamaba a los del gabinete rojo los monederos
falsos. Se le figuraba que en aquel antro donde se pe-
netraba con silencio misterioso, donde se contenia
toda alegria, toda expansion del animo, no se podia
hacer nmada licito. Los mas bulliciosos muchachos al
entrar en el gabinete del tresillo se revestian de una
seriedad prematura; parecian sacerdotes jovenes de
un culto extrafio. Entrar alli era para los vetustenses
como dejar la toga pretexta y tomar la viril. Jugando
6 viendo jugar estaba siempre algn joven palido, en-
simismado, que afectaba despreciar los vanos placeres
hastiado tal vez, y preferir los serios cuidados del solo
vy el codillo. Examinar con algin detenimiento a los
habituales sacerdotes de este culto ceremonioso y cir-
cunspecto de la espada y el basto, es conocera Vetusta
intelectual en uno de sus aspectos caracteristicos.

En efecto, aunque el jefe de Fomento aseguraba que
todos los vetustenses eran unos chambones, noera es-
to mas que un pretexto para subir al cuarfo del crimen
en busca de mas pinglies y rapidas ganancias; porque
jugar se jugaba en el casino de Vetusta con una per-
feccion que ya era famosa. No faltaban los inexpertos,
y aun estos eran necesarios, porque sino ¢ quicn gana-
ria a qui¢n? Pero contra la afirmacién del jefe de Fo-
mento protestaban los hechos. De Vetusta y solo de
Vetusta, salieron aquellos insignes tresillistas que, una
vez en esferas mas altas, tendieron el vuelo y llegaron
4 ocupar puestos eminentes en la administracion del
Estado, debi¢ndolo todo a la ciencia de los estuches.
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Hay cuatro mesas en sendas esquinas y otros dos
pares en medio. De las ocho, la mitad estan ocupadas.
Al rededor, sentados ¢ en pié varios mirones, los mas
esclavos de su wvicio. Se habla poco. Las mas veces
para pedir un cigarro de papel. Se dan pocos consejos.

No se necesitan o no sirven. Basilio Méndez, empleado
del Ayuntamiento, es el mejor espada de los presentes.
IXs palido y flaco. No se sabe si viste de artesano 6 de
persona decente, como dicen en Vetusta. El sueldo no
le bastaba para sus necesidades; tiene mujer y cinco
hijos; se ayuda con el tresillo; se le respeta. Juega
como quien trabaja sin gusto ; de mal humor; es brus-
co; apenas contesta si le hablan. Xl va 4 su negocio:
una casa de tres pisos que esta construyendo 4 costa
del tresillo junto al Espolén. A sulado esta don Matias
el procurador: juega al tresillo para huir del monte.
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Cuando la suerte le es adversa arriba, baja y se expo-
ne 4 ganar al tresillo todo lo que puede y a perder
muy poco, porque si pierde lo deja. El que descansa
en este momento, porque acaba de repartir las cartas,
y juegan cuatro, es la gallina de los huevos de oro del
Procurador y de don Basilio. Le van matando, pero
por consuncion, Es un mayorazgo de aldea; le llaman
Vinculete. Antes venia de su pueblo durante las ferias
a jugar al tresillo; despues se hizo diputado provincial
para venir 4 jugar al tresillo también, y por fin se hizo
vecino de Vetusta para no separarse nunca de aque-
llos espadas 4 quien admiraba, de camino que les hacia
ricos sin sospecharlo. El tresillo de su pueblo no le di-
vertia. Vinculete jugaba desde las tres de la tarde
hasta las dos de la manana, sin mas descanso que el
preciso para cenar de mala manera. Don Basilio y el
Procurador alternaban en el cuidado de desplumarle;
se relevaban; pero 4 veces le desplumaban 4 un tiem-
po. El cuarto jugador era cualquiera. En las otras me-
sas las partidas eran mas iguales. Jugaban muchos
forasteros, casi todos empleados.

Es un axioma que en el juego se conoce la buena
educacion. Habia alli muchas personas muy bien edu-
cadas, pero como reinaba la mayor confianza solia oir-
se frases como estas:

—Le digo a Vd. que me lo ha dado Vd.

—Yo le digo a Vd. que no.

—Yo le digo a Vd. que si.

—Pues miente Vd.

—Valiente crianza tiene Vd.

—DMejor que la de Vd...

Se trataba de un duro falso.

Para que la armonia pudiera subsistir, por. una es-
pecie de equilibrio que la naturaleza establecia entre
los temperamentos, resultaba que unos tresillistas
eran temerones y de un genio endiablado, y otros,



176 LEOPOLDO ALAS

v. gr. Vinculete, pacificos como corderos y miedosos
como palomas.

Don Basilio aseguraba que el mayorazguete no ju-
gaba con toda la limpieza necesaria.

Vinculete solia sostener los fueros de su dignidad,
y entonces gritaba el del Ayuntamiento:

—Conmigo nadie se insolenta!

Y daba un punetazo en la mesa.

Vinculete callaba y seguia recibiendo codillos.

Estas disputas, nada frecuentes, interrumpian el
silencio pocos instantes; la calma renacia pronto y
volvia aquella a ser un templo jamds profanado por
rios de sangre.

El gabinete de lectura, que tambicn servia de bi-
blioteca, era estrecho y no muy largo. En medio habia
una mesa oblonga cubierta de bayeta verde y rodeada
de sillones de terciopelo de Utrecht. La biblioteca con-
sistia en un estante de nogal no grande, empotradoen
la pared. Alli estaban representando la sabiduria de la
sociedad el Diccionario y la Gramdtica de la Academia.
Estos libros se habian comprado con motivo de las re-
petidas disputas de algunos socios que no estaban
conformes respecto del significado y aun de la orto-
grafia de ciertas palabras. Habia ademas una coleccion
incompleta de la Revue de deux mondes, y otras de va-
rias ilustraciones. La llustracion francesa se habia de-
jado en un arranque de patriotismo; por culpa de un
grabado en que aparecian no se sabe qu¢ reyes de Es-
pana matando toros. Con ocasion de esta medida ra-
dical y patriotica se pronunciaron en la junta general
muchos y muy buenos discursos en que fueron citados
oportunamente los héroes de Sagunto, los de Cova-
donga y por ultimo los del afo ocho. En los cajones
inferiores del estante habia algunos libros de mas so-
lida ensenanza, pero la llave de aquel departamento
se habia perdido.
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Cuando un socio pedia un libro de aquellos, el con-
serje se acercaba de mal talante al pedigiieno y le ha-
cia repetir la demanda.

—Si senor, la cronica de Vetusta...

—Pero ¢ Vd. sabe que esta ahi?

—Si, senor ahi esta...

—FEl caso es...—y se rascaba una oreja el sefior con-
serje—como no hay costumbre...

—¢ Costumbre de qué?

—En fin, buscare la llave,

El conserje daba media vuelta y marchaba a paso de
tortuga.

El socio, que habia de ser nuevo necesariamente
para andar en tales pretensiones, podia entretenerse
mientras tanto mirando el mapa.de Rusia y Turquia
y el Padre nuestro en grabados, que adornaban las pa-
redes de aquel centro de instruccion y recreo. Volvia
el conserje con las manos en los bolsillos y una sonrisa
maliciosa en los labios.

—Lo que yo decia, sefiorito... se ha perdido la llave.

Los socios antiguos miraban la biblioteca como si
estuviera pintada en la pared.

De los periodicos é ilustraciones se hacia mas uso;
tanto que aquellos desaparecian casi todas las noches
y los grabados de mérito eran cuidadosamente arran-
cados. Esta cuestion del hurto de periédicos era de las
dificiles que tenian que resolver las juntas. ¢ Qué se
hacia ? ¢ Se les ponfa grillete a los papeles? Los socios
arrancaban las hojas 6 se llevaban papel y hierro. Se
resolvid Gltimamente dejar los periodicos libres, pero
ejercer una gran vigilancia. Era inutil. Don Frutos
Redondo, el mas rico americano, no podia dormirse
sin leer en la cama el Imparcial del Casino. Y no habia
de trasladar su lecho al gabinete delectura. Se llevaba
el periodico. Aquellos cinco céntimos que ahorraba de
esta manera, le sabian a gloria. En cuanto al papel de

Iz
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cartas que desaparecia tambien, y era mas caro, se
tomo la resolucion de dar un pliego, y gracias, al socio
que lo pedia con mucha necesidad. El conserje habia
adquirido un humor de alcaide de presidio en este
trato. Miraba a los socios que lefan como a gente de
sospechosa probidad ; les guardaba escasas considera-
ciones. No siempre que se le llamaba acudia, y solia
negarse a mudar las plumas oxidadas.

Al rededor de la mesa cabian doce personas. Pocas
veces habia tantos lectores, a no ser a la hora del co-
rreo. La mayor parte de los socios amantes del saber
no leian mas que noticias.

El mas digno de consideracion, entre los abonados
al gabinete de lectura, era un caballero apoplético, que
habia llevado granos a Inglaterra y se creia en la obli-
gacion de leer la prensa extranjera. Llegaba & las nue-
ve de la noche indefectiblemente, tomaba Le Figaro,

despueés The Times, que colocaba encima, se ponia las
gafas de oro y arrullado por cierto silbido tenuede los
mecheros del gas, se quedaba dulcemente dormido

- Ehl

i

sobre el primer periddico del mundo. Era un derecho
que nadie le disputaba. Poco después de morir este
senor, de apoplegia, sobre The Times, se averigud que
no sabia inglés. Otro lector asiduo era un joven oposi-
tor a fiscalias y registros que devoraba la Gacela sin
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dejar una subasta. Era un Alcubillas en un tomo ; sa-
bia de memoria cuanto se l:a hecho, deshecho. arre-
glado y vuelto a destrozar en nuestra administracion
publica.

A su lado solia sentarse un caballero que tenia un
vicio secreto: escribir cartas a los periodicos de la cor-
te con las noticias mas contradictorias. Firmaba «El
Corresponsal» y siempre que un papel de Madrid de-
cia « Lo de Vetusta» era cosa de el. Al dia siguiente
desmentia en otro periodico sus noticias y resultaba
que «Lo de Vetusta» no era nada. Asi se habia hecho
un redomado escéptico en materia de prensa. «iSi
sabria ¢l como se hacian los periodicos!» Cuando
franceses y alemanes vinieron a las manos, £l Corres-
ponsal dudaba de la guerra ; era cosa de los bolsistas
acaso; no se convencio de que algo habia hasta la ren-
dicion de Metz.

El poeta Trifén Carmenes tambien acudia sin falta
a la hora del correo. Pasaba revista a varios periddicos
con febril ansiedad y desaparecia en seguida con un
desengaiio mas en el alma. Era que «no se lo habian
publicado.» Se trataba de alguna poesia 6 cuento fan-
tastico que habia mandado a cualquier periddico y que
no acababa de salir. Carmenes, que en los certamenes
de Vetusta se llevaba todas las rosas naturales, no po-
dia conseguir que sus versos tuvieran cabida en las
prensas madrilenas; y eso que empleaba en las cartas
con que recomendaba las composiciones, la finura del
mundo. La férmula solia ser esta: « Muy sefior mio.y
de mi mas distinguida consideraciéon: adjuntos le re-
mito unos versos para que, si los estima dignos de tan
sefialado honor, vean la ‘luz publica en las columnas
de su acreditado periodico. Escritos sin pretensio-
nes... ete., etc.» Pero, nada; no salian. Pedia, después
de un afio, que se los devolvieran. Pero «no se devol-
vian los originales.» Aprovechaba el borrador y publi-
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caba aquello en El Labaro, el periddico reaccionario de
Vetusta.

Otro lector constante era un vejete semi-idiota que
jamas se acostaba sin haber leido todos los fondos de
la prensa que llegaba al casino. Deleitabale singular-
mente la prosa amazacotada de un periédico que tenia
fama de habil y circunspecto. Los conceptos estaban
envueltos en tales eufemismos, pretericiones y circun-
loquios, y tan se quebraban de sutiles, que el viejo se
quedaba siempre a buenas noches.

—jQué habilidad !|—decia sin entender palabra.

Por lo mismo creia en la habilidad, porque si ¢l la
echara de ver ya no la habria.

Una noche despertd a su esposa el lector de fondos
diciendo;

—Oye, Paca, ¢ sabes que no puedo dormir 2... A ver
si tu entiendes esto que he leido hoy en el periddico
«No deja de dejar de parecernos reprensible...» Lo
entiendes tl, Paca ? Es que les parece reprensible ¢
que no? Hasta que lo resuelva no puedo dormir...

Estos y otros lectores asiduos se pasan los periodi-
cos de mano en mano, en silencio, devorando noticias
que leen repetidas en ocho ¢ diez papeles. Asi se ali-
mentan aquellos espiritus que antes de las once de la
noche se van a4 dormir satisfechos, convencidos de que
el cajero de tal parte se ha escapado con los fondos.
Lo han leido en ocho 6 diez fuentes distintas. Todos
estos caballeros respetables y dignos de estima viven
esclavos de tamana servidumbre, la servidumbre del
noticierismo cortesano. Mucho mas de la mitad del
caudal fugitivo de sus conocimientos consiste en los
recortes de la Correspondeneia que los pericdicos po-
bres se van echando, como pelotas, de tijeras en ti-
jeras.

Muchas veces, cuando reinaba aquel silencio de bi-
blioteca, en que parecia oirse el ruido de la elabora-
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cion cerebral de los sesudos lectores, de repente un
estrépito de terremoto hacia temblar el piso y los
cristales. Los socios antiguos no hacian caso, ni levan-
taban los 0jos; los nuevos, espantados, miraban al te-
cho y & las paredes esperando ver desmoronarse el
edificio... No era eso. Era que los senores del billar
azotaban el pavimento con las mazas de los tacos.
Era proverbial el ingenioso buen humor de los sefio-
r'es socios.

A las once de la noche no quedaba nadie en el gabi-
nete de lectura. El conserje, medio dormido, doblaba
los papeles, daba media vuelta a la llave del gas, y
dejaba casi en tinieblas la estancia. Y se volvia 4 dor-
mir 4 la conserjeria.

Entonces era cuando entraba don Amadeo Bedoya,
capitan de artilleria, en traje de paisano, embozado en
un carrick de ancha esclavina. Miraba bien... no habia
nadie... la oscuridad le favorecia, Seacercaba al estan-
te con mucha cautela ; sacaba una llave, abria el cajon
inferior, tomaba un libro, dejaba otro que venia oculto
bajo la esclavina, escondia el primero entre sus plie-
gues y cerraba el cajon. Se acercaba a la mesa, des-
pues de respirar fuerte, silbaba la marcha real, y fin-
gia echar un vistazo a los periodicos. jPeriddicos a él!
Por hacer que hacemos estaba alli cinco minutos, y
salia triunfante. No era un ladrén, era un biblitfilo.
La llave de Bedoya era la que el conserje habia perdi-
do. Don Amadeo era el don Saturnino Bermudez de
tropa. Habia sido un bravo militar ; pero como hubie-
ra tenido el honor afios atras de ser elegido presidente
de un Afeneo de infanteria, y vistose en la necesidad de
estudiar y pronunciar un discurso, se encontro con
gran sorpresa excelente orador en su opinion y la de
los jefes, y de una en otra vino 4 parar en hombre de
letras, hasta el punto de jurarse solemnemente y con
la energia que tan bien sienta en los defensores de la
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patria, ser un erudito. Empezo a llamar la atencion de
los vetustenses aquel militar que sabia de letras mas
que muchos paisanos, y el mismo Bedoya se animaba
al trabajo con la gracia de lo que a ¢l se le antojaba
contraste de la artilleria y la literatura. Poco a poco
llegd 4 ser miembro, ya correspondiente, ya de nt-
mero de muchas sociedades cientificas, artisticas y
literarias. Despuntaba en la Arqueologia y en la Bota-
nica, sobre todo en la relacién de ésta a la Horticultu-
ra. Era um especialista en las enfermedades de la
patata, y tenia un trabajo sobre el particular que no
acababa de premiarle el gobierno. También le daba el
naipe para la biografia militar. Sabia de varios tenien-
tes generales que habian sido otros tantos Farnesios
y Spinolas, sin que lo sospechara el mundo; y sacaba
a relucir la historia de tal brigadier que si, conforme
no mando, hubiera mandado la accién de tal parte, hu-
biera conquistado la gloria de un Napoledn, en vez de
perder las posiciones, como en efecto las habia perdi-
do el general inepto.

De esta clase de biografias de personas que pudie-
ron ser importantes, estaban las fuentes en libroscomo
aquellos que habia en el cajon inferior del estante del
casino. Mas ejemplares habria por el mundo, pero no
se sabla de ellos, y Bedoya era de esa clase de erudi-
tos que encuentran el merito en copiar lo que nadie
ha querido leer. En cuanto ¢l veia en el papel de su
propiedad los parrafos que iba copiando con aquella
letra inglesa esbelta y pulera que Dios le habia dado,
ya se le antojaba obra suya todo aquello. Pero su fuer-
te eran las antigtiedades. Para ¢l un objeto de arte no
tenfa mérito aunque fuese del tiempo de No¢, si no era
suyo. Asi como Bermudez amaba la antigiiedad por si
misma, el polvo por el polvo, Bedoya era mas subjeti-
vo como ¢l decla, necesitaba que le perteneciera el
objeto amado. «(Si ¢l pudiera hablar! Tamaifitos se

|
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quedarian Bermudez y el Magistral y fufti quanti.»
Pero no podia hablar. Iria a presidio probablemente,
i hablara. «En fin, en puridad, tenia.., — y miraba &
su lado al decirlo— tenia un precioso manuscrito de
Felipe II, undocumento politico de gran importancia.»
Lo habia robado en el archive de Simancas. :Como?
ese era su orgullo. Asi es que Bedoya, seguro de aque-
lla superioridad, miraba por encima del hombro a los
demas anticuarios y callaba. Callaba por miedo al pre-
sidio.

El cuarto del crimen, la sala de los juegos de azar, y
mas concretamente de la ruleta y el monte estaba en
el segundo piso. Se llegaba & ella después de recorrer
muchos pasillos oscuros y estrechos. La autoridad no
habia turbado jamas la calma de aquel refugio repues-
to y escondido del arte aleatorio, ni en los tiempos de
mayor moralidad publica. A ruegos de los gacetille-
ros, singularmente el del Ldbaro, se perseguia cruel-
mente la prostitucidn, pero el juego no se podia per-
seguir. En cuanto 4 las «cinfames que comerciaban con
su cuerpo», como decia Carmenes escribiendo de in-
cognito los fondos del Ldbaro, ¢como no hablan de ser
maltratadas, si diariamente se publicaban excitaciones
de este género en la prensa local ?

Casi todos los dias salia a luz una gacetilla que se
titulaba, por ejemplo: Esas palomas! & Fuego en ellas!
y en una ocasiéon el mismisimo don Saturnino Ber-
mudez escribid su gacetilla correspondiente que se
llamaba a secas: Merefrices y acababa diciendo: «de la
impudica scortum.»

Volviendo al juego, si alglin gobernador enérgico
habia amenazado a los socios del Casino con darles un
susto, los jugadores influyentes le habian pronostica-
do una cesantia. Lo ordinario siempre fué que hiciese
la vista gorda, y no faltaron 4 veces subvenciones en
la forma mas decorosa posible, como decian las partes
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contratantes. Los jugadores vetustenses tenian una
virtud: no trasnochaban. Eran hombres ocupados que
tenfan que madrugar. Tal médico se recogia a las diez
despues de perder las ganancias del dia: se levantaba
a las seis de la manana, recorria todo el pueblo entre
charcos y entre lodo, desafiaba la nieve, el granizo, el
frio, el viento; y despué¢s de improbo trabajo, volvia,
como con una ofrenda ante el altar, a depositar sobre
el tapete verde las pesetas ganadas. Abogados, procu-
radores, escribanos, comerciantes, industriales, em-
pleados, propietarios, todos hacian lo mismo. En el
tresillo, en el gabinete de lectura, en el billar, en las
salas de conversacion, de domind y ajedrez, habia
siempre las mismas personas, los aficionados respec-
tivos; pero el cuarto del crimen era el lugar donde se
reunian todos los oficios, todas las edades, todas las
ideas, todos los gustos, todos los temperamentos.

No en balde se afirmaba que Vetusta se distinguia
por su acendrado patriotismo, su religiosidad y su
aficion 4 los juegos prohibidos. La religiosidad y el
patriotismo se explicaban por la historia : la aficion al
juego por lo mucho que llovia en Vetusta. ¢ Qué ha-
bian de hacer los socios, si no se podia pasear ? Por
eso proponia don Pompeyo Guimaran, el filésofo, que
la catedral se convirtiera en paseo cubierto. «; Risum
leneatis!» contestaba Carmenes en la gacetilla del Ld-
baro.

La religiosidad, aunque en la forma lamentable de
la supersticion, se manifestaba en el mismo vicio de
la tafureria. Se contaban en el casino portentos de
credulidad de los jugadores mas famosos. Un comer-
ciante, liberal y nada timorato, tenia depositados en
la puerta de aquel centro de recreo un par de zapatos
viejos. Llegaba al casino, calzaba los zapatos de suela
rota y subia 4 probar fortuna. Juraba que jamas lle-
vando botas nuevas le habia fayorecido la suerte. Ve-
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nia 4 ser un jugador de la orden de los descalzos.
Entre su fe y cierta maliciosa experiencia le daban
ganancias seguras. Un afo hizo una esplendida nove-
na a San Francisco, 4 la cual acudio toda Vefusta edi-
ficada, como decia Bermudez.

Después que Bedoya salia del casino, pasando sin
ser visto de los porteros, que dormian suavemente,
no quedaban allf mas socios que ocho 6 diez trasno-
chadores jurados. Pocos y siempre los mismos. Unos
eran personajes averiados que habian contraido la
costumbre de trasnochar en Madrid, otros elegantesy
calaveras de Vetusta que los imitaban. Pero de esta
tertulia de ultima hora tendremos que hablar mas
adelante, porque a ella asistian personajes importan-
tes de esta historia.

Eran las tres y media de la tarde. Llovia. En la sala
contigua al gabinete viejo estaban los socios de cos-
tumbre, los que no jugaban a nada y los seis que juga-
ban al ajedrez. Estos habian colocado el respectivo
tablero junto a un balcon, para tener mas luz. En el
fondo de la sala parecia que iba a anochecer. Sobre
una mesa de marmol brillaba entre humo espeso de
tabaco, como una estrella detras de niebla, la llama
de una bujia que servia para dar lumbre a los ciga-
rros. Ocultos en la sombra de un rincon, al rededor
de aquella mesa, arrellanados en un divan unos, otros
en mecedoras de paja, estaban mediadocena de socios
fundadores, que de tiempo inmemorial acudian a las
tres en punto a tomar café y copa. Hablaban poco.
Ninguno se permitia jamdis aventurar un aserto que
no pudiera ser admitido por unanimidad. Alli se juz-
gaba a los hombres y los sucesos del dia, pero sin
apasionamiento ; se condenaba, sin ofenderle, 4 todo
innovador, al que habia hecho algo que saliese de lo
ordinario. Se elogiaba, sin gran entusiasmo, 4 los ciu-
dadanos que sabian ser comedidos, corteses ¢ incapa~ 71
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ces de exagerar cosa alguna. Antes mentir que exage-
rar. Don Saturnino Bermudez habja recibido mas de
una vez el homenaje de una admiracion prudente en
aquel circulo de sefiores respetables. Pero en general
preferian a esto hablar de animales: v. gr., del instin-
to de algunos, como el perro y el elefante, aunque
siempre negandoles, por supuesto, la inteligencia: «el
castor fabrica hoy su vivienda lo mismo que en tiempo
de Adan ; no hay inteligencia, es instinto.» Hablaban
también de la utilidad de otros irracionales ; el cerdo,
del cual se aprovecha todo, la vaca, el gato, etc., etc. Y
aun les parecia mas interesante la conversacion si se
referia a objetos inanimados. El derecho civil tambien
les encantaba en lo que atane al parentesco y a la he-
rencia. Pasaba un socio cualquiera, y si no le conocia
alguno de aquellos fundadores preguntaba :

—¢ Quién es ese ?

—Ese es hijo de... nieto de... que casoé con... que era
hermana de...

Y como las cerezas, salian enganchados por el pa-
rentesco casj todos los vetustenses. Esta conversacion
terminaba siempre con una frase:

—Si se va a mirar, aqut todos somos algo parien-
tes.

La meteorologia tampoco faltaba nunca en los topi-
cos de las conferencias. El viento que soplaba tenia
siempre muy preocupados a los socios beneméritos. El
invierno actual siempre era mas irio que todos los que
recordaban, menos uno.

También a veces se murmuraba un poco, pero con
el mayor comedimiento, sobre todo si se hablaba de
clérigos, sefioras ¢ autoridades.

A pesar de la amenidad de tales conversaciones, el
grupo de venerables ancianos, con los que sblo habia
un joven y ¢ste calvo, preferia al mas grato palique el
silencio; y & ¢l se consagraba principalmente aquella
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especie de siesta que dormian despiertos. Casi siem-
pre callaban.

No lejos de ellos, y por cierto molestandolos a veces
no poco, habia dos 6 tres grupos de alborotadores; y
a lo lejos se oia el antipatico estrépito del domind, que
habian desterrado de su sala los venerables. [.os del
domind eran siempre los mismos: un catedratico, dos
ingenieros civiles y un magistrado. Relan y gritaban
mucho; se insultaban, pero siempre en broma. Aque-
llos cuatro amigos, ligados por el seis doble, hubieran
vendido la ciencia, la justicia y las obras publicas por
salvar a cualquiera de la partida. En el salon de baile,
donde no se permitia jugar ni tomar café, se paseaban
los senores de la Audiencia y otros personajes, v. gr.,
el marques de Vegallana, los dias de mucha agua,
cuando ¢l no podia dar sus paseos.

La animacion estaba en los grupos de alborotadores
antes citados.

—«Alll no se respetaba nada ni a nadie»—decian los
viejos del rincon.— Aunque estaban 4 dos pasos de
ellos, rara vez se mezclaban las conversaciones. Los
ancianos callaban y juzgaban.»

—i Que atolondramiento ! —dijo un venerable en voz
baja.

—Observe Vd.—le respondieron—que rara vez ha-
blan de intereses reales de la provincia.

—Unicamente cuando viene el sefior Mesfa...

—Oh, es que el sefior Mesia... es otra cosa.

—Si, es mucho hombre. Muy entendido en Hacienda
¥ eso que llaman Economia politica.

—Yo también creo en la Economia politica.

—Yo no creo, pero respeto mucho la memoria de
Florez Estrada, 4 quien he conocido.

Todo menos disputar; en cuanto asomaba una discu-
sion, se le echaba tierra encima ¥y a callar todos.

En la mesa de enfrente, gritaba un sefior que habia
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sido alcalde liberal y era usurero con todos los siste-
mas politicos ; malicioso, y enemigo de los curas, por-
que asi crela probar su liberalismo con poco trabajo.

—Pero, vamos a ver—decia—: quien le ha asegu-
rado a Vd. que el Magistral no ha querido confesar a
la Regenta ?

—Me lo ha dicho quien vi6 por sus ojos 4 dona Ani-
ta entrar en la capilla de don Fermin y 4 don Fermin
salir sin saludar 4 la Regenta.

—Pues yo los he visto saludarse y hablar en el
Espolon.

—Es verdad—grité un tercero—yo también los vi.
De Pas iba con el Arcipreste y la Regenta con Visita-
cion. Es mas, el Magistral se puso muy colorado.

—iHombre, hombre | —exclamé el ex-alcalde fingien-
do escandalizarse.

—Pues yo s¢ mas que todos Vds.—vociferd un pollo
que imitaba a Zamacois, a L.ujan, a Romea, el sobrino,
a todos los actores comicos de Madrid, donde acababa
de licenciarse en Medicina.

Bajo la voz, hizo una sena que significaba sigilo;
todos los del corro se acercaron a ¢l, y con la mano
puesta al lado de la boca, como una mampara, dejan-
do caer la silla en que estaba a caballo, hasta apoyar
¢l respaldo en la mesa, dijo:

—DMe lo ha contado Paquito Vegallana ; el Arcipres-
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te, el célebre don Cayetano, ha rogado a Anita que
° cambie de confesor, porque...

—i Hombre, hombre! : qué sabes ti por qué >—inte-
rrumpio el enemigo del clero.— El secreto de la con-
fesion ! .

—iBueno, bueno! Yo lo s¢ de buena tinta. Paquito
me lo ha dicho. Mesia—y bajoé mucho mas la voz—Me-
sia le pone varas a la Regenta.

Escandalo general. Murmullo en el rincén oscuro.

« Aquello era demasiado.»

«Se podia murmurar, hablar sin fundamento, pero
no tanto. Vaya por gl Magistral y el secreto de la con-
fesion; | perotocar 4 la Regenta! Era un imprudente
aquel sietemesino, sin duda.»

—Senores, yo no digo que la Regenta tome varas,
sino que Alvaro quiere ponérselas: lo cual es muy
distinto.

Todos negaron la probabilidad del aserto.

—Hombre... la Regenta... jes algo mucho!

El pollo se encogi6 de hombros.

—« Estaba seguro. Se lo habia dicho el marquesito,
el intimo de Mesia.»

—Y, vamos a ver—preguntd el sefor Foja, el ex-
alcalde—: que tiene que ver eso de las varas que Mesia
quiere poner a la Regenta con el Magistral y la confe-
sion ?

No queria dejar su presa. No siempre en el Casino
se podia hablar mal de los curas.

—Pues tiene mucho que ver; porque el Arcipreste
ha pedido auxilio al otro: quiere dejarle la carga de la
conciencia de la otra.

—Muchacho, muchacho, que te resbalas—advirtio
el padre del deslenguado, que estaba presente y admi-
raba la desfachatez de su hijo, adquirida positivamente
en Madrid, y muy a su costa.

—Quiero decir que Anita es muy cavilosa, como
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todos sabemos—y seguia bajando la voz, y los demas
acercandose, hasta formar un racimo de cabezas, dig-
nas de otra Campana de Huesca—es cavilosa y tal vez
haya notado las miradas... y demas ¢eh ? del otro... y
querra curarse en salud... y el Arcipreste no esta para
casos cle conciencia complicados, y el Magistral sabe
mucho de eso.

El corro no pudo menos de sonreir en-senal de
aprobacion,

Al papa del maldiciente se le caia la baba, y guinaba
un ojo a2 un amigo. No cabia duda que los chicos solo
en Madrid se despabilan. Caro cuesta, pero al fin se
tocan los resultados.

El desparpajo del muchacho solia suscitar protes-
tas, pero luégo vencia la elocuencia de sus maliciosos
epigramas y del retintin manolesco de sus gestos y
acento.

Empezaba entonces el llamado género flamenco a
ser de buen tono en ciertos barrios del arte y en algu-
nas sociedades. El mediquillo vestia pantalon muy
djustado y combinaba sabiamente los cuernos que en-
tonces se llevaban sobre la frente con los mechones
que los toreros echan sobre las sienes. Su peinado
parecia una peluca de marqueteria.

Se llamaba Joaquin Orgaz y se timaba con todas las
ninas casaderas de la poblacidn, lo cual quiere decir
que las miraba con insistencia y tenia el gusto de ser
mirado por ellas. Habia acabado la carrera aquel afio
y su proposito era casarse cuanto antes con una mu-
chacha rica. Ella aportaria el dote y ¢l su figura, el
titulo de médico, y sus habilidades flamencas. No era

. tonto, pero la esclavitud de la moda le hacia parecer
‘mas adocenado de lo que acaso fuera. Si en Madrid
-era uno de tantos, en Vetusta no podia temer 4 mas
de cinco 6 seis rivales importadores de semejantes
maneras. En los meses de vacaciones aprovechaba el

—
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tiempo buscando el trato de las familias ricas 6 nobles
de Vetusta. Se habia hecho amigo intimo de Paquito
Vegallana y, aunque de lejos, algo le tocaba del es-
plendor que irradiaba el célebre Mesia, flor y nata de
los elegantes de Vetusta. Orgaz le llamaba Alvaro, por
lo muy familiar que era el trato de Paco y de Mesia, y
como ¢l tuteaba a Paquito... por eso.

Se animo Joaquin con el buen éxito de sus mur-
muraciones y sostuvo que era cursi aquel respeto y
admiracion que inspiraba la Regenta.

—FEs una mujer hermosa, hermosisima ; si ustedes
quieren, de talento, digna de otro teatro, de volar mas
alto... si Vds. me apuran diré que es una mujer supe-
rior—si hay mujeres asi—pero al fin es mujer, ef nihil
hwmant. ..

No sabia lo que significaba este latin, ni 4 donde iba
4 parar, ni de quién era, pero lo usaba siempre que se
trataba de debilidades posibles.

Los socios rieron a carcajadas.

«;Hasta en latin sabe maldecir el pillastre!» penso
el padre, mas satisfecho cada vez de los sacrificios que
le costaba aquel enemigo.

Joaquinito, encarnado de placer, y un poco por el
anis del mono que habia bebido, creyo del caso coro-
nar el edificio de su gloria cantando algo nuevo. Se
puso en pie, estird una pierna, gird sobre un tacoén y
cantod, ¢ se cantd, como €l decia:

Abreme la puerta
puerta del postigo...

«—Era preciso acabar con las preocupaciones del
pueblo. {La Regenta! ; Dejaria de ser de carne y hue-
so? Y Alvaro siempre habia sido irresistible...» Orgaz
hijo suspendi6 el baile, que habia emprendido mien-
tras hacia qbservaciones. En la sala vecina habian so-



192 LEOPOLDO ALAS

nado unas pisadas que hacian temblar el pavimento.

—Ahi esta el inglés—dijo entre dientes el flamenco;
y se puso un poco palido.

En efecto, era Ronzal.

Pepe Ronzal—alias Trabuco, no se sabe por qué—
era natural de Pernueces, una aldea de la provincia.
Hijo de un ganadero rico, pudo hacer sus estudios,
que ya se vera qué estudios fueron, en la capital. Afi-
cionado al monte, como Vinculete al tresillo, desde la
adolescencia, ni durante las vacaciones queria volver
a Pernueces, ganoso de no perder ni unas judias. No
pudo concluir la carrera. No basto la tradicional bene-
volencia de los profesores para que Trabuco consi-
guiera hacerse licenciado en ambos derechos.

Una vez le preguntaron en un examen:

—:Qué es testamento, hijo mio ¢

—Testamento... ello mismo lo dice, es el que hacen
los difuntos.

Ademas de Trabuco le llamaban el Estudiante, por
una antonomasia irénica que ¢l no comprendia.

Pasé el tiempo; murid el ganadero, Pepe Ronzal
dejo de ser el Estudiante, vendio tierras, se traslado a
la capital y empezo a ser hombre politico, no se sabe
a punto fijo como ni por que.

Ello fué que de una mesa de colegio electoral paso
a ser del Ayuntamiento, y de concejal pas6 a diputado
provincial por Pernueces. Si nunca pudo sacudir de
si la pristina ignorancia, en el andar, y en el vestir y
hasta en el saludar, fuc consiguiendo paulatinos pro-
gresos, y se necesitaba ser un’ poco antiguo en Vetus-
ta para recordar todo lo agreste que aquel hombre ha-
bia sido. Desde el afio de la Restauracion en adelante
pasaba yva Ronzal por hombre de iniciativa, afortunado
en amores de cierto género y en negocios de quintas.
Era muy decidido partidario de las instituciones vi-
gentes. Se peinaba por el modelo de los sellos y las

AR ——
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pesetas, y en cuanto al calzado lo usaba fortisimo,
blindado. Crefa que esto le daba cierto aspecto de no-
ble ingles.

«—Yo soy muy ingles en todas mis cosas—decia con
énfasis—sobre todo en las botas.»

«Militaba» en el partido mas reaccionario de los que
turnaban en el poder.

«—Dadme un pueblo sajon, decia, y serc liberal.»

Mas adelante fue liberal sin que le dieran el pueblo
gajon, sino otra cosa que no pertenece a esta historia,

Era alto, grueso y no mal formado; tenia la cabeza
pequenia, redonda y la frente estrecha; ojos montara-
ces, sin expresion, asustados, que no movia siempre
que queria, sino cuando podia. Hablar con Ronzal,
verle a ¢l animado, decidor, disparatando con gran
energia y entusiasmo, y notar que sus 0jos no se mo-
vian, ni expresaban nada deaquello, sino que miraban
fijos con el pasmo y la desconfianza de los animales
del monte, daba escalofrios.

Era de buen color moreno y tenia la pierna muy
bien formada. En lo que se habia adelantado a su tiem-
po era en los pantalones, porque los traia muy cortos.
Siempre llevaba guantes, hiciera calor ¢ frio, fuesen
oportunos o no. Para ¢l siempre habia el guante sido
el distintivo de la finura, como decia, del seforio, se-
gln decia también. Ademas, le sudaban las manos.

Aborrecia lo que olia a plebe. L.osrepublicanilos tenian
en ¢l un enemigo formidable. Un dia de san Fran-
cisco no puso colgaduras en los balcones del casino el
conserje. Ronzal, que era ya de la Junta, quiso arrojar
por uno de aquellos balcones al misero dependiente.

—iSefior—gritaba el conserje—si hoy es san Fran-
cisco de Paula!

—¢ Qué importa, animal >—respondi6 Trabuco furio-
s0.—No hay Paula que valga; en siendo san Francisco

es dia de gala y se cuelga!
13
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Asl entendia ¢l que se servia a las Instituciones.

Con rasgos como ¢ste fue haciéndose respetar poco
4 poco.

Lo que es cara a cara ya nadie se reia de ¢l. Nole
faltd perspicacia para comprender que el mundo daba
mucho & las apariencias, y que en el Casino pasaban
por mas sabios los que gritaban mas, eran mas tercos
y lefan mas periddicos del dia. Y se dijo:

« Esto de la sabiduria es un complemento necesario.
Sere sabio. Afortunadamente tengo energia —tenia
muy buenos pufios—y a testarudo nadie me gana, y
disfruto de un pulmén como un manolito (monolito,
por supuesto.) Sin mas que esto y leer La Correspon-
dencia, seré el Hipocrates de la provincia.»

Hipocrates era el maestro de Platon, a quien nunca
llamoé Socrates Trabuco, ni le hacia falta.

Desde entonces leyd periodicos y novelas de Pigault-
Lebrun y Paul de Kock, tinicos libros que podia mirar
sin dormirse acto continuo. Ofa con atencion las con-
versaciones que le sonaban a sabiduria ; y sobre todo,
procuraba imponerse dando muchas voces y quedando
siempre encima.

Si los argumentos del contrario le apuraban un
poco, sacaba lo que no puede llamarse el Cristo, por-
que era un rofin, y blandi¢ndolo, gritaba :

—Y conste que yo sostendre esto en todos los terre-
nos! en todos los terrenos!

Y repetia lo de terreno cinco O seis veces para que
el otro se fijara en el tropo y en el garrote y se diera
por vencido.

Comprendia que alli las discusiones de menos com-
promiso eran las de mas bulto y de cosas remotas, y
asi, era su fuerte la politica exterior. Cuanto mas lejos
estaba el pais cuyos intereses se discutian, mas le con-
venia. En tal caso el peligro estaba en los lapsus geo-
graficos. Sabia confundir los paises con los generales
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que mandaban los ejércitos invasores. En cierta des-
graciada polémica hubo de venir a las manos con el
capitan Bedoya que le negaba la existencia del general
Sebastopol.

También creyo que su fama de hombre de talento
se afianzaria probando sus fuerzas en el ajedrez y apli-
~ ¢o a este juego mucha energia. Una tarde que jugaba
en presencia de varios socios y llevaba perdidas mu-
chas piezas, vié su salvacion en convertir en reina un
peoncillo.

—Este va a reina l—exclamo fijando con los suyos
los ojos del adversario.

—No puede ser.

—:Como que no puede ser : 3

Y el contrario, por instinto, retiré una pieza que
estorbaba el paso del pedn que debia ir a reina.

—A reina va, y lo hago cuestién personal—anadio
envalentonado Trabuco, dandose un puifietazo en el
pecho.

Y el contrario, sin querer, le dejo otra casilla libre.

Y asi, de una en otra, jugandose la vida en todas
ellas, convirtio el pedn en reina, y gano el juego el
energico diputado provincial de Pernueces.







sTAs y otras calidades distinguian a Pepe Ron-
zal, 4 quien Joaquinito Orgaz tenia mucho mie-
do. Tal vez sabia el de Pernueces que Joaquin
imitaba perfectamente sus disparates y manera de
decirlos. Ademas, Ronzal aborrecia 4 don Alvaro Me-
sia y 4 cuantos le alababan y eran amigos suyos. Joa-
quin era una y carne del marquesito—el hijo del

marques de Vegallana—y éste el amigo intimo de don
Alvaro.
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—DBuenas tardes, sefores—dijo Ronzal sentandose
en el corro.

Dejo los guantes sobre la mesa, pidi6 café y se puso
4 mirar de hito en hitoa Joaquin, que hubiera querido
hacerse invisible.

—:De quién se murmura, pollo >—pregunto el dipu-
tado dando una palmada en el muslo no muy lucido
del sietemesino.

Para piernas, Ronzal. En efecto, las estird al lado
de las del joven para que pudiesen comparar aquellos
senores.

Joaquin contesto :

—De nadie.

Y encogid los hombros.

—No lo creo. Estos madrilenitos siempre tienen algo
que decir de los infelices provincianos.

—Asi es la verdad—dijo el ex-alcalde.—Su amigo de
usted, el Provisor, era hoy la victima.

Ronzal se puso serio.

—iHola!—dijo— ¢ tambien espifor? (Espiritu fuerte
en el franceés de Trabuco.)

—Se trataba—anadid Foja—de las varas que toma 6
no toma cierta dama, hasta hoy muy respetada, y de
los refuerzos espirituales que su atribulada concien-
cia busca 6 no busca en la direccidn moral de don
Fermin:.. Je, jel...

Ronzal no entendia.

—A ver, 4 ver; exijo que se hable claro.

Joaquinito miro a su papa como pidiendo auxilio.

El sefor Orgaz se atrevié a murmurar :

—Iombre, eso de exigir...

—Si, senor; exigir. Y hago la cuestion personal !

—Pero ¢que es lo que Vd. exige *—pregunté el mu-
chacho agotando su valor en este rasgo de energia.

—Exijo lo que tengo derecho 4 exigir, eso es; y re-
pito que hago la cuestién personal.
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—¢Pero qut cuestion ?

—Esal

Joaquinito volvio 4 encogerse de hombros, palido
como un muerto. Comprendio que el tener razén era
alli lo de menos. A Ronzal ya le echaban chispas los
ojos montaraces. Se habia embrollado y esto era lo
que mas le irritaba siempre, perder el discurso 4 lo
mejor.

—Si, sefor, esa cuestién; y quiero que se hable
claro!

Ni el mismo sabia lo que exigia.

Foja se encargd de poner las cosas claras.

—El senor Ronzal quiere que se le explique si se
piensa que es ¢l quien pone las varas que esa senora
toma o deja de tomar.

—Eso es!—dijo Ronzal, que no pensaba en tal cosa,
pero que se sintio halagado con la suposiciéon.

— Quiero saber—anadido—si se piensa que yo soy
capaz de poner en tela de juicio la virtud de esa sefio-
ra tan respetable...

—Pero ¢ qué senora?

—Esa, don Joaquinito, esa; y de mi no se burla
nadie. :

La disputa se acalord ; tuvieron que intervenir los
sefiores venerables del rincon oscuro; tan grave fucel
incidente. Se pusieron por unanimidad de parte del
senor Ronzal, si bien reconocian que se enfadaba de-
masiado. Le explicaron el caso, pues aun no habia
dejado que le enterasen. « No se trataba de Ronzal. Se
habifa dicho alli, con mas 6 menos prudencia, que el
sefior Magistral iba & ser en adelante el confesor de la
sefiora dona Ana de Ozoresde Quintanar, porque esta
ilustre y virtuosisima dama, huyendo de las asechan-
zas de un galan, que no era el sefor Ronzal...

—Es Mesia—interrumpié Joaquin.

—Pues miente quien tal diga —gritd Trabuco muy



200 LEOPOLDO ALAS

disgustado con la noticia, — Y ese senor don Juan Te-
norio puede llamar & otra puerta, que la Regenta es
una fortaleza inexpugnable. Y en cuanto al que trae
tales cuentos a un establecimiento publico...

—El Casino no es un establecimiento publico— in-
terrumpio Foja.

—Y se hablaba entre amigos, en confianza —anadio
Orgaz, padre.

—Y eso del don Juan Tenorio vaya V. a decirselo a
Mesia — gritd Orgaz hijo desde la puerta, dispuesto a
echar 4 correr si la pulla ponia fuera de si al barbaro
de Pernueces.

‘No hubo tal cosa. Se puso como un tomate Trabuco,
pero no se movio, y dijo:

— Ni Mesia ni San Mesia me asustana mi! y yo lo
que digo, lo digo cara a cara y a la faz del mundo, sur-
bicesorbi (a la ciudad y al mundo en el latin ronzales-
co.) No parece sino que don Alvarito se come los nifios
crudoes, y que todas las mujeres se le...—y dijo una
atrocidad que escandalizo 4 los sefiores del rincon os-
curo.

— i Silencio!— se atrevid a decir bajando la voz Joa-
quinito, sin dejar la puerta.

—¢Como silencio? A mi nadie... jcaballerito!

Se oy6 una carcajada sonora, retumbante, que held
la sangre del fogoso Ronzal. No cabia duda, era la car-
cajada de Mesia. Estaba hablando con los sefiores del
dominé en la sala contigua. Le acompanaban Paco
Vegallana y don Frutos Redondo. Llegaron a donde
estaba Ronzal. Este habia vuelto a sentarse y se que-
jaba de que se le habia enfriado el café, que tomaba a
pequenos sorbos. Habia hecho una sefia & los del co-
rro. Queria decir que callaba por pura discrecion.

Don Alvaro Mesia era mas alto que Ronzal y mucho
mas esbelto. Se vestia en Paris y solia ir ¢l mismo 4
tomarse las medidas. Ronzal encargaba la ropa a4 Ma-



LA REGENT A 201

drid; por cada traje le pedian el valor de tres y nunca
le sentaban bien las levitas. Siempre iba a la penulti-
ma moda. Mesia iba muchas veces a Madrid y al ex-
tranjero. Aunque erade Vetusta, no tenia el acento del
pais. Ronzal parecia gallego cuando queria pronunciar
en perfecto castellano. Mesia hablaba en francés, en
italiano y un poco en ingles. El diputado por Pernue-
ces tenia soberana envidia al Presidente del Casino.

Ninglin vetustense le parecia superior al hijo de su
madre ni por el valor, ni por la elegancia, ni por la
fortuna con las damas, ni por el prestigio politico, si
se exceptuaba & don Alvaro. Trabuco tenia que confe-
sarse inferior a este que era su bello ideal. Ante su fan-
tasia el Presidente del Casino era todo un hombre de
novela y hasta de poema. Creiale mas valiente que el
Cid, mas diestro en las armas que el Zuavo, su figura
le parecia un figurin intachable, aquella ropa el eterno
modelo de laropa ; y en cuanto a la fama que don Al-
varo gozaba de audaz e irresistible conquistador, repu-
tabala auténtica y el mas envidiable patrimonio que
pudiera codiciar un hombre amigo de divertirse en
este picaro mundo. Aunque pasaba la vida propalando
los rumores maliciosos que corrian acerca del origen
de la regular fortuna que se atribuia al Presidente, ¢él,
Ronzal, no creia que ni un solo céntimo hubiese ad-
quirido de mala fe.

Ronzal era reaccionario dentro de la dinastia y Me-
sia, dinastico tambie¢n, figuraba como jefe del partido,-
liberal de Vetusta que acataba las Instituciones. En
todas partes le veia enfrente, pero vencedor. Manda-
ban los de Ronzal, ¢ste era diputado de la comision
permanente, y sin embargo, entraba don Alvaro en la
Diputacion, y ¢l quedaba en la sombra ; no era Mesia
de la casa, tenia alli una exigua minoria, y desde el
portero al Presidente todos se le quitaban el sombre-
ro, y don Alvaro para aqui. y don Alvaro para alld; y
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no habia alcalde de don Alvaro que no viese aproba-
das'sus cuentas, ni quinto de Mesia que no estuviera
enfermo de muerte, ni en fin, expediente que ¢l mo-
viese que no volara.

1Y sobre todo las mujeres !

Muchas veces en el teatro, cuando todo el puablico
fijaba la atencién en el escenario, un espectador, Ron-
zal, desde la platea de proscenio clavaba la mirada en
el elegante Mesia, aquel gallo rubio, palido, de ojos
pardos, frios casi siempre, pero candentes para dar
hechizos a una mujer. Aquella pechera, aquel plasion
(como decia Ronzal) inimitable, de un brillo que no
sabian sacar en Vetusta, que no venia en las camisas
de Madrid, atraia los ojos del diputado provineial como
la luz 4 las mariposas. Atribuia supersticiosamente al
plastron gran parte en las victorias de amor de su ene-
migo.

El, Ronzal, también lucia mucho la pechera, pero
insensiblemente tendia al chaleco cerrado y a la cor-
bata acartonada. Volvia a ver la pechera del otro, y
volvia ¢l 4 los chalecos abiertos. Miraba a Mesia Ron-
zal, y si aplaudia su modelo aborrecido aplaudia él,
pero pausadamente y sin ruido, como el otro. Ponia
los codos en el antepecho del palco y cruzaba las ma-
nos, y se volvia para hablar con sus amigos aquel don
Alvaro de una manera singular que Trabuco no supo
imitar en suvida. Si Mesia paseaba los gemelos por
los palcos y las butacas, seguia Ronzal el movimiento
de aquellos que se le antojaban dos cafiones cargados
de mortifera metralla: jinfeliz de la mujer a quien
apuntara aquel asesino de corazones! Sefiora ¢ sefo-
rita ya la tenia Ronzal por muerta de amor 6 deshon-
rada cuando menos.

Mejor que todos conocia las victimas que ¢l don
Juan de Vetusta iba haciendo, le espiaba, seguia, como
sus miradas, sus pasos, interpretaba sus sonrisas, y
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mas de una vez (antes morir que confesarlo), mas de
una vez esperd el tiempo que solla tardar el ofre en
cansarse de una dama para procurar cogerla en las
torpes y groseras redes de la seduccion ronzalesca.

En tales ocasiones solia encontrarse con que aquellos
platos de segunda mesa se los comia Paco Vegallana,
el marquesito.

Todo esto sabia Trabuco, pero no lo decia 4 nadie.

Negaba las conquistas de Mesia.

—Ya esta viejo—solia decir;—no digo que alla en sus
verdores, cuando las costumbres estaban perdidas,
gracias a la gloriosa... no digo que entonces no haya
tenido alguna aventurilla... Pero hoy por hoy, en el
actual momento histérico — el de Pernueces se crecia
hablando de esto—la moralidad de nuestras familias
es el mejor escudo.

Estas conversaciones se repetian todos los dias; el
objeto de la murmuracion variaba poco, los comenta-
rios menos y las frases de efecto nada. Casi pedia
anunciarse lo que cada cual iba a4 decir y cudndo lo
diria.

Don Alvaro notd que su presencia habia hecho ce-
sar alguna conversacion. Estaba acostumbrado a ello.
Sabia el odio que le consagraba el de Pernueces y la
admiracion de que este odio iba acompanado. Le di-
vertia y le convenia la inquina de Ronzal, gran pro-
pagandista de la leyenda de que era Mesia el héroe; v
aquella leyenda era muy util, para muchas cosas.
También habia conocido la imitacion grotesca del Es-
tudiante—el le llamaba asi todavia—y se complacia en
observarle, como si se mirase en un espejo de la Rigo-
lade. No le queria mal. e hubiera hecho un favor,
siendo cosa facil. Algunos le habia hecho tal vez, sin
que el otro lo supiera.

Aunque sin aludir ya a la Regenta, se volvio a hablar
de mujeres casadas.
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Ronzal, como otros dias, defendia en tesis general
la moralidad presente, debida a la restauracion.

—Vamos, que Vd., Ronzalillo, en estos tiempos de
moralidad.., — dijo el alcalde, con su malicia de siem-
pre.

Sonrié un momento Trabuco, pero recobrando la
serenidad exclamo:

—Ni yo ni nadie ; créanme Vds. En Vetusta la vida
no tiene incentivos para el vicio. No digo que todo sea
virtud, pero faltan las ocasiones. Y la sana influencia
del clero, sobre todo del clero catedral, hace mucho.
Tenemos un obispo que es un santo, un magistral...

— Hombre, el Magistral... no me venga V. a4 mi con
cuentos... Siyo hablara... Ademas, todos Vds. saben...

El que empleaba estas reticencias era Foja.

—El senor Magistral—dijo Mesia, hablando por pri-
meravezal corro—no es un mistico que digamos, pero
no creo que sea solicitante.

—:Qué¢ significa esto?— preguntd Joaquinito Or-
gaz.

Se lo explico Foja.

Se discutio si el Magistral lo era. Dijeron que no
Ronzal, Orgaz padre, el marquesito, Mesia y otros
cuatro; que si Foja, Joaquinito y otros dos.

Tomada la votacion, para contentar a la minoria,
el presidente del Casino declaré imparcialmente que
«el verdadero pecado del Provisor era la simonia.»

El marquesito, licenciado en derecho civil y canéni-
co, se hizo explicar la palabreja.

Segun don Alvaro, la ambicion y la avaricia eran los
pecados capitales del Magistral, la avaricia sobre todo:
por lo demas era un sabio; acaso el inico sabio de
Vetusta; un orador incomparablemente mejor que el
obispo.

—No es un santo—anadia — pero no se puede creer
nada de lo que se dice de dona Obdulia y ¢l, ni lo de
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¢l y Visitacion; y en cuanto a sus relaciones con los
Paez, yo que soy amigo de corazon de don Manuel,
y conozco a su hija desde que era asi — media vara —
protesto contra todas esas calumniosas especies.

( Ronzal apunto la palabra; €l crefa que se decia es-
pecias.)

—¢ Que especies ? — preguntd el marquesito, que
para eso estaba alli.

— ¢ No lo sabes ? Pues dicen que Olvidito esta supe-
ditada a la voluntad de don Fermin; que no se casa ni
se casara porque ¢l quiere hacerla monja, y que don
Manuel autoriza esto, y...

—Y yo juro que es verdad, sefior don Alvaro—grito
Foja. 3

—¢ Pero cree V. también que el Magistral haga el
amor 4 la nina?

—Eso es lo que yo no se. ;

— Ni lo otro—dijo Ronzal.

Mesia le mird aprobando sus palabras con una incli-
nacion de cabeza y una afable sonrisa.

—-Senores— anadio Trabuco, animandose — esto es
escandaloso. Aqui todo se convierte en politica. El
sefior Magistral es una persona muy digna por todos
conceptos.

— Dijolo Blas.

—Lo digo yo!

—Como si lo dijera el gato.

Hubo una pausa. El ex-alcalde no era un Joaquinito
Orgaz.

Agquello de gato pedia sangre, Ronzal estaba seguro,
pero no sabia cbmo contestar al liberalote.

Por ultimo dijo:

—Es Vd. un grosero.

Foja, que sabia insultar, pero también perdonaba
los insultos, no se tuvo por ofendido.

—Yo lo que digo lo pruebo — replico: —el Magistral
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es el azote de la provincia : tiene embobado al obispo,
metido en un pufio al clero; se ha hecho millonario en
cinco o seis afios que lleva de Provisor; la curia de Pa-
lacio no es una curia eclesiastica sino una sucursal de
los Montes de Toledo. Y del confesonario nada quiero
decir; y de la Junta de las Paulinas tampoco; y de las
ninas del Catecismo... chiton, porque mas vale no ha-
blar; y de la Corte de Maria... pasemos a otro asunto.
En fin, que no hay por dénde cogerlo. Esta es la ver-
dad, la pura verdad: y el dia que haya en Espafia un
gobierno medio liberal siquiera, ese hombre saldra
de aqui con la sotana entre piernas. He dicho.

El ex-alcalde entendia asi la libertad ; 6 se perseguia
6 no se perseguia al clero. Esta persecucion y la liber-
tad de comercio era lo esencial. La libertad de comer-
cio para ¢l se reducia a la libertad del interés. Todavia
era mas usurero que clerofobo.

Aunque maldiciente, no solia atreverse a insultar a
los curas de tan desfachatada manera, y aquel discur-
so produjo asombro.

¢ Como aquel socarron, marrullero, siempre alerta,
se habia dejado llevar de aquel arrebato ? No habia tal
cosa. Estaba muy sereno. Bien sabia su papel. Su pro-
posito era agradar 4 don Alvaro, por causas que ¢l
conocia; y aunque el Presidente del Casino fingiera
defender al canonigo, 4 Foja le constaba que no le que-
ria bien ni mucho menos.

—Senor Foja—respondié Mesia, seguro de que todos
esperaban que ¢l hablase—hay cuando menos notable
exageracion en todo lo que Vd. ha dicho.

—Vox populi...

El pueblo es un majadero—gritd Ronzal.—El pue-
blo crucifico @ Nuestro Senor Jesucristo, el pueblo did
la cicuta a Hipocrates.

—A Sécrates—corrigio Orgaz, hijo, vengandose bajo
el seguro de la presencia de don Alvaro.
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—El pueblo—continuod el otro sin hacer caso—mato
4 Luis diez y seis...

—j Adios | ya se desato—interrumpio Foja.

Y cogiendo el sombrero anadio:

—Abur, sefiores ; donde hablan los sabios sobramos
los ignorantes.

Y se aproximo a la puerta.

—Hombre, a proposito de sabios—dijo don Frutos
Redondo, el americano, que hasta entonces no habia
hablado.— Tengo pendiente una apuesta con usted,
sefior Ronzal... ya recordara Vd... aquella palabreja.

—: Cual ?

—Avena. Usted decia que se escribe con A...

—Y me mantengo en lo dicho, y lo hago cuestion
personal...

—No, no; a mi no me venga Vd. con circunloquios;
Vd. habia apostado unos callos...

—Van apostados.

—Pues bueno, jajaja! Que traigan el Calepino, ese
que hay en la biblioteca.

—j Que lo traigan !

Un mozo trajo el diccionario. Estas consultas eran
frecuentes,

—Busquelo Vd. primero con A—dijo Ronzal con voz
de trueno a Joaquinito, que habia tomado a su cargo,
con deleite, la tarea de aplastar al de Pernueces.

Don Frutos se banaba en agua de rosa. Un millon,
de los muchos que tenia, hubiera dado ¢l por una
victoria asi. Ahora verian quién era mas bruto. Gui-
naba los ojos a todos, reia satisfecho, frotaba las
manos.

—i Que callada! qué callada!

Orgaz, solemnemente, busco avena con h. No pa-
recio.

—Sera que la busca Vd. con b: busquela Vd. de
Corazdn.
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—Nada, senor Ronzal, no parece.

—Ahora busquela Vd. sin h—exclamo don Frutos,
ya muy serio, queriendo tomar un continente digno
en el momento de la victoria.

Ronzal estaba como un tomate. Miré 4 Mesia, que
fingid estar distraido.

Por fin Trabuco, dispuesto a jugar el todo por el
todo, se puso en pi¢ en medio de la sala y cogi6 brus-
camente el diccionario de manos de Orgaz, que creyo
que iba a arrojarselo & la cabeza. No; lo lanzo sobre un
divan y gritando dijo :

—Senores, sostenga lo que quiera ese libraco, yo
aseguro, bajo palabra de honor, que el diccionario que
tengo en casa pone avena con &/

Don Frutos iba & protestar, pero Ronzal anadid sin
darle tiempo.

—El que lo niegue me arroja un mentis, duda de mi
honor, me tira a la cara un guante, y en tal caso... me
tiene a su disposicion ; ya se sabe como se arreglan
estas cosas.

Don Frutos abrio la boca.

Foja, desde la puerta, se atrevid a decir:

—Senor Ronzal, no creo que el senor Redondo, ni
nadie, se atreva a dudar de su palabra de Vd. Si Vd.
tiene un diccionario en que lleva % la avena, con su
pan se lo coma ; y aun calculo yo qué diccionario sera
ese... Debe de ser el diccionario de Autoridades...

—SI, sefior; es el diccionario del Gobierno...

—Pues ese es el que manda; y Vd. tiene razon y
don Frutos confunde la avena con la Habana, donde
hizo su fortuna...

Don Frutos se dio por satisfecho. Habia comprendi-
do el chiste de la avena que se habia de comer el otro
y fingio creerse vencido.

—Senores—dijo—corriente, no se hable mas de esto;
yo pago la callada.
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Casi siempre pasaba ¢l alli por el mas ignorante, y
el ver a Ronzal objeto de burla general, le puso muy
contento.

Se quedo en que aquella noche cenarian todos los
del corro a costa de don Frutos. ; Raro desprendi-
miento en aquel corazon amante de la economial Ron-
zal creyo que una vez mas se habia impuesto a fuerza
de energia; |y ahora delante de don Alvaro! Acepto
la cena y el papel de vencedor; por mas que estaba se-
guro de que en su casa no habia diccionario. Pero ya
que Foja lo decia...

Habia cesado la lluvia. Se disolvié la reunion, des-
pidiendose hasta la noche. Aquellos eran, fuera de
Orgaz padre, los ordinarios trasnochadores.

La cena seria a ultima hora. Mesfa ofrecio asistir a
pesar de sus muchas ocupaciones.

i Cuanto envidio esta frase Ronzal! Comprendi6 que
todos hablan interpretado lo mismo que ¢l aquellas
«ocupaciones». Eran jay! citas de amor. «;Tal vez con
la Regenta!» penso el de Pernueces; y se prometio
espiarlos.

Don Alvaro Mesia, Paco Vegallana y Joaquin Orgaz
salieron juntos. El Marquesito comprendié que a don
Alvaro le estorbaba Orgaz.

—Oye, Joaquin, ahora que me acuerdo ¢ no sabes lo
que pasar

—Th diras.

—Que tienes un rival temible.

—¢ En que... plaza ?

—Tienes razon, olvidaba tus muchas empresas... Se
trata de Obdulia.

—Hola, hola—dijo Mesia, sonriendo de pura lasti-
ma ;— con que tiene Vd. en asedio a la viudita ?

—Si—dijo Paco—es... el Gran Cerco de Viena.

Joaquin, a pesar de lo flamenco, se turbd, entre aver-
gonzado y hueco. Sabia positivamente que don Alvaro

14
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habia sido amante de Obdulia, porque ella se lo habia
confesado. « El tinico!» segiin la dama. Pero Orgaz
sospechaba que habia heredado aquellos amores Paco.
Obdulia juraba que no.

—Pues tu rival es don Saturnino Bermudez, el des-
cendiente de cien reyes, ya sabes, mi primo, segun
¢l... Ayer creo que hubo un escandalo en la catedral,
que el Palomo tuvo que echarlos poco menos que
4 escobazos: ; qué crefas ti, que Obdulia sélo tenia
citas en las carboneras ? Pues tambi¢n en los palacios
y en los templos...

Pauperum tabernas, regumgue turres.

Joaquinito, fingiendo mal buen humor, pregunté:

—Pero th ¢ como sabes todo eso ?

—Es muy sencillo. La sefiora de Infanzon... ya sabe
¢ste quién es.

—Si—dijo Mesia—la de Palomares...

—Esa, fué a la catedral con Obdulia, les acompano
el arqueologo, y en la capilla de las reliquias, en los
sotanos, en la boveda, en todas partes creo que se
daban unos... apretones... La Infanzon se lo contd a
mama que se moria de risa; la lugarena estaba furio-
sa... Hoy mi madre, para divertirse—ya sabes lo que
a la pobre le gustan estas cosas—queria ver a Obdulia
y a don Saturno juntos, en casa, a ver qué cara po-
nian, aludiendo mama a lo de ayer. La llamo, pero
Obdulia se disculpo diciendo que esta tarde tenia que
pasarla en casa de Visitacion para hacer las empana-
das de la merienda... ya sabes lo de la tertulia de la
otra...

—Si, ya se.

—Con que alli las tienes, con los brazos al aire... y...
ya sabes... en fin, que esta el horno para pasteles.

—En honor de la verdad—observo Mesfa—la viuda
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esta apetitosa en tales circunstancias. Yo la he visto
en casa de éste, con su gran mandil blanco, su falda
bajera ceniida al cuerpo, la pantorrilla un poco al aire
y los brazos con todo al fresco... colorada, excitadota...

El flamenco trago saliva.

—Es la mujer X—dijo sin poder contenerse.—¢Y ¢l?
—anadio.

—¢ Quién ?

—El sabihondo ese...

—Ah! sdon Saturnino? Pues tampoco fué a casa.
Contesté muy fino en una esquela perfumada, como
todas las suyas, que parecen de cocoffe de sacristia...

—¢ Qué contesto ?

—Que estaba en cama y que hiciera mama el favor
de mandarle la receta de aquella purga tan eficaz que
ella conoce. El pobre Bermudeéz seria feliz, dado que
te desbanque, si no fueran esas irregularidades de las
vias digestivas.

Joaquin siguid algunos minutos hablando de aque-
llas bromas y se despidio.

—Pobre diablo —dijo Mesia.

—Es pesado como un plomo.

Callaron. Vegallana miraba de soslayo a su amigo
de vez en cuando. Don Alvaro iba pensativo. Aquel
silencio era de esos que preceden a confidencias inte-
resantes de dos amigos intimos.

Aquella amistad era como la de un padre joven y
un hijo que le trata como a un camarada respetable y
de mas seso. Pero ademas Paco vela en su Mesia un
héroe. Ni el ser heredero del titulo mas envidiable de
Vetusta, ni su buena figura, ni su partido con las mu-
jeres, envanecian a Paco tanto como su intimidad con
don Alvaro, Cuarenta afios y alguno mas contaba el
Presidente del casino, de veinticinco a veintiseis el
futuro marqués, y 4 pesar de esta diferencia en la
edad congeniaban, tenian los mismos gustos, las mis-
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mas ideas, porque Vegallana procuraba imitar en ideas
v gustos a su idolo. No le imitaba en el vestir, ni en
las maneras, porque discretamente, al notar algunos
conatos de ello, don Alvaro le habia hecho compren-
der que tales imitaciones eran ridiculas y cursis. Bur-
landose de Trabuco habia apartado a Paco, que tenia
instintos de verdadero elegante, de tales propodsitos.
Y asi era el marquesito original, vestia a la moda, se-
gun la entendia su sastre de Madrid, que le tomaba en
serio, que le cuidaba, como 4 parroquiano inteligente
y de mérito. No exageraba ni por ajustar demasiado
la ropa ni por dejarla muy holgada, ni se excedia en
los picos de los cuellos, ni en las alas de los som-
breros.

Procuraba tener estilo indumentario para no pare-
cerse a cualquier figurin. No crefa en los sastres de
Vetusta y ni unas trabillas compraba en su tierra.
Nadie era sastre en su patria. En verano preferia los
sombreros blancos, los chalecos claros y las corbatas
alegres. La esencia del vestir bien estaba en la puleri-
tud y la correccion, y el peligro en la exageracion ado-
cenada. Era blanco, sonrosado, pero sin rastro de afe-
minamiento, porque tenia hermosa piel, buena sangre,
mucha salud ; las mujeres le alababan sobre todo la
boca, dientes inclusive, la mano y el pié. Hasta en
aquellos lugares donde el hombre suele perder todo
encanto, porque es el deber, lograba conquistas ver-
daderas y de ello se pagaba no poco el marquesito,
que trataba con desden a las queridas ganadas en bue-
na lid, y con grandes miramientos y hasta carinoa las
que le costaban su dinero. Su literatura se habia redu-
cido a la Historia de la prostitucion por Dufour, a la
Dama de las Camelias y sus derivados, con mas algunos
panegiricos novelescos de la mujer caida. Crefa en el
buen corazon de las que llamaba Bermudez meretrices
y en la corrupcién absoluta de las clases superiores.
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[cstaba seguro de que si no venia otra irrupcion de
Barbaros, el mundo se podriria de un dia a otro. Lo
lamentaba, pero lo encontraba muy divertido.

Ademas, pensaba que el buen casado necesita haber
corrido muchas aventuras. El estaba destinado 4 cierta
heredera tan escualida como virtuosa, y habia puesto
por condicion, para comprometer su mano, que le de-
jaran muchos anos de libertad en la que se prepararia
a ser un buen marido. La duda que le atormentaba y
consultaba con Mesia era esta:

—:Debo casarme pronto para que mi mujer no lle-
gue a mis brazos hecha una vieja? ¢Debo preferir
tomarla vieja y ser libre mas tiempo para disfrutar de
otras lozanias?

No pensaba él, por supuesto, abstenerse del amor
adultero en casandose; pero ¢y la comodidad? ¢y el
andar a salto de mata, ocultaindose como un crimi-
nal? :

Preferia seguir preparandose para ser un buen es-
poso.

Después de Mesia, pocos seductores habia tan afor-
tunados como el Marquesito. La vanidad solia ayu-
darle en sus conquistas; no pocas mujeres se rendian
al futuro marques de Vegallana; pero otras veces, y
esto era lo que él preferia, vencian sus ojos azules,
suaves y amorosos, su manera de entender los place-
res.

—Para gozar—decia—las de treinta a cuarenta. Son
las que saben mas y mejor, y quieren 4 uno por sus
prendas personales.

Como una dama rica y elegante deja vestidos casi
nuevos a sus doncellas, Mesia mas de una vez dejaba
en brazos de Paco amores apenas usados. Y Paco, por
ser quien era el otro, los tomaba de buen grado. Tanto
le admiraba.

Paco era de mediana estatura y cogido del brazo de
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su amigo parecia bajo, porque Mesia era mas alto que
el buen mozo de Pernueces.

—:A donde vamosi—preguntd Vegallana, queriendo
provocar asi la confidencia que esperaba.

Don Alvaro se encogid de hombros,

—Puede ser que esté ella en mi casa.

—¢ Quién?

—Anita. Bah!

Don Alvaro sonrid, mirando con carifio paternal a
Paco.

Le cogi6 por los hombros y le atrajo hacia si, mien-
tras decia:

—Muchacho, th eres lenfant terrvible! | Quée ingenui-
dad ! Pero ¢ quién te ha dicho a ti?...

—Estos.

Y puso Paco dos dedos sobre los ojos.

—:Que has visto? No puede ser. Yo estoy scguro
de no haber sido indiscreto.

'—c\' ella?

—Ella... no estoy seguro de que sepa que me gusta.

—Bah! Estoy seguro yo... Y mas; estoy seguro de
que le gustas th.

Una mano de Mesia tembld ligeramente sobre el
hombro de Vegallana.

El marquesito lo sintid, y vio en el rostro de su amigo
grandes esfuerzos por ocultar la alegria, Los ojos frios
del dandy se animaron. Chupo el cigarro y arrojo el hu-
mo para ocultar con ¢l la expresion de sus emociones.

Anduvieron algunos pasos en silencio.

—¢ Queé has visto tii... en ella ?

— Hola, hola! Parece que pica.

—iYa lo creo! ¢ Y dénde creeras que pica?

Vegallana se volvi6 para mirar 4 Mesia.

Este senal6 al corazon con ademan joco-serio.

—i Puf!—hizo con los labios Paco.

—¢ Lo.dudas?
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—Lo niego.

—No seas tonto. ¢ Tu no crees en la posibilidad de
enamorarse ?

—Yo me enamoro muy facilmente...

—No es eso.

—¢Y te pones colorado ?

—Si; me da vergiienza, sque quieres? Esto debe
de ser la vejez.

—Pero, vamos a ver, ¢qué sientes?

Mesia explicd a Paco lo que sentia. Le engand como
enganaba a ciertas mujeres que tenian educacién y
sentimientos semejantes a los del marquesito. La fan-
tasia de Paco, sus costumbres, la especial perversion
de su sentido moral le hacian afeminado en el alma
en el sentido de parecerse a tantas y tantas sefioras y
senoritas, sin malos humores, ociosas, de buen dien-
te, criadas en el ocio y el regalo, en medio del vicio
facil y corriente.

Era muy capaz de un sentimentalismo vago que,
como esas mujeres, tomaba por exquisita sensibilidad,
casi casi por virtud. Pero esta virtud para damas se
rige por leyes de una moral privilegiada, mucho me-
nos severa que la desabrida moral del vulgo. Paco,
sin pensar mucho en ello, y sin pensar claramente,
esperaba todavia un amor puro, un amor grande,
como el de los libros y las comedias; comprendia que
era ridiculo buscarlo y se declaraba esceptico en esta
materia; pero alla adentro, en regiones de su espiritu
en que ¢l entraba rara vez, vela vagamente algo mejor
que el ordinario galanteo, algo mas serio que los ape-
titos carnales satisfechos y la vanidad contenta. Nece-
sitaba para que todo eso saliera a la superficie, para
darse cuenta de ello, que fantasia mas poderosa que
la suya provocase la actividad de su cerebro; la elo-
cuencia de Mesia, insinuante, corrosiva, era el incen-
tivo mas a proposito. En un cuarto de hora, empleado
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en recorrer calles y plazuelas, don Alvaro hizo sentir
al otro aquellos algos indefinidos del amor dosimétri-
co, que era la mas alta idealidad a que llegaba el espi-
ritu del marquesito.

«Si, todo aquello era puro. Se trataba de una mujer
casada, es verdad; pero el amor ideal, el amor de las
almas elegantes y escogidas no se para en barras. En
Paris, y hasta en Madrid se ama a las sefioras casadas
sin inconveniente. En esto no hay diferencia entre
el amor puro y el ordinario.

Importaba mucho al jefe del partido liberal dindsti-

co de Vetusta que Paquito le creyera enamorado de
aquella manera sutil y alambicada. Si se convencia de
la pureza y fuerza de esta pasion, le ayudaria no poco.
La amistad entre los Vegallana y la Regenta era inti-
ma. Paco jamas habia dicho una palabra de amor a su
amiga Anita, y ésta le estimaba mucho; lo poco expan-
siva que era ella con Paco lo habia sido mejor que con
otros; en la casa del marqués, ademas, se la podia ver
a menudo; en otras casas pocas veces. Si Mesia queria
conseguir algo, no era posible prescindir de Paquito.
Supongamos que Ana consentia en hablar con don
Alvaro a solas, ¢ donde podia ser?; En casa del Regen-
te ? Imposible, pensaba el seductor ; esto ya seria una
traicion formal, de las que asustan mas 4 las mujeres;
semejantes enredos no podia admitirlos la Regenta,
por lo menos al principio. La casa de Paco era un
terreno neutral; el lugar mas a proposito para comen-
‘zar en regla un asedio y esperar los acontecimientos.
Don Alvaro lo sabia por larga experiencia. En casa de
Vegallana habia ganado sus mas herdicas victorias de
amor. Su orgullo le aconsejaba que no hiciera en fa-
vor de Ana Ozores una excepceion que 4 todo Vetusta
le pareceria indispensable.

Por lo mismo, queria ¢l vencer alli para que vieran.

lHabia de ser en el salén amarillo, en el célebre sa-
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l6n amarillo. ¢ Que sabia Vetusta de estas cosas? Tan
mujer era la Regenta como las demas; ¢ por qué se
empenaban todos en imaginarla invulnerable? ¢ Que
blindaje llevaba en el corazon ? ¢ Con qué unto singu-
lar, milagroso, hacia incombustible la carne flaca
aquella hembra ? Mesia no creia en la virtud absoluta
de la mujer: en esto pensaba que consistia la superio-
ridad que todos le reconocian. Un hombre hermoso,
como €l lo era sin duda, con tales ideas tenia que ser
irresistible.

«Creo en mi y no creo en ellas». Esta era su divisa.

Para lo que servia aquel supersticioso respeto que
inspiraba & Vetusta la virtad de la Regenta era, bien
lo conocia ¢l, para aguijonearle el deseo, para hacerle
empefarse mas y mas, para que fuese poco menos
que verdad aquello del enamoramiento que le estaba
contando a su amiguito.

»El era, ante todo, un hombre politico; un hombre
politico que aprovechaba el amor y otras pasiones
para el medro personal.» Este era su dogma hacia
mas de seis anos. Antes conquistaba por conquistar.
Ahora con su cuenta y razon; por algo y para algo.
Precisamente tenia entre manos un vastisimo plan en
que entraba por mucho la sefniora de un personaje po-
litico que habia conocido en los banos de Palomares.
Era otra virtud. Una virtud a prueba de bomba ; del
gran mundo. Pues bien, habia empezado a minar
aquella fortaleza. Era todo un plan! Esperaba en el
buen eéxito, pero no se apresuraba. No se apresuraba
nunca en las cosas dificiles. El, el conquistador a lo
Alejandro, el que habia rendido la castidad de una
robusta aldeana en dos horas de pugilato, el que ha-
bia deshecho una boda en una noche, para sustituir
al novio, el Tenorio repentista, en los casos graves
procedia con la paciencia de un estudiante timido que
ama platénicamente. Habia mujeres que solo asi su-
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cumbian; 4 no ser que abundasen las ocasiones de los
ataques bruscos con seguridad del secreto: entonces
se acortaban mucho los plazos del rendimiento. La se-
nora del personaje de Madrid era de las que exigian .
anos. Pero el triunfo en este caso aseguraba grandes
adelantos en la carrera, y esto era lo principal en Me-
sia, el hombre politico. Ahora se empezaba 4 hablar
en Vetusta de si ¢l ponia 6 no ponta los ojos en la Re-
genta. | Verglienza le daba confesarselo a si propio!
Dos anos hacia que ella debia de creerle enamorado
de sus prendas! Si, dos anos llevaba de prudente si-
giloso culto externo, casi siempre mudo, sin mas ¢lo-
cuencia que la de los ojos, ciertas idas y venidas, y
determinadas actitudes ora de tristeza, ora de impa-
ciencia, tal vez de desesperacién. Y jmayor vergiienza
todavia! otros dos anos habia empleado en merecer el
poeta Trifon Carmenes, enamorado liricamente de la
Regenta. Bien 10 habia conocido don Alvaro, y aunque
el rival no le parec{d temible, era muy ridiculo coinci-
dir con tamafo personaje en la fecha de las operacio-
nes y en el sistema de ataque. Pero al principio no
habia mads remedio, habia que proceder asi. Claro es
que el poeta se habla quedado muy atras; no habia
pasado de esta situacion, poco lisonjera: la Regenta
no sabia que aquel chico estaba enamorado de ella.
Le veia a veces mirarla con fijeza y pensaba:

«Que distraido es ese poetilla de EI Labaro! deben
de tenerle muy preocupado los consonantes.» Y en se-
guida se olvidaba de que habla Carmenes en el mun-
do. Entonces ya no le quedaba al poeta mas testigo de
su dolor que Mesia, la unica persena del mundo que
entendia el sentido oculto y hondo de los versos eroti-
cos de Carmenes. Aquellas elegias parecian charadas,
y solo podia descifrarlas don Alvaro duefio de la clave.
Esta parte ridicula, segln ¢l, de su empefo, ponia fu-
rioso unas veces al gentil Mesia y otras de muy buen
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humor. jEra chusco! {El, rival de Trifén! Habia que
dar un asalto. Ya debia de estar aquello bastante pre-
parado. Aquello era el corazon de la Regenta.

El Presidente del casino apreciaba el progreso de la
cultura por la lentitud y rapidez en esta clase de asun-
tos. Vetusta era un pueblo primitivo. Digalo sino lo
que a ¢l le pasaba con Anita Ozores. Verdad era que
en aquellos dos anos habia rendido otras fortalezas.
Pero ninguna aventura habia sido de las ruidosas;
nada podia saber la Regenta de cierto y el amor y la
constancia del discreto adorador debian de ser para
ella cosa poco menos que segura. La prudencia y el
sigilo eran datos positivos de don Alvaro en tales asun-
tos. Sus aventuras actuales pocos las conocian; las que
sonaban y hasta referia ¢l siempre eran antiguas. Con
esto y la natural vanidad que lleva 4 la mujer a creer-
se querida de veras, la Regenta podia, sile importaba,
creer que el Tenorio de Vetusta habia dejado de serlo
para convertirse en fino, constante y platonico amador
de su gentileza. Esto era lo que ¢l queria saber & pun-
to fijo. ¢ Creeria en el? :le sacrificaria la tranquilidad
de la conciencia y otras comodidades que ahora dis-
frutaba en su hogar honrado ?

Algunas insinuaciones tal vez temerarias le habian
hecho perder terreno, y con ellas habia coincidido el
cambio de confesores de la Regenta.

«Todo se puede echar a perderahora», habia pensa-
do don Alvaro. «La devocion seria un rival mas temible
que Carmenes ; el Magistral un cancerbero mas respe-
table que don Victor Quintanar, mi buen amigo.»

No habia mas remedio que jugar el todo por el todo.
Habia llegado la época dela recoleccion: ¢serian cala-
bazas ? No lo esperaba; los sintomas no eran malos;
pero, aunque se lo ocultase a si mismo, no las tenia
todas consigo. Por eso le irritaba mas la supersticiosa
fe de Vetusta en la virtud de aquella sefiora ; le irrita-
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ba mas porque ¢l, sin querer, participaba de aquella
fe estupida. :

«Y con todo, yo tengo datos en contra, pensaba,
ciertos indicios, Y ademas, no creia en la mujer fuer-
te. jSefor, si hasta la Biblia lo dice! : Mujer fuerte
¢quién la hallara ?»

Si hubiese conocido Paco Vegallana estos pensa-
mientos de su amigo, que probaban la falsedad de su
amor, le hubiera negado su eficaz auxilio en la con-
quista de la Regenta. Solo el amor fuerte, invencible,
podia disculparlo todo. A lo menos asi lo decia la mo-
ral de Paco. Queriendo tanto y tan bien como decia
don Alvaro, nada de mas haria la Regenta en corres-
ponderle. Una mujer casada, peca menos que una sol-
tera cometiendo una falta, porque, es claro, la casa-
da... no se compromete.

«—i Esta es la moral positiva!—decia el Marquesito
muy serio cuando alguien le oponia cualquier argu-
mento. Si, senor, esta esla moral moderna, la cientifica;
y eso que se llama el Positivismo no predica otra cosa;
lo inmoral eslo que hace dafio positivo a dlguien. ¢Qué
dano se le hace 4 un marido gue no lo sabe?

Crefa Paco que asi hablaba la filosofia de tiltima no-
vedad, que ¢l estimaba excelente para tales aplicacio-
nes, aunque, como buen conservador, no la queria en
las Universidades.

«¢ Por qué? Porque el saber esas cosas no es para
chicos.»

Cuando llegaron al portal del palacio de Vegallana,
su futuro dueno tenia lagrimas en los ojos. j Tanto le
habia ablandado el alma la elocuencia de Mesfa! (Qué
grande contemplaba ahora a su don Alvaro! Mucho
mas grande que nunca. «¢ Con que el escéptico redo-
mado, el hombre frio, el dandy desengafado, tenia
otro hombre dentro? jQui¢n lo pensara! Y qué bien
casaban aquellos colores (aquellos matices delicados,
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queria decir Paco), aquel contraste de la aparente in-
diferencia, del elegante pesimismo con el oculto fervor
erdtico, un si es no es romantico! Si en vez de la His-
toria de la Prostitucion Paquito hubiese leido ciertas
novelas de moda, hubiera sabido que don Alvaro no
hacia mas que imitar—y de mala manera, porque €l
era ante todo un hombre politico—a los héroes de
aquellos libros elegantes. Sin embargo, algo encontra-
ba Paco en sus lecturas parecido & Mesia; era éste una
Margarita Gauthier del sexo fuerte ; un hombre capaz
de redimirse por amor. Era necesario redimirle, ayu-
darle a toda costa.

«Y que perdonase don Victor Quintanar, incapaz de
ser escéptico, frio y prosdico por fuera, romantico y
dulzén por dentro.»

Cuando sublan la escalera, Paco Vegallana, el mu-
chacho de mas partido entre las mozas del idem, es-
taba resuelto:

1.° A favorecer en cuanto pudiese los amores, que
¢l daba por seguros, de la Regenta y Mesia. Y

2.° A buscar, para uso propio, un acomodo neo-ro-
mantico, una pasién-verdad, compatible con su alicion
a las formas amplias y a las turgencias hiperbolicas ;
que ¢l no llamaba asi, por supuesto.

—¢ Quien esta arriba /—preguntd a un criado, segu-
ro de que estaria la Regenta « porque selo daba el co-
razon.»

—MHay dos senoras.

—: Quiénes son ?

El criado medito.

—Una creo que es dofia Visita, aunque no las he
visto; pero se la oye de lejos... la otra... no sé.

—Bueno, bueno—dijo Paco, volvié¢ndose a Mesia.—
Son ellas. Estos dias Visita no se separa de Ana.

A Mesia le temblaron un poco las piernas, muy con-
tra su deseo.
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—Oye—dijo—llévame primero a tu cuarto. Quiero
que alli me expliques, como si te fueras a morir, la
verdad, nada mas que la verdad de lo que hayas no-
tado en ella, que puede serme favorable.

—Bien ; subamos.

Paco se turbo. La verdad de lo que habia notado...
no era gran cosa. Pero jbah! con un poco de imagi-
nacion... y precisamente: ¢l estaba tan excitado en
aquel momento...

Las habitaciones del marquesito estaban en el se-
gundo piso. Al llegar al vestibulo del primero, oyeron
grandes carcajadas... Era en la cocina. Era la carcajada
eterna de Visita.

—jEstan en la cocinal—dijo Mesia asombrado y
recordando otros tiempos.

—Oye—observo Paco—: no esperaba Visita a Obdu-
lia en su casa para hacer empanadas y no s¢ qué
mas?

-—8Si, ella lo dijo.

—Entonces... ¢ como esta aqui Visitacion »

—¢ Y qué hacen en la cocina ?

Una hermosa cabeza de mujer, cubierta con un go-
rro blancode fantasia, aparecio en una ventana al otro
lado del patio que habia en medio de la casa. Debajo del
gorro blanco flotaban graciosos y abundantes rizos ne-
gros, una boca fresca y alegre sonreia, unos ojos muy
grandes y habladores hacian gestos, unos brazos ro-
bustos y bien torneados, blancos y macizos, remata-
dos por manos de muneca, mostraban, levantandolo
por encima del gorro, un pollo pelado, que palpitaba
con las ansias de la muerte; del pico calan gotas de
sangre.

Obdulia, dirigiendose a los atonitos caballeros, hizo
ademan de retorcer el pescuezo a su victima y gritd
triunfante:
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—i Yo misma! jhe sido yo mismal jAsi, a todos los
hombres!...
«jEra Obdulia! Obdulia! Luego no estaba la otra.»







VIII

L marques de Vegallana era en Vetusta el jefe

del partido mas reaccionario entre los dinasti-

cos; pero no tenia aficion a la politica y mas
servia de adorno que de otra cosa. Tenia siempre un
favorito que era el jefe verdadero. El favorito actual
era (joh escandalo del juego natural de las institucio-
nes y del turno pacitico!) ni mas ni menos, don Alvaro
Mesia, el jefe del partido liberal dinastico. El reaccio-
nario creia resolver sus propios asuntos y en realidad
obedecia a las inspiraciones de Mesia. Pero ¢ste no
abusaba de su poder secreto. Como un jugador de aje-
drez que juega solo y lo mismo se interesa por los blan-
cos que por los negros, don Alvaro cuidaba de los
negocios conservadores lo mismo que de los liberales.
Eran panes prestados, Si mandaban los del marques,

15
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don Alvaro repartia estanquillos, comisiones y licen-
cias de caza, y a menudo algo mas suculento, como si
fueran gobierno los suyos; pero cuando venian los
liberales, el marqués de Vegallana seguia siendo arbi-
tro en las elecciones, gracias a Mesia, y daba estan-
quillos, empleos y hasta prebendas. Asiera el turno
pacifico en Vetusta, a pesar de las apariencias de en-
carnizada discordia. Los soldados de fila, como se lla-
maban ellos, se apaleaban alla en las aldeas, y los
jefes se entendian, eran una y carne. Los mas listos
algo sospechaban, pero no se protestaban, se procu-
raba sacar tajada doble, aprovechando el secreto.

Vegallana tenia una gran pasion: la de «tragarse le-
guas,» 0 sea dar paseos de muchos kilometros.

Le aburrian las intrigas de la politiquilla.

Era cacique honorario; el cacique en funciones, su
mano derecha, Mesia. Don Alvaro era al marqugs en
politica lo que a4 Paquito en amores, su Mentor, su
Ninfa Egeria. Padre ¢ hijo se consideraban incapaces
de pensar en las respectivas materias sin la ayuda de
su Pitonisa. Aqui estaba el secreto de la politica de
Vegallana, conocido por pocos.

Los mas, al salir de una junta del «Salén de Anti-
giiedades,» solian exclamar:

—iQueé cabeza la de este marqués! Nacid para ama-
nos electorales, para manejar pueblos!

—No, y los afos no le rinden; siempre es el mismo.

Y todo lo que alababan era obra del otro, de Me-
sia.

Cuando éste queria castigara algunode los suyos, le
ponia en frente de un candidato reaccionario & quien
habia que dejar el triunfo. El marqués agradecia &
don Alvaro su abnegacion, y le pagaba diciéndole, por
ejemplo:

— Oiga Vd., mi correligionario, Fulano quiere tal
cosa, pero a mi me carga ese hombre; haga Vd. que
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triunfe el pretendiente liberal. Y entonces Mesia pre-
miaba los servicios de algiin servidor fidelisimo.

iQuién le hubiera dicho a Ronzal que ¢l debia el ver-
se diputado de la Comision a una de estas sabias com-
binaciones!

El marqués decia que «la fatalidad le habia llevado
4 militar en un partido reaccionario; el nacimiento,
los compromisos de clase; pero su temperamento era
de liberal.» Tenia grandes camistades personales» en
las aldeas, y repartia abrazos por el distrito en muchas
leguas 4 la redonda. Durante las elecciones, cuando
muchos, casi todos, le crelan manejando la complica-
da maquina de las influencias, el tinico servicio posi-
tivo y directo que prestaba era el de agente electoral.
Pedia un punado de candidaturas a Mesia y las repar-
tia por las parroquias electorales que visitaba en sus
paseos de Judio Errante.

Cuando emprendia una excursion por camino des-
conocido, contaba los pasos, aunque hubiese medidas
oficiales, porque no se fiaba de los kilémetros del Go-
bierno. Contaba los pasos y los millares los senalaba
con piedras menudas que metia en los bolsillos de la
americana. Llegaba a casa y descargaba sobre una
mesa aquellos sacos para contar mas satisfecho las
piedras miliarias. Aquella noche en la tertulia se ha-
blaba en primer término del paseo de Vegallana.

— ¢ A donde bueno, marqués ?—le preguntaba un
amigo que le encontraba en el campo.

—A Cardona por la Carbayeda... mil ciento un...
mil ciento dos... tres... cuatro...—Y seguia marcando
el paso, apoyandose en un palo con nudos y ahumado,
como el de los aldeanos de la tierra.

Aquel garrote, la sencilla americana y el hongo fle-
xible de anchas alas eran la garantia de su populari-
dad en las aldeas. Tenia todo el orgullo y todas las
Preocupaciones de sus compaferos en nobleza vetus-
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tense, pero afectaba una llaneza que era el encanto de
las almas sencillas,

Tenia otra mania, corolario de sus paseos, la ma-
nia de las pesas y medidas. Sabia en numeros deci-
males la capacidad de todos los teatros, congresos,
iglesias, bolsas, circos y demas edificios notables de
Europa. «Covent Garden tiene tantosmetros de ancho
por tantos de largo, y tantos de altura;» y hallaba el
cubo en un decir Jesus. El Real tiene tantos metros
ctibicos menos que la Gran Opera. Mentia cuando que-
ria deslumbrar al auditorio, pero podia ser exacto,
asombrosamente exacto si se le antojaba. «A mi he-
chos, datos, nimeros—decia;—lo demas... filosofia ale-
mana.»

En arquitectura le preocupaban mucho las propor-
ciones. Para que hubiese proporcion entre la catedral
y la plazuela, convendria retirar tres 6 cuatro metros
la catedral. Y el lo hubiera propuesto de buen grado.
Era el enemigo natural de don Saturnino Bermudez
en materia de monumentos histéricos y ornato publi-
co. Todo lo queria alineado. Sonaba con las calles de
Nueva York—que nunca habia visto— y si le sacaban
este argumento:

«—Pero la nobleza se opone por su propia esencia a
esas igualdades,»

Contestaba:

«—Senor mio, disfingue lempora... (no queria decir
eso) no tergiversemos, no involucremos, post hoc ergo
propter hoc (tampoco queria decir eso). La verdadera
desigualdad esta en la sangre, pero los tejados deben
medirse todos por un rasero. Asi lo hace América, que
nos lleva una gran ventaja.»

La Colonia, la parte nueva de Vetusta, merced 4 la
influencia poderosa del marqués, por un rasero se ha-
bia medido.

No habia una casa mas alta que otra.
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Protestaban algunos americanos que querian hacer
palacios de ocho pisos para ver desde las guardillas el
campanario de su pueblo ; pero el Municipio, bajo la
presion del marqueés, nivelaba todos los tejados «de-
jando para otras esferas de la vida las naturales des-
igualdades de la sociedad en que vivimos», como decia
el marqués en un articulo anonimo que publicd en El
Labaro,

La marquesa tenia a su esposo por un grandisimo
majadero, condicion que ella creia casi universal en
los maridos. Ella si que era liberal. Muy devota, pero
muy liberal, porque lo uno no quita lo otro. Su devo-
cion consistia en presidir muchas cofradias, pedir li-
mosna con gran descaro a la puerta de las iglesias,
azotando la bandeja con una moneda de cinco duros,
regalar platos de dulce a los canonigos, convidarles a
comer, mandar capones al obispo yfruta a las monjas
para que hicieran conservas. La libertad, segin esta
sefiora, se referia principalmente al sexto mandamién-
to. «Ella no habia sido ni mala ni buena, sino como
todas las que no son completamente malas, pero tenia
la virtud de la mas amplia tolerancia. Opinaba que lo
unico bueno que la aristocracia de ahora podia hacer
era divertirse. : No podia imitar las virtudes de la no-
bleza de otros tiempos ? Pues que imitara sus vicios.
Para la marquesa no habia mas que Luis XV y Re-
gencia. Los muebles de su salon amarillo y la chime-
nea de su gabinete estaban copiados de una sala de
Versalles, segliin aseguraban el tapicero y el arquitec-
to: pero el amor de la marquesa a lo mullido y almo-
hadillado habia ido introduciendo grandes modifica-
ciones en el salon Regencia.

El capitin Bedoya, el gran anticuario, murmuraba
del salon amarillo diciendo:

«—La marquesa se empena en llamar aquello estilo
de la Regencia; ;: por donde? como no sea de la regencia
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de Espartero...» LLos muebles eran lujosos, pero esta-
ban maltratados y lo que era peor, desde el punto de
vista arqueoldgico, convertidos en flagrantes anacro-
nismos.

Les habia hecho sufrir varios cambios, aunque
siempre sobre la base del amarillo, cubri¢ndolos con
damasco, primero, con seda brochada despucs, y ulti-
mamente con raso basteado, capitoné que ella decia,
en almohadillas muy abultadas y menudas, que a don
Saturnino se le antojaban impudicas. El tapicero pro-
testd en tiempo oportuno; en el salon sentaba mal lo
capiloné, segun su dogma, pero la marquesa se reia de
estas imposiciones oficiales. En los demas muebles
del salbn, espejos, consolas, colgaduras, ete., se habia
pasado de lo que entendiera el mueblista por Regen-
cia a la mezcla mas escandalosa, segun el capricho y
las comodidades de la marquesa. Si se le hablaba de
mal gusto, contestaba que la moda moderna era lo
confortable y la libertad. Los antiguos cuadros de la
escuela de Cencenio sin duda, pero al fin venerables
como recuerdos de familia, los habia mandado al se-
gundo piso, yen su lugar puso alegres acuarelas, mu-
cho torero y mucha manola y algun fraile picaro; y
con escandalo de Bedoya y de Bermtdez hasta habia
colgado de las paredes cromos un poco verdes y nada
artisticos. En el gabinete contiguo, donde pasaba el
dia la marquesa, la anarquia de los muebles era com-
pleta, pero todos eran comodos; casi todos servian
para acostarse ; sillas largas, mecederas, marquesitas,
confidentes, taburetes, todo era una conjuracion de la
pereza; en entrando alli daban tentaciones de echarse
a la larga. El sofa de panza anchisima y turgente con
sus botones ocultos entre el raso, como pistilos de
rosas amarillas, era una muda anacreontica, acompa-
nada con los olores excitantes de las cien esencias que
la marquesa arrojaba 4 todos los vientos.
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La excelentisima senora dona Rufina de Robledo,
marquesa de Vegallana, se levantaba a las doce, almor-
zaba, y hasta la hora de comer leia novelas 6 hacia
crochet, sentada 6 echada en algun mueble del gabi-
nete. La gran chimenea tenia lumbre desde Octubre
hasta Mayo. De noche iba al teatro dona Rufina siem-
pre que habia funcién, aunque nevase ¢ cayeran rayos;
para eso tenia carruajes. Si no habia featro, y era esto
muy frecuente en Vetusta, se quedaba en su gabinete
donde recibia a los amigos y amigas que quisieran
hablar de sus cosas, mientras ella lefa periddicos sati-
ricos con caricaturas, revistas y novelas. Solo interve-
nia en la conversacion para hacer alguna advertencia
del género de los epigramas del Arcipreste, su buen
amigo. En estas breves interrupciones, dofia Rufina
demostraba un gran conocimiento del mundo y un
pesimismo de buen tono respecto de la virtud. Para
ella no habia mas pecado mortal que la hipocresia ; y
Illamaba hipocritas a todos los que no dejaban traslu-
cir aficiones eréticas que podian no tener. Pero esto
no lo admitia ella. Cuando alguno salia garante de una
virtud, la marquesa, sin separar los ojos de sus carica-
turas, movia la cabeza de un lado a otro y murmuraba .
entre dientes postizos, como si rumiase negaciones. A
veces pronunciaba claramente :

—A mi con esas... que soy tambor de marina.

No era tambor, pero queria dar a entender que ha-
bia sido mas fiel 4 las costumbres de la Regencia que
4 sus muebles. Sus citas historicas solian referirse a
las queridas de Enrique VIII y 4 las de Luis XIV.

En tanto, el salon amarillo estaba en una discreta
oscuridad, si habfa pocos tertulios. Cuando pasaban
de media docena, se encendia una lampara de cristal
tallado, colgada en medio del salon. Estaba a bastante
altura ; sdlo podia llegar 4 la llave del gas Mesia, el
mejor mozo. Losdemas se quejaban. Era unainjusticia.
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—«¢Para que poner tan alta la lampara ? »—decian
algunos un tanto ofendidos.

Dotia Rufina se encogia de hombros.

—« Cosas de ese» —respondia—aludiendo 4 su ma-
rido.

No era muy escrupuloso el marqués en materia de
moral privada ; pero una noche habia entrado palpan-
do las paredes para atravesar el salon y llegar al gabi-
nete, cuya puerta estaba entornada ; su mano tropezo
con una nariz en las tinieblas, oyé un grito de mujer
—estaba seguro—y sintié ruido de sillas y pasos apa-
gados en la alfombra. Calld por discrecion, pero orde-
no a los criados que colocaran mas alta la lampara.
Asi nadie podria quitarle luz ni apagarla. Pero resulto
una desigualdad irritante, porque Mesia, poni¢ndose
de puntillas, llegaba todavia a la llave del gas.

De las tres hijas de los marqueses, dos, Pilar y Lola,
se habian casado y vivian en Madrid; Emma, la se-
gunda, hablfa muerto tisica. Aquella escasa vigilancia
a que la marquesa se creia obligada cuando sus hijas
vivian con ella, habia desaparecido. Era el unico con-
suelo de tanta soledad. En tiempo de ferias, dona Ru-
fina hacia venir a alguna sobrina de las muchas que
tenia por los pueblos de la provincia. Aquellas luga-
renas linajudas esperaban con ansia la ¢poca de las
ferias, cuando les tocaba el turno de ir 4 Vetusta. Des-
de ninas se acostumbraban & mirar como temporada
de excepcional placer la que se pasaba con la tia, en
medio de /o mejorcilo de la capital. Algunos padres
timoratos oponian algunos argumentos de aquella mo-
ralidad privada que no preocupaba al marqués, pero
al fin la vanidad triunfaba y siempre tenia su sobrina
en ferias la senora marquesa de Vegallana. Las sobri-
nitas ocupaban los aposentos de las hijas ausentes;—el
de Emma no volvid a ser habitado, pero se entraba en
el cuando hacia falta.—l.as muchachas animaban por
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algunas semanas con ¢l ruido de mejores dias aquellas
salas y pasillos, alcobas y gabinetes, demasiado gran-
des y tristes cuando estaban desiertos. De noche, sin
embargo, no faltaba algazara en el piso principal, hu-
biera sobrinas 6 no. En el segundo, de dia y de noche
habia aventuras, pero silenciosas. Un personaje de
ellas siempre era Paquito. Cuando estaba sereno, jura-
ba que no habia cosa peor que perseguir a la servi-
dumbre femenina en la propia casa; pero no podia
dominarse. Videor meliore, le decia don Saturno sin
que Paco lo entendiese. En la tertulia de la marquesa,
con sobrinas 6 sin ellas, predominaba la juventud. Las
muchachas de las familias mas distinguidas iban muy
a menudo a hacer compania a la pobre sefiora que se
habia quedado sin sus tres hijas. Previamente se
daba cita al novio respectivo; y cuando no, esperaban
los acontecimientos. Alli se improvisaban los noviaz-
gos, y del salon amarillo habian salido muchos matri-
monios in extremis, como decia Paquito, creyendo que
in extremis significaba una cosa muy divertida. Pero
lo que salfa mas veces, era asunto para la cronica es—
candalosa. Se respetaba la casa del marques, pero se
despellejaba a los tertulios. Se contaba cualquier aven-
turilla y se anadia casi siempre:

«—Lo mas odiose es que esas,., tales hayan escogido
para sus... cuales una casa tan respetable, tan digna,»
Los liberales avanzados, los que no se andaban en pa-
fios calientes, sostenian que la casa era la peor.

Sin embargo, los maldicientes procuraban ser pre-
sentados en aquella casa donde habia tantas aven-
turas,

Aungque algo se habian relajado las costumbres y ya
no era un circulo tan estrecho como en tiempo de
dona Anuncia y dona Agueda (q. e. p. d.) el de la clase,
aun no era para todos el entrar en la tertulia de con-
fianza de Vegallana. Los mismos tertulios procuraban
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cerrar las puertas, porque se daban tono asi, y ade-
mas no les convenian testigos. « [Estaban mejor en petit
comilé.» El espiritu-de tolerancia de la marquesa habia
contagiado a sus amigos. Nadie espiaba 4 nadie. Cada
cual a su asunto. Como el ama de la casa autorizaba
sobradamente la tertulia, las mamas que nada espera-
ban ya de las vanidades del mundo, dejaban ir a las
ninas solas. Ademas, nunca faltaban casadas todavia
ganosas de conceder la honra de sus retofios ¢ de di-
vertirse por cuenta propia.¢Y quién duda que estas
se harian respetar? Alli estaba Visitacion por ejemplo.
Algunas madres habia que no pasaban por esto; pero
eran las ridiculas, asi como los maridos que seguian
conducta analoga. Algin canonigo solia dar mayores
garantias de moralidad con su presencia, aunque es
cierto que no era esto frecuente, ni el candnigo paraba
alli mucho tiempo. El clero catedral preferia visitar a
la marquesa de dia. A los escrupulosos se les llamaba
hipbcritas y adelante.

La marquesa sabia que en su casa se enamoraban
los jovenes un poco a lo vivo. A veces, mientras leia,
notaba que alguien abria la puerta con gran cuidado,
sin ruido, por no distraerla ; levantaba los ojos ; falta-
ba Fulanito, bueno. Volvia a notar lo mismo, volvia a
mirar, faltaba Fulanita, bueno ¢ y que ? Seguia leyen-
do. Y pensaba: «Todos son personas decentes, todos
saben lo que se debe a mi casa, y en cuestion de peccala
minula,.. alla los interesados.» Y encogia los hombros.
Este criterio ya lo aplicaba cuando vivian con ella sus
hijas. Entonces seguia pensando: «Buenas son mis ne-
nas; si alguno se propasa, las conezco, me avisaran
con una bofetada sonora..... y lo demas..... ninerias;
mientras no avisan, ninerias. En efecto, sus hijas se
habfan casado y nadie se las habia devuelto quejando-
se de lesion enormisima. Si habia habido algo, serian
nifierias. Y la otra habla muerto porque Dios habia
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querido. Una tisis, la enfermedad de moda. Cuando
se habia tratado de sus hijas, al notar alglin sintoma
de peligro, siempre habia puesto con franqueza y
maestria el oportuno remedio, sin escandalo, pero sin
rodeos.

Pero con las amiguitas que ahora iban a acompanar-
la por las noches, no tomaba ninguna precaucion.

—«Madres tienen», decia 0 «con su pan se lo co-
man.»

Y amadia siempre lo de:

—e«Mientras no falten a lo que se debe a esta casa...»

Uno de los que mas partido hablan sacado de estas
ideas de la marquesa y de su tertulia era Mesia.

«Pero 4 aquel hombre se le podia perdonar todo.
{Qué tacto! qué prudencial que discrecion I»

« Entre monjas podria vivir este hombre sin que hu-
biera miedo de un escandalo.»

A Paco, a su adorado Paco, le habia puesto cien
veces por modelo la habilidad y el sigilo de Mesia al
sorprender al hijo de sus entranas en brazos de alguna
costurera, planchadora o doncella de la casa. :

Su Paco era torpe, no sabia...

—«j Es indecente que yo te sorprenda en tus desma-
nes, muchacho!... Nollegas al plato y te quieres comer
las tajadas... Aprende primero a ser cauto y despues...
tu alma tu palma.

Y anadia, creyendo haber sido demasiado indul-
gente :

—« Ademas, esas aventuras... no deben tenerse en
casa... Pregunta a Mesia.» Era su madre quien habia
iniciado al Marquesito en el culto que tributaba al
Tenorio vetustense,

La marquesa, viendo incorregible 4 su hijo, tomo el
partido de subir siempre al segundo piso, tosiendo y
hablando a gritos.

En la ¢poca en que venian las sobrinas, habia ade-
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mas de tertulia conciertos, comidas, excursiones al
campo, todo como en los mejores tiempos, La alegria
corria otra vez por toda la casa; no habia rincones se-
guros contra el atrevimiento de los amigos intimos; y
en los gabinetes, y hasta en las alcobas donde estaba
atn el lecho virginal de las hijasde Vegallana, sonaban
a veces carcajadas, gritos comprimidos, delatores de
los juegos en que consistia la vida de aquella Arcadia
casera,

Aquella Arcadia la veia don Alvaro con ojos acari-
ciadores; en aquella casa tenia el teatro de sus mejo-
res triunfos ; cada mueble le contaba una historia en
intimo secreto ; en la seriedad de las sillas panzudas y
de los sillones solemnes con sus brazos de idolos orien-
tales, encontraba una garantia del eterno silencio
que les recomendaba. Parecia decirle la madera de
fino barniz blanco: No temas; no hablara nadie una
palabra. En el salon amarillo veia el galan un libro de
memorias, de memorias dulces y alegres, no cuando
Dios queria, sino ahora y siempre: las prendas por su
bien halladas eran los tapices discretos, la seda de los
asientos, basteada, turgente, blanda y muda; la alfom-
bra tupida que se parecia al mismo Mesia en lo de
apagar todo rumor que delatase secretos amorosos.

El marqu¢s pasaba por todo. Eran cosas de su mu-
jer.

«Si no habia podido moralizarla 4 ella, mal habia
de moralizar 4 sus tertulios.» El vivia en el segundo
piso.

Habia comprendido que el salon amarillo habia ido
perdiendo poco a poco la severidad propia de un es-
trado, y se habia decidido a convertir en salade recibir
la del segundo, que estaba sobre el salon Regencia,

La marquesa jamas subia al nuevo estrado. Toda
visita, fuese de quien fuese, la recibia abajo. Las del
marques, cuando eran de cumplido, se morian de frio
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en el salon de antigiiedades. El salon de antigiiedades
y el despacho del marqués, «constituian, como él de-
cia, la parte seria de la casa.» En el despacho todo era
de roble mate; nada, absolutamente nada, de oro; ma-
dera y s6lo madera. Vegallana tenia en mucho la se-
veridad de su despacho; nada mas serio que el roble
para casos tales. La «sobriedad del mueblaje» rayaba
en pobreza.

—iMi celda |—decia ekmarques con afectacion.

Daba frio entrar alli y Vegallana entraba pocas veces.
De las paredes del salon de antigiiedades pendian tapi-
ces mas O menos auténticos, pero de notoria antigiie-
dad.

Era lo tinico que al capitan Bedoya le parecia digno
de respeto en agquel museo de trampas, segln su
expresion. El marques tenia la vanidad de ser anti-
cuario por su dinero; pero le costaba mucha plata lo
que resultaba al cabo obra de los frugueurs, palabra
del capitan. El implacable Bedoya, asiduo tertulio de
la marquesa, compadecia 4 Vegallana y hasta le des-
preciaba; pero por no disgustarle, no habia querido
darle pruebas inequivocas de una triste verdad, a
saber: que sus muebles Enrique II del salon de anti-
gliedades, eran menos viejos que el mismo marques:
Este los tenfa por auténticos, por coetaneos del hijo
del rey caballero; los habia comprade ¢l mismo en
Paris!... Pues Bedoya, al que le aducia este argumen-
to en casa de Vegallana, le llamaba aparte, y sin que
nadie los viera, subia con ¢l al segundo piso; se ence-
rraba en el salén de antigiiedades, y con el mismo
sigilo de ladron con que sacaba libros del casino, se
'dirigia 4 una silla Enrique [, le daba media vuelta,
buscaba cierta parte escondida de un pi¢ del mueble;
alli habia hecho ¢l varios agujeros con un cortaplumas
y los habia tapado con cera del color de la silla; quita-
ba la cera con el cortaplumas, raspaba la madera y...
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j oh triunfo! ésta no se deshacia en polvo; saltaba en
astillas muy pequenas, pero no en polvo.

—¢Ve Vd.?—decia Bedoya.

—¢ Qué?

—La madera es nueva; si fuese del tiempo que el
marqués supone, se desharia en polvo; la madera vie-
ja siempre deja caer el polvo de los roedores: eso lo
conocemos nosotros, no los aficionados, que notienen
mas que dinero y credulidad : esto es frugquage, puro
truquage !

Ponia la cera en los agujeros, dejaba la silla en su
sitio, y descendia triunfante diciendo por la escalera.

—i Con que ya ve Vd! Sélo que al pobre marques,
por supuesto, no hay que decirle una palabra !

Mucho sintio Paco Vegallana en el primer momen-
to, encontrar en su casa a Obdulia aquella tarde. No
estaba ¢l para bromas. Las confidencias de don Alvaro
le habian enternecido, y su espiritu volaba en una
atmosfera ideal ; aquel airecillo romantico le hacia en
las entranas sabrosas cosquillas, mas punzantes por la
falta de uso. Pocas veces se hallaba ¢l en semejante
disposicion de animo.

Obdulia y Visitacion, desde la ventana de la cocina
que daba al patio, les llamaban a grandes voces, rien-
do como locas.

—Aqui! aqui! a trabajar todo el mundo!—gritaba
Visita chupdndose los dedos llenos de almibar.

—¢ Pero que es esto, senoras? ¢ No estaban Vds. en
casa de Visita preparando la merienda?

Visita se ruborizoé levemente.

Se celebro a carcajadas el chasco que se llevaria el
pobre Joaquinito Orgaz, que habia ido d caza de Ob-
dulia...

Obdulia lo explicd todo. En casa de Visita faltaban
los moldes de cierto flan invencion de la difunta dona
Agueda Ozores: ademas, el horno de la cocina no tenia
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tanto hueco como el de la cocina de la marquesa; en
fin, no le adornaban otras condiciones técnicas, que no
entendian ellos. Vamos, que ni los emparedados, ni
los flanes, ni los almibares se habrian podido hacer en
la cocina de Visita, y sin decir jagua va! habian tras-
ladado su campamento a casa de Vegallana.

La idea les habla parecido muy graciosa a Obdulia
y @ Visita. Habian sorprendido a la marquesa que dor-
mia la siesta en su gabinete, Salvo el haberla desper-
tado, todo le habia parecido bien. Y sin moverse habia
dado sus ordenes,

—A Pedro (el cocinero), & Colas (el pinche) y a las
chicas, que ayuden a estas seforas y que vayan por
todo lo que necesiten. :

Y dona Rufina, volviéndose a las damas, habia dicho
sonriente:

—Fa; ahora fuera gente loca: a la cocina y dejadme
en paz.

Y se habia enfrascado en la lectura de Los Mohica-
nos de Dumas.

Visita hacia muy a menudo semejantes irrupciones
en casa de cualquier amiga. Ella entendia asi la amis-
tad. Pero si su cocina era infernal! [La chimenea devol-
via el humo ; no se podia entrar alli sin asfixiarse, ni
en el comedor, que estaba cerca. Pocos vetustenses
podian jactarse de haber visto ni el comeder ni la co-
cina de Visita. Y eso que tenia tertulia, y se represen-
taban charadas y se corria por los pasillos. Pero ella
cerraba ciertas puertas para que no pasase el humo; y
decia senalando a los estrechos y oscuros pasadizos:

—Por ahi corran Vds. lo que quieran, loquillas, pero
nadie me abra esa puerta.

Toda su prodigalidad de sefiora que recibe de con-
flanza, se reducia a entregar vestidos y pafiuelos de
estambre, todo viejo, para que los pollos de imagina-
cion se disfrazasen de mujeres 6 de turcos. Aquellas
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prendas se depositaban en una alcoba donde habia
una cama de excusa, pero sin colchén ni ropa; con las
cuerdas al aire. Aquel era el vestuario de los actores
y actrices de charadas. Se vestian todos juntos porque
todo se ponia sobre el propio traje. Ademas Visita no
alumbraba el cuarto, ¢ para que ? Desde la sala se ola
a lo mejor, detras de las cortinillas de tafetan verde:

—Pepe, que le doy a Vd. un cachete.

—Illola, hola, eso no estaba en el programa...

—Ninos, ninos, formalidad.

—: Por queé no les da Vd. una luz, Visita?

—Sefiores, porque esos locos son capacesde quemar
la casa...

—Tiene razon Visita, tiene razon—gritaban desde
dentro Joaquin Orgaz 6 el Pepe de la bofetada.

Donde Visitacion demostraba su intimidad con los
amigos, su franqueza y trato sencillisimo, era en casa
de los demas. Alli hacia locuras.

Hablaba mucho, & gritos, con diez carcajadas por
cada frdse. Se le habia alabado su aturdimiento gra-
cioso a los quince anos, y ya cerca de los treinta y
cinco aun era un torbellino, una cascada de alegria,
segun le decia en el album Carmenes el poeta. Lo que
era una catarata de mala crianza, segun dofia Paula,
la madre del Provisor, que nunca habia querido pa-
garle las wvisitas. Pero catarata, cascada, torbellino,
todo lo era con cuenta y razén. Su aturdimiento era
obra de un estudio profundo y minucioso: se aturdia
mientras su ojo avizor buscaba la presa... algun dije,
una golosina, cualquier cosa menos dinero. Crela, 6
mejor, fingia creer, que las cosas no valen nada, que
solo la moneda es riqueza.

—Sefiora, le debo a Vd. dos cuartos de la limosna
que di6 Vd. por mi el otro dia.

—Deje Vd., Visita,-vaya una cantidad... no me aver-
guence Vd.

16
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—No faltaba mas!... Tome Vd... {Y qué alfiletero
tan mono !

—No vale nada.

—Es precioso !

—Esta a su disposicion.

—No me lo diga Vd. dos veces...

—Esta a su disposicion... jvaya una alhaja!

—¢ 51 ? Pues me lo llevo... mire Vd. que yo soy una
urraca...

Y si que era una urraca, como que asi la llamaba
donia Paula: la urraca ladrona.

Donde hacia estragos era en los comestibles.

Llegaba 4 casa de una vecina riendo a carcajadas.

—: Sabes lo que me pasa ? Nada, que no parece; he-
mos perdido la llave del armario ¢ de la alacena... y
aqui me tienes muerta de hambre. A ver, & ver, dame
algo, socarrona; 6 meriendo, 6 me caigo de hambre.

Dos veces 4 la semana se jugaba en su casa a la lote-
ria 0 4 la aduana. Se dejaba un fondo para unamerien-
da en el campo ; se nombraba una comision para que
lo preparase todo. Sus miembros eran invariablemen-
te Visita y un primo suyo. Visita, por economia, y
porque le daba asco el pastelero y el confitero, fabri-
caba por su cuenta, y bajo su direccion, los hojaldres,
los almibares, todo lo que podia hacerse en su cocina.
Después resultaba que en su cocina no se podia hacer
nada. | El picaro humo! El casero, que no ensanchaba
el horno... jdiablos coronados! Dios la perdonara.

El caso es que recurria en el apuro a la cocina de
Vegallana, U otra de buena casa, las mas veces a aque-
lla. Alli se hacia todo. Visita disponia de los criados
del marqués; previo el consentimiento del cocinero,
por lo que respecta a la cocina, sacaba algunas provi-
siones de la despensa ; mandaba a la tienda por azi-
car, pasas, pimienta, sal, jdiablos coronados! si el
senor Pedro no abria los cajones de sus armarios: que
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viniera todo lo que se necesitaba. «¢ Dinero ? Deje us-
ted, ahi tengo yo cuenta.» Despues todo aquello apa-
recia en la cuenta del marques. Equivocaciones; como
hablan ido sus criados a comprar... Se comia la me-
rienda. En la primera noche de tertulia se hacian los
comentarios.

—Visita, ¢ que tal, nos hemos empenado?

—Poca cosa... un piquillo...

—Pues a ver, 4 ver, que se pague.

—Nada mas justo.

— A escote.

— Dejen Vds,; ¢ se quieren Vds. callar ? No se hable
de eso, no merece la pena.

Visita tenia principio para algunas semanas y pos-
tres para meses, Su esposo era un humilde empleado
del Banco, pero de muy buena familia, pariente de ti-
tulos. Si Visita no se ingeniara ¢ como se mantendria
aquel decente pasar que era indispensable para con-
tinuar siendo parientes de la nobleza ?

Cuande Visitacion era soltera, se dijo—jde quién no
se dice ! —si habia saltado 6 no habia saltado por un
baledn... no por causa de incendio, sino por causa de
un novio que algunos presumian que habia sido Me-
sia. Todas eran conjeturas; cierto nada. Como ella era
algo ligera... como no guardaba las apariencias...

Ya nadie se acordaba de aquello; seguia siendo
aturdida, tenfa fama de golosa y de gorrona—segun la
expresion que se usaba en Vetusta como en todas par-
tes—pero nada mas. Era insoportable con su alegria
intempestiva; mas en materia grave, en lo que no ad-
mite parvedad de materia, nadie la acusaba, 4 lo me-
nos publicamente. Por supuesto, que no se cuenta tal
6 cual descuidillo...

Era alta, delgada, rubia, graciosa, pero no tanto co-
mo pensaba ella; sus ojos pequenuelos que cerraba
entornandolos hasta hacerlos invisibles, tenian cierta
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malicia, pero no el encanto voluptuoso porlo picante,
que ella suponia. Al tocarla la mano cuando no tenia
guante, notaba el tacto el pringue de alguna golosina
que Visita acababa de comer,

Don Alvaro en el seno de la confianza hablaba con
desprecio de Visitacion y hacia gestos mal disimula-
dos de asco. Aseguraba que teniaun pic bonito y una
pantorrilla mucho mejor de lo que podria esperarse;
pero-calzaba mal... y enaguas y medias dejaban mu-
cho que desear... ya se le entendia. Y solia limpiar los
labios con el panuelo después de decir esto.

Paco Vegallana juraba que usaba aquella sefiora
ligas de balduque, y que ¢l le habia conocido una de
bramante. Todo esto, por supuesto, se decia nadamas
entre hombres, y habian de ser discretos.

Los bajos de Obdulia, en cambio, eran irreprocha-
bles; no asi su conducta: pero de esto ya no se habla-
ba de puro sabido. Ella, sin embargo, negaba a cada
uno de sus amantes todas sus relaciones anteriores,
menos las de Mesia. Eran su orgullo. Aquel hombrela
habia fascinado, ¢ para qué negarlo ? Pero solo ¢l. Era
viuda y jamas recordaba al difunto; parecia la viuda
de Alvarito; «era su unico pasado!»

Aquella tarde estaban guapaslasdos; era preciso con-
fesarlo. Por lo menos Paco Vegallana lo confesaba in-
genuamente. Y sin que renunciara a consagrar el resto
del dia al idealismo, en buen hora despertado por las
relaciones de su amigo, consintié el marquesito en

‘pasar a la cocina de su casa, a oler lo que guisaban
aquellas sencras.

En la cocina de los Vegallana se reflejaba su positi-
va grandeza. No, no eran nobles tronados: abundan-
cia, limpieza, desahogo, esmero, refinamiento en el
arte culinario, todo esto y mas se notaba desde el ' mo-
mento de entrar alli,

Pedro, el cocinero, y Colas, su pinche, preparaban
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la comida ordinaria, y parecia que se trataba de un
banquete. Por toda la provincia tenia esparcidos sus
dominios el marqueés, en forma de arrendamientos que
alli se llaman caserios, ya mas de larenta, que era baja,
por consistir el lujo en esta materia en no subirla ja-
mas, pagaban los colonos el tributo de los mejores
frutos naturales de su corral, del rio vecino, de la caza
de los montes. Liebres, conejos, perdices, arceas, sal-
mones, truchas, capones, gallinas, acudian mal de su
grado 4 la cocina del marqués, como convocadas a
nueva Arca de No¢ en trance de diluvio universal.
A todas horas, de dia y de noche, en alguna parte de
la provincia se estaban preparando las provisiones de
la mesa de Vegallana; podia asegurarse.

A media noche, cuando los hornos estaban apaga-
dos y dormia Pedro, y dormia el amo, y nadie pensa-
ba en comer, alla a dos leguas de Vetusta, en el rio
Celonio velaba un pobre aldeano tripulando miserable
barca medio podrida y que hacia mucha agua. Debajo
de pefidon sombrio, que como torre inclinada amenaza
caer sobre la corriente, y hace mas oscura la oscuridad
del rio en el remanso, acechaba el paso del salmon,
empunando un haz de paja encendida, cuya llama se
refleja en las ondas como estela de fuego. Aquel sal-
mon que pescaba el colono del magnatea la luz de una
hoguera portatil era el mismo que ahora estaba san-
grando, todo lonjas, esperando el momento de entre-
garse a la parrilla, sobre una mesa de pino, blanca y
pulcra.

También de noche, cerca del alba, emprendia su
viaje al monte el casero que se preciaba de regalar a
su sefior las primeras arceas, las mejores perdices;y
alli estaban las perdices, sobre la mesa de pino, ofre-
ciendo el confraste de sus plumas pardas con el rojo y
plata del salmoén despedazado. Alli cerca, en la des-
pensa, gallinas, pichones, anguilas monstruosas, ja-
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mones monumentales, morcillas blancas y morenas,
chorizos purpurinos, en aparente desorden yacian
amontonados 6 pendian de retorcidos ganchos de hie-
rro, segliin su género. Aquella despensa devoraba lo
mas exquisito de la fauna y la flora comestibles de la
provincia. Los colores vivos de la fruta mejor sazona-
da y de mayor tamafio animaban el cuadro, algo me-
lancolico si hubiesen estado solos aquellos tonos apa-
gados de la naturaleza muerta, ya embutida, ya salada.
Peras amarillentas, otras de asar, casi rojas, manzanas
de oro y grana, montones de nueces, avellanas y cas-
tanas, daban alegria, variedad y armoniosa distribu-
cion de luz y sombra al conjunto, suculento sin mas
que verlo, mientras al olfato llegaban mezclados los
olores punzantes de la quimica culinaria y los aromas
suaves y discretos de naranjos, limones, manzanas y
heno, que era el blando lecho de la fruta.

Y todo aquello habia sido movimiento, luz, vida,
ruido, cantando en el bosque, volando por el cielo
azul, serpeando por las frescas linfas, luciendo al sol
destellos de todo el iris, al pender de las ramas, en
vega, prados, rios, montes... «j Indudablemente Vega-
llana sabia ser un gran senor!» pensaba suspirando Vi-
sita, que sonaba muerta de envidia con aquella des-
pensa, exposicion permanente de lo mas apetecible que
cria la provincia.

El marqueés sonrefa cuando le hablaban de ampliar
el sufragio. «Y qué? no son casi todos cosecheros mios?
no me regalan sus mejores frutos? Los que me dan los
bocados mas apetitosos me negaran el voto insustan-
cial, flatus vocis?»

El ajuar de la cocina abundante, rico, ostentoso,
despedia rayos desde todas las paredes, sobre el ho-
gar, sobre mesas y arcones; era digno de la despensa:
y Pedro altivo, displicente, ordenaba todo aquello con
voz imperiosa; mandaba alli como un tirano. Comia lo
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mejor; mantenia las tradiciones de la disciplina culi-
naria; vigilaba el servicio del comedor desde lejos,
pues no era un cocinero vulgar, egida solo de puche-
ros y peroles, sino un capitan general metido en el
fuego y atento 4 la mesa. No era viejo. Tenia cuarenta
anos muy bien cuidados; amaba mucho, y se creia un
lechuguino, en la esfera propia de su cargo, cuando
dejaba el mandil y se vestia de senorito.

Colas era un pinche de vocacion decidida, colorado
y vivo, de ojos maliciosos y manos listas. [.osdos per-
sonajes, 4 mas de la robusta montafiesa que tenia a su
servicio Visita, ayudaban a las damas en su tarea. Pe-
dro, sin dejar lo principal, que era la comida de sus
amos, colaboraba sobriamente. Habia empezado por
tolerar nada mas aquella irrupcion de la merienda. La
cocina daba espacio pard todo ; aquello no valia nada,
y otorgo el cocinero su indispensable permiso con un
desden mal disimulado. Poco a poco paso del estado
de tolerancia al de proteccion: primero se rebajo hasta
dar algunos consejos a la montanesa, despues le dio
un pellizco. Se animé aquello.

—Colas, ponte a la disposicién de esas senoras —
dijo Pedro con voz solemne.

Porque el mandato de la marquesa no habia basta-
do; el pinche obedecia 4 Pedro y Pedro a su deber. Si
la marquesa le hubiera exigido algo contrario a sus
convicciones de artista no hubiese conseguido mas
que su dimisién. Era su lenguaje. Leia muchos perio-
dicos antes de convertirlos en cucuruchos.

Cuando Obdulia, picada por la frialdad del altivo co-
cinero, comenzo a seducirle con miradas de medio
minuto y algiin choque involuntario, Pedro se rindio,
y de rato en rato daba algunos toques de maestro a la
merienda de Visita.

Llegé a mas; quiso enamorar a dona Obdulia con
pruebas de su habilidad, y acudia siempre que se
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presentaba una cuestion tedrica 6 una dificultad prac-
tica,

«s Qué se echa ahora?

»¢ Que se tuesta primero?

»¢ Cuantas vueltas se les da a estos huevos?

»¢ Como se envuelve esta pasta ?

»¢ Lleva esto pimienta ¢ no la lleva?

»¢ Sera una indiscrecion poner aqui canela ?

»El almibar : esta en su punto ?

» ¢ COmo se baten estas claras?»

A todo dieron cumplida respuesta la inteligencia y
habilidad de Pedro. Cuando no bastaba una explica-
cion, ponia ¢l la mano en el asunto y era cosa hecha.

Obdulia, que habia aprendido en Madrid de su pri-
ma Tarsila a premiar con sus favores a los ingenios
preclaros, a los hijos ilustres del arte y de la ciencia;
no de otro modo que la tarde anterior habla vuelto
loco de placer y voluptuosidad al senor Bermudez, en
premio de su erudicién arqueolédgica, ahora vino en
otorgar fortuitos y subrepticios favores al cocinero de
Vegallana con miradas ardientes, como al descuido,
al oir una luminosa teoria acerca de la grasa de cer-
do; un apretén de manos, al parecer casuales, al remo-
Ver una masa misma, al meter los dedos en el mismo
recipiente, v. g. un perol. El cocinero estuvo a punto
de caer de espaldas, de puro goce, cuando, por motivo
del punto que le convenia al dulce de melocotén, Ob-
dulia se acerco al dignisimo Pedro y sonriendo le me-
ti6 en la boca la misma cucharilla que ella acababa de
tocar con sus labios de rubi (este rubi es del cocinero.)

Al personaje del mandil se le apareci6 en lontananza
la conquista de aquella sefiora como una recompensa
final, digna de una vida entera consagrada 4 salpimen-
tar la comida de tantos caballeros y damas, que gra-
cias a ¢l habian encontrado mas facil y provocativo el
camino de los dulces y sustanciales amores.
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Pedro llego a donde pocas veces: 4 consentir que
las criadas de la casa intervinieran en los asuntos de
los negros pucheros de hierro. El amaba a la mujer, &
todas las mujeres, pero no crefa en sus facultades cu-
linarias; otro era su destino. La cocina y la mujer son
términos antiteticos, que habia aprendido esto en sus
cucuruchos de papel impreso. La libertad y el gobier-
no son antiteticos, habia leido en un periodico rojo, y
aplicaba la frase a la cocina y+a la mujer. Lo que pen-
saba todo Vetusta de las literatas, lo pensaba Pedro de
las cocineras, Las llamaba marimachos.

Si se le decia que los cocineros son mas caros y gas-
tan mas, respondia:

—Amigo, el que no sea rico que no coma.

Por lo demas, ¢él era socialista, pero en otras mate-
rias.

Cuando entraron en la cocina los seforitos, Pedro
volvid a su continente habitual, al gesto displicente
que usaba con las criadas y con los caseros que traian
las provisiones desde la aldea, remota a veces. El fo-
gon era un dios, y ¢l su Pontifice Maximo ; los demas
sacrificaban en las aras del fogén y Pedro celebraba
misteriosamente y en silencio. Volvio 4 su gesto des-
denoso, porque asi entendia el respeto 4 los amos.
Apenas contestaba si le hablaban. No tardd en ver
por sus ojos que la donna é movile, como cantaba ¢l
a menudo. Obdulia, en cuanto entraron los otros, le
olvidé por completo. | Antes habia olvidado a don Sa-
turnino que yacia en «el lecho del dolor » con sendos
parches de sebo en las sienes, entregado al placer de
rumiar los dulces recuerdos de aquella tarde arqueo-
logica !

La conversacion de metafisica erotica que Mesia y
Paco acababan de dejar, no les permitia, al principio,
participar de aquel entusiasmo gastronomico y culi-
nario 4 que estaban entregadas las damas. Verdad es
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que la hora de comer se acercaba y aquellos olores
excitaban el apetito. Pero el ideal no come. Mesia go-
zaba del arte supremo de entrar en carboneras, cocinas
y hasta molinos, sin coger tiznes, grasa, ni harina,
Estaba en la cocina del marqués como en el salon
amarillo, 4 sus anchas y sin tropezar con nada. Alli
mismo habia repartido ¢l besos en muy distintas y
apartadas épocas. No habia tal vez un rincén de aque-
lla casa libre de semejantes recuerdos para don Alva-
ro. En cuanto a Paquito, no se diga. Su primer amor
habia sido una criada que tenia su dormitorio en lo
que hoy era despensa. Sabia el Marquesito andar por
la cocina a oscuras, 4 gatas, y ya habia medido con su
agazapado cuerpo las dimensiones de la carbonera
provisional que habia cerca del fogon.

No tardaron los sefioritos, a pesar del ideal, en tomar
parte mas activa en el entusiasmo alegre y expansivo
de aquellas artistas. Tambieén ellos eran pintores. Y, a
pesar de las burlas casi irrespetuosas del pinche, y de
la sonrisa insultante de Pedro, los dos caballeros qui-
sieron probar sus habilidades metiendo la mano en
pastas y almibares y en cuanto se preparaba. Paco se.
puso perdido. Mesia estaba como un armifo metido
4 marmiton,

Obdulia habia tropezado quinientas veces con el
Marquesito; se rozaban sus brazos, sus rodillas, las
manos sobre todo, durante minutos, y fingian no pen-
sar en ello. Un movimiento brusco de la dama, que
traia falda corta, recogida y apretada al cuerpo con
las cintas del delantal blanco, dejé ver 4 Paco parte,
gran parte de una media escocesa de un gusto nuevo.
Siempre habia considerado el joven aristocrata como
una antinomia del amor aquella preferencia que ¢l
daba 4 la escultura humana con velos, sobre el des-
nudo puro. ¢Por queé le excitaba mas el velo que la
carne? No se lo explicaba. Veia la rolliza pantorrilla de
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una aldeana descalza de pié¢ y pierna [y nada!l |veia
una media hasta ocho dedos mas arriba del tobillo...
iy adios idealismo ! Y asi fu¢ esta vez. Es mas;sila
media de Obdulia no hubiera sido escocesa, tal vez el
mozo no hubiese perdido la tranquilidad de su reposo
idealista; pero aquellos cuadros rojos, negros y ver-
des, con listillas de otros colores, le volvieron a la tor-
pe y grosera realidad, y Obdulia not6 en seguida que
triunfaba.

Para la viuda, uno de los placeres mas refinados era
«una sesion» alegre con uno de sus antiguos amantes;
aquello de no principiar por los preliminares le pare-
cia delicioso. Despues, los recuerdos tenian un encan-
to! Saborear como cosa presente un recuerdo! ¢que
mayor dicha? Paco habia sido su amante. Ella hubiera
preferido a Mesia, que estaba en las mismas condicio-
nes y era mucho mas antiguo. Pero Alvaro estaba
hecho un salvaje! La trataba como don Saturnino,
antes de atreverse; con la finura del mundo y la mira-
ba con la indiferencia fria y honrada con que la miraba
el senor obispo. Estaba segura de que ni al obispo
ni a Mesia les sugeria su presencia jamas un deseo
carnal. Era intratable aquel don Alvaro. También lo
era el obispo. Y sin embargo, bien lo sabia Dios, ella
le habia sido fiel—a Mesia, por supuesto ;—todavia le
amaba ¢ cosa parecida. Le hubiera preferido siempre
a todos. Pero ¢l no queria ya. Aquello se habia aca-
bado,

Se habian cansado de jugar a los cocineros. Visita
erala que todavia encontraba placer en registrar cace-
rolas, y revolver vasares, armarios y alacenas. Siempre
hablaba con alguna golosina en la boca. Pedro notd
que guardaba en una faltriquera terrones de azucar
y papeles de azafran puro, que se consumia en la coci-
na del marqués, con gran envidia de la urraca ladrona.
También almacend entre las faldas un paquete de té
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superior. Cada uno de estos hurtos los amenizaba con
carcajadas, explicaciones humoristicas que ya no ha-

cian reir. Todos sabian que aquel era el vicio de dona
Visita.
Las senoras dejaron a los criados el cuidado de la
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merienda y se fueron a lavar las manos, y arreglar
traje y peinado. Ya sabian donde estaba el tocador
para tales casos. Era la habitacién donde habia muer-
to la hija segunda de los marqueses. Ya nadie pensaba
en esto. Alli estaba el lecho, pero no quedaba de la
pobre nifa ni una prenda, ni un recuerdo.

Mesia y Paco entraron con las sefioras ¢ por qué no?
Se conoclan demasiado para fingir escrupulos. Ade-
mas, «no se les habia de ver nada » como dijo Obdu-
lia. Paco y la viuda se lavaron juntos las manos en
una misma jofaina; los dedos se enroscaban en los
dedos dentro del agua. Era un placer muy picante,
segln ella. Esto les recordd mejores dias. El sol que
se acercaba al ocaso, entraba hasta los piés de la cama
y envolvia en una aureola a aquella pareja de aturdi-
dos. El calor del fogon, las bromas y la faena habian
encendido brasas en las mejillas de Obdulia; una oreja
le echaba fuego. Estaba excitada, queria algo y no
sabia que. No era cosa de comer de fijo, porque habia
probado de cien golosinas y hasta algo de la comida
del marqués por chanza.

Visitacion y Mesia, mas tranquilos, conversaban al
balcon, apoyados en el hierro frio del antepecho. «No
volverian la cara; estaba ella segura.» Entre estos ca-
maradas, jamas se falta a ciertos pactos tacitos.

El Marquesito solto una carcajada.

—¢ De queé te ries r—dijo Obdulia.

—De Joaquinito Orgaz, el flamenco, que andara bus-
candote por todas partes. Es chusco ¢ eh?

Obdulia meditd y al fin ri6 a carcajadas. «Era chusco
en efecto.» Se habla sentado sobre la cama de la di-
funta. Los piés de la viuda se movian oscilando como
péndulos. Se veia otra vez la media escocesa. Ahora
se velan dos.

Obdulia suspird., Se hablo de lo pasado. « En rigor,
siempre se habian querido; habia algo que les unia a
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pesar suyo. Se tronaba porque la constancia es impo-
sible y hastia al cabo; eran ridiculas unas relaciones
muy largas; esto lo habian aprendido los dos en
Madrid. Los matrimonios deben aburrirse a los dos
afios, 4 mas tardar; los arreglos pueden tirar algo mas,
poco.»

—Pero ¢ verdad—dijo Obdulia, poniendose mas gua-
pa—que esto de encontrarse de vez en cuando se pa-
rece un poco a un buen dia de sol eninvierno, en esta
tierra maldita del agua y la niebla ?

—i Magnifico |—exclamé Paco—es verdad ; una cosa
sentia yo que no sabia explicarme... y era eso.

Y como le pareciera alambicado y poético este sen-
timiento, se consagro a enamorar de todo corazoén a la
viuda por aquella tarde.

Era lo que llamaba ella saborear los recuerdos.

Visitacién también tenia brasas en las mejillas y sus
ojos pequenos los habian hermoseado el calor de la
cocina y la animacién de la broma, arrancandoles re-
flejos de fingida pasion. Su pelo de un rubio escuro
era rizoso y caia en mechones revueltos sobre su fren-
te. Hablaban ella y don Alvaro como hermanos cari-
fiosos. El habia sido su primer amor serio, es decir, el
primero que le habia hecho cometer imprudencias,
como, V. gr., saltar de noche por un balcon. | Pero es-
taba ya tan lejos todo aquello! La vida habia puesto
por medio todos sus prosdicos cuidados.

La necesidad de acudir a cada paso con expedientes
a restanar las heridas del crédito, a conjurar la banca-
rrota, habia convertido el espiritu de aguella loca al
positivismo vulgar, y habia atajado las demasias eré-
ticas de su fantasia juvenil.

Hacia muy buena casada, en opinion de las gentes;
esto es, atendia con gran esmero y diligencia 4 la ha-
cienda y 4 los quehaceres domésticos.

Mesia y Visita notenian en el invierno de sus amores
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aquellos dias de sol de que hablaba Obdulia. Pero
cuando se vefan a solas y alguno de ellos tenfa algiin
cuidado 0 preocupacion, de esos que piden confiden-
tes y consejeros, se lo decian todo, ¢ casi todo: se ha-
blaban en voz baja, muy cerca uno de otro, y volvian
a llamarse de t como antafio. Parecian un matrimo-
nio bien avenido, aunque sin amor ya 4 fuerza de
anos.

—; Bah |—decia Visitacion con un poco de tristeza
verdadera, que daba interés al ocaso de su hermosu-
ra ;—bah! tli has caido esta vez de veras, te lo conozco
yo. Pero también te digo una cosa: que te va a costar
tu trabajo...

Mesia hablaba de la Regenta con Visita con mas
franqueza que con Paco. Su politica tenia que ser dife-
rente. Al marquesito habia que hablarle de amor
puro, por los motivos explicados antes; a Visita de
una conquista mas. Comprendia don Alvaro que Visi-
tacion queria precipitar a la Regenta en el agujero
negro donde habian caido ella y tantas otras. Visita
era amiga de Ana desde que ésta habia venido a Ve-
tusta con su tia dona Anunciacion y con Ripamilan, el
hoy arcipreste. Admiraba a su amiguita, elogiaba su
hermosura y su virtud; pero la hermosura la moles-
taba como a todas, y la virtud la volvia loca. Queria
ver aquel armino en el lodo. La aburria tanta alaban-
za. Todo Vetusta diciendo: «.a Regenta, la Regenta
es inexpugnable!» Al cabo llegaba a cansar aquella
cancion eterna. Hasta el modo de llamarla era tonto.
jLa Regenta! ; Por qué ? ¢ No habia otra? Ella lo habia
sido en Vetusta poco tiempo. Su marido habia dejado
la carrera muy pronto, ;4 qué venia aquello de Regen-
ta por aqui, Regenta por alli? Poco tiempo tenia la
mujer del empleado del Banco para consagrarle a
estas malas pasiones de pura fantasia y mala inten-
cibn: necesitaba la atencién para la prosa de la vida
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que era bien dificil; pero algun desahogo habia de
tener: pues bien, este, procurar que Ana fuese al fin
y al cabo como todas. No se separaba de ella en cuanto
podia: a la iglesia, al paseo, al teatro, iban juntas casi
siempre, aunque Ana iba pocas veces. La del Banco,
desde que habia descubierto algun interés por don
Alvaro en su amiga y en Mesia deseos de vencer aque-
lla virtud, no pensaba mas que en precipitar lo queen
su concepto era necesario. No crela a nadie capaz de
resistir 4 su antiguo novio.

En cuanto estaban solos, hablaban de aquel asunto.

Alvaro negaba que hubiese por su parte amor; era
un capricho fuerte arraigado en ¢l por las dificulta-
des. _

Visita fingia preferir que fuese una pasion verdade-
ra; disimulaba el placer intimo que encontraba en las
afirmaciones del otro.

—Ya lo sabes, Visita; amar no es para todas las
edades,

—No hablemos de eso.

—Se quiere una vez y despues... se las arregla uno
como puede.

Mesia al decir esto encogia los hombros con un ges-
to de desesperacion humoristica que a ¢l y a sus ado-
ratrices se les antojaba muy interesante, byroniano (si
las adoratrices sabian de Byron.)

—Y ella es hermosa, Alvarin, hermosa, hermosa;
eso te lo juro yo.

—85i, eso a la vista esta.

—No, no todo esta a la vista como comprendes. Y
como ella no hace lo que esa otra (Apuntaba con el
dedo pulgar hacia atras, donde se oia ¢l cuchicheo de
Paco y Obdulia), como Ana jamas se aprieta con
cintas y poleas las enaguas y la falda... ni se embute...
i Si la vieras!

—DMe lo figuro.
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No es lo mismo.

Hubo una pausa. Y continu6 VlSltcl

—:Ves esa cara dulce, apacible, que solo tiene algo
de pasion en los ojos, y esa como a la sombra debajo
de las pestanas, contenida?...

—¢ Verdad que tiene razon Frigilis ¢

— Que dice ese sonambulo?

—Que la Regenta se parece mucho a la Virgen de
la Silla,

—Es verdad ; la cara si...

—Y la expresion; y aquel modo de inclinar la cabe-
za cuando esta distraida; parece que esta acariciando
a un nifno con la barba redonda y pura...

—Hola, hola! el pintor!

Las chispas de los ojos de la jamona saltaron como
las de un brasero aventado.

—Dice que no esta enamorado y la compara con
la Virgen!...

—Creo que la pobre siente mucho no tener un hijo.

Visita encogio los hombros, y despucs de pasar algo
amargo que tenia en la garganta, dijo con voz ronca
y rapida:

—Que lo tenga.

Mesia disimulé la repugnancia que le produjo aque-
lla frase.

—Pero, jay, Alvarin! si la pudieras ver en su cuarto,
sobre todo cuando le da un ataque de esos que la ha-
cen retorcerse ... | Como salta sobre la cama! Parece
otra... Entonces, no s¢ por que, me explico yo el ca-
pricho de la piel de tigre que dicen que le regalo un
inglés americano. ; Te acuerdas de aquel baile fantas-
tico que bailaban los Bufos que vinieron el ano pasado?

—8i, ¢ quér

—¢ Te acuerdas de aquella Danza de las Bacantes >
Pues eso parece, sélo que mucho mejor; una bacante
como serian las de verdad, si las hubo alla, en esos

17
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paises que dicen. Eso parece cuando se retuerce.
i Como se rie cuando estd en el ataque ! Tiene los ojos
llenos de lagrimas, y en la boca unos pliegues tenta-
dores, y dentro de la remonisima garganta suenan
unos ruidos, unos ayes, unas quejas subterraneas;
parece que alla dentro se lamenta el amor siempre
callado y en prisiones [ qué s¢ yo! Suspira de un mo-
do, da unos abrazos a las almohadas! ;Y. se encoge
con una pereza! Cualquiera dirfa que en losataques tie-
ne pesadillas, y que rabia de celos 6 se muere de
amor,.. Ese estupido de don Victor con sus pajaros y
sus comedias, y su Frigilis el de los gallos en ingerto,
no ¢s un hombre. Todo esto es una injusticia; el mun-
do no debia ser asi. Y no es asi. Sois los hombres los
que habéis inventado toda esa farsa...

Callo un poco, perdido el hilo del discurso, yanadio:

—Yo me entiendo.

Despues de calmarse volvio a su asunto.

— Si la vieras! Es que no es asi como se quiera.
Veras... tiene los brazos...

Y deseribla minuciosamente, con los pormenores
que ella podia explicar 2 un hombre que habia sido
st amante y era su camarada, todas las turgencias de
Ana, su perfeccion plastica, los encantos velados; como
decia Carmenes en el Ldabaro. Pero les daba su nom-
bre propio unas veces, y cuando no lo tenfan, 6 ella
lo ignoraba, usaba caprichosos diminutivos inventa-
dos en otro tiempo por Alvaro en el entusiasmo de las
mas dulces confianzas. Aquellos nombres, afeminacdos
aungue fuesen masculinos, estaban grabados como si
fuesen de fuego en la memoria de Visita; no salian a
sus labios sino al hablar con Alvaro y pocas veces. Le
sabfan a gloria a la del Banco. Pero después le que-
daba un dejo amargo... « Todo aquello ya como si no:
el marido, los hijos, la plaza, los criades, el casero...
jdiablos coronados!»
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Visita iba senalando en su cuerpo, sin coqueteria,
sin pensar en lo que hacia, las partes correspondien-
tes de la Regenta, que describia con entusiasmo; y dijo
al terminar su descripcion apuntando hacia atras:

— Se precia «esa otra» de buenas formas... Buena
comparacion tiene!

[a cita era sabia y oportuna. Visitacién suponia &
don Alvaro enterado de lo que era aquella otra jy no
habia comparacion!

Quien ahora tragaba saliva era el Presidente del Ca-
sino, colorado como una amapola. Ya tenia ¢l en sus
ojos, casi siempre apagados, las chispasquesaltaban de
los de Visita.

—Pero te ha de costar mucho trabajo...

—Puede que no tanto— dijo Mesia, sin contenerse.

—Ella tragar... ya trago el anzuelo.

—Crees tu?

—Si, estoy segura. Pero no te fies: puedes marchar-
te con una tajada y dejar el pez en el agua.

—Como yo vea el momento de tirar...

—DMucho tiempo llevas pensandolo.

—Quién te lo ha dicho?

—Estos.

Y puso dos dedos sobre los ojos. '

—Y lo de ella, : como lo sabes?

—Curiosoén! el que no esta enamorado!...

—Enamorado? ni por pienso... pero es natural que
quiera saber como esta ella... para echar mis cuentas.

—Ella no esta como un guante, pero por dentro
andara la procesion. Menudean los ataques de ner-
vios. Ya sabes que cuando se casd cesaron, que después
volvieron, pero nunca con la frecuencia de ahora. Su
humor es designal. Exagerala severidad con quejuzga
a las demas, la aburre todo. [Pasa unas encerronas!

—Ta, ta, ta! eso no es decir nada.

—Es mucho.
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—Nada en mi favor.

—Th que sabes? Mira, si le hablan de ti palidece 6
se¢ pone como un tomate, enmudece ydespues cambia
de conversacion en cuanto puede hablar. En el teatro,
en el momento en que tu vuelves la'cara, te clava los
ojos, y cuando el publico estd mas atento a la escena
y ella cree que nadie la observa, te clava los gemelos,
Pero la observo yo; por curiosidad, claro; porque a
mi, en ultimo caso squé? Su alma su palma.

— ¢No eres su amiga intima?

—Su amiga, si. Intima? Ella no tiene mas intimida-
des que las de dentro de su cabeza. Tiene ese defecti-
llo: es muy cavilosa y todo se lo guarda. Por ella no
sabré nunca nada.

Un momento de silencio.

—A no ser que ahora se lo cuente todo al Magis-
tral... Ya sabras que le ha tomado de confesor.

—>5i, eso dicen; creo que es cosa del Arcipreste que
se cansa de asistir al confesonario.

—No, es cosa de ella; tiene otra vez sus proyectos de
misticismo. e

Visita llamaba misticismo a4 toda devocion que no
fuera como la suya, que no era devocion.

—Ana, cuando chica, alla en Loreto, tuvo ya, segun
yo averigii¢, arranques asi... como de loca... y vio vi-
siones... en fin, desarreglos. Ahora vuelve; pero es por
otra causa (y senald al corazon). Esta enamorada, Al-
varico, no te quepa duda.

Don Alvaro sintio un profundo y tiernisimo agradeci-
miento. Ledaban unafe en si mismo aquellas palabras!

‘No queria saber mds: 6 mejor, comprendidé que
nacla positivo podia anadir Visita.

Vio en el rostro dé aquella mujer una amargura que
revelaban ciertos musculos, mientras otros luchaban
por borrar aquel gesto. Su voz temblaba un poco. Daba
lastima. A lo menos la sintié Mesia.
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—Deja eso—dijo acercandose 4 su amiga.—No hable-
mosde otros;hablemos de nosotros. Estas guapisima...

—Ahora... con esas? (Parecia que hablaba con lengua
metalica).

—Tontina... si ti no fueras tan desconfiada...

—Qué novedades son estas?—preguntaron los labios
y la lengua de placas de acero.

—Novedades... ¢las llamas novedades... ingrata?

Don Alvaro acerco su rostro al de la dama golosa.
Nadie pasaba por la calle. Era de las mas desiertas;
crecia yerba entre las piedras. Aquel silencio era el
que llamaba solemne y aristocratico don Saturnino.

Los que estaban detras, Obdulia y Paco, no velan;
don Alvaro estaba seguro. Se aproximé mas 4 Visita.

Sond una bofetada: y despues la carcajada estrepi-
tosa de la del Banco, que dié un paso atras, huyendo
de don Alvaro.

—Local... jidiota!..—gritd Mesia limpiando su me-
jilla que sintio hiimeda y pegajosa.

—Vuelve por otra! A mi que soy tambor de marina,
como dice la marquesa.

La dama, completamente tranquila, sonriente, se
metié un terron de aztcar en la boca.

Era su sistema. Se prohibia a si misma, por descon-
fianza, las dulzurasde los engafios de amor, y los com-
pensaba con golosinas, que «se pegaban al rifion.»

Mesia recordd con tristeza, mezclada de remordi-
miento, la noche en que aquella mujer saltaba por un
baledn, llena de fe y enamorada.

Por una esquina de la calle, del lado de la catedral,
aparecio una sefiora que los del balcén reconocieron
al momento. Era la Regenta. Venia de negro, de man-
tilla; la acompanaba Petra, su doncella. Pronto estu-
vieron debajo de ellos. Ana iba distraida, porque no
levantd la cabeza.

—Anita, Anita—gritd Visitacion.

Entonces Mesia pudo ver el rostro de la Regenta,
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que sonreia y saludada. Nunca la habia visto tan her-
mosa. Trala las mejillas sonrosadas, y ella era palida;
también parecia haber estado al lado de un fogon
como Visita y Obdulia: en sus ojos habfa un brillo
seco, destellos de alegria que se difundian en reflejos
por todo el rostro. Venia con carade sonreira susideas.

Y ademas de esto notd Mesia que le habfa mirado
sin conmoverse, sin turbarse, como a Visita, ni mas
ni menos: hasta en su saludo, mas franco y expansivo
que otras veces, habia visto una especie de desaire,
la expresion de una indiferencia que le irritaba. Era
como si le hubiera dicho: gozquecillo, ti no muerdes,
no te temo, Se veria. Por lo pronto aquella afabilidad
era desprecio. ¢Que habfa pasado en la catedral?
¢ Qué hombre era aquel don Fermin que en una sola
conferencia habia cambiado aquella mujer?

Todo esto penséd en un momento, irritado, con ve-
hemente deseo de salir de dudas y vacilaciones. Pero
nada le sali6 al rostro. Saludd con su aire grave, con
aquel aire de gentleman que tanto le envidiaba Tra-
buco, su admirador y mortal enemigo.

—Has confesado ?

—Si, ahora mismo.

—Con el Magistral, por supuesto ?

—Si, con é&l.

—Queé tal? Excelente, verdad ? Qué te decia yo? No
subes?

—No, ahora no puedo.

Obdulia oyo la voz de Ana y corrié al balcdn, sin
cuidarse de reparar el desorden de su traje y peinado.

— Ana, sube, anda, tonta ! —grit6 la vinda mientras
devoraba a la Regenta con los ojos de pi¢s a cabeza.

Para Obdulia las demas mujeres no tenfan mas valor
que el de un maniqui de colgar vestidos; para trapos
ellas; para todo lo demas, los hombres.

Ana se excuso otra vez; tenia qué hacer. Saludd con
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graciosa sonrisa y siguid adelante. Un momento se
habian encontrado sus ojos con los de Mesia, pero no
se habian turbado ni escondido como otras veces: le
habian mirado distraidos, sin que ella procurase evi-
tar ¢l conlacto de aquellas pupilas cargadas de lascivia
y de amor propio irritado, confundido con el deseo.

Todos callaban en el balcdn mientras la Regenta se
alejaba y desaparecia por la calle desierta.” Todos la
siguieron con la mirada hasta que dobld la esquina.
Obdulia dijo, queriendoafectar untono algo desdefnioso:

—Va muy sencilla.

Y se volvid al gabinete.

— Cometelal... —grit6 al oido de Alvaro Visita con
voz en que asomaba un poco de burla. Y afiadid muy
seria : ; '

—(Cuidado con el Magistral, que sabe mucha teolo-
gia pardal...
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~ la Plaza Nueva, en una rinconada sumida ya

en la sombra esta el palacio de los Ozores, de

fachada ostentosa recargada, sin elegancia, de
sillares ennegrecidos, como los del Casino, por la hu-
medad que trepa hasta el tejado por las paredes.

Al llegar al portal Ana se detuvo; se estremecio
como si sintiera frio. Mir6 hacia la bocacalle proxima;
por alli el horizonte se abria lleno de resplandores. [.a
calle del Aguila era una pendiente rapida que dejaba
ver en lontananza la sierra y los prados que forman su
falda, verdes y relucientes entonces. Cruzaban la plaza
¥ pasaban sobre los tejados golondrinas garrulas, in-
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quietas, que iban y venian, como si hiciesen sus visitas
de despedida, proximo el viaje de invierno.

—Oye, Petra, no llames ; vamos a dar un paseo...

—:Las dos solas ?

—Si, las dos... por los prados,... a campo traviesa.

—DPero, sefiorita, los prados estaran muy mojados...

—Por alglin camino... extraviado... por donde no
haya gente. Ti que eres de esas aldeas, y conoces
todo eso, ¢no sabes por donde podremosir sin que en-
contremos a nadie ?

—Pero, si estara todo humedo...

—Ya no; el sol habra secado la tierra... | Yo traigo
buen calzado. Anda... vamos... Petra!

Ana suplicaba con la voz como una nina caprichosa
y con el gesto como una mistica que solicita favores
celestiales.

Petra miré asombrada 4 su sefiora. Nunca la habia
visto asi. ¢ Que era de aquella frialdad habitual, de
aquella tranquilidad que parecia recelo y desconfianza
disimulados ?

Tenla la doncella algo mas de veinticinco anos; era
rubia de color de azafran, muy blanca, de facciones
correctas; su hermosura podia excitar deseos, pero
dificilmente producir simpatias. Procuraba disimular
el acento desagradable de la provincia y hablaba con
afectacion insoportable. Habia servido en muchas ca-
sas principales. Era buena para todo, y se aburria en
casa de Quintanar, donde no habia aventuras ni pro-
pias ni agenas. Amos y criados parecian de estuco.
Don Victor era un viejo tal vez amigo de los amores
faciles, pero jamas habia pasado su atrevimiento de
alguna mirada insistente, pegajosa, y algtin piropo en-
vuelto en circunloguios que no le comprometian. El
ama era muy callada, muy cavilosa; 0 no tenia nada
que tapar ¢ lo tapaba muy bien. Sin embargo, Petra
habia adquirido la conviccion de que aquella senora
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estaba muy aburrida. Aprovechaba la doncella las po-
cas ocasiones que se le ofrecian para procurarse la
confianza de la Regenta. Era solicita, discreta, y fingia
humildad, virtud la mas dificil en su concepto.

Un paseo & campo traviesa, despuc¢s de confesar,
solas, en una tarde humeda, daba mucho en que pen-
sar a Petra. Ella no deseaba otra cosa, pero insistia en
su oposicion por ver 4 donde llegaba el capricho del
ama. Otras habian empezado asi.

Bajaron por la calle del Aguila. A su extremo, pasa-
ba, perpendicular, la carretera de Madrid.

—Por ahi no—dijo el ama.—Por aqui ; vamos hacia
la fuente de Mari-Pepa.

— A estas horas no hay nadie por estos sitios, y el
piso ya estara seco; todavia da el sol. Mire Vd., alli
esta la fuente. X

Petra mostrd a su sefora alla abajo, en la vega,
una orla de alamos que parecia en aquel momento
de plata y oro, segin la iluminaban los rayos obli-
cuos del poniente. El camino era estrecho, pero
igual y firme; a los lados se extendian prados de yer-
ba alta y espesa y campos de hortaliza. Huertas y
prados los riegan las aguas de la ciudad y son mas
fértiles que toda la campina ; los prados, de un verde
fuerte, con tornasoles azulados, casi negros, parecen
de tupido terciopelo. Reflejando los rayos del sol en
el ocaso deslumbran. Asi brillaban entonces. Ana en-
tornaba los ojos con delicia, como banandose en la luz
tamizada por aquella frescura del suelo.

Setos de madreselva y zarzamora orlaban el camino,
y de trecho en trecho se erguia el tronco de un negri-
llo, robusto y achaparrado, de enorme cabezota, como
un as de bastos, con algunos retonos en la calvicie,
varillas de¢biles que la brisa sacudia, haciendo resonar
como castanuelas las hojas solitarias de sus extremos.

—Mire Vd.. senora, jcosa mas rara! a ninguna de
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esas ramas le queda mas hoja que la mas alta, la de la
punta...

Después de esta observacion, y otras por el estilo,
Petra se paraba a coger florecillas en los setos, se pin-
chaba los dedos, se enganchaba el vestido en las zar-
zas, daba gritos, reia ; iba tomando cierta confianza al
verse sola con su ama, en medio de los prados, por
caminos de mala fama, solitarios, que sabian de ella
tantas cosas dignas de ser calladas.

Petra no se fiaba de la piedad repentina de la Re-
genta.

«;Mas de una hora de confesion! La carita como
iluminada al levantarse con la absolucion encima... y
ahora este paseo por los campos... y reir... y permi-
tirle ciertas libertades...» No me fio; esperemos.

La doncella de Ana era amiga de llegar en sus cal-
culos y fantasias a las ultimas consecuencias. Ya veia
en lontananza propinas sonantes, en monedas de oro.
Pero aquel sesgo religioso que tomaba la cosa—daba
por supuesto que habia algo—traia complicaciones
que ofrecian novedad para la misma Petra, que habia
visto lo que ella y Dios y aquellos y otros caminos
solitarios sabian.

I.legaron a la fuente de Mari-Pepa. Estaba a la som-
bra de robustos castafios, que tenian la corteza acribi-
llada de cicatrices en forma de iniciales y algunas
expresando nombres enteros. La orla de alamos que
se veia desde lejos servia como de muralla para hacer
el lugar mas escondido y darle sombra a la hora de
ponerse el sol ; por oriente se levantaba una loma que
daba abrigo al apacible retiro formado por la natura-
leza en torno del manantial. Aunque situado en una
hondonada, desde alli se veia magnifico paisaje, por-
que a la parte de occidente otras ondas del terreno
que semejaban un oleaje de verdura, dejaban contem-
plar los lejanos términos, y alla confundido con la
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neblina el Corfin, una montafia que ascendia sus cres-
tas en las nubes y cafa & pico sobre valles ocultos
detras de colinas y montes mas proximos. El sol ses-
gaba el ambiente en que parecia flotar polvo lumino-
so, dentro del cual aparecia el Corfin con un tinte
cardeno.

Ana se sento sobre las raices descubiertas de un cas-
tafio que daba sombra a la fuente. Contemplaba las
laderas de la montana iluminada como por luces de
bengala, y casi entre suefios vela a su lado el murmu-
llo discreto del manantial y de la corriente que se
precipitaba a refrescar los prados. Sobre las ramas del
castano saltaban gorriones y pinzones que no cerra-
ban el pico y no acababan nunca de cantar firmemen-
te, distraidos en cualquier cosa, inquicetos, revoltosos
y vanamente garrulos. Hojas secas calan de cuando
en cuando de las ramas al manantial ; flotaban dando
vueltas con lenta marcha, y, acercandose al cauce es-
trecho por donde el agua salia, se deslizaban rapidas,
rectas, y desaparecian en la corriente, donde la super-
ficie tersa se convertia en rizada plata. Una nevatilla
(en Vetusta lavandera) picoteaba el suelo y brincaba a
los pies de Ana, sin miedo, fiada en la agilidad de sus
alas ; daba vueltas, barria el polvo con la cola, se acer-
caba al agua, bebia, de un salto llegaba al seto, se
escondia un momento entre las ramas bajas de la zar-
Za-mora, por pura curiosidad, volvia a aparecer, siem-
pre alegre, pizpireta; quedd inmdévil un instante, como
sideliberase ; y de repente, como asustada, por apren-
sion, sin el menor motivo, tendid el vuelo recto y
rapido al principio, ondulante y pausado despuésy
se perdit en la atmoésfera que el sol oblicuo tenifa de
purpura. Ana siguio el vuelo de la lavandera con la
mirada mientras pudo. «Estos animalitos, penso, sien-
ten, quieren y hasta hacen sus reflexiones... Ese paja-
rillo ha tenido una idea de repente ; se ha cansado de
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esta sombra y se ha ido a buscar luz, calor, espacio.
iFeliz ¢l! Cansarse jes tan natural!» Ella misma, la
Regenta, estaba bien cansada de aquella sombra en
que habia vivido siempre. : Seria algo nuevo, algo
digno de ser amado aquello que el Magistral le habia
prometido ? Cuando ella le habia dicho que en la ado-
lescencia habia tenido antojos misticos, y que despucs
sus tias y todas las amigas de Vetusta le habian he-
cho despreciar aquella vanidad piadosa ¢qué¢ habia
contestado el Magistral » Bien se acordaba ; le zumba-
ba todavia en los oidos aquella voz dulce que salia en
pedazos, como por tamiz, por los cuadradillos de la
celosia del confesonario. Le habia dicho, con unas pa-
labras muy elocuentes, que ella no podia repetir al
pi¢ de la letra, algo parecido a esto: «Hija mia, ni
aquellos anhelos de Vd., buscando a Dios antes de co-
nocerle, eran acendrada piedad, ni los desdenes con
que despué¢s fueron maltratados tuvieron pizea de
prudencia.» Pizca habia dicho, estaba ella segura. La
elocuencia del Magistral en el confesonario no era co-
mo la que usaba en el pulpito ; ahora lo notaba. En el
confesonario aprovechaba las palabras familiares que
dicen tan bien ciertas cosas que jamas habia visto ella
en los libros llenos de retérica. Y le habia puesto una
comparacion: «Si Vd., hija mia, se bana en un rio, y
revolviendo el agua al nadar, por juego, como solemos
hacer, encuentra entre la arena una pepita de oro, pe-
quenisima, que no vale una peseta, ¢ se creera Vd. ya
millonaria ? ¢ pensara que aquel descubrimiento la va
a hacer rica? ¢ que todo el rio va a venir arrastrando
monedas de cinco duros con la carita del rey y que
todo va a ser para Vd.? Eso seria absurdo. Pero, por
esto¢va Vd. & tirar con desdén la pepita y a seguir
jugueteando con el agua, moviendo los brazos y ha-
ciendo saltar la corriente al azotarla con los piés y sin
pensar ya nunca mas en aquel poquito de oro que
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encontro entre la arena ?» Estaba muy bien puesta la
comparacion. Ella se habia visto con su traje de bano,

[ e

sin mangas, braceando en el rio, a la sombra de ave-
llanos y nogales, y en la orilla estaba el Magistral con
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su roquete blanquisimo, de rodillas, pidiendole, con
las manos juntas, que no arrojase la pepita de oro. La
elocuencia era aquello, hablar asi, que se viera lo que
se decia. Se habla entusiasmado con aquel fluir de
palabras dulces, nuevas, llenas de una alegria celestial;
habia abierto su corazén delante de aquel agujero
con varillas atravesadas. También ella habia dicho mu-
chas palabras que no habia usado en su vida hablando
con los demas. Entonces el Magistral, alla dentro, ca-
llaba ; y cuando ella termino, la voz del confesonario
temblaba al decir: « Hija mia, esa historia de sus tris-
tezas, de sus ensuefios, de sus aprensiones merece que
yo medite mucho. Su alma es noble, y solo porque
en este sitio yo no puedo tributar elogios al penitente,
me abstengo de sefialar donde esta el oro y dénde esta
¢l lodo... y de hacerle ver que hay mas oro de lo que
parece. Sin embargo, Vd. esta enferma; toda alma
que viene aqui esta enferma. Yo no s¢ como hay quien
hable mal de la confesion; aparte de su caracter de
institucion divina, aun mirandola como asunto de uti-
lidad humana ¢ no comprende Vd. y puede compren-
der cualquiera que ¢s necesario este hospital de almas
para los enfermos del espiritu ?» El Magistral habia
hablado de las consultas que los periddicos protestan-
tes establecen para dilucidar casos de conciencia. ¢Las
senoras protestantes, que no tienen padre espiritual,
acuden 4 la prensa. ¢ No es esto ridiculo ?» El Provisor
habia sonreido con la voz.

Y habia continuado diciendo lo que en ‘sustancia
era esto: «No debia ella acudir alli, sélo a pedir la ab-
solucion de sus pecados; el alma tiene, como el cuer-
po, su terapeutica y su higiene; el confesor es medico
higienista; pero asi como ¢l enfermo que no toma la
medicina 6 que oculta su enfermedad, y el sano que
no sigue el regimen que se le indica para conservar la
salud, a si mismos s¢ hacen dano, 4 si propios se enga-
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fian ; lo mismo se engafna y se dafia a si propio el pe-
cador que oculta los pecados, 6 no los confiesa tales
como son, 6 los examina deprisa y mal, ¢ falta al re-
gimen espiritual que se le impone. No bastaba una
conferencia para curar un alma, ni acudir con enfer-
medades viejas y descuidadas era querer sanar de
veras. De todo esto se deducia racionalmente, aparte
todo precepto religioso, la necesidad de confesar a
menudo. No se trataba de cumplir con una férmula:
confesar no era eso. Era indispensable escoger con
cuidado el confesor, cuando se trataba de ponerse en
cura ; pero una vez escogido, era preciso considerarle
como lo que era en efecto, padre espiritual; y hablan-
do fuera de todo sentido religioso, como hermano
mayor del alma, con quien las penas se desahogan y
los anhelos se comunican, y las esperanzas se afirman
y las dudas se desvanecen. Si todo esto no lo ordena-
se nuestra religion, lo mandaria el sentido comun.
La religién es toda razon, desde el dogma mas alto
hasta el pormenor menos importante del rito.»

Aquella conformidad de la fe y de la razon encanta-
ba a la Regenta. : Como tenia ella veinte y siete anos
y jamas habia oido esto ? No se habia atrevido a pre-
guntarselo al Magistral, pero tiempo habria.

Un gorrion con un grano de trigo en el pico, se puso
enfrente de Ana y se atrevio a mirarla con insolencia.
La dama se acordd del Arcipreste que tenia el don de
parecerse a los pajaros.

« Era un buen senor Ripamilan; pero jqué manera
de confesar! Una rutina que nunca le habia ensenado
nada. A no ser su matrimonio, nada habia sacado de
aquellas confesiones. Decia el pobre hombre que se
sabia de memoria los pecados de la Regenta y la inte-
rrumpia siempre con su eterno:—e«Bien, bien, adelan-
te: ¢que mas? adelante... reza tres Padre nuestros,
una Salve y reparte limosnas.» jQué hombre tan raro!

. 18
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¢Cuando le habia hablado don Cayetano de si tenia
ella este & el otro temperamento ? Pues el Magistral
en seguida: le habia dicho que era un temperamento
especial, que todo esto y mas habia que tener en cuen-
ta. Esto era completamente nuevo.»

Ademas, la habla halagado mucho el notar que don
Fermin le hablaba como 4 persona ilustrada, como a
un hombre de letras: le habla citado autores, dando
por supuesto que los conocia, y al usar sin reparo pa-
labras tecnicas se guardaba de explicarselas.

«Y qué elevacion! ;Qué era la virtud? ¢Qué era la
santidad ? Aquello habia sido lo mejor. La virtud era
la belleza del alma, la puleritud, la cosa mas facil para
los espiritus nobles y limpios. Para un perezoso ene-
migo de la ropa limpia y del agua, la pulcritud es un
tormento, un imposible; para una persona decente
(asi habia dicho) una necesidad de las mas imperiosas
de la vida. La religiéon no presentaba como una senda
ardua la de la virtud, sino para losque viven sumidos
en el pecado; pero el hombre nuevo siempre estaba
despierto en nosotros; no habia mas que darle una
voz y acudia. La virtud comienza por un esfuerzo li-
gero, si bien contrario al héabito adquirido; al dia
siguiente el esfuerzo era menos costoso y su eficacia
mayor por la velocidad adquirida, por la inercia del bien,
esto era mecanico (asi lo habia dicho el sefior de Pas).
La virtud podia definirse: el equilibrio estable del
alma. Ademas, erauna alegria; un buen dia de sol; ra-
fagas de aire fresco embalsamado; el alma virtuosa se
convertia en una pajarera donde gorjeaban alegres los
dones del Espiritu Santo animando el corazén en las
tristezas de la vida. Aquella melancolia de que ella se
quejaba, era nostalgia de la virtud 4 que llegaria, y
por la que suspiraba su espiritu como por su patria.
La virtud era cuestion de arte, de habilidad. No solo
se conseguia por el ayuno, por el ascetismo: éste era
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un medio muy santo, pero habia otros. En la vida bu-
lliciosa de nuestras ciudades se puede aspirar también
a la perfeccion.» ( En aquel momento se figuraba la
Regenta como una Babilonia aquella Vetusta que le
pareciera siempre tan pequefia, tan monotona y tris-
te.) «Ella que habia leido a San Agustin ¢ norécordaba
que el santo obispo gustaba de la musica religiosa, no
por el deleite de los sentidos, sino porque elevaba el
alma? Pues asi todas las artes, as{ la contemplacion de
la naturaleza, la lectura de las obras histéricas, y de
las filosoficas, siendo puras, podian elevar el alma y
ponerla en el diapason de la santidad al unisono de la
virtud. ; Por qué no? Ah! y después, cuando se llega-
ba mas arriba, a la seguridad de si mismo, cuando ya
no se temia la tentacion, sino con temor prudente, se
encontraban edificantes muchos espectaculos que an-
tes eran peligrosos. Asi, por ejemplo, la lectura de
libros prohibidos, veneno para los débiles, era purga
para los fuertes. Al que llega a cierto grado de forta-
leza, la presencia del mal le edifica a su modo, por el
contraste.» El Magistral no habia dicho si ¢l era tan
fuerte como todo eso, pero ella suponia que si. De to-
das maneras, la virtud y la piedad eran cosas bien
diferentes de lo que le habian ensefiado sus tias y la
devocion vulgar (asi la llamé para sus adentros) que
habia aprendido como una rutina. Si, la religién ver-
dadera se parecia en definitiva 4 sus ensuenos de ado-
lescente, 4 sus visiones del monte de Loreto mds que
a la sosa y esttipida disciplina que la habian ensefiado
como piedad seria y verdadera.— Y cuantas mas lec-
ciones le habia prometido el Magistral para otro dia!
j Cuantas cosas nuevas iba 4 saber y a sentir! ;Y qué
dicha tener un alma hermana, hermana mayor, a
quien poder hablar de tales asuntos, los mas intere-
santes, los mas altos sin duda !

De la cuestion personal, esto es, de los pecados de
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Ana, se habia hablado poco; el Magistral generalizaba
en seguida. «No tenia datos, necesitaba conocer la mu-
jer.» 1
Al recordar esto sintid la Regenta escriipulos. Le
habia dado la absolucién y ella no habia dicho nada
de su inclinacidon a don Alvaro!—«Si, inclinacion. Aho-
ra que consideraba vencido aquel impulso pecaminoso,
queria mirarlo de frente. Era inclinacion. Nada de dis-
frazar las faltas. Habia hablado, sin precisar nada, de
malos pensamientos, pero le parecia indecoroso ¢ in-
justo para con ella misma, hasta grosero, personificar
aquellas tentaciones, decir que se trataba de un solo
hombre, de tales prendas, y senalar los peligros que
habia. Pero :debia haberlo hecho? Tal vez. Sin embar-
go, no hubiera sido poner en berlina a don Victor sin
por que ni para qué, puesto que ella le era fiel de he-
cho y de voluntad y se lo seria eternamente? Y con
todo, debio haber especificado mas en aquella parte
de la confesion. ;Estaba bien absuelta? ¢Podria comul-
gar tranquila al dia siguiente? Eso no, de ningln
modo; no comulgaria; se quedaria en la cama fingien-
do una jaqueca; de tarde irfa a reconciliar, y al otro
dia la comunién. Este era el mejor plan. La resolucién
de no comulgar a la manana siguiente le dié una ale-
gria de nina; era como un dia de asueto. Podia pasar
la noche pensando en la religion, en la virtud en ge-
neral, por aquel sistema nuevo, y no preocuparse
todavia con el cuidado de recibir al Sefor dignamente.
Era una prorroga; un respiro. Y ya no le parecia im-
propio dar rienda suelta a su alegria, aquella alegria
causada por fuerzas morales puramente y que tal vez
era la alborada del dia esplendoroso de la virtud.
«jQue feliz seria aquel Magistral, anegado en luz de
alegria virtuosa, llena el alma de pajaros que le canta-
ban como coros de dngeles dentro del corazon! Asi ¢l
tenia aquella sonrisa eterna, y se paseaba con tanto
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garbo por ¢l Espolon en medio de perezosos del alma,
de espiritus pequefios y... vetustenses. ;Y quc color de
salud!

»Vetusta, Vetusta encerraba aquel tesoro! :Cémo no
seria obispo el Magistral? {Quicn sabe ! : Por qué era
ella, aunque digna de otro mundo, nada mas que una
sefiora ex-regenta de Vetusta ? El lugar de la escena
era lo de menos; la variedad, la hermosura estaba en
las almas. Ese pajarillo no tiene alma y vuela con alas
de pluma, yo tengo espiritu y volare con las alas invi-
sibles del corazon, cruzando el ambiente puro, radian-
te de la virtud.»

Se estremecio de frio. Volvio a la realidad. Todo
quedo en la sombra. El sol ocultaba entre nubes par-
das y espesas, detrasde la cortina de alamos, el Giltimo
pedazo de su lumbre que se le habla quedado atras,
como un trapillo de purpura. La sombra y el frio fue-
ron repentinos. Un coro estridente de ranas despidio
al sol desde un charco del prado vecino. Parecia un
himno de salvajes paganos a las tinieblas que se acer-
caban por oriente. La Regenta recordd las carracas de
Semana Santa, cuando se apaga la luz del angulo mis-
terioso y se rompen las cataratas del entusiasmo in-
fantil con estrépito horrisono.

—Petra! Petral—grito.

Estaba sola. : Adonde habia ido su doncella ?

Un sapo en cuclillas, miraba a la Regenta encarama-
do en una raiz gruesa, que salia de la tierra como una
garra. Lo tenia a un palmo de su vestido. Ana di6 un
grito, tuvo miedo. Se le figurd que aquel sapo habia
estado oyéndola pensar y se burlaba de sus ilusio-
nes.

—Petral Petral

La doncella no respondia. El sapo la miraba con
una impertinencia que le daba asco y un pavor tonto.

Llego Petra. Venia sudando, muy encarnada, con la
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respiracion fatigosa. Le calan hasta los ojos rizos do-
rados y menudos. Como habia visto tan ensimismada
4 la senora, se habia llegado al molino de su primo
Antonio que estaba alli cerca, a un tiro de fusil.

Ana le fijo los ojos con los suyos, pero ella desafio
aquella mirada de inquisidor. Su primo Antonio, el
molinero, estaba enamorado de la doncella; el amo lo
sabia. Petra pensaba casarse con ¢l, pero mas adelan-
te, cuando fuera mas rico y ella mas vieja. De vez en
cuando iba a verle para que no se apagase aquel fue-
go con que ella contaba para calentarse en la vejez.
Miraba el molino como una caja de ahorros donde ella
iba depositando sus economias de amor. Anasin saber
por qué, sintié un poco de ira. «;Como serfan aquellos
amores de Petra y el molinero ? ¢ Qué le importaba a
clla?...» Pero la manera de mirar a4 Petra, estudiando
los pormenores de su traje, algo descompuesto, la fa-
tiga que no podia ocultar, el sudor, el color de sus
mejillas, revelaba una curiosidad que queria ocultar
en vano la Regenta. «zQué habia hecho en el molino
aquella mujer?» Este pensamiento baladi, obsesion es-
tupida que era casi un dolor, absorbia toda la atencidn
de Ana, & su pesar.

—Vamos, vamos, que es tarde.

—SI, seniora; es tarde. Entraremos en casa cuando
ya esten encendidos los faroles.

—No, no tanto.

—Ya vera Vd.

—Si no te hubieras detenido en la fragua de tu
primo...

—Qué fragua ? Es un molino, sefiora.

A Petra le supo 4 malicia lo que era una equivoca-
cion.

Cuando llegaban a las primeras casas de Vetusta,
oscurecia. La luz amarillenta del gas brillaba de tre-
cho en trecho, cerca de las ramas polvorientas de las
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raquiticas acacias que adornaban el boulevard, nom-
bre popular de la calle por donde entraban en el
pueblo.

—¢Como me has traido por aqui ?

—¢Que importa ?

Petra se encogio de hombros. En vez de subir por la
calle del Aguila habian dado un rodeo y entraban por
una de las pocas calles nuevas de Vetusta, de casas
de tres pisos, iguales, cargadas de galerias con crista-
les de colores chillones y discordantes. [:a acera de
tres metros de anchura, una acera hiperbolica para
Vetusta, estaba orlada por una fila de faroles en co-
lumna, de hierro pintado de verde, y por otra fila de
arboles, prisioneros en estrecha caja de madera, verde
también. Por esto se llamaba El boulevard, 6 lo que era
en rigor, Calle del Triunfo.de 1836. Al anochecer, hora
en que dejaban el trabajo los obreros, se convertia
aquella acera en paseo donde era dificil andar sin pa-
rarse a cada tres pasos. Costureras, chalequeras, plan-
chadoras, ribeteaderas, cigarreras, fosforeras, y arme-
ros, zapateros, sastres, carpinteros y hasta albaniles y
canteros, sin contar otras muchas clases de industria-
les, se daban cita bajo las acacias del Triunfo y pa-
seaban alli una hora, arrastrando los piés sobre las
piedras con estridente sonsonete.

Habia comenzado aquel paseo anos atras como una
especie de parodia ; imitaban las muchachas de pueblo
los modales, la voz, las conversaciones de las sefnori-
tas, y los obreros jovenes se fingian caballeros, cogi-
dos del brazo y paseando con afectada jactancia, Poco
4 poco la broma se convirtid en costumbre y merced
a ella la ciudad solitaria, triste de dia, se animaba al
comenzar la noche, con una alegria exaltada, que pa-
recia una excitacién nerviosa de toda la «pobreteria,»
como decian los tertulios de Vegallana. Era la fuerza
de los talleres que salia al aire libre ; los musculos se
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movian por su cuenta, a su gusto, libres de la mono-
tonia de la faena rutiparia. Cada cual, ademas, sin
darse cuenta de ello, estaba satisfecho de haber he-
cho algo util, de haber trabajado. Las muchachas
relan sin motivo, se pellizcaban, tropezaban unas
con otras, se amontonaban, y al pasar los grupos de
obreros crecia la algazara; habia golpes en la espalda,
carcajadas de malicia, gritos de mentida indignacion,
de falso pudor, no por hipocresia, sino como si se tra-
tara de un-paso de comedia. Los remilgos eran fingi-
dos, pero el que se propasaba se exponia a salir con
las mejillas ardiendo. Las virtudes que habia alli
sablan defenderse a bofetadas. En general, se movia
aquella multitud con cierto orden. Se paseaba en filas
de ida y vuelta. Algunos senoritos se mezclaban con
los grupos de obreros. A ellas les solia parecer bien
un piropo de un estudiante ¢ de un hortera; pero la
indignacion fingida era mayor cuando un levifa se pro-
pasaba y siempre acompanaba a la protesta del pudor
el sarcasmo. Aquellas jovenes, que no siempre esta-
ban seguras de cenar al volver 4 casa, insultaban al
transeunte que las llamaba hermosas, suponiendo que
el futraque tenia carpania, 6 sea hambre. A lo sumo
concedian que comeria canamones. Los expertos no
se aturdian por estos improperios convencionales,
que eran alli el buen tono; insistian y acababan por
sacar tajada, si la habia. La virtud y el vicio se codea-
ban sin escriipulo, iguales por el traje que era bastante
descuidado. Aunque habia algunas jovenes limpias,
de aquel monton de hijas del trabajo que hace sudar,
salia un olor picante, que los habituales transetintes
ni siquiera notaban, pero que era molesto, triste; un
olor de miseria perezosa, abandonada. Aquel perfume
de harapo lo respiraban muchas mujeres hermosas,
unas fuertes, esbeltas, otras delicadas, dulces, pero
todas mal vestidas, mal lavadas las mas, mal peinadas

e —— o



LA REGENTA 281

algunas. El estrépito era infernal; todos hablaban a
gritos, todos reian, unos silbaban, otros cantaban.
Nifnas de catorce anos, con rostro de angel, oian sin
turbarse blasfemias y obscenidades que a veces las
hacian reir como locas. Todos eran jovenes. El traba-
jador viejo no tiene esa alegria. Entre los hombres
acaso ninguno habia de treinta anos. El obrero pronto
se hace taciturno, pronto pierde la alegria expansiva,
sin causa. Hay pocos viejos verdes entre los proleta-
rios.

Ana se vio envuelta, sin pensarlo, por aquella mul-
titud. No se podia salir de la acera. Habia mucho lodo
y pasaban carros y coches sin cesar; era la hora del
correo y aquel el camino de la estacion.

Los grupos se abrian para dejar pasoa la Regenta.
Los mozalbetes mas osados acercaban a ella el rostro
con cierta insolencia, pero la belleza bondadosa de
aquella cara de Maria Santisima les imponia admira-
cion y respeto.

Las chalequeras no murmuraban ni reian al pasar
Ana.

—iEs la Regenta!

— | Que guapa es!

Esto decian ellas y ellos. Era una alabanza esponta-
nea, desinteresada.

—Ole, salero! Viva tu mare!—se atrevid a gritar un
andaluz con acento gallego.

Su entusiasmo le costd una gallela—un coscorron—
de un su amigo, mas respetuoso.

— So bruto, mira que es la Regenta!

Era popular su hermosura.

A Petra también le decian los pollastres que era
un arcangel ; iba contenta. Ana sonreia y aceleraba el
paso.

—Doénde nos hemos metido...

—:Qué importa? ya ve Vd. que no se la comen.

’
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Muchas senoritas podrian aprender crianza de estos
pela-gatos. ’

Alguna otra vez habia pasado la Regenta por alli a
tales horas, pero en esta ocasion, con una especie de
doble vista, creia ver, sentir alli, en aquel monton de
ropa sucia, en el mismo olor picante de la chusma, en

’
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la algazara de aquellas turbas una fuerza del placer
del amor; del amor que era por lo visto una necesidad
universal. También habia cuchicheos secretos, al oido,
entre aquel estrepito; rostros languidos, cenos de ena-
morados celosos, miradas como rayos de pasion...
Entre aquel cinismo aparente de los dialogos, de los
roces bruscos, de los tropezones insolentes, de la bru-
talidad jactanciosa, habia flores delicadas, verdadero
pudor, ilusiones puras, ensuefios amorosos que vivian
alli sin conciencia de los miasmas de la miseria.

Ana participo un momento de aquella voluptuosi-
dad andrajosa. Penso en sl misma, en su vida consa-
grada al sacrificio, a una prohibicion absoluta del
placer, y se tuvo esa lastima profunda del egoismo
excitado ante las propias desdichas. «Yo soy mas po-
bre que todas estas. Mi criada tiene a su molinero que
le dice al oido palabras que le encienden el rostro:
aqui oigo carcajadas del placer que causan emociones
para mi desconocidas...»

En aquel momento tuvieron que detenerse entre la
multitud. Habia un drama en la acera. Un joven alto,
de pelo negro y rizoso, muy moreno, vestido con blu-
sa azul, gritaba :

— La mato! la mato! Dejadme, que quiero matarla.

Sus companeros le sujetaban: querian llevarsele.
El mozo echaba fuego por los ojos.

—¢ Que es eso?—pregunto Petra.

— Nada—dijo uno—celucos.

—Si—gritd una joven — pero si ella se descuida la
ahoga.

— Bien merecido lo tiene; es una tal.

El joven de la blusa azul sali6 del paseo, a viva fuer-
za, casi arrastrado por sus amigos. Al pasar junto a la
Regenta la miro cara a cara, distraido, pensando en
su venganza; pero ella sintid aquellos ojos enlos suyos
como un contacto violento. jEran los celucos! Asi mi-
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raban los celos! Era una belleza infernal, sin duda, la
de aquellos ojos, | pero que fuerte, qué humana!

Dejaron ama y criada por fin el boulevard y entra-
ron en la calle del Comercio. De las tiendas salian ha-
ces de luz que llegaban al arroyo iluminando las pie-
dras htimedas cubiertas de lodo. Delante del escaparate
de una confiteria nueva, la mas lujosa de Vetusta, un
grupo de pillos de ocho a doce anos discutian la cali-
dad y el nombre de aquellas golosinas que no eran
para ellos, y cuyas excelencias solo podian aprecmr
por conjeturas.

El mas pequeno lamia el cristal con ¢xtasis delicio-
s0, con los ojos cerrados.

—Eso se llama pilisa—dijo uno en tono dogmatico.

—j Ay queé farol!—Si eso es un pionono; si sabré
yO... :

También aquella escena enternecio a la Regenta.
Siempre sentia apretada la garganta y lagrimas en los
ojos cuando veia a los nifnos pobres admirar los dul-
ces 0 los juguetes de los escaparates. No eran para
ellos ; esto le parecia la mds terrible crueldad de la
injusticia. Pero, ademas, ahora aquellos granujas dis-
cutiendo el nombre de lo que no habian de comer, se
le antojaban compaferos de desgracia, hermanitos su-
yos, sin saber por queé. Quiso llegar pronto a casa.
Aquel enternecerse por todo la asustaba. « Temia el
ataque, estaba muy nerviosa.»

—Corre, Petra; corre—dijo con voz muy débil.

—Espere Vd., senora... alli... parece que nos hacen
sefia... si, 4 nosotras es. Ah, son ellos, si,..

—: Quién ?

—El seforito Paco y don Alvaro.

Petra not6 que su ama temblaba un poco y palidecia.

—: Donde estan ? A ver si podemos, antes que...

Ya no podian escapar. Don Alvaro y Paco estaban
delante de ellas. El marquesito las detuvo haciendo
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una cortesia exagerada, que era una de sus maneras
de hacer esprit, como decia ya el mismo Ronzal. Mesia
saludé muy formalmente.

De la confiteria nueva salian chorros de gas que
deslumbraban a los vetustenses, no acostumbrados a
tales despilfarros de gas. Don Alvaro veia a la Regenta
envuelta en aquella claridad de bateria de teatro y
notd en la primer mirada que no era ya la mujer dis-
traida de aquella tarde. Sin saber por que, le habia
desanimado la mirada placida, franca, tranquila de
poco antes, y sin mayor fundamento, la de ahora,
timida, rapida, miedosa, le pareciouna esperanza mas,
la sumisién de Ana, el triunfo. «No seria tanto, pero
¢l se alegraba de verse animado. Sin fe en si mismo
no daria un paso. Y habla que dar muchos y pronto.»

En Vetusta llueve casi todo el ano, y los pocos dias
buenos se aprovechan para respirar el aire libre. Pero
los paseos no estan concurridos mas que los dias de
fiesta. Las sefioritas pobres, que son las mas, no se
resignan & ensefar el mismo vestido una tarde y otra,
y siempre. De noche es otra cosa: se sale de trapillo,
se recorre la parte nueva, la calle del Comercio, la
plaza del Pan, que tiene soportales, aunque muy es-
trechos, el boulevard un poco mas tarde, cuando ya
esta durmiendo la chusma. Y el pretexto es comprar
algo. 1 En una casa hacen falta tantas cosas| Se entra
en las tiendas, pero se compra poco. La calle del Co-
mercio es el nucleo de estos paseos nocturnos y algo
disimulados. Los caballeros van y vienen por la ancha
acera y miran con mayor 6 menor descaro 4 las damas
sentadas junto al mostrador. Con un ojo en las nove-
dades de la estacion y con otro enla calle, regatean los
precios, y cazan lisonjas y senas al vuelo. Los mance-
bos son casi todos catalanes, pero pronuncian el cas-
tellano con suficiente correccién. Son amables, guapos
casi todos. Los mais tienen la barba cortada a lo Jesu-
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cristo. Muchos ojos negros almibarados, y rosas en
las mejillas. Inclinan la cabeza con una languidez entre
romantica y cachazuda ; aquello lo mismo puede sig-
nificar: « Seforita, abrigo una pasion secreta, que...»
«Sefnorita, ni la paciencia de Job... pero tendré pa-
ciencia.»

—Oh, le estoy cansando a Vd.!—dice Visitacién d un
rubio con cuello marinero, a quien ha hecho ya cargar
con cincuenta piezas de percal.

—i Ah, no sefiora! es mi obligacién... y ademas lo
hago con la mejor voluntad... «El mancebo ha de ser
incansable, para eso esta alli.»

Visitacion siempre tiene que hacer un mandilon
para la criada, pero no se decide nunca. Otras noches
¢s ella la que esta desnuda.

—«Me va a coger el invierno sin un hilo sobre mi
cuerpo.»

El mancebo sonrie con amabilidad, figurandose de
buen grado 4 la dama delgada, pero de buenas formas,
tiritando en camisa bajo los rigores de una nevada...

«—iNo sea Vd. malo! No sea Vd. tan material l»—res-
ponde ella, turbandose como una nifa aturdida que
sospecha haber sido indiscreta, y clava en el mancebo
los ojos risuenos, arrugaditos, que Visitacion cree
que echan chispas. El catalan finge que se deja sedu-
cir por aquellos ojos y en cada vara rebaja un perro
chico.

Visitacion triunfa. Pero no sabe que el mismo percal
se lo vendio a Obdulia rebajando un perro grande, y
con una ganancia superior a la que podia esperar el
mancebo sonriente y con barba de judio.

Las bellas vetustenses, como dice el gacetillero de
El Ldabaro, no saben salir de las tiendas de modas. Lo
ven todo, lo revuelven todo, y les queda tiempo para
marear a los horteras y tomar varas al sesgo (frase de
Orgaz) de los sefioritos que pasean por la acera dispu-

e
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tando en voz alta para anunciar su presencia. Domina
alli una alegria bulliciosa, la alegria sin motivo que
es la mas expansiva y contentadiza. ;: Quién lo diria ?
No sblo el elemento joven de ambos sexos (de EL Labaro),
sino las personas formales ; magistrados, catedraticos,
autoridades, abogados, hasta clérigos estan deseando
todo el dia, sin darse cuenta, la hora de las tiendas,
los dias que hace bueno y pueden las damas «decoro-
samente» coger la mantilla y echarse a la calle. Es
aquella una hora de cita que, sin saberlo ellos mismos,
se dan los vetustenses para satisfacer la necesidad de
verse y codearse, y oir ruido humano. Es de notar
que los vetustenses se aman y se aborrecen ; se nece-
sitan y se desprecian. Uno por uno el vetustense mal-
dice de sus conciudadanos, pero defiende el caracter
del pueblo en masa, y si le sacan de alli suspira por
volver. En el paseo de la noche, que viene a ser su-
brepticio, 4 lo menos asf lo llama don Saturnino, hay
ademas el atractivo que le presta la fantasia. El gas
no es para prodigado por un Ayuntamiento lleno de
deudas, y un farol aqui, otro a cincuenta pasos (si no
hace luna ; en las noches romanticas no hay gas) no
deslumbran ni quitan a la noche su misterio. Se ve lo
que no hay. Cada cual, seglin su imaginacion, atribu-
ye & los que pasan la figura que quiere.

—Parecen otras las chicas—dicen los pollos.

Los vetustenses gozan la ilusiébn de creerse en otra
parte sin salir de su pueblo. Todo se vuelve caras nue-
vas, que despueés no son nuevas.

—:Quién son esas?— Y resulta que son las de Min-
guez, es decir, las eternas Minguez, las de ayer, las de
antes de ayer, las de siempre. jPero mientras la ilu-
sion dural... En los pueblos donde pocas veces se tie-
nen espectaculos gratuitos lo eés y mas interesante el
de contemplarse mutuamente. Un paseo, cogido por
los cabellos, es un placer delicado, intenso que gozan
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con delicia inefable las masas proletarias de la honra-
da clase media espanola.

Hay estudiante que se acuesta satisfecho con media
docena de miradas recogidas aca y alla, en sus idas y
venidas por el Espolén 6 por la calle del Comercio; y
nina casadera que tiene para ocho dias con una flor
amorosa que fingid desdenar por impertinente y que
saborea a sus solas, mientras borda unas zapatillas
durante siete dias mortales, detras del cristal que azo-
ta la lluvia incansable. Asi se explica aquel entrar y
salir en los comercios, aquel reir por cualquier cosa,
aquel encontrar gracia en cada frase de un hortera, en
la diablura de un estudiante que mete la cabeza por
un escaparate abierto. Todo es movimiento, risa, alga-
zara. Este pueblo es el mismo que asiste silencioso,
grave, estirado a los paseos de solemnidad, y compun-
gido, cabizbajo, lleno de uncién (de El Libaro), a los
sermones, 4 las novenas, a los oficios de Semana San-
ta y hasta al miserere.

Ana creia ver en cada rostro la llama de la poesia.
Las vetustenses le parecian mas guapas, mas elegan-
tes, mas seductoras que otros dias: y en los hombres
veia aire distinguido, ademanes resueltos, corte ro-
mantico ; con la imaginacion iba juntando por parejas
a hombres y mujeres seglin pasaban, y ya se le anto-
jaba que vivia en una ciudad donde criadas, costure-
ras y senoritas, amaban y eran amadas por molineros,
obreros, estudiantes y militares de la reserva.

Solo ella no tenia amor ; ella y los nifios pobres que
lamian los cristales de las confiterias eran los deshere-
dados. Una ola de rebeldia se movia en su sangre, ca-
mino del cerebro, Temia otra vez el ataque.

—agQué era aquello, Senor, quét era aquello ?» ¢Por
que en dia semejante, cuando su espiritu acababa de
entrar en vida nueva, vida victima, pero no de sacrifi-
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cio estéril, sin testigos, si no acompanado por la voz
animadora de un alma hermana; por queé en ocasion
tan importuna se presentaba aquel afan de sus entra-
nas, que ella creia cosa de los nervios, 4 mortificarla, 4
gritar jguerra! dentro de la cabeza, y a volver lo de
arriba abajo? ¢ No habia estado en la fuente de Mari-
Pepa entregada a la esperanza de la virtud ? :No se
abrian nuevos horizontesa su alma? ¢No iba a vivir
para algo en adelante ? {Oh! jquién le hubiera puesto
al sefior Magistral delante !» Su mano tropezd con la
de un hombre. Sintié un calor dulce y un contacto pe-
gajoso. No era el Magistral. Era don Alvaro, que venia
a su lado hablando de cualquier cosa. Ella apenas le
oia, ni queria atribuir a su presencia aquel cambio de
temperatura moral, que lamentaba para sus adentros,
en tanto que vela a las jovenes y a las jamonas vetus-
tenses coquetear en la acera y en las tiendas deslum-
brantes de gas.

Don Alvaro opinaba lo contrario, que bastaba su
presencia y su contacto para adelantar los aconteci-
mientos. Para tener idea de lo que Mesia pensaba del
prestigio de su fisico, hay que figurarse una maqui-
na eléctrica con conciencia de que puede echar chis-
pas. El se crela una maquina eléctrica de amor. La
cuestion era que la maquina estuviese preparada, Era
fatuo hasta ese extremo, pero digase en su abono que
nadie lo sabia, y que podia citar numerosos hechos
que acreditaban el motivo de aquella vanidad mons-
truosa. Se crefa hombre de talento—«¢l era principal-
mente un politicor;—confiaba en su experiencia de
hombre de mundo, y en su arte de Tenorio, pero hu-
mildemente se declaraba a si mismo que todo esto era
nada comparado con el prestigio de su belleza corpo-
ral.— «Para seducir a mujeres gastadas, ahitas de
amor, mimosas, de gustos extragados, tal vez nobasta
la figura, ni es lo principal siquiera : pero las virgenes

19
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honradas (conocia ¢l otra clase) y las casadas honestas
se rinden al buen mozo.»

—No conozco seductores corcovados ni enanos—
decia, encogiéndose de hombros, las pocas veces que
con sus amigos intimos hablaba de estas cosas: solia
ser despues de cenar fuerte.,—¢Seme habla de extravios
del gusto? Eso es lo excepcional; pero nadie querra
ser en el amor lo que es el asafétida en los olores; y
sin embargo, las damas romanas de la decadencia...

Paco Vegallana acudia entonces con el testimonio
de las lecturas técnico-escandalosas. Describia todas
las aberraciones de la lubricidad femenil en lo antiguo,
en la Edad-media y en los tiempos modernos. No ha-
bia nada nuevo. « Lo mismo que hacen las parisienses
mas pervertidas, lo sabian y hacian las meretrices de
Babilonia y de Cerbatana. »

Paco padecia distracciones cada vez que se remon-
taba a la historia antigua. Esta Cerbatana era Ecbata-
na, pero ¢l la llamaba asi por equivocacion indudable-
mente. Ya sablia a que ciudad se referia. Era una que
tenia muchas murallas de colores diferentes. Lo habia
leido en la Historia de la prostitucion; en la de Dufour
no, en otra que conocia también. Era un sabio,

—Yo he leido—anadia don Alvaro en casos tales—
que ha habido princesasy reinas encaprichadas y me-
lidas con monos, asl como suena, monos.

—S51 senor—acudia Paco a decir—lo afirma Victor
Hugo en una novela que en francés se llama El hombre
que rie y en espanol De orden del rey.

—Pero fuera de eso, que es lo excepcional—conti-
nuaba Mesia diciendo—hay que desenganarse, lo que
buscan las mujeres es un buen fisico.

—Eso creo yo—solia afirmar Ronzal—la mujer es asi
urbicesorbi (en todas partes, en el latin de Trabuco).

Ademas, don Alvaro era profundamente materialis-
ta y esto no lo confesaba a nadie. Como en ¢l lo prin-
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cipal era el politico, transigia con la religion de los
mayores de Paco y se reia de la separacion de la Igle-
sia y el Estado. Es mas, le parecia de mal tono llevar
la contraria a los catolicos de buena fe. En Paris habia
aprendido ya en 1867, cuando fué¢ a la exposicion, que
lo chic era el creer como el carbonero. Sport y catoli-
cismo, esto era la moda que continuaba imperando.
Pero es claro que lo de creer era decir que se creia,
El no tenia fe alguna, «ni bendita la falta», a4 no ser
cuando le entraba el miedo de la muerte. Cuando caia
enfermo y se encontraba en la fonda sole, abandonado
de todo carino verdadero, entonces sentia sinceramen-
te, a pesar de haber corrido tanto, no ser un cristiano
sincero. Pero sanaba y decia: «; Bah! todo eso es efec-
to de la debilidad.» Sin embargo, bueno era ziustrarse,
fundar en algo aquel materialismo que tan bien casaba
con sus demas ideas respecto del mundo y la manera
de explotarlo. Habia pedido 4 un amigo libros que le
probasen el materialismo en pocas palabras. Empezo
por aprender que ya no habia tal metafisica, idea que
le parecio excelente, porque evitaba muchos rompeca-
bezas. lLeyd Fuerza y materia de Buchner y algunos li-
bros de Flammari6n, pero estos le disgustaron; ha-
blaban mal de la Iglesia y bien del cielo, de Dios, del
alma... y precisamente ¢l queria todo lo contrario.
Flammarion no era chic. Tambié¢nleyo a Moleschott y
a Wirchow y 4 Wogt traducidos, cubiertos con papel
de color de azafran. No entendié mucho pero se iba al
grano: todo era masa gris; corriente, loque ¢l queria.Lo
principal era que no hubiese infierno. También leyo
en frances el poema de Lucrecio De rerum natura: llegod
hasta la mitad. Decia bien el poeta, pero aquello era
muy largo. Ya no veia mas que atomos, y su buena
figura era un feliz conjunto de moléculas en forma de
gancho para prender a todas las mujeres bonitas que
se le pusieran delante. Asiestaba por dentro Mesia en
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punto a creencias, pero a estos subterrancos no habia
llegado el mismo Paco, que era buen catélico, segiin
Mesia. Aquello era para el solo, mientras estaba en
Vetusta. En sus viajes a Paris sacaba el fondo del baul
y el fondo del materialismo. A sus queridas, cuando
no eran demasiado beatas y estaban muy enamoradas,
procuraba imbuirlas en sus ideas acerca del atomo y
la fuerza. El materialismo de Mesia era facil de enten-
der; lo explicaba en dos conferencias. Cuando la mu-
jer se convencia de que no habia metafisica, le iba mu-
cho mejor 4 don Alvaro.

Al recordar una hembra de las convertidas al epicu-
reismo solia decir don Alvaro con una llama en los
ojos muy abiertos:

«—ijQué mujer aquellal—Y suspiraba. Aquella mu-
jer nunca habia sido una vetustense. Las vetustenses
tampoco creian en la metafisica, no sabian de ella, pero
no pasaban por ciertas cosas.

Don Alvaro iba al lado de Ana convencido de que su
presencia bastaba para producir efectos deletéreos en
aquella virtud en que el mismo crefa. Las palabras
eran por entonces, y sin perjuicio, lo de menos. El
también solia hablar con elocuencia, al alma jvaya!
pero en otras circunstancias; mas adelante.

Paco iba detras sin desdenar la conversacion de Pe-
tra, que se mirlaba hablando con el marquesito. En
materia de amor la criada no creia en las clases y con-
cebia muy bien que un noble se encaprichara y se ca-
sase con ella verbigracia. No decia que don Paquito es-
tuviera en tal caso, ni mucho menos; pero le alababa
el pelode oro y la blancura del cutis, y por algo se
empieza.

—Debe de aburrirse Vd. mucho en Vetusta, Ana—
decia don Alvaro.

Buscaba en vano manera natural de llevar la con-
versacion & un punto por lo menos analogo al que




LA REGENTA 203

pensaba tratar muy por largo, llegada la ocasion opor-
tuna.

—Si, a4 veces me aburro. | Llueve tanto !

—Y aunque no llueva. Vd. no va a ninguna parte.

—Sera que Vd. no se fija en mi; bastante salgo.

Estas palabras, apenas dichas, le parecieron impru-
dentes. ¢Era ella quien las habia pronunciade? Asi
hablaba Obdulia con los hombres; pero ella, Ana!

Don Alvaro se vi6 en un apuro. ; Qué pretendia
aquella senora ? ¢ Provocar una conversacion para alu-
dir a lo que habia entre ellos, que en rigor no era nada
que mereciese comentarios? ¢ Debia ¢l extranar aque-
lla suposicion de Ana? jQue no se fijaba en ellal ;Era
coqueteria vulgar ¢ algo mas alambicado que ¢l no se
explicaba ? ¢ Queria dar por nulo todo lo que ambos
sabian, las citas, sin citarse, en tal iglesia, en el tea-
tro, en el paseo ? : Queria negar valor a las miradas
fijas, intensas, que a veces le otorgaba como favor ce-
lestial que no debe prodigarse ?

El primer impulso de Ana habia sido inconsciente.

Habia hablado como quien repite una frase hecha,
sin sentido; pero despues pensé que aquella respuesta
podia servir para desanimar a Mesia dandole a enten-
der que ella no habia entrado en aquel pacto de sor-
do-mudos. Pero esto mismo era inoportuno. Era de-
masiado negar, era negar la evidencia. :

Don Alvaro temia aventurar mucho aquella noche,
¥y creyo lo menos ridiculo « hacerse el interesante,»
segun el estilo que empleaban los vetustenses para
tales materias. Y dijo con el tono de una galanteria
vulgar, obligada: y

— Seiniora, Vd. donde quiera tiene que llamar la
atencion, aun del mas distraido.

Y como esto le parecio cursi y algo anfibologico,
anadio algunas palabras, no menos vulgares y frias.

No comprendia ¢l todavia que aquello de hacerse el
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interesanle, si hubiera sido ridiculo tratandose de otras
mujeres, era la mejor arma contra la Regenta. Ana lo
olvidé todo de repente para pensar en el dolor que
sintié al oir aquellas palabras. «¢Si habré yo visto
visiones ? ¢Si jamas este hombre me habra mirado
con amor ; si aquel verle en todas partes seria casua-
lidad ; si sus ojos estarian distraidos al fijarse en mi?
Aquellas tristezas, aquellos arranques, mal disimula-
dos de impaciencia, de despecho, que yo observaba
con el rabillo del ojo—jay! si, esto era lo cierto, con
el rabille |—: serian ilusiones mias, nada mas que ilu-
siones; {Pero si no podia ser !» Y sentia sudores y es-
calofrios al imaginarlo. Nunca, nunca accederia ella a
satisfacer las ansias que aquellas miradas le revelaban
con muda elocuencia; seria virtuosa siempre, consu-
maria el sacrificio, su don Victor y nada mas, es de-
cir, nada; pero la nada era su dote de amor. | Mas
renunciar a la tentacion mismal! Esto era demasiado.
La tentacion era suya, su unico placer. Bastante hacla
con no dejarse vencer, pero queria dejarse tentar !

La idea de que Mesia nada esperaba de ella, ni
nada solicitaba, le parecia un agujero negro abierto en
su corazon que se iba llenando de vacio. «;No, no; la
tentacion era suya, su placer, el unico! ¢ Que haria si
no luchaba? Y mas, mas todavia, pensaba sin poder
remediarlo, ella no debia, no podia querer; pero ser
querida ¢ por qué no? | Oh de qué manera tan terrible
acababa aquel dia que habia tenido por feliz, aquel
dia en que se le presentaba un compafiero del alma,
el Magistral, el confesor que le decia que era tan facil
la virtud. Si, era facil, bienlo sabia ella, pero si le qui-
taban la tentacion no tendria mérito, seria prosa pura,
una cosa vetustense, lo que ella mas aborrecia...

Don Alvaro, que si no era tan buen politico como sé
figuraba, la diplomacia del galanteo entendia un poco.
comprendid prontoque, sin saber cbmo, habiaacertado.
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En la voz de la Regenta, en el desconcierto de sus
palabras, notd que le habia hecho efecto la sequedad
de la vulgarisima galanteria. «;Esperaba ya una decla-
racion? | Pero si mafiana va a comulgar! ¢ Qué mujer
es ésta? {Una hermosisima mujer!—anadié el mate-
rialista en sus adentros al mirarla a su lado con llamas
en los ojos y carmin en las mejillas.

Habian llegado al portal del caseron de los Ozores,
y se detuvieron. El farol dorado que pendia del techo
alumbraba apenas el ancho zaguan. Estaban casi a
oscuras. Hacla algunos minutos que callaban.

—:Y Petra? : Y Paco?—preguntola Regentaalarmada.

—Ahi vienen, ahora dan vuelta a la esquina.

Anita sentia seca la boca; para hablar necesitaba
humedecer con la lengua los labios. Lo vié Mesia que
adoraba este gesto de la Regenta, y sin poder conte-
nerse, fuera de su plan, natura naturans, exclamo:

—iQue monisima! [ qué monisimal

Pero lo dijo con voz ronca, sin conciencia de que ha-
blaba, muy bajo, sin alarde de atrevimiento. Fué una
fuga de pasion, que por lo mismo importaba mds que
una flor insipida, y no era una desfachatez. Podia to-
marse por una declaracion, por una brutalidad dela
naturaleza excitada, por todo, menos por una osadia
impertinente, imposible en el mas cumplido caballero.

Ana fingid no oir, pero sus ojos la delataron, y bri-
llando en la sombra, buscando 4 don Alvaro que habia
retrocedido un paso en la oscuridad, le pagaron con
creces las delicias que aquellas palabras dejaron caer
como lluvia benéfica en el alma de la Regenta.

—FEs mia—pens6 don Alvaro con deleite superior al
que ¢l mismo esperaba en el dia del triunfo.

. —¢ Quieren Vds. subir a descansar?>—pregunto la
dama a los caballeros, al ver llegar 4 Paco.

—No, gracias. Yo volvere luégo con mama 4 buscarte.

—¢ A buscarme ?
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—Si; s no te lo ha dicho ese? Hoy vas al teatro con
nosotros. Hay estreno; es decir, un estreno de don
Pedro Calderén de la Barca, el idolo de tu marido.
¢ No sabes? Ha venido un actor de Madrid, Perales,
muy amigo mio, que imita a Calvo muy bien. Hoy
hacen La Vida es Suefo.. {No faltaba mas! Tienes que
venir. Una solemnidad! Mama se empena. Espera
vestida. '

—Pero, criatura, si manana tengo que comulgar...

—c:Eso qué importa?

—i Vaya si importa !

—Lo dejas para otro dia. En fin, ya arreglaras eso
con mama ; porque ella viene a buscarte.

Y sin atender a mas, salié del portal el aturdido mar-
quesito.

Petra ya estaba dentro, en el patio, haciendo como
que no oia. «Ya sabia a qu¢ atenerse; era aquel. Por
lo menos aquel era uno. El Marquesito la habia entre-
tenido a ella para dejar solos a los otros. Se le conocia
en que estaba tan frio. No le habia dado ni un mal
abrazo en lo oscuro.» Escucho. Oyd que don Alvaro
se despedia con una voz temblona y muy humilde.

—¢ Ird Vd. al teatro?

—No, de fijo no—contestd la Regenta, cerrando de-
tras de si la puerta y entrando en el patio.




