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PREFACIO.

Escribir la historia de Rafael Molina, Lagartijo,

-y de Salvador Sédnchez, Frascuelo, es trazar la histo-

ria del toreo de hoy; es hacer la critica detallada ¢

imparcial de la importantisima trasformacién que el

arte de los Romeros, Pepe Illo y Costlﬂares ha
sufrido en la época presente :

No se me ocultan las grandes dlﬁcultades inhe-
rentes al asunto, si éste ha de hacerse comprensible,
gin gran esfuerzo, 4 la inteligencia de los toreros y
de los aficiopados. '

Las cuestiones taurinas son extremadamente
complejas, porque tratan de un arte cuyos princi-
pales detalles se resisten 4 una exacta comprobacién.

Para convencerse de ello, basta fijarse en un he-
cho que la prensa taurina y los periédicos politicos
que se ocupan de toros ofrecen 4 nuestra atemcién
todos los dias.

Un periddico asegura que el espada 4 6 B dié
una estocada ida y se escupié de la suerte. Otro
periédico afirma que esa estocada estaba en buena
direceién, y que el matador entré y salié perfecta-
mente.

¢De parte de quién estd la razén? Imposible
averiguarlo. sPor qué? Porque la posibilidad de de-
mostrarlo no existe.

Para juzgar la direccién de la estocada, serfa
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necesario hacer la autopsia 4 la res, y ver si el acero
entré derecho 6 se desvié la punta.

Y cuanto 4 juzgar al matador, no habrfa poder
humano que pusiera de acuerdo 4 quien habia dicho
que el espada se habia escupido, con quien afirmaba
rotundamente que habfa entrado bien y salido limpio
de la cabeza.

¢Podria probar cualquiera de los dos su aserto?
¢De qué modo?

Todos los dfas se leen en los periédicos, asf poli-
ticos como profesionales, las opiniones més encon-
tradas, los juicios més opuestos, cuando se frata de
juzgar una suerte taurina. Y dése frecuentemente el
caso de que no uno, ni dos, sino tres 6 cuatro revis-
teros aprecien de tres 6 cuatro modos distintos la eje-
- cucién de una suerte dada.

El uno dice que una estocada fué ¢ wvolapié; el
otro dice que fué arrancando; éste, que d paso de
banderillas; aquél, que @ un tiempo.

La confusién que las revistas de toros deben pro-
ducir en el 4nimo del aficionado y del torero, se
podria hacer patente con sélo insertar, unas tras
otras, las opiniones que se contraen 4 la lidia de un
solo toro.

Entonces se verfa que no hay medio de armoni-
zar los juicios erfticos, porque no hay modo de esta-
blecer unanimidad de pareceres entre los que dicen
que una cosa es blanca, y los que afirman que esa
cosa blanca es precisamente negra.

Esto demuestra, en mi concepto, hasta la sacie-
dad, que la critica taurina, la que pretende abarcar,
principalmente los detalles de la lidia, es poco menos
que imposible, sino imposible del todo.

Lo que no puede demostrarse, no puede conven-
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cer, y ya probaré en sucesivas paginas que la histo-
ria misma del toreo ofrece y ofreceri siempre in-
mensos escollos 4 la critica, sobre todo en aquello
que se refiere al génesis del verdadero arte de torear,
porque la falta de documentos y la escasa consisten-
cia de los argumentos que los historiadores emplean
para probar sus asertos, arrancan al toreo del terre-
no de la historia, y lo lanzan desde luego 4 las
fantasfas de una leyenda popular.

Antes de ahora he dicho algo con respecto 4 este
asunto, y voy & repetirlo, ya que la oportunidad se
presenta, contando con que el lector me perdonars
si me cito 4 mi mismo:

«La eritica de torosexiste no 86 por qué. Un libro, una partitura,
una escultura, un euadro; todo eso estd 4 nuestro aleance; vemos,
0imos y palpamos; tenemos el doeumento. Ademds, las artes y las
ciencias se rigen por leyes inmutables; pero pretender ejercer juris-
diceién sobre lo que se ve de lejos y como en perspectiva, tratar
de establecer reglas sobre un arfe, oficio, 6 llimese como se quie-
ra, que lucha contra una masa movible é irracional, cuyos instintos
y trasformaciones no pueden examinarse sino de cerca; reglamen-
tar, en una palabra, lo que no es posible verificar, ni rectificar, por
tanto, me parece un poco fuerte.

»8i pienso después de esto en que Montes, que ha eserito un
tratado de tauromdquia, sufrié mds de treinta cogidas, y Pepe Illo,
autor de otro tratado anterior, muri6 en las astas del toro, entonces
la crifica me parece sobradamente ridicula.

»Yo creo que deberia la revista de toros contener una relacion
animada y al por menor de todas las suertes é incidentes de la
lidia, y dejar el resumen y las apreciaciones crificas... al curioso
lector.

»A nadie se le ha ocurrido criticar 4 Leotard ni 4 Blondin, por
ejemplo, y decirles que los saltos mortales se dan por este 6 el otro
lado, y el balancin debe llevarse de esta ¢ aquella manera. Creo
que la vida de un hombre merece, ¢cnando menos, esa pequena
muestra de respeto.

»Por eso repito que no hay diseusién posible, tratindose de
cuestiones taurinas. Donde no pueden convencer razones, tiene que
reinar necesariamente la pasion.» (1)

Tres afios hace que eseribi las precedentes li-

(1)  Cuernos! Revistas de toros.—Prélogo.
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neas, cuando no pensaba volver 4 ocuparme de
cuestiones ‘taurinas. Y hoy que la casualidad, el
dios de los tontos, que representa en mi humilde
vida importantisimo papel, me ha traido 4 un terre-
no que crefa abandonado para siempre, me aferro
més 4 mi opinién.

Hasta tal punto estoy convencido de que en
materias taurinas no es posible una serena y tran-
‘quila discusién, que escribo esta obra sin esperanza
alguna de llevar la persuasién al 4nimo dé nadie.

Y si se me permite hablar con-brutal franqueza,
diré, sin ambajes ni rodeos, que,.encarifiado” hace
tiempo del asunto que he elégido, escribo este libro,
mas que para dar gusto 4 los demds, para darme
gusto & mi propio. Ni mds, ni menos.

Tengo un primo hermano, frascuelista feroz, que
cansado de diseutir imitilmente con los lagartijistas,
agotadas la paciencia y la bilis, ha apelado al si-
guiente sistema, que recomiendo con todo interés
4 los partidarios de uno 1 otro diestro.

Cuando mi primo tropieza con un aficionado 4
quien no conoce, y éste le invita 4 hablar de toros,
pregunta siempre:

—¢Es V. frascuelista? _

. Si el interpelado contesta afirmativamente, se
entabla la discusion, todas son rosas y la cosa mar-
cha, como es natural, 4 un largo, con todo el apa-
rejo y viento en popa.

Pero si la contestacién es negativa, no hay dis-
cusién posible. El frascuelista se niega terminante-
mente 4 hablar de toros, con tal de evitar indispen-
sables disputas, y no hay poder humano que le haga
pronunciar una palabra.

Alguna que otra vez, y previa promesa formal



A PREFACIO. NI

de que se ha de razonar tranquilamente, acepta,
aunque de mala gana, la polémica que degenera
indefectiblemente, como es sabido,” en formidable
regano.

Alguna he presenciado en la cual, llegada la
pasién al paroxismo, y cuando cinco ¢ seis lagarti-
jistas invectivaban con furia creciente 4 Frascuelo,
ofa yo gritar 4 mi pariente:

—(Son ustedes unos ignorantes! [Ustedes mo sa-

ben ver toros! [No ent1e:|1den ustedes de toros ni
una palabral :

Y cuando los lagartijistas, fuera de si al escuchar
estas frases, excl‘nmbau furiosos y con aire de des-
precio:

—De modo que aqui el tinico sabio, el tinico que
ve toros y el tinico que entiende de toros es V.|

—Ustedes lo han dicho—contestaba con la mayor
serenidad mi primo.

Y les volvia majestuosamente las esPahlas

Un gran método de discutir, no hay que dudar-
lo, cuando se trata de toros y de toreros. No existe
otro mas contundente ni mas eficaz, alli donde la
demostracién resulta imposible, y el asunto queda
reducido 4 una simple cuestién de gustos.

Es, por tanto, el inico que deben emplear lagar-
tijistas y frascuelistas, so pena de venir & las manos
6 contraer una ictericia.

Pero emplear la palabra en un cireulo privado,
no es lo mismo que discutir con la pluma ante el
piblico. En el primer caso, la libertad es ilimitada,
y nula la responsabilidad. Cada uno puede abrir el
regulador al entusiasmo y llegar husta la hermosisi-
ma exclamacién: «Lo admiro todo como un bruto!»
que la obra de Shakespeare arrancé & Victor Hugo,
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Porque hay que tener en cuenta que, tratéindose
de Lagartijo y Frascuelo, puesto que estamos en
este caso, no es lagartijista ni frascuelista convenci-
do quien se contenta con entusiasmarse al hablar de
las buenas cualidades de uno 6 de otro diestro.

Admiradores de lo bueno deben serlo todos, y
para extasiarse ante lo bueno, no hacen falta argu-
cias ni esfuerzos de ninguna clase. La cuestién es
que no debe conceptuarse apasionado por ningun
artista, 4 aquél que sélo sirve para encomiar las bue-
nas cualidades, que para ese viaje no se necesitan
alforjas, sino al que atemia los defectos, y hasta
Hega & convertirlos en bondad, estimandolos pasa-
jeros contrastes que ponen de relieve lo bueno, y
aumentan su valor.

Pero este modo de discutir que se usa en priva-
do, no puede emplearse, no debe emplearse cuando
la discusién se traslada al terreno de una critica
razonada 6 imparcial, que tiene pretensiones de
ilustrar la opinién del piblico.

Confieso ingénuamente que soy de los que, en
privado, discuten con apasionamiento y emplean la
frase de Vietor Hugo que he mencionado hace poco,
cuando se trata de un artista cualquiera, de cuyos
méritos estoy plenamente convencido; pero asf como
confieso esto, confieso. también que creo poseer la
suficiente abnegacién, para prescindir de toda cegue-
ra, cuando me dirijo al priblico.

Este dualismo parecerd extrafio & muchos, pero
entiendo que puede explicarse facilmente, con fijarse
en que la soledad y la meditacion de un trabajo de
gabinete, despojan al eseritor del cardceter impetuoso
y apasionado que las controversias privadas imponen,
sobre todo, cuando se trata de toreros.
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Con la palabra hablada é irresponsable, es casi
imposible sustraerse 4 la influencia que ejerce sobre
las discusiones nuestro temperamento meridional;
pero éste se modifica y atempera cuando la frase
escrita es expresién de un pensamiento depurado por
la critica, en el aislamiento y en el estudio.

Lectores habrd (temo que sean muchos), que
tuerzan el gesto y juzguen indigestas é inoportunas
las anteriores pesadas declaraciones. Indigestas, si;
inoportunas , no.

He escrito bastante de toros y de toreros, y sol-
tado prendas que la suspicacia pudiera echarme en
cara, presentindolas como pruebas de contradiceion.

Hé aqui alguna de esas prendas:

«Soy, pues, frascuelista, y frascuelista atroz, apasionado, intra-
table. Lo fui en E! Impareial cuando Salvador tenia pocos parti-
darios; lo soy mucho mis ahora, que tanto han anmentado en nii-
mero.

»Si los lagartijistas son inmensamente superiores en cantidad
4 los frascuelistas, me alegro mucho, y buen provecho les haga.
Para ellos, Rafael es el primer torero y el primer matador de toros
de esta época. Perfectamente. Para mi, Salvador es el primer torero
v el tinico matador de estos tiempos. Que ellos tengan su opinién y
me dejen 4 mi la mia. Yo seria capaz de conceder que Lagartijo
pueda llegar & ser Arzobispo de Toledo, con tal de no discutir el
asunto.> (1)

Como se ve, la prenda no es floja, y creo ser un
escritor honrado al exhibirla sin rodeos. Al leer
esas lineas, podrfan muchos exclamar:

— i Lagartijo y Frascuelo y su tiempo? Pues no hay
que hablar mas! Este buen sefior pondra 4 Rafael
como un trapo, y 4 Frascuelo por las nubes, y se que-
dard tan satisfecho.

Ni lo uno, ni lo otro. Como quedan Lagartijo y
Frascuelo, ya se verd més tarde. Cuando yo escribf

; Cuernos ! Revistas de toros,—Prélogo.
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esa feroz declaracién de £1'asmmhsm0: A0._orefa que
los hados temerarios volveran 4 meterme. ﬂe hoz. y
de coz en las contiendas eritico-taurinas... ;.

Hablé¢, pues, en privado; me, mpresufu,ora de
cacho, como quien dice, y esa. exageracton mia yenis,
en el punto y hora en que la - esoribiy 4rdar Jﬁavor
fuerza & mi opinién sobre lo apamonadas que tie-
nen que resultar necesanamenta todas las wutmve}.v
sias taurinas. 19 afirafa

En el trabajo que ahora ofrezco aL p&bhd@ la,s
circunstancias cambian por completo. Ahora ”'Jny
que pensar, hay que estudiar y hay que razonir.
Las frases hechas no valenj,los arrangues retoricos

huelgan -5 a8 ohatrsnun med ks
Lo que salga de este estudig .sexd fodo. lo malo
que se quiera, pero estard ”fﬂﬂdﬂldﬂ[e’ﬂtid o v oy

(Que mno convence? Pues qué n ”‘”éo’n%'e‘hia b

he dicho antes que no me lisonjen fla;mspemmw de.
UL LGS 10} 2AD

convencer & nadie; no pretendn un Al Bugeo "
resultado. s

Y para terminar, ahf wa yna. deglammp J,;ppor
tante, pero muy 11np0rtcmt,em PR NI 1 ’

Cuando se vea que estudio y juzgo & Lagar 1j‘0=
y & Frascuelo, empleandogelmétodoade  una minu-
closa mvestwam(m de he¢has.: -y de..circunstancias;
cuando se vea que aphca.cérr.Rafa.el ¥4 Haly ador la
teorfa de los medios, habrda muchos que suelten Ia
cal‘caJ jada, 6 me pongan cualdigan, duenas,,,por dedi-
car 4 un estudio sobre Il#igartijo y E;,ascueio,t la.
misma atencién, la misma seriedad que si se frafara
de dos grandes artistas, poetas, musicos, literatos,
pmtows 6 escultores.

Si se burlan, que se burlen, y si se indignan,
que se indignen; me importa poco. Es una sencilla
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cuestiéon de punto de vistaz-Cada uno-es dueiio ‘de
mirar las cosas por el lado que se le antoje, y yo.
juzgo las corridas de toros y & los- tomios, dedB mi
punto de vista particular. Ter T onio. rr
(Cluando vuelvo los OJoer & nuestra SOULed‘lll
nuestra literatura y 4 nuestro teatrof euando veo 10
extranjero, es decir, lo malo del extranjerar casi
siempre, infiltrarse en nuestro'modo de-wer; y, ro-
barle sus rasgos mis esenciales;-euando.-veo 10 falso
en el teatro y la movela;lcuando-veo -las. infectas
traducciones que privan por ahi y se introducen en
todas partes; cuando veo nuestro cardcter mixtifica-
do, nuestra sintixis adulterada y nuestrh lengufl
convertlda en repugnante horizontal, llena de’ esos
perfumes de moza averiada 6 de v’iﬁﬁt disfrazdith de
joven, que son la negacién absoluta del estilo; cuan-
do respiro por todas partes la mentira, ¥ me la quie-
ren imponer como si fuera la verdad; cuando veo y
palpo todo eso, entonces me cobijo en las corridas de
toros y en los hechos .de los toreros, porque me
ensefian la verdad, porque me enseflan 4 admirar
el valor y la destreza en todo lo que tienen de real
y positivo, porque me enseflan 4 admirar la virili-
dad, porque, en una palabra, me demuestran que,
aqui donde lo extranjero lo ha invadido todo y lo
ha corroido todo, aqui donde .todo se ha trasformado
y se ha tambaleado al influjo de los tiempos y al
choque de las circunstancias, solo las corridas de to-
ros han permanecido en pié, desafiando todos los
cambios: sociales y politicos, y tanto mds potentes,
cuanto han sido mayores los denuestos y las inju-
rias que sobre ellas han caido y siguen cayendo. Y
esto, ¢por qué? Porque son el tltimo resto de lo
tinico espafiol que vamos conservando, porque en-
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carnan el cardcter entero del pueblo espaiiol, y
porque dan 4 entender que en medio del desqui-
clamiento que parece amenazarnos, se levantan
como la protesta més elocuente contra los que
conceptian decaido el valor y la fortaleza de las
clases populares de Espaiia.

Y mi entusiasmo por las corridas de toros cre-
cerfa atin mds, si fuera posible, al escuchar las pali-
nodias de ciertos aficionados, vietimas de un mo-
mento de aberracién pasajera, 6 dotados de un
nivel intelectual poco envidiable.

Después de esta leal declaracién, después de
este Himno de Riego mal instrumentado, que opongo
4 ciertas Marsellesas cursis, entro en materia con el
necesario desahogo.

«Gracias mil 4 quien me aplanda
Y mal rayo 4 quien me pegue.>

Sobre todo, que nadie se llame 4 engafio.

ANTONIO PERNA v GONI,
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Necesidad de las competencias.—El temperamento y la nota personal.—
“La posteridad es una superposicién de minorias ,.—Explicacién de
esta frase de Gounod.—Las escuelas.—Cardcter especial del arte del
toreo.—La literatura taurina,—Un juicio sobre Curro Guillén.—Aben
Amar.—FEl Clarin, El Enano, D. Parando y D. Clarencio.— Adnales del
Toren, y El Toreo.— Obras diddcticas,— Dudas, contradicciones y
confusiones,—Los aficionados antignos.—Lo que dd de si la litera-

tura taurina.—Situacién en que coloca al autor de esta obra.—En
busea de luz.

En todas las esferas de la actividad humana, en las
ciencias y las artes, en la politica, en la industria y en el
comercio; alli donde el hombre pone al servicio de una
obra cualquiera su inteligencia, su celo 6 su valor, nace
inmediatamente la competencia, como necesidad imperio-
sa de la naturaleza misma.

La vida es lucha y la lucha implica emulacién. De aqui
han surgido las grandes trasformaciones que en los ramos
del saber ha introducido el temperamento del hombre
ansioso siempre del «mds alld,» ganoso siempre de perfec.
cién, en pugna abierta con todo linaje de dificultades y
persiguiendo un ideal cualquiera, en el cual ha encarnado
siempre el individuo su nota caracteristica, su nota per-
sonal.

Todo se trasforma y todo cambia, al calor del trabajo
que nos lleva por etapas mads 6 menos agitadas al hallazgo
de la verdad. Y mientras el hombre parece nacido para
contrarrestar todo movimiento de progreso, merced 4 las
preocupaciones de la rutina 6 4 la ceguera de la ignoran-
cia, los hombres, es.decir, los privilegiados de la inteli-
gencia, los escogidos, realizan su misién en medio de gran-
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des batallas, porque lejos de abdicar su dignidad, rebajan-
do su nivel intelectual al de la masa comin, pugnan por
elevar el nivel intelectual de la masa comun hasta la altura
del nivel superior que ellos han alecanzado.

El resultado es lento y se halla sujeto a vaivenes ince-
santes, pero es seguro y definitivo, con la labor del tiempo.
Las generaciones, al sucederse unas a otras, van dejando
un contingente relativamente exiguo que logra penetrar en
los ideales de los grandes hombres, comprenderlos y sabo-
rearlos; porque asi como la naturaleza dota 4 los grandes
hombres de grandes facultades creadoras, del mismo modo
reparte en otros hombres la facultad de comprensién que
los eleva hasta la altura de la obra creada, bien sea por
aptitudes ingénitas que el estudio afina y desarrolla, 6 bien
por el esfuerzo admirable de la razén que quiere darse
cuenta del por qué y del cémo de las cosas.

Esos residuos de generaciones van depurando paulati-
namente la obra de la mentira que se arraiga en la mayoria,
con toda la fuerza que ejerce siempre en las inteligencias
limitadas lo superficial y falso; y, de generacién en genera-
cién, acaban por constituir un mimero suficiente para im-
poner la verdad y vengar al hombre desconocido 6 despre-
ciado ayer, de las injusticias de sus contemporaneos.

He aqui explicada la hermosa frase de Gounod c¢la pos-
teridad es una superposicién de minorfas.»

He dicho antes, que en cualquiera ideal que el hombre
superior persigue, se destaca su nota caracteristica, su nota
personal; en una palabra, su temperamento.

De aqui, naturalmente, los puntos de mira diversos; de
aqui las ideas distintas; de aqui las luchas de temperamen-
tos diferentes que se amoldan mds ¢ menos 4 las aptitudes,
d los gustos y 4 la naturaleza de los publicos; de aqui, en
fin, las competencias.

En las artes, las competencias han existido siempre, dan-
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do margen 4 la creacion de las «escuelas» que han preconi-
zado principios dados para llegar al ideal y producido ar-
tis'as que han sustentado esos principios y ejecutado sus
obras, sin apartarse de ellos lo mds minimo.

Y como estos principios se han visto siempre impugnas
dos por otros principios de caracter resueltamente antagd-
nico, de aqui la creacion de bandos que han adoptado uno-
1 otros y se han alistado bajo la una 6 la otra bandera y
han dado margen a las simples rencillas, 4 las peleas tem-
pladas 6 4 las encarnizadisimas luchas que la historia de la
humanidad registra en sus pdginas.

El arte del toreo no podia sustraerse 4 esta necesidad
comun, y no se ha sustraido, en efecto; pero antes de pasar
4 tratar someramente de las escuelas y las competencias
taurinas, conviene establecer clara y terminantemente la
diferencia que existe entre todas las artes y el de torear, di-
ferencia importantisima que coloca 4 todo aquel que se
proponga filosofar sobre el toreo en una situacién poco
menos que imposible.

Las artes, que son la expresién de la naturaleza, dejan
manifestaciones visibles que se someten al eximen de la
critica y son documentos permanentes. La literatura deja
€l libro: la musica, la partitura; la pintura, el cuadro; la es-
cultura, la estatua; la arquitectura, el edificio.

El toreo, por este concepto, es la negacién del arte. El
torero domina al bruto por la fuerza de la inteligencia, de
la astucia, de la agilidad y del valor; pero la manifestacién
de estas cualidades es material y fugitiva. El torero no
deja obras, deja hechos, cuya clasificacion ha dado margen
4 las deficiencias, 4 las contradicciones y 4 los absurdos,
que, generalmente, dominan en las historias del toreo es-
<critas hasta el dia.

Nada puede reconstituirse, nada puede probarse, nada
puede detallarse, porque como nada queda y las reglas de
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torear no pueden tener sino un valor relativo, dadas las
condiciones de una fiera, cuyos instintos no es posible co-
‘nocer, sino por generalidades, se hace absolutamente impo-
sible llevar el convencimiento al animo de nadie, alli don-
de no pueden existir la comprobacién ni la demostracién.

Los toreros pertenecen 4 la generacion que presencia
sus actos. Muertos aquéllos desaparecen sus hechos para
los que no los han visto ejercer su profesion; y esta es la
razén por la cual pueden los supervivientes entregarse 4
la fantasfa, exagerar, inventar, desfigurar los hechos 4 su
gusto, elevar a los toreros muertos 4 la altura que les con-
venga, cantar, en fin, en todos los tonos y en todos los mo-
dos, y haciendo competencia & Rubini y 4 la Patti, la co-
pla aquella:

El mentir de las estrellas,
es un seguro mentir;
pues que nadie ha de subir
a preguntarselo 4 ellas.

Un ejemplo. ;Como toreaban los Romeros y Pepe
Illo, Costillares, etc.? No lo sabemos; no conocemos sino
generalidades que han llegado hasta nosotros, mas por la

" boca del pueblo que por las pesquisas de la critica.

Sia D. José de la Tijera no se le hubiera ocurrido de-
jar escritos los detalles de la muerte de Pepe Illo, no sa-
briamos del asunto mds que lo que nos han trasmitido los.
romances populares.

Desde principios del siglo actual, la literatura taurina
empieza 4 dibujarse, existen ya algunos documentos, muy
raros pero lo suficiente para formarse alguna idea de cémo
se toreaba en aquellos tiempos.

Y, joh desencanto! En cuanto podemos disponer de lo
escrito, en cuanto aparece un aficionado cualquiera, trasla-
dando al papel sus impresiones, caemos en la cuenta de
que los héroes de hoy eran tratados de la siguiente manera:
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«La verdad es.que 4 Guillén le falta bastante para ser
un torero completo; que tiene muchas pretensiones, y este
es un defecto grandisimo, pues cuando esto sucede no bas-
tan las reglas ni saber, porque todo se ejecuta sobre su-
puestos falsos. Sus volapiés son en general largos, y en los
toros arrancados, para poco los pies, de donde resultan las
estocadas atravesadas 6 poco profundas, tendidas horizon-
. talmente 6 flojas.

Todo lo notara Vd., particularmente en los toros caste-
llanos, a los que todos ellos tienen aprensién, unos mads,
otros menos.» (I)

El'Guillén a que se alude, es el famos{simo Curro Gii-
llén. Y cuanto 4 que todos los toreros de entonces tenfan
aprension, unos mas, otros menos, 4 los toros castellanos,
eso viene 4 demostrar que, después de SETENTA ANOS,
se torean y matan hoy mas toros de la tierra que entonces.

Con el advenimiento de Montes, la critica taurina hace
su verdadera aparicion, perddneseme ‘el galicismo. Ejér-
cenla Aben Amar (D. Santos Lépez Pelegrin), en £/ Co-
rreo Nacional, y alguno que otro aficionado desconocido;
pero las revistas del primero, son mds bien una sdtira poli-
tico-taurina, que verdaderas criticas de la lidia.

En todas ellas se ve que los diestros pinchan tanto como
hoy, por no decir mds, y que su trabajo es juzgado con
suma benevolencia, teniendo en cuenta mas el modo de
ejecutar la suerte que su resultado material.

En 1850, D. Joaquin Simdn y D. Manuel Lépez Az-
cutia, fundan B/ Clarin, primer periédico de toros de la
época moderna; y en 1851, Azcitia y D. José Carmona y
Jiménez, crean B/ Erano. Y aqui comienza realmente la

(1) “Suicio critico de los toreros escriturados en Madrid en el afio 1810,

publicado en A7 Fnane, nimero correspondiente al dia 9 de Mayo de
1886
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revista de toros moderna, la que dd cuenta detallada de las
suertes y termina con un resumen breve y sustancial de las
condiciones de los toros y el trabajo de los lidiadores.

Pocos afios después surgen D. Blds de la Reguera (Don
Parando ), en Madrid, y Veldzquez y Sdnchez (D, Claren-
cio), en Sevilla.

El primero abre una séria y formal cdtedra de tauro-
maquia en Las Novedades, y desmenuza las suertes con
una pulcritud, un rigor y una inteligencia, que son letra
muerta para los aficionados de hoy.

El segundo hace las revistas en verso y no detalla. Es-
cribe cosas como la siguiente:

«De un volapié recibiendo.»

En lo que atafie 4 la parte histérica del toreo, no hay
sino hojear la Bibliografia taurina de Carmena y Milldn,
para comprender que se ha escrito muchisimo sobre las
fiestas de toros, pero que no hay historia ordenada y me-
todica hasta la publicacion, en 1850, de la Hestoria del To-
7¢0 y de las principales ganadevias de Espaiia, de D. Fer-
nando G. de Bedoya, obra que dejaron completamente en
lugar secundario, los Anales del Toreo de Velizquez y
Sanchez, y E/ Toreo de Sinchez de Neira.

La primera de estas obras es importantisima, y aparte
los vuelos retéricos de su autor que revelan al poeta 4 cada
paso, contiene datos en extremo interesantes y nuevos, so-
bre todo, 4 partir de Curro Guillén hasta el Gordito.

La estrecha amistad que uni6 4 Veldzquez y Sanchez
con Juan Ledn y Curro Cichares, pisole al tanto de la his-
toria del toreo en los tiempos del protegido de Herrera
Guillén; y ayudando con esto al estudic de los hechos que
el distinguido escritor sevillano pudo apreciar personalmen-
te, escribid la primera parte de los Anales del toreo, que es,
de las tres en que la obra estd dividida, la mds nueva y la
mads interesante.
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Velazquez y Sidnchez fantasea bastante, es casi un
idedlogo; pero permite 4 la critica separar la parte que
corresponde al poeta de la que presenta el historiador.

De £/ Toreo, de Neira, me he ocupado en varias oca-
siones. Es, indudablemente, lo mds completo y 1til que
hasta ahora ha producido la literatura taurina, por la abun-
dancia de datos de todo linaje que contiene, y por la auto-
ridad, unanimemente reconocida, de su ilustrado autor.

Pero lo mismo Veldzquez y Sdnchez que Sdnchez de
Neira, proceden en sus juicios, por afirmaciones, negacio-
nes 6 dudas, sin determinar apenas, sin demostrar nada,
porque nada puede demostrarse en materia de critica tau-
rina, y nos vemos precisados d prestar fe d sus apreciacio-
nes, fiados, no mas, que en su honrada palabra.

No me ocupo de los folletos y libros, tanto antiguos
como modernos, que se contraen a simples descripciones
del espectdculo, porque nada hay en ellos que ayude 4 las
investigaciones de la critica, en lo que ataiie 4 fijar de una
manera exacta y positiva las individualidades de éste 6 del
ofro lidiador; y solo mencionaré, como obras diddcticas,
los tratados de torear de Pepe Illo y de Montes, refundi-
do y aumentado este ultimo en 1876, por Pilatos (Santa
Coloma.)

He ahi, en resumen, los documentos que se ofrecen 4
la critica taurina, si pretende emitir un juicio razonado €
imparcial sobre las grandes figuras del toreo.

¢ Y qué resulta del atento exdmen de esos documentos?
Un ciimulo de dudas, una serie de confusiones que contur-
ban el dnimo € introducen la critica en un verdadero labe-
rinto. ;Dénde estd el hilo de Ariadna? Es imitil buscarlo.

Mientras los supervivientes d los mds célebres diestros
que florecieron 4 mediados del siglo actual, cuentan de
éstos maravillas; mientras el publico de hoy, siguiendo esa
corriente, cree que aquellos toreros lidiaban las reses como
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si fueran de mazapdn, y realizaban cosas que no es dado
alcanzar. 4 los mas afamados lidiadores de hoy, los docu-
mentos escritos atestiguan que ayer, como ‘hoy, no bastaba
un sopapo para quitarse los toros de enmedio; que ayer,
como hoy, los mas aventajados matadores daban estocadas
buenas, regulares y malas; que no todos los toros se esto-
queaban con el mismo lucimiento; que morian mds 6 me-
nos caballos; que los picadores sufrfan grandes porrazos y
visitaban con frecuencialas enfermerias; que los tores co-
gian 4 los toreros, lo mismo,b exactamente lo mismo que
los cogen hoy, y que la lidia, en fin, mutatis mutandi, pre-
sentaba, ayer como hoy, los mismos accidentes.

Que no se escandalicen los viejos al leer esto; que no
griten d la blasfemia; que no me excomulguen, por Dios.
Las palabras se las lleva el viento, y lo escrito quedal Con-
stiltese lo escrito, y se verd que siempre parecié mejor lo
pasado que lo presente; que la palabra decadencia tiene un
consumo extraordinario; que se pone tachas 4 todo el
mundo, vy que muchos héroes de hoy, son los hombres
criticados acerbamente por los aficionados de ayer.

Esto en cuanto 4 los lances particulares de la lidia, que
en cuanto a la lidia, en general, existian diferencias radica-
les, de las que me ocuparé 4 su tiempo, cuando trate de
determinar lo que las corridas de toros y el ptblico eran
ayer y son hoy.

Ahora bien; teniendo en cuenta cuanto llevo dicho,
:qué situacion es la mia, al buscar las fuentes de conoci-
miento que han de servirme para juzgar el toreo de estos
tiempos y fijar las entidades de Rafael Molina y de Salva-
dor Sanchez?

Por un lado, los ditirambos de lo que se ha hablado;
por otro lado, el rigor y las contradicciones de lo que
queda escrito. Aqui la fantasia del publico que ha elevado
a la categorfa de héroes populares a los diestros pasados;



LAGARTIJO Y FRASCUELO Y SU TIEMPO 27

~

alld los apasionamientos y severidad de ese piiblico que
niega 4 los lidiadores que ve, cualidades que concede de
buen grado 4 los lidiadores que nunca ha visto.

En todas partes dudas, embrollos, confusion; en todas
partes afirmaciones 6 negaciones absolutas; en todas partes
el entusiasmo irreflexivo, el encono insensato, el afan de
negarlo todo 6 de concederlo todo; en todas partes el deli-
rio, la ira, la ceguera, la pasién, como consecuencia esen-
cial y légica de la naturaleza misma del espectdculo.

:Comprende ahora el lector, por qué motivo he dicho
antes, que todo aquel que se propone filosofar sobre el
toreo, se coloca en una situacién poco menos que impo-
sible?

¢Hay seguridad de edificar algo sélido con los materia-
les tan discutibles, tan deficientes, que tengo 4 mi dispo-
sicidn?

No: importa, sin embargo; siempre que al juzgar las
sucesivas paginas se tenga en cuenta que vamos a buscar
lo probable en vez de lo seguro, con ayuda de un estudio
general y aproximativo de hechos y de circunstancias, to-
davia puede llegarse 4 un resultado suficiente.

Entremos con serenidad en ese dédalo de confusiones,
y tratemos de hallar alguna luz. Creo conocer lo bastante
a Lagartijo y @ Frascuelo, para determinar, sin el auxilio
de nadie, la obra que cada uno de ellos ha realizado en el
arte de torear; pero como las artes se trasforman, como se
trasforman las costumbres, hay que estudiar, ante todo, la
radicalisima trasformacion (en mi concepto, la primera des-
de los Romeros acd ), que Lagartijo y Frascuelo se vieron
forzados a imponer al arte del toreo.

Vamos 4 examinar serenamente este importante asunto.
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II.

El génesis del toreo moderno.—Francisco Romero, Bellén y Martin-
cho.—Lo que se nota en estos diestros y en José Cédndido.—Pedro
Romero, Costillares y Pepe Illo.—La gran figura de Pedro Rome-
ro.—La escuela de Ronda y la escuela de Sevilla,—Juicio critico de
estas dos escuelas,—El toreo serio y el toreo movido.—Las escuelas

en la suerte de matar.—Deducciones,

No soy yo el llamado 4 determinar de un modo indu-
dable, dénde reside el génesis del toreo moderno. Entre
Francisco Romero y los Palomos, la eleccién ofrece mu-
chas dudas.

Quede para otros esclarecerlas, si es posible; que para
el objeto de esta obra, basta con tomar, como creadores
del arte del toreo, 4 Francisco Romero y a su hijo ]uan:'
4 Francisco, por ser el mds famoso de cuantos mataron to-
ros por primera vez con el auxilio de la muleta, y 4 Juan,
por ser quien organizé el primero la lidia con cuadrillas
completas de lidiadores de 4 pie y de 4 caballo.

Francisco Romero es una figura muy saliente, no sola-
mente por méritos propios, sino por haber fundado una ver-
dadera dinastia de toreros, de la cual, como se verd mds
tarde, fué Pedro Romero el mas digno y el mas insigne y
renombrado de sus representantes.

Bellon y Martincho, representan, después de Romero,
el arrojo temerario, la extraordinaria audacia, la temeridad
llevada hasta un grado hoy inconcebible, sobre todo, en lo
que respecta al célebre lidiador guipuzcoano.

Si Goya no hubiera trazado con su lapiz admirable la
suerte que representa a4 Martin Barcaiztegui sentado en
una silla, aprisionados los pies con grillos, citando 4 un
toro con un sombrero de anchas alas y estoquedndolo con
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¢l arma que hoy se usa para la muerte, no podria compren-
derse ese rasgo de valentfa inverosimil que revela un cora-
z6én capaz de afrontar todos los peligros, con grandeza 'lle-
vada hasta la brutalidad.

El arte, esto es, el modo de matar toros con reglas fijas
y razonadas; el arte que buscaba la resolucién del proble-
ma de verificar las suertes metédicamente, y como resulta-
do de un estudio de las condiciones de las reses, 4 las cua-
]es habfa que amoldar la inteligencia del lidiador; ese arte
estaba todavia en mantillas.

Lo que se nota en Bellén, Martincho y José Cdndido,
es, ante todo, el arrojo que proviene de la ligereza, de la
agilidad, de la musculatura, de lo fisico, en una palabra.
Y pruébalo indudablemente la circunstancia de nacer en
aquella época, los recortes, los quiebros, los cuarteos, los sal-
tos de frente 4 cola y trascuerno, suertes todas que requie-
ren, indispensablemente, condiciones fisicas extraordinarias.

La muerte se reduce 4 ver llegar los toros, y no serd
mucho suponer que, en aquel tiempo, se estoquease, no so-
lamente citando 4 los toros, cuando éstos se paraban y de-
jaban colocarse al matador, sino en cualquiera circunstancia
en que vinieran levantados.

«Pero si se' tiene presente—dice Neira en su Zoreo—
que entonces las puyas de las varas de detener eran mds
largas y punzantes que las que se han usado y usan, se
comprendera con facilidad que los toros, en su mayoria, ha-
bian de ir 4 la muerte, acabados, rendidos y sin poder.

»: Qué podia hacerse entonces con un toro que, aculado
4 las tablas, no arrancase, poco ni mucho, en direccién al
engano ¢ Matarle a desjarrete 6 de cualquier manera, siem-
pre deslucida para el espada y repugnante para el ptiblico.»

Asi estaba el arfe, cuando el gran Costillares inventd
el volapié, es decir, el modo de matar a los toros que no
se arrancan.
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Ya desde entonces, el problema estaba resuelto, puede
decirse, pero en forma embrionaria, La suerte de recibir
tenia que dar margen a varios derivados, como asi mismo

la del volapié; mds paraello era necesario que un diestro
excepcional se presentara en la arena 'y depurara y afinara
aquellas suertes, hasta convertirlas en fuente inagotable de
recursos que la inteligencia habfa de clasificar, presentdn-
dolos como medios seguros de defensa, contra la fiereza y
el poder de los toros.

Y aqui surge Pedro Romero.

Pedro Romero es, en mi concepto, la figura mds jigan-
tesca del arte de lidiar. Basta un hecho para probarlo. Sa-
bido es que cuando se verificaron en Madrid las fiestas de
toros para solemnizar la jura de Carlos IV, Costillares y
Pepe Illo exigieron que se descartasen de la lidia los to-
ros castellanos.

Pedro Romero, interrogado sobre el particular, contes-
to d la autoridad que se comprometia a' matar cuantas re-
ses pastaban en el campo, como en efecto, lo hizo.

«En aquella corrida—dice Neira en £/ Zoreo—por no
seguir Illo el consejo de Romero, fué volteado y herido,
conduciéndole éste en brazos al palco de la condesa de Be-
navente, duquesa de Osuna; y cuando Romero volvié al
redondel, se encontré con que ningin espada habia inten-
tado matar al toro.

»Vieron que al bajar de nuevo al redondel, se encontro
con que ninguno se disponia 4 dar muerte d la res, y los
demads espadas, que en el primer momento no habian pen-
sado en tal cosa, prepararon las muletas, como demostran-
do que ellos iban & verificarlo.

» ; Hacian esto porque eran mds antiguos, 6 por cubrir
el expediente? No lo sabemos. Ello es que Pedro Romero
dispuso sériamente que todos se apartaran; se dirigi gra-
vemente al sitio en que la fiera escarbaba el polvo, la fijo
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después de dos pases naturales, la cité y la maté de una
buena recibiendo.»

Dejemos 4 un lado los detalles del hecho, cuyas minu-
ciosidades trascienden 4 fantasia, y fijémonos en el hecho
mismo.

Los principales matadores de la corrida, son: Costilla-
res, Pedro Romero y Pepe Illo. El primero y el tltimo
pretenden préviamente eliminar de la lidia 4 los toros cas-
tellanos, sefial evidente de que no se creen con recursos
suficientes para matarlos.

Verificase la corrida, y, efectwamente Pepe Illo es
cogido y herido por un toro de Castllla, al cual nadie, in-
cluso Costillares, se determina a dar cara, después del acci-
dente, hasta que Romero baja del palco de la duquesa de
Osuna, y sea como fuere, que esto importa poco, hace ro-
dar 4 su enemigo.

| A qué inmensa altura se muestran en este incidente el
valor y la inteligencia de Pedro Romero! De que modo
tan concluyente se revelan sus profundos conocimientos de
las reses y la incomparable confianza que tiene en su des-
treza y en su arrojo! La seriedad, la calma, la sangre fria,
he ahi al hombre. L.a posesién absoluta de todos los se-
cretos del arte y el profundo estudio de las condiciones de
los toros, he ahi al lidiador. Las facultades del lidiador es-
tan en relacion directa con el temperamento del hombre
para formar un todo perfecto; hay equilibrio, hay unidad,
hay fusion.

Por eso he dicho antes y repito ahora, que Pedro Ro-
mero es la figura mds jigantesca del arte de lidiar.

Las circunstancias especiales que rodearon su existen-
cia, su misma longevidad, hacen de Pedro Romero una
figura sin par, cuyos rasgos mds esenciales pueden deter-
minarse mejor que los de otro torero cualquiera.

En el apogeo de su gloria, 4 los 45 afios de edad, cuan-
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do el descenso de facultades se hallaba cercano y los toros
no le habfan castigado apenas, Romero deja la profesion y
se retira 4 su casa.

«En edad de 76 afos—dicé el conde de la Estrella en
una carta 4 D. Luis Ballesteros, fecha 19 de Junio de 1830—
se halla (Pedro Romero) mui dgil y hace todo el servicio 4
que es llamado como voluntario realista 'y primer granade-
ro de su compaifa, aunque sean dos horas de centinela mds
derecho que un uso, y de cuando en cuando sale también a

_caza por aquellas sierras por tres 6 mas dias.» (1)

Y en la solicitud que 4 Fernando VII dirigié Romero
en 6 de Junio de 1830, se leen estas palabras del valeroso
anciano:

«De cualquier modo su brazo no esta atin tan debilita-
do, que no pueda brindar un toro 4 la salud de V. M. y de
la Reyna su sefiora.»

Todo eso demuestra palmariamente que Pedro Romero
tuvo todas las condiciones que se requieren para ser un
torero completo: las facultades fisicas que son expontdneo
don de la naturaleza, y la inteligencia que es la labor del
artista. Si 4 esto se afiade un temperamento perfectamente
equilibrado, como todos los hechos de Romero lo demues-
tran, no cabe duda de que fué¢ un verdadero coloso en el
arte de lidiar reses bravas, y el primero que pudo estudiar
las suertes en todos sus detalles, y extraer de ellas todos
cuantos recursos posee hoy la tauromaquia.

Veéase el magistral retrato que en sus Hscenas arndalu-
zas, y capitulo titulado Zoros y ejercicios de la gineta, traza
de Pedro Romero el famoso Selitario, D. Serafin Estéba-
nez Calderon:

«Su alta estatura le hacfa dominar la fiera: el buen

(1) Véase el nim. 33 de LA Lipia (afio 1v) corretpondieate al 15 e
Noviembre de 1885,
: 3
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corte de su persona le daba presteza de una parte y exac-
titud maravillosa para todos sus movimientos. La fuerza
‘que mandaba en sus jaretes, le hacia siempre mejorarse
sobre el toro, y con el poder de su mufieca remataba ins-
tantaneamente al toro mas pujante, en cuanto la punta de
la espada tomaba cebo en el cerviguillo. Sia esto se afiade
animo y corazon 4 toda prueba que no le dejaba contur-
barse en medio del trance mas peligroso, y arte y habili-
dad inagotables que le sugerian recursos en los mayores
apuros, se tendrd idea de lo que fu¢ aquel dechado y mo-
delo del circo espanol.»

Kl retrato es admirable, como se ve, pero hasta el -
Solitario cae en la debilidad comin de creer que Pedro
Romero remataba iustantdéneamente a cuantos toros metia
el estoque. Y ya se verd mds tarde que sus impugnadores
le censuraron #rénchar wive algin toro, lo cunal sucedia
entonces, sucede ahora y sucederd siempre que se maten
toros, mal que les pese a los deificadores sistemdticos de
todo lo pasado.

Hay en la vida de Pedro Romero una circunstancia
importantisima que me obliga a detenerme algo en el lige-
ro esbozo, que dedico al célebre lidiador. Esta circunstancia
es la de haber creado Romero la llamada «Escuela ron-
defias , como contraposicion 4 la «Escuela sevillana »,
cuya creacion atribuyen los historiadores modernos a José
Candido.

Esta es cuestion que. debo tratar con interés, porque
de las dos escuelas precitadas arrancan dos diversos modos
de torear, que aun actualmente se disputan las simpatias
de los aficionados.

Oigamos a Neira en £/ Toreo:

«Entiéndese por Escuela rondefia la del toreo fino,
elegante, si asi puede llamarse, que enseiié el maestro
Pedro Romero, encargando a sus discipulos que en ninguna
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-ocasion delante de los toros moviesen los pies mis que con
arreglo al arte, sin faltar 4 este en lo mdis minimo; dife-
rencidndose de la Escuela sevillana que enseid José Cdn-
dido, la cual admite mds movilidad, menos aplomo, menos
clasicismo y formalidad, pero que por ser mds alegre y
variada suele divertir mds al publico, que, en su inmensa
mayorfa, no tiene el conocimiento necesario para apreciar
<l valor de las suertes, sin que por esto se entienda que
nosotros neguemos mérito 4 los que realmente lo tienen.»

Descartemos todo lo abstracto y compendioso de estas
-definiciones de Neira, y tratemos de fijar bien los términos.

¢Qué es, en sima, la Escuela rondeiia? La que wewce
al toro por medio de la inteligencia y de la sangre fria.

¢Qué es, en suma, la Escuela sevillana? La que durla
al toro por medio de la astucia.

Fijémonos un poco en estas dos conclusiones, en las
ccuales sintetizamos las cualidades esenciales que se atribu-
yen @ esas dos escuelas.

La primera implica, desde luego, el equilibrio entre la
inteligencia y el valor, y dd a entender que el torero pres-
cinde de todo aquello que, por su brillante esterioridad,
divierte al publico, y va sélo 4 la seriedad de la verdadera
brega, esto es, de la brega que castiga al toro, segiin las
condiciones de éste.

La segunda sacrifica la seriedad en aras de la alegria;
no importa que la lidia que se dé a un toro se halle extric-
tamente amoldada 4 las facultades de éste ni 4 las reglas
rigorosas de la tauromaquia, con tal de recabar de esa lidia
los aplausos que arrancan siempre la gallardfa y la agili-
dad de los diestros, en las diversas suettes de recortes,
cuarteos, quiebros y demds que son de lucimiento casi se-
~ guro, y 4 cuya buena ejecucion puede ayudar notablemente
el garbo y la elegancia del lidiador.

En el caso segundo, el piblico no necesita sino ver
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para apreciar, desde luego, el mérito de la suerte; mientras
en el primer caso le hace falta comprender, tanto quiza
como el torero, para apreciar debidamente su maestria.

Por mas vueltas que he dado 4 este asunto, no he lo-
grado sacar en limpio mds que esas dos conclusiones.

Qué es la Escuela rondena, segiin nos han enseiiado los
que se han ocupado de las escuelas del toreo? El toreo
serio, el toreo fino, el toreo elegante, |

Qué es la Escuela sevillana? El toreo alegre, el toreo
movido.

Pero es posible determinar con exactitud dénde acaban
la serenidad y la finura, y donde empiezan la alegria y el
movimiento? Aqui entra el gran problema.

En mi concepto, y.guiado tinicamente por la prdctica de
ver toros, las escuelas de Ronda y de Sevilla, juzgadas
como antagonismo que representa lo bueno ylo menos bue-
no ¢ malo del toreo, son sencillamente un desatino, perdé-
neseme la franqueza.

La lidia de toros requiere indispensablemente los prin-
cipios que preconizan esas dos. mal llamadas escuelas, y
digo mal llamadas escuelas, porque sus reglas son ciencia
infusa en el lidiador de reses bravas.

:Qué es estor Deberdn los toreros que sigan la Escuela
rondeifia, lidiar los toros con la gravedad y la hinchazon y
el aparato majestuoso de quien va 4 celebrar un sacrificio
pagano?

Deberdn los toreros que sigan la Escuela sevillana, li-
diar los toros poniéndose ante ellos 4 bailar boleros y se-
guidillas?

Nada mds absurdo. El sorteo de reses se presta, sin
faltar en lo mas minimo al cardcter de la fiesta, 4 la serie-
dad de la Escuela de Ronda, lo mismo que al movimiento
de la de Sevilla.

Pero admiten esta fusion los tres estados del toreo en
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la lidia? En esto es en lo que debe uno fijarse para deter-
minar con exactitud la parte que corresponde d cada escuela.
~ El estado levantado de las reses no solamente se presta,
sino que pide los latces de capa; para traerlas al segundo
-estado, al del toro parado.

Ahora bien; ; pertenecen los lances de capa que se eje-
-cutan con sujeccién 4 las reglas del arte, 4 la Escucla de
Ronda? 5i se tiende la suerte y se estiran los brazos, sf;
pero si se mueven los pies y se gana con ellos lo que no se

- ha sabido ganar con los brazos, no.

Resumiendo: si se hace bien la suerte, sf; pero si no se
hace bien la suerte, no. De lo cual resulta que la Escuela ron-
defia es el toreo bueno, y la Escuela sevillana el toreo malo.

Vamos al segundo estado del toro. En este caben, como
condimento de la suerte de varas, los recortes, los cuarteos,
los quites 4 punta de capote rematados con 6 sin quiebro,
las mil suertes de adorno que el ptblico actual aplaude con
‘tanto entusiasmo. § Qué hay que decir acerca del particular?
‘Que siempre que no sean un abuso que coarte las faculta-
des de los toros, sin necesidad perentoria, esas suertes son
lucidas y contribuyen en modo poderoso a prestar vida y
animacién al espectaculo.

Llegamos al estado ultimo, al del toro aplomado, y...
aqui te quiero, escopetal No hay mas que dos maneras de
matar: arrimarse 4 los toros 6 despegarse de los toros; ma-
tarlos cara 4 cara y frente a frente, embraguetandose con
ellos sobre corto, 6 matarlos al cuarteo mds 6 menos disi-
mulado, y escurriendo el bulto mds ¢ menos.

El matador que ¢e arrima 4 los toros y entra corto y
derecho, ses de la Escuela de Ronda? Me parece hacer &
Ronda demasiado honor.

El matador que no se arrima 4 los toros y entra largo
y torcido, :es de la Escuela de Sevilla? Que diga Sevilla si
acepta ese vilipendio.
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{Qué se deduce de lo dicho? Que no hay semejantes
Escuelas de Ronda y de Sevilla; que las suertes mevidas,
que hoy se llaman propiamente de advrno, son necesidad
imperiosa de la lidia, cuyo lucimiento aumentan de un
modo extraordinario; que las suertes sérias son producto-
natural de la prictica, el arrojo y la inteligencia del lidia-
dor: que todas ellas son consecuencia directa € irremedia-
ble del temperamento del torero;- ¥y que tnicamente en el
caso de aparecer el adorné como sistema para atenuar el
mal efecto producido por la ausencia de cualidades serias,
puede censurarse el toreo movido, porque entonces viene a
constituir un recurso de mala indole.

En todo gran torero hay fusién de las dos escuelas. No-
hay mds que leer la historia del toreo para convencerse de
esta verdad; y no quita el movimiento de las suertes de
adorno, la ligereza de las suertes serias.

Lo que no debe olvidarse es que en el acto de matar
no hay Ronda ni Sevilla que valgan El infortunado Pepe
Illo se presenta en la historia como uno de los mis sa-
lientes ejemplares del toreo sevillano, y, sin embargo, se
conoce que en la suerte de matar, el desdichado poseia
demasiado la Escuela de Ronda, puesto que sus tremendas
cogidas, sin exceptuar la de su muerte, fueron producidas-
por parar demasiado.

Fuera de las pequeiias particularidades que he senialado,
no hay toreo de Ronda nitoreo de Sevilla; no hay mds que
toreo bueno y toreo malo.

Los toreros no traen consigo la Escuela de Ronda ni la
Escuela de Sevilla; traen el toreo que les dictan sus aptitu-
des y su temperamento, y nada mds.

¢ A qué escuela pertenecen Lagartijo y Frascuelo? Si 4
la de Ronda 6 4 la de Sevilla. ; Quién les ha ensefiado la una
6 la otra? Nadie; ellos han aprendido a sortear las reses,
segtin sus alcances y la practica de torearlas; el instinto de
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' conservacién es el que regula los actos de los lidiadores.

Eso han hecho todos, y no hay mds escuela que la que
cada uno se crea, en relacién con sus facultades, con su
valor y con su inteligencia. Ya lo demostraré sin dificultad,
cuando me ocupe de los hechos y de la vida de los dos
afamados diestros que en la actualidad se disputan las sim-
patias del publico de Madrid.

»Que un lidiador, segun sus facultades, su inteligencia
6 su valor, intente y ejecute suertes que otro no se atreve
4 hacer, no significa que el arte sea distinto para el uno y
para el otro.

»L.o que para este puede ser ficil y sencillo, para aquél
parecera dificil de ejecutar.

» Ambos saben como se hace la suerte, pero los dos no
la practican del mismo modo.

sIin este arte, como en todoes, hay instintos, genios y
talentos privilegiados que van delante de los demds, sin
que nadie pueda remediarlo ni oponerse 4 ello.»

Esto dice Neira en £/ Zoreo (biografia de Pepe Illo), y
dice muy bien.

Para que se vea hasta qué punto es cierto que cada
torero tiene su escuela, cuando llega a ser una verdadera
autoridad en el arte, consignaré que Veldzquez y Sanchez,
en sus Anrales del toreo, no se contenta con las escuelas
de Ronda y Sevilla, sino que agrega 4 estas la escuecla de
Chiclana que representan Montes y José Redondo.

Y recientemente ha inventado no sé quién (Pérez de
Guzmdn probablemente) la escuela cordobesa, de la cual
es pontifice, naturalmente, Rafael Molina, Lagartijo.

No falta ya sino que se le ocurra a cualquiera crear la
escuela basco-navarra y armar caballero de ella & Luis
Mazzantini, diciendo que viene 4 sintetizar la esencia del
toreo de los Leguregui y Martincho.

No sé¢ si el afamado torero de Elgoibar podria encerrar
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en su arte, muy discutido hoy, la escuela de los antiguos

¢ intrepidos lidiadores basco-navarros, pero la escuela basco-

navarra tendria su razon de ser, con tanto 6 mayor funda-
mento que las escuelas de Ronda, Sevilla, Chiclana y Cér-
doba.

Ya lo he dicho antes; todo eso viene 4 probar que no
hay mds que una escuela: la escuela individual, la que nace
del temperamento y aptitudes de cada torero. Lo demas
es perderse en divagaciones ¢ en logomaquias que no
pueden convencer 4 nadie.

Largo ha sido el paréntesis que me he visto forzado a
abrir para ocuparme de las dos escuelas del toreo; pero ya
vera el lector cudn necesario era tratar ese asunto con
algun detenimiento, para encauzar el curso de los hechos y
comentarios que han de venir 4 continuacion.

Volvamos 4 Pedro Romero, y entremos con €l en la

‘historia de las competencias.
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III.

Las competencias,—Pedro Romero y Costillares y Pepe Illo.—El pii-
blico de entonces, segiin José Delgado.—Dos cartas,—El partidario
de Romero y el defensor de Costillares.—Cdémo se mataban los toros
en aquella época.—El valor y la astucia.—Jerénimo José Cdndido y
Curro Guillén.—Epoca de transicién.—Francisco Montes.—Curro
Ciichares y el Chiclanero.—Cayetano Sanz y Manuel Dominguez.—
El Tato y el Gordito.—Estado del arte de torear 4 la aparicién de
Lagartijo y Frascuelo.

La primera competencia que sefiala en sus pdaginas la
historia del toreo, es la de Pedro Romero, Costillares y
Pepe 1llo. No solo el inventor del volapié y su infortunado
discipulo Delgado, ponfan d contribucién toda su destreza
para rivalizar con Romero, sino que, como dice Neira, to-
dos los toreros de fama de aquella época, Conde, Garcés
y otros, apuraban hasta donde podian sus conocimientos
taurinos, sus gracias y sus recursos para vencer a aquel
coloso.

Pero lawerdadera lucha se establecio entre Romero por
un lado, y Costillares y Pepe lllo" por otro, aunque cada
uno de los tres tuviera sus parciales mds 6 menos apasio-
nados

{Se cree acaso que, por entonces, los dnimos eran
menos ardientes que ahora, y que los partidarios de los
diestros peleaban con esa mesura, con ese aplomo que
ahora concedemos sin dificultad 4 los aficionados del pa-
sado ? /

Quien tal piense, estd en un error. También en aquellos
tiempos habia gente mal educada y brutal; tambien en
aquellos tiempos ofrecia la fiesta nacional 4 sus impugna-
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dores un contingente de piiblico que aprovechan todavia
hoy con gran fruicion, para echar sobre los mas la momen-
tanea barbdrie de los menos

Y quien nos lo va 4 decir, es’ un testico de mayor ex-
cepcidn, es el mismo Pepe Illo. Oigdmosle:

«Finalmente, la indiscreta ¢ inmoderada conducta que
el pueblo baxo observa en las funciones de toros, influye
conocidamente en el poco acierto de los toreros, contra los
quales dirigen sus obscenas y torpes palabras, su estrepi-
toso ruido de voces, palos y quantos excesos y descompos-
turas inspira solo la embriaguez. De este principio procede
igualmente el que los toros atraidos por tantos motivos,
que mueven su soberbia, se hacen inddciles hasta el extre-
mo de no poderles sujetar los profesores, y aspirando so-
lamente 4 satisfacer la ira que engendra en ellos tan abo-
minable algazara, parten conla mayor desproporcion hacia
los toreros, que en este caso, mas que nunca, deben estar
atentos y prevenidos, no menos que ocupados en cumplir
las obligaciones de su instituto, para satisfaccion de los es-
pectadores juiciosos, sin contestar ni interesarse de los des.
preciables procedimientos que dexo anotados » (1)

:No es verdad que todo esto no parece escrito hace
cerca de un siglo? ;No es verdad que parece escrito ayer?
Sin. embargo, es preciso confesar que lo que Pepe Illo
atribuye al pueblo bajo, se ha convertido hoy en patrimo-
nio comun. Y casi casi podria afirmarse que el pueblo bajo
de hoy da ejemplo, én general, con su conducta, 4 clases
que se estiman a un nivel superior de las populares. Lo
cual, en medio de todo, no deja de constituir un adelanto,

(1) Tauromaquia ¢ arte de torear 4 caballe y 4 pie: obra escrita por
el célebre profesor Josef Delgado (vulgo) Illo, Corregida y aumentada
con una noticia historica sobre el origen de las fiestas de toros en Es-

pana,—Madrid MDCCCIV.—Parte primera, cap. I.
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y viene 4 demostrar, una vez mds, la verdad del adagio
«al cabo de los anos mil, vuelven las aguas por donde so-
lfan ir.» {Qué bien dicen los franceses: Flus ¢a change,
plus ¢ estla ménte chose!

Si de los excesos del pueblo bajo de Madrid 4 fines del
pasado siglo, pasamos 4 las opiniones que sustentaban en
aquel tiempo los partidarios de Romero y Costillares, bas-
tante ilustrados para expresarse sin el auxilio de «obsce-
nas y torpes palabras, estrepitoso ruido de voces, palos y
cuantos excesos y descompostura inspira sélo la embria-
guez», nos encontramos con dos curiosisimos documentos
que la revista taurina, LA Linra, publicé en sus numeros
del 7 y 28, de Julio de 1884, con el epigrafe: Cdino hacian
la critica de las corridas de toros nuestros abuelos.

Son dos cartas escritas: la una por un partidario de
Pedro'Romero, y la. otra por un iddlatra de Costillares,
que dan exacta medida de cémo se juzgaba 4 los toreros
en el afio de gracia de 1789.

Oigamos al romerista que es el que rompe el fuego:

«Madrid 16 de No iembre de 1 72809,

Muy SENOR Mf0: Ha muchos dias que Vind. siendo un
estrangero recienvenido, y aficionado 4 las fiestas de toros,
desea oir mi parecer acerca del mérito comparado entre
Romero y Costillares, los dos afamados estoqueadores, gue
tienen dividide al publico en opiniones, en bandos, y aun
en odios. Admira Vmd. con razén que no siendo los espa-
fioles visofios en estos espectdculos, por su costumbre he.
redada, y conocimiento adquirido 4 fuerza de presenciar
este género de luchas, estén todavia tan divididos en el
juicio de estas dos espadas; y 4 la verdad es cosa extrana
que ande en opiniones lo que atestigua la vista y decide
una sencilla razon.
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Pues sepa Vmd. Monsieur, que la primera virtud del
torero es el valor, sin el qual nadie puede abrazar tal oficio:
la segunda es la frescura, sin la qual todo es bulla, corage,
ceguedad, riesgo continuo, y desgracias, como le sucede a
Pepe Illo todos los afios: la tercera buenos pies, no tanto
para huir (accion indecorosa) quanto para afirmar los pasos,
6 falsearlos 4 tiempo en los escapes, cortes, vueltas y ries-
gos para burlar la acometida de la fiera, y salvar el cuerpo
el lidiador: la quarta el arte y manejo de la muleta, con
que le provoca, le corta, le atrahe, le sugeta, y le hace estar
4 raya, humillandole su altiva cerviz 4 recibir la estocada:
la quinta, el pulsoy empuje en el brazo derecho, para
acertar y penetrar recia y profundamente aquella estocada.
Estas son las calidades esenciales ¢ indispensables del buen
lidiador; y estas las'mismas que posée Romero.»

« . Sin embargo, los pareceres se dividen en dos bandos,
y se disputa como opinion lo que es una verdad y un hecho,
hasta degradar ¢ infamar con groseros vilipendios los de
un partido al idolo del partido opuesto, sin atender que
rebaxando tanto al contrario, quitan gran parte de gloria
al favorito.

Yo creo que la causa de este desatinado juicio proviene
de que los expectadores no qiientan sino el nimero de las
estocadas que recibe el toro, y el acierto de que muera de
la primera, que casi siempre es casualidad; y asi dicen el
gran Romero di6 tres estocadas al toro A, y Costillares no
mas que dos al toro B: Romero de cinco toros solo mato
bien uno, y Costillares tres. Esto es juzgar del mérito de
un hombre por la fortuna 6 la casualidad. Si el matar de
la primera estocada fuera pura habilidad, y no dicha y
acaso, no dirian las gentes fulano esta hoy desgraciado. Si
esto fuera asi, los aprendices que lidian los tres ¢ quatro
ultimos toros, y suelen matarlos 4 veces a la primera
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estocada, merecerian el nombre de maestros y la Palma »

«Dexemonos, amigo, de cotejos, que son inttiles, por-
que cada uno de los dos campeones tienen escuela distinta:
la de Romero es mas franca, mas elegante, mas generosa,
pero reservada solo para hombres agiles y animosos. Mire
usted en estas lides los pasos y las posturas de pies del uno
y del otro, y vera Vmd. en quales se ven los movimientos
del susto, y en quales los de la confianza ¢ intrepidez.’

Hasta aqui el romerista. Vamos ahora 4 escuchar las
razones del partidario de Costillares:

«Madrid 24 de Noviembre de 1789.

Amigo Taurimaco, y socio mio, seas el que gustes, de
baxa ¢ alta esfera, de mediana ¢ infima clase; no puedo
menos de levantar la voz, y hechar mi quarto 4 espadas,
habiendo leido su critica, acerca del mérito de los dos li-
diadores Romero y Costillares.

A primera vista se descubre, que toda ella es dimana-
da de la pasion, mas que de la razon, aunque querais apa-
rentar que la ingenuidad os mueve, y lo que es mas, vues-
tro conocimiento, deberé creer y decir, que una y otro se
ha alucinado en esta ocasion, pues no se descubre palabra
que manifieste la mas minima indiferencia por parte vues-
tra: en otras espresiones se descubre palmariamente lo re-
ferido: vamos 4 la prueba.

Cinco son las circunstancias, ¢ reglas que Vmd. dd para
que un torero sea bueno; concedo en esta parte, pero niego,
que las posea Romero como verdaderas reglas, para usar
de ellas, me explicaré: primera: valor que Vmd. dice, en
Romero, es temeridad: segunda: frescura, indeterminacion:
tercera, buenos pies, no se puede asegurar, porque quando
ha querido usar de ellos, ha sido en ocasion, que no le ha
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dexado el toro lugar para otra cosa, que para tentarse hacia
el ombligo: quarta, la muleta, nadie puede disputdrsela,
que por una pasion no hemos de quitarle el mérito que en
esta parte posee; quinta, el pulso, es aceleramiento y fata-
lidad

Todas estas reglas son unas casuales, y otras contin-
gentes en todo torero; pero en Romero son temeridades, y
arrojos sin tiempo.»
«Lo'que es meter y sacar la espada, todos lo hacen, no
consiste en esto la regla de estoquear al toro, sino en saber
poner el opo en la crus de la fiera, y subsistiv en ella, hasta
concluir la accion; como ni por dar muchas estocadas es
mal matado un toro ni por dar pocas. Romero, Costillares
v Pepe Illo, han matado infinitos toros 4 la primera esto-
cada, y no por eso ha sido buena, aunque haya muerto el
toro, pues de 20 toros que hayan muerto, los 12 han sido
degollades, los cinco baxa la estocada, 6 transversal, los
dos descabellados, y el uno con todo el rigor del arte; pero
frinchar al vivo, como nuestro Romero lo executo en la
antepeniiltima corrida, por la mafana, solo su aliento, bra-
vura, destreza, y frescura, lo puede executar con asombro
de todos los expectadores.»
« Todas las observaciones que Vmd. propone de Rome-
10, son arrebatamientos, indeterminaciones, temeridades,
perplexidades, arrojos, desalinos, y pocas precauciones,
que deslucen su conocido mérito.»

.

«Me parece basta de la critica: juzguemos imparciales.
Costillares, Romero, y Pepe Illo, es un triunbirato de bue-
nos lidiadores ; cada uno tiene sus particulares que le gran-
jean su mérito. Costillares las vanderillas, y el conocimien-
to, (que los ignorantes llaman cobardia), Romero, la capa,
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¢ intrepidez inconsiderada, (que los suyos llaman valor),
Pepe 1llo, lo atrevido y jugueton (que el vulgo llama mo-
nadas), Romero aventaja en fuerza y estatura 4 los dos; no
en espiritu, pues en su tanto mas tiene Pepe Illo; fuerza y
espiritu, es muy distinto lo uno de lo otro, en valor, con-
templamos iguales 4 todos ellos; en fuerza no: Romero, por
su naturaleza, robustez y gran corpulencia, no hay duda
que supera 4 los referidos; pero en conocimiento, reglas,
desembarazos, y libertad para lidiar, es menester taparse
los ojos, 6 confesar que excede Costillares 4 los dos: tener
mas 6 menos fuerza, no estd de parte del hombre, que 4
estar, todos fueramos fuertes, y ninguno 4 otro se venceria,
y estariamos en continuado equilibrio; 4 Pepe Illo le falta
alcance, y le sobra determinacion, ¢ intrepidez, y ceguera,
(como & un maestro). Me parece bastante lo dicho.»

A cudntos comentarios se prestan los parrafos que
acabo de copiar | Ante todo saltad la vista el comedimien-
to del defensor del arte de Pedro Romero. Dirfase que su
literatura pertenece & la escuela rondeiia (!) mientras que
la de su impugnador ostenta los caractéres mozidos de la
escuela sevillana. No hay sino fijarse en las frases que he
subrayado de intento, para ver que la dureza y el apasio-
namiento estan de parte del campedn de Costillares, el cual
llega hasta a contradecirse lamentablemente, atribuyendo
d Pepe lllo mds espéritu que 4 Romero y afirmando 4 ren-
glon seguido que sobra a Delgado ceguera, esto es, la cua-
lidad que denota precisamente ausencia de espiritu!

&Y qué dicen los lectores, de la estupenda noticia de
que en aquellos tiempos, que hoy conceptuamos como la
edad de oro de la tauromaquia, se mataba UN TORO con
fodo el rigor del arte, se degollaban DOCE y morfan CIN-
CO con estocadas éajas 6 trasversales, es decir, atrave-
sadas?

Vamos 4 ver. ; Quédicen de esto los que hablan 4 cada



48 BIBLIOTEC\ DE LA LIDIA

momento del toreo ¢/dsico y exclaman indignados que hoy
no hay toros ni toreros, sino monos y maletas, que la pla-
za parece un campo santo por lo triste, y otras lindezas de
igual jaez?

1 Valgame Dios y qué cosas aprende uno, dedicdndose
d estudiar concienzudamente la historia del toreo!

Y si se tienen en cuenta las circunstancias de aquella
época, cudles eran sus costumbres, su politica y su litera-
tura; si se pone en relacion la libertad de expresion que hoy
poseemos, con las trabas que entonces aherrojaban la libre
emision del pensamiento; si se juzgan desapasionadamente
las radicales diferencias que existen entre el modo de ser
de aquella sociedad y el modo de ser de ésta, ;no habia en-
tonces la misma ceguera, la misma violencia y la misma
pasién que ahora, para tratar 4 los toreros? Conteste quien
quiera, con tal que conteste con imparcialidad =~

Reservindome algunas ensefianzas que de las cartas
trascritas se desprenden, para utilizarlas en pdginas suce-
sivas, tinicamente quiero hacer notar ahora, que la compe-
tencia entre 'edro Romero y Costillares pone de manifies-
to que hubo siempre dos modos distintos de torear, que di-
vidieron las opiniones de los espectadores.

No cabe duda alguna; la sangre fria y la inteligencia,
la que se opone d la fiereza del toro dejando d éste sus
medios naturales de defensa, contrarrestindolos con un per-
fecto conocimiento de sus condiciones generales y eventua-
les trasformaciones; la lidia, en una palabra, que da al toro
lo que éste pide, puso de parte de Pedro Romero a'los ver-
dadaderos aficionados, 4 los que miran en primer término,
al toro.

La astuta destreza, la que recaba del valor intrinseco
del torero, de su agilidad y de su ligereza, medios suficien-
tes para burlar los embroques del toro, imponiéndose 4
éste, sin darle tiempo para defenderse, reunié en torno de
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Costillares 4 los aficionados que miran en primer término
al torero.

Para convencerse de que Joaquin Rodriguez, cuyo in-
menso mérito me guardaré muy bien de discutir, pertenecia
4 la clase de toreros astutos, no hay sino fijarse en que in-
ventd el volapi¢, es decir, una muerte por sorpresa, y ‘que,
con mucha razén, califica Pepe Illo de cierta v segura con
los toros aplomados, y Montes, de muy fdcil y segura con
las referidas reses; y en que Pepe Illo (el de las monadas)
fué discipulo predilecto de Costillares.

De la competencia entre Romero y Costillares nacie-
ron, pues, como queda dicho, los dos llamados toreos di-
ferentes que se disputaban entonces, siguieron disputdndo-
se en lo sucesivo y se disputan todavia en la actualidad los
aplausos del publico.

Después de aquellos afamados diestros, pasan afosy
afios sin que se establezca una verdadera competencia. Hay
siempre, eso si, el toreo sério y el toreo de monadas, que
renacen en Jerénimo José Cdndido y en el desdichado Curro
Guillén. Con el primero se van los aficionados; con el se-
gundo la masa general del publico.

He aqui lo que dice Neira en la biografia que dedica a
Curro Guillén, en £/ Toreo:

«Candido, sorprendiendo al piblico con la perfecta eje-
cucion de las suertes, segin las reglas escritas; Curro Gui-
1lén, con sus infinitos juguetes y arriesgados lances; y aun-
que los inteligentes prefiriesen el concienzudo trabajo del
primero, la verdad es que la inmensa muchedumbre gusta.
ba mds de las valerosas gracias del rumboso torero, que de
la serena y fria exactitud del quebrantado en sus faculta-
des, renombrado maestro.»

Sin embargo, después de la muerte de Pepe Illo y de
la retirada voluntaria y prematura de Pedro Romero, los
acontecimientos borrascosos que marcan Jla entrada del

4
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siglo actual, ejercen su natural influencia sobre el toreo, y
puede decirse que establecen, en las glorias del comienzo,
una solucién de continuidad.

Durante la dominacién francesa, la aficién decae. El
piblico vuelve las espaldas 4 la plaza por no ver corridas
presididas -por autoridades francesas, y se da el caso de
que los soldados de José Napoledn se sitdan en los alrede-
dores de la plaza de toros y obligan 4 la fuerza a los tran-
seuntes 4 ver las funciones.

1Da gusto recordar hoy este admirable rasgo de espa-
Jiolismo ! )

Fernando VII vuelve & Madrid en 1814, suspende las
fiestas de toros y levanta esta suspension al afio siguiente.

Antonio Ruiz, el Sombrerero, su hermano Luis, Juan
Jiménez, el Morenillo, Juan Ledn y Roque Miranda, llenan,
sin lucimiento y sin oprobio, el espacio que media entre la
muerte de Curro Guillén (1820) y el advenimiento de
Montes, en 1832.

Con Francisco Montes se inicia, como dice muy bien
Sdnchez de Neira, la época del renacimiento del toreo.

Dos aifios antes, en 1830, Fernando VII habfa fundado
en Sevilla una Escuela de tauromdquia, dirigida por Pedro
Romero, en la cual ingresé Montes por recomendacién de
Jerénimo José Candido, que era segundo maestro de la Es-
cuela, y habfa visto torear 4 su joven recomendado,

Un afio no mads durd la Escuela, pero tan corto espacio
de tiempo, fué suficiente para que estudiasen en ella dos
diestros, que en breve habfan de llamar extraordinaria-
mente la atencidn de todos los piblicos de Espafia: Fran-
cisco Montes y Francisco Arjona Guillén, Ciichares.

2l primero, calificado generalmente hoy con el dictado
de «el primer torero del presente siglo,» no tuvo compe-
tencias, no podia tenerlas, porque se sobrepuso inmediata-
mnente 4 todos sus coetaneos, y fué causa de que, renacien-
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o la aficidn, tornaran las corridas de toros 4 ostentar toda
la animacion y lucimiento de que generalmente carecian
desde los tltimos anos del siglo xvIIL.

Pero si Montes no tuvo competencias, hubo; en cambio,
una competencia terrible, memorabilfsima, no bien el gran
Paquiro dejé de existir en Chiclana el 4 de Abril de 1851.

Fué esta competencia, la que entablaron Francisco Ar.
jona Guillén, Cuchares y José Redondo, el Chiclanero, en
la plaza de Madrid, el afio 1832. -

¢ Qué clase de torero era Cichares? ; A qué escuela per-
tenecia? Dejemos hablar 4 los que le conocieron.

Opinién de D. José Pérez de Guzman:

«Toreaba de capa con defensa, pero con poco lucimien-
1o, por la escasa importancia que dio siempre 4 la puleri-
tud en los detalles, y su inclinacién 4 la chabacaneria, so
bre todo, cuando el vulgo le fué instigando 4 seguir por ese
camino, el cuzl llegd 4 ser la corriente del toreo para la
completa ruina de esta aficién.

»En su dltima época, Ciichares expié este error, por la
supremacia que sobre él adquirieron algunos que de otra
suerte jamads hubieran logrado equipardrsele. Por su facili-
dad en evitar el peligro, Cichares fué apurando tantos me-
dios para hacerle remoto, que prescindio de los reconoci-
dos en el arte, haciéndole accesible, por iltimo, a otros
que, careciendo de sus principios, fueron degraddndole poco
4 poco.

En la suerte que imprimio mayor decadencia, fué en la
de matar. No solo cambié este acto toda su gravedad y
compostura por la bufonerfa propia del cardcter de este
diestro, sino que se trasformé por completo. Quedd reduci.
da 4 quitar la vida al toro prescindiendo de los medios
linicos reconocidos hasta entonces: la pericia combinada
con la nobleswalentia. La suerte de recibir se abolié casi
por completo, y los volapiés tomaron nueva forma, vién«



H2 BIBLIOTECA DE LA LIDIA

dose arrancar al matador en semicirculo en vez de seguir
" ]a linea recta. No debemos dejar de notar la habilidad es-
pecial de Ciichares al dar estocadas derechas en esta acti-
tud, cosa no lograda por todos.

»Tuvo fama bien poco justificada en su muleta. Ya la
gente de Sevilla, comenzando quizds por Curro Guillén, y
de seguro, por Juan Ledn, habfan desatendido bastante el
buscar la defensa en la perfeccion del uso de aquel auxilio
tan importante, supliendo esta falta con el conocimiento
de un animal con el que viven familiarizados, y con la sol-
tura innata en su pafs. Cichares redujo su uso a cansar y
aburrir los toros eon ella para aprovechar un momento de
descuido y meter el brazo casi impunemente, y muchas
veces enviarlos al arrastradero con solo un puntillazo dado
con la espada. En este acierto fué muy diestro, y adquirié
pronto discipulos que, como él, encontraron recursos para
evitar mayor peligro, pero también mayor lucimiento.»

Il juicio de Pérez Guzman es duro y parece sincero.

Helo aqui concretado ingeniosisimamente por D. Ale-
jandro Latorre, en 1845 :

¢Arjona (Cuchares)—Admirable y asombroso atrona-
dor, matador de tronio y torero atronado. Salta, brinca,
corre, capea, banderillea, mata, descabella, adora y saluda
y zapatillea 4 los toros. No se ha hecho ni puede hacerse
mds, malo 6 bueno, porque unos aplauden y otros silban.
A saber la razon dénde estd. Si se hiciese todo 4 tienipo,
también se aplaudirfa 4 tiempo.»

Vamos al Chiclanero, y oigamos 4 Veldzquez y Sdn-
chez:

«En la muerte de los brutos no podia llevarse 4 mads
grado la aplicacion del principio aquel de Pedro Romero:
«A los toros hay que darles lo que ellos piden;» y con-
sultando casi siempre bien la indole, mafias, pasos en la
lidia y situacién del animal, era sébrio en el juego de mu-
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leta, que nunca en sus manos pasé de medio auxiliar para
inmediatos fines, y aguardaba d las reses bravas y boyan-
tes con intrepidez y firmeza; se iba a las tardias ¢ cansa-
. das, aprovechando con presteza y tino los encuentros; se
arancaba derecho y corto al volapié y a la media vuelta
con los bichos recelosos 6 reparados; y en la brega con reses
dificiles por sus resabios ¢ defensas, careciendo de esos tras-
teos originales de Ledn y Arjona Guillén, resolvia la cues-
tién con arrojos de una impetuosa bravura, y que muchas
veces exalto hasta el delirio la satisfaccién de los especta-
dores, en alguna comprometis, y terriblemente, su vida s

Veamos ahora lo que Neira dice:

«En la contienda é competencia que con Cuchares sos-
tuvo en Madrid el afio 1852, llamé la atencién que, al pasd
que €ste, segun su costumbre, saltd, brincé, cuarted, ga-
1le6 y caped, Redondo no se apartaba un momento de la
severa escuela de Romero, y cuando mads, a imitacion de
Montes, galle6 con el capote al brazo. En los quites 4 los
picadores, nunca uso las verdnicas, sino las largas; y al
matar, lo hizo, especialmente en las siete primeras, que
fueron las de competencia, con tal precisién, con tal arte,
serenidad y compostura, que Costillares no daria mejores
volapiés, ni Romero recibiria mejor los toros.»

Conocidas las condiciones de Ciichares y Redondo, jera
posible una competencia? ; Hay competencia posible entre
lo cémico y lo bello? No; la victoria tenia que decidirse
inmediatamente 4 favor del Chiclanero, como se decidié
en seguida, reconociéndolo asi con actos un tanto equivocos
su mismo competidor.

Después de Ciichares y el Chiclanero, que representan
pura y simplemente la mentira y la verdad en el toreo,
wvienen Cayetano Sanz y Manuel Dominguez, en los cuales
no cabe lucha, porque no ofrecen contrastes sus modos de
torear, Ambos son refractarios d las monadas.
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Pero no bien Curro Cichares presenta en Madrid, como
discipulo suyo, 4 Antonio Sanchez, el Tato, y en cuanto
éste comienza a estirarse como torero, ejecutando con suma
gallardia toda clase de adornos, surge un banderillero ex-
cepcional, un verdadero coloso en esta especialidad, Anto-
nio Carmona, el Gordito, el cual aplaudido delirantemente-
al practicar la suerte de su invenciéon llamada «banderillas
al quiebro,» empufia estoque y muleta, hicese matador, y
establece con el Tato la mds formidable de las competen-
«cias, de que hay ejemplo en la historia del arte de lidiar.

Al llegar 4 este punto puedo dar fe de los hechos como
testigo presencial. Pero, ;d qué recordar aquellos horrores:
"3 A qu¢ hablar de aquellos lamentables espectdculos en los
cuales la sana de los tatistas y gordistas llegaba 4 inconce-
bibles extremos? ; A qué hacer memoria de uno de los con-
dendientes, mesandose los cabellos y llorando como un
nifie, ante la implacable ira de sus contrarios?

Como he de hablar mucho del Gordito al ocuparme de
Rafael Molina, no quiero hacer constar ahora, sino que en
fa competencia entre el Tato y Antonio Carmona, aquel
representaba la verdad en la suerte de matar. Eso solo le
bHastd para vencer 4 su adversario en Madrid.

No he de formular aqui mi juicio sobre el malogrado
Antonio Sanchez, inutilizado para el toreo, cuando comen-
zaba d aplomarse y llegaba a la plena posesion de todas
sus facultades Me basta, para mi proposito, consignar la
circunstancia de que el volapié verdadero, el volapié mejor,
£omo le llama Montes, fué¢ su tunica arma, para alcanzar
victoria indudable sobre el Gordito.

Resumamos: veamos lo que se desprende de la historia
de las competencias que brevemente he relatado. :

Con José Candido y Pedro Romero, se determinan los
dos toreos llamados rondefio y Sevillano. Romero repre-
senta el primero y Cdndido el segundo. No insisto sobre



LAGARTIJO ¥ FRASCUELO Y SU TIEMPO 55

lo que estos toreros son, en realidad, puesto que este
asunto queda tratado en paginas anteriores,

De Pedro Romero salen Jerénimo José Cdndido, Fran-
cisco Montes, el Chiclanero, Cayetano Sanz y Manuel Do-
minguez.:

De José Cdndido salen Costillares, Pepe Illo, Curro
Guillén, Cuchares, el Tato y el Gordito.

Los sucesores de Romero sacrifican las monadas 4 la
seriedad; no gustan de las exterioridades brillantes de las
suertes y torean de brazos.

Los sucesores de José Candido buscan preferentemente
los aplausos en la irreflexiva intrepidez ¢ en la astucia
torean de cuerpo y de pies.

Antes de pasar adelante, y por si alguien’ me advierte
que la figura de Costillares estd mal colocada en el grupo
sevillano, le diré unicamente, que no tiene otra colocacién
quien invent6 una suerte que sorprende al toro y de la cual
hay que salir:con fodos los pies. Recuérdese que el parti-
dario de Costillares, al resumir las cualidades de éste y de
Pedro Romero y Pepe Illo, coloca 4 Joaquin Rodriguez,
como invencible ez las banderillas.

Examinemos ahora fielmente los resultados del toreo
de moanadas y del toreo sério, 4 la hora de matar. -

Ninguno de los sucesores de Pedro Romero muere en
las astas del toro, por mds que todos sufren mayores 6 me-
nores cogidas, pero ninguno se inutiliza para el toreo.

De los sucesores de José Candido, mueren en la plaza
Pepe Illo y Curro-Guillén y queda inutilizado el Tato.

No demuestra esto irrefutablemente que 4 la hora de
matar no! hay, no sirve la escuela de monadas? No de.
muestra esto irrefutablemente que el que ha practicado la
escuela de las monadas a la hora de matar, ha sido un ma-
tador deplorable, 6 ha pagado con su vida la falta de co-
- nocimiento?
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Para los cuarteos, los galleos, los recortes, los saltos y
demds suertes que requieren agilidad, podra haber todas
las escuelas que se quiera, pero para matar un toro no hay
mas que dos escuelas: la buena, la que auna el valor y la
pericia, y hace que el matador arranque corto y derecho
cuando la res se presta, 6 se desembaraza de ella 4 la me-
dia vuelta, silbe 6 no silbe el publico; y la mala, la que
sorprende al toro y le mata generalmente 4 traicion, sean
cualesquiera sus condiciciones.

Obsérvese otra cosa importantisima. De José Candido,
que ensefa los quiebros, galleos, etc., nacen los grandes
banderilleros, como Costillares, Curro Guillén, Cuchares y
el Gordito, que estan acostumbrados a cuartear.

De Pedro Romero nacen Montes, el Chiclanero, Caye-
tano y Dominguez; que no sobresalen como banderilleros,
y son algunos de ellos banderilleros detestables.

La escuela de matar de Pedro Romero, es decir, la de
recibir toros, muere en realidad con el Chiclanero y Do-
minguez

La escuela de matar de Costillares, subsiste completa-
mente en la actnalidad.

Cuando Lagartijo y Frascuelo aparecen en la arena,
iqué es lo que encuentran? Muerto el Chiclanero, Manuel
Dominguez en la senectud, y Cayetano Sanz sin facultades.
La suerte de recibir que se habia trasmitido de unos a
otros, convirtiéndose las plazas de toros en escuelas prdc-
ticas de tauromaquia, no existe ya, no la practica nadie.
Dominguez es el iltimo eslabdn de la gran cadena que
empieza en los Romeros.

;Quién puede adiestrar 4 Lagartijo y Frascuelo? Nadie.
Queda el Tato para el volapie, pero el tltimo represen-
tante de Costillares desaparece prematuramente, cuando
Rafael y Salvador comienzan d despuntar.

¢A dénde vuelven sus ojos estos nuevos campeones de
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la tauromaquia? ¢ Tendrdn que reformarla? ;Tendrdn que
trasformarla® jCon qué elementos ?

He aqui 4 dos muchachos, 4 dos chiquillos privados de
todo recurso, que aparecen subitamente en un arte que no
les ha dejado herencia, que no los ha presentado nada prac-
tico, que los ve nacer abandonados y pobres, y 4 cuyo ex-
plendor tienen que contribuir, cuando todos aquellos que
podian enseiiarles algo, no pueden ensefiarles absoluta-
mente nada.

Hay que tener muy en cuenta estas circunstancias para
entrar en el exdmen de la vida y de los hechos de Rafael
Molina, Lagartijo, y de Salvador Sdnchez, Frascuelo.

Por eso he creido indispensable trazar estos Prelimina-
res, que son, como se dice en términos administrativos, las
tripas del expediente que voy & despachar.

Por eso he creido indispensable investigar la historia
de los toreros de ayer, antes de entrar en la historia de los
toreros de hoy. :

Vamos alld, sin desconfianzas ni temores.

Las ensefianzas que suministra el pasado, son jalones
que préviamente coloco, 4 fin de que nos faciliten las en-
sefianzas que ha de suministrarnos el presente.






SEGUNDA PARTE.

Lagartijo y Frascuelo.
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I

Aparicién de Rafael Molina.—La Plaza de Madrid.—Ovacién y cogida.
—Sobresaliente de espada.—La alternativa.—Primera contrata.—La
Iucha.—EIl maestro y el discipulo.—Lagartijo y el Gordito en Cddiz,
—~Coleos y recortes.—La cogida de Rafael.—Conducta del Gordi-
to,—Comunicados, subvenciones y alabarderos.—Segunda cogida
de Lagartijo en Madrid.—Carmona y %/ Znano.—Salvador Sénchez
en Madrid,—Mojigangas.—El novillero.—Alzas y bajas.—Banderi-
llero y sobresaliente de espada.—La alternativa de Frascuelo.—La
cogida,—Dos gallos.—En busca de la verdad.

En la tarde del domingo 13 de Setiembre de 1863, ve-
rificése en Madrid la 15.2 media corrida de toros de la tem-
porada, lididndose tres toros de D. Antonio Miura y tres
de D. Rafael José de la Cuiia (Lisboa), por Francisco Ar-
jona Guillén, Cichares, Antonio Sdnchez, el Tato, y An-
tonio Carmona, el Gordito, acompafados de sus respecti-
vas cuadrillas de banderilleros.

Sali6 el tercer toro que era de Miura y correspondia al
Gordito. Al tocar 4 banderillas, presentdse en el redondel,
con los palos en la mano, un pedn joven, apuesto y ele-
gante que alegrd al toro, lo citd, y, esperdndolo 4 pie firme.
le clavé en los rubios un soberbio par al quiebro,

Una ovacién inmensa acogid la ejecucion de aquella
suerte, en la cual, la precision, la serenidad y la gallardia
del banderillero, llamaron la atencién extraordinariamente.

En el afo siguiente de 1864, aparecié el banderillero
aquél, como sobresaliente de espada, en el cartel de la 8.*
media corrida, verificada el 23 de Mayo, con las cuadrillas
del Tato, Gonzalo Mora y el Gordito. El lunes 13 de Junio
yenla 11.* media corrida de aquella temporada, torearon
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seis toros de Miura, Cuchares, el Gordito y Villaverde, figu-
rando como sobresaliente Pablo Herraiz, y en esa corrida
mat6 el quinto toro, por cesion del Gordito, el banderillero
que tanto se lucié al clavar el par quebrando de que queda
hecho mérito. .

En la corrida de Beneficencia celebrada aquel afio el 3
de Julio, lididronse cuatro tores de D). Joaquin de la Con-
cha y Sierra, dos.de D. Antonio Miura y dos de D. Cdn-
dido Lopez, de Ejea de los Caballeros (Zaragoza) nuevos
en la plaza de Madrid. _

El notable banderillero, que no era otro que Rafael Mo-
lina, maté el sétimo toro y fué arrollado, cogido y herido
en un muslo por el octavo, que pertenecia 4 la ganaderia
de Concha y Sierra.

He aqui como relata este notable incidente Pérez de
Guzman en sus Zoreros cordobeses:

«Después de haber ejecutado esta suerte (la de matar),
repitiéla en la tarde del 3 de Julio de 1864 en un toro de
Miura, y habiéndolo pasado de muleta con cinco naturales y
cuatro de pecho a la perfeccién, y muerto de una magnifica
estocada magistralmente colocada en el sitio propio que el
arte indica, saltd a la arena el toro sexto de la corrida, per-
teneciente 4 la ganaderia de Concha y Sierra, y Lagartijo
se encontraba recibiendo los placemes del publico y reco-
giendo del redondel los muchos cigarros que por todas
partes le arrojaron. El toro, rebosado por delante de los ca-
ballos en las primeras suertes de vara, habfase venido entre
los toriles y puerta de la cuadra, y encontrdndose con él
Lagartijo, quiso €ste, hechandose (sz) hdcia los medios,
darle un cuarteo cefiido y con €l salvar la embestida, pero
las facultades del toro, fresco y recien salido de los chique-
ros 'y la querencia natural hidcia estos, hizo que, gandndole
la accidn y el terreno, le alcanzase recogiéndole y dandole
un puntazo de consideracién en el muslo derecho y en su
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parte interior, ocasionandole algunas contusiones, efecto de
la caida violenta que sufriera, Instantaneamente alzose del
suelo con el rostro livido de ira y el traje descompuesto y
con anxilio de su capote burlg repetidas veces 4 la fiera en
varios lances entre la emocion mas profunda de los espec-
tadores y el frenesi con que le victoreaban. Pasada tal esce-
na fué retirado 4 la enfermeria, donde los facultativos aten-
dieron 4la curacion de su herida, de la cual, restablecido
con celeridad, marchdse a torear con su matador Carmona
4 Cadiz.

Asf comenzo su carrera en Madrid el aplaudidisimo ban-
derillero del Gordito que tanto y con tanta justicia llamé la
atencién del piblico, al presentarse por primera vez en la
plaza de la corte, el dia 13 de Setiembre de 1863

Se restableci6 tan rapidamente Lagartijo de la herida
recibida el 3 de Julio, que ya el 28 de Agosto mato los dos
tiltimos toros de la corrida en que estoguearon los cuatro
anteriores José Ponce y el Gordito. Rafael figurd en esta
cotrida como sobresaliente de espada, con la obligacion de
matar los dos toros susodichos.

En la corrida extraordinaria, con divisién de plaza, cele-
brada el 29 de Setiembre de aquel afo, el Gordito' maté
los tres toros de plaza entera, y Mariano Antdn y Lagar-
tijo, los tres en division.

Al afio siguiente, Rafael figuré como sobresaliente en la
corrida del 4 de Junio, con Cayetano y el Gordito de mata-
dores, y estoqued los dos ultimos toros. En la del 19 del
mismo mes hizo otro tanto y maté dos toros portugueses.

Llegé el afio de 1865; y en la corrida verificadael 15 de
Octubre, Cayetano Sanz di6 la alternativa 4 Rafael Molina
Lagartijo, quien matd, con extraordinario aplauso, el toro
Barrigon, de la ganaderfa de dofia Gala Ortiz, de una mag-
nifica estocada. El bicho habfa tomado trece varas, matado
dos caballos y recibido dos pares y medio de banderillas.
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Como detalle bastante curioso, hay que hacer constar
que el cartel de dicha corrida decia:

«Espadas—Cayetano Sanz, Antonio Carmona (el Gor-
dito) y Rafael Molina (Lagartijo) que alternara por primera
vez en esta plaza, confiando, mas bien en la indulgencia del
piblico que en sus propios merecimientos, y procurari
desempeiiar con el mayor lucimiento, desde esta corrida, las
obligaciones que le impone su nueva categoria.»

Las simpatias del publico por el novel matador se mos-
traron de tal manera, que al afio siguiente de haber tomado
la alternativa, figurd ya Rafael escriturado como tercer es-
pada, para toda la temporada de 1866, con el Tato y el
Gordito, dando principio, por tal concepto, a sus tareas en
la corrida de inauguracion celebrada el 1.° de Abril de 1866,
en la cual se corrieron seis toros de D. Ramén Romero
Balmaseda (antes Barquero), de Sevilla, y tres de D. Est¢-
ban Antonio Oliveira, de Lisboa.

1Qué carrera tan rdpida y tan brillante! Tres afios habian
bastado en Madrid al banderillero discipulo del Gordito,
para ocupar a su lado la categoria de matador por toda una
temporada. Atin no habfa cumplido Rafael los 25 afios, no
era todavia mayor de edad, y ya le era dado medir sus
fuerzas como espada con el Tato y el Gordito.

Quien asf comenzaba 4 ganar terreno, no podia per-
manecer estacionario Rafael luché y luché con todo el
que se le presento delante: con Cuchares, con el Tato, con
Bocanegra, con el Gordito.

Tenia quienes le estimulasen y trabajé como un va-
liente, no tratando de establecer competencias anunciadas
a tambor batiente, como habia de hacerlo mds tarde, sino
con el afan natural y noble de quien desea adelantar en
su carrera, estableciendo reciprocidad entre las simpatias
del publico y las facultades y la voluntad del torero.

Se ha censurado dcremente 4 Lagartijo su pretendida
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competencia con Antonio Carmona. jCompetir el discipulo
con el maestrol —se ha dicho—eso es indigno!

Y por qué ha de ser indigno? Si un discipulo torea al
lado de su maestro, :debe acaso cruzarse de brazos, y pro-
curar que una reserva voluntaria haga destacarse el trabajo
de quien le adiestré en los lances de la lidia?

{Tenfa la culpa Lagartijo de que, al revelarse en él el
matador de toros, ofreciesen sus cualidades, por tal con-
cepto, mads garantias al publico que las cualidades del
Gordito? _

Entre Antonio Carmona y Rafael Molina no hubo
jamas mds competencia que la que arrancaba légica y
naturalmente del mérito de ambos, como matadores de to-*
ros. Y como Rafael se mostrd, sin gran trabajo, superior
4 su maestro, en el arte de estoquear, no hubo ni pudo
haber competencia.

Ahora, si en el terreno personal ocurrié algo entre
discipulo y maestro, esa es cuestién que no interesa & na-
die; asf como nada tiene que ver la superioridad de Rafael
sobre Carmona, como matador de toros, para la inmensa
y decisiva influencia que éste ejercié en la carrera de La-
gartijo. A su tiempo hablaré de esto con la detencién que
merece,

Lagartijo peleé como queda dicho, con todo el mundo
sin envidias ni rencores, con la hermosa emulacién de
quien quiere adelantar en su carrera, procurando imitar y
mejorar, si es posible, lo que hacen los demis.

¢Se quiere una prueba de que Rafael, en aquel tiempo,
llevaba su valentia hasta peligrosisimos extremos? Y se
quiere 4 la vez, la prueba de que no era Lagattijo quien
buscaba rivalidades, sino otros matadores los que no po-
dfan mirar con buenos ojos la preponderancia que el joven
diestro cordobés iba adquiriendo de dfa en dia?

Voy 4 presentar inmediatamente esa prueba. Siento en

£

i)
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el alma exhumar documentos de cierta indole, pero, im-
parcial, ante todo, tengo que hacer historia y atenerme d
los resultados de la misma. Ahora, escuche el lector,

El 29 de Junio de 1870, verificose en Cadiz una corrida
de toros. Conviene advertir que Cadiz se distinguié siem-
pre por su pasién por el Gordito; que en Cadiz fué donde
estuvo la tropa sobre las armas, con motivo de verificarse,
en 1868, una corrida de competencia entre el Tato y Anto-
nio Carmona, y que de Cadiz salieron ciertos escritos que
proclamaron al Gordito gloria del arte.

En dicha corrida de 29 de Junio de 1870, corricronse
por primera vez en aquella plaza, seis toros de la antigua

‘ganaderfa de Siguri, propiedad entonces de D. Manuel

Jestis Garcia, vecino de Sevilla. Eran matadores Antonio
Carmona y Rafael Molina. ‘

He aqui lo ocurrido en la lidia del cuarto toro, tal como
lo relata el corresponsal en Cadiz de £/ Enano , en corres-
pondencia titulada Zoros en Ciddiz, inserta en los nimeros
del 11 de Julio y 18 del mismo mes, de aquel periédico.

« El cuarto, Pajarito, colorado, ojo de perdiz, cabeza
de respeto, astilargo, de muchos pies, y recargando en
élgunas puyas, Lagarizyo se va a los medios y espera al
toro, hincado de rodillas, dando un cambio tan perfecto,
que recibié una ovacion de los que lo vieron.

»Onofre sefiala cuatro buenas varas, sacando herido el
caballo dos veces, 4 los quites Largartijo; y el Gordo, que
sentia los aplausos que aquél conseguia, se agarra 4 la
cola del toro sin haber para qué; Calderén agarra carne
en dos, sacando herido el caballo y viniendo al suelo en
otras dos, con bastante exposicion, perdiendo dos caballos.
Lagartijo colea entonces al bicho, y el Gorde también
volvié a hacerlo, entablindose entre los dos una especie
de lucha, coleando y jugando ambos.

»El publico que conocia el derechio que Lagariijo tenia
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con este toro que le correspondia, silbaba y chillaba al

Gordoe para que se limitase 4 hacer los quites que pudiese,
-dejando en libertad 4 Lagartijo de lucirse Elseior gober-
nador llamo al palco al Gordo, amonestandole para que
. siguiese la suerte de vara, que sin razon habia éste parali-
zado. Marqueti planta tres buenas varas, el Gorde vuelve 4
~coger la cola del toro, y Lagartijo le coge los cuernos y
Jjuguetea, quedandose parado delante de la misma cara,
por lo que es frenéticamente aplaudido.

»Benito Garrido y Rafael Bejarano salen con los palos,
y Rafael Molina los pide 4 éstos; saca un panuelo, lo plan-
ta en el suelo, y sobre €l intenta dar el cambio.

» Pajarito, que por efecto de los coieos se hallaba apu.
rado de patas, conservando selo su condicion de bravo, tan
pronto ve a Lagartijo, se le arranca muy sobre corto y no
por derecho, y el diestro, con demasiada vergiienza, en vez
de echarse fuera, se mantiene para dar el cambin, como su-
cedis, y mete los brazos, se queda el bicho en la suerte, y
Lagartijo es cogido con el cuerno derecho y tirado al sue-
lo, haciendo el toro por €l dos veces, sin conseguir reco-
gerlo del suelo, defendiéndose también con las piernas di-
cho espada, mientras llegaron los muchachos, especialmen-
te Gallito, que fué el primero.

» Lagartijo se levanta y pide palos, y en ¢l momento le
vemos que se echa las manos 4 la pierna izquierda, opri-
miéndose ésta: lo cogen entre varios y es conducido 4 la
enfermeria.

»En el mismo instante (vergiienza nos da el referirlo)
Antonio Carmona, el Gordito, coge un par de banderillas
con dnimo 'de ponerlas: el publico, que con su silencio ha-
cfa patente el sentimiento recibido con la cogida de Lagar-
Zzj0, se levanta indignado como una sola persona, y obliga
4 este torero @ que entregue los palos que tenfa en la mano.

»Obligado 4 soltarlos, Benito Garrido, Villaviciosa, co-
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loca dos medios pares cuarteando, y Juan Yust, uno bueno
lo mismo.

+El Gordite trastea con doce naturales, once con la iz-
quierda, cinco sin nombre conocido y todos tan ceiitdos,
que el publico no cesa de silbarle, y mucho mads, cuando da
dos pinchazos retemalos; lia de nuevo y concluye con una
corta 4 volapié de lejos.

sReconocido Lagartio por los facultativos, resulto te-
ner una herida situada en la region anterior y externa del
tercio inferior del muslo izquierdo, como a tres traveses de
dedo de la articulacion, de pulgada y media de extension,
perfectamente horizontal, con relacién d@ la direccidn del
hueso y de tres pulgadas de profundidad en direccién arri-
bay a fuera, que solo interesa la piel, tegido celular y fibras
musculares y aponeurdticas, cuya herida fué clasificada de
leve por el sefior facultativo de plaza D. José Arizmendi,
que le hizo la primera cura, siendo conducido, concluida
ésta, en una camilla a la fonda.»

Hasta aqui la relacion del hecho.

Véanse las apreciaciones del corresponsal de £/ Enano,
en el resumen de su revista,

Después de hablar de los jugueteos del Gordito y de
Lagartijo con el cuarto toro, afiade:

«Todavia nos. quedaba que presenciar mds: [quién lo
hubiera creido! habian pasado estos juegos, estabamos en
la suerte de bandetillas, Lagartijo sale herido. Lo condu-
cen & ¢éste a la enfermeria, y no habia llegado atn, cuando
un mal compaiero se atreve a coger banderillas, como dan-
do @ entender la alegria que le embargaba.

»En la vida hemos visto una reprobacién mayor que
la que sufri6 este compaicro llamado el Gordito, en el ins-
tante de coger los palos. Ni una sola persona quedé sentada,
tal era la indignacion que les causaba la conducta de aquel
torcro. Ese mismo ptiblico, con la emocién profunda por
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la cogida de Rafael, recobra sus fuerzas y con sus gritos y
ademanes, ensefia, que no por la ausencia del herido iba @
hacer el Gordo cuanto se le antojase. i

»Lagartijo, desgraciadamente, se hallaba fuera de la
plaza; el piblico habfa quedado alli para velar por él. Sabe
Dios lo que hubiera sucedido al Gordifo si entre los que
le silbaban hay uno con los mismos sentimientos que d él le
adornan. Un ptiblico que sc conduce asi, dando pruebas de
su sensatez y buenos sentimientos, merece los pldcemes de
todos. I

» Antes de concluir, diremos que Antonio Carmona /a
tenido la culpa de la cogida de esta tarde. Es verdad que
era el mds antiguo y el jefe de la lidia, en general pero Ra-
fael Molina lo era, en particular, de los toros que 4 éste'le
‘tocaba matar, y por esta circunstancia, todo cuanto el ulti-
mo quisiere hacer con sus toros (dentro del arte se entidn-
-de), estaba en sus facultades, y no que el Gordo con sus in-
conveniencias, fusco lo que todos lamentamos.» B

Estas eran las competencias que el discipulo predzlecto
de Antonio Carmona, sestenia con su maestro,

Repito que me duele mucho tener que reproducir cier-
_ tos documentos que los aficionados modernos desconocen
por completo, pero como este libro es de historia y es de
«critica, necesito limpiar 4 Lagartijo de algunos pecados que
se le han imputado coa sobrada ligereza.

Por lo demds, hay que leer los comunicados que el
Gordito dirigfa al periddico sevillano £/ Porventr en No=
viembre y Diciembre de 1868, para comprender hasta qué
punto tenfan que ser infranqueables los abismos que Car-
mona colocaba entre €l y sus competidores. Aquellos co-
municados iban dirigidos 4 zaherir cruelmente al Tato, 4
consecuencia de haber hecho Antonio Sdnchez promesa
formal y ptiblica de torear con todos sus comparfieros, #z¢=
nos con ¢l Gordito.
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Asi peleaba entonces la gente de pelo trenzado: con la
pluma y con el estoque, en la plaza y en los periddicos,
imputdndose unos 4 otros el subvencionar 4 la prensa y
regalar localidades 4 los alabarderos; de una manera, en
fin, que pone de manifiesto la tristisima exaltacion de los
animos en aquellas horribles y cruentas luchas que, como
siempre, fomentaban los parasitos de los diestros, esa cafila
de mal llamados amigos que no podian enaltecer los méri-
los del idolo, sino negando toda buena cualidad a su com-
petidor.

Desde entonces hasta la fecha, shemos cambiado algo?
Respondan las personas imparciales. Algo podria decir yo
con respecto.d los que, capaces de venderse a cualquiera
por un perro chico, juzgan 4 los demds, tomandose 4 si
propios por modelo, y no comprenden el entusiasmo puro,
el entusiasmo desinteresado.

Pero no se debe jamds contestar 4 los imbéciles y a los
canallas Hay que compadecer 4 los primeros y despreciar
a los segundos. Que es lo que he hecho y haré siempre.

Basta de digresion y volvamos d Lagartijo.

En la 1ltima corrida de la segunda temporada de 1867,
anterior 4 la extraordinaria en que tomd la alternativa
Frascuelo, Rafael sufrié una cogida.

Verificose dicha corrida el domingo 20 de Octubre,
rompiendo plaza un toro llamado Sevillano, negro bragado-
y corniabierto, perteneciente 4 la ganaderia de D. Francis-
co Taviel de Andrade (antes de Vazquez) vecino de Sevilla.

En una de las varas que puso el Francés (Domingo
Granda), Lagartijo rematé el quite con un recorte, quedan-
dose tan cerca de la cabeza, que el toro no tuvo mds que
estirar el hocico para cogerlo con el cuerno izquierdo, sus-
penderlo y engancharlo. :

Rafael cay¢ al suelo y el bicho le metié la cabeza dos
vecés-; produciéndole dos heridas, una en un muslo y otra
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en una nalga. Conducido 4 la enfermerfa y luego 4 su casa,
el herido cur6é al mes y sali6 para Cérdoba, donde se
restablecio completamente en breve tiempo.

I.leg6 el afio 1869 en el cual estaban contrados el
Tato, Lagartijo y Frascuelo; y en la infausta tarde del 7 de
Junio, acabé para el toreo el infortunado Antonio Sén-
chez. Lagartijo descabellé al primer golpe al toro Pere-
grino, de D. Vicente Martinez, que inutilizé al Tato para
siempre.

El Gordito habiase visto precisado 4 huir de la certe,
después dé su desastrosisima competencia con el Tato, di-
vorciado de un publico con el cual habfa de intentar inttil-
mente hacer las paces mds tarde en repetidas y desagra-
bles ocasiones _

‘Cayetano Sanz estaba en el ocaso de su carrera. El
Curro habfa muerto en la Habana el afio anterior. Bocane-
gra no habia podido adquirir carta de naturaleza en la pla-
za de la corte. Manuel Dominguez, cansado y sin faculta-
des, toreaba apenas. '

Ademads, ni la edad, ni el temperamento, ni las cuali-
dades de Lagartijo le ponfan en condiciones de tener, por
aquel entonces, ningun rival.

Era necesario que la providencia le pusiera en frente 4
un torero, joven como é€l, como él animoso, que hubiera
nacido contemporaneamente para la lidia y cuyas sobresa-
‘lientes aptitudes fueran un acicate para lanzar por el camino
del progreso a Rafael Molina que, de otro modo, estaba
expuesto & no luchar y d& no adelantar, por falta de com-
batiente.

En este preciso momento histérico, como se dice ahora,
aparece, con oportunidad verdaderamente providencial, la
figura de Frascuelo.

Busquemos 4 Frascuelo en Madrid, como hemos bus-
cado antes a Lagartijo. Por ahora, me contento con relatar
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. hechos y trazar la serie de paralclas que el estudio de Ra-
~fael y Salvador requiere

Es muy dificil precisar el dia en que Salvador Sdnchez
pisé por primera vez la plaza de Madrid. Comenzé torean-
do los novillos embolados que se corrfan para los aficiona-
dos, y ya en el afio de 1863, en las dos novilladas verifi-
cadas el martes 8 y el domingo 13 de Diciembre, aparece
como banderillero de Villaverde en los toros de puntas que
se corrieron en aquellas

2l Boletin de loterias y de toros (continuacion de El
Enano), fundado y redactado por Carmona en 1851, es un
arsenal abundantisimo de datos, para seguir, dia por dia, a
Lagartijo y Frascuelo. '

Carmona era un aficionado inteligente y severisimo
que no torcid jamas su criterio y que juzgé 4 los toreros
con suma imparcialidad, a despecho de escenas muy des-
agradables ocurridas con Julian Casas y Pucheta. No que-

‘brantaron jamds su animo las dadivas ni las amenazas y’

Pérez de Guzman, en sus Zoreros Cordobeses, califica como
-periédico el mds reputado y veraz de la corte, al Boletin
de loterias y de toros.

Don José Carmona y Jiménez fué mi maestro; 4 su lado
y al lado de aficionados inteligentes y serios como €I,
aprendi lo poquisimo que sé de toros, y si digo esto, es
para probar que no hablo de Carmona por referencias,
pudiendo, como pude apreciar muy de cerca, la inteligencia
y la admirable entereza de cardcter que era patrimonio del
director de £/ Enano.

He de acudir tantas veces al autorizado testimonio de
Carmona, que no me ha parecido inoportuna la anterior
declaracién.

Advierto también que siempre que cite 4 Carmona,
aludo al Boletin de loterias y de toros continuacion de 5l
Lnano.

i
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En su nimero de 15 de Diciembre de 1863, y hablan-
~ do de las novilladas verificadas en los dias 8 y 13, se lee
lo siguiente, que se refiere 4 la del dfa 13 :

«El segundo (toro) tenfa por nombre Lobito. Cardeno,
bragado, buen mozo y de buenas puas, salié ligero y bravo,

Salvador Sanchez, chico aficionado de los que salen en
Jos primeros novillos embolados v que no manifiesta poca
disposicion, le dio dos quicbros, mucho mejor el segundo
qute el primero. Le aplaudieron y le echaron bastantes ci-
garros. »

En el resumen de la novillada se lee lo siguiente :

«El joven Salvador Sanchez, repetimos, que nos agra-
da por su bravura y su buen deseo.»

«En la 7.* corrida de novillos verificada el domingo 8
de Enero de 18635, el cartel, después de anunciar la lidia
de dos novillos embolados, decia:

«2.” Un torete embolado, para cuya lid se ejecutard la
mogiganga nueva, titulada :

LOS EUNUCOS Y 1LLAS ODALISCAS.

Al efecto se presentard una comparsa de moros con
tambor batiente, mandada por el sultan y se colocara en
un pabellén construido en el redondel. En seguida saldrdn
las ODALISCAS en un carro triunfal escoltadas por cua-
tro EUNUCOS montados en BURROS, los cuales arma-
dos de garrochas, se colocaran en los dangulos del pabellon,
para defender al SULTAN y 4 las ODALISCAS de las
acometidas del torete; pero si no se acerca le buscardn en
cualquier punto de la plaza. Dos MOROS metidos en
CESTOS le pondrdn banderillas, y por tltimo, el SUL.
TAN le dara muerte.»

Y didsela, en efecto, €l sultdn, de una estocada arran-
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cando, tres medias 4 volapié y un certero descabello que le
valié palmas.

i Aquel estupendo sultdn, jefe supremo de los eunucos
v de las odaliscas que se estilaban entonces en la plaza de’
toros de Madrid, no era otro que Salvador Sdnchez, Fras-
* cuelol ;

1 Qué gran ejemplar se perdi6 la iconografia taurina, por
no haber dibujado Perea a Salvador, vestido de Frascuelo-
Pachd| ;Con turbante y todo!

En la 162 corrida de novillos verificada el 19 de
Marzo de aquel mismo afio, tenemos de nuevo en campafa
4 Salvador, como comparsa de la mogiganga £/ doctor y
el enfermo.

Oigamos 4 Carmona:

<El torete fué bien banderillero en cestos y muerto
por Salvador Sanchez de una estocada. recibrendo, después
de haberlo trasteado muy regularmente y casi descabellan-
dolo 4 la primera vez que lo intentd »

Después de la mogiganga, se corren dos toros de puntas
y Salvador figura como banderillero en la cuadrilla de
Manuel Caro que actuaba como espada.

Carmona dice en el resumen de su revista:

«De los banderillos, sobresalié Salvador, y como espa-
da, estuvo bien. »

Es decir, que antes de cumplir los wezntiitn anos de
edad, Frascuelo recibia novillos y sobresalia banderilleando
toros.

En la novillada del 19 de Noviembre, nueva mogiganga
titulada: Los guachindangos de Sevilla, en la celebracion
de una boda de gitanos. (Bonito titulo!

Salvador no toma parte en la mogiganga, actia como
banderillero de Villaverde, en los dos toros de puntas.

Y dice Carmona, refiriéndose al primer toro: ;

«Salvador Sdnchez clavé medio par al cuarteo, uno lo
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mismo muy bueno y otro regular tras de una salida falsa.»

Llega el segundo toro y dice Carmona:

«Salvador Sdnchez le salté al trascuerno.» En la terce-
ra corrida de novillos verificada el 3 de Diciembre de 1865,
encontramos el primer ascenso de Salvador. Véase lo que
decia el cartel al enumerar los lidiadores para los dos toros
de puntas:

' «ESPADA.—Vicente Garcfa, Iillaverde, con su corres-
pondiente cuadrilla de banderilleros, contindose entre ellos
Salvador Sanchez, Frascuelo, que dard el quiebro en la
stlla, si algtin toro se prestase a esta suerte,

SOBRESALIENTE DE ESPADA.—El mencionado /7ras-
cuelo sin perjuicio de banderillear los toros que le corres-
pondan.»

Advertencia importante. Este es el primer cartel en que
aparece en Madrid el nombre de Salvador Sanchez, Fras-
cuelo. '

Consultemos a Carmona para ver cémo se porté en la
funcién el diestro de Churriana:

«Salvador Sdnchez, Frascuelo, tomd la silla ¢ intento
poner banderillas sentado en ella; pero no lo efectué por
las advertencias justas y prudentes que le hicieron los com-
petentes toreros Regatero y Muiiiz, colocando al bicho un
par y dos medios, cuarteando.»

Esto sucedié en la lidia del primer toro. En la del se-
gundo, Carmona dice:

«lirascuelo quiso también clavar rehiletes en la silla, y
al fin no lo ejecutd, poniendo dos buenos pares al cuarteo. »

En la novillada siguiente del 10 de Diciembre, Salva-
dor pasa de sobresaliente 4 matador de novillos, y hace su
debut del modo siguiente:

¢Y Salvador Sanchez, Frascuelo, que empezé 4 trastear
al dic/io con recelo y arrancando de largo, aun cuando con-
cluyo mds en la cabeza, después de infinitos pases natu-
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rales, con la derecha y por alto, le di6 un pinchacho 4 mete
y saca fuera de suerte, otro 4 volapi¢, otro arrancando de
largo; intentd otro y se eché fuera, otro 4 paso de banderi-
llas, tres en hueso 4 volapié; el toro se tapaba; una corta
4 la media vuelta, otra lo mismo y algo baja... El banderi-
‘llero Juan Mota ayudé poderosamente al joven matador.
Este dio cuatro verénicas. »

Todo este desavio lo produjo el primer toro que se lla-
maba Ligero, y pertenecia 4 la ganaderfa de D. Juan Ma-
nuel Ferndndez, vecino de Trujillo.

Vamos al segundo toro, Sesiorito, de la vacada de Ca-
rriquiri. :

« Frascuelo tomo una silla y planté un buen par sentado
en ella y dando el quiebro, cayéndose a poco un palo, es-
tando después arrollado y librandose, tanto por el cuarteo
que dio en la cabeza del bic/o, cuanto por el capote de Mota
y luego otro buen par al cuarteo, siendo muy aplaudido.

Salvador Sanchez brindo el toro 4 unos caballeros que
ocupaban el palco nim. 38, y después de dos pases natu-
rales, uno de pecho, otro con la derecha y otro dando una
vueltecita, cité y recibié al édicko, moviéndose un poco y
dandole una corta algo baja y delantera, que ahondé desde
entre barretas, dando al estoque con el sombrero calafiés el
banderillero Victoriano Aleén Frascuelo habfa lanceado
al toro con dos verdnicas y una de farol, y después galle6
poco cenido.»

Este fué el debut de Frascuelo como matador en las
corridas de novillos. Desde ese dia. su nombre aparece en
casi todos los carteles, como encargado de matar los toros
de puntas en las novilladas.

No quiero aburrir al lector con la minuciosa relacién de
las faenas de Frascuelo en las funciones de novillos veri-
ficadas en Madrid, en 1866. En ellas le sucedié lo que &
todos sucede, ya sean novilleros, ya sean matadores de
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cartel: 4 veces vinole el santo de cara, y otras de espaldas.

Véanse las dos andanadas que le largé Carmona por
las novilladas verificadas en los difas 2 y 4 de Febrero de
aquel afio. "

Alld va la primera andanada:

«Salvador Sanchez ha capeado bien y banderilleado lo
mismo, tanto en la silla como al cuarteo; pero en los pases
y en la muerte estd cada vez peor; se encorva, baila y se
sale de la suerte, descomponiéndose ademds; y ensefiando
al toro a que le siga, en vez de castigarlo y prepararlo con
la muleta ; sin esta no hay defensa ni lucimiento; y si ade.
mads no se arranca desde el terreno conveniente, en vez de
concebirse esperanzas, se sufren desengaiios.»

Alld va la segunda:

«Salvador Sdnchez, Frascuelo, en los quites esta dema-
siado pronto en meter el capote, pues lo hace apenas besa
el toro al caballo: tampoco nos gusté con la muleta, y se
hace preciso que destierre los mete y sacas que solo deben
darse en casos muy especiales. Este diestro, en vez de ade-
lantar, decae y lo sentimos; nada de mareo ni de baile,
y si compuesto, tranquilo y pies paraos (si¢); nada de en-
corvarse ni de salirse del centro de la suerte, y si intentar
y saber lo que se intenta en la muerte, y defenderse y cas-
tigar y preparar bien con la muleta al dic/o.»

Las dos filipicas anteriores no son flojas. Pero llega la
novillada del 21 de Mayo, en la cual Salvador maté sus dos
oros de dos estocadas: la una aguantando y 4 volapi¢ la
totra, y he aqui 4 Carmona echando las campanas 4 vuelo:

«Frascuelo nos ha gustado extraordinariamente y al
piblico también, que le aplaudié con entusiasmo y le re-
galé muchos cigarros; ha estado muy fresco, muy cefiido y
muy oportuno.»

1Singular coincidencia! En el mismo nimero de £/ Ena-
20 (22 de Mayo de 1866), en que Carmona habla con tan-
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ta benevolencia de Frascuelo, dedicaba 4 Lagartijo, en el
resumen de la corrida verificada el 20, las siguientes lineas:

«Rafael Molina nos gusté anteayer en cuanto cabe en
un principiante: su primer toro lo maté con incertidumbre.
pero regularmente, y bien su segundo, habiendo mejorado
los pases.»

Abreviemos. Durante el afo de 1866, Salvador tomd
parte por primera vez en una corrida de toros en Madrid,
sustituyendo a4 Gonzilo Mora, en la extraordinaria verifi-
cada el miercoles 31 de Octubre, y organizada por Cu-
chares para socorrer d la viuda é hijos del picador Manuel
Ledesma, el Coriano En ella tored Frascuelo gratis como
todos sus compaifieros, ficurando de sobresaliente de espa--
da, y matd el tercer toro por cesién del Curro, y ademas el
ultimo de la corrida, por cierto con muy poco lucimiento,
pero haciendo dos quites notabilisimos en la lidia del pri-
mer toro, y clavando un buen par de banderillas al quiebro,
sentado en la silla, al toro segundo.

Desde este dia, hasta el en que tomé la alternativa en
la plaza de la corte, Salvador toreé en las novilladas de
Madrid, en corridas de provincias, en la plaza de Lisboa,
sin parar casi un instante, intentando recibir, haciendo qui-
tes, dando el quiebro con 6 sin ella, saltando al trascuerno,
lanceando de capa, descabellando, puntilleando, queriendo
hacerlo todo y aprenderlo todo, con un atropellamiento y
una sangre cuyos impetus nada bastaba a contener,

Cuando llegé la temporada de 1867, la Empresa de
la Plaza de Toros de Madrid, decia en sus carteles lo si-
guiente: {

«Los espadas contratados hasta ahora, son los acredi-
tados y aplaudidos
FRANCISCO ARJONA GUILLEN (Cuchares )
CAYETANO SANZ y
RAFAEL MOLINA (Lagartijo}.



B

LAGARTIJO Y FRASCUELO Y SU TIEMPO 79

con sus excelentes cuadrillas de picadores y banderilleros.

El publico tiene reconocido 4 CUCHARES como pri-
mer espada y distinguido maestro en la tauromaquia; la
inteligencia de CAYETANO SANZ, y su excelente escuela
en el toreo, han sido siempre apreciadas y aplaudidas, y el
simpdtico y valeroso joven LAGARTIJO, recogié en el
afo anterior gran cosecha de aplausos Por todas estas
circunstancias, la Empresa se promete que serd muy agra-
dable al ptiblico, la reunién de aquellos tres diestros.

Sin embargo, la Empresa juzga muy oportuno consig-
nar en este programa, para el debido y anticipado conoci-
miento del publico, de los sefiores que han estado abonados
en el afo anterior, y de los que quieran abonarse de nuevo,
que dichos tres espadas y sus cuadrillas, no trabajarin
reunidos en todas las corridas, por que tienen estipulado en
sus escrituras las salidas de costumbre para torear en otras
plazas del Reino, y que en tales casos la Empresa los sus-
tituird con otros reconocidos como tales lidiadores, y dard

~ también lugar para matar los dos dltimos toros 4 jévenes

aplaudidos, como SALVADOR SANCHEZ (Frascuelo), y
otros 4 quienes es conveniente estimular en la profesién
tan dificil como arriesgada que han emprendido,»

He reproducido 7z exienso estos parrafos del cartel,
porque son en realidad curiosos, y denotan lo mucho que
habfa logrado distinguirse Frascuelo en su trabajosisimo y
accidentado aprendizaje.
~ Ln aquella temporada primera que comenzé el 21 de
Abril, figurd, pues, Salvador en Madrid, como banderillero
de Cayetano y sobresaliente de espada, mejor dicho, como
espada de reserva, al igual de Lagartijo en 1864 y 1865,
hasta gne tomo la alternativa.

En esa. temporada de 1867, Salvador maté mds que
banderilled, y ocho dias después de la corrida iltima de
temporada en la cual fué cogido Rafael, como queda rela—
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tado antes, se celebré el domingo 27 de Octubre una
corrida extraordinaria d beneficio del Real Hospital de
Nuestra Sefiora de Atocha, en la cual torearon de balde.
Cuchares, su hijo Francisco Arjona Reyes y Frascuelo, y
‘maté6 un becerro de dos afios que se corrié en quinto lu-
gar, Hipolito Sdanchez Arjona, sobrino de Curro.

En esa corrida dié Cichares la alternativa a Salvador
que hizo su debus de la siguiente manera:

«Francisco Arjona ( Cuchares) cedid los trastos de
matar 4 Salvador Sdnchez (Frascuelo) ddndole, por coasi-
guiente, la alternativa. Frascuelo, llevaba traje grosella y
oro, y prévios cinco pases naturales, otros tantos con la
derecha y uno preparado de pecho, di6 4 Sesorito una en
hueso bien senalada 4 volapié, otra corta, siendo desarmado
y un volapi¢ bueno, siendo cogido el diestro ¢ introducién-
dole €l &icko el asta derecha por debajo del chaleco y cha-
queta del lado derecho y arrastrandole hasta que las dos
prendas se rompieron: el diestro se levanté como si nada
le hubiera ocurrido y descabellé al toro 4 la primera vez
de intentarlo, siendo por ello muy aplaudido y obsequiado
con cigarros. Las sefiuras del Consejo que ocupaban el
palco niim. 29, regalaron 4 Frascuele una rica petaca »

El toro Seiorito pertenecia 4 la ganaderia de D. Ma-
nuel Banuelos y Salcedo, del Colmenar y era retinto oscuro
¥y bien armado.

Salvador maté ademds el sexto toro (se corrfan ocho,
maté el sétimo el Cabo y Currito el wltimo) después de ha-
berle puesto dos pares de banderillas y ademds-un par el
Curro y otro su hijo.

He aqui como relata Carmona la muerte del sexto toro:

«Frascuelo, que ya se habia puesto otra chaqueta con
bordado de plata, brindé la muerte de Cuervo 4 las sefioras
del Consejo del Hospital, y con cuatro pases naturales,
dos con la derecha y dos de pecho, cito para recibir y el



. la suerte dandole una corta y baja EI d1estr0 fugé obse-
£4 quiado con cigarros.»
~ El toro en cuestion pertenecia 4 la vacada de Gutiérrez,
: yera colorado, ojo de perdiz y bien armado.

Cuando Salvador S:inchez, Frascuelo, recibié en la
plaza de Madrid la alternativa, le faltaban dos meses para
cumplir 23 afios!

3 Ya tenemos aquf 4 Lagartijo y Frascuelo hechos unos

ro antes de cumplir los 23. Hemos visto las vicisitudes
no y del otro, para alcanzar la codiciada alternativa.

I’La lucha era 1nev1table, aquellos dos gallos de acerados
olones tenfan que pelear en cuanto se encontraran frente

¥ é."Cu-éindo surgié la competencia? En cuanto torearon
ntos como matadores, por primera vez, en la plaza de
de Granada, en las corridas de los dias 7 y 11 de

-Preparese el lector d oir cosas estupendas, desconocxdas
ta hoy muchas de ellas, y todas muy sabrosas, acerca

mds grave y espinosa de mi trabajo.
uera de ciertos hechos curiosfsimos y completamente
2vos que daré el primero & conocer, quiero apelar al tes-
nio del préjimo, al relatar una competencia que he
senciado en su mayor parte,
'enga- 4 la vista algunos documentos ulteresantes op:-




~despe h.i; de Igs ternbles d:sgustas que la prapaganda. ;
dg la, verda,.d en el toree y fuera del toreo le ha propercm-
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Primer encuentro de Lagartijo y de Fraseuelo.—El periddico Zi Meneue
—La competencia en Granada.—Z! Mengue y Salvador.—Lagartijo
y Frascuelo en Madrid con el Tato.—Cogida del Tato y consecuen-
cias.—Rafael y Salvador solos.—Atrocidades en competencia.—
TLagartijo citando 4 recibir.—Cayetano Sanz, Currito y Frascuelo,—
Un atio de cogidas.—I.a corrida de Beneficencia de 1871.—Media
Juna y maultas,—Un gran paso de Salvador.—Rafael y Salvador
matan seis toros cada uno,—Ineidentes.—La temporada de 1872.—
Un brindis de Lagartijo al Tato.—Censaras y elogios.—Ovaciones 4
' Frascuelo.—Una corrida de Beneficencia,

Lagartijo y Frascuelo se encontraron por primera vez
juntos, en la Plaza de Toros de Granada el domingo 7 de
Junio de 1868.

Para enterarme de los sucesos taurinos de aquel arfio,
tengo 4 la victa la coleccion de £/ Mengue, del famoso pe-
riodico que marcé en la prensa madrilefia una época inol-
vidable

Dirigfa &/ Mengue D. Mariano Garisuain Blanco, afi-
cionado audaz € inteligente que, a consecuencia de la com-
petencia entre el Tato y el Gordito, armé una verdadera
revolucion en Madrid, y puede decirse que en toda Espaia.

No hay sino leer la coleccion del periddico, para con-
vencerse del entusiasmo sincero, admirable que Garisuain
sentia por el toreo verdad.

Horribles, tremendas fueron las censuras que dirigié al
Gordito, censuras harto justificadas por el trabajo de aquel
diestro durante su competencia; pero no fueron menos acres

sus juicios respecto 4 las deficiencias del toreo de Antonio
Sdnchez.
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Dijo la verdad al uno y al otro; y si el Tato salié ven-
cedor de la pelea, £/ Mengue pudo tener la satisfaccion de
ver triunfantes sus ideas taurinas, que ponia en practiea, en
parte, sino en todo, el matador que Garisuain defendia con
imparcialidad y sin pasién alguna.

Garisuain fué cruel hasta el exceso con el Gordito;
pero hay que tener en cuenta las villanas armas que los
partidarios de Carmona, en provincias, ponian en juego
para desacreditar al director de £/ Mengue, que no tuvo
calma suficiente para despreciar la calumnia.

Lo de siempre. Se dijo que el Tato daba dincro al Mej-
gue, como hoy se dice que Frascuelo da dinero a los quele
defienden; y Garisuain, lo repito, no tuvo suficiente sereni-
dad, como la tiene alguien que yo conozco muy de cerca,
para moderar la cruenta safia de su campafia antigordista.

Pero, con ese lunar, &/ Mengue no perdié su autoridad
ni un solo instante, y hoy dd gozo recorrer aquellas pagi-
nas en que las exageraciones de la pasion pusieron en
evolucion el campo taurino, y sefialaron una €poca admi-
rable de movimiento y de vida entre toreros y aficionados.
Verdad es que los aficionados de entonces, se parecian 4
la inmensa mayoria de los aficionados de hoy, como se
parece un elefante 4 una hormiga.

En la primera corrida de toros verificada en Granada
el 7 de Junio de 1868, torearon por primera vez juntos,
como matadores, Lagartijo y Frascuelo.

En esa corrida no ocurrié realmente nada de particular.
Lagartijo cedi6 4 Frascuelo el primer toro, cdrdeno oscu-
ro y meano, perteneciente d la ganaderfa de Concha y Sie-
rra, y que se llamaba Centello.

Salvador estuvo desgraciado en la muerte de este toro;
maté regularmente el cuarto que brindd 4 la bailarina Pi-

teri, y di6 al dltimo una magnifica estocada que el publico
aplaudi6 con entusiasmo.
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Rafael se hizo aplaudir en el trasteo y muerte del ter-
cer toro, y estuvo también desgraciado en los otros dos que
mato.

Ll Menguwe, en el resimen de la revista, se contenta
con decir:

«Lagartijo, sin ganas de trabajar; Frascuelo con vo-
luntad. s

Pero lleg6 la corrida del dia 11 de Junio, y se armé la
gorda, segtin la propia expresion del Mengue, que hace el
siguiente relato de la lidia del cuarto toro:

«El Sr. Presidente agitd su pafiuelo para que tomara
libertad el cuarto Ignoramos su nombre, negro meano y
herido por Cain; tomd diez lancetazos, seis del valiente
Frances, dejando dos caballes, uno herido, y sufriendo con
resignacién tres caidas, estando 4 los quites los espadas
(vaya la gorda); Frascuelo en un quite, quedo de rodillas, y
Lagartijo lo hizo en otro, quedando de espaldas, con rodi-
lla en tierra y muy corto. (Palmas 4 ambos matadores.)

sMarqueti sefialé dos puyazos, en uno cayo en el tes:

-tuz, al quite Lagartijo, y Calderon otros dos, estando al

reparo los dos matadores.

»Declarada la guerra entre ambos matadores, flos dos
se tendieron en el suelo @ poca distancia del corniipeto, y el
Sefior Presidente les amonesto para que se ajustaran d la
lidia tal como lo recomienda el arte; cogieron ‘banderillas
de d cuarta, dejandolas bien al cuarteo; Lagartijo se sento
en la silla, y el toro, falto ya de facultades, no se le vino,
v le puso un grandioso par a topa carnero; I'rascuelo se
paso una vez, y dejo otro par cuarteando.»

En el resumen de esta revista, se lee lo siguiente:

«]Los matadores han competido en arrojo y serenidad.

»Frascuelo tiene el corazon como el Coradino. Sr. Men-

gue, ;conocié'V. al Coradino? No? Pues ni yo tampoco,

pero dicen que tenia el corazén de hierros.
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Tal fué el principio de la competencia entre Lagartijo
y Ifrascuelo. En la plaza de Granada se encontraron por
primera vez comos jefes de cuadrilla, y basto el primer cho-
que de aquellos dos temperamentos antagénicos para que
surgiera fatal y necesariamente la declaracién de una gue-
rra sin cuartel, que los partidarios de uno y otro diestro ha-
bian de tener siempre encendida, aun contra la voluntad
de los dos competidores.

Aquel afio, Lagartijo no estaba en Madrid. Toreé en
los dos anteriores de 1866 y 1867, alcanzando muchos
aplausos en las muertes de algunos toros, pero produciendo,
sobre todo, el entusiasmo general cuando ponia banderillas
al quiebro, con un garbo y una elegancia irresistibles.

En 1868, Salvador estaba contratade con el Tato y el
Gordito, y presencio la espantosa caida del segundo y los
escandalos a que dio margen la célebre competencia entre
los dos diestros sevillanos.

Frascuelo estuvo en la primera temporada desigual vy,
en general, muy poco afortunado.

Véase lo que le decia £/ Mengue al tratarse de la co-
rrida del 27 de Abril: ;

«Frascuelo necesita consejos. [Ha venido al toreo, hace
un momento y por eso le disculpamos, Sin embargo, los
problemas del toreo se resuelven con mucha presteza. Sino
pasa los toros como su maestro (Cayetano Sanz), si no
para los piés como los paraba Manuel Dominguez, y si el
codo del brazo derecho no le coloca en direccion de la
mano. y esta a la altura del pecho, no herira nunca los to-
ros para matarlos, y su reputacién pasard, como otras mu-
chas, al olvido.»

En el resumen de la corrida del 21 de Junio, todavia
estd £/ Mengue mas duro con Frascuelo. Dice asi;

«Si ahora que esta en los primeros ensayos y cuan-
do la opihién no ha pronunciado ain su tltimo fallo, no
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se enmienda, pronto pasard al rincén de los olvidados.»
No vaya d creerse que, por estar Iagartijo ausente de
Madrid, le olvidaba £/ Mengue.

En diversas correspondencias de provincias que publi-
caba el celebre semanario de Garisuain, hay algunas en
que se clogian con calor las faenas de Rafael, y otras en
que se censuran con mayor ¢ mendr acritud.

Ahi va el jabon que daba 4 Rafael el corresponsal de
El Mengue en Cadiz, en la apreciacion de la corrida veri-
ficada alla, el 28 de Junio de 1868:

«Rafael Molina Lagartijo, tampoco cumplid cual debfa;
si se coloca tan corto jpor qué no lo hace derecho? Si lo
hiciera, no le verfamos salir sesgando de la cabeza como le
hemos visto en sus dos toros; ni resultarfan esas estocadas
atravesadas, ni se veria en la necesidad de abusar del con-
sabido descabello, pero entonces no seria digno discipulo
de su digno maestro (el Gordito). Le aconsejamos sin em-
bargo, que renuncie 4 muchas de las cosas de ¢l aprendi-
das, y tal vez pueda ocupar un puesto distinguido en el
decafdo toreos.

Como se ve, £/ Mengue tenfa para todos.

Salvador que, como queda dicho, estuvo desafortunado
en la primera temporada, terminé ésta, sin embargo, con
aplauso de E/ Mengue.

Decfale éste en la apreciacién de la corrida extraordi-
naria del g de Julio, celebrada 4 beneficio del hospital de
cigarreras:

<« Frascuelo nos ha gustado matando... Los resabios de
la mano derecha los ha desterrado de poco tiempo 4 esta
parte. Antes herfa, pero no mataba. Ahora mata. El dia
que iguale la mano izquierda, con la desvergiienza que trae
al lado de los toros, la guapeza en los guzfes y otros deta-
lles de adorno que tiene, como las divisas, etc., podemos
sacar un torerito s.
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. En la resena de la corrida del 12 de Julio, todavia estd
mds expresivo £/ Mengue, que después de dar una sobe-
rana paliza al Gordito, y de decir que el Tato estuvo
desconfiado y casi huyendo, habla de Salvador en los si-
guientes términos:

« Hemos dicho que renuncidbamos 4 todo género de
apreciaciones, pero no podemos pasar desapercibidos los
adelantos de Frascuelo. Ha dado al tercer toro dos pases
sobre la mano izquierda, y un volapié, que superan d todo
encarecimiento. Adelante, muchacho. »

Y al resefiar, en la segunda temporada, la corrida
del 9 de Octubre, dice £/ Mengue:

« Frascuelo /legé a la puerta de arrastradero d pasar
su primer toro (de Moruve), como se llegan los hombres.
Arranco antes que el chico se colocara, pero le recibié en la
mano izquierda, dandole toda la salida de la muleta. Bien
por el muchacho. Aquella manera de cambiarse, aunque
hubo una ligera duda, y aquella manera de matar, son
faenas que merecen apreciarse Sigue, nifo, por esa senda,
y dards 4 los madrilefios un matador de toros que ha tanto
tiempo desean. »

Llegd el afio de 1869, memorable para la historia de Es-
pana, y para la historia del toreo, puesto que quedd inutili -
zado para la lidia el infortunado Antonio Sdnchez, el Tato.

En ese afio fueron contratados Lagartijo y Frascuelo,
con el célebre matador de los volapiés.

Vuelvo ahora 4 Carmona y a su Boletin de loterias y
de toros, porque £/ Mengue no volvié 4 publicar niimero
alguno desde Octubre del afio anterior.

Pero si Garisuain era inflexible con los toreros, Carmo-
na no le iba en zaga; y muy pronto se verd de qué modo
trataba d los matadores, sin distincion de categorias.

La primera rociada toca a Lagartijo en la corrida
del 4 de Abril.
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«A Lagartijo tenemos que censurarle fuertemente; si ha
de echarse fuera al arrancar, como lo hizo ayer, debe reti-
rarse del toreo.»

Ni mds ni menos. Alld va otra rociada, que no es floja,
4 proposito de la corrida del 18 de Abril. Esta rociada
toca 4 todos.

«Hoy no hay mds que barullo, mucho meneo, grande
zaragata y ningun arte ni inteligencia; cada cual no piensa
mas que en salir del paso de cualquier modo, y todos
ideando el medio de destrozar a los toros con recortes, ca-
_potazos, y por correrlos mucho y no por derecho; ninguno
se para ni recibe, y escepto el Tato, vemos que la mayoria
se echan fuera al arrancar, y cuando se presenta un toro
imocente, pero que tiene muchos pies 6 se defiende por
instinto natural, se arrima toda la cuadrilla al dicke y tra-
tan de hacer ver que éste es de mucho cuidado, volviéndolo
y revolviéndolo, como si fuera de sentido y de condicién
aviesa. Nosotros también salimos disgustados y sufrimos
mds que otros, porque presenciamos los arteros recursos y
miserias que se ponen en juego para encubrir la no inteli-
gencia y el poco arte, y d veces la jindama »

Esta filipica debi6 quiza producir efecto en Lagartijo y
Frascuelo, puesto que en el resumen de la corrida siguien-
te, Carmona dice que Lagartijo volvid por su buen nom-
bre, y que Frascuelo satisfizo una necesidad al recibir su

_primer toro.

Pero al llegar al Tato, el critico se dispara, y dice:

«El Tato ha quedado esta tarde (25 de Abril), por bajo
de sus compafieros... 5aco dicho toro (el cuarto) en un quite
que hizo a Marqueti, y que fué necesario que lo enmendase
el Cuco, €l cual también tiene que preparar y colocar con
el capote los bickos que ha de matar el primer espada. | Val-
ganos Dios y qué jefe de redondel tenemos tan manco de
la izquierda, y que no procura recibir mds que el parnél »
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Falta el palo a Salvador, que no se hizo esperar. En
el resumen de la corrida del 16 de Mayo, se lee:

«Salvador Sdnchez, Frascuelo, tampoco adelanta, y
sentiremos tener que perder la esperanza que nos hizo
concebir en la segunda temporada del afo ultimo: #zene
mejor escuela para trastear que todos sus compaieros, pues-
to que algo tomd del tnico que sabe manejar la muleta
con arte, que es Cayetano Sanz; pero si ejecuta algunos
pases buenos, son los mencs, y lo peor de todo es que
baila y se escama ¢ hace extraiios, lo cual no demuestra
toda la frescura que debe haber... Hay que recibir toros y
parar los pies, Sr. Salvador. »

Llegamos al triste dia del 7 de Junio, en que, para
solemnizar la jura de la Constitucién de 1869, se verifica-
ron dos medias corridas, la una por la manana, 4 las diez, y
la ofra por la tarde En esta segunda media corrida ocurrio
la cogida del Tato, que voy a copiar del Boletin de loterias
) de toros, seguro de que los lectores lo agradeceran:

« El cuarto (toro de D. Vicente Martinez, de Colmenat
Viejo), acudia por Peregrino; castaiio, de pies y bien
armado, se presenté abanto, y el 7@z quiso pararle, pero
el tunante del dicko solo medio admiti6é una verdnica. Sin
codicia recibié una vara, y baja, de Iglesias, quien sufrio
un porrazo y se quedo a pie; tres de Calderén, y dos, una
de cllas baja, de Agujetas (1). Julidn Sanchez clavé un par
de las de cintas y banderas al cuarteo, y Mariano otro de
cintas y plumas, y uno de los naturales, de la misma
manera que aquél.

»El Zato da seis pases naturales, cuatro con la derecha
y uno por alto, una corta 4 volapié y en direccién de
atravesar; otra en hueso, a4 volapié también, y un gran

(1) Picador asi apellidado, y que no hs.}; que confundir con el
actual Manuel Martinez (Agujetas ).
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yolapié¢ de los que ¢l dd, siendo cogido con el asta dere-
cha, suspendido y volteado, sin hacer caso el toro del
diestro, cuando cayo. El 7afe se levanta y se echa las
manos a la herida para impedir la salida de la sargre, y
empieza a andar solo con la pierna izquierda dando saltos,
en cuyo acto su gente, que ya estaba junto 4 ¢l, y otros, le
auxilian y conducen 4 la enfermeria, donde se di6é por el
facultativo de guardia el parte que dice que el Zuso ha
recibido una herida en el tercio superior de la pierna dere-
cha, de cuatro centimetros de longitud vertical por tres de
profundidad, que le impidid seguir trabajando, marchando
el espada 4 su casa.

¢ Lagariijo tomo los trastos, y Villaverde estuvo con-
forme en ello, descabellando aquél 4 Peregrino con mucho
garbo y acierto al primer golpe ».

Conducido a su domicilio, calle de la Victoria, esquina
a la Carrera de San Jerénimo, la herida presento, desde
luego, suma gravedad, é hizo precisa la amputacion del
miembro lesionado, operaciéon que se verificé el lunes 14,
ocho dias despu¢s de la cogida.

En el Boletin de loterias y de toros del dia siguiente
(15 de Junio ), hallo la siguiente interesante noticia;

« En las diferentes operaciones y sajaduras que se han
hecho al 7ato, tanto en el muslo como en la pantorrilla y
pie derecho, ha demostrado el paciente gran valor y pre-
sencia de espiritu, tratando de animar d los concurrentes
al acto con algunas expresiones propias de su genio jovial;
pero ayer tarde, cuando le hacian la amputacion cuatro
dedos mas abajo de la rodilla, en cuya operacién se mostro
con una resignacion y valentia sobrenatural, sosteniéndole
un buen aficionado de Madrid y amigo del espada, y el
banderillero Domingo Vidzquez: cortada que ya le fué la
parte de pierna, exclamé con tristeza: «(Adiés Madrid!»
cuyas palabras expresan, entre otras muchas cosas que el
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publico conoce ¥ no hay necesidad de decir, el dolor y pena
del que fué matador de tores, al convencerse de dejar de
serlo»,

Asi murio para el toreo el simpdtico y valiente matador
sevillano que no quiso escuchar los consejos de Carmona -
y de Garisuain en £/ Enano y en El Mengue, cuando le
predecian la cogida que sufrid.

Ambos inteligentes aficionados habian advertido al
Tato el peligro que corria al arrancarse al volapié¢ teniendo
los toros humillada la cabeza.

Sufrié por ello mas de una cogida, no teniendo, como
no la tuvo, en general, habilidad suficiente para vaciar los
toros con la muleta; y vino a morir, por fin, para el toreo,
por esa misma causa, y en las circunstancias de que queda
hecha relacion. ‘

Cayetano Sanz, Lagartijo y Frascuelo, se encargaron
de torear todas las corridas que el Tato tenfa comprometi-
das en aquella temporada. Al entregarle integras sus com-
pafieros las cantidades que le correspondian, quiso Antonio
Sanchez cederles una buena parte; pero Rafael y Salvador
se negaron rotundamente a ello, y el Tato, profundamente
conmovido ante la nobilisima conducta de aquellos jovenes
matadores, regald un estoque & Lagartijo, y el traje negro
que vestia en el dfa de la cogida, 4 Frascuelo.

Muerto el Tato para el arte, quedaron Rafael Molina
v Salvador Sanchez duefios de la situacion, solos, drbitros
del porvenir, \inica esperanza, unica ilusion de los aficio-
nados.

Aqui comienza realmente la historia de Lagartijo y de
Frascuelo.

En la corrida del 21 de Junio, primera que se verifico
despugs-de la cogida del Tato, actuaron como espadas
Lagartijo y Frascuelo, lidiando seis toros de Miura.

Fuese el temor que las reses de Miura inspiran general-
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mente 4 todos los toreros, 6 fuese’ la natural emocién que
en ¢stos produjo la desdichada suerte de Antonio Sanchez,
lo cierto es que, tanto Rafael como Salvador, estuvieron
en aquella corrida desdichadisimos al matar; pero en las
sucesivas se rehicieron, quién mds, quién menos, sobresa-
liendo ambos en los quites ¢ intentando Frascuelo recibir
algunos toros. Los defectos salientes de los dos eran: en
Lagartijo, echarse fuera al herir y encorvarse al pasar, y
en Frascuelo abusar lamentablemente de la muleta y des-
componerse al herir en cuanto no cogia los blandos en la
primera estocada.

Los dos tenian, sin embargo, muchos partidarios, y ya
comenzaba d dibujarse el afén insensato de aplaudirlo todo
al espada predilecto, afin en el cual, se distingufan fuerte-
mente los apasionados de Rafael.

Los dos jévenes matadores estaban entonces en pugna
abierta, pero en la Plaza de Madrid sabian contenerse ante
un publico que imponia respeto 4 ambos.

Las peleas tremendas se verificaban en las plazas de
provincias, donde Lagartijo y Frascuelo, cometian todo
 género de atrocidades, recortando, coleando, rascando el
testuz de los toros, arrodillandose y tendiéndose ante ellos
y dando mdrgen a que los presidentes los amonestaran se-
veramente, como en Granada, el afio anterior.

En Madrid, lo repito, guardaban relativa prudencia,
pero hostigados por la prensa que después de vapulear
al Tato mientras estaba til, comenzé como siempre 4d
llorar su pérdida en cuanto se inutilizé para el toreo, La-
gartijo y Frascuelo hicieron en la corrida del 19 de Se-
tiembre de 1869, un memorable pinito.

Lididronse en aquella corrida seis toros de D. Julidn
Bafiuelos, y desde la salida del tercero, llamado Fortunoe,
retinto albardao y bizco de la izquierda, comenzaron ya las
temeridades por parte de Salvador,
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El toro se enredé 4 la salida de una vara, en la brida
del caballo de Francisco Calderdn, y fué Frascuelo, y con
las dos manos, se agarré al cuerno de la res y deshizo el
enredo con la mayor frescura, obteniendo una gran salva de
aplausos,

Tocaron 4 banderillas y tomaron los palos Lagartijo y
Frascuelo. Salvador pidid una silla, se la trajeron, se sentd
en ella, alegro al toro y éste acudié al paso. Un instante
antes de llegar a la silla, 'se incorpord Frascuelo con el
objeto de evitar la cogida saliéndose fuera; pero al ver el
movimiento de Salvador, el bicho se detuvo y Salvador
volvié d sentarse, quedando 4 cortisima distancia del cor-
atpeto al cual saludo varias veces el temerario banderi-
llero. Viendo que el animal permanecia inmdvil, Frascuelo
se levantd, y en aguel momento, arrancé el toro 4 la silla,
llevandosela en la cabeza y haciéndola pedazos.

Después de esta serie de atrocidades, Salvador cité sin
silla y clavo un magnifico par quebrando.

Lagartijo que habia estado con olimpica tranquilidad
contemplando 4 su companero, se fué al toro en cuanto
lo vi6 parado, se colocé delante, metié mano al bolsillo de
la chaquetilla, sacé el paiiuelo, lo tendi6 en el suelo, y cité
al animal,

Acudid éste tan de mala manera, y con tanta valentia
le espero Rafael, que 4 penas tuvo tiempo de salirse en
falso, siendo acosado y librdandole de un desavio Salva-
dor gue, con la celeridad del rayo, se interpuso montera
en mano, entre el bicho y Rafael, librando 4 éste de una
cogida segura.

Lagartijo, sin inmutarse, volvio al toro, colocé de nue-
vo el panuelo en el suelo, clavd en €l los piés y cit6. El bi-
cho arrancé como una bala, y Rafael, sin moverse absolu-
tamente nada, quebré de cintura y colocé un asombroso
par en las péndolas.
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Salvador termind la suerte con medio par de banderi-
llas de a tercia, que clavd, saliendo en falso intencionada-
mente dos veces, rascando al toro el testuz en la primera
salida, y agarrdndose a un cuerno en la segunda

Y asi termind aquella memorable serie de temeridades
que el publico acogid con inmensa ovacion, colmando &
Lagartijo y Frascuelo de palmas y de cigarros.

. Otra cosa notabilisima habia ocurrido en esta corrida
en la muerte del primer toro. Aqui dejo la palabra 4
Carmona:

« Rafael Molina (Lagartijo ), con traje verde y oro, da
cuatro pases naturales, otros tantos con la derecha, cuatro
medios pases, tres cambiados y dos de telén, y cita para
recthir, pero se echa fuera lastimosamente, y por conse-
cuencia resulté la estocada muy atravesada; después da una
en hueso 4 un tiempo, bien serialada, otra lo mismo &
volapi€, y una buena de la misma clase ».

Me parece que la cosu merece consignarse, pues, en mi
concepto, es la #nica vez que Rafael Molina ha intentado
recibir un toro en la plaza de Madrid.

El afio. 1869. terminé con una corrida extraordinaria
verificada el 31 de Octubre, a beneficio del Tato. El in-
fortunado diestro salié con su cuadrilla 4 la plaza, en' una
cartetela descubierta, y fué objeto de una delirante ovacion
que le hizo verter abundantes lagrimas, asi como al Cuco.

En dicha corrida trabajaron gratis todas las cuadrillas
de Antonio Luque, Lagartijo, Frascuelo, Machfo (Jacinto)
y Chicorro.

Para el afio siguiente de 1870 fueron contratados Ca-

yetano Sanz, Francisco Arjona Reyes y Frascuelo.

Recuerdo y recordaré siempre la admirable muerte que
dié Cayetano al primer toro de la corrida de Beneficencia
verificada el jueves 2 de Junio de aquel afio.

Era el bicho berrendo en castafio, y pertenecia a la
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ganaderia de D. Antonio Herndndez; se llamaba Liston.
Llegada la hora de matar, Cayetano, que encontré al bicho
muy noble, lo tored de muleta de un modo pasmosoe, gi-
rando sobre los talones y siempre sobre la mano izquierda,
al natural y de pecho, dando después una magnifica esto-
cada arrancando, en la cual presté el toro poderosisima
ayuda al matador. La ovacion que alcanzé Cayetano es
una de las mds grandes que he visto en Madrid. Por mi
parte no olvidaré nunca aquel maravilloso trasteo que
resucitd mds tarde Frascuelo en una corrida memorable
también, y también de Beneficencia.

Fuera de aquella magistral faena de Cayetano, el céle-
bre matador estuvo, en general, durante la temporada
de 1870, sumamente desgraciado, lo cual no debe extrafar
nadie, dada la falta de facultades, la salud, la edad y, sobre
todo, las condiciones de Cayetano Sanz en el momento de
herir.

Salvador sobresalié muchisimo al lado de sus dos
compaifieros, y llevé una temporada de gran carena, por
la brega y los quites, en los cuales adquirié una verdadera
celebridad Recibid algtin toro y fué' cogido en la corrida
del 18 de Setiembre por el ultimo bicho que se lidié com-
pletamente de noche, recibiendo una herida, por fortuna
no grave, en sitio muy delicado, y que el pudor no permite
nombrar.

Aquel afio fué de cogidas. Currito fué herido, en mala
parte también, por el segundo toro de la corrida de 16 de
Mayo.

Y Lagartijo sufri6 el percance de que daba cuenta el
Boletin de loterias y de toros del 17 de Mayo, en los si-
guientes términos: ey

¢«Ayer se ha levantado el apésito al espada Rafael
Molina (Lagartijo), que se halla herido en Cérdoba. En
el matadero de esta ciudad recibié un puntazo dicho espa-
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da de una vaca, 4 la que habfa coleado, y al caer desca-
bellada le metié el asta cerca del talén del pie derecho.
Parece que la herida no tendrd consecuencias desagra-
dables ».

Y 4 rengldn seguido se lee el siguiente suelto:

« Anoche salié para Ronda el espada Frascuelo, con
su cuadrilla, a fin de torear en la plaza de dicho punto el
dia 19 del corriente, en sustitucion de su compafiero ZLa-
gartzyo, que no puede trabajar y & quien entregard aquél
el importe integro que reciba de dicha corrida».

En la temporada de 1871, torearon juntos Rafael y
Salvador, gandndose ambos muchas palmas y llevando, en
general, admirablemente el peso de las corridas.

El ano fué notable por un incidente digno de consig-
narse en las paginas de este libro, porque sefiala un hecho
tnico en la historia de Frascuelo, como matador de cartel.

Ocurrié el incidente en la corrida extraordinaria de
Beneficencia, verificada el domingo 21 de Mayo. Lididronse
en ella seis toros de Miura, de los ocho que estaban anun-
ciados, porque el sétimo salié casi de noche, salté la barrera
en cuanto se vid en la plaza, y se marcho al corral, termi-
nando alli la corrida, sin dar suelta al octavo toro.

Ya se comprenderd, por esta circunstancia, que la lidia
fué pesadisima, como lo fué, en efecto. Lagartijo, Currito
v Frascuelo eran los jefes de las cuadrillas, y los tres tra.
bajaban de balde.

Rafael maté su primer toro, segtin dice Carmona, de
una corta arrancando, sin soltar; una en hueso, 4 volapi¢,
siendo arrollado y encunado; otra lo mismo, bien sefialada,
¥ una buena & volapié.

Currito despach¢ al segundo, de dos estocadas cortas, a
volapié, en las tablas, y Frascuelo dié cuenta del tercero
«de una estocada en hueso, d volapié, y otra muy buena,

arrancando, hasta la cruz, siendo aplaudido, y arrojandole
7
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el rey (D. Amadeo), una petaca de piel de Rusia, con
cigarros y un billete de 500 reales. »

. Las peripecias comenzaron con la muerte del cuarto
toro, que correspondia a4 Rafael. Dejo la palabra 4 Car-
mona.

« Lagartijo tardé quince minutos justos en matar 4
Deblito; le dio ocho pases naturales, doce con la derecha,
seis medios pases, uno preparado de pecho y dos cambia-
dos, siendo desarmado una vez, y arrollado y desarmado
otra, al quite Gallito; una corta a volapié, apruvechando;
otra lo mismo y bien senalada; dos en hueso, a volapi€¢, no
arrancando con fe en su segunda; el bicho acometio, y
Lagartijo, en defensa, tir6 la defensa 4 los ojos, y un pin-
chazo delantero a volapi¢. Torrijos acerté al segundo
golpe.» i

Currito mato el quinto de cuatro estocadas cortas y
bajas, en su mayor parte. He aqui lo que dice Carmona
del 1ltimo tercio de lidia que sufrio el sexto toro:

« Frascuelo, con quince naturales, diez y seis con la
derecha y uno cambiado, dio, entre pinchazos y estocadas,
ocho, tomando el olivo una vez. Se expuso la media luna
y salieron los cabestros; pero el toro se fué¢ al corral cuan-
do le pareci6, matdndolo alli ».

Ya queda dicho que los toros sétimo y octavo no se
lidiaron.

Falta ahora, para completar los detalles de la media
luna dada al toro de Frascuelo, incidente famoso que dié
entonces muchisimo que hablar 4 los aficionados, trascribir
los principales parrafos de un articulo que Carmona dedicé
al asunto en %/ Enano. Hélos aqui:

« Salvador Sanchez (Frascuelo), se lastimé una pierna
al volcar el carraje en que iba, y participa a la Diputa-
cion que no *puede torear; €sta, que ya tenfa ofrecimiento
de Cayetano para torear en caso extraordinario, llama al
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apoderado de aquél, y no habiendo tiempo que perder, el
mismo apoderado de aquél marcha casi (1) en posta 4
Villamantilla y se trae 4 Cayetano, anunciando la Diputa-
cion, por medio de cartel, la salida de Sanz; pero Fras-
¢uelo, que iba 4 trabajar de balde como todas las cuadrillas
lo hacen en las corridas de Beneficencia (1), duda si podrin
creer algunos que deja de torear porque no gana, y no
porque no pueda, y anuncia 4 la comisioén de la Diputacién
que trabajaria; nosotros, antes que trabajara Frascuels, 1o

‘hubiéramos hecho reconocer por los facultativos.

El presidente, en nuestro juicio, debié mandar exponer
la media luna a Lagartijo en su segundo toro, cuarto de
la corrida, y no disponer la salida del sétimo &zc/o, porque
era de noche, y Rafael Molina, como jefe de redondel,
debié adoptar eficaces medidas para que el sexto dic/ko
fuese inmediatamente al corral, dividiendo la gente en tres

‘grupos para que facilitaran la entrada de aquel por las

puertas de la barrera, auxiliando también los picadores.

» Como nada de lo que se dijo queremos ocultarlo, se
hablé de que las cuadrillas, que como ya hemos expuesto,
trabajaban de balde, se unieron para no activar la marcha
al corral del citado sexto toro, 4 fin de que no se cotrieran
los dos ultimos.

sNosotros creemos que aquellos se alegrarian de no
lidiar mads toros de Miura, pero no el que abiertamente y
de mala fe se pusiesen de acuerdo para no cumplir las 6ér-
denes de la autoridad ».

Hasta aqui Carmona. ;Y no puede atribuirse—objeto

‘yo—el desobedecimiento de las cuadrillas 4 los mandatos
de la autoridad, al digno y nobilisimo deseo de quitar a

Salvador la afrenta de la media luna?
En cuanto pinché al toro dos veces se vié claramente

(1) ¢Lo hacen ahora?
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que Frascuelo estaba desprovisto de fuerzas; cojeaba fuer-
temente de la pierna izquierda, y se hallaba en un estado
morboso indudable. La prueba es que 4 la primera intima-
cion de la presidencia para que se retirase, lo hizo en ¢l
acto y se marchoé a los estoques, sin vacilar un momento.

La conducta de Lagartijo, entorpeciendo las drdenes
de la autoridad, fu¢, en mi concepto, admirable. Compren-
dié la triste situacién de su compaiiero, ¢ hizo cuanto pudo
para ver si el toro se echaba y salfa arrastrado, evitando
asi los principales efectos de la media luna. Si no lo consi-
guid, no fué ciertamente por haber dejado de poner en
préctica todos sus esfuerzos.

Esto valio & Rafael czento veinticinco pesetas de multa,
como director de la lidia, y doscientas cincuenta pesetas
que la presidencia impuso a cada una de las tres cuadrillas,
de las cuales correspondia también su parte 4 Lagartijo;
pero las multas se perdonaron al poco tiempo, y en realidad
la fama de Lagartijo y de Frascuele no sufrié ningin
menoscabo por los desagradables incidentes de aquella cé-
lebre corrida.

Fué, sin embargo, la corrida en cuestion, el principio
de las violentas hostilidades que una parte del publico
madrilefio comenzo a demostrar contra Salvador.

En el resumen de la corrida del 25 de Junio, decia ya,
Carmona:

« Frascuelo ha estado muy bien, especialmente en las
estocadas: este matador hace bien en desmentir con hechos
en el redondel, lo que se habla 6 escribe en su contra; con
arte, buen deseo y vergiienza, se consiguen en el ¢z7ce los
aplausos imparciales del piiblico y de la prensa indepen-
diente, que es 4 lo que deben aspirar los lidiadores, des-
preciando 4 los aduladores y 4 los que tratan de explo-
tarlos ».

La temporada de 1871, como queda dicho, fué notabi-
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lisima. Lagartijo y Frascuelo demostraron entonces: el
primero, un valor asombroso en la muerte de varios toros;
y €l segundo, unos deseos de adelantar tales, que en la
tltima corrida consum¢ la suerte de recibir. Esta corrida
merece un parrafo especial. '

Se verifico el 22 de Octubre, fué extraordinaria, y.la
Empresa dijo en el programa, lo siguiente:

= Agradecidos los lidiadores 4 la deferencia y aplausos
con que el publico ha premiado sus esfuerzos durante la
temporada, se han propuesto todos rivalizar en esta fun-
cion de despedida para el mayor lucimiento de sus respec-
tivas suertes, d fin de que los concurrentes salgan comple-
taniente satisfechos de la lidia, y quede a los aficionados
un grato recuerdo de las cuadrillas que han estado escritu-
radas», :

Lo prometido en el cartel se cumplié extrictamente, y
¢l publico salio entusiasmado de la corrida

Rafael matd su primer toro, que era de Herndndez y se
Namaba Cordobés, de una gran estocada a volapié, y dié
muerte al segundo, de Pérez de la Concha, llamado Saeto,
de una admirable estocada arrancando, valiéndole ambas
muertes dos entusiastas y prolongadas ovaciones.

He aqui lo que dice Carmona de la muerte del tercer
toro, de Bermtdez, y llamado Merino:

«Salvador Sanchez (Frascuelo), que lucia traje café y
negro, dio un gran paso en su historia taurina, que no solo
le valié una ovacion completa, sino la adquisicion de una
magnifica perra galguera, cigarros y un fino regalo envuel.
to en un papel, que le arrojaron desde el palco 96.

»El citado espada di6 cuatro buenos pases naturales y
un excelente cambio en la cabeza, y cité y recibié al toro,
dandole una buena estocada.

»|Gracias 4 Dios que vemos recibir toros! Todos los es-
padas que quieran distinguirse, deben seguir ese camino. »
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. El tltimo toro de Herndndez, de nombre Sezillano, lo
mato Salvador casi de noche y lloviendo, de dos pinchazos
y media estocada en la cruz.

Currito no estuvo tan afortunado como sus compafe-
ros, pero todos se desvivieron por cumplir las promesas
que habfan hecho en el cartel. Al tercer toro, que fué el
que recibio Salvador, lo lanced éste de capa de un modo
magistral, y el mismo bicho lo banderillearon los tres espa-
das admirablemente al cuarteo, quitindole ademas Frascue-
lo la divisa en un recorte. Puede decirse que, desde que el
toro pisé la plaza, hasta después que lo arrastraron, las
ovaciones se sucedieron casi sin interrupeion.

El suceso merecia la pena de consignarse, siquiera para
demostrar que, en otros tiempos no muy remotos, la vo-
luntad ayudaba 4 la inteligencia y al valor, y los matado-
res lograban complacer al piblico cuando se proponfan
arrancar palmas con un trabajo de buena ley.

~ Elaio 1872, Rafael y Salvador torearon con Cayetano
Sanz. Sin entrar en grandes particularidades acerca de aque-
lla temporada, en la cual los dos jévenes matadores alcan-
zaron grandes y merecidos aplausos, y dejando también
a un lado la parte que concierne 4 las faenas de Cayetano
Sanz, que estaba entonces en completa decadencia, hay que
sefialar, como cosa notabilisima y digna de relatarse con
algunos detalles, el magnifico final que tuvo la temporada.

Terminadas las corridas de abono con la que se verifi-
¢6 el domingo 20 de Octubre, en la cual no pudo tomar
parte Lagartijo por haber sufrido una cogida en la plaza
de Zaragoza, pusiéronse de acuerdo con la empresa Rafael
y Salvador, y convinieron en matar cada uno seis toros de
una misma ganaderia.

El efecto que la noticia produjo en los aficionados, fu¢
considerable. Aquello constitufa una novedad importantisi-
ma que puso en efervescencia al publico todo.
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Se acordé que los doce toros fueran de D. Antonio
Herndndez, y que las corridas se verificaran los domingos
3 ¥ 10 de Noviembre, como en efecto se verificaron. He
aqui como empezaba Carmona la resefia de la primera:
«Llego el dfa 3 de Noviembre, y nos probd que un es-
. pada mata los seis toros, y que no es necesario ese lujo de
tres matadores y un sobresaliente para una media corrida
de seis bichos, como asi se llamaba antes, cuyo ejemplo
podria servir d la empresa para solo escriturar dos espadas
y un medio espada, con la obligacion de matar el dltimo
toro y sustituir en caso de desgracia, rebajando por esta
economia el precio de las localidadess.
Conformes de toda conformidad.
ILa corrida se verifico sin ningiin incidente desgraciado,
y Frascuelo, que la presencié desde el palco nimero 33, no
tuvo necesidad, afortunadamente, de moverse de su sitio.
Lagartijo escuchd grandes aplausos en la lidia y muerte de
sus toros. He aqui el resumen de Carmona:
« Lagariijo ha estado fresco en sus toros, excepto en
el sexto, y cenido en los pases, excepto también en dicho
toro; caped bien y estuvo oportuno en los quites; en la di-
reccion de la plaza, regulars.
La segunda corrida extraordinaria, en la que Frascuelo
debia matar otros seis toros de Hernandez, se verifico el
domingo 10 de Noviembre, pero con ganado distinto. Lo
que motivo esta determinacion, se explica en el siguiente
preambulo de la resefia que dedicé Carmona 4 aquella co-
rrida:
sSabido es por nuestros abonados, que, al disponerse
esta corrida lo mismo que la anterior, convino la empresa
W con los diestros Lagartijo y Frascuelo en que los toros que
hubieran de lidiarse serfan de una ganaderia en anibas fun-
| N ciones y de la posible igualdad de condiciones; pero saben

también por nuestra resefia de la primera, que el ganado




104 BIBLIOTECA DE LA LIDIA

en ella empleado na satisfizo completamente al piiblico.
Pues bién, tanto la empresa, como el citado Frascuelo, cre-
yeron, en su deseo de complacer 4 los espectadores, no ha-
bria inconveniente en sustituir los toros anunciados con
otros mayores de otra ganaderia acreditada, y al efecto, se
dirigieron al simpdtico Lagartijo que estaba ausente de
esta corte, pidiéndole la venia para cambiar los bichos;
pero no debié ser muy conforme la, contestacién, cuando
Salvador Sanchez se dirigié al publico con un comunica-
do haciendo presente que contra su voluntad no podria li-
diar toros de mds respeto que los de la corrida precedente,
y cuando la empresa cuidé de advertir que los toros eran,
por sus condiciones; de libras y lamina, iguales 4 los de la
corrida anterior. Sin embargo, el sabado llegaba a Madrid
Lagartijo; su compafiero Frascuelo le esperaba enla esta-
. cion del ferro-carril, y alli mismo el primero, dando una
prueba de buena amistad al segundo, consintio en yue se
corrieran los toros que se quisieran sin poner cortapisa de
ningin género; y en su virtud se eligieron y buscaron inme-
diatamente seis toros del duque de Veragua, anunciandose
tan buena novedad para los aficionados por carteles ex-
traordinarios. Llegé por fin el dia de ayer domingo que
tanto esperaban los inteligentes, y en honor de la verdad,
debemos decir que sus esperanzas no fueron defraudadass.
Una observacion antes de hablar de la corrida. ¢ Quien
di6 a Frascuelo el pernicioso consejo de escribir un comu-
nicado declarando que, contra la voluntad del espada, no
podia matar éste ganado de ms respeto? No se habia con-
venido en que los doce toros serfan de la misma ganaderia?
A qué, entonces, esa reticencia vanidosa ¢ inoportuna que
tenfa que traer forzosamente sobre Salvador las antipatias
de los partidarios de Rafael? jCuantas, pero cuantas de
estas tonterfas se cometen en el mundo, cuando la sangre
bulle y el raciocinio esta ausente! '
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Algunas han cometido Rafael y Salvador, lo mismo el
uno que el otro; pero si se fuera 4 contar la parte que co-
rresponde d cada uno, Frascuelo serfa seguramente quien
saldria menos beneficiado.

La corrida del 10 de Noviembre fué¢ magnifica, y pro-
porciond 4 Salvador estrepitosas ovaciones. La que alcan-
z0 en la muerte del quinto toro, merece consignarse. Car-
mona la describe del siguiente modo:

¢...Y el dicho matador, después de cinco naturales, tres
pases cambiados 3y uno bueno con la derecha, le dié una
corta, recibiendo, un poquito baja, un pinchazo en hueso,
también recibiendo, y una honda aguantando, que resulto
algo baja y contraria por haberse embraguetado demasia-
do, concluyendo por descabellarle en medio del redondel 4
la primera. Dos 6 tres silbidos que darfa probablemente al-
gun amigo de Baco, proporcionaron a Frascuelo la mayor
ovacién 4 que puede aspirar un torero, demostrdndole fodo
el publico con atronadores aplausos y voces de entusiasmo
el aprecio que hace de su valor y conocimientos.

IHe aqui el resumen de Carmona:

«La corrida, pues, ha sido buena Toda la gente se ha
portado bien y no queremos hacer distinciones. frascuelo
ha acreditado hoy que es un torero de conciencia 4 quien
nadie se le pone por delante, y que junto con Lagartijo,
son ambos necesarios en la plaza de Madrid, viéndose muy
perplejo el aficionado que sea de buena fé para conceder d
ninguno de los dos la primacia. Tenemos, sin embargo,
que criticarle el empefo, que ayer demostré en recibir los
toros una, dos y tres veces, pues aunque dicha suerte es la
primera del toreo y él tiene empeiio en practicarla, lo cual
le aplaudimos, no debe nunca hacerse con un mismo toro
repetidamente. En los quites estuvo oportuno, y bien en la
direccion de la plazas.

No termind, sin embargo, con aquellas dos corridas la
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temporada de 1872. Lagartijo y Frascuelo, que tantas ova-
ciones habfan aleanzado, quisieron despedirse del publico
de Madrid dignamente, y lo hicieron, toreando los dos una
tercera corrida extraordinaria, que se verifico el domingo
17 de Noviembre.

La empresa la anuncié en los carteles consignando en
ellos como preambulo que en vista del extraordinario en-
tusiasmo que en el piblico habfan producido las dos ulti-
mas cofridas, se disponia para el dia indicado una gran
corrida de toros, en la cual, tomarfan parte los simpaticos
y aplandidisimos diestros Rafael Molina (Lagartijo) y Sal-
vador Sanchez (Frascuelo), los cuales, profundamente agra-
decidos 4 la acogida que el publico les habia dispensado,
trabajarian unidos con sus escogidas y excelentes cuadrillas
de banderilleros

Vetificose, en efecto, la corrida, y lidiaronse ocho toros
de Veragua, dos de ellos reparados de un ojo y regalo uno
que el ganadero hacfa en obsequio del publico.

El primer toro, llamado Lechuguino, hermoso animal,
negro bragado y muy bravo, arremetio en furiosa carrera
contra los tableros y se rompid 4 raiz el asta derecha que
le quedo colgando.

A pesar de tan grave averfa, tomé cuatro varas y mato
un caballo, entre el griterio del publico que pedia que el
toro fuese retirado al corral. Villaviciosa y Juan Yust, cla-
varon d Lec/huguino dos pares y medio de banderillas, y
Rafael, temiendo que los aficienados atribuyeran poco mé-
rito 4 la muerte de una res 4 la cual faltaba el cuerno de-
recho, subid al palco de la presidencia y ésta dispuso que
Lechuguine fuese al corral.

Salvador maté admirablemente el segundo toro; Rafael
muy mal el tercero; Salvador muy bien el cuarto; Rafael
estuvo asombroso en la muerte que dié al quinto con una
estocada en la cruz hasta la mano, de la cual salié el ma-



LAGARTIJO Y FRASCUELO Y SU TIEMPO 107

tador embrocado; Salvador perdié completamente los pa-
peles y mat6 deplorablente el sexto; Rafael muy bien el
sétimo, y Salvador remato casi de noche el octavo y tilti-
mo de un gran volapié¢, después de haber brindado la
muerte al tendido ntimero 3.

La corrida, en general, fué excelente; el ganado cum-
plid muy bien, mejor que lo que podia esperarse en el mes
de Noviembte, y tanto Rafael, como Salvador, 4 pesar
de los lunares que quedan apuntados, fueron objeto de
ruidosas ovaciones.

«Han concluido dignamente las corridas de toros—es-
cribfa Carmona—en este afio, y no podemos menos de
felicitar 4 la empresa que tantos buenos ratos nos ha pro-
porcionado, no escaseando los gastos por complacer al pu-
blico, que por otra parte ha sabido recompensar sus es-
fuerzos ».

As{ terminé la que puede llamarse famosa temporada
del afio 1872, cuyo recuerdo rejuvenecerd 4 los aficionados
que lean los precedentes detalles, como me ha rejuvenecido
a mi el escribirlos.

La de 1873 empezd mal para nuestros dos héroes, que
torearon solos las dos primeras corridas y estuvieron bas-
tante desgraciados, pero en la cuarta de abono volvieron
por su honra. La corrida en cuestion ofrecié algunos inci-
dentes que no puedo pasar en silencio.

Al primer toro de Veragua, como los restantes, lo
despachd Rafael de un buen volapié, que deslucieron cinco
intentos de descabello. He aqui la faena que empled Sal-
vador en la muerte del segundo. Habla £/ Boletin de lote-
rias y de loros.

«Armado de todas armas, se presentd ante la fiera
Salvador Sdnchez (Frascuelo), con rico traje morado y
oro, y decidido con esa buena voluntad y aficion que tantas
simpatias han granjeado al joven espada, 4 recibir 4 Ven-
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cedor Tres veces intentd la suerte y dos veces la consumo,
resultando por su orden un pinchazo en hueso, una corta
bien senalada y una buena, previos seis naturales, uno
grande de pecho, desarmado en una, dos con la derecha,
tres cambiados y siete 'medios pases. Grandes aplausos,
sombreros, cigarros y petaca que arrojaron desde el ten-
didido nim. 1, premiaron el ardimiento y serenidad de
Frascuelo . .

Chicorro, que toreaba de tercer espada, mato el tercer
toro de un volapié tendido, dando las tablas.

La muerte del cuarto toro dié margen 4 una escena
conmovedora, y proporciond 4 Rafael una de las ovaciones
mas grandes que ha recibido en la Plaza de Madrid. Para
relatar el hecho, dejo la palabra al Boletin:

« Al efecto se acercd (Lagartijo) al callején de la ba-
rrera, contiguo 4 la puerta del chiquero, en la que se
hallaba el 7afe, y entre los aplausos del piblico brindo
al malogrado diestro la muerte del toro. Ocho naturales,
cinco con la derec ' a y cuatro cambiados, fueron bastantes
para una corta a volapié, muy bien sefialada, y un gran
volapié hasta la mano, que did en tierra con el corntipeto.
En medio del entusiasmo que produjo faena tan lucida, el
publico en masa pidié que el 7afs se presentase en la
Plaza. El desgraciado matador, acompanado de Lagartijo
v Frascuelo, tuvo que verificarlo, saliendo algunos pasos a
la arena, donde fué objeto de una inmensa ovacion, ovacion
~ que le oblig 4 retirarse visiblemente conmovido y con los
ojos llenos de ldagrimas. En cuanto a Laegartijo, recogiod
grandisima cosecha de aplausos, puros y sombreros ».

£l toro se llamaba Garguito; negro mulato, liston,
bragado, cornivuelto y de muchos pies.

Aun recogia Rafael cigarros y devolvia sombreros,
cuando salio el quinto toro, llamado Velanle, en cuya lidia
se reprodujeron casi incesantemente las ovaciones. Toco la
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primera 4 Salvador, que lanced de capa admirablemente al
bicho, con cuatro verdgicas, tres de frente por detras, y
una de farol, y terminé galleando.

Tocaron 4 banderillas, y tomaron los palos Lagartijo
y: Chicorro, colocando el primero un par cuarteando y otro
al se¢go, magnificos ambos; y uno de frente y otro al
cuarteo, superiores, el segundo. N ieva y entusiasta ovacidn.

He aqui la muerte de Volante reseiada por el Boletin:

« Firascuelo, después de cinco naturales, dos cambia-
dos, dos con la derecha y cinco medios pases, hizo morder
el polvo al bzcko, merced & un inmejorable volapié hasta
el pufio, que vali6 al matador entusiastas aplausos, chiste-
ras, hongos y cigarros. Desde el tendido nimero 4 se dejo

~caer de cabeza un individuo, cuando /rascuelo victoreado

pasaba por alli. El individuo en cuestién, bravo, duro, pe-
gajoso y recargando, se arrojé en los brazos de Frascuelo
y comenzo 4 besarlo con furor, hasta que un amarillo y un
inspector hicieron entender al entusiasta admirador que los
besos no sientan bien en el sexo feo. Inutil es decir que el
publico presencié con alborozo aquella escena conmove
dora hasta cierto punto.»

En la lidia del sexto toro alcanzo grandes aplausos
Fernando Gémez, el Gallo (4 quien llamaban entonces
Gallito chico), dando un quiebro con la capa, hincadas en
tierra las dos rodillas.

Chicorro mato a la res de un volapié bajo.

En el resumen, decia £/ Boleiin:

« Lagartijo y Frascuelo han quedado como buenos, y
ambos se han hecho acreedores a los aplausos del prblico.
Sigan por esa senda, y no han de faltarles los nuestros,
sinceros y desinteresados s.

Como sucede y sucederd siempre en cuestiones de. to-
ros, no siempre acompané la suerte @ Rafael y Salvador,
ni pudo, por tanto, el severo Carmona emplear constante.
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mente el incensario, al tratarse de aquellos dos campeones
de la tauromaquia de hoy, a quienes el director de £/
Enano admiraba sinceramente, en los cuales vefa el porve-
nir del toreo, y 4 quienes por esta misma causa no dejaba
pasar el menor desliz.

En la corrida siguiente estuvo desgraciadisimo Rafael
en la muerte que dio 4 su primer toro, pinchdandole nume-
rosas veces, € invirtiendo en la faena mds de media hora.

«Si Cayetano Sanz—escribia Carmona dando cuenta
del hecho—que tiene sus defectos, pero que es mds torero
que todos los que hoy pisan el redondel, hubiera sido el
que mataba el toro de Lagartijo, 4 la mitad del tiempo
que gast6 Rafael, le echan la media luna, habiéndole
antes dado dos 6 tres recados de atencion. Nos irritan las
parcialidades ».

Este hecho denota elocuentemente las grandes simpa-
tias que Lagartijo tenia entonces en la Plaza de Toros de
Madrid, simpatias que habian Je acrecentarse de dia en
dia, hasta convertir al célebre torero en verdadero € indis-
cutible {dolo del publico madrilefio.

A los que pudieran objetarme que £/ Boletin de lote-
rias y de toros era parcial en sus juicios, les recordaré que
Pérez de Guzman , amigo y paisano de Rafael, y entusias-
ta admirador y apologista del diestro cordobés, califico al
periddico de Carmona de ¢/ mds reputado y veraz de ia
corte. Lo he consignado en pdginas anteriores, y me con-
viene repetirlo en ésta,

La prueba de que Carmona daba y quitaba, segtin era
el trabajo de Lagartijo y Frascuelo, esta en la introduccidon
que dedico 4 la corrida siguiente, d la que se verifico el 18
de Mayo.

« A la corrida que vamos 4 describir—decia—se le
agregaron todos los atributos de las extraordinarias, estan-
do colgada la Plaza;.., pero falté lo principal, que fueron
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buenos toreros y lidiadores 4 la altura de la Plaza de
Madrid, y en relacion con lo que ganan. Siguiendo asi,
antes de que se estrene la Plaza que se construye, la aficién
4 los toros habrd muerto, retirindose aburrido el ptblico
inteligente; y el grandioso circo que se levanta se verd
desierto las mds de las veces. Si los diestros tuvieran con-
ciencia, se avergonzarian del fatal pronéstico que hacemos,
y trabajarfan con arte y aficién, 4 fin de que en la historia
no pesara sobre ellos tal balddn ».

Por esta filipica se comprenderd lo desgraciados que
estuvieron Lagartijo y Frascuelo en dicha corrida; pero
ocho dias despucs, al dar cuenta de la extraordinaria del
22 de Mayo, Carmona se dispara ‘lleno de entusiasmo, y
dice:

«En nuestro ntimero anterior, apelamos al amor propio
de los espadas especialmente, & fin de que, trabajando con
arte y aficion, procurasen levantar el toreo; nuestro Ilama-
miento ha tenido eco en el bravo matador Salvador Sdn-
chez (Frascuelo), y en nuestro nombre y en el de los aficio-
nados, le damos las mds expresivas gracias, debiendo estar
orgulloso el joven diestro de la gran ovacién que obtuvo
en su segundo toro, quinto de la corrida, donde se aplaudié
con frenesi y se llend de sombreros la arena, y hubo puros
y petacas para el regenerador del toreo verdad. Nosotros
creemos que no olvidard nunca Frascuelo la ovacién tan
general y merecida con que el piiblico de Madrid le distin-
guio en la tarde del jueves.»

'El toro quinto de dicha corrida, se llamaba Cuclarero,
negro, bien armado y de libras; pertenecia 4 la ganaderia
del marqués del Saltillo. He aqui la muerte del toro des-
crita por Carmona:

 «Frascuelo, cefiido y en su terreno, trasteé magistral-
mente, a lo Cayetano, al dic/o, ddndole cuatro pases natu-
rales, dos de pecho, otro preparado, y un gran cambio enla
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cabeza y forzado; dos cambiados y dos con la derecha y
una en hueso, recibiendo, otra corta lo mismo, y media es-
tocada, también recibiendo. Hubo ovacién completa, chis-
teras, cigarros, una petaca del palco numero 6, y otras pe-
tacas de varios tendidos. >

Rafael, que estuvo en esa corrida bastante desgraciado,
volvié por su honra en la extraordinaria de Beneficencia
celebrada el domingo inmediato, 25 de Mayo, y en la cual
rivalizaron los dos espadas, alcanzando grandes ovaciones.

Se lidiaron nueve toros (uno de gracia), de Veragua,
por Lagartijo, Frascuelo y Chicorro. Rafael despaché a su
primero de una en hueso y un magnifico volapié; su se-
gundo de un gran volapié, y su tercero de otra estocada,
grande y buena. Salvador maté su primero de una gran
estocada recta y contraria, recibiendo; su segundo de una
en hueso, recibiendo, una corta a volapié, y una magnifica
arrancando; y su tercero de dos medias 4 volapié, dos en
hueso, y una buena, 4 volapié también. Chicorro estuvo
desacertado en la muerte de sus toros. El de gracia lo
maté el Regaterin de dos volapiés atravesados y un des-
cabello a la primera.

Ninguna particularidad digna de notarse ofrecieron las
otras corridas, hasta que llegé la memorable del 22 de
Junio, en que Rafael sufrié la tremenda cogida que voy
a relatar..
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111,

Cogida de Rafael.—ILa herida y sus consecnencias,—DBrindis de Fras-
cuelo 4 Lagartijo.—Un rel6 de oro.—Grandes estocadas y ovacio-
; nes.— Temporada suplementaria de 1874.— Depué de Cara-ancha en
Al Madrid,—La ltima temporada de la Plaza vieja.—Faenas de Lagar-
tijo y de Frascuelo.—Un toro descabellado sin recibir ninguna esto-
cada,—Indignacién de Carmona.—Cogida de Fernando G6mez, el
Gallo.—Las nifierias de Irasenelo.—Salvador matando seis toros de
Bermiidez 4 beneficio de la Asociacién de la Cruz Roja.—Ovaciones.
—Mis corridas.—Cogida de Machio,—Rafael matando seis toros de
Miura 4 beneficio de la Asociacidén de la Cruz Roja.—Elsanto de es-
paldas.—Un par de banderillas histérico.—Salvador en baja.—Ii-
nal de la Plaza vieja,

Wi En la tarde del domingo 22 de Junio de 1873, se veri-
. ficd en la Plaza de Madrid la décima sexta corrida de abo-
} no; lididronse seis toros de la ganaderfa de D. José Bermi-
ez, db Sevilla.
s Para dar idea exacta de la impresién que prodyjo en
- esa corrida la cogida que sufrié Lagartijo al matar su
primer toro, copio el primer parrafo de la revista del Bole-
tin de loterias y de toros, que dice asi:
_ «iscribimos bajo una triste impresién: el toreo sufrio
. ayer un inmenso contratiempo, que produjo en el puiblico
- una honda sensacién. Aun cuando por fortuna el cuerno
derecho de Clarretelo no habia interesado el hueso, ten-
dones ni arterias de la parte superior del brazo derecho
del primer espada, el efecto que produjo en la concurrencia
la bajada de cabeza del desgraciado Lagartijo, después de
salir de las astas del éicko, y en cuyo acto fué auxiliado
por su hermano y otros diestros para conducirle 4 la enfer-
8
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meria, fué espantoso, dibujandose en todos los semblantes
el pesar que les agobiaba. »

Describamos la cogida. Rompid. plaza un toro llamado
Charretelo, negro giron, bragado y bien armado, que
comenzo a acudir a los caballos con coraje. y termind
desafiando. Tocaron a banderillas, y se vié inmediatamente
la tendencia del toro a desarmar. El Gallito (José Gémez),
clavo un buen par cuarteando, tinico que el animal se dejo
poner descubriéndose. Juan Molina salié dos veces en falso;
¢intent6 clayar un par, puso otro al cuarteo, y el Gallito

ermino el tercio con un buen par, en la misma suerte,

Llegada la hora de matar, Rafael, que vestia un traje
encarnado con cordonadura negra, se dirigio a Clharretelo,
al cual di6 nueve pases, arrancandose eh seguida 4 matar,
muy en corto, y clavando la tercera parte del estoque. En
aquel instante fué cogido y suspendido, quedando material-
mente 4 la merced del animal, que siguié derrotando
al brazo del matador, siendo inutiles los capotes de Fras-
cuelo, Juan Molina y otros que acudieron inmediatamente
al quite.

Cuando Lagartijo se separé del toro, di6 algunos pa-
sos, se echd mano al brazo derecho, y cayd desplomado,
recogiéndolo en seguida su cuadrilla, que lo condujo a la
enfermeria en brazos. Frascuelo, en medio de la inmensa
cuanto penosa emocién que produjo la desgracia en todo
el publico, cogié estoque y muleta, se fué & Charretelo, le
paso al natural y con la derecha seis veces, sufriendo un
desarme, y lo despachd de un volapié corto ¢ ilo, y un
descabello 4 la primera, alcanzando una gran ovacion.

El parte facultativo del doctor D. Antonio Alcaide de
la Pefia, decfa que Lagartijo habfa sufrido una herida en
el tercio medio y parte anterior del brazo derecho, como
de unos ocho centimetros de longitud, interesando todas
las partes blandas, y otra en el tercio inferior y parte pos-
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terior, de unos dos centimetros, lesiones que podian con-
- ceptuarse de gravedad.

Fiascuelo, lejos de perder la serenidad ante la terrible
desgracia de su compafiero, se crecio, y después de haber
alcanzado muchos aplausos en la muerte del segundo toro,
obtuvo una ruidesa ovacion, acompafiada de cigarros v
sombreros, al despachar el cuarto toro de una gran estoca-
da arrancando, hasta la mano. En la brega y quites estuvo
incansable, y despertd el entusiasmo general en un quite
que hizo a Onofre, que cayé 4 pie y en descubierto ante
el quinto toro, hermoso animaj llamado Sorzane, que tomé
?)ez'?sz varas, did ec/ke caidas y mato sezs caballos.

La pena que causo la cogida de Lagartijo fué tan gran-

«de, que el anuncio de seis toros berrendos de la ganaderia*

de Hernandez que se lidiaron en la siguiente corrida, fue
insuficiente para que el publico acudiese a la plaza. To-
rearon Frascuelo y Chicorro, alcanzando Salvador aplausos
‘en la muerte de su primer toro, y dos grandes ovaciones
en las del segundo y tercero, tercero y quinto de la corri-
«da, 4 los cuaies dié muerte de dos magnificas estocadas
arrancando. Chicorro estuvo muy mediano.

La curacion de Lagartijo fué tan rdapida. que asistié
desde el palco num. 88 a la dltima corrida de abono de la
‘primera temporada, verificada el dia 13 de Julio, Lididron-
se seis toros de Veragua, por las cuadrillas de Frascuelo y
-de Chicorro, matando el primero sus tres toros de un modo
que hizo memorable aquella corrida.

Para que se vea que no exajero, dejo la palabra a Car-
mona.

Primer toro:

« Salvador Sdnchez Frascuelo, que vestia azul con ala-
‘mares de luto, pasé a Miranda con cuatro naturales, sien-
do arrollado y casi cogido en uno, dos de telén y uno
cambiado, que precedieron 4 una magnifica estocada arran-




116 BIBLIOTECA DE LA LIDTA”

cando, de 1a que espichd el animalito. Aplausos y cigarros. »

Segundo toro:

« Frascuelo, previos tres naturales, tres en redondo, seis
con la derecha, dos de telén y un cambio, mandé redar d
Fodao con una soberana estocada arrancando, que arrancéd
aplausos entusiastas, cigarros del estanco y sombreros. »

Tercer toro:

« Frascuelo, delante del toro, brindd la muerte de éste
a Rafael Molina Lagartijo, que se hallaba en el palco ni-
mero 88. Salvador, sereno, valiente, fresco y ceifiido, pasé
4 Canlarillo con cuatro naturales, tres con la derecha y
cuatro cambiados, sefialando un buen pinchazo en hueso,
después del cual se dejé caer con un colosal volapié hasta
los gabilanes, que dio con el toro en tierra casi instantd-
neamente.— L agartijo, entusiasmado, y cen el carifio que
profesa d su compaiiero, quien por su parte le corresponde
cumplidamente, se despojo de su magnifico reloj de oro, y
envuelto en un panuelo, lo arrojé 4 Frascuelo. El publico
frenético colmo de aplausos al joven matador, y le arrojo
durante largo tiempo, una nube de cigarros y sombreros, ast
como una buena petaca Todo lo merecia Salvador.»

Asi estaban en el afio de gracia de 1873 Lagartijo y
Frascuelo, en aquellos tiempos en que los partidarios del
uno y del otro aplandian 4 rabiar lo bueno que los dos
hacfan, en que no habia largas maravillosas, ni salir por la
cara, ni rosar los costillares, ni otras mil lindezas mate-
maticas, cuya invencidn estaba reservada 4 una novisima
generacion de aficionados y de revisteros de toros.

Pasemos adelante , que tiempo vendrd en que me ocu-
pe con mas detencion de ese asunto.

En aquel afio hubo dos corridas extraordinarias, que se
verificaron los dias 20 de Julio y 15 de Agosto. En esta
dltima trabajé Salvador, que maté el quinto toro de una
gian estocada recibiendo, que le valid frenéticos aplausos.



3 i—:ur:lo' y Chicorro, siendo muy aplaudidos, tanto Rafael
-como Salvador, por mds que no hicieron nada sobresalien-
,te, pero en la siguiente corrida del 21, Lagartijo despachd
L su primer toro de una colosal estocada arrancando, que
"I;_i::odujo entusiasmo frenético en toda la concurrencia, y es-
~ tuvo fresco y acertado en los demds toros, aunque no tanto
- como en la muerte del primero. Maté con Rafael, Chicorro
En Ia corrida del 5 de Octubre torearon Salvador y
Chlcnrlo, y maté Frascuelo su primer toro de un pinchazo

“en hueso, y una buena, 4 volapié; su segundo de una mag-

m_iﬁca estocada, recibiendo, y su tercero de otra gran esto-
ada, recibiendo también; esas dos estocadas valieron al
- matador dos ovaciones inmensas, viéndose el redondel
lleno de sombreros y de cigarros.

. Carmona decia en el resumen de su revista, lo siguiente:
¢ Frascuelo estuvo ayer acertadisimo, y recibio dos de
sus toros sin mover los pies; pero conviene que pronuncie

" mis el quichro de muleta por el costado derecho para la

ida del toro, 4 fin de evitar un percance; oportuno en los

dites, y regular en la direccién de la plaza; los aplausos

e recibid, asi como los cigarros y las canoas que le arro-
jaron, prueban las simpatias de este matador, y el premlo

erecido 4 la mejor de las suertes de matar. »

- De nuevo torearon Rafael y Salvador juntos con Chi-

o, en la corrida del 12 de Octubre, que fué notable.

[ artijo se dejé caer sobre su primer toro, con una esto-

- Y a 4 volapié, hasta mojarse los dedos, con acompaa-

‘miento de grandes aplausos, cigarros y sombreros.

Llego el segundo toro y Salvador lo despaché, segin

resion textual de Carmona, sde un pinchazo recibiendo

na magmﬁca estocada recibiendo, que hizo morder el

vo al curnupeto. Ovacién completa y muy merecida.»




118 BIBLIOTECA DE LA LIDIA

En el tercer toro estuvo desgraciado Chicorro, v lo
mismo le sucedié a Rafael en la muerte del cuarto, al cual
pincho cinco veces ¢ intento cuatro descabellarlo.

El quinto toro murié a manos de Frascuelo «de una
soberana a volapié en la misma cruz;—dice Carmona—
después de dos naturales, dos cambiados, seis por alto y
cuatro con la derecha Aplausos, sombreros y cigarros.»

En en el resumen de la revista, decia el Boletin de lo-
terias ) de toros: :

«Lagartijo, que estaba bastante desmejorado, muy bien
en su primer toro; detestable, infernal en el segundo. Fras-
euelo, admirable en los dos, y bregando, como ¢l solo sabe
hacerlo.»

IEn la corrida del 26 de Octubre, estuvo admirable La-
gartijo; mato su primer toro de una gran estocada sobrada,
saliendo enganchado con el cuerno derecho entre la faja y
¢l chaleco, y cayendo de pie con mucha frescura. Al sétimo
toro de la corrida, que derribd y pisoted 4 Juan Molina, d
la salida de un par, lo despaché Rafael de una corta alta y
un magnifico volapié Las dos muertes le valieron sendas y
merecidas ovaciones. '

La temporada de 1873, terminé con aquella corrida.
La Empresa de la Plaza de Toros quiso despedirse del pu-
blico con cuatro corridas extraordinarias, que se verificaron
en los dias 1.9, 8, 15 y 22 de Marzo de 1874, esto es, an-
tes del dia de Pdscua, en que terminaba el contrato de
arriendo.

Para esas corridas, fueron contratados el Gordito y Bo-
canegra, y si me ocupo de ellas, es solamente por decir
que Antonio Carmona, se present6 ante el puiblico de Ma-
drid por primera vez, después de su famosa competencia
con el Tato, y que en la cuadrilla de Bocanegra, se dio a
conocer en la plaza de la corte, el hoy distinguido mata-.
dor, José¢ Campos, Cara-ancha.
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Como dato historico referente 4 Cara.ancha, haré cons-
tar que hizo su debut en Madrid, colocando dos pares al
cuarteo al segundo toro de la corrida del 1," de Marzo. El
animal se llama GiZano, era negro, cornicorto y pertenecia
4 la ganaderia de Laffitte.

En el resumen de la segunda corrida, decfa el Boletin,
lo siguiente: ;

«De los banderilleros, merece un buen aplauso José
Campos Cara-ancha, que por su destreza, su actividad, se-
renidad y sangre torera, se ha captado las simpatias de
todo el publico, y fué en realidad, ayer tarde, el héroe de
la plaza. |Bien por Cara-anchals

Cuanto al Gordito y Bocanegra, el primero salid en

general, bastante mal parado como matador, y el segundo,

estuvo también desgraciado, siendo cogido dos veces al
matar el Ultimo toro de la tercera corrida, y herido, aun-
que no de gravedad, en un muslo.

Cara-ancha mato el sexto toro de la cuarta corrida de
una estocada caida arrancando, que le valié una ovacién.
Como es el primer toro que José Campos ha matado en la
Plaza de Madrid, afadiré que el animal se llamaba Cazario;
era sardo, ojinegro y corniabierto, y pertenecia 4 la gana-
deria de D. Antonio Hernandez.

En la citada corrida, Vicente Garcia Villaverde susti-
tuyé 4 Bocanegra que no pudo torear por no hallarse res-
tablecido de la herida que recibiera en la corrida anterior.

Inmediatamente, después de aquellas cuatro corridas
extraordinarias, se verificd la inauguracién oficial de la tem-
porada de 1874, temporada célebre, por ser la tltima de la
Plaza de Toros vieja, fecunda como pocas en incidentes, y
que por estas razones, voy 4 relatar con alguna extension,

Comenzé con la corrida extraordinaria de Pdscua, el
dia 5 de Abril, y Carmona la saludé del siguiente modo:

«Si las corridas que prepara la nueva Empresa que
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ha tomado a su cargo la Plaza de esta capital se parecen
a la extraordinaria que para so/emnizar la actual tempo-
rada se verifico ayer tarde, lucida va a quedar la Empresa,
y lucidos también los aficionados!»

Cualquiera creerd, al leer esas lineas, que la corrida
flaqueo por el lado de los matadores. Y no hubo nada de
eso; el que fué detestable fué el ganado, que pertenecia 4
D. Vicente Martinez. Quiero trascribir integros los parra-
fos que Carmona dedicé 4 las muertes de los toros de
Lagartijo y de Frascuelo, para que se vea la serena impar-
cialidad con que el director propietario del Boletin de lote-
rias y de toros, juzgaba siempre a los espadas.

Primer toro de Rafael:

« Rafael Molina, Lagartijo, preciosamente ataviado de
celeste y oro, pasé a Crerwzo con cuatro naturales, dos con
la derecha, un cambio y dos por alto, previos los cuales se
dejo caer con una admirable estocada arrancando, hasta la
mano. La ovacion fué tan grande como merecida. Canoas,
hongos, cigarros, palmas, todo esto duraba atin, después
de haber pisado tierra el segundo corntipeto. »

Primer toro de Salvador:

« Salvador Sanchez, Frascuelo, vestido con un elegante
traje grana y oro, se las hubo con un éic/z0 entablerado y
que queria zajarse a toda costa. Dos naturales, seis con la
derecha, seis por alto y ocho cambiados, precedieron a una
arrancado, buena, que hizo morder el polvo al toro en
muy breves instantes. El espada fué muy aplaudido y ob-
sequiado con sombreros y cigarros. »

Segundo toro de Rafael:

« Lagariio invirtié largo tiempo en concluir con su
enemigo, que hufa como un desesperado, y daba unos via-
Jes capaces de cansar al mejor andarin. Cinco naturales,
cuatro con la derecha y tres por alto, prepararon un vola-
pié invisible y arrancando de muy largo, una media esto-
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cada ida y otra media buena, que puso término i aquella
muerte tan poco lucida, pero necesaria. No tenfa el espada
la culpa, sino aquel animal tan huido y tan cobarde La-
gartyo fué muy aplaudido.

Segundo toro de Salvador:

«Cuando Frascuelo fué al toro, éste se hallaba comple-
tamente huido, pegado 4 las tablas y corriendo de un lado
4 otro, sin hacer para nada caso del engafio. La tarea
duré mucho tismpo Cuatro naturales, seis con la derecha
y ocho de telon, precedieron @ una media estocada buena,
arrancando, y 4 un tremendo golletazo 4 paso de banderi-
llas. La gran mayoria del publico aplaudié con calor al
espada, por haber dado al toro la muerte que merecia. »

Los otros dos toros los maté regularmente José Ma-
chio. En el resumen escribié Carmona que, dadas las con-
diciones de las reses y el fuerte viento que reind durante
toda la tarde, los espadas de cartel habfan cumplido como
buenos.

En la corrida primera de abono verificada el jueves si-
guiente 9 de Abril, ocurrié un incidente que quiza sea dni-
co en la historia del arte, y que Carmona juzgo con una sg-
veridad cercana 4 la indignacion. :

Rompié plaza un toro de Bafue'os llamado Remendao,
retinto, albardado, de buena estampa, de libras y bien co-
locado. Al ponerle una vara el picador de reserva Benitez,
se rompid la puya, y quedd clavada mds de una cuarta en
el morrillo del animal. Después de muchas fatigas se la

arranco Frascuelo en el callején de la barrera, después de

lo cual se cambié de tercio, saliendo de primeras Juan Mo-
lina con un par cuarteando, al que siguié otro de Mariano
Antén en la misma suerte.

En cuanto recibié el toro el segundo par, tomé queren-
cia 4 un caballo muerto, y tanto 'y tanto se emperro en
aquella querencia, que Juan Molina no pudo, por mas gue
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hizo, clavar el tercer par de ordenanza, por lo cual la pre-
sidencia se vio obligada 4 mandar tocar 4 muerte.

He aqui esa muerte relatada por Carmona:

«A la querencia cada vez mas acentuada del caballo,
encontro & KRemendao Rafael Molina, Lagartijo, que vestia
un traje canario con alamares negros. Un pase natural,
nueve con la derecha, diez por alto y ocho medios pases,
empled Lagartijo. Una vez dejd la querencia el toro y vol-
vio 4 ella, gracias al capote del Gallito que estuvo muy
torpe en toda la tarde. Otra vez volvié a dejarla el toro,
que dio una vuelta completa 4 teda la plaza. Rafael no
aprovecho estas dos ocasiones, la segunda sobre todo. Fz-
dio permiso al publico para descabellar, y arrojo una man-
cha sobre su historia de torero, descabellando al bicho a la
primera intentona. Sr. Rafael, eso se hace en un matadero,
no se hace en la Plaza de Madrid. La espada debe ser
siempre espada; para lo demds hay un diestro contratado
al efecto: el puntillero. Lagarizjo tuvo una ovacion »

En la misma corrida Rafael maté al cuarto toro que te-
nfa-unos cuernos descomunales, de una estocada hasta la
mano, que le valié grandes aplausos y una petaca.

Salvador despacho sus dos toros de dos estocadas mo-
jandose los dedos, 3 recibid dos ovaciones, una de ellas, la
segunda, con acompanamiento también de su correspon-
diente petaca.

Hay que leer el resumen de Carmona, que dice asi:

«Lagart;jo muy mal en su primer toro. Mil veces he-
mos visto toros en querencia de caballos muertos; jamds
hemos visto que ningtn espada haya descabellado sin dar
una estocada. Los recursos de un espada se manifiestan en
estas ocasiones. Lo demads es salir malamente del paso con
el aplauso del publico de mentira. Esta es la verdad, y nos-
otros, que somos justos siempre, debemos decirsela 4 Ra-
fael. En su segundo toro estuvo mejor y en el trasteo nada



LAGARTIJO V FRASCUELO Y SU TIEMPO 123

mds que regular, encorvandose mucho y con gran recelo.

Frascuelo ha estado’ regular también en los pases, y
muy bien en las estocadas. En la brega, como siempre,
muy bien.»

Lo notable que hubo en la corrida siguiente del 12 de
Abril en la cual se lidiaron seis toros de Miura, por Lagar-
tijo, Frascuelo y Machio y sus cuadrillas, fué que los ma-
tadores anduvieron de cabeza, que mecharon sus toros, que
escucharon silbas estrepitosas y undnimes, y que el tltimo
toro tuvo que ir al corral, porque no se veia gota en la
plaza, cuando tocaron 4 matar, y Machifo tuvo que tomar
cinco veces de cabeza el callejdn.

En aquella corrida estuvo Salvador mejor que Rafael,
y digo mejor, porque rivalizando los dos en quedar mal, la
palma se la llevé Frascuelo, que quedé peor. Rafael pinché
a sus dos toros once veces, y Salvador la friolera de dies y
ocho!

Un incidente desgraciado sefiald la corrida del siguien-
te domingo 19, en la cual fu¢ cogido Fernando Gomez,
que entonces se apodaba Gallito chico, y formaba parte,
como banderillero, de la cuadrilla de José Machio Produjo
la desgracia el segundo toro de la corrida, llamado Cara-
buco, colorado, bragado y meano, gacho y apretado de de-
fensas, y que pertenecia 4 la ganaderfa de D. Anastasio
Martin, vecino de Coria del Rio (Sevilla).

Al salir de segundas el Gallito chico, con Angel Pas-
tor, clavo un par al cuarteo, pero por haber parado dema-
siado en el embroque, fué enganchado y volteado por el
toro, sin que hubiera posibilidad de evitar el lance. El Gallo
se levanté y dié algunos pasos, pero la contraccion de la
pierna derecha y una abundante hemorragia que dejé man-
chada de sangre la arena, hicieron vacilar 4 Fernando, que
fué inmediatamente cogido en brazos y llevado 4 la enfer-
merfa, desde la cual se le condujo 4 su casa en una camilla.
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El herido resulté con dos cornadas en el muslo dere-
cho, de las cuales sané afortunadamente. Iin dicha corrida,
Salvador maté con aplauso sus dos primeros toros, y de
una magnifica estocada 4 un tiempo su tercero, muerte que
le valié una larga y ruidosa ovacién.

Merece leerse en el resumen de Carmona, la parte que
se refiere 4 Salvador. Dice asi:

«firascuelo bien en la muerte de su primer toro, algo
mas desgraciado en el segundo, y admirable en el tercero.
En los quites, como siempre, inimitable y oyendo aplausos
4 cada momento. Incansable en la brega, en general, y de-
masiado pesado en ciertas monadas que son muy celebra-
das en provincias, pero que en Madrid no pasan. Quisié-
ramos, en bien de Salvador, que desechara ciertas ninerias
impropias de un torero formal, tales como dar en el hocico
al toro, rascarle la [rente y otras por el estilo.»

No hay que olvidar que Carmona decia esto a4 Fras-
cuelo, en el afio- de gracia de 1874, hace trece anos. {Qué
hubiera dicho ahora!

Lagartijo no tored en aquella corrida. Machio matd los
otros tres toros y de un modo deplorable, por cierto.

Voy a ocuparme ahora de un verdadero acontecimien-
to taurino que se verifico cuatro dias despues de la ultima
corrida que queda mencionada, acontecimiento que consti-
tuye una de las paginas mas brillantes de la historia de
Frascuelo, y que no olvidaran seguramente jamds los afi-
cionados que en aquel tiempo asistian serena € imparcial-
mente a las famosas contiendas de Rafael y Salvador en la
Plaza vieja de toros. :

Ardia entonces en Espafa la segunda guerra civil, y
habiase constitu do en la corte una benéfica asociacién lla-
mada de las Hermanas de la Cruz Roja, cuyo objcto era
acudir al socorro de los heridos en campana.

Frascuelo se dirigié a dicha asociacién compuesta de

/!
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distinguidas damas de la alta sociedad madrilefia, v se
brindé 4 matar solo y sin retribucién alguna seis toros.
Aceptada con tanto apresuramiento como gratitud tan no-
ble oferta, verificése la corrida en la tarde del jueves 23 de
Abril de 1874, bajo la presidencia del sefior vizconde de
la Torre de Luzdn, y en ella alcanzé Frascuelo una conti-
nuada y entusiasta ovacion, como jamas se habfa visto otra
en plaza alguna.

Dejo a Carmona la palabra para que juzguen los lecto-
res lo que fué aquella corrida, y la inimitable maestria que
en eclla desplego Salvador.

«Una tarde primaveral en toda la extension de la pala-
bra; animacién extraordinaria: llena de bote en bote la pla-
za; hermosisimas mujeres, capaces de encender las aficio-
nes taurinas del mds atrabiliario impugnador de esta fiesta
verdaderamente nacional; alcgria por todas partes; ese in-
‘descriptible bullir de gentes, esa expansion de franqueza y
libertad que solo puede tener cabida en la arena de los
Montes y Chiclaneros: he aqui el aspecto que presentaba
el jueves el anchuroso circo de la Puerta de Alcald.

«Todos los pechos latian a4 impulsos del mads bello de
los sentimientos: la caridad. Esta habia tenido eco en el
corazén del bravo y simpitico Salvador Sdnchez (Frascue-
10}, que sin retribucién alguna se brindé 4 matar ¢/ solo los
seis turos de la corrida.

, »Nada tiene, pues, de extrafio, que el piblico acogiera
con una inmensa salva de aplausos la presentacion del
arrojado espada que, después del despejo, d las cuatro en

_punto, y al frente de su cuadrilla, hizo el tradicional paseo
en medio de la mds inusitada animacién.»

Asi describe Carmona el aspecto de la Plaza de Ma-
“drid, en aquella tarde memorable en que se lidiaron stis
toros de D José Bermudez, de Sevilla. He aqui las muertes
de Salvador, tomadas del Boletin de loterias y de toros:
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Primer toro:

«Salvador Sdnchez, Frascuelo, ataviado lujosamente
con un riquisimo y precioso traje lila y oro, pasé al bicho
con uno natural, dos con la derecha, dos cambiados, tres
por alto y veintisiete medios pases, todos los cuales prece-
dieron 4 un intento de estocada, una ida a volapié, en la
que el toro no hizo por él; una buena 4 volapié y otra cor-
ta y buena, lo mismo. Al intentar el descabello, el bicho se
tapaba; el diestro consiguié su objeto 4 la tercera inten-
tona.» '

Segundo toro:

«Salvador brindé este toro a la duquesa viuda de Me-
dinaceli, presidenta de la Asociacién, que ocupaba el palco
num. 4; dié al bicho dos naturales, tres en redondo y dos
con la derecha, una corta y algo baja, recibiendo, y una
magnifica por todo lo alto. Grandes aplausos, canoas, co-
raceros, vegueros y un precioso reld de oro, regalo de la
sefiora duquesa de Medinaceli, con las iniciales de brillan-
tes y la cruz roja a la vuelta, también de pedreria, pre-
miaron el lucido trabajo del valiente matador.»

Tercer toro:

¢«Salvador, corto y ceilido, flameé la muleta en dos na-
turales, cuatro con la derecha, dos cambiados y seis por
alto, dejandose caer en seguida con una soberana arrancan-
do, en los rubios. Gran ovacién de aplausos, hongos, ciga-
rros, ete.»

Cuarto toro:

«Frascuelo pasé a Bofonero con dos naturales, gcuatro
en redondo, doce con la derecha y cinco medios pases, que
precedieron 4 un pinchazo en hueso y una grande hasta la
mano, algo contraria. Grandes aplausos y.dos estuches que
encerraban una petaca con las iniciales de brillantes y ru-.
bies, gemelos y botonadura de brillantes, Estos regalos
fueron lanzados por la sefiora condesa de Lombillo, que
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‘ocupaba el palco nim. 2,y 4 la cual brindé Salvador la
muerte de este toro.» '

Quinto toro:

«Salvador, después de cinco naturales, dos con la de-
recha y dos cambios, cefiidisimos, se dejé caer con una
muy buena y hasta la taza, arrancando. Gran ovacién,
aplausos, canoas, cigarros y demas.»

Sexto toro:

«Salvador brindé este bicho 4 las sefioritas que ocupa-
ban el palco mim. 78, lo pasé con tres naturales, cuatro
con la derecha, cuatro por altoy tres cambiados, y lo maté
.de dos pinchazos en hueso bien sefialados, una estocada
corta y una magnifica d volapié. Grandes aplausos. La se-
fiora de Martin, que ocupaba el dicho palco 78, le obse
quid con una cadena de oro con el dije de lo mismo, y una
petaca de piel de Rusia, con unas iniciales y corona Real.»

He aqui el resumen de la revista de Carmona:

«irascuelo, admirable de valor, serenidad y acierto en
la muerte de los toros. Baste decir que la corrida empezé
4 las cuatro y termind 4 las seis. En los quites inimitable;
incansable en la brega, hasta el extremo de no haberse
sentado ni un momento durante toda la corrida, y mejor
que otras veces en la direccién. La conducta del reputado
diestro es digna de los mayores elogios, y nosotros unimos
nuestro humilde, pero sincero aplauso, 4 los que el jueves
se le dirigieron en las continuadas ovaciones de que fu¢ ob-
jeto. Estamos seguros que el piiblico de Madrid no olvida-
rd nunca el patriético y generoso acto llevado a cabo por
Salvador Sédnchez, asi como el lucimiento y brillantez ver-
daderamente notables con que lo ha ejecutado.»

Excusado es decir si aquella inolvidable corrida dio
que hablar y si la opinién fué undnime al hacerse lenguas
del admirable comportamiento de Frascuelo. Mds de un
aficionado de entonces, se sentird rejuvenecido, estoy se-
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guro de ello, al leer la descripcion de las muertes que dié
Salvador d sus seis toros. |

Memorable fué también la siguiente corrida, cuarta de
abono, verificada el domingo siguiente 26, y en la cual ac-
tuaron como espadas Lagartijo, Frascuelo y Machio.

Se' lidiaron seis reses del marqués del Saltillo, y Ra-
fael estuvo hecho un fendmeno en las muertes de sus dos
toros. Oigamos a Carmona.

Primer toro de Lagartijo:

«Rafael Molina Lagartija, vestido de morado y oro,
paso con algtin recelo & Repentino, dando tres con la dere-
cha, cuatro de telén y dos cambiados, y echo 4 rodar al
bicho de una magnifica arrancando, embraguetandose. La
plaza quedd sembrada de canoas, hongos y cigarros, mien-
tras los aplausos ensordecian el aire durante largo tiempo.
Ovacién muy merecida. »

Primer toro de Frascuelo:

« Frascuelp, vestido de grana y oro se las hubo con un
bicho codicio:o, acoson; y que se revolvia con la rapidez
del rayo. Empez6 su faena con cuatro magnificos pases en
redondo y uno grand= de pecho muy cefiido y limpio que
arrancé grandes aplausos; continué con cuatro naturales,
diez y seis con la derecha, siete cambiados y tres por alto,
todos los cuales precedieron @ un pinchazo en hueso, reci-
biendo, pero queddndose en el centro de la suerte, por lo
cual fué acosado y arrollado, librandose gracias 4 una se-
renidad admirable y d sus muchisimos pies; dos en hueso
bien sefialadas, y un magnifico volapié. El espada fué aplau-
dido.» !

Segundo toro de Lagartijo:

«Rafael pasd magistralmente a FPrimiento con tres en
redondo de mucho castigo, uno natural, otro con la dere-
cha, dos cambiados y cuatro por alto, dejandose caer con
un gran volapié hasta la saano, que hizo morder la tierra

[
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al bicho, previos seis medios pases. La ovacién fue grandi-
sima y merecida. Sombreros, cigarros y aplausos hasta la
pared de enfrente.»

Segundo toro de Frascuelo :

Para la inteligencia del juicio de Carmona, hay que
tener en cuenta que el quinto toro de Saltillo, segundo que
matd Salvador, era, como dice el Boletin, un <hermosi-
simo animal, grande como un castillo, alfilerado, mas bien
que encorvado, negro, bragao y meano, con muchos pies,
muchisimo poder, gran bravura y gran codicia.»

El animal tomé once varas y maté tres caballos. Dejo
ahora la palabra al Boletin:

«En esta situacién, y cuando aquel formidable cornu-
peto crecfa en valor y necesitaba castigo que amenguase
sus fuerzas, el sefior presidente mando tocar 4 banderillas,
en medio de la indignacion general. Silbidos y gritos de
«No lo entiende V.» «;Que se vayal» y otros anilogos se
dejaron oir entre un tumulto espantoso que proporcioné al
sefior marqués de Puerto Seguro una ovacién nada envi-
diable. El Cado prendid dos buenos pares cuarteando, y uno
bastante malo Armzlla. En la plenitud de todas sus fuerzas
encontro Salvador 4 aquel tremendo animal, 4 quien pasé
con siete naturales, ocho con la derecha y cuatro por alto,
siendo arrollado dos veces y salvindose por milagro de va-
rias cogidas inminentes, gracias al arrojo verdaderamente
notable del valiente diestro. jQué terrible responsabilidad
para el sefior presidente si Frascuelo hubiera sufrido una
cogidal Con una admirable estocada hasta la mano, y un
descabello 4 la segunda, previos catorce n:edios pases, ter-
mind la faena Salvador, que fué aplaudido con entusiasmo
y obsequiado con cigarros y sombreros. |Bien merecido lo
tenfal»

En el resumen de la revista se lee:

« Lagartijo, admirable en sus dos estocadas, y muy bien

9
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en los pases, sobre todo en los que did 4 su segundo toro,
pases en redondo y sobrecorto que castigan mucho y apu-
ran las patas de las reses, mientras los telonazos y los
 cambios no castigan y enseflan a4 los toros. Frascuelo, da-
das las condiciones de sus bichos, muy bien, pero con mis
exposicién y arrojo que lucimiento. Machio fresco y parado
en los pases, pero detestable en las estocadas.»

La corrida siguiente del 10 de Mayo tuvo también su
parte notable, por lo que respecta, sobre todo, a Frascuelo,
que perdio en ella los estribos completamente. Se lidiaron
seis toros de Adalid, y Lagartijo maté su primero de dos
pinchazos, una estocada atravesada y un buen volapi€, y
su segundo, al cual empezé trasteando magistralmente y
concluyé mareandolo con treinta y nueve pases, de una
baja arrancando.

Salvador no pinché a su primero mds que oc/ko veces,
amén de sezs intentos de descabello, y di6 al segundo sezs
estocadas, descabellando 4@ la primera. Dos silbas estrepi-
tosas acogieron las deplorables faenas de Frascuelo.

En la descripcion de la corrida siguiente del 14 de Ma-
yo, encuentro este significativo parrafo del Boletin que se
refiere d la muerte del quinto toro:

«Salvador, corto, cefiido y aprovechando, pasé al bi-
cho con cuatro naturales y una con la derecha, para dejarse
caer con una inmejorable estocada 4 un tiempo, que hizo
caer al animal instantdneamente. Aplausos y un gallo que
soltaron desde un tendido. Salvador merecia una gran ova-
cién y no la tuvo, lo cual es logico y natural, tratindose
del publico de Madrid, que en esta ocasion demostro ser el
piiblico més caprichoso, frivolo, impresionable y tornadizo
de todos los publicos del mundo.»

En esa corrida no toreé Rafael; acompaiié 4 Frascuelo
José Machfo, y mato el sétimo toro Angel Pastor, que ac-
tuaba como sobresaliente.
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Tengo que hacer mencion especial de la corrida del 17
de Mayo, que fué la llamada comunmente de San Isidro, y
en la cual sufrié Machio una espantosa cogida.

Lididronse en esa tarde seis toros de D. Anastasio Mar-
tin. El primero murié 4 manos de Rafael, de un gran vola-
pié hasta la bola, que hizo innecesaria la puntilla, y pro-
porciond al espada una colosal ovacién que durd hasta bas-
tante tiempo después de haber salido 4 la plaza el segun-
do toro. Salvador mato regularmente nada mas el segundo,
de un pinchazo, un buen volapié y un descabello 4 la segun-
da, siendo bastante aplaudido

A José Machio correspondfa matar el tercer toro, lla-
mado Cabezon, retinto, albardado, bragado, astiblanco y
bien armado. Después de pasarlo con frescura quince veces,
€l matador 1i6 y se armd, estando el animal algo desigua
lado. En el momento en que iba Machio 4 arrancar, se le
vino' el toro encima, lo cogio, lo derribd, lo enganché va-
rias veces voltedndolo y recogiéndolo con furia, consintién-
dose tanto en el bulto, que los capotes de Angel y Salvit-
dor, que acudieron inmediatamente en auxilio de su compa-

- fiero, fueron de todo punto insuficientes para que el toro
abandonara su presa.

Harto de cornear 4 Machio, se aparté Cabezin del sitio
de la desgracia, dejando al matador tendido en el suelo y
sin conocimiento, Como detalle dramatico, recuerdo que
Mariano Antdn eché su capote de brega sobre el cuerpo de

- Machio, cubriéndolo por completo; asi fué !levadce el que
todos daban por muerto 4 la enfermeria, donde reconocido
por los médicos, resultd con una grave herida en un muslo.

La casualidad hizo que viera yo torear 4 Machiv en
Santander con Cayetano Sanz, en el mes de Agosto de
aquel afio (si mal no recuerdo), lo cual prueba que sané
pronto de su grave herida. Detalle curioso: Machio se ex-
trend en Santander después de su cogida, con traje granate
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¥ negro, el mismo color que llevaba cuando fué herido en
la Plaza de Madrid!

El tal Cabeson fué famoso para morir. Lagartijo empu-
né estoque y muleta, en cuanto llevaron d Machio 4 la en-
fermerfa, y dirigiéndose denodadamente al toro, le did una
buena estocada arrancando, pero salidé trompicado de la
suerte, resbald y fué milagro que no presenciaramos una
segunda edicién de la primera cogida. Y no pard en esto
la odisea del Cabeson, sino que una vez echado, lo levantd
el puntillero y arremetié el animalito tras el banderillero
el Gallo (Tosé Gomez) que, a4 no zambullirse en el olivo de
cabeza, hubiera probado el asta de aquel insaciable cornt-
peto. Cayo por fin Cabezén para no levantarse mds, y Ra-
fael recogio gran cosecha de entusiastas aplausos.

Sin embargo, después de lo malo que hizo Cabesin per
se, falta lo malo que hizo hacer per accidens. La cogida de
Machio sembré en la plaza tal dosis de aprension, que Ra-
fael maté al toro cuarto de un pinchazo, echandose fuera,
y un horrible sablazo en la bajo, con acompanamiento de
desarmes y caidas en el callején; y Salvador, por no ser
menos que su competidor, largd al quinto toro un pincha-
zo, cinco estocadas cortas y un descabello 4 la segunda.
Rafael se enmend6 en el ultimo, matindolo de un volapié
hasta la mano, muy aplaudido.

La siguiente corrida fué notable por los espadas que
acompafaron a Salvador: uno de ellos, nuevo en la plaza
de Madrid, se llamaba José Cirineo, y el otro era José Gi-
raldez Jaqueta.

Frascuelo, después de haber cedido el primer toro 4
Cirineo, tuvo que convertirse en Cirineo de su homdnimo,
puesto que el nuevo espada, después de dar dos pinchazos,
fué cogido al rematar un pase, y recibié un puntazo superfi-
cial en el cuello, lo cual obligd 4 Salvador 4 dar muerte al
toro de un gran volapié hasta la mano, que le valié una
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ovacion. Ista se repitié en la muerte del tercer toro que -
muri6 4 manos de Frascuelo de dos pinchazos y un vola-
pi¢ hasta la guarnicién, y también escucho muchos aplau-
sos Frascuelo al matar el cuarto de un pinchazo, media es-
tocada alta, y otra buena 4 volapié.
Jaqueta escuchd dos silbas monumentales en las faenas
y muertes de los toros segundo y quinto, y Cirineo maté
el sexto de un pinchazo, andando, y una estocada a volapié.
e firascuels ha cumplido en la muerte de sus toros—de-
cia Carmona;—Ile aconsejamos que no se quede en las esto-
cadas para que no resulten cortas. En los quites, admirable,
siendo la salvacion de todos, no cansindose nunca y oyen -
do siempre aplausos. En la direccidn de la plaza, detes-
table.»
Llegamos ahora 4 un acontecimiento memorable, 4 una
corrida de toros dispuesta d formar pendant con la famosa
~en que Salvador maté seis toros de Benjumea el 23 de

. Abril de aquel afio, a beneficio de los heridos en cam-

pana.

Impulsado, sin duda alguna, por amigos oficiosos, por
esos aduladores interesados 0 tontos que forman la corte
de los toreros de fama, Rafael tuvo una insigne debilidad:
se ofrecié 4 la Asociacién de la Cruz Roja para matar solo
y sin retribucion alguna, como Salvador lo habia hecho
anteriormente, seis toros, y puso por condicion que las seis
reses habian de pertenecer a la ganaderfa de Miura.

Sabiendo las condiciones que en general ostentan los
toros de Miura reputados, sobre todo entonces, como te-
rror de la gente de coleta, el ofrecimiento de Lagartijo te-
nfa todos los caractéres de un osado reto. Todos los aficio-
nados lo comprendieron asi, y todos comentaron el hecho
con el calor y el apasionamiento de que puede tenerse fa -

~ cilmente idea, con sélo pensar que los partidarios de Ra-
fael y Salvador comenzaban en aquel tiempo d enardecerse
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de modo inusitado, al calor de los méritos y deficiencias
del uno y del otro espada.

La corrida se verificé en la tarde del jueves 28 de Ma-
yo, un mes y cinco dias después de celebrada la de Salva-
dor, corrida esta tltima cuyos detalles se han leido en li-
neas precedentes.

Mi deber de historiador me imponfa la obligacion de re-
sefiar aqui las muertes de los seis toros de Miura, copian-
do lo que dijo de ellas Carmona en el Boletin de loterias y
d2 toroes, a fin de que los lectores pudieran comparar con
las faenas de Frascuelo en la corrida del 23 de Abril, las
que hizo Lagartijo en la del 28 de Mayo.

Quiero, sin embargo, faltar a ese deber y consignar tan
solo que Rafael estuvo desgraciadisimo, y que pinchd 4 sus
seis loros weintiseis veces, después de ciento setenta y seis
entre pases y medios pases.

Kl preambulo de la revista que Carmona dedicé 4 aque-
lla corrida, merece trascribirse. Dice asi :

¢[Esta corrida revistié la misma importancia que la ve-
rificada hace poco tiempo a beneficio de la Asociacién de la
Cruz Roja, corrida en la que Frascuelo maté solo seis to-
ros de Benjumea. Con el mismo objeto se brindé el espa-
da Lagartije 4 matar solo seis toros de la ganaderia de
D. Antonio Miura, de Sevilla, acto muy laudable y que
nosotros debemos elogiar con ¢l mismo entusiasmo y sin-
ceridad que lo hicimos al tratar de la anterior de Fras-
citelo.

Parece, segun es voz publica, que en esta en que La-
gartijo ha matado seis Miuras, ha habido circunstancias
especiales de amor propio, y otras de las que nosotros pres-
cindimos y prescindiremos siempre, porque juzgamos en
todas ocasiones al torero y nunca al hombre; pero no deja-
remos de advertir, tanto 4 Lagariijo como 4 Frascuelo, que
ciertos alardes y ciertas rencillas, no conducen 4 nada bue-
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no, aconsejandoles al mismo tiempo, que no se dejen llevar
de primeras impresiones y de malos consejos. Esto, por
supuesto, en el caso que sean ciertos los comentarios que
hacen todos los aficionados. »

En el resumen de la revista, Carmona se ‘contenta con
decir a Lagartijo lo siguiente:

« De Rafael Molina, no hemos de ocuparnos. El lector
juzgard por la resefia de la lidia; para nosotros, un diestro
en las circunstancias en que Lagartijo se ha encontrado en
la corrida, esta fuera de censura.»

Por mi parte, afiadiré tan sélo, que se dijo entonces que

- Rafael habia llegado de Cérdoba aquella misma mafana.

bastante fatigado, y que se resentia del cansancio. El hecho
es, que en mas de una ocasion, se le vié durante la corrida,
después de haber matado con gran pena algunos de sus to-
ros, apoyarse con los dos brazos en la barrera, y permane-
cer jadeante y sin fuerzas en aquella posicion.

Afortunadamente, el angel de la caridad desvio de La-
gartijo las publicas censuras que de esta suerte hubieran
caido sobre su trabajo; y si la reputacién del torero sufrio
entonces grave menoscabo, pudo decirse del hombre que
su nobilisima conducta le granjeé la estimacién de todos
los aficionados.

En la corrida del domingo siguiente, 31 de Mayo, tored
Rafael con Villaverde, y se gand dos inmensas ovaciones
y una silba colosal. Mat6 su primer toro de un volapi¢ dur- -
miéndose en la cuna, y su tercero, de otro volapi¢ hasta la
mano, que, de puro embraguetarse, resulto contrario. Gran-
des aplausos y lluvias de sombreros y cigarros, premiaron
el admirable arrojo del espada. Pero llego el cuarto toro, y
Rafael se desconfio de tal modo, que le pinché seis veces
en lo bajo, y recibié una serenata de silbidos general.
~ Esto es nada, sin embargo, con lo que ocurrié en la co-

~rrida de beneficencia que se verificé el jueves 11 de Junio,
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después de haberse anunciado para ¢l domingo 7, y haber-
se suspendido a causa de la lluvia. Dicha corrida fué tan
notable por lo mala, que no resisto ‘al deseo de tomar a
Carmona- la relacién de los lances mads salientes, seguro de
que los aficiohados se reiran de la sintaxis y de la indigna-
cién del director de B/ Boletin de loterias y de toros.

Primer toro. Era de Miura, negro, grande, flaco y asti-
llado del izquierdo. Véase la muerte del animal:

«Rafael Molina (Lagartijo), con traje botén de oro y ne-
gro, aburrio y ensefio al pobre animal, dandole ocho pases
naturales, doce con la derecha, seis medios pases, tres por
alto, dos cambiados, siendo desarma:lo dos veces y cambian-
do el color de la muleta, y lo matd de dos en hueso arran-
cando; un volapi¢ en direccion de atravesar; media estocada
arrancando de largo; una baja 4 paso de banderillas; dos
pinchazos lo mismo; un volapié en hueso y una contraria 4
paso de banderillas, con varios intentos de estocadas, y que
no pinchaba por arrancar de lejos y porque el toro ultima-
mente tomo defensa cerca de un caballo muerto. Rafael es-
tuvo muy descompuesto y najandose, pero oyd algunos
aplusos de los znaependientes!s

Segundo toro. Era de Pérez de la Concha (D. Joaquin),
negro bragado y bien armado. Habla Carmona:

« Salvador Sanchez (Frascuelo), vastido de color térto-
la y oro, di6 dos naturales, otros dos por alto y cuatro con
la derecha, y una buena estocada a volapié, saliendo trom-
picado, y como ademads tropezo, cayd en tierra, pasando
el bicho por encima del cuerpo, de cuyas resultas lastimg
al diestro el brazo derecho. Hubo ovacién completa. »

El tercer toro, de Miura, lo maté Villaverde de dos
estocadas cortas y un metisaca bajo. _

Cuarto toro. Era de Pérez de la Concha, como el se-
gundo, y jabonero y bien armado. Rafael lo maté del modo
siguiente:
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« Lagartijo, que estuvo malisimo, y que merezié la
media luna mucho mds que Villawverde, dié catorce pases
con la derecha, cuatro con la izquierda, tres de telén, dos
cambiados y uno de pecho, siendo desarmado y arrollado;
una en hueso 4 volapié, sin soltar el estoque; otra lo mismo
y acosado, al quite admirablemente Frascuelo; otra en
hueso 4 volapi¢, echindose fuera, y otra corta d volapié,
siendo otra vez desarmado en un arranque del bicho.»

Quinto toro. Era de Miura, negro azabache y de buena
lamina. He aqui cémo lo maté Salvador:

« Hrascuelo estuvo pesado y sin castigar en los pases, y
moviéndose mucho; después de diez naturales, nueve con la
derecha, cuatro por alto y uno cambiado, dié un mete y
saca algo bajo, arrancando: dos pinchazos sin soltar el
estoque, una arrancando y tendida, otra buena y contraria
algo ida, y un volapié bueno.»

Sexto toro. Era de Pérez de la Concha, negro mulato
y bragado. Salto al callején de la barrera ecko veces, y
llevado al corral en el d!timo tercio, porque Villaverde did
seis pinchazos, y el presidente, Sr. Marqués de Sardoal,
mandé exhibir la media luna.

Sétimo toro. Era de Miura, castafio, lucero y coraia-
bierto; se le llamé entonces el toro del granizo, He aqui la
“infausta muerte que recibi6 de' manos de Rafael:

« Lagariijo, con diez pases naturales, doce con la de-
‘techa y tres por alto, dié una en hueso, arrancando, siendo
desarmado y tomando el estribo de la barrera; un pinchazo
en el pescuezb, echdndose fuera y arrancando de lejos;
‘otros dos lo mismo en todas sus partes; otro cuarteando
demasiado; otro d volapié; otro en el pescuezo fuera de
suerte, y otros dos lo mismo; ya llovia, y una corta y en
diréccion de atravesar, y descabello al bicko; pero éste se
levanté, por lo que no fué mds que atontado, y luego se
echd en medio de la mar, porque caia el diluvio, y hubo
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silba y pedir la media luna; pero el Sr. Sardoal tan fresco,
tan injusto y tan parcial; cuidado que decimos esto con
muchisima consideracién, como que no queremos pegar un
tropezon. »

Lo que dice Carmona del octavo toro es notable, y
retrata su retérica de cuerpo entero. Véase la clase:

«El octavo toro, de Pérez de la Concha, tenfa por nom-
bre Cimbarillo, y estaba encerrado por si el pueblo sobe-
rano queria verle la jeta, puesto que el dzc/o se habia
baldado de 'los cuatro remos, y para sustituirle, la Comi-
sién de la Diputacion Provincial tenfa preparados dos toros
de Bafiuelos; pero no hubo necesidad, porque hasta Dios
se canso de la corrida y la concluyd con fuego, bombas y
nieve, mezclada, esto es, con relampagos, truenos y grani-
zo y agua; y pies para qué os quiero, 4 coger coche de
‘tranvia 6 de lo que hubiese. »

Falta el resumen de la revista de Carmona, que tam-
bién es de oro. Aqui la ira de Carmona estalla de un modo
inusitado, al tratarse de Rafael, 4 quien dirige un sermdn
que tiene que oir. Helo' aqui:

«A Lagartijo no le hemos visto nunca tan descom-
puesto ni tan huido, parecia como que habia pasado muy
mala noche y lo llevaban a la fuerza; ni aun quites hizo 4
los picadores, y se cafa. Esto no es digno de un primer
espada, y hoy que no tenemos donde volver los ojos, pién-
selo bien Rafael, y no haga que los aficionados presentes
y los que vengan maldigan su conducta, y los pobres que
mantiene el Hospital se horroricen al oir su nombre; habla-
‘mos con la lealtad que acostumbramos, y esperamos con-
fiados en que Lagartijo cambiard de rumbo: fuera de malos
consejeros y de zanganos, el que quiera comer que lo
sucde, como sucede 4 todos los diestros, que ademds tienen
expuestas sus vidas 4 cada instante, y por lo tanto, deben
ahorrar por si tienen un desavio, ¢ para cuando los toros



LAGARTIJO Y FRASCUELO V SU TIEMPO 139

puedan mids que ellos, que esto consiste segiin en la vida
que se trae, y bastante hemos dicho: hablamos ademas con
todos los que deban recoger lo que exponemos.»

~ Asi hablaba Carmona 4 los toreros. La sintaxis del
inteligente y severo director del Boletin de lotertas y de
loroes, era deplorable, porque Carmona, demasiado lo ha-
bran echado de ver los lectores, no tenfa pizca de escritor,
pero hablaba siempre el honrado lenguaje de la verdad, y
decfa siempre lo que pensaba, sin ambajes ni rodeos. Asi
alcanzé entonces autoridad indiscutible, y se hizo escuchar
de toreros y aficionados, al extremo de ser el Boletin el
6rgano mas autorizado de la opinién general.

En la corrida del domingo 14 de Junio, hubo un hecho

notable; un par de banderillas que puede llamarse histori-
co, y que fué, sino el mejor, al menos de los mejores y
mas lucidos que Lagartijo ha clavado en la Plaza de Torps
. de Madrid.
Corriéronse en dicha corrida seis reses de Veragua;
- salié el quinto, llamado Ledito. y en cuanto tocaron 4 ban-
derillas cogieron los palos Villaverde y Rafael. El primero
‘puso un par cuarteando, después del cual el toro se fué al
lado de las tablas, colocindose casi debajo del palco nii-
mero 48, que ocupdbamos nosotros.

Lagartijo se puso en frente del animal, en los tercios, y
le alegré para que acudiese, pero viendo que no se movia,
quitose la montera y se la arrojo, con tal acierto, que fue
a caer entre las manos del toro. Embistio éste furioso 4 la
montera de Rafael, y rebrincando por ella, se arrancé con
bravura indecible 4 coger d Lagartijo. _

Rafael espero al toro con pasmosa serenidad, clavo los
. pies en el suelo, sefiald el quiebro de cintura con una ele-
‘gancia y un aplomo que no pueden describirse, y quieto,
inmévil, sin perder un milimetro de terreno, clavé el par
en las péndolas, saliendo el toro rebotado hacia los medios,
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y quedando Lagartijo clavado en el mismo sitio desde
donde habia arrojado la montera.

He visto poner muchos pares & Rafael, la mayoria de
ellos admirables, pero jamds he presenciado la ejecucién
‘de una suerte de banderillas al quiebro, en la cual el arro-
jo, la maestria y la elegancia se aunaran de un modo tan
perfecto. Cuantos aficionados vieron poner aquel par 4
Lagartijo, lo recordaran como una de las cosas mds por-
tentosas que en la suerte de banderillas se han visto en la
Plaza de Toros de Madrid.

Los aplausos que oydé Rafael y los sombreros y los
cigarros que el publico le arrojo, lleno de delirante entu-
siasmio, constituyeron una de esas ovaciones que Lagartijo
no habrd olvidado seguramente. El par de banderillas
citado, fué de esos que pasan a la historia, y con eso estd
‘dicho todo.

Ninguna particularidad digna de mencion ofrecieron las
‘dos corridas siguientes, en las cuales Rafael y Salvador
cumplieron regularmente; pero en la verificada el 5 de
Julio con toros de Veragua, Rafael se acosté en el morrillo
de las dos reses que matd, obteniendo dos ruidosas y me-
recidisimas ovaciones. En cambio estuvo Salvador incierto
y desconfiado, y merecio que en la muerte del sexto toro
le hubiesen dado algin aviso poco agradable.

Rafael banderilled de un modo incomparable el quinto
toro, con un par de frente y otro al cuarteo, y Salvador
clavé también dos pares que no tuvieron nada de particu-
lar. Lagartijo alcanzd, pareando, nueva y seinalada ovacion.

‘En la corrida del 12 de Julio, di6 Rafael la alternativa
a Manuel Hermosilla, que, vestido de morado y oro, maté
al primer toro, llamado Espezjite, de Miura. Hermosilla
‘mato al animal, de once, entre pinchazos y estocadas, pre-
“cedidos de 36 pases de muleta,

El segundo persiguié al banderillero Armilla, que al
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tomar el estribo, resbald. Llegé el toro, pegé un tremendo
testerazo en la barrera, la hizo pedazos, y Armilla cayé al
callejon, donde quedd materialmente enterradu bajo el mon-
tén de madera que le echd encima el animal. El aplaudido
banderillero no sufrié lesién alguna.

Dicho segundo toro, murié @ manos de Salvador de un
horrible bajonazo que valié al matador silbidos. _

El toro tercero se rompié una pata en cuanto salid, y
fué retirado al corral. Rafael matd el cuarto de un gran vo-
lapié, con acompafiamiento de palmas, sombreros y ciga-
rros, y Salvador perdié absolutamente los papeles en la
muerte del quinto, al cual, pinché diez veces de mala ma-
nera, escuchando por tan infernal trabajo, una espantosa
silba.

Y vamos ahora a la corrida verificada el domingo 19 de
Julio de 1874. Esta fué la tultima de la primera temporada,
y tltima tambicn de las que se celebraron en la Plaza vie-
ia; por esa razon, quiero dar de ella algunos detalles.

Lididronse seis toros de D. Manuel Garcfa Puente Lo-
pez, vecino de Colmenar Viejo, que fueron muertos por
Lagartijo y Frascuelo. .

Rafael maté el primero de un gran volapi¢ hasta la ma- .
no, tirdindose con extraordinario coraje, y mereciendo una
ovacidn ruidosisima y prolongada; Salvador maté el segun-
do de un volapié hondo y contrario por embraguetarse, que
fué acogido con aplausos y cigarros; Rafael dié muerte al
tercero de seis pinchazos y estocadas, y un descabello 4 la
segunda; Salvador despaché al cuarto, de una corta arran-
cando, caida, siendo aplaudido; Rafael matd el quinto de un
pinchazo y un buen volapié, con aplausos; y Salvador,
despend al sexto, de un pinchazo y una estocada delantera.

Los toros, exceptuando el primero que fué bravo y de
poder y acabé tardo, no valieron gran cosa. De los bande-
rilleros se distinguieron Armilla y Gallito, y entre los pi-
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cadores sobresalié por su mucha voluntad, Domingo Gran-
da, el Francés.

El dltimo toro se llamaba Desecolorids, y fué condena-
do a fuego.

Y asi termind sin gloria ni vilipendio, con una corrida
ordinaria, celebrada sin solemnidad alguna, la famosisima
Plaza de Toros, en cuya arena realizaron sus hechos mas
notables los grandes astros del toreo, desde Pedro Romero,
Costillares y José Delgado, hasta Francisco Montes, Re-
dondo y Ciichares.

El dia 17 de Agosto de 1874 se verifico en ella el 1l-
timo espectdculo. ; Triste espectaculo en verdad! Una cua-
drilla de harapientos comparsas, otra cuadrilla de princi-
piantes dirigida por Jaqueta, cuatro mujeres grotesca y re-
pugnantemente disfrazadas, un tal Gorrito y otro tal Setale
subidos en zancos: he ahi los individuos que emborronaron
la dltima hoja de esa historia ilustrada ayer por las he-
roicidades de inmortales diestros

Todos los buenos aficionados se dieron cita aquella tar-
. de en la plaza. Carmona, Aguado y Mora y casi todos los
demas abonados al palco nim. 48, entre los cuales se con-
‘taba el autor de estas lineas, asistieron desde el citado pal-
co a aquella infecta mojiganga. Todos fuimos 4 contem-
plar por ultima vez aquel recinto en el que tantas veces
habifamos admirado los prodigios de valor y destreza de
afamados lidiadores.

Allf habia yo visto por primera vez al Gordito en 1861;
alli habia yo visto nacer 4 la vida del toreo a4 Lagartijo y
a Frascuelo. Un pedazo de mi juventud quedaba alli, y
hoy, al llegar a este punto y pensar en aquellos tiempos,
multitud de recuerdos acomp ian a la pluma y embargan
profundamente mi dnimo.

Quiero dar de mano al asunto, ya que en piginas suce-
sivas habré de volver 4 €l con algin detenimiento, Para ter-
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minar con la Plaza vieja, haré constar solamente que desde

- su construcci6n, atribuida 4 Fernando VI en 1747, hasta

~ la hora de su derribo, perdieron en ella su vida los siguien-
tes lidiadores :
Jos¢ Delgado Illo, muerto el dia 11 de Mayo de
1801, por el sétimo toro, de la ganaderia de D. José Joa-
quin Rodriguez, veeino de Pefaranda de Bracamonte (Sa-
lamanca).

2. El banderillero Bocanegra, que murié en el Hos-
- pital General en brazos del doctor en medicina y conocido

A € inteligente aficionado, D. Santiago Iglesias, el dia 5 de

Mayo de 1852, 4 consecuencia de la cogida que sufrié en
la corrida del 3 de aquel mes y afio. Cogié 4 Bocanegra el
toro Maragato, de la ganaderfa de Durdn, y que se lidié
en cuarto lugar

3.9 El matador Manuel Giménez, el Cano, que fué co-
gido por el toro de Veragua, Pawits, corrido el cuarto en
la corrida del 12 de Julio de 1852. Una imprudencia del
Cano que se hallaba muy mejorado de su herida, le produ-
- jo la muerte. '

4." El aficionado Oliva, cogido por un toro de gracia,
corrido el 29 de Abril de 1855. El animal pertenecia 4 la
vacada de Baiiuelos. Oliva fué cogido al poner un par de

~ banderillas.

5.°, El espada José Rodriguez, Pepete, que muri6 en la
plaza 4 consecuencia de haberle atravesado el corazén de
~una cornada el toro Focinero, de Miura, en la corrida ve-

rificada el dia 20 de Abril de 1862.

A estos hay que agregar los siguientes :
El picador Diego Luna que se extrend en la Plaza de
Madrid en la corrida del 1.° de Julio de 1830, con tan in-
~ fausta suerte, que el quinto toro, de Gaviria, le arrojé con
el caballo, produciendo la caida al picador, una terrible
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El matador Manuel Parra, que en la corrida del 26 de
Octubre de 1829, al pasar de muleta 4 un toro que se li-
diaba endivision de plaza, fué cogido por el muslo izquier-
dc y volteado, recibiendo una cornada que le produjo la
muerte 4 los pocos dias,

El novillero Isidro Santiago, Barragdn, que fué cogido
al estoquear un novillo en la corrida del 23 de Marzo
de 1851, y sufrié una cornada en una pierna; falleci6 el 3
de Abril

De estas cogidas no conozco mds detalles; de las cita-
das anteriormente he dado pormenores extensos en otra
obra (1).

Como la Plaza vieja fué cuna y escuela, por decirlo asi,
de Lagartijo y de Frascuelo; como en aquel vetusto edificio
adquirieron los dos matadores su fama y su popularidad,
habra visto el lector que me he detenido algo, demasiado
quizd, en relatar los hechos mas salientes de ambos, en la
primera época de su apogeo.

Esa brillante etapa de la vida de los famosos lidiado -
res, €s importantisima y ofrece interés vital para el aficio-
nado y para el historiador, por lo cual he creido conve=-
niente relatarla don algtn detenimiento.

Eso facilitard mas tarde la tarea del critico y presenta-
rd 4 la atencion de los modernos taurdfilos, paginas acci-
dentadas y memorables que la generalidad ignora, y con
cuyo conocimiento podran tener idea exacta de la vida y
de los hechos de Rafael y de Salvador.

Vamos a la Plaza nueva.

(1) iCuernos! Revistas de toros.—Cogidas de muerte, Madrid, 1883.
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Inauguracién de la Plaze nueva.—El apogeo de Lagartijo.—Cogida de
Hermosilla.—Cogida de Juan Molina,—El amor fraternal.—Despe-
dida de Salvador.—Rafael con calentura.— Ovaciones,—Muerte de
- un banderillero.—Una corrida de emociones,—Los palos de Carmo-
na,—Lagartijo en decadencia,.—Las proezas de Chicorro:—El paso
atrés.—Cogida de Frascuelo.—Su vuelta 4 la plaza.—Reaparicién

el puesto d su rival.—Cuatro afios de ausencia.—La corrida de Be-
neficencia de 1882.—Faenas de Lagartijo y de Frascuelo.—La vuel-
ta de Salvador.—La temporada de 1885.—Fin de la parte analitica,

La Plaza nueva de Toros, construida bajo la direccion
- de los arquitectos Sres. Alvarez Capra y Ayuso, se inau-
""g'-t_x'rc') el viernes 4 de Setiembre de 1874. En la tarde del 3
endijo la capilla, la enfermerfa y la sala de toreros, el vi-
ario de Madrid, acompaifiado del capelldin colector del
 Hospital provincial.

- A las siete de la mafiana del dia en que se verificé la
da de inauguracién, se celebrd en la capilla una misa,

érrez (Meiones)
Por la tarde se corrieron diez toros de las ganadenas
ientes, por €l orden en que las reses salieron 4 la pla-
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Como matadores actuaron Bocanegra, Lagartijo, Cu-
rrito, Frascuelo, Villaverde, Chicorro, José Machio y Val-
demoro. La corrida no ofrecié gran cosa de particular. Ra-
fael y Salvador incansables en la brega, recortaron y se
adornaron con gran lucimiento, ganando palmas abundan-
tes. En la muerte de sus toros, los matadores estuvieron
poco afortunados en general; solamente IFrascuelo fué muy
aplaudido y obsequiado con cigarros y sombreros en la
muerte del cuarto toro, tnico que matd de una estocada
corta y contraria arrancando, pero la ovacion no fué de las
que se recuerdan.

Lagartijo, al correr el primer toro, fué alcanzado por
éste. Rafael con gran serenidad le tapé los ojos con el ca-
pote y se arrojé al suelo sufriendo un pisotén en el muslo
derecho, que le rompiod la franja del calzén. Matando el ul-
timo toro, que por cierto fué quemado, resbalé una vez
Rafael al arrancar, y se cayo delante de la cara, pero afor-
tunadamente el animal no hizo por Lagartijo, y éste se
levanto sin averia alguna.

Fuera de estos incidentes, la corrida de inauguracion
de la Plaza nueva fué muy mediana y no satisfizo al pi-
blico, que ocupd los trece mil asientos que préximamente
el edificio tiene.

Al ocuparme de las corridas verificadas en la Plaza
nueva, no he de seguir el procedimiento que he empleado
en los tres capitulos anteriores. El nuevo circo taurino tie-
ne una historia conocida, y muy joven ha de serel afi-
cionado que no haya asistido a las luchas que allf se han
verificado desde su fundacion hasta la fecha, amén de que
una minuciosa descripcién de las corridas aburrirfa segura-
mente al lector.

Voy, pues, 4 andar de prisa y 4 fijarme tan sélo en
aquellos incidentes que merezcan especial mencion, tanto
mas, cuanto que al estudiar detenidamente las entidades to-
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reras de Rafael y de Salvador, tendré que volver la vista
atras frecuentemente.

La temporada de inauguracién de la Plaza nueva, esto
es, la segunda temporada del afio 1874, fué una de las mds
brillantes que tiene en su historia Rafael Molina. Cuando
estuvo mal, lo estuvo de veras, pero las faenas superiores
se contaron en gran nimero, Rafael did entonces estocadas
admirables, se acostd en el morrillo de los toros, durmiéndo-
se materialmente en la cuna, y no hubo animal que, al con-
sentirse 4 matar Lagartijo, no saliera muerto de su mano.

Salvador tuvo el santo constantemente de espaldas,
hasta las dos ultimas corridas de la temporada.

Descompuesto en cuanto la brega se alargaba un tan-
to; fuera de si, no bien un toro se defendia; pasando descon-
certadamente ¢ hiriendo mucho y mal, parecia que la Pla-
‘za nueva cjercia sobre el valiente matador una verdadera
jettatura. Unicamente en los quites mostrdbase siempre a
una altura incomparable, y no solo era el Salvador cons-
tante de la gente montada, sino que mas de una vez su ma-
ravilloso capote libré de seguras cogidas 4 Lagartijo.

Las ovaciones que Rafael recibié matando sus toros
fueron inmensas, y el ano 1874 fué cuando realmente se
hizo Lagartijo dueno de un publico que muy pronto habia
de regatear cualidades a todo el que no fuese su torero mi-
mado, tnico, indiscutible € invulnerable.

En cambio Salvador pudo ver desde luego el porvenir
que le esperaba en la Plaza de Madrid. Tratado durisima-
mente en cuanto incurrfa en el menor descuido, objeto de
todo género de discusiones que pretendian amenguar su
mérito en la suerte de recibir, siendo Frascuelo el dnico
que la practicaba, no era posible que un torero pundono-
roso resistiera impavido la pasioén y la injusticia que se le
venian encima claramente.

La parte que Salvador pudo tener en aquella explosion
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de hostilidades, ya la veremos mads tarde y en lugar mds
oportuno, pero bueno es hacer constar que el afio 1874
fué el preludio de la gloria de Rafael y del calvario de su
compafero.

En la corrida del 20 de Setiembre, hubo que lamentar
la primera cogida en la Plaza nueva. La victima fué¢ Her-
mosilla. Lidiaronse en aquella fiesta seis toros de Veragua;
Rafael maté el primero de una estocada atravesada, dos
pinchazos y un metisaca bajisimo. Hubo gran silba y mu-
chos aplausos.

Salvador mato al segundo de dos pinchazos y un sabla-
zo en las costillas, oyendo una silba espantosa, sin ningdn
aplauso.

Z] tercer toro se llamaba Cackuclo, y era negro bra-
gao, buen mozo, cornigacho y bizco del izquierdo. Tocaba
su muerte a Hermosilla, que toreaba por segunda vezen
Madrid, y hacia su primera salida en la Plaza nueva.

Hermosilla empezo la faena con dos pases con la de-
recha, dos de telon y uno por encima del hombro, extra-
nandose a menudo y encorvandose mucho. El toro abando-
no las tablas, v tomé viaje a los tercios, en donde Hermo-
silla volvié a desliar el trapo y a pasar a Caclicho con sie-
te de telon, saliendo en todos por pies, porque el bicho se
revolvia, y resbalando una vez sin caer. Corrieron al toro,
llevaronlo enfrente del tendido niim. 4, donde quedé mads
cerca de las tablas que de los tercios, algo sesgado hacia
aquellos, y teniendo 4 la espalda dos caballos muertos, En
esta posicion, y no del fodo igualado, li6 y se armg Her-
mosilla para estoquearle. Arrancé el espada derecho y con
decision, y a los pocos segundos, arranco el toro también;
pero al cargar la suerte, al llegar al embroque, la mano
izquierda del matador quedo muerta, el toro no vié el te-
rreno de fuera que debe indicarsele con claridad siempre,
y al derrrotar, enganchd 4 Hermosilla, lo suspendié y lo
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dejé caer en el suclo, intentando varias veces recogerlo,
aunque sin fruto, merced 4 que, consentido del todo, fué
‘tanta su codicia, que la muleta de Hermosilla, que quedo
en la arena, y el siempre eficaz y oportuno capote de Sal-
vador, auxiliado por 'Rafael, fueron suficientes para que el
animal desahogase su ira, mientras Hermosilla, rodando
por ‘el suelo, se incorpord y se puso én pie.

En'este momento, Hermosilla, con extraordinario arro-
jo, intentd volver 4 tomar los trastos; pero Rafael, sefialan-
do la sangre que manchaba el calzén derecho del ya herido
lidiador, se opuso terminantemente 4 los designios de éste,
y apoderandose de muleta y estoque, se dirigié al bicho,
mientras Hermosilla, sereno y valiente, sin dar muestras de
la mas ligera incomodidad, ingresé en la enfermeria, 'don-
de reconocido por el facultativo de guardia D. Ramén
Eusebio Morales, resultd tener una herida en la parte inter-
ha y tercio superior del muslo derecho, en direccion tras-
versal, de unas cuatro pulgadas de extension y una de pro-
fundidad, que se comunicaba con otra de cortas dimensio-
nes situada 4 cinco pulgadas de distancia de la anterior.

Fué calificada de grave por la situacion del mal y ac-
cidentes que pudieran sobrevenir, pero no sobrevino nin-
guno, y Hermosilla rectiperd su salud al poco tiempo.

Lagartijo maté a Cuchuc/o con admirable valentia. Fué
desarmado en uno de los pases y embrocado sobre corto,
pero el capote de Salvador se interpuso y salvé 4 Ra-
fael en medio de una gran ovacion para Frascuelo,

Lejos de amilanarse con este incidente, Rafael hizo co-
raje, se arrimé al toro, lo igualé con dos pases, y se dejo
caer sobre la cuna con una estocada a volapi¢, hasta la
guarnicién, que hizo innecesaria la puntilla. Renuncio 4
describir el delirante entusiasmo del publico, y la cantidad
de sombreros v de cigarros que cay¢ 4 los pies del bravo
matador.
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No contento con eso, todavia volvié Rafael 4 mojarse la
mano, matando el toro siguiente de un gran volapié, con
nuevo acompanamiento de aplausos, sombreros y cigarros.

La corrida del 4 de Octubre fué otro ruidoso triunfo
para Lagartijo, y sefialé una nueva cogida, la de Juan Mo-
lina. Se lidiaron seis toros de D. Rafael Laffitte, de Sevi-
1la. Rafael maté el primero de una magnifica estocada 4
volapié que le valio la consiguiente ovacidn; Salvador des-
pacho al segundo pinchdndolo cuatro veces, una recibien-
do y tres a volapié, en lo alto siempre, y siendo muy aplau-
dido; y Valdemoro dié un bajonazo al tercero.

Sali6 el cuarto que se llamaba Perdigon, colorado, ojo
de perdiz y corniabierto. Mariano Antén colgé dos pares,
uno cuarteando y otro al sesgo, y Juan Molina, que salio
de segundas, puso su par al sesgo. Ya habian tocado 4 la
muerte, cuando Juan quiso aprovechar un relance, y clavo
un nueyo par, pero con tal desgracia, que fué cogido y vol-
teado, recibiendo dos puntazos, uno en la parte superior é
interna del muslo izquierdo, cerca de la regién inguinal, y
otra que se comunicaba con el primero.

Levantése Juan del suelo y fué por su pie 4 la enferme-
ria. En medio de la intensa emocion que la cogida habia
producido en el publico, se dirigié Lagartijo al toro, des-
pués de haber brindado su muerte 4 las personas que ocu-
paban el palco nimero g1.

Gran parte de los espectadores comenzé 4 gritar de-
saforadamente, pidiendo que el toro fuese retirado al co-
rral, Carmona, haciéndose cargo de este incidente, escri-
bia con su habitual desenfado:

«El ptiblico ignorante empezé d pedir que no matase
Lagartijo, y nosotros no comprendemos, en verdad, lo que
se debia hacer no estoqueando el toro que por turno le co-
rrespondia; jqué de barbaridades se oyen, y cuanto estipi-
do se cree que es buen aficionadol»
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Rafael no hizo caso de aquellas almas sensibles (!) y se
dirigio resueltamente a Perdigén, al cual igualé con solo
cuatro pases de muleta, dejindose caer en seguida con una
estocada asombrosa a volapié, que eché a rodar inmediata-
mente al toro. El entusiasmo que aquella magistral suerte
produjo en el publico, no puede describirse. Los aplausos
resonaron frenéticos; la plaza quedé sembrada de sombre=-
ros y cigarros, y una magnifica petaca cayé desde el palco
nimero Q1.

Lagartijo lo dejé todo, y en cuanto vid en tierra #
Perdigon, se dirigio corriendo hacia la enfermeria, de la
cual salié al poco rato, manifestando al publico que la he-
rida de Juan no tenia importancia alguna. La ovacién se
repitio en proporciones colosales, y Rafael pudo saborear
a sus anchas aquel merecidisimo triunfo.

Quien no haya presenciado aquel espectdculo; quien no
haya visto 4 Lagartijo matar un toro que acababa de coger
y de herir 4 Juan Molina; quien no haya visto 4 Rafael
vengar la cogidi de su hermano, con un valor, con una
fiereza y con un arte en los cuales parecia adivinarse el
amor fraternal centuplicado por la desgracia que Juan ha-
bfa sufrido un momento antes; quien no haya visto €so, no
ha experimentado una de las emociones mds punzantes &
que la lidia de reses bravas puede dar margen, ni ha pre-
senciado uno de los triunfos mds importantes y conmove-
dcres que Rafael Molina ha alcanzado en su brillantisima
carrera.

La Providencia protegia indudablemente en aquella
temporada 4 Rafuel. En la corrida del siguiente domin-
go, 11 de Octubre, Lagartijo estuvo también hecho un
héroe, y maté sus dos toros de dos admirables estocadas
en todo lo alto, y acostindose en el morrillo, obteniendo
por tan lucido trabajo, dos ruidosas ovaciones.

‘Salvador, que en las corridas anteriores habia estado,
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en general, desgraciadisimo, oyendo con frecuencia mues-
tras de desaprobacién safiudas, y mds de una vez injustifi-
cadas, se rehizo bastante en la del 11 de Octubre, matando
un toro (el tinico que mato, porque el quinto fué retirado
por defectuoso), de un pinchazo aguantando y una gran
estocada a un tiempo. '

En la pentltima corrida de la temporada, celcbrada
el 18 de Octubre, Frascuelo, que toreaba con Villaverde y
Valdemoro, recibid admirablemente el cuarto toro, siendo
objeto de una entusiasta ovacién, después de haber aguan-
tado en la muerte del primero una silba mds que regular,
por una faena deplorable.

La temporada de 1874 termind el 25 de Octubre con
una corrida extraordinaria de ocho toros, lidiados por La-
gartijo, Frascuelo y Villaverde, con sus cuadrillas, estando
de sobresaliente, para matar los dos tltimos toros, Angel
Pastor.

Rafael cumplid sin gran lucimiento en la brega y muer-
te del primer toro y del cuarto; Salvador no maté mas que
el guinto, porque el segundo fué al corral por initil. Con la
muerte de dicho quinto toro, se despidié Frascuelo del
publico de Madrid, puesto que habia decidido no torear en
la corte en la siguiente temporada.

La despedida de Salvador fué admirable. Cit6 dos ve-
ces 4 recibir; pinché en hueso la primera vez y perdio te-
rreno, pero en el segundo cite esperé 4 pie firme y clayd
una soberbia estocada, que mato casi instantaneamente al
animal. Frenéticos aplausos y aclamaciones, y una lluvia
de sombreros y cigarros, premiaron la sangre torera y el
arte del matador.

Para la temporada primera de 1875, fueron escriturados
el Gordito, Lagartijo y Currito.

No puedo pasar en silencio, por lo que respecta a Ra-
fael, Ia segunda corrida de abono, que se verificé el 4 de
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Abril. Lagartijo padecfa una fiebre catarral que le habfa
tenido cuatro dfas en cama. A las once de la manana del
dia de la corrida llamé a su médico, Sr. Alcaide de la Pefa,
y-le pidi6 su opinién sobre si debia 6 no presentarse en la
plaza. La contestacién del doctor fué retundamente nega-
tiva, pero Rafael, temeroso de que su ausencia fuera inter-
pretada malévolamente, se decidié 4 trabajar, se vistid y
marchése a la Plaza.

Yo le vi en el cuarto de toreros. Lagartijo, embozado
en una capa de pafio, y tiritando de frio, estaba sentado
en una silla, indiferente 4 cuanto le rodeaba, y mostrando
en su palido semblante las huellas de la calentura.

Con la penosa impresidnque la vista de Rafael produjo
a cuantos observamos su abatimiento, .ocupamos nuestros
asientos, presagiando una mala tarde al pundonoroso ma-
tador; pero sucedid, afortunadamente, todo locontrario.

Sea que el trabajo de la brega hubiese operado en La-
gartijo una completa reaccién, 6 que la voluntad del torero
se sobrepusiera al padecimiento del hombre, el caso es que
Rafael maté su primer toro de un pinchazo en hueso y
una soberbia estocada 4 volapié, y eché d rodar al segundo
de una magnifica, arrancando, que resulté contraria por
atracarse de toro. Las dos ovaciones que recibié en prueba

.de sus admirables trabajos, debieron limpiarle el cuerpo de

calentura, mejor que pudiera hacerlo una tonelada de qui-
ninal

Las sobresalientes faenas de Rafael en la primera tem-
porada de la Plaza nueva, y las dos tltimas muertes que
acabo de citar, le granjearon de tal modo las simpatias de
la mayor parte del publico, que desde aquel instante-co-
menzo 4 hacerse patente el intransigente apasionamiento
de los aficionados en favor de Lagartijo.

Mis desgraciado que feliz se mostré ya generalmente
desde aquel momento; pero el terreno ganado anteriormen-
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te habfa sido tan considerable, que Rafael pudo ocupar
el trono que el piiblico le ofrecfa, é imponer desde alli su
omnimoda voluntad & empresas y aficionados.

Cuando Lagartijo acertaba 4 matar un toro de una
gran estocada, apoderdbase de la Plaza un verdadero deli-
rio; y cuando, vuelto el santo de espaldas, tardaba, como
“tardé en varias ocasiones, media hora y mds en despachar
a sus reses, bastaban unos cuantos silbidos para provocar
tempestades de aplausos que protestaban indignados del
desacato que se cometia contra el {dolo del publico ma-
drilefio.

Para que se vea hasta qué punto se habfa apoderado
Rafael de la Plaza, basta citar el siguiente hecho ocurrido
en la muerte del quinto toro lidiado en la corrida del 16 de
Mayo de 1875.

Después de haberle trasteado trabajosamente, Lagartijo
dié al animal un bajonazo atravesado, y se marché acto
continuo 4 los estoques. El toro cayé al poco rato, pero lo
levanto el puntillero; y Rafael, que ya habia dejado esto-
que y muleta, se dirigio con el capote al brazo al lugar
donde el bicho se encontraba, y colocado delante del toro,
comenzo a darle capotazos secos, hasta que se echo. jPara
qué comentar el caso? Digase si un matador de toros que
se atreve a hacer eso y lo hace impunemente, no se ha
metido al publico en el bolsillo, y estd autorizado 4 todo.

He citado el hecho para probar que Rafael Molina
estaba en 1875 en el apogeo de su popularidad, y disponia
a su antojo del publico de Madrid. Ya se verd mds tarde
que, desde aquel momento, no tenfa sino dejarse llevar por
la corriente para conservar su puesto de {dolo, merced 4
las circunstancias que habian de rodear 4 su adversario y
competidor.

Tengo que relatar ahora la horrible desgracia que ocu-
rrié en la corrida de Beneficencia verificada el dia 23 de
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Mayo. Esa fecha sefala la primera pigina negra de la
Plaza nueva de Toros de Madrid.

«Tan desagradables lances ocurrieron en la funcion eje-
cutada ayer en el circo taurino—escribfa Carmona en el
Boletin—que la pluma se niega d reproducirlos, y en la
mente embargada por el sentimiento no brota ni una idea.
Si no fuese por el compromiso contraido con nuestros sus=
critores, tirarfamos los apuntes, y en vez de escribir la re-
vista, harfamos un articulo condenando las fiestas de toros
que 4 tan mal estado han traido los diestros modernos.»

Esas lineas del director del Znano dan idea anticipada
de lo que fué la corrida. Lididronse en ella tres toros de
Veragua, tres del Saltilo y dos de Miura, por Lagartijo,
Currito y Cara-ancha y sus cuadrillas.

Rafael di6 la alternativa 4 Cara-ancha, que maté el pri-
mer toro con mucho aplauso, de una estocada atravesada
y otra corta y buena. El animal era de Veragua, y se lla-
maba Apreturas, negro, bragado y corniabierto.

Las emociones comenzaron con la muerte del segundo
toro. Currito fué volteado y pisado por el animal, y sacé
roto el calzén derecho desde la corva hasta la cintura. Ra-
fael fué acosado y embrocado por el tercer toro (de Miura),
cuando ¢l matador estaba liando la muleta; y gracias al
oportunfsimo capote de Mariano Antén no hubo que la-
mentar una catdstrofe.

El sétimo toro salto al callejon por el 4, y cogid entre
barreras 4 Mariano Granda, hermano del picador el Fran-
cés. Granda recibid varias contusiones, y una de considera-
cion en el higado Rafael maté al toro de una estocada
atravesada y baja, después de habernos hecho pasar un sus-
to maytsculo. Pocos momentos antes de dar la estocada,
habiase una vez igualado el toro, y preparddose Lagartijo
para arrancar; pero cuando estaba el matador liando, se le
vino encima el toro, y gracias @ que Rafael con gran sere-
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nidad'se tir6 al suelo, no tuvimos que apuntar una nueva
desgracia. El animalito pasé rebrincando por el cuerpo de
Rafael, y éste se levanto ileso.

Pero toda esa serie de desavios quedd oscurecida con'la
espantosa desgracia que produjo el sexto toro. Llamabase
IChocero, pertenecia 4 la ganaderia de Miura y ‘era castafio,
ojo de perdiz, meleno'y astillado del izquierdo. Fué bravo
en ‘el ‘primer tercio; tomo siete varas y matd tres ‘ca-
‘ballos.

Tocaron 4 banderillas, y sali6 & parear ‘en el lugar
primero un banderillero complétamente desconocido en
Madrid, y cuyo nombre y apellido ighoraban hasta sus mis-
'mos compaifieros. Lo tinico que uno de éstos, Cosme, que
salio 4 parear con él, pudo decirnos, es que le llamaban
Liuszo y era valenciano. Su nombre era Mariano Canet.

Correspondia banderillear el toro al dicho Cosme y 4
‘Remigio Frutos Ojitos; ambos, segun parece, hicieron es-
fuerzos para no permitir que parease Llusio, pero a las
reiteradas instancias de éste tuvo que ceder Frutos, y sa-
li6, en efecto, 4 banderillear el infortunadoe diestro valen-
ciano.

El toro no presentaba el menor recelo, y se hallaba en
los tercios de la plaza encampanado y perfectamente igua-
lado. Canet lo alegré sobre corto, y se fué 4 la res por
derecho; llego al centro, clavé el par un poco bajo y al
lado derecho, y se quedé parado en el embroque. El toro
humillé naturalmente, y al dar el hachazo, alcanzé al
diestro.

El desgraciado banderillero fué volteado ‘en este mo-
mento, pero con tal rapidez por parte del toro, que éste
tuvo tiempo para secundar ¢l derrote antes de que Llusio
llegara al suelo. Una vez en la arena el diestro, tratd de
incorporarse, pero la res acometié otra vez con gran {m-
petu, y volvié 4 cornear y 4 pisotear con rabia al infeliz
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banderillero, hasta que, dejandolo enla arena, tomé el toro
viaje natural.

Canet se levantd, llevandose inmediatamente la mano
izquierda al lado izquierdo del cuello, lado en el que se
apercibfa con gran claridad una horrible herida. Alzunos
‘dependientes de la plaza acudieron en seguida y se apode-
raron del herido, que dejé caer los brazos y desfallecid,
siendo conducido con gran celeridad por los citades depen-
dientes 4 la enfermeria,

Cual serfa el estado del desgraciado diestro, lo com-
prenderdn los lectores al saber que respiraba por la herida,
¥ que ésta consistia en la rotura de la yugular izquierda.
«|Agua, que me ahogo! | Madre de mi alma; no te vol-
- veré d verl» Tales fueron las tinicas palabras que el infeliz
pronuncic en la enfermeria. Quince minutos, poco mds 6
menos, después de tan atréz cogida, el banderillero Maria-
no Canet habfa dejado de existir, victima de un arrojo tan
grande como su inexperiencia

iNi un capote, ni uno tan sélo acudié al lugar de la des-
gracial Los comentarios que sobre este incalificable des-
cuido se hicieron entonces, son mas para callados que para
- escritos. -

En todas las corridas anteriores habia actuado como
primer espada el Gordito, pero con suerte tan infausta, que
‘rara, muy rara era la tarde en que Carmona no recibiera
del ptiblico undanimes y escandalosas muestras de desapro-
bacién. El famosa D. Casiano Herndndez, a quien todos de-
‘signaban con el nombre pelado de «Casiano,» tenia arren=
dada la Plaza desde el afio 1874, y fué empresario hasta
el 1879 inclusive.

Viendo el mal resultado que Antonio Carmona daba
~ para el negocio, volvié Casiano los ojos d Salvador, y des-
pués de muchas conferencias y no pocas dificultades, ulti-
. m6 la escritura de Frascuelo. Este puso por condicién sine
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gxa non, que el dia que torease como tercer espada, habfan
de lidiarse siete toros con objeto de no matar el sexto, 4
lo cual accedié Casiano.

Frascuelo se presentd de nuevo en la Plaza de Madrid,
después de una corta ausencia, en la corrida del 6 de Junio
de 1875. Rafael se crecié al lado de su compaiero, y los
dos llevaron el peso de las corridas con buen animo, hacien-
do una temporada con alzas y bajas, como siempre, pero
brillantisima en general.

Lagartijo alcanzo extraordinarias ovaciones, y Frascue-
lo las alcanzé también, pero vidse clara y determinada en
sus adversarios la tendencia de oscurecer el meérito de la
suerte de recibir, que Salvador practicaba con frecuencia,
sin que nadie 4 su lado lo intentase siquiera Aquella era
la sombra de los lagartijistas; no podifan admitir que hubie-
ra un matador de toros que se luciera en la suerte mds di-
ficil del toreo, alcanzando por ello una supremacia eviden-
te sobre Rafael, y a desvirtuar esta supremacia, tendfan los
enconados esfuerzos de los numerosos partidarios de La-
gartijo.

Un almuerzo dado por Frascuelo 4 algunos elevados
personajes caracterizados como alfonsinos, en aquella época
en que la restauracién acababa de verificarse, convirtio 4
Salvador jquién lo creyera! en el torero de la aristocracia,
de la crema social, y di6 mdrgen 4 enemistades ¢ incidentes
que ahora paso en silencio, puesto que habré de ocuparme
en paginas venideras, de aquel celebérrimo almuerzo que
tanta influencia ejercié en los futuros destinos de Salvador
Sdnchez.

A fines de Octubre de aquel afio de 1875, Lagartijo se
vi6 acometido de calenturas gastricas que degeneraron en
erupcion variolosa, por lo cual, no pudo tomar parte en las
dos ultimas corridas de la temporada.

El afio de 1876, torearon de nuevo juntos Lagartijo y
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Frascuelo. La temporada fué¢ fatal para Rafael que, en ge-
neral, y salvos contadisimos toros que afianzd 4 la primera
con soberbias estocadas, estuvo descompuesto, receloso y
hufdo. Hubo una corrida, la tercera de abono de la prime-
ra temporada verificada el dia 30 de Abril, que fué nota-
bilisima, porque en ella trabajaron Rafael y Salvador en
competencia, para ver quién lo hacia peor.

La resenia de Carmona, es superior, y leyendo sus pd-
rrafos mas salientes, pasardn un buen rato los aficionados.
Alla van: primero el predambulo:

«De buena gana renunciarfamos d describir la corrida
de toros que tuvo lugar ayer en nuestro circo madrillefio,
si la obligacion que tenemos para con el publico, no nos lo
exigiera. Algunos lo agradecerian, sin embargo, que al me-
nos no verfan escrito, como perpétuo baldén de su cobar-
dia el lamentable espectdculo que ayer presenciamos; pero
no se apuren los llamados toreros, que de ellos hemos de
decir menos de lo que se merecen.»

1 Asf empezaba Carmona su revista. Ahora verdn los
lectores si el director del Boletin de loterias y de toros dijo
de los toreros, menos de lo que se merecian.

Se lidiaron seis toros de Miura que fueron estoqueados
por Lagartijo, Frascuelo y Machio.

Primer toro de Rafael : :

<El seior Lagariijo, bailando, agachdndose € incierto,
después de cuatro naturales, seis con la derecha, uno de
telon y dos cambiados, di al toro, que durante toda la li-
dia fué noble, un tremendo golletazo, saliéndose de la suer-
‘te y tembldndole los cordones de la chupa. Gran siba.»

Primer toro de Salvador:

«El sefior Frascuelo, incierto y poco ceiiido, le did cua-
tro pases naturales y uno con la derecha, siendo desarma-
‘do, y para no ser menos que su compailero, endilgo, arran-
cando, un soberbio golletazo. Gran silba.»
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Segundo toro de Rafael :

«Entre veinticuatro pases justos y ' cabales que se des-
componen en seis naturales, seis de telén, ocho con la de-
recha que parece que alarga mas la distancia, tres cambia-

- dos y uno de pecho, pinché al pobre Esculfor con una me-
dia estocada tendida barrenando, otras dos arrancando
muy cortas en que el bicho aprendié 4 taparse, otra en que
el animal di6 al espada un testerazo en el brazo derecho,
que por el golpe le hizo caer de espaldas delante de las as-
tas de que no quiso hacer uso la rés (por lo cual y por ha-
ber dejado Juanito Molina en la cabeza su capote, pudo el
matador levantarse), un pinchazo alto andando, una corta
caida delantera, un conato de pinchazo, tres {dem en hueso
4 volapié dando las tablas, y finalmente gracias 4 Dios!
una baja 4 toro parado. Zremenda siltba.»

Segundo toro de Salvador :

«Sond la hora fatal, y el Sr. Salvador, después de dos
pases con la derecha, uno cambiado y otro de telon, se
tird con una estocada que resultd contraria, saliendo trom-
picado y perdiendo la muleta; no tuvo mas remedio, porque
el toro le perseguifa, que saltar la barrera, lo cual intenté
también hacer el toro.—Hasta aqui, si bien hay mucho cri-
ticable, puesto que el espada no debid colocarse en el te-
rreno de dentro, podriamos disimular alge, pero la faena
posterior es incalificable y no la hemos visto 4 este torero
nunca, mds grosera ni mds deslucida Figtrense nuestros
suscritores que después de otros tres pases de teldn, once
con la deérecha, estirando el brazo, v dos cambiados, dio,
vayan contando; un pinchazo alto perdizndo el trapo, una
corta buena arrancando de largo, una contraria y delantera
sin soltar, otra contraria saliendo arrollado y librindose
por pies, un pinchazo al aire, otro bajo, otro en las costi-
‘llas, otro sobre largo, otro en la tripa, un intento de desca-
bello, otro pinchazo bajo y un gollete. Pedir mas es avari-
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cia. La grita era terrible, y el presidente envié un aviso al
espada un poco mds tarde de lo que nosotros lo hubié-
ramos hecho. Habfamos siempre visto en Salvador que si
tenfa jindama la disimulaba mucho, y le hemos concedido
siempre la cualidad de valiente y pundonoroso; ayer no vi-
mos mds que miedo sin arte, y no queremos decir mds. £s-
trepitosa silba.»

El resumen de Carmona no tiene tampoco desperdicio.
Dice asf :

«La tarde muy mala con mucho aire y lloviendo sin ce-
sar, en términos de que los clarines se metieron en las gra-
das al tercer toro, dejando desde entonces de sonar los
timbales. Los picadores, peores, sin saber su obligacién y
picando alguno en el rabo del toro. Los banderilleros, &
‘excepcion de Pablo, mas malos, ignorando hasta el A B ¢
del toreo. Los espadas, rematadamente malos, peores que
~ todos y con mas miedo que .. un miedoso. La presidencia
_bien, aunque muy condescendiente con los lidiadores, &
quienes debié multar fuertemente. La entrada regular. Nos-
 otros, presintiendo la ruina y decadencia del toreo para un
tiempo muy préximo. »

. Después de leer este resumen, salta a la vista la injusti-
~ cia con que Carmona traté 4 todos los toreros. No era po-
~ sible aplaudir aquellas deplorables faenas; en esto estamos
- conformes. ¢Pero no merecian alguna benevolencia, en vista
- del temporal que reiné durante la corrida?

_ Carmona mismo empieza por decir que la tarde fué
ey mala, con mucho aire, y que lovia sin cssar.

- Ahora bien: ;se puede torear con aire? ;Se tiene con-
~ fianza 4 la hora de matar, cuando el aire descubre el cuer-
. po y los pies se agarran mal en el suelo mojado? ; No eran
todas esas circunstancias suficientes para atenuar en parte
el trabajo de los diestros?

Que esto lo hagan, como efectivamente lo hacen, los
11
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revisteros de hoy, en su mayoria, pase; pero que lo hicie-
ra Carmona, tan imparcial y tan sereno siempre, a despe-
cho de su forma desaliiada y brutal & veces, no tiene
perdon.

Y todavia exclamaba el hombre: ¢no se apuren los
mal llamados toreros, que de ellos hemos de decir menos
de lo que se erecen.»

Pues si llega 4 decir lo que se merecfan, es capaz Car-
mona de pedir la media luna, no para los toros, sino para
los lidiadores!

 En descargo del inteligente director del Boletin de lo-
Zerias y de toros, hay que consignar, sin embargo, que la
corrida del 30 de Abril debid dejar furiosos 4 los aficiona-
dos, puesto que al hacer Rafael y Salvador el paseo, en la
siguiente del 7 de Mayo, fueron acogidos con una silba es-
trepitosa; y ni el uno ni el otro hicieron en dicha corrida
nada notable.

La corrida del 18 senalé un triunfo para Salvador. El
periddico de Carmona dedico 4 aquella corrida una revista
en la cual se parodiaba con gracejo una sesion de Cortes.
Basta esta circunstancia para que se comprenda desde lue-
go que la tal revista no estaba escrita por Carmona. Debe,
en mi concepto, atribuirse aquella reseiia al actual ditec-
tor del Enano de Madyid, D. Ernesto Jiménez, aficionado
inteligente como pocos, y que sustituyé a Carmona muy
pronto en los trabajos del Boletin de loterias y de toros.

He aqui la relacion que hacia el Boletin de la muerte
del primer toro de Frascuelo:

«Faltaba que el sefior Frascuelo se rehabilitase en la
opinién publica, midiendo sus armas con oradores como
los que el Sr. Miura envia, y que por tan bajo de su repu-
tacion dejaron d aquél en la sesién del 30 de Abril ultimo.
Era preciso apurar el entendimiento, y conociéndolo asi el
jefe del partido expresado, se dirigié 4 Cocinero, previa la
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venia del sefior presidente, y con frase reposada y tranqui-
la, le pasé cuatro veces al natural, tres con la derecha y
dos cambiados, se planté el hombre, clavi los pies, cité y
- did 4 la res una estocada hasta el pufio, reczbzendo, por todo
. lo alto, aunque algo sesgada, porque, como Montes, dié
mucha salida con la izquierda y concluyd descabellando a
la segunda. (Grandes aplousos de todos los lados de la Cd-
mara sin distincion; los que ocupan las tribunas piblicas
arrojan sombreros, cigarros y hasta levitas y gabanes en su
entustasmo; un ciudadano envia al afortunado orador un
estoque: en fin, aquello parecia una plaza de toros en sus
Duenos tiempos )y '

La muerte del segundo toro de Salvador fué como si-
‘gue, segun el Boletin:

«Repuesto algtin tanto (el toro), y viendo que Frasr:m’fa
le presentaba ocasién para vengarse, puesto que se le colo-
o0 enfrente soltando el trapo, acometid y fu¢ pasado dos
veces al natural, dos cambidndose, cinco con la derecha y
cuatro por alto, sufriendo el atrevido corntipeto una sober-
bia estocada en los rubios, arrancando sobre corto y como
se debe. (Apiausos en todes los ladoes: grites de entu-
stasmo. ) »

_En el resumen decia el Boletin, juzgando el trabajo de
Frascuelo:

«5i la manera un tanto dura que en nuestros nimeros
anteriores hemos usado con los toreros, ha sido causa de
que Salvador, picado su amor propio, haya vuelto por su
honra en esta corrida, nos congratulamos de ello. Reciba,
siempre que los toros sirvan para ello, cuantos se le pre-
senten, sin temor 4 que por dar mucha salida se atraviesen
las estocadas, ni 4 que salgan mal dadas estas, porque esos
“defectos se corrigen con el tiempo, y preciso es que el que
quiere aprender se ejercite, que nadie ha salido maestro
- desde el primer dia. Oiga los consejos de la prensa, no se
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engria, siga parando los pies y recibird siempre los aplau-
sos de hoy.»

Cuanto 4 las faenas hechas por Rafael en dicha corri-
da, he aqui el varapalo del periédico de Carmona :

«Rafael Molina atrasa notablemente, y 4 juzgar por lo
que vamos viendo, ha entrado en el periodo de decaden-
cia. No basta que un dia acierte 4 matar un toro, porque
ademas de que lo hara de la tnica manera que sabe, para
ser torero se necesita dar 4 cada res la lidia que pide, y él
no sabe recibir ni dar volapiés sin cuartear demasiado, ni
arrancar en corto y por derecho... Porque le queremos,
porque es una esperanza ya casi perdida, le excitamos 4
que vuelva sobre sf y piense que su conducta puede perju-
dicarle.»

Atun estuvo mds duro Carmona al tratarse de otras
corridas de aquella temporada, pero paso por alto las tre-
mendas censuras del Bolefzn, para ocuparme de la tltima
corrida de la temporada, en la cual ocurrié un suceso ex-
traordinario y digno, por todos conceptos, de especialisima
mencion.

Verificose la corrida el dia 29 de Octubre, y lidiaronse
un toro de Miura, otro de Barbero, otro de Benjumea, y
tres de Salas, actuando como espadas Lagartijo, Frascuelo
y Chicorro.

Rafael maté su primer toro de una corta alta, un pin-
chazo delantero y una estocada sesgada. Salvador despa-
ché al segundo de un pinchazo en hueso y una grande
arrancando, sobrada.

Salio el tercero, de Benjumea, llamado Medias negras,
berrendo en negro, capirote y botinero y bien armado. Lo
que hizo Chicorro con este toro, se necesita haberlo visto
para creerlo. Comenzé por dar el salto de la garrocha de
un modo admirable, se dirigi6 inmediatamente 4 cuerpo
limpio al toro, y le arrancé la divisa en un recorte cefiidi-
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simo, saliendo Chicorro en seguida 4 ofrecérsela 4 los prin-
cipes de Baviera que ocupaban con Alfonso XII el palco
régio.

Aceptado el regalo, presentése nuevamente Chicorro
en la Plaza, tocaron & banderillas, cogié dos pares de 4
cuarta, clavolas magistralmente al cuarteo, agarrd luego
un par de las comunes, y lo clavd también de una manera
admirable

Entre el delirio de los espectadores asombrados por ta-
les faenas, se apoderé Chicorro de los trastos de matar,
dirigiose al toro ylo eché d rodar de un pinchazo en hueso
y un asombroso volapié hasta la mano, que hizo morir ins-
tantdneamente a Medias negras, sin necesidad de puntilla,

Lo que pas6 en la Plaza no hay nadie capaz de deseri-
birlo. No he visto jamas espectaculo semejante, ni mds
sombreros, cigarros y prendas de vestir, desparramados por
la arena. Ni creo que se haya visto jamds & un torero eje-
cutar cuatro suertes distintas, el salto de la garrocha, qui-
tar la divisa sin capote al brazo, poner tres pares de ban-
derillas, dos de ellos de 4 cuarta, y matar finalmente al
toro, todo ello admirablemente, con matemadtica precisién
y sin solucion de continuidad.

El publico, fuera de si y no sabiendo de qué modo ha-
bia de colocar su entusiasmo 4 la altura del mérito de Chi-
corro, pidié desaforadamente que el toro le fuera concedi-
do, y 4 ello accedio el presidente.

El afortunado lidiador corté la oreja 4 la res y la mos-

tr6 4 los espectadores que aplaudieron con frenesf, consu-

mandose de tal suerte un acto sin precedentes en estos
tiempos, en la Plaza de Toros de Madrid.

Rafael tardé treinta y ocho minutos en matar el cuarto
toro; Salvador despaché al quinto de una gran estocada
arrancando, y Chicorro despend al sexto de un pinchazo y
dos estocadas medianas. .
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i A cudntas reflexiones se presta el incidente de Chico-
rro! |'Y cudn elocuentemente se manifiesta en ¢l la impor-
tancia capital que tiene en los toreros la suerte, eso que
llaman ellos graficamente venir el santo de cara. Y, sin em-
bargo, la suerte es poco, cuando el arte no la ayuda. En
tales casos el santo se vuelve de espaldas constantemente,
porque lo fortuito es excepcional, y sélo 4 la casualidad pue-
de atribuirse una serie de faenas sucesivas que nadie ha eje-
cutado como Chicorro, y una ovacidn unica en su género
y tal como jamads la han alcanzado en su vida ni Lagartijo
ni Frascuelo!

Por lo gue Chicorro hizo durante toda la lidia del ter-
cer toro en la por esa unica circunstancia famosa corrida
del 29 de Octubre de 1876, deberia deducirse que José La-
ra era torero y matador de toros consumado. Lagartijo y
Frascuelo quedaron oscurecidos, aplastados; en aquella
corrida, por Chicorro.

Lo cual no obsta para que Rafael y Salvador sean diez
anos despues de aquel suceso los dioses indiscutibles de la
tauromdquia moderna, mientras Chicorro pasé inmediata-
mente al panteon de las nulidades, como torero y como
matador. '

Pero demos de mano 4 filosoffas prematuras y termine-
mos con la teruporada de 1876. Ya he dicho que esta fué
fatal para Lagartijo y excelente para Frascuelo. El prime-
ro matd admirablemente pocos toros y se huyé en la ma-
yoria de las corridas, acentuando de un modo notable el
paso atrds para herir, tranquillo que hizo su aparicién en
el afio de 1874, coincidiendo con la inauguracién de la
Plaza nueva.

Salvador tuvo pocas veces el santo de espaldas, pero
cuando lo tuvo, fué de todas veras, y resistié con coraje
mal disimulado tres ¢'cuatra silbas, alguna de las cuales,
como se ha visto antes, fué de las que forman época; pero
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se enmendé siempre y volvié pot su honra, con esa ver-
giienza torera que sus adversarios calificaban entonces de
envidia.

Para que se vea que quiero apoyar mi opinién con ci-
tas agenas, véase como juzgaba Santa Coloma 4 Lagartijo
y d Frascuelo en aquella época. Las opiniones del célebre
revistero de toros de quien decfa Roberto Robert graciosi-
simamente que parecia «un convaleciente de ahorcado,» se
hallan en un libro que publicé entonces con el titulo de
Apunies biogrdficos de los diestros que mds se lhan distin-
guido en el arte de torear.

He aqui lo que decfa de Lagartijo :

«Dejarfamos un gran vacio 4 esta reducida resefia si pa-
sdramos en silencio su ultima temporada del afio 76 en la
Plaza de Madrid. No es nuestro animo recordarle los de-

~ sengafios que ha sufrido, perfectamente justificados, de los

inteligentes, en una y otra corrida. Escritas estdn las cro-
nicas taurinas por los inteligentes. Cuando no ha tratado
de desmentir con hechos sus censuras, nos ha hecho creer
que 6 solo ha querido salir del paso 4 costa de su reputa-
cion, 6 ha meditado en el peligro.—Esto se nos resiste
creer, puesto que halldndose er toda su potencia las facul-
tades fisicas, con numerosos amigos que todo se lo aplau-
den y empresarios que dejan 4 su eleccion las condiciones
en sus contratas, hacemos punto final para dejar 4 otros la
solucidén de lo que ha sido al comenzar su ejercicio taurino,
lo que es hoy y lo que serd, siguiendo la marcha que
lleva.» '

Como se ve, Lagartijo sale de manos de Santa Colo-
ma tan mal parado como la gramadtica castellana.

Vamos 4 Frascuelo:

«El joven de que nos ocupamos, hasta en los momen-
tos (1877) en que cerramos el resumen de su vida torera,
ha merecido bien de los aficionados, y como ya hemos re-
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petido, brega mucho en la Plaza con oportunidad, y mas
de una vez con lucimiento. Intenta hacer todo lo bueno del
arte, desde la suerte de matar recibiendo hasta la de parar
los toros con el capote. No dudamos, si la suerte le sigue
sonriendo, que se aproxime a la escuela de Manuel Domin-
guez, 4 la de Cayetano y dun 4 la de Carmona el Gor-
dito, (1) tinicos 4 quienes hoy puede consultar, pero nunca
entrar en COMPETENCIAS... Siga, pues, los consejos de un
antiguo aficionado y no olvide 4 lo que ha dado lugar
esta clase de pzgues entre compaiieros.»

La prueba de que las censuras que toda la prensa diri-
gi6 entonces 4 Rafael eran justificadas, estd en que Lagar-
tijo no quiso aceptar la escritura para el siguiente afio
de 1877.

Fueron, pues, contratados el Gordito y Frascuelo, y
comenzd la temporada con la corrida extraordinaria del 1.°
de Abril. En ella estuvo admirable Salvador; recibié un
varetazo en el muslo derecho al embraguetarse con el pri-
mer toro que maté de una soberbia estocada, y eché a ro-
dar al segundo de otra gran estocada en los rubios, alcan-
zando en las dos faenas dos entusiastas ovaciones.

Cara-ancha, que estoqueaba con Carmona y Salvador,
estuvo desdichadisimo; pero aquello fué nada en compara-
cion de las faenas que hizo el Gordo, cuyo primer toro
murio desastrosamente, y mas desastrosamente aun su
segundo, a quien pinché cinco veces en el pescuezo, y fué
llevado al corral por los mansos, después de haberse exhi-
bido la media luna.

Asi empezé la temporada! En la primera corrida de
abono (8 de Abril), sustituyé 4 Antonio Carmona, su
hermano Manuel, quien al matar el primer toro, recibié un
puntazo en una mano, al dar una estocada corta, sin sol-
tar. Frascuelo tuvo que tomar los trastos y matar al ani-
mal, como lo verificé con una magnifica arrancando, que le
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valio aplausos prolongados, cigarros y sombreros. Matd
ademis Salvador el segundo, quinto y sexto, y repitiéronse
las ovaciones, por el acierto con que lo verificé.

Cara-ancha estuvo también en esta corrida muy des-
graciado.

La fortuna parecia sonreir d& Salvador, cuando ocho
dias después, en la corrida verificada el domingo t5 de
Abril, sufrié Frascuelo la mas tremenda cogida de cuantas
hasta ahora registra su azarosa vida de torero.

Corriéronse seis toros de Adalid, por las cuadrillas de
Frascuelo, Hermosilla y Cara-ancha. Salvador maté el
primero de una gran estocada hasta la mano, contraria, de
puro atracarse, que le valié aplausos entusiastas y demds
€XCesos.

Salié el segundo toro, llamado Gindaleto, negro braga-
do y cornalén. En una de las varas que tomd del picador
Suarez, dejé el toro caer 4 éste, y acudié al quite Hermo-
silla, pero el animal salié tras él y le iba & los alcances, |
cuando Salvaglor metié su capote para librar 4 Hermosilla.
Lo que entonces paso no es fdcil precisarlo; Frascuelo se
quedd sin capote, y eché mano 4 la montera para defen-
derse; Hermosilla quedé sin capote también. Toparon los
dos, los embroco el toro, y cayo6 de bruces Salvador, en-
ganchado por el animal y despedido 4 poca distancia.

En aquel momento Gindaleto acometié a4 Frascuelo, le
tiré un hachazo, lo arrastrd brevisimo trecho, y continud
su viaje. Un grito de espanto se oyd en toda la plaza.
Salvador se levantd, y, como si nada le hubiera sucedido,
se dirigio por su pie 4 la barrera del tendido nim. 10, pero
al querer poner las manos en ella, cayé de rodillas, dando-
se contra el estribo un golpe que le produjo una rozadura
en el ojo derecho.

Inmediatamente fué cogido en brazos el desgraciado
diestro y llevado 4 la enfermeria, desde la cual, y sin pér-
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dida de tiempo, llevaron 4 Frascuelo 4 su casa en una
camilla, El terror que se apoderd de los espectadores fué
indescriptible, y no faltaron salvajes que, atribuyendo &
Hermosilla una catastrofe de la cual sélo la fatalidad era
responsable, arrojaron contra el que conceptuaban causante
de la desgracia, una lluvia de naranjas.

Cuanto a los lidiadores, fué tal el desconcierto que se
apoderd de ellos, que no podian apenas sostener los capo-
tes en la brega, convirtiéndose la Plaza en un herradero
que inspiraba compasion.

Todo Madrid acudié en aquellos dias a casa de Fras-
cuelo y, como sucede en tales casos, los detalles que se die-
ron de algunas visitas, del estado del herido, etc., etc., fue-
ron tan minuciosos, que mas de una vez lo ridiculo hizo su
grotesca aparicion.

La naturaleza de hierro de Salvador resisti¢ afortuna-
damente 4 las terribles heridas que le infirié Gindaleto en
parte muy posterior, y, aun no trascurridos dos meses de
la cogida, volvid a presentarse en la Plaza.

¢A qué hablar de las corridas que se verificaron duran-
te ese interregno? Herido Salvador, y ausente de Madrid
Rafael, la Plaza de la corte arrastré una existencia deplo-
rable, hasta la memorable tarde del jueves 7 de Junio
de 1877.

En la corrida verificada dicha tarde, reaparecié Fras-
cuelo acompafiado de Currito y Hermosilla. La ovacién
que recibi6 al presentarse en la arena, fué inmensa, pero
puede decirse que quedd oscurecida con las que alcanzé en
la muerte de los toros que le correspondieron. Aqui dejo
la palabra al Boletin de loterias y de toros.

Primer toro de Salvador.

«frascuelo, de lila y oro, fuese en busca del animal
que se hallaba en las tablas; llegd hasta la misma cabeza
con el trapo liado, y, una vez desembozado este, di6 uno
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natural, dos cambiados, cinco con la derecha, y uno por
alto, poniendo fin a la res de una gran estocada arrancan-
do hasta la cruz y en los rubios. La ovacion fué grande;
hubo cigarros en cajas, en mazos y sueltos; petacas en sus
estuches, sombreros, panuelos, botas de vino y otros ex-
CES0S. »

Segundo toro de Salvador:

«Salvador maté 4 su enemigo de una gran estocada a
volapi¢, dando las tablas, previos cinco naturales por alto,
ocho con la derecha, dos medios pases, dos cambiados, y
un pinchazo en hueso también 4 volapié, en las tablas. Se
repitio la escena ocurrida en el segundo toro. Tanto se
embragueto el diestro; tanto metid el brazo, que se hirié
la mano derecha eon el pincho de una banderlla de las
que tenia clavadas el bicho, yendo 4 la enfermeria, de don-
de salid con la herida vendada al poco rato »

En el resumen decia el Boletin:

«[rascuelo, mds guapo que antes para los toros, hirien-
do magistralmente, toreando en corto, trabajador, hecho
un torero.»

En la corrida del 24 de Junio, fué cogido Cara-ancha al
matar el cuarto toro que era de Salas y se llamaba Bolero,
el espada fué herido en el muslo derecho, en el momento de
dar una gran estocada. El toro murié y Caraancha sand
afortunadamente, al poco tiempo.

Como sucedia siempre que Lagartijo y Frascuelo no
figuraban en el cartel, la temporada de 1877 trascurrié sin
ofrecer los contrastes y las peleas que ofrecian cuando to-
reaban juntos Rafael y Salvador. Este, como es natural,
llevé el peso de la lidia, y, 4 despecho de alguna que otra
tarde mediana, hizo una temporada magnifica, sobresalien-
do de un modo notabilisimo al lado de sus compafieros.

El afio siguiente de 1878, Casiano consiguié que Ra-
fael volviera 4 Madrid, y fué nuevamente escriturado con
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Currito y Frascuelo, subsistiendo la clausula del contrato
de Salvador, por la cual, la empresa se obligaba 4 correr
siete toros, cuando Frascuelo figurase de tercer espada.

La temporada recobré la animacién de otros tiempos, y
tanto Lagartijo como Frascuelo, recogieron grandes aplau-
sos, pero la suerte fué mucho mds propicia 4 Salvador que
4 Rafael, y esto dié motivo 4 que los enemigos de Fras-
cuelo se enconaran mds y mas, preparando asi la célebre
retirada de Salvador; que no tardé en verificarse.

Rafael no quiso venir 4 Madrid en la siguiente tempo-
rada de 1879, lo cual prueba que en la anterior quedé poco
satisfecho del publico. Tom¢ parte tan solo en la corrida
de beneficencia verificada el 25 de Mayo, en la cual tardé
mds de media hora en matar el primer toro (de Aleas) y
despaché el segundo, quinto de la corrida, de una magni-
fica estocada arrancando que valié a Lagartijo una ruidosa
ovacion.

En la resefia de la corrida del 6 de Julio inserta en el
Boletin de loterias y de toros, y al tratarse del primer toro
que maté Salvador, de un soberbio volapié, hallo el siguien-
te parrafo:

«LLos aplausos y cigarros fueron muchos, contindose
entre los que aplaudian el espada Lagariijo que presencia-
ba la corrida desde el palco nim. 110.2

La segunda temporada ofrecié de particular la cogida
de Frascuelo por el cuarto toro de la corrida verificada el
12 de Octubre. El animal pertenecia 4 la ganaderia de Miu-
ra; Salvador fué cogido y volteado tres veces, después de
un medio pase, arrancandole subitamente el toro, sin dar
tiempo 4 que se rehiciese el matador.

Frascuelo saco lastimado el brazo derecho y no pudo
torear mds en aquella temporada que termind con una co-
rrida extrordinaria a beneficio de los inundados de Murcia,
Alicante y Almerfa, verificada el 16 de Noviembre y en
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que estoquearon los ocho toros Gonzdlo Mora, el Gordito,
Currito, José Machio, Cara-ancha, Angel Pastor y Paco
Sanchez.

El unico matador que se lucié, fué el Gordito, que ob-
tuvo una ovacién, matando su primer toro de una buena
estocada arrancando y un lucidisimo descabello. Rafael y
Salvador, entregaron dos mil reales cada uno para los des-
graciados a cuyo beneficio se celebrd la corrida.

Lleg6 el afio 1880, y terminé la empresa del famoso
Casiano con dos corridas extraordinarias que se jugaron
los dias 7 y 14 de Marzo, y en las cuales, trabajaron Cara-
ancha, Felipe Garcfa y Lagartija.

Don Rafael Menéndez de la Vega, actual empresario
de la Plaza de Toros de Madrid, se hizo cargo de la em-
presa en 1880, y contraté a Lagartijo, Currito y Frascue-
lo. Desde aquel instante, y por esas causas inexplicables
que presiden siempre 4 la intrusién de la moda, empezo a
adquirir la aficién 4 las corridas de toros un auge conside-
rable.

La mala sombra que parecia rodear al pobre Casiano
a quien se hizo justicia, como siempre, después de la muer-
te del célebre empresario acaecida pocos afios después, des-
aparecio por completo de la Plaza de la corte. Los abonos
fueron creciendo sucesivamente 4 par de las exigencias
de los lidiadores y del precio de las localidades.

Las corridas de toros se hicieron el espectdculo madri-
lefio de moda, hasta llegar 4 sefialar el auge insensato que
han alcanzado en los momentos actuales.

Como desde instante puede decirse que me ocupo de
sucesos de hoy, seré muy breve.

La temporada de 1880 constituyd para Frascuelo una
serie tal de apasionamientos y de injusticias, que la situa-
cién del pundonoroso diestro llegd a hacerse de todo pun-
to insostenible, como lo deniostraré mas tarde.
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Salvador, herido en su amor propio, y aconsejado, se-
gin parece, por amigos y admiradores, formo la firme re-
solucion de abandonar la Plaza de Madrid,-dejando el cam-
po libre a Rafael, con el cual no podia luchar de ningtin
modo,

Y en efecto, terminada la temporada del ailo 1880,
Frascuelo se retird de la Plaza de la corte, dejando dueiio
y drbitro de ella 4 su afortunado rival, que pudo gozar &
sus anchas de su triunfo, durante los anos de 1881, 1882,
1883 y 1884.

Durante este periodo de cuatro afios, no tengo necesi-
dad de resenar corridas, ni de fijarme en particulares inci-
dentes, puesto que las faenas de Rafael y de sus compaie-
ros estdn presentes en las memorias de todos los aficio-
nados.

Pero no es posible pasar en silencio la unica aparicion
de Frascuelo en la Plaza de Madrid, durante los cuatro
anos de su voluntaric: alejamiento, Aquella aparicion fue
célebre, y ha constituido en la historia de Lagartijo y de
Frascuelo una fecha inolvidable, una fecha historica que
quedard para siempre.

No quiero relatar por mi mismo los lances principales
de la famosa corrida de beneficencia celebrada el dia 4 de
Junio de 1852, Un escritor muy distinguido y nada sospe-
choso en cuestiones de parcialidades frascuelistas, me da
perfectamente hecho ese trabajo.

Se trata del Sr. Martos Jiménez, que en aquella época
dirigia la revista taurina’ Lo Lidia, firmando sus resefias y
sus articulos con el seudénimo de Alggrias.

He aqui los parrafos que dedico 4 las muertes de los
toros de Lagartijo y de Frascuelo.

Primer toro de Rafael:

«Lagartijo, ataviado de azul con golpes de oro, entién-
deselas con Czrilo (de Veragua), con la siguiente faena: dos
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naturales, seis de telén, dos con la dérecha y uno cambia-

do para una corta al volapié, algo caida; dos altos, varios
' trasteos y un cuasi descabello 4 la primera. Algunos
aplausos. » '

Primer toro de Salvador:

«Frascuelo, de verde oscuro, con ricos bordados de
oro, brinda & la presidencia, y dirigiéndose a su adversario
(el toro Zorrito, de Muruve), le prepara con seis pases na-
turales, cuatro de teldn, uno con la derecha y dos cambia-
dos, tirandose 4 matar de la manera mejor que el arte y el
corazén pueden pedir, resultando una estocada 4 volapié
en las mismas péndolas y hasta la empuiiadura. El animal
cay?6 al suelo como herido de un rayo. Extraordinaria ova-
cién. Sombreros, cigarros a granel, prendas de vestir, pe-
tacas, algunos regalos y palomas vistosamente adornadas
de cintas de seda. El Rey eché al redondel un veguero cu-
I bierto de papel plateado. Alin duraba el frenesi popular,
cuando aparecio el tercero.»

Segundo toro de Rafael:

«La faena de Rafael fué corta, pero magistral y exce-
lente. Di6 cuatro en redondo dzbujados y dos cambiados, de
primera, para una buena estocada 4 volapié, tirdndose en
! regla; luego sacd el estoque y el toro cayé sin necesidad de

puntilla. Gran ovacién. Le fué regalada una petaca de pla-
ta; aplausos, sombreros, un estanco de cigarros, etc., ete.»

Segundo toro de Salvador :

«Llegé la hora de las grandes sensaciones. Salvador
toma los trastos, y mds con el cuerpo que con la muleta, y
mds con los alamares de su chaquetilla que con el trapo,
pasa 4 la res cenidisimo en extremo. No recordamos haber
visto cosa igual. Emplea seis naturales y uno cambiado,
cita d recibir y despacha al de Veragua con una estocada
hasta los gavilanes, reciézendo, un poquito caida. Al toro
atin de pie, saco el estoque el diestro, echdndose la res en
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seguida. Ovacion indescriptible, tan prolongada y tan nu-
trida como en el primer toro. De nuevo le arrojaron palo-
mas y varios regalos.»

En el resumen de la resefia, escribia Alegrias:

«Lagariijo: algo desconfiade y pasando de largo 4 su
primer toro, no empleé la faena que la res exigia; falta ya
en el dltimo tercio de facultades, debiera el lidiador haberla
dado tablas y consumar alli el volapié con mayor luci-
miento; tirdse a matar precediendo el consabido paso tra-
sero y la media estocada solo nos parecio aceptable. En su
segundo toro mucho tendriamos que decir, aunque escasas
nos parecerian todas nuestras alabanzas para juzgarle como
se merece. Aquellos cuatro pases en redondo y los dos
cambiados, valieron cualquier cosa, y sobre todo el segun-
do de ellos que fué oblicado. Al herir lo hizo por derecho,
aunque no tan en corto como deseiramos, y la estocada
resulto perfectamente puesta. La ovacion fué merecidisima.
¢Por qué no le veremos siempre asi?

¢ Frascuelo: era hoy un dia de prueba y nos probé una
vez mds que sabe rayar donde el primero. A su primer
toro dio un volapi€, empleando todas las reglas que para
esta suerte seiala el arte; cuadrd perfectamente, dié con el
trapo la correspondiente salida y se acosto sobre el mo-
rrillo... pudo decirse de esta faena empleada en Zorrito lo
que del Chiclanero... Siel estoque hubiera tenido lineas di-
visorias, pudieran haberse podido apreciar los tanteos de
su entrada. En su segundo, 4 incomparable altura, pasé con
la muleta para que ya no vuelva a decir el piblico que le
admiraba, qne carecia de mano izquierda; fué un prodigio
de limpieza y ejecucion. Cité y consumo la suerte de reci-
bir, teniendo culpa ¢l mismo, por empitonarse demasiado,
que la estocada no resultase en los mismos rubios. Las dos
ovaciones que le ha tributado el publico de Madrid, deben
haberle hecho olvidar pasadas rencillas. | Asi se conquista
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lo perdido! Nos agradé también en extremo verle llegar
con la muleta 4 la cara de la fiera y desplegarla en su sitio.
1 Sr. Salvador, su mano izquierda ha ganado mucho con la
ausencia de nuestro lado ! Nuestras felicitaciones mas entu-
siastas »

La resefia termina con los siguientes parrafos:

« El resumen de esta festividad taurina, puede hacerse
consignando que formard gloriosa época en los anales del
toreo. Los pases de Rafael 4 su segundo toro, han sido
magistralmente ejecutados. Salvador tuvo que luchar con
esto, y se esforzd, pasando al suyo rozando los pitones
de la fiera con su propio cuerpo. {No cabe ni mis arte ni
mas serenidad!

El piblico, hubo momentos en que rayd su entusiasmo
en frenesf. Con sus exclamaciones, hacia mejor que nos-
otros el resumen de esta grandiosa competencia,

jLagartijo, decfan los espectadores, superior !

{11 Frascuelo, sublime!ll» (1)

Toda la prensa politica y taurina estuvo undnime en
colmar de elogios 4 los dos campeones, y los juicios de las
resefias coincidieron con los que de La L:dia he trascrito.

Después del memorable triunfo de Salvador, se elevé
un clamoreo que pedia la vuelta 4 la Plaza de Madrid del
matador de toros que tan alto habfa dejado su nombre;
pero Frascuelo se hizo el sueco y obrd, en mi concepto,
muy cuerdamente. Conocedor, 4 costa de su pundonor to-
rero, del publico de la corte, comprendié Salvador, sin
duda, que le convenia estirarse fuera de aquella atmdsfera
caliginosa, para adquirir la serenidad, el aplomo que los
lagartijistas, con su intransigencia absoluta, le hacian per-
der tan ficilmente en el circo madrilefio.

(1) Za Lidia, revista taurina. Nimero 12, extraordinario, corres=
pondiente al lunes 5 de Junio de 188z,

12
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Se mantuvo, por tanto, firme, y dejé trascurrir el afio
1882, sin tomar parte en ninguna corrida. En el de 1883
su eclipse fué total, y lo mismo sucedid en el siguiente de
1884; pero al llegar 4 término la segunda temporada de
dicho ano, las instancias de la empresa que era eco fiel del
deseo de todes los aficionados, pudieron facilmente conven-
cer a Frascuelo. En el nim. 496 del semanario taurino 5/
ZLoreo, correspondiente al lines 27 de Octubre de 1884, se
insertaba la siguiente noticia: :

¢« FRASCUELO.— Si nuestras noticias son exactas, el
viernes tltimo, momentos antes de marchar a Jerez, firmo
este diestro la contrata para torear el afio proximo en la
Plaza de Madrid.

LLa escritura consta de once pliegos, y aunque no he-
mos examinado €l contenido de ella, sabemos que le serdn
abonados 16.000 reales por corrida y 1.000 duros de rega-
lfa al terminar cada temporada.

Con la escritura de este diestro, ha quedado formada la
terna para el afio proximo con Lagartijo, Frascuelo y Ga-
lito.»

Para solemnizar, sin duda, la escritura de Salvador,
dispuso la empresa una corrida extraordinaria, en la cual
mataron Lagartijo y Frascuelo seis novillos de Miura, que
no toros, alcanzando ambos grandes ovaciones y manifes-
tando el publico su entusiasmo al ver de nueve juntos en
el Sancta Sanctorum: del arte de la tauromaquia a los dos
ilustres rivales,

Llegd, por fin, la anhelada temporada de 18835, entré
la corte en ebullicion, subiéronse los precios de las locali-
dades, los aficionados se lanzaron a la Plaza, dvidos de
emociones; Capuletos y Montescos, Guelfos y Guibelinos
tomaron por asalto palcos y andanadas, gradas y tendidos.
Y se desarrollé durante aquellas dos temporadas famosas
la codiciada lucha de los dos colosos.
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De sus resultados se enterard el lector, pasando la vista
por el juicio que merecieron las faenas de Lagartijo y de
. Frascuelo al inteligente aficionado D. I'rancisco de Ama-
llo, firmante de una Ojeada general inserta al final de la
Resena de las corridas de toros que se ian verificado en la
Llaza de Madrid durante el ajio de 1885, interesante co-
leccidn de las revistas de toros de el boletin de loterias y
de toroes, en cuya direccion sustituyé 4 Carmona en 1879,
D. Ermnesto Jiménez, actual director de 2/ Enano de Ma-
drid, y uno de los revisteros mas autorizados ¢ imparciales
de Espana.

Sdnchez de Néira escribid, como prélogo al tomo de re-
sefias, muy pocas lineas. Las ultimas dicen asi:

«Solo una larga prdctica y especiales conocimientos en
tauromaquia, como los que la Redaccion de EL ENANO DE
MADRID posée, pueden conseguir lo que ésta ha alcanzado;
y al reconocerlo asi el que suscribe, 4 quien la amistad ha
impuesto el grato deber de dirigir estas cuatro palabras al
lector, recomienda la adquisicion de este libro a todos los
aficionados a la fiesta nacional, porque en €l han de hallar,
al lado de la verdad, la manifestacién de una especial inte-
ligencia en asuntos taurinos, que tanta falta hace para
apreciarlos debidamente.»

Después de arroparme con el testimonio de'Neira, ahi
van los juicios del Sr. Amallo, sobre la conducta que ob-
servaron Lagartijo y Frascuelo en la temporada de 1885:

«Por orden de antigiiedad corresponde el primer lugar
4 «Lagartijo;» pero, jcémo hablar de este matador sin re-
cordar sus continuas huidas, su modo de pasar encorvado,
arrastrando medrosamente la muleta y su manera torcida
.de herir, saliendo espantado la mayorfa de las veces?
¢ Qué alabanzas se han de tributar 4 un torero, a quien
el publico, queriéndole honrar mds de lo que merecia, es-
piaba ansioso la ocasién para demostrarle sus simpatfas, y

.
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sin embargo, se le ha visto volverse airado contra ese mis-
mo publico que quiso honrarle y que le abrumaba con sus
continuas muestras de desagrado?

Sera preciso olvidar las deslucidas faenas que ha em-
pleado en casi todas las corridas en que ha tomado parte
y buscar en las 26 funciones en que ha salido algin peque-
flo motivo que justifique algin aplauso. Pero quédese para
otro consignar las acerbas censuras que este diestro ha me-
recido y 4 quien no pudo concederle la justicia, la mayoria

“de los aplausos que la simpatia le prodigo.

Algin trasteo magistral, muchos dibujos con el capo-
te, tal cual estocada dada 4 ley; tal ha sido lo digno de
aplauso que ha hecho en la temporada un matador de la
categoria y pretensiones del célebre espada cordobés.

Por'la antigiiedad de su alternativa, corresponde tratar
en seégundo lugar de «Frascuelo;» pero por el mérito de-
mostrado en el redondel por tan excelente torero, merece
ocupar indiscutiblemente el primer puesto entre todos los
matadores de la presente época. Valeroso, activo ¢ inteli-
gente, ha ejecutado, con perfeccién admirable, arriesgad(-
simas suertes, despertando el entusiasmo a tal extremo,
que amigos y adversarios han unido sus aplausos para pre-
miar la verdad del toreo que él realizaba.

Su constitucion de acero, su vista de lince y su arrojo
sin limites, le han llevado siempre al sitio del peligro; y
donde quiera que un comparfero se ha visto expuesto d ser
victima de la fiereza de los toros, alli ha acudido €l 4 sal-
varle con sin igual destreza.

No es posible recordar los arriesgadisimos quites que
ha hecho en las 23 corridas en que ha tomado parte.

Peones y ginetes han encontrado constantemente su
salvacion en el oportuno auxilio de «Irascuelo,» que con
su serenidad y maestria supo trocar en motivo de admira-
cién y de aplauso los peligros mds inminentes, colocdn-
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dose por este concepto d una altura donde ninguno ha po-
dido llegar.

LLos aficionados recuerdan la tarde del 12 de Abril, en
la que el tercer toro de D. Félix Gémez, llamado Zramipo-
50, cogid ¢ hirid al banderillero «el Morenito,» quien salié
con vida del lance tinicamente por la oportunisima y eficaz
intervencion de Salvador.

Agquel bravo colmenareio que, halldndose muy entero,
habia cortado el terreno enganchando al banderillero y
volteandole, se revolvio furioso 4 cornear al caido; y cuan-
do, fijada en ¢l la encendida mirada, se lanzaba con selvi-
tica fiereza a descargar el tremendo golpe, se interpuso el
inimitable capote de Frascuelo, que, dominando 4 la fiera,
evitd la desgracia, admirando al mismo tiempo al ptiblico
por su arrojo en tan noble y dificil suerte.

Pero si admirable se ha mostrado en los innumerables
quites que practicd, igualmente ha demostrado su superio-
ridad al estoquear los toros que le han correspondido, y
por lo tanto, la gloria de la temporada pertenece de dere-
cho a este lidiador que con tal verdad ha toreado, que bas-
taria esta sola temporada para acreditarle de excelente to-
rero, si no fuera porque su fama, sélidamente cimentada, le
aclama como el primer matador de toros de Espana.

Ha esperado con valentia en la suerte de recibir, ha eje-
cutado el volapié con los toros que se recostaban en las ta-
blas, con la verdad que lo hacia el Zafe; ha tomado intré-
pidamente el terreno contrario cuando la dificil colocacion
de los toros lo ha exigido; ha pasado con muleta corta ma-
gistralmente en diferentes ocasiones y con la perfeccién
que pocos podran alcanzar; ha llegado generalmente con la
mano al morrillo, Las 23 corridas en que ha tomado par-
te han sido un continuo triunfo para /rascuelo. | Lastima
que en dos de ellas, 4 un torero tan superior haya que ne-
garle los aplausos por volver la cara, arrancar sin meterse



182 BIBLIOTECA DE LA LIDIA

y cometer otras faltas inconcebibles en un matador de su
mérito | »

Hasta aqui el Sr. Amallo. Ya se sabe lo que ocurrié
después. Rafael se negd rotundamente 4 volver a Madrid,
para torear en la temporada del afo proximo pasado
de 1886, y sélo se presenté en Aranjuez, con su banderi-
llero Guerrita, en dos corridas, la primera de las cuales fue
una apotedsis de la que me ocuparé mds tarde. Escriturado
Lagartijo para el afio actual, aqui termina la parte anali-
tica de mi trabajo.

He querido dar 4 esta parte alguna extension, para que
los aficionados tengan ante sus ojos la relacion de los he-
chos mas salientes de la carrera de Lagartijo y de Fras
cuelo en la Plaza de Madrid, principal palenque de la com-
petencia y teatro de las mis notables hazanas de nuestros
héroes. :

He trazado la historia de Rafael y de Salvador desde
su aparicién en la corte hasta la fecha, largo periodo de
tiempo que abarca las vicisitudes de mas de veinte afios de
lucha azarosa y constante.

Voy ahora a sintetizar; voy 4 estudiar 4 los dos cé-
lebres diestros detenidamente, sin pasion alguna; voy, en
una palabra, 4 aquilatar, en lo posible, sus cualidades y sus
defectos, y 4 examinarla obra que cada cual ha realizado
dentro de un arte que tanto han ilustrado y en el cual de-
jan ambos un nombre inmortal.

La aplicacion de la teoria de los medios 4 Rafael y
Salvador ha de darnos, en mi concepto, y por mas que
muchos se rian, resultados sorprendentes. Comencemos la
tarea con decision, tomando a Lagartijo y a Frascuelo des-
de su nacimiento hasta su aparicion en la Plaza de Ma-
drid; de este modo llenaremos el vacio que existe al prin-
cipio de la segunda parte de esta obra, y asi podra el cri-
tico caminar con todo desembarazo.
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V.

Don José Pérez de Guzmin y Rafael Molina.—"“Toreros cordobeses.,—
Los ascendientes de Lagartijo.—5Su nacimiento y primeros anos.—
El aprendizaje.—Rafael mozo de nave.—Su expulsién del matadero
de.Cérdoba,—E] primer quiebro.—Los Carmonas y Lagartijo.—El
maestro y el discipulo,—Cardcter de Rafael.—Apologia y vontradic-
ciones,—Salvador Sinchez.—Nacimiento y primeros afios.—El pa-
dre de Salvador.—Frascuelo pedn y papelista.—Novillos en Mdsto-
les.—Cogida en Chinchén.—Los protectores de Frascuelo.—La ha-
zafia de Tolosa.—Detalles intimos.—Una carta de Pedro Romero.—
Salvador juzgado por Neira antes de la alternativa,—Las espinas de
este libro.

Tengo decidido empefio en probar que dejo toda pasion
aparte al juzgar a Lagartijo, por lo mismo que sus apasio-
nados me han achacado siempre la dureza y la injusticia,
cuando he censurado al diestro cordobés en mis numerosas
revistas de toros.

Voy, pues, 4 acudir, para seguir los primeros pasos de
Rafael en el toreo, 4 un testimonio que no podrdn recusar
los frascueléfobos mds empedernidos; voy d acudir al tes-
timonio de D. José Pérez de Guzman,

Pérez de Guzman era cordobés y amigo 1nt1m151m0 de
Rafael Molina, 4 quien queria entrafiablemente, en quien
idolatraba, puede decirse sin faltar en lo mds minimo a la
verdad. _

Es preciso haber conocido a4 Pérez de Guzman y haber
hablado largamente con él, como lo he hecho en varias
ocasiones, para comprender hasta qué extremos llegaba el
carifio que el escritor taurino cordobés profesaba 4 su ami-
go y paisano.
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Pérez de Guzman publicé en Cérdoba, en 1870, un
interesantisimo folleto titulado Zvreros cordobeses, que no
es sind una apologia de los diestros que nacieron en la
afamada ciudad morisca. En dicho folleto consagré su
autor un largo capitulo, el ultimo, 4 Rafael Molina, é hizo
en ese capitulo una biografia de Lagartijo que alcanza
desde el nacimiento del célebre torero, hasta la fecha en
que aparecio el folleto, pocos meses después de la ultima
cogida del Tato.

Pérez de Guzman no se contenta con relatar hechos,
sind que juzga a Lagartijo como torero, durante aquella su
primera €poca, revelando ya estos juicios la admiracién y
el afecto que profesa al diestro cordobés,

Pues bien; del folleto de Pérez de Guzmin voy 4 ex-
traer los materiales que necesito para determinar, de una
manera exacta, de una manera perfecta, los antecedentes
que han de ayudarme vigorosamente d fijar la entidad to-
rera de Lagartijo,

Tiene la palabra el autor de Zoreros cordobeses:

«De muy antiguo se conoce en Cérdoba una honrada
familia que lleva por apellido Sdnchez y por apodo Poleo;
en todas €pocas los torileros fueron individuos de ella y en
la plaza construida en el campo de la Merced, un Rafael
Sdnchez maté en varias ocasiones Jos toros que le cediera
su pariente Bejarano, ya el Panchén 6 bien los toreros se-
villanos que en la tltima época de la dicha plaza alternaron
con los espadas cordobeses.

Por los afios de 1840 Marfa Sanchez, hermana del to-
rilero Poleo, unid su suerte 4 un hombre llamado Manuel
Molina, conocido por el apodo E/ niiio Dies, el cual se
ejercitaba toreando en novilladas por los pueblos y con sus
rendimientos como banderillero sostenfa su familia.

De tal unién, el dia 27 de Noviembre de 1841, nacié
un nifio 4 quien pusieron por nombre Rafael, y mds tarde
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lo conocieron los publicos por el apodo de Lagartio.

Si la aficién y las disposiciones para el arte del toreo
se heredan de padres 4 hijos, Rafael recibié tal herencia de
ambas lineas, pues sabido que su padre vivid de él y su
abuelo materno maté muchas veces por cesién, y ademais
con frecuencia se ejercitaba en torear las novilladas que
frecuentemente se hacian. Pasaron los primeros afnos de
Lagartijo y su niilez se deslizé en la holganza, descuidada
su educacién instructiva, llegd 4 la edad viril sin haber
aprendido ni los primeros rudimentos, pero en cambio
sabfa por oidas, perfectamente, las nociones del toreo en
general, y aun habia practicado en cuantas ocasiones se les
presentara, manifestando desde luego excelentes dotes para
la lidia.» (1)

Fijémonos en una circunstancia. Lagartijo es engendra-
do por un banderillero; nace de la hija de otro banderillero,
y lleva, por tanto, en sus venas, sangre de banderilleros
por las dos partes, por parte de padre y por parte de ma-
dre. Vamos adelante.

«El 8 de Setiembre de 1852, se celebra en Cérdoba una
corrida extraordinaria organizada, con motivo de la feria,
por el Ayuntamiento. Lidianse en ella seis toros y dos no-
villos de D, Rafael J. Barbero, encargandose de la muerte
de los toros José Carmona, el Panadero, que torea entonces
por primera vez en Cordoba, y Antonio Ortega. Ambos
llevan sus cuadrillas.

Para la lidia de los dos novillos, son espadas Antonio
Luque y José Sanchez, de catorce afos de edad; picadores,
Juan de Dios Martinez (a) Rifiones, y Rafael Alvarez (alias)
Onofre, de quince afios ambos, y banderilleros, Mariano
Bejarano, Francisco Quesada, Manuel Fuentes (a) Bocane-

(1) Ellector benevolo debe pasar siempre por alto la sintdxis de

Pérez de Guzman.
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gra, de catorce afos, y Rafael Molina (a) Lagartijo, de once
afnos. Todos los lidiadores son vecinos de Cérdoba.

El dfa 29 del mismo mes), se verifica otra funcién de
novillos de muerte, lidiados por los mismos toreros; pero
en el cartel, Rafael Molina ocupa el primer puesto entre los
mismos banderilleros a cuyo lado figuraba como tltimo en
la funcion anterior.

Aquella cuadrilla de jévenes recorrid, en 1852 y 1853,
las plazas de Almagro, Ciudad-Real, Ubeda, Jaen, Ecija,
Milaga y Granada obteniendo en todas, segin la fra-
se de Pérez de Guzmdn, ¢el mas brillante éxito, y consi-
guiendo triunfos que solo estdn reservadns & toreros con-
sumados.»

Al llegar 4 este punto, Pérez de Guzman entra en una
digresion sobre la nueva forma de torear, y después de-
achacar, nada menos que a4 Francisco Montes la creacidn
del toreo movide, anade:

« Tomando nuevamente el hilo de nuestro relato, dire-
mos que la cuadrilla cordobesa habifa toreado en las ciuda-
des y pueblos de la provincia, que s¢ habia presentado
ante sus paisanos en 16 de Enero del afio 1853 y 25 de
Julio del mismo afo con un espada nuevo 4 su cabeza
llamado Manuel Fuentes, Bocanegra; que en 5 de Agosto
del ano 54 dieron también otra funcidén en celebridad de
haber terminado felizente la grave crisis porque acababa
de atravesar la nacion, repitiéndose el 15 del propio mes
y el 25 de Diciembre de este afio; que en todas habifa
tomado parte Rafael, y que los carteles decian: «con una
lucida cuadrilla de banderilleros, entre los que figura el Zan
aplaudido joven conocido por Lagartijo: Que en 24 de
Abril del 59, en 29 de Junio del 61 y 25 de Julio de este
afo, habfa banderilleado novillos de respeto, y que habien-
do crecido en anos y fama, llegd el 8 de Setiembre y
figuré como individuo de la cuadrilla que debia lidiar los
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6 toros de muerte en aquella tarde, dando asi el primer
paso formal en su carrera. »

Al llegar a este punto, hay que advertir que el autor
de Toreros cordobeses, omite un detalle biogrifico muy
importante, cual es el de haber ejercido Lagartijo duran-
té su nifez, un oficio muy adecuado 4 sus aspiraciones
que le permitia sortear reses de vez en cuando, y adquirir
junto 4 ellas ciertos conocimientos preliminares que pue-
den servir, en ocasiones determinadas, para decidir de la
vocacion de un torero.

Por eso es verdaderamente estrafio que Pérez de Guz-
man, al juzgar a Lagartijo por sus trabajos hasta el afio
1861, escriba:

<[l torero que desde el dia de su aparicion en la plaza
vence obstdculos y alcanza triunfos positivos, sin conocer
los inconvenzentes del aprendizaje, cobra una superioridad
de animo tal y confia en sus dotes hasta el punto que lo
hace el que motiva estos apuntes

No hay sino fijarse precisamente en los primeros pasos
de Rafael Molina en el torco, para convencerse de que
fueron un aprenaisaje afortunadisimo, concurriendo en ¢l
la circunstancia de haberse formado una cuadrilla de prin-
cipiantes que pudieron hacer en colectividad lo que les
hubiera costade muchisimo trabajo verificar individual-
mente.

Ademds, y aqui viene la omisién de Pérez de Guzman,
Lagartijo jera entonces mozo de nave del Matadero de
Cérdoba, y su aficion 4 sortear las reses bravas que iban a
parar al establecimiento era tal, que dié margen, nada me-
nos, que a’la expulsién del arrojado mozo de nave, como
puede verse por el siguiente curioso oficio que publicé
LA LipIA en su ntimero extraordinario del 27 de Octubre

de 1884, y que dirigid la alcaldia de Cérdoba al alcaide del
Matadero:
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«Noticioso de que el mozo de nave Rafael Molina se
permite saltar las tapias de los corrales del Matadero para
lidiar las reses bravas destinadas al abasto publico, infrin-
giendo de este modo los preceptos reglamentarios y bur-
lando las 6rdenes dictadas con repeticion para impedir este
abuso, he resuelto prevenir 4 Vd. que expulse del estable-
cimiento al referido joven, prohibiéndole su entrada en lo
suicesivo y deteniéndolo 4 disposicion de esta alcaldia, si
vuelve a saltar el edificio, para imponerle la correccién
oportuna. Cordoba 16 de Mayo de 1857.—]. GARCIA
LOVERA.»

No hace falta mds para probar que Lagartijo, no con-
tento con el aprendizaje de las plazas, aprovechaba contem-
poraneamente el de los corrales del Matadero de Cérdoba,
lo cual vino 4 ser causa de su expulsién.

Vamos a ver ahora, de qué modo logré Lagartijo entrar
en relaciones con los Carmonas y formar parte, después de
bastante espera, de la cuadrilla del Gordito, como bande-
rillero.

Segtin mis noticias, que no son las de Pérez de Guzmdn,
los Carmonas tenfan gran amistad con el picador Onofre,
pariente de Rafael, y en casa de Onofre paraban, cuando
toreaban en Cdrdoba.

Parece ser que en una corrida verificada en Algeciras
hacia 1860, Lagartijo did 4 un toro un quicbro tan cefii-
do coen las banderillas, que Jos¢ Carmona, maravillado ante
aquella precoz destreza, escribi6é 4 su hermano Antonio, ha-
blindole con gran elogio de Rafael y haciéndole presente
la conveniencia de atraerse al muchacho é incorporarlo d
su cuadrilla.

Poco tiempo después, vio el Gordito banderillear 4
Rafael y quedd prendado de su maestria. Habléle Onofre
con mucho interés en favor de su pariente; y Antonio Car-
mona llevé consigo 4 Rafael, cuantas veces pudo hacerlo,
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sin incorporarlo, bien 4 su pesar, a la cuadrilla, por no
haber en ella plaza vacante.

Detalle curioso En aquel tiempo, Rafael Molina era
conocido con el apodo de E/ c/ico. ;Cuando fué bautizado
con el de Lagartijo? No lo sé, pero he adquirido el detalle
del primer apodo, por el testimonio de personas veraces
que debo suponer muy bien informadas. (1)

Pérez de Guzmin habla con alguna extensién de las
primeras relaciones de Lagartijo con los Carmonas. Y como
los primeros pasos de Rafael en el arte de lidiar toros, son
importantisimos para mi objeto, voy a citar los pdrrafos
que el autor de Zoreros cordobeses dedica al asunto:

« Habia en esta capital (Sevilla), tres hermanos, que
con el estrépito de su fama habfan llamado la atencion y
sido con instancias solicitados de todas las empresas de
Andalucia, trabajando con éxito asombroso en la antigua
plaza de la Maestranza de Ronda. Fueron ajustados tam-
bién para el vecino reino de Portugal, y a todos lados les
acompaié Lagartio, con el caricter de banderillero.

De los hermanos de que vamos hablando, solo José
Carmona (a) el Panadero, habia toreado en esta ciudad en
la funcién organizada por el Ayuntamiento, y cuyo cartel
queda antes copiado. No titubed, por tanto, la empresa de
la Plaza de Cérdoba en contratar desde luego 4 dichos li-
diadores, y con ellos, 4 Lagariyo, que formaba en la cua-
drilla de Manuel Carmona, que daba el cambio y banderi-
lleaba al estilo de Portugal, cuyo viaje le habfa sido muy
conveniente € instructivo.

La empresa ofrecié al piblico que el menor de los tres
hermanos, Antonio Carmona (a) Gordifo, matarfa en union

(1)  Juan Molina me ha confirmado recientemente este detalle,
afiadiendo que aun hoy, es conocido Rafatl entre las personas de su
familia por el apodo £ Chico.
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con José y Manuel, alternando por primera vez, los toros
que le correspondieran. Asi se verifico, y los cordobeses
pudieron ver que Lagariijo, el discipulo predilecto del no-
vel espada, ya era un banderillero consumado, que daba el
quiebro como su maestro, y que ayudaba con inteligencia
a los espadas. Trabaj6 en varias plazas de Andalucia, y
para el dia 15 de Agosto, en que la ciudad de Cidceres ce-
lebra su féria, fueron los Carmonas contratados llevandole
como banderillero y teniendo la desgracia de ser cogide
por un toro de Benjumea, tercero de la corrida, en el acto
de banderillearlo, recibiendo una herida de bastante ex-
tension en la parte posterior del muslo.

Apenas convaleciente volvié 4 su pafs natal, y fué con-
tratado para banderillear y estoquear en la Plaza de Buja-
lance cuatro toros de D. Rafael José Barbero en la tarde
del 24 de Setiembre, y es inutil ponderar el arrojo de Ra-
fael al comprometerse 4 tal empresa, falto de la salud ne-
cesaria para la brega, y con una cuadrilla de malos princi-
piantes, en un local tan poco 4 propdsito; pero la Provi-
dencia le saco ileso del enorme peligro que corriera, reser-
vidndole para que llegase al puesto que €l sofio en sus
infantiles dias.

En Setiembre de este afo resolvieron S5. MM. hacer
una visita a las provincias andaluzas, y este rico flordn de
la corona de Castilla, que tuvo durante muchos siglos la
henra de ser corte de mil reyes, recibié a sus monarcas
como era de esperar. Entre las fiestas ofrecidas por Sevilla
a los angustos huéspedes, fueron apartadas dos corridas de
ocho toros, que habian de estoquear los Carmonas en union
a Manuel Dominguez, torero que gozaba muchas simpa-
tias de aquel piblico. De la cuadrilla de los primeros for-
maba parte Rafael Molina, trabajando tan a satisfaccion de
todos, que cada uno de sus pasos hacfa comprender que
llegaria & ocupar un puesto envidiable en el arte, sz bien su
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cardeter apdtico y poco comunicativo le impedia el rodearse
como debiera, de los muchos aficionados que fija su vista
en €l, le consideraban como el tnico capaz de recoger la
herencia de sus anteccsores en el toreo.»

Hay que fijarse en el fragmento de frase que he subra-
yado de intento. A los veinte anos de edad, Rafael Molina
tenia un cardcter apalico. y poco comunicativo.

Oigamos ahora 4 Pérez de Guzman contar la presenta-
cién de Lagartijo en Madrid:

¢« Antonio Carmena habia seguido su carrera con el
lucimiento que pocos; apenas le fué concedida en Cérdoba
la categoria de Espada, todas las plazas de Espana se apre-
suraron a contratarle; y en la temporada del 62 de que lle-
vamos hablado, solo el publico de Madrid le conocia por
cidas. La Empresa de dicha plaza anuncié en su cartel de
abono para la temporada siguiente del afio 1863, su nom-

~ bre en unidn a los de Cichares y el Tato, y lo que en esta

época sucediera facil es de comprender. Madrid hizo justicia
al torero simpatico y al novel matador, héroe del quiebro:
bien lo probé la solicitud con que se buscaban los billetes;
¢l crecidisimo abono que la empresa tuvo, y la animacién
de las funciones en aquel afio realizadas. Lagariijo seguia
formando parte de la cuadrilla de Manuel Carmona; habia
banderilleado con dicho matador en Barcelona, y a su vuel-
ta se hallaba en Madrid: con insistencia habia pedido una
y otra vez al Gordito que le sacase en alguna funcidn; pero
este deseo de ambos se estrellaba en la imposibilidad de
“hacerlo por estar completas las cuadrillas y nadie cederle
su puesto: tltimamente Rafael hablo 4 la empresa para salir
el segundo domingo de Setiembre, sin recibir por su trabajo
estipendio alguno, y al condescender 4 ello tocaba el logro
de un deseo por tanto tiempo sofiado. La corrida comenzo,
y el oscuro banderillero vi6 llegar la hora sefialada para
mostrar su trabajo y su voluntad, y apenas tocaron d ban-
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derillas en el segundo toro, se adelanté para realizar esta
suerte; una parte del publico concurrente al tendido nim. g,
en cuya localidad £/ Gordite contaba con un inmenso
partido, grité «el quiebro» «el quiebro» y en efecto, La
gartijo echdse hdcia los tercios y alegrando al toro lo
aguanté hasta el momento de meterle la cabeza, en cuyo
acto se cambid con tal aplomo, arte y serenidad, metiendo
los brazos y resultando un par tan perfectamente puesto y
en tan buen sitio, que el publico no pude menos de admi-
rarse de que quien aquello hacfa hubiera estado alejado del
circo de Madrid hasta aquel dia.»

Lo que pasé después, queda relatado 2 extenso en
paginas anteriores,

Ahora me conviene consignar una opinién de Pérez de
Guzmdn que sintetiza de una manera concluyente las cuali-
dades de Lagartijo, antes de la aparicion de Frascuelo,
como competidor del célebre diestro cordobés.

El autor de Zoreros cordobeses hubla de la temporada
taurina de Madrid de 1863, en la que fueron contratados
Cayetano Sanz, el Tato y el Gordito, y dice: de Cayetano,
que reune las envidiables dotes de la habilidad suma junta
con la excesiva modestia, del Tato, que presumir puede de
herir bien y con nobleza los toros que estoques; 'y del Gor-
dito, que para burlar el peligro cien weces en cada ltarde
con medios nuevos y cada ves distintos, pard enloguecer de
Jubtlo al piublico en cada vez que desplega su capote, para
admirar, en fin, la sangre fria de ver liegar un tore & la
salida de los chiqueros y puesto enmelio de la plaza ganar-
le la accion con solo un movimiento, visible apenas, de rodilla
d cintura, fué contratado el espada el Gordito y su bande-
tillero y predilecto amigo y discipulo émulo de sus aplausos
y sus triunjos, Rafael Molina,' Lagartijo. Véase con qué
disimulo descarta Pérez de Guzman en el Gordito y en
Rafael el trabajo que atafie al matador de foros.
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Por lo que respecta al cardcter de Lagartijo, el autor
de Toreros cordebeses lo acentia todavia mds que en las
pocas palabras que mds atrds he copiado, en las siguientes:

«En todos los artes, y mads en aquellos que para sobre-
salir se necesitan dotes especiales, el que fija la atencién
del publico lleva también sobre sf el deber de ser modesto
para con sus compaiieros de ejercicio y generoso en aquello
que 4 su alcance estuviere.

Que estas cualidades son propias del sujeto que motiva
estas lineas, es un hecho al alcance de cuantos le conocen,
y hemos indicado en las pdginas anteriores que su cardcter
es mas bien apdatico y poco comunicativo, anadiendo ahora
que es modesto y frio hasta la indiferencia con sespecto al
frabajo de sus compaiieros, pero arde en su pecho la noble
emulacion cuando halla un digno rival en la lidia.»

Pérez de Guzman resume sus opiniones sobre Rafael,
en las siguientes lineas:

«En toda la lidia Rafael Molina estd fresco, guapo y
confiado en la cabeza de los toros, pero especialmente en
esos quites propios suyos, que de nadie aprendié, que son
la ereacion de su toreo, y en que parece ser tan ageno al
peligro que le rodea. Consiente los toros de una manera
que pasma; y metido en la misma cuna los vacia tan ceiiido,
que no hay toro que resista tal faena sin aplomarse, en
cuyos momentos burla la ferocidad hasta con el sarcasmo,
postrandose ante ellos y tocdndole la frente y los pitones.
La misma serenidad y superioridad de danimo conserva en
los pases de muleta la cual es de mucho castigo y de gran-
disima defensa. En el acto de herir los toros es bastante
afortunado y sus primeros pasos en el arte como espada,
hicieron concebir lisongeras esperanzas que hasta hoy no
han sido defraudadas »

Y después de este juicio tan breve como sustancioso, el

autor de Zoreros cordobeses, termina su apologfa, con el
13
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siguiente Hosannak in excelsis Raphael, que no tiene des-
perdicio:

«Hombres de la agilidad y ligereza del corzo, de perspi-
cacia y golpe de vistz como el dguila, de musculatura fuerte
como el acero, y siempre dispuestos, fascinados por la
aficion convertida en frenesi, esos nacieron para ser los
creadores constantes de suertes seguras, y siempre dignas
de aplauso en el arte con los toros.

Y esos mismos hombres cuando, ya en el ocaso de esas
mismas facultades conservan la aficidn, acomodan la lidia
con recursos suyos que suplantan perfectamente lo que el
tiempo u otras causas les niega, y lo prueban dos ejemplos
de nuestros dias. Postradas por la.naccion las fuerzas, €
inhabilitado para ejercicios violentos y de agilidad por el
trascurso de un lustro de vida quieta y sedentaria, halld-
base F. Montes en Chiclana, cuando contrajo €l compromi-
so de ocupar la plaza de primer espada enla corte, y
entonces en esa memorable temporada del ano 1850 le
vieron sustituir ai toreo de poder propio de facultades colo-
sales, el de saber y maestria que nuevamente adoptd.
Inerme por el cansancio de una vida larga dedicada al arte,
y casi caduco por los afios, volvio 4 la arcna J. Ledn y
aquel torero, revoltoso y desenvuelto en la edad viril, ani-
moso y estratégico en el ocaso de sus facultades, puso en-
tonces de manifiesto recursos en armonia con su impotencia,
y el modo de pasar de muleta el toro de Justo Hernandez,
en la tarde del 25 de Mayo de 1851 en la plaza de Aran-
juez, le acredito de habil maestro a la altura de los mis
inteligentes.

Lagartigo hoy es el joven lleno de vida y loco de aficién
para el que no tienen dificultades los toros; es ese tipo de
agilidad, ligereza, perspicicia, prevision, vista de lince y
musculatura acerada; si por el trascurso de los aifios le
viéramos falto de estas dotes y hubiere de torear, lo dicho
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de Montes y Ledn fuera aplicable 4 €l, sin duda alguna.»

Mal se avienen la aficion convertida en frenest, el joven
lleno de vida y loco de aficion, con el cardcter apdtico y
poco comunicativo v 1a modestia y la frialdad llevadas fas-
Za la indiferencia Y mal se avienen también la plenitud de
vida 'y la musculatura acerada, con la falla de salud y la
extennacion de fuerzas fisicas de que habla el autor del
folleto en mds de una ocasion; pero ya he dicho antes que
Pérez de Guzmadn era idélaira de Lagartijo y amigo intimo
suyo, por lo cual hay que dar a esas expansiones admira-
tivas el valor que realmente tienen, y nada mas.

Creo que los lagartijistas no se quejardan de la fuente en
que he ido a beber los antecedentes de la vida de Rafael.

Veamos ahora los antecedentes de la vida de Salvador.

Salvador Sdnchez, menos afortunado en todo que su
competidor, no ha tenido, como Lagartijo, un Pérez de
Guzman, que le siguiera los pasos y trazara una apologia
parecida 4 la de Zoreros cordobeses, en la cual, como se ha
visto, toca 4 Rafael Molina la parte mads detallada € inte-
resante.

Y como ademds conceptiio muy dificil para cualquiera
el desempeiio del papel de bidgrafo intimo cerca de Fras-
cuelo, cuya idiosincrasia me parece incompatible con tal
clase de empresas, los lectores tendrdn que contentarse con
lo que buenamente he podido averiguar, a costa de decep-
ciones y molestias que no hay para qué traer a colacion.

Salvador Sdnchez nacié en la pequedia villa de Chu-
rriana, provincia de Granada, el dfa 21 de Diciembre de
1844. Su padre, D. José Sdnchez, contrajo sgeundas nup-
cias con dofnia Sebastiana Povedano, y de este matrimonio
nacieron tres hijos, dos varones y una hembra, de los cua-
les fué segurdogénito Salvador.

Militar retirado y en posesion de una pequeifia fortuna
que le permitia vivir con algtin desahogo, D. José¢ Sdnchez
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hubiera sido lo que se llama un hombre filiz, 4 no haberle
dominado, segiin parece, la pasion por el juego que se ave-
nia perfectamente con un ‘temperamento violento y des-
ordenado.

Mermada con tales excesos su fortuna, y perdida com-
pletamente mds tarde, el padre de Salvador tuvo que soli-
citar un destino para atender 4 las mds perentorias necesi-
dades de su familia.

Consiguid lo que deseaba, y fué nombrado administra-
dor de consumos de Teoledo, donde permanecid siete me-
ses, trascurridos los cuales lo trasladaron 4 Sddava (Cinco
villas de Aragon). Alli murié el padre de Frascuelo, hacia
el afio de 1853, dejando 4 su muerte 4 toda la familia en
la miseria mds espantosa.

Trasladose inmediatamente 4 Madrid la viuda con to-
dos sus hijos, y Salvador logré colocarse de pedn en las
obras del ferro-carril entre Torrejon y San Fernando, en
construccién entonces.

Cuando terminaron las obras, establecidse definitiva-
mente en la corte y empezd 4 trabajar como papelista, ga-
nando dos reales diarios; pero sus progresos en el oficio
fueron tan grandes, que no tardo en ser ascendido d ayu-
dante y verse en posesion de un sueldo de dos pesetas al
dia, con las cuales ayudaba a su madre, como lo hacia por
su parte Francisco Sanchez, hermano mayor de Salvador.

Ni por asomo se acordaba entonces Frascuelo de toros
ni de toreros; atento 4 su obligacidn, entregaba el jornal
4 fin de cada semana 4 la pobre viuda, y vivia contento
y feliz, sin softar remotamente en el porvenir que le es-
peraba.

Todo cuanto los bidgrafos de Salvador han escrito so-
bre ambiciones y halagadoras esperanzas que inquietaron
en seguida la mente del hoy famoso torero, es pura fanta-
sfa. No hubo nada de eso; Frascuelo tuvo la revelacion de
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sus aptitudes toreras, cuando menos podfa pensar que su
destino le colocase delante de reses bravas.

Y la prueba de ello es que Paco Sdnchez toreaba por
los pueblos antes que Salvador; y a una intimacién de
Paco, que no a-expontanea solicitud de Frascuelo, se debid
que éste lidiara novillos, por primera vez en su vida. Y hay
.que tener en cuenta que los dos hermanos vivian juntos.

Un sdbado del aiio de 1860, halldbanse ambos conver-
sando, después de haber entregado sus jornales 4 la madre
comun, cuando Paco, dirigiéndose 4 su hermano, le dijo:

—Maiiana es la fiesta'de Mdstoles, y corren novillos en
el pueblo. Yo voy a torearlos. § Quieres venir ti ?

Accedi6 Salvador, fué 4 pie 4 Mdstoles, y, en cuanto
se vio delante de los novillos, estuvo toreandolos por ma-
fiana y tarde, regresando por la noche 4 pie 4 Madrid, des-
pués de haber estado todo el dia sin probar bocado.

Desde aquel instante, su existencia cambié por comple.
to: a la indiferencia con que habia mirado los toros, suce-
dio una fiebre de torear que se apodero del dnimo de Sal-
vador, al extremo de no dejarle momento de reposo.

Continud trabajando de papelista en Madrid, pero no
hubo novillos en pueblos de la cercania, que Frascuelo no
torease, en cuante un dia de fiesta le permitia abandonar
sin riesgo su ocupacion.

Vié poner banderillas al quiebro al Gordito, y no quiso

_ser menos que el célebre Carmona.

En Julio de 1863 habia fiesta en Chinchoén, con acom-
pafiamiento obligado de toros y novillos. Salvador fué alla,
salié un toro, cogié el muchacho un par de banderillas
cit6 al animal para quebrarle, midié mal los terrenos, y fué
enganchado y volteado, recibiendo una tremenda cornada
en la p'arte interior del muslo derecho, que fué declarada
grave, y le tuvo en cama tres meses.

Un accidente de esa clase ocurrido 4 un mozalbete, que
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contaba entonces diecinueve anos de edad ain no cum-
plidos, hubiera hecho retroceder & cualquiera y abandonar
un oficio tan fatalmente inaugurado; pero lejos de ejercer
aquella terrible cogida, la menor presion en el dnimo de
Frascuelo, redobld sus brios y le decidid a meterse de lleno
en la lidia de reses bravas.

Apenas repuesto de la cogida de Chinchon, Salvador
encontré empefios para el mojiganguero Antofieja, que
contrataba a los espadas de mojiganga, ddandoles dos duros
por matar, y despues de haber lidiado en el ano de 1863,
como se ha visto en paginas anteriores, los novillos embo-
lados, matd Frascuelo, actuando de Sw/tin, su primer no-
villo, en la mojiganga Los LEunucos y las Odaliscas.

Matias Muniz, Juan Mota y ¢l Regatero, se interesaron
mucho, segin parece, por el incipiente lidiador. A este pro-
posito, he aqui lo que dice Santa Coloma:

«Matias Muiiiz (Q. E. P. D.), banderillero de primera
clase, y consumado peon de lidia, tuve ocasion mas de una
vez de verle en la plaza capeando y marcando los palos a
las reses, por lo que se intereso en sus pPrimeros ensayos...
Los aficionados, tanto de Madrid como de provincias, fija-
ron en el joven Salvador su atencion por su incansable celo
en la colocacion de los bichos, guizes, capeos, recortes, y,
sobre todo, clavando las banderillas de frente y quebrando
sentado en la silla. En esta faena sufrio dos cogidas sin
consecuencias, Trascurridos dos afies proximamente en la
brega de toreador de capa y palos, llegd el de 1866, en
que figuré como espada, sin alternativa en algunas plazas,
entre ellas la de Tolosa.» (1)

Al llegar a este punto, tengo que detenerme para rela-
tar un hecho tnico en la historia de Salvador, y del cual

(1) Apunies biogrdficos de los diestros que mds se han distinguids en el
arte de torear, recopilades v corregidos por el aficionads 7. 5. C.
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los anales del toreo, no presenten quiza ejemplo alguno.
La casnalidad es causa de que pueda relatar, como testigo,
un suceso en verdad extraordinario, y que no se borrarda
jamas de mi memoria, tanto mds, cuanto que ese suceso y
la circunstancia de haber sido protagonista Salvador Sén-
chez, Frascuelo, a quien por primera vez en mi vida vefa
yo torear entonces, formaron para mi doble € inolvidable
acontecimiento. -

Ocurrio el hecho en 1866, con motivo de las fiestas de
San Juan, que en aquel afio se celebraron en Tolosa. Ha-
bia dispuestas tres corridas de toros para los dfas 24,25 y
26 de Junio, y estaba contratado para dirigir la lidia al es-
pada José Antonio Suarez.

Vino el dia de San Juan, y en la mafiana de aquel dia
llegaron los toreros 4 Tolosa; pero faltaba su jefe, faltaba
Suarez, que, comprometido en los célebres sucesos del
dfa 22, huyo disfrazado 4 Francia.

Para reemplazar al fugitivo, habia ocupado su puesto
Salvador Sanchez, que era entonces matador de novillos en
Madrid, y habia toreado bastantes corridas en provincias.

Acompaifiaba a Salvador, si mi memoria no me es infiel,
Antonio Luque, apodado el Cuchares de Cérdoba.

Verificose la primera corrida el dia 24; se lidiaron seis
toros de Carriquiri, que dieron mucho juego, y dejaron sa-
tisfecho al publico. De Carriquiri fueron también los toros
de la tercera corrida, y de D. Raimundo Diaz los jugados
en la segunda.

En esa segunda corrida, y lididndose el quinto toro,
ocurrié el de todo punto extraordinario incidente & que he
hecho antes mencion. :

Apurado el toro en la suerte de varas, como todos los
lidiados en las tres corridas, habfa llegado a la muerte su-
mamente descompuesto. Salvador lo pinchd varias veces, y
. el animal fué & refugiarse en la querencia de un caballo
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muerto, donde se encastilld, tapandose y haciendo iniitiles
todos los esfuerzos del matador que queria descabellar 4
Su enemigo.

El animal se hallaba cerca de las tablas, enfrente del
chiquero y al lado opuesto de este. Cuando Frascuelo bre-
gaba como un desesperado, oydse de pronto un estrépito
en la plaza y un grito de terror lanzado por todo el pu-
blico. El sexto toro habia hecho saltar la puerta del toril
y presentadose en el redondel inopinadamente.

Frascuelo que, como dije antes, estaba de espaldas al
chiquero, y echando los bofes para rematar al quinto, vol-
viose como un rayo al oir el clamor de la concurrencia, y
se encontré con el sexto toro en la plaza.

El animal habia rebotado por encima de la barrera,
que hizo trizas al salir. Se revolvi6 contra ella, y, rehecho
en seguida, di6 media vuelta, quedando engallado y con la
vista fija en el otro extremo del ruedo donde se hallaba
Salvador, tratando de descabellar al quinto.

La ansiedad de los espectadores en aquel momento fué
indescriptible, y el cuadro que la plaza presentaba, de lo
mds imponente que puede imaginarse el lector.

En un extremo del redondel, un caballo muerto y una
res moribunda; en el otro extremo, un montdn de madera,
¥ 4 los pocos pasos, un toro lleno de vida, cuadrado en el
suelo, levantada la cabeza, con las defensas erguidas, ex-
tremeciéndose de bravura, fiero, encampanado, pidiendo
pelea, en esa actitud salvaje y noble 4 la vez, que convier-
te a4 un toro lleno de sangre, de gallardia y de alientos, en
el animal mds hermoso de la creacién.

Y entre el moribundo y el vivo, entre la fiera que ago-
nizaba y la que acababa de pisar la arena, hallabase un
chiquillo de veintiun afios, & quien se dirigieron con angus-
tiosa ansiedad todas las miradas.

Alli no cabfa vacilacidn; alli no era posible la duda; ha-
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bia que resolver el problema inmediatamente; habfa que
apagar de una manera 6 de otra aquella inmensa emocién
que comprimifa todos los pechos. Durante mds de veinte
afios, he visto en las plazas de toros muchos lances drama-
ticos, pero ninguno como este que relato, ninguno que lle-
vara 4 su tension mas grande la sensibilidad del espec-
tador.

Frascuelo no tuvo ni un segundo de incertidumbre. En
cuanto vio al sexto toro engallado a4 poca distancia del chi-
quero, se dirigié Salvador resueltamente hacia los medios,
y alli, con una temeridad increible, flameé la muleta repe-
tidas veces.

El animal se embebié por de pronto, como aturdido
por aquel desafio inverosimil, pero desenganado al instan-
te, engreido por los reflejos rojos que suvista flotaban
en son de audacisimo reto, partié como un rayo hacia Sal-
vador.

El espantoso grito que se dejo oir entonces en la Pla-
za, fué ain mayor que el que se escuché al presentarse en
ella el toro. Frascuelo lo esperd 4 pie firme; lo dejé llegar
4 jurisdiccion; le marco la salida como:se marca en las
banderillas al quiebro; enmendé con velocidad asombrosa
el terreno, al cargar la suerte, y metié y sacd instantanea-
mente el estoque.

La velocidad adquirida por el toro hizo su muerte tan
repentina, que hundir el estoque Salvador, levantar las
manos el animal y caer descompasadamente 4 los pies de
su matador, fué obra de un segundo.

Una exclamacion de asombro, y el eco de miles de
frenéticos aplausos, hirieron los aires.

Frascuelo, sereno, sin inmutarse un punto, vio caer al
toro sexto, y se dirigié tranquilamente a rematar el quinto,
lo cual consiguid poco tiempo después.

Cuando cay®6 la res, el matador se vié rodeado de una



202 BIBLIOTECA DE LA LIDIA

apifiada muchedumbre que lo cogio al aire y lo llevd triun-
fante a la fonda.

{ Dulces recuerdos de la juventud! Aquella noche fuf yo
con varios amigos al Casino de la Amistad, y vi alli al
héroe de la corrida. {Con qué maravilla le miré de arriba
abajo! Con qué mezcla de admiracién y de terror le con-
templé! Y le dirigi la palabra! Y se digné contestarmel
Y me di6 la mano! Y loco de alegria por tan sefialadfsima
honra, me senté al piano y toqué, lo recuerdo como si fuera
hoy, cosas de Zn las astas del foro de Gaztambide! Y la
animacion crecid. y hubo libaciones mds que copiosas, y...
foSﬂM: maggior dolore!... 3

Salvador tenfa wveintiun aiios; yo tenifa diecinueve!
Quien habia de decirnos entonces que, andando el tiempo,
seriamos objeto de la leyenda popular, y que esta habia
de asignarme diez mil reales mensuales de subvencion
frascuelina, como director de un periédico taurino |

Pero no anticipemos los acontecimientos, y postrémo-
_nos de hinojos ante el Vox populi, voxr Dez, mientras llega
ocasion no lejana, de dedicarle algunos parrafos.

No faltaran antifrascuelistas que al leer la relacién que
antecede, sonreirdin maliciosamente, y pondran en duda, si
no lo niegan en redondo, lo que acabo de contar. La ver-
dad es que he buscado, en vano, en las biograffas de Fras-
cuelo, la menor referencia al maravilloso acto de valentia
realizado en Tolosa por Salvador; lo cual es, en verdad,
muy extrafio.

Pero Carmona viene 4 ser mi salvacién. El Boletin de
lotertas y de toros tenia corresponsales en todas partes, y
hojeando la coleccién del afio 1866, he tropezado con el
numero 803 correspondiente al dia 16 de Julio, en el cual
se inserta un articulo titulado Zuores en Tolosa, del cual co-
pio lo siguiente, que se refiere d la segunda corrida:

«Hubo en esta tarde un incidente que vino a avivar y a
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sacar al publico del letargo. El toro quinto se hallaba casi
en la agonia; el matador sudaba la gota gorda, y no podia
despacharlo; cambi6 el color de la muleta, y ni por esas:
arrimado 4 un rincén, era ya la desesperacion de todos,
cuando el toro sexto, comprendiendo, sin duda, el nimero
que tenfa, y cansado del encierro, derribé la puerta del
chiquero y se presentd en la plaza de su orden, y con todo
el orgullo y bravura de que era capaz. El publico temio
por el matador, pues, en verdad, su posicidon era critica;
pero Frascuelo, que aunque muy joven ha probado ser
hombre de corazdn, se fué derecho para el intruso, y con
una serenidad pasmosa, le recibio de frente y le did 4 pasa
toro una estocada con tah buena suerte, que cayé instan-
taneamente 4 sus pies. Ll publico aplaudid con frenest, etc., »

Como es tan facil mentir, y se miente tanto en cues-
tiones de toros y de toreros, me ha regocijado en extremo
encontrar en el periddico de Carmona un testimonio que
viene & dar fe de cuanto he dicho, con respecto 4 un suceso
que no tiene, que yo sepa, precedente en ia historia del
toreo.

Uno semejante se cita como ocurrido al gran Pedro
Romero, hecho que dié 4 conocer el periddico £/ Boletin
de loterias y de tores en el afio de 1866, insertando una
larga carta que Pedro Romero. escribia 4 un amigo de Ma-
drid, que habia pedido al célebre lidiador noticias de su
vida. .

En dicha carta hay un parrafo que dice asi.

«Y concluyo diciendo que, en la ciudad de Jerez en la
misma plaza de las Angustias, salié el primer toro, y, ha-
biéndolo picado y banderilleado, tocaron a muerte, armé
la espada y muleta, y estando el toro en la Puerta del to-
ril, fui y lo pasé, lo recibi 4 la muerte, y le di una buena
estocada, tardé un poco en morir, y estando ya mareado
y moribundo, teniendo yo la espalda vuelta hacia el toril,
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oigo un ruido, y al mismo tiempo. una voz que decia:
«Huye, huye»; vuelvo la cara y veo que va llegando 4 mi
un toro, y en aquel acto mismo, jcomo habia de echar a
huir? deliberé el recibirlo, 4 la muerte, lo agarré tan bien,
que murfo mds pronto que el que tenia ya moribundo a mi
espalda, y para memoria, los caleseros los engancharon
y sacaron arrastrando ambos juntos; este toro lo tenian en-
tre puertas para entorilarle, y fué la causa de que saltase 4
la plaza.» (1)

La autenticidad de dicho documento, fué puesta en duda
por Neira, que al ocnparse de la carta de Pedro Romero
en la biografia que aquel inteligente aficionado € historia-
dor dedico al matador de Ronda en E/ Foreo, se expresa
en los siguientes términos:

«Ha circulado por la prensa espafiola y extranjera una
carta que se supone escrita por Pedro Romero, con motivo
de la competencia con Pepe Hillo, cuya autenticidad nos
permitimos poner en duda.—Por eso, aqui no la insertamos
integra —Obsérvese bien en ella qus empieza fijando el
afio de 1778, como en el que Romero tored por primera
vez con Pepe Hillo, y con solo este dato, se comprendera
~ que no es posible que este tltimo célebre torero trabajase

en competencia con Romero, teniendo solo diez afios de
edad, puesto que nacid en 1768.»

Esta ultima afirmaciéon de Neira, ha resultado erronea,
puesto que el renombrado Doctor Thebussem demostré
con pruebas incontrovertibles, en admirable articulo publi-
cado en el nmimero 32 de la La Lidia (afio 5.°), corespon-
diente al 27 de Diciembre de 1886, que Pepe Illo nacié en
Sevilla el dia 14 de Marzo de 1754, caso en el cual, tenfa

(r) Nimeros 776, 777 y 778 del Boletin de loterias y de toros (conti-
nuacién de £/ Enano) correspondiente 4 los dias 9, 16 y 23 de Enero
de 1866.
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el célebre lidiador wesnticuatro anos cuando se encontrd por
primera vez con Pedro Romero, es decir, la misma edad
que éste, puesto que Romero nacié también en 1754.

Esto da mucha fuerza a la autenticidad de la carta, cuyo
original aseguré el Boletin de loterias y de toros conservaba
en su poder, pero sin citar el nombre de la persona a quien
iba dirigida, ni dar pormenores que pudieran asegurar la
autenticidad del documento citado.

Esa es la historia de la carta, supuesta 6 real, de Pedro
Romero, y tal como es, la relato. De todos modos, si el
hecho es falso, 4 Frascuelo cabe la gloria de haberlo reali-
zado el primero; y si es cierto, la honra de haber llevado
a efecto una hazana de que fué autor en el pasado siglo el
torero mas grande y mas completo de cuantos registra en
sus anales la historia de la tauromaquia.

Y aqui termina la vida de Salvador Sdnchez, hasta que
tomo la alternativa en la Plaza de Madrid, un aiio después
de haber matado el sexto toro antes que el quinto, en la

. Plaza de Tolosa.

Ya se ha visto la opinién que Pérez de Guzman tenia
de Lagartijo, sintetizando las cualidades que Rafael de-
mostraba en los albores de su profesién, '

He aquf las que Neira vefa en Salvador, tal como se
hallan expuestas en la biografia que dedicé 4@ Frascuelo en
El Toreo:

«Empez6 por correr moruckos de los que en confuso
tropel se sueltan en las novilladas, consiguié trabajar de
balde en los embolados, y alcanzd, por fin, torear las reses
de punta en las mismas funciones.

Veifase en ¢l un muchacho atolondrado, un mozalbete
que todo lo intentaba, que todo lo queria hacer y que nada
sabia. Sin embargo, los aficionados no se equivocaron.

Aquella audacia, aquel valor, aquel afin de imitar, de-
notaban especiales dotes.
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Su voluntad era de acero.

Con dichas circunstancias, y reuniendo Salvador las dos
primeras condiciones necesarias para ser torero, facil era
que alcanzase la tercera

De tal modo dominaba en €l un marcadisinio espiritu
de imitacion, que, como vulgarmente se dice, sin encomen-
darse a Dios ni al diablo, intenté y ejecuto perfectamente
el dificil guzedro en la silla, poniendo banderillas 4 un toro

‘de puntas en una corrida de novillos, cuando era descono-
cido como torero.

El pueblo de Madrid, tan entendido como el que mas,
aseguro a Salvador Sanchez un gran porvenir en el toreo
desde que le vio entrar d formar parte de la cuadrilla de
Cayetano Sanz en el afio de 1866.

Con tan buen maestro, y con tan espléndidas faculta-
des como la naturaleza dié a Salvador, mucho debia espe-
rarse de ¢€l, mucho exigirsele; y efectivaménte, se le vio de-
tenerse mas, pararse en las suertes y tomar el derrotero de
la buena escuela.

Madrid le alentaba con sus aplausos; hasta le dié carta
de naturaleza, suponiendo y considerando como madrilefio
al que habfa nacido en Churriana...

Hizole adoptar el sobrenombre de Frascuelo, que per-
tenecia a su hermano, y le elevo hasta el punto de que los

_espadas de temporada le cediesen algunos toros para esto-
quearlos.

En esto fué varia su fortuna, porque al principio se aéro-
pellaba con los toros, y los espectadores temian por su
vida

Sin embargo, no tardé mucho en dominarse, en que su
decidida VOLUNTAD se impusiese d sus juveniles arrebatos,
y consiguié ser matador de toros de cariel...

Estaban cumplidos sus deseos; el suefio de su nifiez se
habia realizado; el mozo era un hombre, el pobre era rico...
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JPuede darse mejor prueba de lo que es capaz de

conseguir un hombre con persistente fuerza de VOLUN-
_TAD?»

Asi juzgaba Neira 4 Salvador Sdnchez, en su mag-
nifica' obra tantas veces citada, £/ Tereo, que vio la luz
en 1879.

Con el juicio de Neira y el anteriormente citado de Pé-
rez de Guzman, los lectores tienen perfecta idea de las en-
tidades toreras de Lagartijo y de Frascuelo, desde sus pri-
meros afios, hasta que ambos tomaron la alternativa en
Madrid.

ILLa competencia de los dos célebres diestros queda re-
latada extensamente en lugar oportuno, con todos los inci-
dentes mas notables que ofrecié desde que se establecié en
la Plaza de Granada, hasta el afio actual exclusive.

Creo haber procedido con todo el método y el orden
que requiere esta clase de trabajos, acudiendo con prefe-
rencia al testimonio de respetables personas, para juzgar
hechos que, lo he dicho antes y lo repito ahora, he presen-
ciado en su mayor parte.

Deseo, ante todo, que los aficionados se convenzan de
que me despojo de todo apasionamiento al emitir mi opi-
nién sobre las cualidades mds notables y los defectos de
Rafael y de Salvador.

Ahora voy a hablar por propia cuenta; y me propongo
hacerlo con tal serenidad de dnimo, que cuanto voy a de-
cir, estando Lagartijo y Frascuelo en pleno ejercicio, lo di-
gera si se hubiesen retirado de la plaza 6 hubiesen dejado
de existir.

Ninguno de los dos puede ir mas alld; ambos han rea-
lizado completamente su obra, en el moderno arte de to-
rear, y de ellos se puede ya emitir un juicio definitivo y
terminante.

Sé que entro en la parte mds delicada y espinosa de
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El'temperamento y el medio ambiente estudiados en Rafael Molina.—
Sus tres hermanos —La herencia natural.—Aspiraciones de Lagarti-
jo.—Su maestro.—Antonio Carmona, el Gordito.—El torero y el ma-
tador.—Dudas.—ILa primera época de Rafael.— El temperamento
y el medio ambiente estudiados en Salvador Sdnchez.—La forma-
cidn del torero en Salvador.—Juicios agenos.—Lo que eran entonces
Lagartijo y Frascuelo,—Contrastes.—Un almuerzo.—El torero aris-
tocrdtico,—El hombre contra el torero.—Los dos temperamentos.—
Hermanos en la plaza.—Un periodo de trasformacién.

El hombre depende en este mundo de dos cosas: el ca-
racter y el medio ambiente. Causas fisioldgicas, producto
siempre de la herencia natural, forman el cardcter.

El temperamento humano es un resultado de las ope-
raciones de nuestra economia. Los nérvios y la sangre lo
" regulan, y del mayor 6 menor equilibrio de esos dos gran-
des factores de la fuerza vital, depende la manifestacion ma-
terial de nuestros sentimientos. Ese es el cardcter.

El ser humano, en su roce continuo con otros séres de
su misma especie, vive rodeado de ciertas circunstancias
que estdn generalmente en relacidn con su estado social,
circunstancias cuya influencia sufre constantemente y que
tienen que obrar, por tanto, de un modo poderoso sobre su
cardcter. Ese es el medio, en la acepcién naturalista que
aqui tiene esa palabra,

Para que esta filosofia se haga inteligible, no hay sino
tomar por ejemplo 4 Rafael Molina y estudiar en €l: 1.° Su
temperamento, que nos dard por resultado el cardcter de

Lagartijo. Y 2.° Las circunstancias que influyeron en su
14
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carrera, lo cual nos revelard el medio taurino en que se
incubo y desarrollé la entidad torera del célebre diestro
cordobés.

Personas d quienes he preguntado cual era el tempera-
mento de los padres de Rafael, me han asegurado que el
hijo es un trasunto fiel del temperamento de sus progeni-
tores.
~ Mucha linfa y bastante bilis: esto me han dicho y esto
repito yo, sin salir garante de la noticia. Que puede ser
cierta, cabe afirmarlo, con solo fijarse en los cuatro indivi-
duos de la familia Molina que hemos podido conocer: Ra-
fael, Juan, Manuel y Francisco.

Todos los aficionados recordardan la singular ineptitud
del difunto puntillero y su dejadez caracteristica; todos han
visto 0 ven 4 los restantes hermanos.

Manuel, lleno de facultades fisicas, se hizo matador de
toros, y es, por todos conceptos, un torero repleto de linfa,
4 quien ni las dotes naturales ni la ensefianza de Rafael
han aprovechado para nada.

Juan es hoy uno de los peones mas completos de cuan-
tos pisan plaza; corre los toros como pocos, castiga mucho
v bien con las banderillas, y prodiga sus piernas que son
extraordinarias para privar de ellas 4 las reses que su her-
mano mata; pero su toreo no revela nunca emulacion, va
derecho al resultado sin preocuparse nunca del fin. Y hay
en su carencia total de adorno y en su igualdad jamas tor-
cida por nada ni por nadie, algo que descubre palpablemen-
te la despreocupacion y el abandono.

¢ A qué hablar de Rafael? El sello de la familia Molina
predomina y se destaca en el famoso diestro. Nacido en la
cindad de los Califas, lleva en sus venas la sangre de los
arabes, y con ella su indolencia proverbial.

La apatia y la indiferencia de que nos ha hablado Pé¢-
rez de Guzman, son los rasgos salientes del cardcter de La-
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gartijo, consecuencia directa y natural de su temperamen-
to. Linfa y bilis: aquella reina casi en absoluto; la bilis
reivindica sus derechos cuando las circunstancias la esti-
mulan, como hemos de verlo mas tarde.

Examinemos ahora el génesis del torero, tratemos de
seguir paso 4 paso la incubacién del lidiador de reses bra-
vas eun Rafael Molina.

_ Once aiios tenia Lagartijo, once ajios de edad, cuando
por primera vez en su vida se presenté en la Plaza de To-
ros de Cordoba, el afio 1852.

Aquel nifio prodigioso figurd entonces en el cartel,
como el ultimo de los banderilleros, y salté al primer pues-
to, en cuanto se verific la corrida.

La primera manifestacion de las aptitudes toreras de
Rafael Molina, fué, pues, sumamente precdz, y reveld des-
de luego una cualidad que puede llamarse ingénita: el
cuarteo.

El nieto € hijo de banderilleros de segundo orden, did,
con este solo hecho, una prueba fehaciente de que la he-
rencia natural se habfa purificado en €l, sefalindole 4 prio-
77 las admirables dotes que habia de alcanzar muy pronto.

En cuanto el nifio comienza 4 hombrear, ; cudl es su ar-
dentisimo deseo? Aprender, perfeccionarse, adelantar en su
profesion y llegar 4 conseguir con ella gloria y fortuna.

Ha toreado bastante en absoluto, y mucho, relativamen-
te 4 su edad; se ha estirado bregando en la cuadrilla de ni-
fios cordobeses; ha logrado llamar la atencidén de los pu-
blicos, hay en €l lo que se llama la madera de un lidiador;
pero le falta direccion prudente, necesita de dlguien que le
aleccione con €l ejemplo, y 4 cuyo lado pueda hacerse car-
go practicamente de las reglas del oficio que como ciencia
infusa bullen en su mente juvenil.

¢ Cudl es, entonces, el ideal de Lagartijo? ¢ Quién es el
torero cuyas facultades ejcrcen sobre los deseos de Rafael
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una influencia magnética? Antonio Carmona, el Gordito.

No podia ser otro. Alli veia Rafael 4 su maestro futuro
y a €l le atrafan con fuerza irresistible todas sus aspiracio-
nes de lidiader. ¢ Y quién mejor que el Gordito, podia en
aquel tiempo realizarlas ?

I.os tres hermanos Carmonas, José, Manuel y Antonio,
toreaban juntos 6 separados, segiin las condiciones de los
contratos, monopolizando el entusiasmo de los piiblicos,
desde que el menor de los tres, Antonio, habfa suscitado en
Sevilla, en 1858, un verdadero delirio, con la invencién de
las banderillas al quiebro.

Joven gallardisimo y desenvuelto, lleno de gentileza y
de animacion, el Gordito maravillaba a los aficionados, no
solo con el famose quiebro, sino con las extravagantes
suertes en que le hacia degenerar su creador.

Antonio Carmona era un torero consumadisimo, dota-
do de una serenidad de danimo y de una frescura admirables,
maestro en el arte de lidiar, y cuyo temperamento revol-
toso v bullidor prestaba a los numerosos lances que ejecu-
taba, movimiento brillantisimo y vistosa exterioridad.

Si Madrid rechazé con justicia al matador de toros; si
circunstancias especiales llevaron a aquel cardcter endiosa-
do por el engreimiento, 4 excesos que pagd muy cruelmen-
te; si el Gordito, en una palabra, recibido en la corte de
Espafia en 1861, con un entusiasmo, con un frenesi, que
muchos recordardn, salié de la misma plaza de un modo
cuya relacion constituirfa en las paginas de este libro
crueldad impertinente, todo eso no quita para que Antonio
Carmona ocupe en la historia de la tauromaquia moderna
un lugar envidiable, como torero de categoria superior
y: como banderillero tnico en la creacién, de una especia-
lidad que bastarfa para hacer inmortal el nombre del

Gordito.
Matador de toros no lo fué jamds Antonio Carmona,
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porque viciado a bullir delante de la cara de los toros, no
supo pararse nunca en el momento de estoquear.

Su naturaleza se presto 4 todas las suertes que dimana-
ban del cuarteo; aprendié a descabellar y 4 dar la puntilla
con perfeccidn, y si los recortes, las monadas, el vino bebi-
do delante del testiz, el sombrero colgado 4 un cuerno, el
descabello d pulso y el cacheteo de ballestilla; si los galleos
y recortes de toda especie tuvieron en el Gordito lucidisima
-ejecucion, en cambio esas mismas circunstancias, flor y nata
del toreo movido, le imprimieron la huella de un pecado
original: el pecado del cuarteo.

No pudo parar con la muleta, no pudo arrancar dere-
cho con el estoque; ¥ en cuanto desaparecio la juventud y
escasedron las facultades, tuvo el Gordito que ceder el pues-
to d los que supieron vencerle sin tiabajo alguno, con solo
oponer la quictud al movimiento y llevarle 4 un terreno
donde cuartear es morir.

El vertjginolso bullir de Carmona que hacia exclamar
indignado a Pepete: —éso no es lorear, sino lacer literes
con los toros, perdi6 en absoluto su mérito en Madrid, don-
de el Tato, primero, y Lagartijo y Frascuclo después, evi-
denciaron ante el publico el merito de la suerte de matar.

'Y como en ella no tenfa defensa el Gordito, todo su to-
reo cayo estrepitosamente. Initiles fueron los esfuerzos del
inventor del quiebro, para recuperar una influencia que ha-
bia ya perdido en absoluto; todos sus afanes se estrellaron
ante la aficién guiada hacia nuevos derroteros por los jo-
venes campeones del porvenir, por Rafael Molina y Salva-
dor Sdanchez.

Algo tardé en desengaiiarse el Gordito, pero amargas
Y repefidas decepciones le hicieron ceder por fin, hasta que
hace tres afios se retird definitivamente del toreo, no sin
haber dejado como valioso legado al arte, un glorioso he-
redero que habia de idealizar su escuela.
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Tal fué el maestro de Rafael Molina, tal fué el lidiador
a quien se dirigieron con afanosa ansiedad todas las ambi-
ciones de Lagartijo, en cuanto se manifestaron en el inci-
piente lidiador sus primeras aptitudes.
~  Quién ensefié 4 Lagartijo 4 parear al quiebro? Sobre
esto he tratado de informarme de un modo fehaciente, y
persona encargada por mi de preguntarselo al interesado,
me ha dicho que Rafael tuvo conocimiento de esa suerte,
por haber oido contar una tremenda cogida que Matias
Muiiiz sufrié en la Plaza de Cordoba al dar el quiebro, des-
pues de habérselo visto ejecutar 4 Antonio Carmona.

Anade la persona d quien he pedido estos detalles, que
Lagartijo era entonces mozo de nave del matadero de Cér-
doba, se hizo explicar la famosa suerte, v la ensayd y eje-
cuté con la vacas del establecimiento.

Por mi parte, pongo en cuarentena la noticia, porque
de ser cierta, daria margen a un flagrante anacronismo. La
demostracion es muy sencilla.

Por documento inserto en lugar corre‘;pomhente Rafael
fué expulsado del matadero de Cordoba, 4 mediados de
Mayo de 1857. Aquel mismo afio vino el Gordito por pri-
mera vez a Madrid, en compaiia de sus dos hermanos, y
st pudo llamar la atencién como pedén de brega y como
banderillero, no lo fué porque ejecutara la suerte de su in-
vencion.

Los recortes y galleos que se ejecutaban en Lisboa con
toros embolados, sugirieron 4 Carmona las bases del quie-
bro, y, segin Veldzquez y Sdnchez en sus Anales del toreo,
el Gordito estrend el quiebro en la Plaza de Sevilla cen la
segunda corrida de Abril de 1858.» Allf produjo el nuevo
lance indescriptible entusiasmo que la prensa propagd por
todos los ambitos de Espaiia.

La cogida de Matias Muiiiz, fué, pues, posterior al es-
treno del quiebro en Sevilla, en Abril de 1858, y como La-
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gartijo fué expulsado del matadero de Coérdoba, en Mayo

de 1857, no pudo ensayar una suerte que era totalmente
desconocida en aquella fecha.

Es, por lo tanto, mas verosimil que Rafael viera ejecu-
tar el quiebro al Gordito en alguna plaza, y que José Car-
mona apreciara en la de Algeciras la limpieza con que La-
gartijo consumé aquella suerte, por losafios de 1860 4 1862,
revelando una precoz maestria que admirarfa al José, y le
impulsaria a recomendarlo al Gordito.

De todos modos, cuento lo que me han contado, dejan=
do a otros la tarea de depurar los hechos, ya que basta por
ahora, 4 mis propdsitos consignar que los Carmonas, y
con especialidad Antonio, cuidaron de la primera educacién
formal de Rafael Molina; llevandoselo 4 Portugal y apa-
gando la sed de perfeccion que el muchacho cordobés tenfa
entonces. 3

En Lisboa trabajé de banderillero Lagartijo con Manuel

Carmona, y alli pudo enterarse perfectamente de los prin=-

cipios de la escuela donde el Gordito se inspir6 para in-
ventar la suerte que le ha inmortalizado.

Poco tiempo después, el ideal de Lagartijo se habia
realizado, entrando 4 formar parte de la cuadrilla del Gor-
dito. Este lo trajo & Madrid en Setiembre de 1863, y ya
se sabe de qué manera debuto Rafael en la plaza de la
corte.

La primera manifestacion torera de Lagartijo en la
Plaza de Madrid, fué¢ un admirable par de banderillas al
quiebro. Juventud, finura, elegancia, y aplomo; todas las
cualidades de la naturaleza, y toda la maestria del arte, se
mostraron allf de una vez, para realizar la perfeccion.

Entusiasmado el publico al ver aquel mozalbete que

tan gallardas muestras daba de su arrojo y de su serenidad,

lo protegi6 con decidido empeiio y saludé en Rafael Moli-
na 4 una legitima esperanza del arte de torear.
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El muchacho se hizo digno de tal benevolencia, y des-
pués de corta pero brillantisima campaiia, tomé la alterna-
tiva con lisongero éxito. ]

Se hallaba Lagartijo entonces en esa hermosa época de
la vida en que la despreocupacion de la juventud arrolla in-
premeditadamente todos los obsticulos.

La sangre bullia en sus venas; torero por vocacidén y
por herencia natural, familiarizado desde su nifiez en el sor-
teo de reses bravas, habiase dado exacta cuenta del toreo
del Gordito, y se lo habfa asimilado en todas sus partes,
desarrollandolo con una tranquilidad elegante, con una ex-
quisita gentileza que habfan de constituir, andando el tiem-
po, la defensa de toda su vida, y hacerle invulnerable 4 to-
dos los ataques.

Se puso 4 matar y se entregé 4 los toros, cayendo so-
bre ellos, por poco que se confiara, con la irreflexiva impe-
tuosidad que le prestaban sus pocos afios, y los entusiastas
aplausos de los ptblicos meridionales.

Donde quiera que toreara, la muchedumbre que cono-
cia por referencias las proezas del banderillero, le pedia su
suerte favorita, y le aclamaba sin cesar; y con el quiebro,
los recortes, los cuarteos, con todas las monadas que La-
gartijo hacfa en la cara de los toros, bastibale acertar en
la muerte, para que todos cuantos compartieran con €l las
fatigas de la lidia, quedaran oscurecidos & su lado.

De ahi las victorias de Rafael sobre Curro Cichares, el
Tato y su propio maestro el Gordito. La elegancia sobera-
na de Lagartijo al parear y al recortar, y su intrepidez en
el momento de arrancar con el estoque, realzaban de tal
manera sus pocos afios y apuest{sima figura, que no habia
medio de luchar con €l, sin grandes probabilidades de ser .
vencido.

Y lo fueron todos, sin excepcién. Rafael no competia
con nadie, hacia sencillamente lo que sabia, y nada mas,
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El Curro estaba entonces en el ocaso de su carrera,
después de haber echado las bases de la degeneracién se-
gun unos, de la trasformacion segtin otros, del toreo actual.

El Tato se defendia mejor con sus célebres volapiés,
pero los lances variados de la brega, daban 4 Lagartijo in-
dudables ventajas, y como al meter el brazo para matar,
se consentia a veces Rafael tanto como el malogrado An-
tonio Sanchez, la balanza del favor publico, se inclinaba al
lado de aquel.

Cuanto al Gordito, no hay sino decir que el tempera-
mento del discipulo, despojaba 4 las suertes de su inaestro
de toda extravagancid, depurdndolas en la forma, para
comprender que, como lidiador, le llevaba ganando terre-
mno, mientras como matador de toros, no habfa comparacién
posible.

Y cuenta que, por este tltimo concepto, Lagartijo no
tenfa donde volver los ojos en aquella época. Asi como el
Gordito le habia aleccionado en los lances de la lidia, en-
sefidndole a ser torero, no habifa nadie que pudiera fijarle
de un modo practico las reglas del arte de estoquear.

¢Se quiere una prueba de ello? Héla aqui:

«Lagartijo es un jéven espada fresco y de corazén, pero
nada mads (!j; no sabe manejar la muleta, ni se para, y lo
peor es, que no tiene hoy de quién aprender en el redon-
del. Frescos estamos, porque el toreo se va.»

Este parrafo lo escribié Carmona en el resumen de la
revista de toros, dando cuenta de la corrida verificada en
la Plaza de Madrid el 15 de Abril de 1866, el primer afio
que Rafael toreaba en la corte, después de haber tomado
la alternativa.

Y toreaba con el Tato 'y el Gordito! Esos eran los tore-
ros 4 cuyo lado decfa Carmona que Lagartijo no podfa

~ aprender nada en el redondel.

Todavia podemos tener mejor idea de lo que era La-
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gartijo entonces, por lo que de él dice Velizquez y Sdn-
chez en los Anales del toreo. Hé aqui las frases que le de-
dica:

«Rafael Molina se encuentra en la edad en que el torero
abre delante de sf la ruta de un porvenir brillante, si des-
“ordenes de conducta, resabios no vencidos 4 tiempo ¢ im-
previstas desgracias no tuercen el curso natural de las co-
sas, privando 4 las causas constantes de sus inmediatas con-
secuencias. Considerado como torero, Molina hace bien lo
que hacen todos: pero cuarteando, cambiandose 4 la cabe-
za, recortando en los quites, poniendo banderillas de frente
y paso entre paso, haciendo el engaiio en la silla, y jugue-
teando con los toros alegres, gradia el entusiasmo de fa-
natismo en todas las plazas, y arrastra en los testimonios
de general aprobacion 4 los mismos severos aficionados que
exigen todavia 4 los espadas el cardcter serio de Juan Yust
y el imponente sefiorio de Francisco Montes. Como diestro
ha mejorado en el trastec de muleta en muy pocos dias,
evitando el defecto de arquear el bulto en los envites. Es
el término medio en la muerte de los toros entre el Tato y
el Gordito; porque ni se arranca y encuentra tan por dere-
cho y arriesgado como Sinchez, ni se remueve y agita
en la conformidad que lo hace Carmona; echandose de ver
que cuenta con medios suficientes para aprender y pro-
gresar.»

Cuando Lagartijo demostraba estas cualidades, en rea-
lidad notables, nada hacfa presumir; jquién presume los
funestos accidentes 4 que la lidia de toros es ocasionada?
que se hallaba proxima la desgracia del Tato.

Conocida es de todos, y relatada queda 7z exzenso la ca-
tastrofe que inutilizé para siempre 4 Antonio Sinchez, de-
jando drbitros del porvenir de la tauromaquia moderna 4
Lagartijo y a Frascuelo.

Este es el momento oportuno para examinar el cardc-
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ter de Salvador y el medio taurino en que se manifestaron
sus primeras dotes. Después de este examen, seguiremos a
nuestros dos héroes, sin establecer entre ellos mas separa-
ciones que aquellas 4 que den margen forzosamente las
vicisitudes de ambos. Lo extrafio de la vida de Rafael y de
Salvador; lo que los convierte en estudio interesante y co-
modo ante las investigaciones de la critica, facilitando en
sumo grado los trabajos de esta, es el contraste que ofrecen
esos caractéres antagdnicos, condenados a trazar por ley
de naturaléza dos lineas. divergentes.

Asi como Lagartijo ha recibido de sus padres herencia
de banderillero, y cardcter indolente y ap:itko, Frascuelo
es producto de dos temperamentos desquiciados que los
nervios agitan sin cesar, y en los cuales los desequilibrios
de la circulacién establecen desorden perpétuo.

Del padre de Salvador, ya he dicho antes lo suficiente;
la pasion del juego lo arruind, y esto basta para juzgar su
temperamento. La madre vive todavia; yo no la he visto
mas que una vez, estando su hijo herido y en cama, pero
pidanse noticias de ella a las muchas personas que lacono-
cen, y todas se hardn lenguas de la extraordinaria vivaci-
dad de una anciana, cuyo temple de hierro, continuo bullir
y estado incesante de agitacidn nerviosa, son carifiosa
desesperacion de toda la familia.

La herencia natural no fué, ciertarnente, ingrata con
Salvador; y si el hijo no da quince y raya 4 sus padres,
puede, al menos, demostrar elocuentemente la verdad del
aforismo italiano: 7/ sangue non é acqua.

Demasiado ha podido ver Salvador que la sangre no es
agua! Hartas ocasiones ha tenido en su ya larga carrera,
para convencerse de que, sélo 4 fuerza de trabajos jigan-
tescos, llegan los desengafios y la edad 4 mitigar los de-
fectos de un temperamento que Frascuelo adquirié en el
capillo y dejara con la mortajal
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Sumido en la miseria desde su nifez; falto de apoyo;
alejado de toda atmosfera taurina, los primeros anos de
Frascuelo trascurrieron sin incidente alguno digno de
mencion, hasta que, 1n:=t1frado por Paco Sdnchez, fué Sal-
vador a la fiesta de Mostoles, y se vié por primera vez
enfrente de un novillo. No habia cumplido entonces Salva-
dor los dieciséis anios.

Como si aquella naturaleza predestinada al toreo, hu-
biera esperado el mds leve pretexto para manifestar sus
inclinaciones, basté que Frascuelo viera ante si 4 una res
brava, para que subitamente estalldra en €l la vocacién.

Toreé por la mafiana, tored por la tarde, danzé delante
de los novillos todo el dia, presa de un vértigo inexplica.
ble, sin parar, sin comer, loco y jadeante, como si la Pro-
videncia le hubiera empujado de pronto hacia una profe-
sion para €l desconocida, pero que despertaba en Salvador
un mar de instintos latentes, con el atropello, con el des-
concierto de una fulgurante revelacion.

El frenesi por la lidia se apoderd de Frascuelo desde
aquel instante; ya no pens6é mas que en toros y en novis
llos; esa fué su preocupacion de todos los momentos, esa
la aspiracion de todo su ser.
~ Se vi6 valiente, debi6 conocer que el valor, esa cuali-
dad que, segin la grifica frase de Montes, mantiene al
torero delante del toro « con la misma serenidad que tene-
mos cuando no estd presente,» residia en ¢l por juro de
heredad: y, enardecido por la posesién de ese don inapre-
ciable, se lanzo sin otro auxilio 4 sortear reses bravas.

No tenia maestros; no tenia protectores; carecia en ab-
soluto de medios para buscar ensenanzas que en los pri-
meros pasos de su carrera encauziaran aquel atropellado

- deseo de aprender. Quizd no se cuidaba siquiera de ello;
entre el desérden vertiginoso que le permitia entregarse
sin freno 4 sus instintos naturales, y el orden y la mode-
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raciéon 4 que le hubiera sometido una practica regular y
bien dirigida, el descabellado cardcter de Salvador optaba,
sin vacilar, por lo primero.

Y asi anduvo tres afios toreindo por los pueblos, entre-
gado a todos los excesos de su intrepidez y de su ignora-
cia, pero adquiriendo soltura y fuerza, y cegado por una
aficion que le alucinaba completamente; en aquella em-
briaguez hermosa de aire libre y juventud.

Oy6 hablar del quiebro del Gordito; lo vié ejecutar a
alguno de los muchos imitadores de Carmona, que lo es
trend en Madrid en 1861, y dos afios después, en 1863,
quiso Salvador ensayar también €l la suerte en Chinchén.
Ya se sabe el resultado: una tremenda cornada en el muslo
derecho.

Una familia amiga se compadecié del. temerario joven,
y lo recogié y cuidé durante los tres meses que Frascuelo
estuvo en cama. De ahf data su carino a Chinchén y los
beneficios de que, en tiempos de fortuna, colmé al pueblo
que tanto se interesara por la curacion del herido.

Aquel cruel escarmiento no ejercié influencia alguna
en el animo de Salvador. Muy al contrario; enardecié su
cardcter rebelde 4 toda ensefianza, y le hizo adoptar el fir-
me proposito de trabajar en la Plaza de Madrid.

Y lo consiguié del modo que conocen los lecto-
res. Ya se sabe cudn rapida fué su carrera; tored en las
mojigangas, tored en los embolados, en los toros de pun-
tas, hizo, en una misma corrida, de espada y de banderi-
llero, lanced de capa, salté al trascuerno, quebrdé con los
palos, de pie y sentado en la silla, quité divisas, galleo,
recortd y recibié novillos.

:Quién le ensefié a recibir? Nadie, absolutamente
nadie. En su desconcertado afan de hacerlo todo, supo que
recibir era colocarse delante del toro, citarlo con la muleta
y herir 4 pie quieto; y sin encomendarse 4 Dios ni al dia-
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blo, se colocé delante de un novillo, lo cité y lo recibié.
Carmona lo afirma, y su testimonio es irrecusable.

Muiiiz, el Regatero y el Cabo, que en aquella época, y
asombrados por las temeridades de Salvador, seguian sus
pasos con gran interés y benevolencia, asistian entre barre-
ras 4 las novilladas en que tomaba parte Frascuelo, y pa-
saban la tarde con el alma en un hile, aconsejandole in-
fructuosamente, corriendo de acd para allda por el callejon,
y maravillados cuando al terminar la lidia de los toros de
puntas, Salvador habfa salido ileso de la corrida.

El publico, en tanto, alentaba con entusiastas aplausos
al audaz lidiador, cuyas atrocidades (no merecen otro nom-
bre) le pasmaban, y cuya juventud despertaba generales
simpatias.

Agquella naturaleza de hierro que resistia impavida las
fatigas de la brega, aquel arrojo extraordinario que se ma-
nifestaba en todas ocasiones despreciando el peligro con
temeridad tan ignara come imponente, aquel afan inextin-
guible de imitacién que arremetia con todo y queria domi-
narlo todo, sin aprendizaje alguno y conla desquiciada im-
petuosidad de un tren descarrilado, tenian que causar for-
zosamente admiracion y carifio.

La alternativa se impuso, pues, como se impuso la de
Rafael; al deseo natural de los jovenes espadas que querian
emanciparse de toda tutela y ser jefes de cuadrilla, se unio
el afan de un piiblico que ansiaba para ellos una completa
libertad de accidn; y Lagartijo y. Frascuelo pudieron decir
muy alto que si la aficién no se adelantd 4 las aspiraciones
de los dos famosos campeones, esas aspiraciones fueron
muy pronto las del piblico, y caminaron siempre de co-
mun acuerdo.

La primera temporada de Frascuelo en Madrid fué ac-
cidentada, pero terminé de un modo brillantisimo, como se
ha visto por las citas de £/ Mengue.
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Hay un parrafo de Carmona en el resumen de la revis-
ta que consagré 4 la corrida verificada en Madrid el 3 de
Mayo de 1868, que merece trascribirse. Helo aqui :

«ILos dos toros de peores condiciones le tocaron al ter-
cer espada Frascuelo; tenga este jéven calma y no se pre-
cipite, pues le costard la vida; y ademds de dar un disgus-
to a sus amigos y 4 una bella (1), perjudicaria hoy al toreo
de un modo extraordinario.s

De la opinién y observaciones de Carmona, en el Bole-
lin de loterias y de tores se deduce que Salvador conserva-
ba al hacerse matador de cartel, su caracteristica precipi-
tacion, y que sus meéritos eran ya grandes, cuando un afi-
cionado tan inteligente y severo como Carmona, afirmaba
que la precipitacion de Frascuelo podia perjudicar al toreo
sde un modo extraordinario.»

He aqui ahora el juicio que-merecia entonces Frascuelo
4 Velazquez y Sanchez, y que copio aqui para que pueda
cotejarse con la opinién del autor de los Anales del toreo,
acerca de Lagartijo:

«Salvador Sdnchez es un jéven desenvuelto, animoso,
listo y muy simpatico para todas las clases de la coronada
villa; porque llano sin vulgaridad, digno sin empaque, y
sabiendo captarse el aprecio sin esas amaneradas solicitu-
des que surten muchas veces un efecto contrario; el pueblo
le reconoce por suyo, y las categorias sociales le estiman
por lo que resalta en su esfera, como tipo recomendable en
su misma especialidad. Aseguran que Cayetano Sanz le ha
dado lecciones de toreo, y en €l manejo de la muleta Fras-
cuelo nos trae a la memoria al matador mds notable de Ma-
drid, a quien imita por lo menos intencionadamente, aun-
que le supera en arranque y en brios, cuando son de menes-

(1) Alude Carmona 4 doiia Manuela Alvarez, con quien Frascuelo
contrajo matrimonio en 1.” de Agosto de aquel aifio.
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ter para determinados lances. En las novilladas de la corte
y en buen niimero de corridas de segunda temporada en
aquel circo, Sdnchez habfa consolidado su reputacién de
bravo, dispuesto y capaz de lisonjeros adelantos en el arte
taurino, extendiendo la zona de sus relaciones a puntos di-
ferentes de Castilla y de Navarra, donde cumplié d entera
satisfaccion de empresas y publicos, sus compromisos como
diestro. Ajustado para alternar en Madrid con el Tato y el
Gordito en la temporada anterior (1868), ha cubierto su
plaza con decoro, y sin mezclarse en la ruidosa y lamenta
ble contienda entre los espadas sevillanos; sustentando en
Granada una competencia con Rafael Molina, en que am-
bos lidiadores comprobaron la razén de aquel antiguo re-
frdn:—7doros de ocho y toreros de veintiocho.»

En la segunda edicién de los Anales del toreo, publica-
da en 1873, Veldzquez y Sdanchez presenta a Lagartijo y 4
Frascuelo con las condiciones que ambos ostentaban cuan-
do se encontraron juntos, después de la cogida del Tato.

De Rafael, dice lo siguiente:

«Banderillero del Gordito, adiestrado en su animada es-
cuela y protegido con loable empefio por Antonio, Rafael
tomo la alternativa 4 fines de la temporada de 1865, y ya
en 1866 estoqueaba en Madrid con el Tato y Carmona, ini-
ciandose en el rango de los espadas con extraordinaria
aceptacion. Desde entonces y por una serie de visibles y
satisfactorios progresos, Molina va haciéndose el matador
en boga, habiendo sostenido rudisimas competencias con
todos los diestros reputados. en nuestro pafs, sustentando
su pabellén con un ardimiento y una intrepidez admira-
bles.»

Con respecto 4 Frascuelo, Veldzquez y Sdnchez se ex-
presa en los siguientes términos :

«En el grupo de diestros de las provincias castellanas,
y después de Cayetano y de Julian Casas, se destaca Sal-
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vador Sanchez (Frascuelo), jéven lidiador, incansable en la
brega, parecido 4 Sanz en la regularidad y aplomo del
trasteo, hiriendo mejor y con mds arranque, y reuniendo
al estimulo de los toreros pundonorosos condiciones para
ser mucho y presto, si una desgracia inopinada no viene 4
cortar en flor esperanzas legitimas de una carrera envidia-
ble. Salvador ha tenido por modelo 4 Cayetano, y como la
escuela de Sanz deriva del tuerto Capa, y el mancebo
cuenta con mds brio que sus predecesores, resulta un ma-
tador habil y resuelto, coronando los deseos impacientes
de Madrid, por tener en su abono un hombre de esta espe-
cie, en rivalidad con Andalucia »

Creo que con estos datos los aficionados todos, tendrdn
una idea exacta de lo que eran Lagartijo y Frascuelo,
cuando emprendieron su célebre competencia.

El primero habfa tenido una nodriza (permitaseme la
palabra ), el Gordito; habfa aspirado d las ensefianzas de
Carmona, y éste le habia amamantado, infiltrando en €l to-
das las reglas del toreo de adorno, del toreo movido, que
habfan valido 4 Antonio su reputacién y sus ruidosos
triunfos,

El segundo habia trabajado algun tiempo, muy poco,
con Cayetano Sanz, que no podia ofrecerle entonces mds
ensefianza que el manhejo del trapo; y por los testimonios
de Carmona en el Boletin de loterias y de toros 'y de Ve-
ldzquez y Sdnchez en los Anales del toreo, sabemos que
Salvador se habfa asimilado algo de aquella portentosa
maestria de Cayetano Sanz, que permitié & éste en 1856
¢irse al toro con la muleta y el estoque, después de orde-
nar que todos los lidiadores, tanto de 4 pie como de 4 ca-
ballo, se retirasen del ruedo, y alli solo, en los medios 6 en
las tablas, #rasfear admirablemente sin mover los talones,
dando alguna vez en esta postura y sin moverse, hasta seis

ases en redondo,» segun dice Neira en &/ Zoreo.
156
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Lagartijo era, pues, discipulo predilecto del Gordito,
como Pérez de Guzman dijo en sus Zoreros Cordobeses, y
confirmaron luego todos los biografos de Rafael. Frascuelo
no habfa podido estudiar mas que el trasteo de Cayetano;
lo demds lo habia aprendido imperfectamente y sin tener
modelo alguno a quien imitar.

Como matadores de toros, los dos estaban huérfanos
de toda enseiianza, porque nadie habfa en aquel tiempo que
pudiera amaestrarlos en la' parte mas importante y dificil
de la profesion.

Rifael llevaba, sin embargo, una ventaja positiva sobre
su competidor; era torero, poseia todas las admirables do-
tes del Gordito, y poseia, por lo tanto, una base solidisima
de defensa en todas las suertes, excluyendo la de matar.

Lagartijo, en una palabra, no tenia nada que aprender,
lo sabia todo; quiero decir que sabfa todo aquello que se
ensena, todo aquello que desarrolla y perfecciona la prac-
tica. Habia nacido torero, y lo era consumado cuando se
encontrd con: Salvador.

A este le quedaba todo por hacer, y se veia obligado
a hacerlo sin el auxilio de nadie; encerrabanse en €l multi-
tud de gérmenes que habian de desenvolverse paulatina-
mente, y merced al solo impulso de una voluntad de hie-
rro, cuyas fuerzas centuplicaba delirante aficion.

Habia, pues. una enfrente de otra, dos naturalezas dia-
metralmente opuestas, separadas desde un principio por
los precedentes de la profesion y en pugna abierta de prin-
cipios artisticos y de caractéres

Rafael, aplomado y apdtico en general, aparecia en-
vuelto en una capa de linfa que su adversario sacudia con
frecuencia, dando cabida a esos admirables relampagos de
intrepidez que lo arrollaban todo en los primeros afios de
lucha.

Salvador, en incubacion constante, se mostraba al re-
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vés de su rival, bilioso, nervioso y descompuesto, y su afdn
de poseerlo todo y de ejecutarlo todo tan bien é mejor que
Rafael, le hacia perder completamente la calma y realzar
por ende, la tranquilidad olimpica de su competidor.

Invencible en la brega y con los palos, y valiente 4 la
hora de estoquear, en tiempos en que la juventud se sobre-
ponia a los excesos de prudencia, Lagartijo era entonces
un rival temible, porque 4 la inteligencia del torero que no
se desmentia jamds, se unfa frecuentemente la intrepidez
«del matador de toros.

Ya nos lo dijo antes Pérez de Guzman: ¢modesto y
frio hasta la indiferencia, con respecto al trabajo de sus
compaiieros, arde en su pecho la noble emulacién cuando
halla un digno rival en la lidia.»

En esas condiciones se inaugurd la competencia de La-
gartijo y de Frascuelo, cuyos principales detalles hasta la
fecha, quedan oportunamente relatados.

Quien crea que en aquella época eran las corridas de
toros lo que son en la actualidad, se equivoca lastimosa-
mente. En la brega se abusaba mucho, eso si, de los capo-
tazos y los recortes;, y el mal era antiguo, puesto que ve-
nia desde los tiempos de Cichares; pero el adorno, como
base principal de éxito, tal como ha llegado 4 serlo ahora,
no existia aun,

Las peleas se hacian en los quites 4 los picadores, y,
por este concepto, tanto Lagartijo como Frascuelo, se me-
tian en la cabeza de los toros con un ardimiento que los ha-
cia iguales en la puiblica admiracién.

La lucha, sin embargo, no estaba propiamente allf; la
lucha se entablaba, se enconaba y se enardecia en la suer-
te de matar. En este punto la diferencia se dibujaba pal-
pable y fué acentuandose por momentos.

Rafael, segun el verbo grdfico de Carmona, ¢se arropa-
bas de un modo admirable en los volapiés. Quien no haya
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visto a4 Lagartijo estoquear en aquella breve etapa de su
vida torera, no le ha conocido matador de toros. Se coloca-
ba 4 dos pasos de la cabeza, detenfase alld presentando la
cadera izquierda al cuerno izquierdo del toro, y arrancaba
derecho, dejdndose caer en la cuna como una ‘masa inerte,
hasta el extremo de costarle a veces trabajo salir de entre
Jas astas.

Hundia entonces el estoque hasta la bola, y si los toros
no se quedaban con Rafael, era porque salfan instantdnea-
mente muertos de su mano. El arte no entraba entonces.
para nada en aquellas muertes que producian entusiasmo
general. Lagartijo se entregaba 4 los toros impulsado por
un valor a toda prueba, y la circunstancia misma de salir
enganchado, trompicado y hasta derribado en los volapiés,
indica que faltaba al matador la condiciéon mds esencial que
la ejecucion del volapi€ requiere: la salida con todos los
pies.

En las estocadas arrancando, cuando los toros hacian
por él poco 6 mucho, antes de llegar al centro de Ia suer-
te, Lagartijo llevaba la ventaja de la ayuda, y heria lo mis-
mo que en el volapié, alto y hondo; pero se colocaba tan
corto 4 matar y entraba tan derecho y con tanta rapidez,
que no dejaba 4 las reses el tiempo material de engreirse
con el engaifio, sino en el momento mismo en que se sen-
tfan mortalmente heridas.

Con la muleta, su trabajo no llegé jamas 4 la altura del
estoque; no se adornaba como habia de hacerlo luego con
tanta brillantez como éxito, ni llégaba d la cara de los to-
ros con el desahogo de la inteligencia, pero pasaba corto,
y, como entonces tenfa piernas, se defendia con ellas cum-
plidamente, echando mano ademds 4 esa serie ‘de pases
preparados de pecho y de telén, que no ofrecian peligro
alguno y arrancaban al publico grandes aplausos como

ahora.
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Eso hacfa Rafael en cuanto se confiaba con los toros
aplomados; asf los queria, y en ese estado y nobles, se que-
daba con ellos con notable valentia.

Pero entonces era, si cabe, mads desigual que ahora: no
tenfa todavia el supremo tranquillo del paso atrds, y care-
cfa de todo recurso, no bien se vefa ante un toro resabiado
6 excesivamente ligero. Entonces se notaba en ¢l falta ab-
soluta de confianza que le llevaba 4 los peores excesos;
cuarteaba, huia, se escupfa, herfa disparando pinchazos y
descubriéndose 4 cada instante. De ahi aquellas incalifica-
bles faenas que causaban en Carmona una indignacién que

‘hoy comprendemos 4 penas, y llega 4 resultar hasta comi-
«ca 4 veces.

Pero a despecho de tales lunares, los aficionados perdo-
naban de buen grado las deficiencias de Rafael, y mostra-
ban cada vez mas simpatfas hacia su persona, llegando 4
juzgar con relativa benevolencia faenas que no aguantaba
de Cayetano Sanz, y aplaudiendo con delirio al matador

-cordobés, por poco que la suerte le fuera propicia.

Toda la defensa de Salvador tenfa que consistir enton-
.ces en la suerte de matar, ya que en la brega y quites se
mostraba siempre 4 la altura de su adversario. No tardé
mucho Frascuelo en dar pruebas relevantes de su superiori-

-dad como matador de toros, y ya en la corrida ultima de

temporada, verificada como se sabe, en 22 de Octubre
de 1871, consumé la suerte de recibir, alcanzando una ova-
cién indescriptible.

Los terrenos estaban deslindados, y marcadas las dife-
rencias que habian de separar para siempre d los dos com-
petidores. La preferencia marcadisima que por el volapic
mostraba Lagartijo, le llevaba i estancarse en la muerte
«de las reses aplomadas y nobles, mientras la posesién de
la suerte de recibir, la mas arriesgada 'y dificil de cuantas
se conocen, tenfa necesariamente que hacer de Frascuelo
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un matador de toros mucho mds general que su adver-
sario.

Notemos al llegar 4 este punto la influencia decisiva
que los temperamentos de Rafael y de Salvador ejercian
sobre sus aptitudes como matadores de toros.

Apaitico y aplomado el uno, querfa colocar a las reses
en las mismas condiciones del temperamento suyo; nervio-

\so v ligero el otro, gustaba de dejar a los toros sus medios
naturales de defensa, para establecer con ellos una lucha
franca, de poder & poder.

Rafael no salfa de su paso; los triunfos y las derrotas le
encontraban siempre en su terreno natural, y si los entu.
siastas aplausos del publico taladraban.la corteza de su
apatfa, no manifestaba jamds el menor engreimiento ex-
terior.

Cuando el santo venia de espaldas y silbaban los indig-
nados, Lagartijo se encerraba en un mutismo absoluto; y
adivinabase en aquel abatimiento sombrio, algo que revela-
ba dolor y vergiienza tales, que n6 habia sino desear la me-
nor ocasién de devolver al desgraciado su perdida tranqui-
lidad.

Esto, que parecera a algunos fantasia de retérico, es, sin
embargo, la verdad pura y neta. La fisonomia de Lagartijo
tenfa entonces como ahora un no sé qué de devoto, un aire
tan vergonzoso y tristén en las horas de desdicha, que le
atrafa las simpatias del puiblico, en virtud de un poder irre-
sistible.

Si la bilis se sobreponia 4 la linfa y trasformaba al ma-
tador, ese estimulo de la competencia se juzgaba natural y
légico, y aumentaba el mérito de los trabajos; pero cuando
los toros dificiles trafan 4 mal traer 4 Lagart jo, no se des-
cubria en ¢l mds que la impotencia con todos sus lunares,
y habfa en las fatigosisimas faenas de Rafael una nota sim-
patica: la de su caracter,
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Parccia que aquel hombre se entregaba al publico, en
todo el esplendor de su insuficiencia, como reclamando pie-
dad de esta manifestacion tan franca. Hubiérase dicho que,
resignado ante el pesar que le agobiaba, se dirigia al publi-
co diciéndole:

—No se 'mads, no puedo mas, no hay recursos contra lo
imposiblel

Y aquel desmadejado clamor que se lefa en el abatido
semblante de Rafael, hacia su efecto. El piiblico le contem-
plaba con creciente carifio, y se entregaba d €l poco & poco,
atribuyendo 4 la modestia y 4 la bondad, lo que no era
sino resultado natural del temperamento de Lagartijo.

Las simpatias hacia su persona crecian, pues, de un
modo extraordinario, y el hombre iba cubriendo insensible-
mente las faltas del matador de toros.

Frascuelo, en tanto, era el reverso de la medalla.

Con sed inextinguible de aprenderlo todo, y arrastrado
por el vigor de una naturaleza inquieta y bullidora, su valor
se sobreponfa 4 los obstdculos de la profesion, y rebasaba
los limites de la conveniencia.

Como si quisiera ganar el tiempo perdido, alcanzando

en pocos dias lo que habfa de ser labor de muchos afios,
multiplicaba su actividad con ardor inacabable, y dejaba
ver en todo un éxceso de celo, que mal comprendido y
peor interpretado, le enajenaba las simpatias de gran par-
te de publico.
.~ El trabajo de Salvador, se resentfa entonces mds que
nunca, del desconcierto inevitable de su cardcter; la san-
gre torera que hinchaba sus venas, y la loca aficién que le
dominaba, cegaban su dnime y lo arrastraban 4 todos los
excesos, vicndosele impotente para contener aquel hervor
continuo que se escapaba de su cuerpo, con el estridente
chirrido que produce el vapor al salir por los purgadores
de una locomotora.
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Cuando su incomparable valentfa le colocaba delante
un toro manejable y le hacia apoderarse del animal, mata-
taba Frascuelo de un modo tan magistral, que lo mismo al
volapié, que arrancando, que aguantando y 4 un tiempo,
jamas se desmentian su bravura y su nobleza. Colocdbase
corto, se tiraba derecho con intrépido coraje, y hacia ya de
la suerte de estoquear un espectdculo nuevo, en el cual, se
veia marcada la suerte con claridad y limpieza extraordi-
narias. Agréguese 4 esto que practicaba con frecuencia la
suerte de recibir, y la ejecutaba lucidamente mas de una
vez, y se comprendera la superioridad que esto le daba
sobre Lagartijo y la devocién que despertaba Frascuelo en
los aficionados inteligentes.

Los aplausos le engrefan sobremanera, estimuldndole
siempre al ¢mds alld» y asi como su temperamento se mos-
traba hinchado de satisfaccién en los momentos de fortuna,
de igual modo se descubrfa en el explendor de todos sus
flacos, cuando llegaban las horas adversas.

En aquellos instantes dolorosos, Salvador se retrataba
de cuerpo entero. Bastaba que pinchdra dos veces de mala
manera y que se le descompusiera un toro, para que Fras-
cuelo aumentara con la propia descomposicion la de la res
que tenia delante.

Las nubes del amor propio le tapaban la vista, perdia
toda compostura, los nervios y la sangre se apoderaban
del torero, privdndole en absoluto de serenidad, y se le vefa
luchar en vano contra dos enemigos formidables: su cardc-
ter, y el toro, mucho peor el primero que el segundo.

Abusaba entonces de la muleta, entraba 4 matar com-
pletamente descompuesto, se alteraba su semblante, mani-
festando ira y desesperacion, y el desdichado matador de
toros, sufria todas las consecuencias de un temperamento
desquiciado, en el cual sus enemigos hacfan hincapié para
atacarlo despiadadamente.



LAGARTIJO ¥ FRASCUELO Y SU TIEMPO 233

El contraste que esta falta total de conveniencia ofrecia
con la resignacién aparente de Lagartijo, aumentaba los
defectos de Salvador, y hacfa mds atractiva y simpdtica la
tranquilidad y la modestia de su adversario.

No habia lucha posible; Rafael con su cardcter frio, con
su estoicismo resignado, no tenia nada que hacer para ver
aumentarse de dia en dia los partidarios del hombre; la in-
dolencia que habfa recibido por herencia natural, era el arma
mds poderosa que poseia inconscientemente Lagartijo para
atraer la devocion general,

Salvador, en cambio, con los arrebatos de su cardcter
que se manifestaban mas descompuestos a medida que cre-
cia la benevolencia hacia su competidor, ofrecia cada vez
mayor y mds seguro blanco 4 las censuras de sus ene-
migos,

Y de esta suerte, envuelto el uno en el manto de su
apatia innata, y arrastrado el otro por el irresistible vigor
de su sangre y de sus nérvios, obedeciendo los dos 4 leyes
de naturaleza cuyos efectos sufrian por virtud de inevita-
ble impulso, iban trazando dos lineas divergentes que ha-
brian de separarlos para siempre en la devocién de los
aficionados y llevarlos 4 un terreno donde la pasién se
entronizarfa con todos su lamentables extravios.

Tratdndose de un especticulo que aguza la sensibilidad
y perturba la razén por su esencial naturaleza, bien pronto
se destacaron claramente las razones en que habian de fun-
dar los partidarios de Rafael todas sus simpatias.

La mesura de Lagartijo, su tranquilidad y su dejadez, se
tradujeron como bondad y modestia, mientras el desenfre-
nado afin de Frascuelo y las violencias de su cardcter, en-
gendraron una horrible palabra: la envidia.

Rafael era el hombre humilde, discreto y resignado.

Salvador era el hombre soberbio 4 quien dominaba el
despecho y cegaba la ira, era el hombre envidioso.
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Lagartijo seguia el camino que le trazaban los azares
del oficio, sin ensoberbecerse por los triunfos propios, ni
sentir celos por los que alcanzaba su competidor.

Frascuelo aceptaba los triunfos suyos como derrotas
del projimo y solo obraba empujado por la rabia y el des-
pecho.

En el uno, la mansedumbre dominaba; en el otro, do-
minaba la vanidad.

No faltaba mds que una cosa; faltaba que circunstan-
cias imprevistas ahondaran, fuera de la plaza, las divisio-
nes que existfan en ella y presentaran a Lagartijo y 4 Fras-
cuelo separados por la atmésfera social (!)

Y llego también eso. Un almuerzo con que Salvador
obsequi6 en 1875 4 los sefiores duque de Sexto, Ayala,
Romero Robledo y Elduayen, vino 4 coronar la obra de
perdicidén del desdichado torero.

Agquello fué el colmo. jUn matador de toros almorzan
do con duques y con ministros ! |Un torero saliéndose de
su-esfera, hasta el punto de alternar con la aristocracia, el
arte y la administracién! |Frascuelo rodeado de titulos,
poetas y estadistas !

Ya puede suponerse lo que ocurrié en aquellos tiempos
no muy lejanes, en que todavia habia clases, por lo visto.
Hoy se mira eso como un diploma de glorificacién, ¢ poco
menos; entonces las cosas se juzgaban de un modo com-
pletamente distinto.

1Que se lo pregunten 4 Salvador !

Llovieron sobre ¢l las satiras de todo género, se le eri-
gi6 una leyenda de torero fino y amadamado (!!I) que se
desdefiaba de rozarse con la gente de coleta, y no podia
vivir sino entre la seda y el patciounls!

Y ayudando él 4 la leyenda, con haberse hecho antes
del almuerzo miliciano de a caballo y vestir uniforme vis-
toso y montar arrogantes terdos y alazanes, no necesité
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mds para que sus enemigos crecieran en nimero y en en-
cono y lo colocaran en situacion que habfa de llegar a ha-
‘cerse insostenible.

Para que se vea que no exagero, bastara saber que en

“aquella época Frascuelo tuvo que aguantar una tremenda

silba en Barcelona. y En la plaza de toros ? — preguntard el
lector. Noj en el teatro !l

Y el revistero de £/ [lmparcial, ocupandose de una
gran faena de Salvador, en 1878, jcuatro anos después de
verificado ¢l almuerzo! le dedicaba la siguiente redon-
dilla:

“Dié pases con gran salero
y de veras le aplaudi

me gusta usted mads asi
que almorzando con Romero., (1)

La concomitancia que hay entre almorzar en Iornos
con el Sr. Romero Robledo y trastear bien un toro en la
plaza, salta a la vista. He trascrito la redondilla de £/ /m-
parcial para que se vean los resultados que tuvo para Sal-
vador el célebre almuerzo y las armas de que sus enemi-
gos se valian para atacarle

Después del almuerzo y de los escarceos aristocraticos
de Frascuelo, vino la clausula de su escritura con Casiano,
por la cual las corridas tenian que constar de siete toros,
siempre que Salvador figurase como tercer espada.

Por mds que el publico ganaba con esta alteracion, no
cabia duda de que estaba motivada por el amor propio de
un espada, que conceptuaba menoscabada su reputacion, al
estoquear el dltimo toro de la corrida.

Esta circunstancia vencio a la ventaja que ofrecia 4 los

(1) Corridas de toros.—Revistas de las verificadas en la Plaza de
Madrid durante el-afio de 1878, publicadas en £ Zmpayrcial por D. Lxito.
—Madrid, 1878,—Pdg. 191.
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aficionados aquella perturbacién insdlita, y presenté nuevo
flanco 4 los ataques y 4 las antipatias que fatalmente iban
envolviendo'd Salvador.

No daba el matador de toros un paso adelante, sin que
€l hombre viniera a desvirtuar los progresos del torero. Pa-
recfa que garbeaba de ello, parecia que tenfa 4 gala entor-
pecer su carrera, no cniddndose para nada de la opinidn
del publico.

Rafael, en tanto, segufa impdvido su marcha, adivinan-
do quiza instintivamente las inmensas ventajas que la con-
ducta de su compaiiero le trafa.

No tenfa que esforzarse, no tenfa para qué salir de su
paso: todo, absolutamente todo, se lo daba hecho Sal.
vador.

A las exhibiciones constantes de éste, respondia €l con
un retraimiento natural; si el otro se salfa de su esfera, él
se metia cada vez mds en la suya, oponiendo 4 los estalli-
dos del amor propio ageno, su propia apatia y recabando
de las circunstancias el arma mas terrible que podia esgri-
mir contra su adversario.

Y asi caminaban los dos y asi trabajaban, instrumen-
tos inconscientes de sus temperamentos antagonicos, eri-
giéndose el uno un altar en el amor del publico por dotes
naturales que hacian juzgar al hombre como un sér adora-
ble lleno de recogimiento y de modestia, y creandose el
otro antipatfas por condiciones ingénitas que le mostraban
al desnudo, henchido de ambicién, de vanidad y de so-
berbia.

Toda la historia de Lagartijo y de Frascuelo esta ahf;
todas sus competencias, todas las divisiones que han esta-
blecido en la opinién, toda la pasidn, la safia toda con que
sus partidarios les han juzgado y juzgan todavia, arranca
de dos temperamentos incompatibles, que han creado dos
toreos incompatibles también, y dado mdrgen 4 la incom-
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patibilidad absoluta de pareceres que campea en lagartijis-
tas y frascuelistas,

Pero lo grande, lo verdaderamente extraordinario, es
que esos dos toreros, condenados por leyes ineludibles a
estar en perpétua lucha, se han conducido en la plaza como
hermanos.

Pocas, muy pocas veces, les han llevado los encarniza-
dos embates del amor propio 4 negarse la palabra. Dos
veces no mas, seglin mis noticias, y esto muy al principio
de la competencia, han estado los dos sin cruzarse un salu-
do; pero aiin entonces, todo rencor personal desaparecia,
en cuanto se encontraban delante de los toros.

Se ayudaban mutuamente, como amigos de corazon,
compartian las penalidades de la lidia en medio de una ar-
monia admirable, y jamds la menor rencilla, jamds el mads
minimo exceso vino d enturbiar la grandeza de aquellos co-
razones que han estado siempre unidos en los azares de la
profesion.

En vano era que el publico de Madrid azuzara con sus
insensateces 4 los dos, inutil que tratara de hostigar al
hombre para vilipendiar al torero; Rafael y Salvador han
dado una soberana leccién al ptiblico madrilefio, siendo
siempre toreros en la plaza, y ensefidndole una senda que
no estaba a la altura ni de su inteligencia ni de su discre-
cién. Siel publico hubiera sido capaz de apreciar la nobleza
de la conducta de los rivales, otra hubiera sido la suerte de
ambos y no hubiera habido que lamentar las crueles esci-
siones que se manifestaron pronto, y cuyas consecuencias
estamos sufriendo 4 la hora presente.

Vamos ahora 4 entrar en el periodo de trasformacion
de Rafael Molina, perfodo importantisimo y que hay que
estudiar 4 fondo, porque es la clave de toda su vida de ma-
tador y de la influencia decisiva que el torero ejerce, hoy
mds que nunca, sobre el publico madrileno.
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VII.

Las tres épocas de la vida de Lagartijo.—El paso atris.—Como estaba
entonces el piblico.—Los recursos del torero.—Como los desarrollé
Rafael.—Situacidn de las cosas antes del regreso de Frascuelo,—La
prensa lagartijista.—Sensimicntos, Sobaguillo y Un algnacil.—Vuella
de Salvador y consecuencias.—Aspecto que tomd la plaza.—La apo-
tedsis de Aranjuez.—Los revisteros frascuslistas,—/Za Lidia subven-
cionada por Salvador.—Un cura.—Estudio de Lagartijo.—Su figura.
El torero; el banderillero y el matador.—En el éoudevart de San Se-
bastidn.—EIl paso atrds esplicado por Lagartijo.-—Juicio critico y re-
simen,

La vida torera de Lagartijo abraza tres épocas per-
fectamente caracterizadas: la primera abarca el periodo
comprendido desde la toma de la alternativa hasta 1876;
la segunda desde 1876 hasta 1881, afio en que la retirada
accidental de Salvador le dejd solo en la Plaza de Madrid,
'y la tercera desde 1881 hasta la fecha.

La primera de esas épocas, es, sin duda alguna, la mds
brillante del matador de toros, aquella en que la juventud
ayudaba 4 las facultades y en que la licha ardiente con
Frascuelo, prestaba 4 Lagartijo la emulacion que reclamaba
su naturaleza indolente, para mostrarse superior 4 si misma.

Varias cogidas, algunas enfermedades y las borrasco-
sas contingencias 4 que se presta con tanta facilidad la vida
de un torero popular y aplaundidisimo, quebrantaron, sin
duda, su poder fisico, y marcaron ripidamente los flacos
del matador de tores y su préxima decadencia.

Se hallaba entonces Rafael en situacion algo dificil, por-
que, 4 despecho del carifio idélatra con que le distinguia
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marcadamente el ptublico de Madrid, vefa que su rival, le-
jos de perder facultades, las adquirfa mayores de dia en
dfa, mostrando una voluntad de hierro, que en vez de men-
guar, se crecia a los golpes.

Salvador, en efecto, lejos de despegarse de los toros
cuando éstos le castigaban, se arrimaba mas después de
cada cogida, é iba adquiriendo con la prictica mayores y
mas so6lidos conocimientos en el arte de estoquear.

El torero quedaba entero en Lagartijo, pero el mata-
dor daba evidentes sefiales de aproximarse 4 una muerte
segura y deslucida, Era, pues, preciso algo extraordinario
que colocase a Rafael en condiciones de seguir la lucha, so
pena de ceder el campo prematuramente 4 su competidor,
después de los brillantisimos triunfos de 1874 y 1875.

Aqui surgié la célebre invencién de Rafael, de aqni sa-
1i6 el famoso tranquillo que habia de disfrazar las deficien-
cias del matador y oponer un ardid poderoso al valor nun-
ca desmentido de su adversario.

Lagartijo habfa ensayado timidamente el paso atras
en 1874, y pudo observar que apenas pararon mientes en
ello algunos aficionados. No lo daba siempre, pero en
cuanto los toros llegaban con facultades a la muerte, lo
empleaba constantemente en 1875. En el siguiente de 1876,
cuando la fortuna le volvié las espaldas por completo, el
paso atrds se ostentd en todo su auge, y desde entonces ha
formado parte integrante del matador.

En cuanto Rafael se ausentaba de la Plaza de Madrid,
notdbase en ella tal vacfo, que el deseo de su vuelta se ha-
cfa undnime; bastaba un eclipse del célebre diestro para
que el publico lo llamase 4 grito herido con anhelosa soli-
citud, 4 la que no habfa medio de resistirse.

Y volvia Lagartijo 4 la corte, y su presencia era un
acontecimiento; el carifio redoblaba, la benevolencia crecia,
¥, ¢qué habia de hacer Rafael? Lo que cualquiera hubiese
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hecho en su lugar : dejarse querer, dejarse mimar, dictar le-
yes 4 las empresas € imponerse al publico como un dic-
tador.

El paso atrds era ya su salvaguardia; esa enmienda le
permitia cuartear con comodidad. Llamé entonces Rafael
en su auxilio al banderillero incomparable, al maestro en
el arte de parear, y convirtiendo la espada en banderilla, se
posesiond completamente de un tranquillo que'le permitid
estoquear lucidisimamente en la mayoria de las ocasiones,
sin arrancar corto ni derecho.

Ya estaba resuelto el problema, puesto que la mayoria
del publico no solo aceptaba aquella ventaja que se propi-
naba el matador, sino que, convirtiéndolo todo en sustan-
cia, la calificaba como una nueva prueba de inteligencia y
de maestria.

Con el paso atrds, la situacion estaba salvada. El tore-
ro, como he dicho antes, subsistia en toda su hiermosa ple-
nitud; el banderillero no podia temer rival alguno

Quedaban las deficiencias del matador en torno del
cual habia sonado ya la palabra decadencia, pero estanca-
do Rafael desde un principio en el volapié y trasformado
ahora el volapié en paso de banderillas, mixtificada la suer-
te inmortal de Costillares, ya no habia ningin temor.

La mayoria del puablico estaba con Lagartijo; muchos
partidarios reunfa también Salvador, pero mientras ¢ste te-
nia que ganarse las palmas a pulso y sufrir los rigores del
bando opuesto, por poco que se deslizdra, aquél no tenfa
sino dejarse llevar para cantar victoria.

Una buena faena, una tan sola, bastaba para producir
delirantes ovaciones, y una protesta, una tan sola, formula-
da por cualquier aficionado en momentos adversos para
Rafael, era suficiente para que estalliran los aplausos y
convirtieran una silba inminente en calurosisima manifes-

tacion de simpatias.
16
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Ta valentia de Frascuelo y su entusiasmo creciente, le
proporcionaban ruidosos triunfos; nadie igualaba 4 su ca-
pote providencial, que, en las ocasiones mds dificiles, salva-
ba del peligro 4 todos los lidiadores; nadie se colocaba tan
corto como €l ni arrancaba tan derecho 4 la hora de matar,
y nadie manejaba la muleta con mds aplomo, cuando ha-
bifa que defenderse con ella en circunstancias dificiles.

La parte sana del ptiblico estaba al lado de Salvador,
y admiraba con sinceridad y pena aquella sangre y aquella
‘aficion tan mal interpretadas, pero la mayorifa de los espec-
tadores discutia con singular encono los méritos indudables
del matador, pretendiendo menoscabarlos con sutilezas que
solo podian dictar el apasionamiento 6 la ignorancia.

Para desvirtuar la suerte de recibir que solo practicaba
Frascuelo, se inventd entonces el neologismo agwantar,
empledndolo desatinadamente cuantas veces daba -Salva-
dor una buena estocada recibiendo.

Como la inmensa superioridad del matador se hacia
patente, ocupando un terreno que estaba vedado en absolu-
to 4 Rafael, al matador dirigian los lagartijistas sus censu-
ras, contra el matador se enconaban los dnimos, el matador
era el blanco de todas las iras.

Se media su trabajo con ridicula escrupulosidad que
causaba indignacién, cuando no producfa risa; se le po-
nian los puntos sobre las ies, se tasaba el valor de las fae-
nas con nimiedad de calculista; y mientras Lagartijo daba
el paso atras, como la cosa mas natural del mundo, los pa-
sos adelante de Frascuelo causaban rabia 4 sus enemigos,
y.levantaban las polvaredas mds ridiculas de que hay ejem-
plo en la historia de la tauromaquia.

iSe cree que exagero? No hay tal; ahi estd el Bolezin
de loterias y de toros, que no me dejard mentir,

En la corrida del 16 de Junio de 1878, Frascuelo maté
su primer toro de una estocada contraria recibiendo cenfi-
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lindose en toda regla, aunque pese 4 algunos pipis,» segun
decia el periodico de Carmona, que afiadia lo siguiente :

«Salvador oy6 aplausos y pitos; 4 éstos no debe dar
ofdos y seguir el camino de llegar & consumar cuantas ve-
ces intente, cual ha consumado hoy la suerte suprema del
toreo. Los verdaderos aficionados habran aplaudido. Los
silbantes, no.»

De mocdo que en la Plaza de toros de Madrid, y en el
afio de gracia de 1878, habia znfeligentes que silbaban una
estocada recibiendo, en el lado contrario!

He aquf ahora el reverso de la medalla. En la comda
verificada el 15 de Setiembre de aquel mismo ano, Rafael
pinché al cuarto toro siete veces, ¢ intenté dos el descabe-
llo. El Boletin de loterias y de toros, juzgaba la faena del
matador, en los siguientes versos :

“Si en vez de ser Lagartijo
hubieras sido otro diestro,
valiente silba, hijo mio,
te hubiese largado el pueblo.,

: Habfa competencia posible en esas condiciones? Ya
se sabe lo que ocurrié; Salvador no pudo resistir mads tiem-
po aquellos continuos ataques; comprendié que exponia
intdtilmente su vida y su reputacion, y abandon¢ la plaza,
dejando el campo libre 4 su adversario.

Cuando volvié en 18835, después de su memorable apa-
ricién en la corrida célebre de beneficencia, las cosas cam-
biaron por completo.

Aqui entramos de lleno en la tercera ¢poca de la vida
de Rafael, épbca interesantisima que conviene estudiar con
alguin detenimiento.

Cuatro afios estuvo Lagartijo en la Plaza de Madrid,
durante los cuales reind en absoluto. Su rival nole hacia ya
sombra, se hallaba rodeado de mataderes que no podian
estimular su celo ni sacudir su apatfa; podia, por lp tanto,
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entregarse al dolee far miente y gozar las delicias de un
trono que el piblico le habia adjudicado por mayoria y en
entusiasta votacidn.

La creencia general es que Lagartijo, dejindose mecer
dulcemente por su indoleneia, se echd entonces 4 perder
por completo, v prosiguié una carrera decadente, fiado tan
solo en el amor inextinguible del publico de Madrid.

LLos que tal piensan estin en un error crasisimo. El
matador tenia que decaer forzosamente, porque su natura-
leza poco robusta habia de hacerle perder facultades y po-
nerlo en situacion cada vez mas embarazosa para el tltimo
tercio.

La prueba es que desde 1876 en que se entronizo el
paso atras, hasta el dia de hoy, ha podido verse, sin que la
cosa ofrezca dudas, que el rdapido descenso de las fuerzas
de Rafael, le trafa naturalmente 4 despegarse cada vez mds
de los toros, a la hora de matar.

Pero el torero, en cambio, se hallaba siempre en sazon
y'al torero acudidé Lagartijo para recabar de €l nuevos y
formidables medios de defensa.

Vid que, tarde 6 temprano, Frascuelo tendria que vol-
ver d la Plaza de Madrid, tanto mds cuanto que la opinidn
le llamaba con anhelo después de la corrida de beneficen-
cia celebrada en 1882, y debié comprender, con su supre-
ma inteligencia de torero, que Salvador volveria mas aplo-
mado cada vez, y, por ende, mids matador de toros.

Habia, pues, necesidad de tocar un nuevo resorte, de
desarrollar una manera de torear original y atractiva.

Las simpatias hacia el hombre tenfan que llegar nece-
sariamente @ un limite, y era posible que la vuelta de Fras-
cuelo presentara 4 éste con tales condiciones que le hicie-
ran por fin conquistar un terreno a fuerza de tantas pena-
lidades y valentia ambicionado.

Norera posible que se ocultasen 4 la perspicacia de La-
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gartijo esas circunstancias; él, tan conocedor del piblico,
él, que lo habfa, como se dice vulgarmente, metido en un
zapato, comprendio indudablemente que Frascuelo reunia
en torno suyo un nimero de aficionados, que si por la can-
tidad no le inquictaban gran cosa, le tenfan que imponer
respeto por la calidad.

“Quiso, pues, Rafael, que la vuelta de su rival no lo co-
giera desprevenido. y ya que no era posible al matador en-
tablar lucha alguna, sacé del torero recursos mas que sufi-
cientes para conllevar dignamehte la situacién.

Entonces desarrollé en la brega esos recortes, esos
cuarteos y esas largas que son hoy base y fundamento de
todos sus triunfos.

La falta de piernas, en vez de perjudicarle, le favorecié
en sumo grado; llamé en su auxilio a toda aquella escuela
de adorno que bhabia aprendido del Gordito, y la impuso al
publico con los irresistibles atractivos de una elegancia
ideal.

La fortuna que ha acompafiado siempre 4 Rafael, ha-
ciéndolo su niio mimado, quiso también en esta ocasion
darle una nueva muestra de carifosa solicitud, y dwsda,
en efecto, por virtud de inesperada circunstancia.

Mientras Casiano tuvo la Plaza de Madrid, el piblico se
mostré rebelde al espectdculo nacional, no bastando el
buen ganado, ni los mismos Lagartijo y Frascuelo, para
despertar la aficién, que parecia dormida.

Pero no bien se hubo encargado del circo taurino la
nueva empresa en 1880, cuando comenzo d crecer el abono
de un modo inusitado.

Desde el afio siguiente, en que se marché Salvador de
Madrid, iniciése la moda, y acabo por hacerse duea inme-
diatamente de la diversion.

Una nueva generacién de imberbes mozalbetes asalto
la plaza, con el bullicio ensordecedor de colegiales en va-
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caciones; lascorridas constituyeron ya una juerga domin-
guera, hubo 7o7/ettes adecuadas al espectaculo, ancho pave-
ro, americana corta y gemelos de teatro colgados del hom-
bro con una correa,

Nos hicimos todos extranjeros, nos engomoseanios to-
dos, los escandalos fueron de guante blanco, y si cayo al
ruedo alguna botella, seria mas bien de Champagne que de
peledn.

Se queria ante todo la animacion, el ruido, la alegria,
:Se iba acaso 4 los toros, como se va d una iglesia? Ven-
ga bulla, venga estrépito, y viva la juerga!

En este terreno sembrd Rafael los primores de su to-
reo, mientras duro la ausencia de Salvador.

Quien no lo haya visto, no ha tenido ojos, y desconoce
en absoluto la perspicacia y la maestria de Lagartijo, al
darse cuenta de la situacién y sacar de ella el partido nece-
sario.

La elegancia sin par de su toreo tenia que hacer caer
de hinojos ante ella 4 la nueva generacion y abroquelar a
Rafael en una nueva defensa, cuyos atractivos destruian
& priore todos los méritos de la escuela contraria.

Habfa, pues, alli, un nuevo y considerable plantel de
antifrascuelistas, dispuestos 4 proclamar 4 Lagartijo maes-
tro tnico € indiscutible, y 4 equilibrar, por lo tanto, las
desventajas que pudiera traer a éste el retorno de Sal-
vador.

Hay muchos que no aciertan a comprender la idolatria
constante y nunca desmentida del publico de Madrid por
Rafael Molina. Con un poco de estudio y otro poco de es-
piritu de observacion, se explica todo,

Lagartijo no ha tenido nunca que ir al encuentro de la
fortuna, sino esperarla sentado, para que la fortuna fuera a
buscarle y le tendiera sus amorosos brazos; pero una vez
oida su voz, Rafael ha puesto todo de su parte para no
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ser ingrato con ella, estableciendo una reciprocidad que,
en mi concepto, no han sabido 6 no han podido ver los que
se detienen en la superficie de las cosas.

Su inaccion, durante los cuatro afios que Salvador le
dejé solo en la Plaza de Madrid, fué mds aparente que
real. Sabia que una muerte bien ejecutada le compensaba
los defectos de diez malas faenas, y, por este lado, como
he dicho antes, nada tenfa que adelantar; pero en cambio
se entrego al toreo en la brega, con un afan de que hasta
entonces no habia dado muestras; y la revelacion de aque-
lla verda.cra novedad en que el arte de Lagartijo no podia
tener rival alguno, enardecié d sus antiguos partidarios y
fascind a los nuevos.

El nimero de los admiradores de Rafael, crecid, pues,
considerablemente, y el torero elegantisimo y sosegado
conquisté universales simpatias. No solo se apoderé enton-
ces del publico, sino que arrastré tras si 4 los periédicos
politicos mds populares y leidos, exceptuando tinicamente
a la Corvespondencia de Espaiia, en cuyas columnas tuvo
ebtoreo verdad un campedn inteligente y decidido en la
persona de D. Federico Minguez, que firmaba sus revistas
El tio Capa.

Los demas diarios, es decir, £/ Imparcial, Bl Liberal
y El Globo, se declararon acérrimos partidarios de Lagarti-
jo, y desarrollaron en la literatura taurina el mismo Zoreo
que Rafael en la plaza.

Eduardo de Palacio, Mariano de Cdvia y Joaquin Ma-
zas, famosos por sus seudénimos de Sentimientos, Sobaqui-
llo v Un alouacil, trasladaron a las columnas de los tres
citados periddicos toda la gracia picaresca, toda la inten-
ci6n y todo el chispeante estilo que los han hecho popu-
lares.

Impusieron al piblico que va 4 los toros 4 divertirse,
la literatura de adorno; cuartearon ellos también, recorta-
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ron y dieron langas con la misma elegancia, con la misma
irresistible exterioridad que ostentaban las suertes favori-
tas de Lagartijo; convirtieron la revista de toros en seccion
amena destinada d distraer a los aficionados con los alegri-
simos sones de la satira, y sucedio fuera de la plaza lo que
en la plaza sucedia.

En vano fué que Ernesto Jiménez, en E/ Enane, y Sdn-
chez Pastor, en £/ Toreo, defendieran valientemente los
fueros del arte verdad; los periédicf:)s politicos lo arrolla-
ban todo por su circulacion y por el tono tan atractivo de
sus articulos.

Lagartijo en la plaza, y Seatimicntos, Sobaguille y Un
alguaci/, en la prensa, lo tenfan todo dominado, todo aca-
parado; el adorno era rey, Rafael su mas acabado represen-
tante, y sus apologistas los encargados de esparcir por los
ambitos de Espana las sacrosantas leyes del nuevo Evan-
gelio.

Quien no estd conmigo, estd contra mi, decifan los tres
admirables anabaptistas de Rafael de Leyde; y con la es-
pada de Mahoma que llevaban ellos en las puntas de or8
de sus plumas envidiables, cortaban la cabeza tranquila-
mente al que no comulgaba en la iglesia lagartijista.

De modo que nuestro héroe, lejos de perder en el tiem-
po de su soledad, conservé sus partidarios antiguos, vio
aumentar el nimero de los nuevos, con la irrupcién de fla-
mantes aficionados en 1881, y como si esto no bastara 4
arroparlo contra las inclemencias del tiempo, se encontrd
con tres literatos distinguidisimos, lagartijistas acérrimos
los tres, y que escribian en periddicos que, todos los espa-
fioles, puede decirse, lefan y leen. Pedir mas, hubiera sido
golleria !

i Se comprende ahora la inespugnable posicién en que
las circunstancias habfan colocado 4 Lagartijo?

En ese estado estaba la aficion en Madrid, cuando Fras-
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cuelo volvié 4 la plaza el afio 1885. Venia el célebre dies-
tro completamente trasformado, casi desconocido. | Ya era
horal

Durante aquellos cuatro afios de ausencia que habfan
trascurrido fuera de la candente arena de la corte, ¢l ca-
racter de Salvador se habia modificado mucho.

Cuatro afios de tranquilidad, toreando fuera de Madrid

sesenta corridas préximamente al afio, en medio del aplau-

so general, y sin temor de apasionamientos sistemadticos,
obraron, por fin, sobre aquella naturaleza tan trabajada por
la injusticia, y restablecieron en aquel temperamento des-
quiciado el deseado equilibrio.

Aprendié 4 disimular los defectos que antafio ofrecian
blanco seguro d sus encmigos, se acorazo cuanto pudo con-
tra las manifestaciones exteriores de su turbulento caracter,
y se presentd ante el publico madrilefio, con una tranquili-
dad, con un sosiego, que llamo la atencion general, henchié
de gozo 4 todos sus admiradores, y desconcertd 4 sus de-
tractores mas empedernidos.

Sério siempre ante los toros, sin forzar nunca una suer-
te, atento al cumplimiento de su obligacion, y sin meterse
jamds 4 emular a sus compaifieros, notdbase en Frascuelo
el firmfsimo proposito de hacer lo suyo con todo el es-
mero posible, sin preocuparse de la opinion del piblico, y
como si se hubiera decidido 4 torear para darse gusto a sf
propio y d sus devotos, fuera completamente de toda idea
de lucha y de emulacion.

Lo que hizo Salvador en aquella célebre temporada
de 1885, en la Plaza de Toros de Madrid; como paso de
muleta y estoqued sus toros, los asombrosos quites aguan-
tando que realizé en mds de una corrida; todo aquel traba-
jo, en fin, que causo la admiracién de los aficionados, ha
pasado 4 la historia, y escrito queda como una de las pagi-
nas mas brillantes de la tauromaquia de todos los tiempos.
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Solo Dios sabe 4 costa de cuantos esfuerzos realizé
aquel hombre el milagro de dominar las explosiones de su
cardcter! Hay quien extrafia la prematura blancura del
pelo de Salvador. Lo maravilloso es que le quede uno solo
en la cabeza |

Por fin, aquella mdquina descarrilada, habia vuelto 4 la
via y marchaba regularmente La hora de la justicia habia
sonado, y Sanchez de Neira fué profeta al anunciar dos
anos antes, en un admirable articulo, el gran aconteci-
miento

El trabajo de Neira fechado a 14 de Julio de 1883, se
publico en el nimero Extraordinario Monumental (sic) de
La Semana ilustrada, de 30 de Setiembre de aquel afio, &
propdsito de haber pedido dicho periddico 4 distinguidos
aficionados su opinion sobre los méritos de Lagartijo y de
Frascuelo.

Como es sabido, Salvador no toreaba en Madrid enton-
ces, y habiase elevado un clamor general que reclamaba en
la Plaza de la corte la presencia de Frascuelo.

De este clamor se hizo eco mi buen amigo Luis Carnie-
na y Millan, abriendo la marcha en las columnas de La Se-
mana #ustrada, con una carta breve y compendiosa, en
la cual, después de declarar que no era lagartijista (1 1!) ni
frascuelista, echaba su bendicién sobre l.agartijo y Fras-
cuelo, los casaba coram populo y abogaba por la vuelta de
Salvador.

Neira contesto 4 esta carta, con otra notabilisima, obra
maestra de inteligencia y de sinceridad, y que es, en mi
concepto, el mejor trabajo de critica taurina que ha brota-
do de la pluma de quien es considerado con razén como
uno de los aficionados mas entendidos de Espafia, y une 4
su talento como escritor el alma mds hermosa que imagi-
narse puede.

Las dimensiones del trabajo de Neira me impiden, bien
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4 mi pesar, trascribirlo integro en las pdginas de esta obra,
pero no resisto al deseo de copiar algunos parafos que sin-
tetizan las opiniones del autor sobre el asunto que a su in-
teligencia se habia sometido.

Neira desmenuzé en su escrito las cualidades y defec-
tos de Rafael y de Salvader, con gran alteza y serenidad,
sin preocuparse; de flores retdricas y expresandose con la
mesura y la autoridad del aficionado que ha pasado de los
sesenta afos, y lleva mas de cuarenta viendo torear.

Opusose valientemente al regreso de Frascuelo, y diri-
giéndose al publico, lo abofeteo con la légica en los térmi-
nos siguientes:

gIIaée cinco ¢ seis anos Frascuelo era frenéticamen-
te aplaudido en Madrid. Esto es un hecho.

¢Vale hoy menos que entoncest Mds claro, ;ha per-
dido en valor, en inteligencia, en deseos de agradar?

En la afirmativa, no debe venir: en caso contrario,
Jpara qué motivasteis su alejamiento?

¢Hace seis afios valia menos que hoy Lagartijo?
creemos que no; creemos que todavia entonces gueria.
¢Vale hoy mas? Triste y penosa es la contestacion.
Oyendo estoy 4 consecuentes partidarios suyos, que di-
cen. ;| Qué admirable estaba enzonces Rafael!

Y aqui de laldgica: siel uno nada ha perdido y el
otro si en el ejercicio de su profesion, ;por qué esa prefe-
rencia por lo que caduca? ;Por qué se quiere hoy traer,’
llamado por la necesidad, al que se dice que vale me-
nos? Pues si vale menos, ja qué le llaman ustedes?

Hubiérais sido siempre justos y no hubiérais pri-
vado a la parte mas principal de Madrid—y al decir
principal, quiero decir mds numerosa—del regocijo y
del entusiasmo que inspiran siempre las suertes del to-
reo, cuando se ejecutan como estan escrifas, que €s como
las entendieron los verdaderos maestros del arte, ¢ al
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menos cuando se intentan -con [, voluntad y vivisimos
deseos de agradar.

Frascuelo, 4 quien llama hoy con empefio la opinion
piblica, manifestada por los aficionados altos y bajos, y
por la prensa de todos los matices, no debe torear en Ma-
drid, mientras no haya en los espectadores mds juicio, mejor
criterio y sobre todo mds imparcialidad. Cuando esto suce-
da, que sucedera inexcusablemente, porque la justicia. se
abre paso siempre, y las aguas han de volver 4 su cauce
natural, vendra como tnico recurso, ya que por desgracia
para la tauromaquia, no aparecen espadas nuevos que
sustituyan ventajosamente a los que hoy fizuran en primera

“linea. Hasta entonces suframos los aficionados los con-
secuencias de la inconstancia de esas masas domingueras,
que Lope de Vega llamé vulgo necio, y gocen todas las ca-
pitales de provincia del placer que les proporciona en mds
de sesenta corridas, el espada Salvador Sanchez, que no es
el mejor de los espadas que yo he conocido—y pasan de
treinta—pero es de los mejores y mds aplicados. »

Esto escribia Neira en 1883, sin creer quizd que su pro-
fecia se realizdra al cabo de dos afios, y que Salvador vol-
verfa 4 la Plaza de Madrid, en la plenitud de todas las fa-
cultades del torero, y ostentando ya la tranquilidad que
tanto habia de realzarlas.

‘Lo que pasé en la temporada de 1835, ya se sabe; en
derrota completa Rafael, como matador de toros, se negd
4 torear en Madrid en 1386, y la empresa escriturd a Fras-
cuelo Cara-ancha y Mazzantini para dicha temporada.

Los lagartijistas que habfan visto evidente y palpable
la inmensa superioridad de Salvador en el ultimo tercio y
a quienes habia desconcertado enteramente el inesperado
cambio de su cardcter, vieron marcharse 4 Lagartijo mds
con jibilo que con pena. .

Quedaban, en verdad, en comoda sind halagiiena situa-
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cién. Conviene advertir que, con la presencia de los dos en
la plaza, las asperezas se habian suavizado ahora considera-
blemente. El aplomo de Salvador se habia impuesto a to-
dos, y como el aplomo aquel no quitaba facultades al tore-
ro, sino que regularizaba sus condiciones, presentandolas en
todo su auge, los enemigos habfan hecho de necesidad vir-
tud y envolvian 4 los dos campeones en un comun respeto.

Pero la verdadera fuga de Lagartijo, cambio de aspec-
to las cosas. Mientras los dos toreaban unidos, tenfan ra-
z6n de ser las consideraciones al uno y al otro; esta reci-
procidad de opuestos bandos desaparecio, sin embargo,
con el alejamiento de Rafael.

Ya no hubo, es cierto, aquellas apasionadisimas mani-
festaciones en contra de Frascuelo, porque éste se habia he-
cho invulnerable como hombre, y el torero y el matador
de toros, estaban muy porencima de las censuras de la
ignorancia: pero ofrecia siempre un blanco 4 las iras y al
despecho de los idolatras de Rafael: su manera de torear.

El toreo de Salvador, desprovisto de elegancia, el arte
suyo, reiido con todo aliciente pldstico, no podia satisfacer
a la numerosa parte de ptblico que Lagartijo habfa plega-
do a los deliciosos arabescos de su brega y fascinado con
la gentileza pausada de su modo de lidiar.

Faltaba el adorno, faltaban la flexibilidad, el movimien-
to y la vida que el toreo de Rafael imprimian al primer ter-
cio. No bastaba que Frascuelo matase y torease con un
arte en que la inteligencia y el arrojo, se daban la mano;
se echaban de menos las excepcionales dotes de Lagartijo
como torero, aquellos juguetes suyos ejecutados con finura
sin igual, aquellos recortes, aquellos cuarteos, aquellas lar-
gas, todo aquel brillantisimo aparato que exornaba la lidia
con fulgurantes colores, haciendo que la personalidad de
Lagartijo monopolizara el interés y el aplauso de las ma-
yorias.
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Inutil parece consignar el ahinco con que los lagartijis-
tas atacaron el flaco de Salvador. Comenzaron por decir
que, hallandose Rafael ausente, la plaza de Madrid se con-
vertirfa en una hecatombe espantosa, porque acostumbra-
dos por el arte de su idolo 4 no ver contra los toros mas
defensa que la astucia, conceptuaban fuera de la ley y ex-
puesto seguramente a las cornadas, 4 todo aquel que, ate-
niéndose 4 las reglas escritas, como decia Neira, buscaba
su salvacién en la ensefianza de los tratados.

La decepcion mas cruel vino d probar 4 los antifrascue-
listas que se equivocaban de medio 4 medio. Nunca quiza,
desde que la Plaza nueva existe, se corrié en ella ganado
de mds libras ni mejor colocado que enténces, ni jamas se
han prodigado como en 1886, toros pertenecientes 4 ga-
naderfas temidas y temibles, ganaderias que, en los que pa-
san hoy por tiempos de oro de la tauromdquia, infundian
mas que respeto a Pepe lllo y Costillares!

Y no hubo que lamentar el menor percance. Lo mismo
Frascuelo, que Cara-ancha y Mazzantini salieron ilesos de
la cara de los toros, y pudieran apuntar en su vida de to-
reros una pagina digna de recordacién por las cédulas de
vecindad de las reses lidiadas.

Pero si por este lado, los lagartijistas se vefan defrau-
dados, no asi por el del adorno. En €l se refugiaron, al
adorno convergieron todos los esfuerzos y en aquella piedra
afilaron todas sus armas.

Frascuelo era, segun ellos, matador muy valiente y
muy arrojado, pero no era mas que matador. Torero, ja-
mas. ¢Qué torero era ese con el cual la plaza parecia un
cementerio por lo triste? Los desdichados gemian en el
desconsuelo, privados del aliciente del adorno. Habian oido
sin interrupcién durante cinco afios, la alegre orquesta del
toreo de Lagartijo, y les parecia que la de Salvador se

componia de un cuarteto con sordina.
b
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Aquel violento contraste los sacaba de quicio y hay que
confesar que tenfan razon, si se considera que el espectdcu-
lo nacional, impulsado por la moda y por el trabajo admi-
rable de Rafael, al sacar tanto partido de las circunstancias,
se habfa convertido, como he apuntado hace poco, en
Juerge dominguera,

Lo falso seduce porque excita los sentidos, igualando
los niveles del artista y del espectador. Lo verdadero se
dirige al raciocinio ¢ implica estudio y aptitudes. El que
hace falso, cae 4 los pies del serwum pecus; ¢l que hace
verdadero eleva el nivel del publico por que le hace com-
prender un mérito que esta fuera del alcance comuin.

Si el semanario taurino La Lidia publicdra en negro
los dibujos de Perea y de Chaves, venderia cuatro mil
ejemplares; adornado con el cromo, vende veinte mil.

Tal ha sido y es el publico; serd mucho mads facil se-
ducirle que convencerle, y quien se dirija 4 sus sentidos,
vencera mds facilmente que el que se dirija a su inteli-
gencia.

Lo que hay es, que lo de los sentidos se va y lo de la
inteligencia queda. Hermosa ley de compensacion que es
el consuelo de los seres superiores, lo mismo en el toreo,
que en todas las manifestaciones de la actividad humanal

Decfa que los lagartijistas ocupaban posicién inespug-
nable al clamar por la animacion y la vida exterior que
Rafael prestaba 4 las corridas de toros, y asi es la verdad.

En la plaza, si no silbaban a Salvador, le escatimaban
cuanto podian sus aplausos, con una injusticia y con un en-
cono que provocard el dia de maiiana, cuando se juzguen
las cosas severamente, la indignacién general y serd el
proceso mads cruel que pueda entablarse contra el lagarti-
jismo madrilenio.

Los lagartijistas que deseaban el afio anterior la mar-
cha de su idolo, se fundaban en algo para alimentar tales
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deseos. Querfaa coger solo 4 Salvador; querfan colocarlo
fuera de toda compensacion inmediata; de este modo po-
dfan vengar la ausencia de lagartijo, puesto que ella les
ponia en condiciones de comodidad considerable para ha-
cer pagar los vidrios rotos a Frascuelo.

Pero si no lo consiguieron cumplidamente por haberles
impuesto cuando menos el silencio, la magistral tranquili-
dad de Salvador y su arte admirable, tuvieron, en cambio,
ocasidén propicia para hacer, en breve, con Rafael algo de
que no hay ejemplo en los fastos de la tauromaquia: la apo-
tedsis de Aranjuez.

Allf se verificé el dia 28 de Junio de 1886, una corrida
de toros en la cual estoqued Lagartijo cuatro reses de Ve-
ragua en compaiffa de Guerrita que maté las dos ultimas.
Lo que alli ocurrid, estd presente en la memoria de todos
los aficionados; aquello no fué una corrida, sino una rome-
rfa, una manifestacién lagartijista, como no la ha tenido
jamads torero alguno desde que el mundo existe.

De los partidarios de Rafael que residen en Madrid, ni
uno solo falté al acontecimiento; los trenes no dieron abas-
to 4 trasportar viageros; la Plaza de Aranjuez se llend de
bote en bote, y la corrida constituyé la glorificacion de Ra-
fael Molina.- S

La maestria del diestro cordobés ayudada por las in-
mejorables condiciones del ganado, hizo prodigios en la
brega, y la fortuna le fué propicia generalmente 4 la hora
de matar.

Y hubo palmas, sombreros cigarros chaquetas, pafue-
los, muisica y cohetes. Y para que nada faltara en la mani-
festacién, el vino, el calor y las apreturas, hicieron su
efecto, y hubo también estacazos, sablazos, pufietazos, y
heridos y contusos!

Antes de la corrida, se verificé en la estancia del ma-
tador un espectaculo que Sodaguillo relaté en El Liberal,
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en los siguientes pdrrafos, dignos de pasar 4 la historia:
¢« S. M. el rey D. Rafael I recibfa corte en su cdmara.
1Un verdadero besamanos regiol

» Los aficionados acudian 4 saludatrle en interminable
desfile. Presentdbanse los grupos como se presentan los
musulmanes en la Meca, los hebreos en Jerusalén y los
catdlicos en Roma .. Los admiradores del maestro pro-
rrumpian en vivas 4 Cérdoba al salir de la estancia. Un
ingeniosisimo y popular literato hizo al vivo la ceremonia...
Llegé ante Rafael, que estaba sentado en un sillén, hincéd
en tierra ambas rodillas, cogid la diestra del torero, é im-
primié en ella un ardiente ésculo.

» Lagartijo, verdaderamente emocionado, colmaba de
atenciones 4 todo el mundo.»

Esto escribfan los revisteros lagartijistas! Para ellos
era el mundo, para ellos el éxito, para ellos los placeres;
caminaban, al par de su idolo, de satisfaccién en satisfac-
cién, de triunfo en triunfo!

¢ Cual era, en cambio, la situacién de los revisteros fras-
cuelistas ? Aqui pido la palabra para una cuestién personal.
En otra obra cualquiera de distinto género, confieso que no
me atreveria 4 hablar como voy 4 hacerlo; pero jqué dia-
blo! la literatura taurina debe participar algo del descarado
desorden del espectdculo que defiende y propaga.

Voy, pues, alld, no sin reclamar antes la benevolencia
de los lectores.’

Si no he sido /a &éle noire, la preocupacién constante,
la pesadilla de los iddlatras de Lagartijo, €stos han puesto
por su parte todos los medios para hacérmelo creer.

Mis antiguas campafias en L/ limparcial, El Globo y
La Europa, me habian ya concitado las iras lagartijistas;
pero cuando me encargué en 1884 de la direccion de La
Lidia, los partidarios de Rafael cayeron sobre mf con vio-

lencia y unanimidad dignas de mejor enemigo.
17
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La Lidia me puso en condiciones de observar un cu-
rioso fenémeno. Cuando inauguré mi direccién, cometf el
error garrafal de trasladar 4 las columnas de un semanario
Jacullativo la literatura que yo habia empleado en los pe-
riédicos politicos, afios antes.

Una lluvia de an6nimos que conservo en su mayor part-
te, me hizo comprender inmediatamente mi equivocacion.
Aquellos anénimos rebosaban indignacién sincera, no con-
tra el escritor, sino contra el estilo que yo oponia al tan
florido y galano que mi antecesor Algg#ias habfa impuesto
4 los lectores de La Lidia en los dos afios de su ilustrada
direccion.

La tia Feroma hizo, pues, lo que hoy llamamos una
\ plancha monumental, y esta plancha fué justificadisima,
Ella me hizo ver el abismo que separaba 4 la revista de to-
ros en un periodico politico, de la critica taurina en un se-
manario profesional.

Disponiame, por lo tanto, d cantar la palinodia con la
alegria que me produce siempre, gracias d& Dios, dar la ra-
z6n al puablico, cuando el estreno de Mazzantini en Madrid
como matador de alternativa, vino 4 presentarme la mas
favorable de las ocasiones, para matar 4 la desdichada 7Z7a
Feroma y reemplazarla con Don Ferdnimo, sin necesidad
de palinodias.

Entonces hinché los carrillos v escribi en sério, Ya se
sabe lo que fué para Lagartijo y Frascuelo la famosa cam-
paiia de 1885; todos los rayos del cielo lagartijista se des-
encadenaron entonces contra mi, y la voz de la calumnia
comenzo 4 abrirse paso.

Cuando Frascuelo quedé solo en 1886, publiqué un ar-
ticulo, titulado E/ trabajo de Salvador, poniendo en eviden-
cia la conducta de los lagartijistas, que si no silbaban 4 su
enemigo, recibian con irritante frialdad sus magistrales
faenas en el ultimo tercio.
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Aquel articulo trajo el desbordamiento que yo espera-
ba, porque hay que advertir que sentfa crecer la marea y
vefa venir una pleamar en pleno novilunio, es decir, con
aguas vivas.

La marea llegé, y algunas de sus furiosas olas conser.
vo en forma de andnimos. La leyenda se formé entonces y
dura todavia.

~ Frascuelo me hdbia comprado, Frascuelo me daba una
subvencidn de dzez mil reales mensuales! Toda mi campa-
fia en las columnas de La Lidia era producto de las magna-
nimidades pecuniarias de Salvador; Don Fercnimo no era
mds que un escritor venal que habfa vendido su pluma a
Frascuelo por quinientos duros al mes, ni mds ni menos.

Hasta tal punto corrid la voz y tal mafa se dieron en
propagarla mis deliciosos enemigos, que personas sensatas
que vivian fuera de la candente atmdsfera de las contro-
versias taurinas, llegaron 4 creer lo de la subvencién, como

cosa corriente y de clavo pasado. Escuche atentamente el-

lector :

No hace mucho tiempo llegé 4 mi casa un cura que
venfa 4 recoger no sé qué matricula eclesiastica. Halla-
bame yo fuera de mi domicilio y el clérigo fué recibido por
persona unida a4 mi por vinculos indisolubles.

Pidi6 el nombre del cabeza de familia, se le dié el mio,
y dijo al punto:

— El Sr. Pefia y Gofii? {Ya, yal Le he ofdo nombrar;
es el director de La Lidia, de ese periddico subvencionado
por Frascuelo.

Lo grande del caso es que, segtin me relaté la persona
que hablé con el cura en cuestion, €l apreciable presbitero
dijo aquello, con la misma tranquilidad, con la misma pla-
cidez con que exclamarfa al dia siguiente, celebrando
misa: Orate, fratres 6 Domanus vobiscum!

Hasta tal punto habfan hecho correr la calumnia de la

»
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subvencion algunos lagartijistas, que hacfa mella en el
animo de individuos tan... campechanos como el inclito sa-
cerdotel

Y pensar que bastarfa 4 Frascuelo convidar 4 café ¢
dar cuatro pesetas 4 los que tales cosas propalan para con-
vertirlos en el acto en antilagartijistas intratables!

Con gran sentimiento mio voy 4 destruir esa leyenda:
y digo que con gran sentimiento, porque me retoza el alma
en el cuerpo, al pensar que esa subvencién me habria vali-
do, hasta la fecha, unos doce mil duros, en nimeros re-
dondos.

jLdstima grande no fuera verdad tanta belleza! Ojala
me lo pudieran hacer bueno mis enemigos! Siquiera para
regalarles seis mil duros de los doce mil que, segiin mi
cuenta, he debido cobrar hasta ahoral

En el graciosisimo Diccionario céomico taurino, escrito
por Paco Media-luna, y publicado en Madrid en 1883, la
palabra rewvestero se halla definida de la manera siguiente:

«Un individuo que se mete 4 resefiar revistas de toros
sin utilidad ninguna muchas veces y recibiendo algin ga-
rrotazo en diversos casos. Hay revisteros que, segin se
dice, reciben cuartos de los diestros. Los que esto asegu-
ran no saben lo que son revisteros, pero menos saben lo
que son toreros »

Y muchisimo menos saben, afiado yo, lo que es Salva-
vador Sanchez Frascuelo, 4 quien conozco hace mas de
veinte afos, y en cuya casa ha sido mi presencia general-
mente mala sefial, porque indicaba que el diestro estaba
herido ¢ lastimado.

{En qué error tan grande estdn los que creen que La-
gartijo y Frascuelo se preocupan hoy, ni se han preocupa:
do nunca, de ciertas miserias! Hay que hacerles esa justi-
cia; jamas ha manchado sus almas nobilisimas el fango en
que se revuelcan las de ciertos frascuelofobos.
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Si he relatado el hecho y lo he rodeado de algunos de-
talles con objeto de probar su autenticidad, ha sido para
poner en parangén la situacién de un escritor como yo que
ha sido calificado de <caballero andante del frascuelismos
con la de los revisteros que han defendido 4 Rafael y hasta
jactidose piblicamente de ser amigos suyos.

Yo era y parece ser que sigo siendo el subvencionado
de Frascuelo; y 4 nadie, absolutamente d nadie, se le ha
podido ocurrir que Lagartijo subvencionara a los que can-
tan sus glorias un dfa si y otro también, en admirable pro-
sa y verso. Verdad es, y sea dicho en honra del diestro cor-
dobés, que si fuera éste 4 subvencionar 4 todos los que le
defienden, no le bastarfa el sueldo para subvenciones.
E cosi va il mondo, bimba mia!

En este estado se hallan las cosas, cuando me toca re-
sumir todo lo que he hablado hasta ahora de Lagartijo y
de Frascuelo, y trazar a grandes rasgos una critica sinté-
tica de los dos famosos campeones. Con ella daré cima a
las pdginas de esta obra y cumpliré los propositos que me
impulsaron 4 escribirla.

Creo que el buen criterio del lector adivinara sin pena
i juicio, fijandose en la historia de Rafael y Salvador, que
he relatado con todos sus principales accidentes.

No he sido sélo narrador; he estudiade y tratado de
profundizar también los hechos mds importantes de esa
historia, comentandolos desapasionadamente, y-extrayendo
de ellos los materiales mds adecuados para dibujar las
grandes figuras de Lagartijo y de Frascuelo.

Lo que me queda que hacer, no es, pues, gran cosa;
réstame Unicamente, dar relieve 4 esas dos poderosisimas
entidades del toreo moderno, y presentarlas a la publica
admiracion con sus cualidades mds salientes, y sus princi.
pales defectos.

Comencé 4 sentar como principio, que el temperamento
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y el medio ambiente estudiados en Lagartijo y Frascuelo,
habian de llevarnos al exacto conocimiento de sus entida-
des toreras.

En ese principio estriba, efectivamente, toda la vida de
Rafael y Salvador, durante el trascurso de su accidentada
y brillantisima carrera.

La herencia natural hizo al uno apdtico y lo engendré
torero; la herencia natural hizo al otro nervioso y atrope-
llado, y le privé en un principio de todo aliciente que
pudiera revelar vocacién inmediata.

El primero encontrd desde los albores de su profesién
un medio taurino adecuado 4 sus aptitudes; el segundo tuvo
que buscar en su propio fondo lo que no podia proporcio-
narle la ensefianza agena

En aquél, el orden y el método desarrollaron una enti-
dad germinada ad zuitio; en éste, el desérden y la carencia
de todo sistema desconcertaron a una individualidad que,
solo a fuerza de jigantescos trabajos, pudo conseguir el
equilibrio.

Esos son Lagartijo y Frascuelo; de ahi arranca la
lucha que han sostenido durante toda su vida. Tempera-
mentos opuestos, y obrando en medios distintos, tenfan
que verse fatalmente separados, y trazar por fuerza, lineas
divergentes.

El secreto de su eterna competencia estd ahi, en ese
antagonismo de fuerzas repelentes que tenia que establecer
entre ellos perpétua division.

Rafael Molina apagé en el manantial de la escuela
gordista la sed de todas sus aspiraciones; este es el medio
taurino en que se desarrollo el lidiador de reses bravas, en
que se formé el torero. -

El cardcter apdtico € indolente de Lagartijo, y su
complexion mas delicada que robusta, obraron necesaria-
mente sobre aquella atmosfera que le envolvié desde sus
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primeros afios; y de esta suerte pudo Rafael, por la sola
virtud de su temperamento, y sin darse de ello cuenta
exacta, depurar el arte del Gordito de todas las extrava-
gancias, de toda la parte grotesca que la viveza y la sangre
bullidora de Carmona prestaban 4 su modo de lidiar.

El arte del Gordito conservé en Rafael Molina todo su
fondo, toda su sustancia, pero se hermose6, se idealizé
al influjo del cardcter de Lagartijo.

Lo que en aquél era movimiento y ligereza, se con-
virtié en éste en quietud y flexibilidad; lo que en Carmona
era bonito, fué bello en Rafael; y si alguna vez extremé
este sus jugueteos, hubo entre estos y los de su maestro, la
diferencia que hay entre lo cémico y lo bufo.

Lagartijo no ha bullido nunca en la cara de los toros.
Le conozco desde que es matador, y jamds, entiéndase
bien, jamas le he visto, ni aun en las épocas mas brillantes
de su carrera, salvar ese paso que media entre lo sublime
y lo ridiculo, dicho sea con perdon.

Sus pies han sido siempre de plomo; ha toreado siem-
pre de medio cuerpo para arriba, y tales tesoros ha ence-
rrado su toreo, que le han permitido escalonarlos* y servir-
se de ellos cuando le ha parecido conveniente.

Lagartijo es un lidiador que ha vivido de los intereses
de su caudal hasta el afio 1881; entonces, y solo entonces,
toco al capital, y demostré que era el Rostchild de los
toreros,

Pero ademds de su hermosfsima, de su majestuosa
tranquilidad, consecuencia directa, como se ha visto, de su
caracter, Rafael ha tenido y -tiene otra facultad inaprecia-
ble, tunica; me atreveria a decir que sin ejemplo en la
historia de la tauromaquia: su figura.

Al llegar aqui, tiembla mi mano. jQuién es capaz de
hacer un retrato literario de Rafael Molina? Quién es capaz
de dar idea de la scberana elegancia, de la armonia de
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lineas, de la apostura sin igual, de la gentileza y abandono
incomparables de Lagartijo?

¢Y quién es capaz de presentar en todo su relieve
aquella continencia adorable, aquella fisonomia, todo man-
sedumbre y todo modestia, aquellos labios finos y apreta-
dos en los cuales la astucia parece ensefiorearse, aquellos
ojos caidos y dulces, que 4 veces brillan con el fulgor de
un reldmpago, y en cuyas miradas se adivinan la bondad
del infeliz y la fingida uncién del devoto?

% Entre ellos estd Martinez,
en apostura bizarra,
calzadas espuelas de oro,
valona de eneaje blanca,
bigote 4 la borgoiiesa,
melena desmelenada,
¢l sombrero, guarnecido
con cuatro lazos de plata,
un pie delante del otro
y el puiio en el de la espada., (1)

Yo quisiera tener la pluma inmortal del que trazé un
retrato de Veldzquez en ese trozo de romance, quisiera lla-
marme José Zorrilla para retratar a Rafael Molina, Lagar-
tijo.

Pero como desgraciadamente no soy Zorrilla, tengo
que desistir de un empefio muy superior d& mis fuerzas.

A bien que los aficionados ven torear & Rafael con mu-
cha frecuencia y ellos me ahorrardn el trabajo de describir
lo que es poco menos que indescriptible; pero si la figura
de Lagartijo escapa porsus encantos a toda descripcion, no
‘asf su modo de torear del cual me atreveré a dar alguna
idea, ahora que ha llegado, en mi concepto, 4 su mayor
grado de perfeccion.

Lagartijo, ya lo he dicho antes, torea con el busto; los

(1) José Zorrilla.—. buen jues, mejor festizo.—Leyenda.
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piés no hacen sino acompaiiar los cadenciosos movimien-
tos de una cintura flexible que imprime 4 todo el cuerpo
ondulaciones llenas de abandono y de gracia.

El compds de esos movimientos parece regulado por
un metréonomo. Cuando Rafael ejecuta un cuarteo 6 un re-
corte, cuando pegado 4 la cabeza de una res, gira sobre los
talones, con el capote entre las manos, describiendo airoso
semicirculo, dirfase que el toro obedece 4 una influencia
magnética, que pierde todo su aspecto brutal, y que, sedu-
cido por el garbo de Lagartijo, recibe algo de su elegan-
cia, algo que se funde en la gallardia del lidiador, para
formar un cuadro perfecto.

No hay exageracion en lo que digo; la manera de to-
rear de Rafael despide tales efluvios de finura y de buen
tono, si se me permite la expresion, que no parece sino
que hasta a las reses bravas llega una parte de la suprema
distincion de Lagartijo.

Hay que verle cuando despide un toro 4 punta de ca-
pote, lo recoge en los vuelos del engafio, y con un movi-
miento pausado y regular, se echa la defensa al hombro y
sale andando, sin mirar a su enemigo.

La cintura se estira y encoje entonces con un cimbrear
de palmera, cuya esbelta ondulacién no puede dibujarse;
los pies giran sobre los talones, imprimiendo d todo el
“cuerpo armonioso desgaire, y hay en toda la figura de Ra.
fael tales atractivos, existe tal relacion entre la suerte eje-
cutada, los medios de ejecucion y la manera de practicarlos,
que no queda al espectador otro recurso que caer 4 los pies
de aquel artista incomparable, y batir palmas 4 la sereni-
dad, valor, aplomo y elegancia, a la maestrfa sin rival,
en una palabra, del coloso.

Este es Rafael toreando. Todo lo reune, lo que da la
naturaleza y lo que pone el hombre con su esfuerzo iudi-
vidual, la valentia y la elegancia, la tranquilidad y la finu-
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ra, la vista para ver llegar'd los toros, la precisiéon para
consentirlos y el arrojo para despegarlos, la serenidad para
apreciar seguramente los contrastes y la viveza para en-
mendarse en un palmo de terreno; el fondo y la forma, en
fin, se dan la mano para hacer de Lagartijo la personifi-
cacién del torero mds perfecto que haya podido existir,
desde que hay toreros en el mundo.

Rafael no bulle jamas en la brega; estd en ella como en
terreno conquistado, anda mas que corre, pisa siempre en
firme, y cae & plomo.

LLa fascinacién que sobre el espectador ejercen los ador-
nos de Lagartijo, estd en la inmovilidad de los pies, en la
flexibilidad del busto, y en la prodigiosa armonia que se
nota entre la quietud de las extremidades inferiores y el
pausado & par que gallardisimo abandono de sus movi-
mientos de cintura.

Y notese bien que el prestigio que la elegancia de Ra-
facl ejerce sobre sus innumerables admiradores, viene pre-
cisamente de la indolencia innata de su caracter.

Todo el fundamento de esas seducciones, reside en el
temperamento del hombre, que al obrar sobre las dotes del
lidiador, las afina y depura sin esfuerzo alguno.

Rafael es elegante, sin saberlo, sin darse de ello cuenta.
Que esté quieto, que ande, que se detenga, con las bande~
rillas, con el capote, de frente y de perfil, derecho 6 escor-
zado, es una figura que no presenta jamds esquinas ni
articulaciones, que conserva la linea, y cuyas actitudes dan
siempre un cuadro hecho.

La naturaleza lo hizo asi, porque asi le plugo hacerlo;
el caracter del diestro ha bastado para fundir en la labor
natural las reglas de su toreo, y extraer de esta fusién un
todo completo en su fondo y-en su forma.

" En el arte de lidiar de Rafael puede estudiarse perfec-
tamente la armonia estética: la variedad una y la unidad
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varia, porque hay en ese arte flexibilidad, intensidad y gra-
cia, y contiene todos los caractéres de la potencia y del
orden,

Si del torero pasamos al banderillero, la critica es
facil, porque estd trazada de antemano. Apliquense todas
las cualidades, virtuales del lidiador al maestro consumado
en el arte de poner banderillas, y el retrato de Lagartijo
queda hecho.

Con los palos en las manos, Rafael no tiene, ni puede
tener rival; la herencia natural aparece aqui en toda su
lozanisima eflorescencia, y si la forma del toreo de Lagar-
tijo es inimitable, en el banderillero se hallan esta y el
fondo en perfecto equilibrio.

El arte de parear no tiene secretos para él; 4 los en-
cantos de la gentileza se unen aqui la inteligencia y el va-
lor, dando por resultado la perfeccién mads acabada.

«Hay que dar 4 los toros lo que piden »—decfa Pedro
Romero.—Rafael pone de manifiesto esta célebre maxima,
de una manera que no admite comparacion con la de
ningin otro banderillero.

Y es que Lagartijo se diferencia de los demds, en lo
siguiente: mientras los otros dan d los toros lo que piden,
después que éstos lo han pedido, Rafael no tiene necesidad
de esperar 4 que las reses formulen su peticion, porque
sabe préviamente lo que le piden, y puede asi adelantarse
a sus deseos. [Hasta ese punto ha llegado 4 dominar todas
las dificultades del segundo terciol

Dejo 4 un lado el quiebro, que al fin y 4 la postre, y 4
despecho de su exterioridad brillantisima, ha degenerado
en suerte de patrimonio comun, y tiene, & no dudarlo, algo
de mojiganga. Donde ha habido que admirar la destreza
sin par de Lagartijo, es en los pares de frente, al sesgo
y 4 topa carnero, en esas suertes dificilisimas que ha
consumado siempre con serenidad y arrojo insuperables,
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y en la actualidad ejecuta todavia alguna que otra vez.

Las dificultades mas grandes que presenta el arte de
parear, todos los riesgos y peligros que en el segundo
tercio ofrece con frecuencia el estado aplomado 6 incierto
de las reses, han sido para Lagartijo problemas resueltos
con antelacidn, por su maestrfa maravillosa.

L’ arte che tutto fa, nulla si scopre, decia el Tasso.
Lagartijo ha realizado, en la suerte de banderillas, el afo-
rismo del gran poeta italiano, con brfo y espontaneidad
tan grandes, que la naturalidad de la suerte ejecutada,
oculta por completo todas las dificultades de la ejecucidn.

Es, en suma, Rafael, como banderillero, un modelo
admirable, torero y artista a la vez, que pasard 4 la histo-
ria d ocupar un lugar que, en mi concepto, no ha alcanzado
nadie todavia, ni alcanzara quiza en lo porvenir. Dejo solo
4 salve al Regatero, 4 ese portento juzgado tal por los
aflcionados y diestros que le han visto poner banderillas;
pero si éste puede figurar como tinico, en un modo de pa-
rear que puede llamarse recibiendo, en cambio no posey6
jamds la exterioridad de Rafael Molina, que tanto y tanto
ha realzado siempre su frescura y arrojo en el arte de
parear, prestando d todas las suertes del segundo tercio
los encantos de una forma, patrimonio tnico y esclusivo
del célebre diestro cordobés.

Después del trono que acabo de erigirle como lidiador
y como banderillero, réstame hablar del matador del paso
atrds Este ha sido su sanbenito; éste ha sido el defecto
que le ha separado en absoluto de su competidor, y dejd-
dole no ya 4 respetable distancia de Frascuelo, sino en una
penumbra donde el matador se empequefiece y tiende d
desaparecer.

:Sabe el lector quién es el que va a hacer el juicio de
Rafael como estoqueador de torost Sabe el lector quién va
4 decirnos, mejor que nadie, lo que es lagartijo como ma-
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tador? Pues va d ser alguien cuyo testimonio voy A presen-
tar como irrecusable y ante cuya opinién tendrin que ce-
der todos, desde el lagartijista mas sensato, hasta el fras-
cueléfobo mas intratable. Va d ser, para decirlo de una
vez, el mismo Lagartijo, el propio Rafael Molina. Atencidn.

En la noche del 15 de Agosto de 1883, me paseaba yo
por el boulevart de San Sebastidn, en compaififa de un pri-
mo hermano mio, cuando nos encontramos de pronto con
el Sr. Romero Robledo, que seguido de numerosos ami-
gos, entre los cuales figuraba Rafael Molina, se disponia a
sentarse en las sillas de aquel delicioso paseo.

Verme D Francisco y llamarme apresuradamente, fué
todo uno. Dirigiése en seguida 4 Lagartijo y le dijo sefia-
lindome:

— Rafael; aqui tiene V. al frascuelista mds entusiasta
del orbe. Quiero que discutan Vds. los dos sobre cosas de
toreo; con que a sentarse todos y vamos 4 ver como se ba-
ten Vds. aqui cara 4 cara.

Es preciso conocer el cardcter del Sr. Romero Roble-
do, y los tesoros de bondad que su alma bellisima encierra
para aquellos 4 quienes ha dado una vez la mano de ami-
go, para comprender que no hay medio de resistir d sus or-
denes, dun cuando estén formuladas del modo que ha visto
¢l lector.

Confieso (y séame perdonado este rasgo de inmodestia)
que las situaciones dificiles me encantan porque recabo de
ellas un valor real 6 ficticio que busco inttilmente en los
términos medios.

La brusca é inesperada interpelacion de D. Francisco
hecha delante del mismo Rafael, me desconcertd al princi-
pio, pero no tarde en rehacerme, y, sacando fuerzas de fla-
queza, dije a Lagartijo:

—Esta es una encerrona, contra la cual protesto; pero
hecha la protesta, declaro que D. Francisco tiene razon,
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porque, en efecto, me gusta mas Salvador que V., como
matador de toros. Dicho esto, discutamos sobre lo que us-
ted quiera, que para mi serd un placer muy grande con-
tender con un torero 4 quien admiro tanto como el que
mds.

Y nos sentamos todos, formando cfrculo con nuestras
sillas, y charlamos y comentamos y discutimos y hablamos
de todo un poco, desde las once de la noche hasta la una
de la madrugada. _

Alli estaban, si mal no recuerdo, ademds de las perso-
nas que he citado, el conde de Heredia Spinola, D. Eze-
quiel Ordéiiez, D. Pedro Muchadas, Eduardo Vela, Juan
Molina, y algunos mds, cuyos nombres no he conservado
en la memoria. En casos como éste, me gusta citar nom-
bres propios, para que se vea que no invento nada.

De todo cuanto alli se dijo, no he de dar ahora detalla-
da cuenta, porque conozco perfectamente las reservas que
me impone la discrecion.

Por espacio de dos horas hablé con Lagartijo, de toros
y toreros, dos horas durante las cuales el famoso diestro
dio pruebas de un tacto, de una mesura y de una conve-
niencia que los frascueléfobos no conoceran jamas y que
podrian haber aprendido entonces, si fueran capaces de tal
milagro.

Todos los que rodeaban 4 Rafael eran lagartijistas ace-
rrimos, allf no habfa mds frascuelistas que mi primo y yo.
La situacién no era, pues, para mi de las mas comodas,
tanto mas cuanto que me hallaba en frente del mismo hé-
roe, al cual habia declarado previamente que no era devoto
del matador de toros.

Y sin embargo, no hubo en aquella larga discusion la
menor violencia por parte de nadie; la discrecion de La-
gartijo no se desmintié ni un solo instante, y si alguna vez
el amor propio del hombre que realmente vale y estd con-
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vencido de su valer, se defendié denodadamente, ninguna
expresion brotd de sus labios que pudiera mortificar en lo
mads minimo al rival, por quien yo mostraba mis preferen-
cias. { Oh frascueléfobos | Si hubiérais estado allill...

Rafael habla poco y mide al peso sus palabras.

Dicen que su vocabulario es muy reducido; lo serd, pero
puedo afirmar que lo emplea de un modo discretisimo, au-
nando la gracia y la oportunidad con un sans fagon ado-
rable.

Discutiendo estdbamos sobre unas cosas y otras, cuan-
do de repente, y sin que persona alguna de las alli presen-
tes, y yo menos que nadie, hubiera sacado 4 colacion el
famoso tranquillo del matador de toros, dijo Rafael:

—Voy 4 hablar ahora der paso pa trd.

" Calctilese la estupefaccién que causarian estas palabras
y la ansiedad que al oirlas se apoderaria del auditorio !

Todos acercaron sus asientos, brilld la curiosidad en to-
das las miradas, prepardmosnos 4 oir de aquellos labios au-
gustos la revelacion del gran secreto y en medio de un im-
ponente silencio y de un anhelo indescriptible, comenzé 4
hablar Rafael: :

— Antonio Sdnche, er Tato, me yamdé una ve y me
dijo...

Pausa prolongada, durante la cual nos extremecimos
todos de ansiedad.

—...Mira, chiquiyo; cuando uno estd enfermo, tiene que
tomar una meisina...

Nueva pausa; la ansiedad es indescriptible, todos esta-
mos pendientes de la boca de Rafael; la curiosidad y el in-
terés han llegado al paroxismo, parece que el alma nos va
4 estallar.

Lagartijo se recoge un rato, nos mira luego d todos,
estira el cuello, y deja caer 4 plomo la siguiente con-
clusion :
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—Y ahi tienzn ostés er paso pa tra!l

Explosion general de hilaridad mezclada con aplausos
y sefiales de asombro gne se traducen en entusiastas sefia-
les de aprobacidn.

Confieso que al oir aquello no pude menos de reirme
yo también, y recuerdo perfectamente que dije 4 Lagartijo:

—Camara; no lo reventara 4 V. ningun tranvia!

Cre{ al principio que Rafael habia salido del paso con
un chiste que nada decia ni demostraba, y asf se lo hice
compreider; pero después reflexioné sobre la explicacién
de Lagartijo, ahondé sus frases y pude decir como ciertos
personajes de novela:—Ahora lo comprendo todo !

Y, en efecto; lo que Rafael habia encerrado en su dis-
curso, no era ni mds ni menos que la verdad. Si; aquella
era la verdad clara, limpia y evidente, el matador de toros
se habia retratado de cuerpo entero con una fidelidad ad-
mirable, ¥ habia hecho de si mismo la mds breve, sustan-
ciosa y elocuente de las criticas.

— Cuando un hombre esta enfermo, tiene necesidad de
tomar una medicina. 5

Eso le habia dicho ¢l Tato, y él habfa buscado en la
terapéutica del toreo el remedio que requeria la enferme-
dad del matador. Porque aqui el enfermo era el matador
de toros; éste era el que sufria, el que tenfa una dolencia
crénica, 4 cuyo alivio tenfan que dirigirse los esfuerzos de
Rafael.

Ahora bien; jcudl era esa enfermedad? La misma que
aquejo al Gordito durante toda su vida, la misma con que
el maestro contagio al discipulo, enfermedad terrible, mor-
tal, que quebranté naturalezas tan robustas como la de
Curro Ciichares, y did prematuramente al traste con la de
Antonio Carmona: el cuarteo. '

He aqui el pecado original de Rafael Molina, como ma-
tador de toros. Todo lo que servia de defensa al lidiador y
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al banderillero, tenfa que constituir un defecto inalienable
4 la hora de estoquear.

Mientras la sangre bullié 4 impulscs de los ardores ju-
veniles, estimulada por la competencia, Lagartijo pudo
prescindir muchas veces del cuarteo en el tltimo tercio,
pero cuando vino ese momento decisivo en el cual el ma-
tador se aploma y llega 4 la plena posesién de sus faculta-
des per medio de la inteligencia y de la prdctica, la ficcién
desaparecio y la realidad asomd la cabeza, imponiéndose
necesaria y fatalmente.

Lo transitorio pas6 pronto y lo permanente quedé para
no ocultarse jamds. Arrancar corto y cuartear es ensefiar
el cuarteo 4 los espectadores mds miopes; el cuarteo tiene
que ser tanto mds forzado, tanto mas violento, cuanto se

- toma mads corto el terreno para salir, por la sencilla razén

de que hay que tomar ese terreno de una vez y echarse
fuera antes de arrancar. .

Arcancando largo, esto es, tomando el terreno conve-
niente y midiendo éste 4 voluntad del matador, el cuarteo
se engendra desde un principio y se ejecuta paulatinamen-
te, pero con rapidez de ejecucién que no pueden apreciar
sino los que miran en todo 4 los pies del matador, que son
los menos.

Lagartijo tenfa, pues, que encontrar la medicina ambi-
cionada en un término medio entre el volapié y el paso de
banderillas; y di6 con ella acreditando un ingénio torero-
farmacéutico que hasta ahora va resistiéndose 4 todas las
imitaciones He aqui el método de que se valio para des-
cubrir su célebre tranquillo.

Como banderillero superior, comprendié desde luego
que la mayor defensa del matador estaba en las reses aplo-
madas. Toro que hace por el matador, puede rectificar los
cuarteos de éste y darle un grave disgusto. Para que haya

relacidn entre el toro que se arranca y el matador que es-

18
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pera, tiene que haberla entre el engafio que vacfa y el es-
toque que hiere.

Y como Rafael, mal que pese 4 todos sus iddlatras, no
‘ha gustado nunca de parar en el embroque (ya se ha vis-
to de qué manera salia de la cara de los toros en los tiem-
pos en que se confiaba mas al meter el brazo); como Ra-
fael vio inmediatamente las deficiencias de su muleta, en
el acto de librar la cabezada, no hubo para él mds cues-
tién que buscar un recurso que hiciera innecesario el ma-
nejo del trapo en el critico momento de herir; de aqui el
paso atrds.

El paso atrds permitia 4 Lagartijo: 1.°, acercarse cuan-
to le diera la gana; 2.% iniciar el cuarteo a cuerpo de
rey; 3.°, librar el embroque sin reunién. y fuera de cacho,
iy 4.°, salir siempre con todos los pies después de cargar
la suerte.

La primera condicion se llenaba ficilmente, porque la
enmienda venia en seguida; las demads eran consecuencia
directa de aquélla.

En los primeros afios del paso atrds que fueron los que
decidieron favorablemente de los destinos del matador,
Lagartijo se colocaba tan cerca, que el retroceso parecia
impuesto por lo corto de la distancia que mediaba entre la
cabeza del toro y el cuerpo de Rafael; pero esas distancias
fueron alargdndose poco 4 poco, @ medida que el tiempo
avanzaba y decaian las facultades, hasta que creciendo la
desconfianza y pidiendo el matador de dia en dia toros
cada vez mas aplomados, vimos acentuarse el cuarteo, acre-
centarse la desconfianza y amenguarse el animo del diestro.

No podia suceder otra cosa; para una ocasién en que
.vemos hoy 4 Lagartijo apoderarse de un toro aplomado y
;noble, vemos muchas en que su aprension le inutiliza
‘para acercarse a las reses.

Y es natural; queriendo como quiere Rafael toros que
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. lleguen despeados al tltimo tercio, deja el cuidado de que-
‘brantarlos 4 una cuadrilla de leones que rivalizan en cum-
plir ad recalcandum los deseos del matador; pero como el
diluvio de recortes y capotazos que sufren los animales, si
bien les quiebra las patas, les descompone todo . el cuerpo,
resulta que para un toro aplomado y noble, hay veinte des-
compuestos, resabiados 6 mansos. Tratdndose del estado en
que Rafael desea que se hallen sus toros 4 la hora de la
muerte, nunca puede decirse con mds razén que el mata-
dor lleva en el pecado la penitencia, porque los excesos
que hace cometer en la lidia de los toros, traen forzosa-
mente los excesos suyos.

Tal es la manera de matar de Rafael Molina; no ha co-
nocido otra, puede decirse; en ella se ha estancado y en
ella concluira su profesién. Es el supremo auxilio que le ha
prestado su génio de banderillero, es la medicina que ha
buscado para aliviarse de una enfermedad cronica.

Y le sucede con ella lo que sucede a todos los enfer-
mos: al principio las drogas parecen obrar sobre la natura-
leza como un reactivo poderoso, pero el mal avanza sorda-
mente, el remedio que ayer era fuerte y eficaz se convierte
pronto en anodino; y la dolencia se apodera de la econo-
mifa hasta que vence por completo, haciendo infructuosos
los esfuerzos mas desesperados.

Tal es el estado actual de Lagartijo, como matador de
toros. |Y todavia se defiende! S5f; todavia se defiende en
él, el nifio mimado de todas las fortunas, porque atin le
queda algo que no ha desaparecido del todo, le gneda el
adorno admirable de su muleta.

La muleta de Rafael ha sido siempre mads de adorno
que de defensa, y en la gallardisima apostura de su cuerpo,
el encorvamiento y la movilidad suma han venido 4 que
brar aquella hermosa armonia de lineas que resplandece en
el torero; pero cuando Lagartijo se encuentra hoy con un
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toro noble y aplomado, la muleta del matador se ciie ad-
mirablemente y dibuja pases de muleta preciosos, en los:
cuales se despierta el arte del lidiador y se yergue el tore-

ro en todo el esplendor de su plasticidad.

Son relimpagos éstos, asi como los momentos en que
se conffa atn al arrancarse 4 matar alguna que otra vez,
pero relimpagos en que se cobijan las inmensas simpatias
que el diestro ha conquistado en su carrera, y hacen olvi-
dar con el estrépito de una ovacion delirante las desgracias
de una temporada entera.

En la manera de arrancarse Lagartijo, en sumodo de
liar, armarse y echarse sobre el toro con calculada rapidez
y sin marcar suerte alguna, hay algo de la astucia traicio-
nera que caracteriza 4 la raza felina; dirfase de un tigre
que se lanza sobre un ledn, aprovechando un momento de
descuido € inhabilitandole para todo medio de defensa.

Y aquel hombre que es durante la lidia un modelo de
finura, reposo y elegancia, como lo he dicho tantas veces;
aquel torero que es bello siempre sin saberlo y sin querer-
lo, el que pisa 4 plomo y se mueve apenas, el que posee to-
dos los tesoros de una belleza pldstica inconsciente, y por
eso mismo quizd, mas seductora; ese hombre no tiene en
toda la corrida mds que un momento en que pierde todas
las fascinaciones de su figura ideal; el momento de la muer-
te. Ese es el unico instante en que Rafael estd, feol

Creo que es la razén mds concluyente para demostrar
la distancia que media en Lagartijo, entre el lidiador y el
banderillero, y el matador de toros La elegancia, que es
la verdad mds grande en el torero, se oculta con el mata-
dor de toros, huye de ¢él, porque comprende que estd allf
demds y no quiere caer envuelta en el proceso de la criti-
' ca contra aquel @ quien ha prodigado sus favores en el pri-
mero y en el segundo tercio, y la abandona enteramente

en el tercero.
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Un torero colosal, un banderillero tnico é incompara-
ble, y un matador'de toros mondtono y deficiente por to-
dos conceptos: he aquf el resultado que da una critica sere-
na é imparcial, al estudiar 4 Rafael Molina Lagartijo.

Estudiemos ahora 4 Salvador.
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VIIL

l.os contrastes que presentan Lagartijo y Frascuelo.—La astucia y el!
valor.—Estudio de Frascuelo.--Su figura,

El torero, el banderillero,
el matador.—Tos quites aguantando.—Cayetano Sanz y Salvador.—
El trasteo y el modo de herir.—La suerte favorita.—Los extremos y
el justo medio en la suerte de recibir.—Montes y Juan Le§n.—Una
carta de Arana.—Frascuelo dormido.—Aficién y vergiienza torera,—
Rafael y Salvador juzgindose mituamente.—Los resultados de la
competencia.—Las corridas de toros, ayer y hoy.—Un manuscrito
de D, José de la Tijera,—La verdadera obra que han realizado en
el toreo Rafael y Salvador,—Despedida y apoteosis final.

El contraste ha de ser siempre el que haga mas ase:
quible 4 la inteligencia de los aficionados la entidad del to-
rero y la del matador de toros, al estudiar & Lagartijo y
a Frascuelo.

Todo lo que en Rafael es astucia, se convierte en valor
en su contendiente. El caudal de conocimientos que 4 las:
aspiraciones de aquel presentd la escuela del Gordito, viene
d constituir en Salvador una orfandad absoluta de la cual
se ve forzado 4 salir, por el solo impulso de su aficién arre-
batada y de su valentia sin igual.

El uno se ha formado en poco tiempo, plegandose 4 las
reglas de un arte que se amolda perfectamente 4 sus prime-
ras inclinaciones, y cuyas escdrias sacude su temperamento:
sin esfuerzo alguno.

El otro quiere asimilarse las leyes de todas las escue-
las conocidas y por conocer, y pretende alcanzar esto de
repente, sin tino ni concierto, impulsado a ello por un ca-
rdcter refractario & toda nocién de érden y regularidad.

Tiene aficién y sangre torera; tiene naturaleza robusta/
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y un valor que nada detiene, Con estos elementos se lan-
za & pelear y consigue llegar, a fuerza de amarguras sin
cuento, al pleno dominio de las dificultades del arte y de
las muy temibles que encierra un caracter desquiciado.

Doma al torero y se doma 4 si mismo, al establecer el
equilibrio entre las facultades de aquel y las reglas de la
lidia, y atempera la naturaleza del hombre 4 las fieras lu-
chas de una competencia dura y cruel.

El valor, la guapeza: hé aqui el capital de Frascuelo,
capital con el cual 4 los 19 afios, realizé la increfble hazafia
de Tolosa, y le ha permitido llegar después 4 esa altura
que solo alcanzan los privilegiados del arte.

En el toreo, el valor es lo esencial; de un valiente se
saca todo, porque un valienie va d todas partes, lo hace
todo y lo domina todo, tarde 6 temprano La cuestién es,
que el valor sea condicién virtual y dominante y no ceda a
las terribles contingencias de la profesién; toda la cuestién
estd ahi

Y como en el valor que no se arredra ante los golpes,
estd encarnada la aficién que implica estimulo y deseo de
adelanto, no hay sino dejar al tiempo y 4 la prdctica su
obra paulatina de mejoramiento y perfeccion; que si la for-
tuna ayuda (y la fortuna, en este caso, es no hallar la muer-
te en las astas de un toro), el torero que tenga guapeza y
aficion, llegard 4 donde llegue el primero.

Ese es, en dos palabras, Salvador Sdanchez Frascuelo.

Hoy, que se halla en el apogeo de todas sus facultades,
cuando se manifiestan el torero y,el matador de toros,
formando magnifico conjunto, pueden apreciarse mejor que
nunca, las cualidades antes citadas.

Las continuadas acciones de su temperamento han trai-
do, finalmente, saludable reaccién y el que no cedia 4 las
cornadas de los tores, ha cedido al fin ante las crueldades
y las injusticias del publico madrilefio.
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El torero y el hombre se han equilibrado y aparecen
en la hermosa ponderacion de una cosa perfecta. La sangre
y los nervios, obrando sobre el torero, convertian antes el
valor en temeridad muchas veces initil; el pundonor se ex-
acerbaba entonces, llevandole a desagradables extremos
que se echaban 4 mala parte, 4 la parte de la envidia.

Todo eso no existe ya, 6 se ha mitigado considerable-
mente, por virtud de terribles sufrimientos que solo los
que tienen la sensibilidad excesivamente desarrollada, pue-
den comprender. Esta es, por lo tanto, la ocasion de emitir
sobre Frascuelo un juicio definitivo y terminante

Ante todo su ﬁgura.’ Es la antitesis de la de Rafael. En
Lagartijo, todo es armonfa, en Frascuelo todo despropor-
cion; en aquel hay algo que se separa de la entereza varo-
nil, sin llegar jamds a los umbrales del afeminamiento; en
este la virilidad se impone como cualidad caractéristica y
predominante. '

Corto de busto y largo de extremidades inferiores, un
poco zambo de la pierna derecha, enjuto de carnes y exce-
sivamente moreno de color, hay en el cuerpo de Frascuelo
una rigidez de acero que deja adivinar la consistencia y el
poder de su terrible musculatura,

La cara es pequefia y en ella reside toda la expresion.
Frente reducida y arrugada, cejas prominentes y huesosas
que cobijan como en antros 4 dos ojos dimintitos, cuya mi-
rada dura y sin brillo tiene la fijeza de la obstinacion, labio
superior grande, abultado y carnoso, boca dilatada y me-
jillas apretadas y secas, como si se hubieran sometido 4 la
maceracién... Todo revela en la fisonomia de Frascuelo
hervor de vida y fiereza tales, que traen involuntariamente
4 la memoria algo de las reses a cuyo dominio ha dedica-
do aquel hombre toda su vida.

Las yugulares rebasan sus limites y aparecen desme-
suradamente hinchadas, como si un exceso de circulacion
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sanguinea quisiera romper sus cauces y estallar; el cuero
cabelludo nace casi pegado 4 las cejas y no parece sino que
la naturaleza se ha detenido alli, temerosa de dar fé a las
teorfas de Darwin.

Y como contraste de todas estas extravagancias, una
cabeza preciosa, con pelo rizado al desgaire que permite
a Salvador la coqueterfa de la raya, pero cuya prematura
blancura y calvicie incipiente denotan las tempestades de
un alma condenada a luchar contra todo linaje de incle-
mencias morales,

Tal es, deplorablemente dibujada, la figura de Frascue-
lo. Fuerte, dura y rigida, no hay que buscar en ella la ele-
gancia y finura que seducen, sino la virilidad, la entereza
y el arrojo que imponen.

Su cara tiene el color del bronce, como reflejo del co-
lor del alma, y esta parece asomarse 4 aquellos dos ojos
diminutos que descubren la nobleza y el valor.

Ese es el hombre y ese su toreo, tan grande y comple-
to como el de Rafael, en el fondo, pero separado de este
por la tosca y viril manifestacién de la forma.

Salvador cuartea y recorta tan corto y cenido como el
que mads, pero la falta de flexibilidad de su cintura y la ri-
gidez y desproporcion de su cuerpo, despojan 4 sus ador-
nos de todo aliciente plastico, de todo encanto exterior.

Pero cuando el peligro inminente de un lidiador hace
innecesario el adorno y exige la presencia de espiritu y el
valor a toda prueba, Salvador se manifiesta entonces en
todo el esplendoroso dominio de sus incomparables facul-
tades. .

Su capote es una providencia que acude al socorro de
picadores y toreros, en esos momentos en que tardar un
segundo es perder la batalla, con un ardimiento y con una
celeridad que le han valido, desde los albores de su carrera
la entusiasta admiracién de todos los publicos.
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Sabe como nadie donde estd el peligro y llega por esa
razon antes que nadie 4 la salvacién del compaiiero. {Cudn-
tas veces se le ha visto acudir 4 un quite arriesgadisimo y
presentarse alli como un rayo, inopinadamente, cuando no
se sospechaba quizd que su presencia fuera posible!

Y, sin embargo, los quites mds asombrosos de Salvador
se hallan previstos por €l, con esa inteligencia suprema del
peligro que hace la apologia del torero. Cuando un picador
pone una vara, 6 un banderillero parea 4 un toro dificil, el
publico no se fija mds que en el picador y en el banderille-
1o; no se fija en un hombre que estd alli cercano al bande-
rillero ¢ al picador; no se fija en un hombre que, mirando
al toro en acecho constante, con el capote preparado y lis-
to para toda eventualidad, se avanza 4 la carrera y llega 4
tiempo para resolver un conflicto que ha previsto de ante-
mano,

De ahf sus quites milagrosos, de ahi su manera impo
nente de aguantar los toros estirando el cuerpo cuanto pue-
de, abriendo en toda su extensién los brazos para que el
engaio sea mayor y mas eficaz, y robandoles 4 los toros
el bulto, con la valentia imponderable y la abnegacion de
una fiera que defiende 4 sus cachorros.

Salvador ha hecho mis de una vez el quite mds peli-
groso y dificil que puede haber en la lidia: el quite aguan-
tando por dentro. o

Se le ha visto interponerse entre las tablas y el toro,
en terreno vedado, donde no queda mds salvacion que el
callején-de la barrera, si el enemigo dd tiempo para apro-
vechar ese recurso; y se le ha visto despegar al toro del pi-
cador, llevanduselo casi adherido al cuerpo, disputindole
la tierra palmo 4 palmo; y, victorioso siempre, y siempre
fresco para rehacerse, en cuanto arrebataba su presa al ani-
mal y veia desvanecerse el peligro.

En estos casos, Salvador se echa sobre los toros con un
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denuedo tal, que no les deja tiempo para desengaiarse; y
si alguna vez, como sucedid en el portentoso quite que
hizo al Morenito en 1885, se da el caso de que un toro des-
viado momentaneamente del bulto, quiera volver 4 su que-
rencia, entonces Salvador se estrecha mas si cabe, empapa
4 la fiera embozdndole la cara por completo, y se apodera
de ella definitivamente, dejindose coger y como si pre-
sentara al toro victima mejor y preferible a la que yace
tendida 4 sus piés,

De esa manera ha quitado cornadas a todos cuantos se
han visto muy espuestos a recibirlas, y de ello podran dar
testimonio elocuente todos cuantos han toreado con Sal-
vador,

En cambio habrd muy pocos gque puedan jactarse de
haber hecho quites d Frascuelo, por la sencilla razén de que
el terreno en que €l opera, no es asequible a la generali-
dad; pero de todos modos, si fuera 4 establecerse un balan-
ce entre lo que Frascuelo debe, y lo que a él deben sus
compafieros, la diferencia a favor del primero serfa in-
mensa.

La inteligencia, la guapeza, y el poder; esas son las cua-
lidades de Frascuelo en la lidia, y ellas le permiten llegar
donde han llegado muy pocos, y hoy no llega nadie, por-
que nadie reune en grado tan perfecto la fuerza fisica que
la naturaleza presta, el valor que es cualidad innata, y el
entendimiento que es producto de unas aptitudes desarro-
lladas por trabajos incesantes, durante veinte aios de la-
boriosisima existencia.

1Y hay todavia quienes guiados por ignorancia supina
6 apasionamiento poco envidiable, ponen en duda las cua-
lidades de Salvador y hasta le niegan en redondo el titulo
de torero! Esto parece mentira y es, sin embargo, la pura
verdad; que a ese extremo ha llegado hoy la ceguera
increible de los frascueléfobos!
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Seria rebajar el riérito de Salvador, meterse & discutir
con quienes son incapaces de apreciarlo. .

Hay que dar 4 estos la soberbia contestacién que les di
un pariente mio de quien he citado ya otras frases en el
prefacio de esta cbra:

—5i el mérito de Frascuelo estuviera al alcance de us-
tedes jereen Vds. que yo seria frascuelista ?

Dedicaré pocas palabras al banderillero. Salvador,
como banderillero, ha ejecutado todas las suertes del se-
gundo tercio, desde el gniebro con y sin silla, hasta el re-
lance y la media vuelta, y las ha ejecutado todas con va-
lentia y lucimiento y alcanzando grandes ovaciones; pero
esto fué, mas que nada, un esparcimiento de juventud en el
cual no hizo afortunadamente hincapi¢ el arte de Fras-
cuelo.

Comprendié que la meta de las aspiraciones de un li-
diador estaba en el Gltimo tercio, y 4 ser matador de toros
se dirigieron todas las ambiciones de su naturaleza.

Y todas las ha satisfecho, a todo ha logrado llegar, 4

- fuerza de aficion y de trabajos; y lo ha realizado todo, sin

maestro que templase sus ardores y metodizdra el desarro-
llo de un matador que hoy se encuentra indiscutiblemente
en un puesto tnico, en el cual no teme rivales, y se ha eri-
gido incompartible trono.

En los hechos mas salientes de la historia de Salvador
que quedan relatados oportunamente, estdn las suertes que
ha practicado y ejecutado con extraordinario lucimiento.
Ha querido ser el Terencjo del toreo y ostentar en su his-
toria el nikil fumani a me alienum puto; y lo ha consegui-
do cumplidamente.

Es cosa averiguada por Veldzquez y Sdnchez, Carmo-
na y Sdnchez de Neira, que la muleta de Frascuelo se asi-
mild algo del aplomo y seriedad de la de Cayetano Sanz.

Cuando maestros de esa talla lo afirman, no he de po-
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nerlo yo en duda; pero séame permitido anadir que una
muleta asi en manos de quien no ha visto decaer su valen-
tia en veinte afios de matador de cartel, se habrd plegado
4 ductilidades que no pudo ostentar la de Cayetano, sino
en los pocos afios de su apogeo.

No pretendo con esto amenguar el mérito de la mano
izquierda de Sanz; muy al contrario. Dicen que era prodi-
giosa, y yo lo creo sin reservas; pero por lo mismo pongo
en duda que Salvador pudiera asimilarse la suprema distin-
cion de la muleta de Cayetano que me fué dado apreciar
en la dltima etapa de la vida del maestro, y por las mismas
razones me permito dudar que Frascuelo se haya asimila-
do la quietud de piés que dominaba en el arte de trastear
de aquel gran torero.

El trasteo de Salvador es, generalmente, de pies; esto
no cabe dudarlo, porque no hay que juzgar a los matado-
res como se les juzga hoy, con los toros claros y boyantes.
Con borregos, todos se adornan, todos se consienten, y el
que mas y el que menos alcanza facilmente las ovaciones
del publico. !

Hemos visto 4 Frascuelo trastear 4 toros asi, mds con
el cuerpo que con el trapo, y le hemos admirado en aques-
lla verdadera maravilla que realizé con su segundo toro
en la célebre corrida de beneficencia del afio 1882.

Pero no debe juzgarse, lo repito, @ los grandes mata-
dores por esas faenas en las cuales no hay desventaja al-
guna para el torero, porque el toro lo hace todo y facilita
extraordinariamente la ejecucion de las suertes.

Donde hay que ver 4 los matadores es en los momen-
tos dificiles, y cuando los resdbios de los toros obligan al
matador & revelar todos sus medios de defensa. Y hay que
juzgar estas faenas, en conjunto, apreciandolas por las con-
diciones generales que en ellas ostenta el lidiador, 4 despe-
cho del mayor 6 menor lucimiento de su trabajo.
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He dicho que el toreo de muleta de Salvador es de pies,
y hora anado que tiene que serlo necesariamente Entién-
dase, ante todo, que al decir toreo de pies, no quiero de-
cir que sea toreo de movimiento, porque hemos llegado 4
una €poca en que parece ser que para pasar bien de mule-
ta 4 un toro, se requiere que el matador tenga los pies me-
tidos en grillos. A esto llaman hoy «parar los pies.»

Lo que quiero demostrar es que en las condiciones en
que se coloca Frascuelo delante de la cara de los, toros, no
tiene mas remedio que acudir d los pies para castigar d las
reses que estoquea.

Todo ello depende del terreno que ocupa el torero para
trastear. Si por algo peca siempre Salvador, es por el ex-
ceso, y este le lleva 4 colocarse, en general, demasiado cor-
to, lo mismo para herir que para torear de muleta.

Y como su cintura carece de flexibilidad y el matador
se coloca erguido y sin estirar los brazos mas de lo nece-
sario, de aqui que la distancia cortisima que le separa de
las reses, le obligue 4 ganar con los pies, lo que en modo
alguno puede ganar con el cuerpo; de aqui que estando
casi siempre metido en el terreno de los toros, tenga por
precisién que enmendarse en los remates pidiendo auxilio
d los pies.

Salvador se mueve, pues, necesariamente, pero en muy
poco terreno. No es que salve grandes distancias por la

fuerza de piernas que conserva hoy quiza mads que nunca;
~es que opera sus movimientos en un reducido espacio que

podria salvar cémodamente sin menearse, si su brazo tu-
viera mas elasticidad y mas flexibilidad su cintura.

Pero esa valentfa para estar pegado 4 los toros, le lleva
4 resolver dificultades que solo a su portentoso arrojo es-
tdn permitidas. Nadie como €l para sacar 4 las reses de las

querencias naturales ¢ accidentales, con el empleo de los
-medios pases, que son el toreo de muleta aguantando; na-
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die como €l para crear recursos en momentos en que los
recursos parecen imposibles; nadie, en fin, que, como Fras-
cuelo, posea un caudal de conocimientos capaces de domi-
nar 6 enganar 4 un toro, con tal que conserve un dtomo de
bravura.

El toreo de muleta de Salvador es refractario al adorno
elegante y fino; toda su belleza estd en la poca distancia
que separa al toro del matador, y ante la cual se amenguan
los defectos de los pies y de los brazos.

La muleta de Frascuelo no es de adorno, pero es de
gran castigo, y éste serfa aun mayor si los brazos y la cin-
tura fueran tan flexibles, como es corto el terreno que me-
dia entre la fiecra y el matador; pero con esos defectos de
naturaleza que significan muy poco, dadas las muiltiples
dificultades que ofrece un trasteo perfecto, la mano izquier-
da de Frascuelo no admite hoy comparacion alguna con la
de ningtin otro matador, porque aventaja 4 todosen valen-
tia y en destreza.

A la hora de herir, Salvador se trasforma; su figura ad-
quicre un relieve inmenso, y asi como Rafuel, todo distin-
cién y todo gallardia, no tiene mas momento feo que el de
arrancarse a matar; Salvador, al contrario, todo rigidez y
dureza durante la lidia, se yergue y engrandece, formando
una figura admirable en el momento de colocarse para
arrancar.

El cuadro del pintor valenciano Brel, cuadro que es
propiedad del famoso dentista D. Vicente Andres, intimo
amigo de Salvador y popular entre toreros y aficionados,
ese cuadro que representa 4 Frascuelo, armado ante la ca-
beza de una res, es no solo un admirable retrato del dies-
tro, sino una verdadera obra de arte, en la cual el pintor ha

_conseguido que la sangre torera de Frascuelo palpite en la
figura del matador.

Allf se ve la nobleza del hombre que no admite tretas
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¥ a quien repugnan las traiciones; allf se ve al torero que
~ deja 4 su enemigo todos los medios de defensa y se dispo-
ne 4 pulverizarlo con su inteligencia y su arrojo; allf se ve,
_en su expresion mds acabada, la lucha de la fuerza bruta
contra la destreza y el valor.

La suerte favorita de Frascuelo es un modo de matar
toros de su peculiar invencion, un términe medio entre la
estocada recibiendo y la estocada 4 un tiempo.

He aqui como la ejecuta el diestro. Colécase en el cen-
tro dela cuna y 4 tan poca distancia, que & veces la punta
de la espada se halla entre los dos cuernos.

Una vez armado, con el codo derecho 4 la altura del
pecho y el estoque inclinado hicia el morrillo, Salvador se
crece: parece (ue se empina sobre las puntas de los pies y
que todo el cuerpo se agranda y estira.

En aquel instante, el matador fija la vista en la cerviz
del toro y verifica con pausada calma la punteria del esto-
que, después de lo cual inclina hdcia delante el brazo iz-

_quierdo que lleva el engafio y el brazo derecho donde va
la muerte.

Estos movimientos-de los dos brazos son simultineos.
Si Salvador ve que el toro hace por él, adelanta rdpida-
mente el pie izquierdo 4 par que baja la muleta hasta la
arena; y como la vista no se aparta del morrillo y esto per-
mite al matador apreciar perfectamente el momento de
descubrirse €l toro y de comerse la muleta, de aqui que
Frascuelo puede unir los dos piesen el momento de cargar
la suerte y dar lugar 4 que la'reunién y el embroque se ve-
rifiquen en poquisimo terreno y se destaquen con precision
y claridad de todo punto admirables. '

Claro es que estrechdndose tanto en el centro, lo cual
indica que consiente extraordinariamente a los toros, éstos
hacen con frecuencia demds y salen rebozados con el ma-

tador; pero la prueba evidentisima de la maestria de Fras.
" 19
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cuelo para vaciar, estd en que el famoso diestro no ha te-
nido ninguna herida de consideracién matando, y que ni
una tan solo ha recibido de cintura arriba. ;Y hay qulen
dice que no tiene mano 1zqu1a.,rcla 1L,

En la suerte de recibir, Salvador cita siempre desde un
terreno casi imposible, porque haciéndolo tan en corto
- como ¢l lo hace, no hay manera de ver venir 4 los toros

levantados y marcarles con holgura la salida.

Y 4 pesar de eso,es tal el poder de su mano I?(ILIICI‘da
que no ha sufrido cogida alguna en la ejecucion de la suer-
te mas dificil de cuantas encierra, sin excepcion, el arte de
lidiar.

Los toros le han hecho perder terreno frecuentemente
por estrecharse demasiado con ellos, pero nunca ha sido
enganchado, nunca ha sido derribado, y ha conservado
siempre su posicion hasta el momento de herir.

Frascuelo en la suerte de recibir estd 4 igual distancia
que Montes del Chiclanero. Montes atravesaba los toros
por darles demasiada salida; Salvador pierde terreno por
embraguetarse con €xceso.

Entre Montes que pecaba por carta de mis, y Salvador
que peca por carta de menos, estd Jos¢ Redondo que re-
presenta el equilibrio, la perfeccidn. :

Ahora bien; squién tiene mas mérito en la suerte de re
cibir, el que peca por carta de mds o el que peca por car-
ta de menos ? Los aficionados contestardn; yo por mi par-

“te digo lo siguiente: si dlguien atravesara hoy en Madrid
los toros recibiéndolos... desde Aranjuez se oiria la silbal
Asf estamos en la augusta plaza de la villa y corte; y hay
que tomar las cosas como estan.

De todo cuanto llevo dicho se deduce que asi como
Lagartijo quiere 'que los toros vayan sin poder a la muer-
te, Frascuelo gusta por el contrario de matailos vivos.

La manera de matar de Salvador se presta, por lo tan-
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to, a una variedad, y suscita en el ptiblico un interés que
no puede ofrecerle nunca el modo de estoquear de La-
gartijo.

El afan de Frascuelo de huir de todo elemento traicio-
nero, le lleva 4 trabajar sin prisa y con la conciencia del
que cumple un deber, poniendo al servicio de su cumpli-
miento toda su voluntad, todo su arrojo. y toda su inteli-
gencia.

Podra vérsele alguna vez bregar como un desesperado,
empefiandose en dar muerte noble, cara d cara, 4 una res
indigna de semejante honor; pero en casos tales y 4 des-
pecho de faenas pesadas 6 deslucidas, su valor no disminu-
ye un punto, se le admira siempre porque estd en la cabe-
za sin huir, sin manifestar aprension, y descubriendo elo-
cuentemente gne alli donde la traicidn es 4 veces necesaria
y otras indispensable, él no la acepta sino. como supremo
recurso, después de haber agotado infructuosamente los po-
derosos medios de su nobleza y de st voluntad, y de haber
derrochado el inacabable caudal de su vergiienza torera.

No ha conacido jamds ni-conoce ahora ninguna maifa
artera para tomar ventaja d las reses y deshacerse de ellas
4 lo zaino; no sabe lo que son enmiendas, ignora en abso-
luto lo que son tranquillos, y atin hoy mismo le sucede d
veces arfancarse a matar como acostumbra, no hacer los
toros por la muleta, y forzar él1a salida y herir atravesado,
demostrando que prefiere los inconvenientes en que le co-
loca la valentia, 4 las ventajas que le ofrecerfa la traicion.

Y en veintitantos afios que lleva bregando y matando
toros, las cornadas, lejos de despegarlo de las reses, le han
hecho arrimarse cada. vez mds 4 ellas, dando pruebas de
una entereza y de una aficion de que, en mi concepto, no
hay en la histpria de la tauromdquia ejemplo alguno.

Veldzquez y Sanchez en sus Anales del toreo, hablando
- de Juan Leon, escribe:
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¢« Torero de inclinacién irresistible, carecia de esas im-
presiones que otros de su ejercicio, entre los mds encopeta-
dos, no eran dueiios de disimular — 55 mucho hombre ese
(decia Montes, refiriéndose d €l.) Bebe la nocke antes de 1o-
rear, ) duerme como st tal cosa le aguardara.»

¢Qué hubiese dicho Montes de Frascuelo, si‘'por acaso
llega” 4 conocerle v se entera de que 4 Salvador Aay que
despertarlo para que se vista de torero, dos horas antes de
comensar la corridar .

El hecho me habia sido relatado por amigos intimos
del célebre diestro, y he aqui en qué circunstancias pude
apreciarlo personalmente :

El pasado afio de 1886 recibi el dia 13 de Junio una
carta de mi buen amigo el popular empresario de San Se-
bastidn D. Jos¢ Arana. En esa carta me manifestaba 'que
deseando 4 toda costa que Frascuelo toreara durante el
mes de Agosto, aunque no fuese mas que una corridaen la’
capital de Guiptzcoa, estaba dispuesto 4 hacer el sacrificio
siguiente: £

Salvador toreaba en Santander el dfa 15; Arana ponia
a la disposicion del diestro y de su cuadrilla un vapor fle-
tado expresamente, y en el cual podia embarcarse Fras-
cuelo en cuanto la corrida de Santander terminase, para lle-
gar a.5an Sebastidn el siguiente dia y matar seis toros.

Arana necesitaba una contestacion urgente, y me supli-
caba viera sin pérdida de tiempo a4 Salvador, con el objeto
de recabar de este pronta respuesta. : ¢

El 13 de Junio de 1886 era domingo y habfa en Madrid
corrida de toros; recuerdo todo esto, porque el calendario
reza en ese dia un santoe que me toca muy de cerca.

Sali de casa 4 las dos de la tarde para ir 4 la corrida
que empezaba 4 las cuatro y media; y como Salvador era
enfonces y sigue siendo vecino mio, subi a verle.

‘Su mujer me abrid la puerta. :
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~—¢Y Salvador?—pregunté.

—Esta durmiendo.

—¢Durmiendo y son las dos dadas?

—Es su costumbre.

—FEl caso es que traigo una carta urgente de Arana, y
quisiera ver 4 Salvador antes de que se vaya d la plaza.

—Pues vamos 4 despertarle.

Y fuimos, en efecto 4 su alcoba, y le vi en la cama,
hecho un tarugo y durmiendo a pierna suelta.

Lo despertamos 4 gritos, y sélo logramos que se incor-
porase cuando fijo la vista en mi, y comprendié que mi
presencia alld anunciaba algo inusitado

Empecé 4 leerle la carta de Arana, y al llegar a lo del
vapor, me interrumpié en el acto, exclamando:

—No siga V.; yo no me embarco, asi me den un mi-
llon de duros.

—25e marea V.?

—Una vez estuve, cuando joven, en Palma de Mallor-
ca y ful y volvi sin marearme, y durmiendo en el viaje
como un lirdn.

—Pero, hombre: ; qué razén hay entonces para que no
acepte V. una proposicién tan ventajosar?

—Pues, nada; que el verano pasdo fui a atravesar en
barca el rio de Fuenterrabia, y hasta que llegu¢ 4 la orilla
no me se marchd la calentura. A mi no me come nin-
gin pez.

—Pero atienda V. a razones.

—Que no me embarco, ea! Digale V. d Arana que otro
afio iré. En el tren estoy como en mi casa, y voy viendo

- arboles y tierras. Que hay un choque 6 un descarrilamien-

to? Pues mds quiero morir aplastao que ahogao. Maruela,
arréglame la coleta. '

No hubo medio de convencerle; y lo dejé allf con los
ojos todavia hinchados por la siesta, mientras su mujer,
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con un peine en la mano, se disponfa 4 arreglarle el pelo.

—Tiemblo y deseo 4 la vez—me ha dicho en una oca-
sion la esposa de Frascuelo—que lleguen en Madrid los
dias de toros. Tiemblo porque es cuando puede ocurrirle a
mi marido una desgracia, y deseo que lleguen esos dias
porque es cuando Salvador retoza mds con sus hijos y estd

mds comunicativo y alegre con todo el mundo. Parece otro
_ porque cualquiera dirfa que va & una fiesta!

| Cuan lejos estamos aqui de Juan Ledn, que causaba la
admiracion de Montes, jde Montes! porque bebia y dormia
la vispera de wna corrida!

La desmedida aficidn de Frascuelo y su sangre torera
que a los veinte afos de matador de cartel, con nombre
popular y considerable fortuna, le hacen ver una fiesta en
el mas peligroso de los espectdculos, en un espectaculo que
le ha llenado el cuerpo'de cicatrices y tenidole mas de una
vez 4 las puertas de la muerte; esa aficidn y esa sangre que
se crecen al castigo, son algo que coloca 4 Salvador, como
torero, 4 una altura inasequible,

Todos los defectos de Frascuelo menguan 4 los ojos
del aficionado inteligente, cuando se examinan con deten-
cién sus buenas cualidades y se ven en el diestro ese de-
nuedo y esa voluntad qué hacian exclamar @ un torero
muy aplaudido:

—Salvador sale ganando el dinero hasta cuando hace
el paseo!

Federico Minguez, el inteligente y desapasionado re-
vistero de La Correspondencia de Espainia, relatd en La Li.
dia una anécdota que pinta de un modo acabado la con-
ciencia y la bravura de Salvador.

Cuatro meses después de haber estado en forzosa inac-
cion 4 consecuencia de la herida que sufrié eh un dedo de
la mano derecha toreando en Pamplona en 1883, se pre-
sent6 Frascuelo en la Plaza de Valencia, donde maté una
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tarde seis tcros, de otras tantas estocadas y un pinchazo,
alcanzando entusiastas ovaciones.

Terminada la corrida, quedése Salvador en la fonda, y

alli acudieron d saludarle y felicitarle varios amigos. Un

aficionado de Madrid, le dijo:

—Vamos, Salvador, estaras contento!

—No:—le contestd.

—Pues qué querfas?

—Que hubiera salido mi trabajo mas perfecto; no he
quedado satisfecho mads que en un toro: el que he brinda-
do a Valentin,

—Pues los otros no se han quedado vivos.

—No porque los toros mueran, estdn bien muertos; es
preciso que lo salgan de la mano y que la manga de la
chaquetilla vaya sin agremanes 4 casa.

IEsto dijo Frascuelo, y en esa exagerada critica de su
trabajo se resumen toda la bizarrfa y el pundonor del
diestro. '

Cuando sufrié en 13%-5 la cogida de Nimes, le pregunté
en San Sebastidn una persona muy conocida y respetable:

—Pero, Salvador, ;como es que se ha dejado V. coger
en Francia?

A lo cual contesté inmediatamente el interpelado:

—Porque lo mismo en Francia, que en Espafia, que en
todas partes donde toreo, tengo vergiienza.

- No; torero de mds sangre y de mds conciencia, torero

 mas valiente y pundonoeroso, no le ha parido madre, per-

doneseme la expresion. Su deseo de cumplir siempre y de
hacerse digno del nombre que tiene y del dinero que gana,
le llevan 4 entregarse por completo 4 los toros y d recha-
zar como cosa poco digna de un concienzudo lidiador las
marrullerfas del oficio.

" Un gran torero, serio, arrojado, inteligente, admirable;
un banderillero valiente v un matador de toros sin rival: he
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aquf lo que da por resultado 4 las pesquisas de la critica el
estudio de Salvador Sinchez, Frascuelo.

Tales son, en suma, esos dos hombres excepcionales,
esos dos hombres extraordinarios que, cada cual en su es-
fera, han llenado en el toreo actual los deseos de dos gene-
‘raciones.

Unidos a veces por un arte igual en su esencia, pero
separados en absoluto, por sus temperamentos respectivos
y por los medios en que se incubaron y desarrollaron sus
aptitudes, los dos han luchado con elementos opuestos y
llegado por opuesto camino 4 la meta de sus aspiraciones.

Lagartijo y Frascuelo han sido dos buques lanzados
al oleaje piiblico, en condiciones completamente distintas.

El primero ha navegado con mar y viento en popa, y
no ha tenido sino dejarse deslizar por una corriente que le
ha sido siempre favorable.

El otro ha visto desencadenarse contra si 4 todos los
elementos. Ha navegado contra viento y marea; se ha visto
obligado a poner proa al tiempo; ha hecho singladuras terri-
bles, salvando escollos, resistiendo mares, con los mastele-
ros calados, cerradas las escotillas, 4 medio aparejo, 4 palo
seco y en bandolas; pero, atento al timén y fija la vista en
la bitdcora, su potente carena y la pericia del capitan, han
resistido 4 todos los temporales, y llevadole, al fin, 4 se-
guro puerto donde ha fondeado en medio de la admiracién
de todos los aficionados inteligentes.

Y ahf estan los dos, camino de la cincuentena, y con
mds de veinte afios de incesante bregar, como matadores
de alternativa Desde los once afios de edad el uno, y desde
los quince el otro, no han parado un instante, acudiendo
al llamamiento de todos los piblicos, y alcanzando de to-
dos ellos ovaciones entusiastas.

Divorciados por sus caractéres y por su manera de to-
" rear, crearon en los aficionados corrientes encontradas,



