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A D V E R T E N C I A S 

¥AYA este libro sin prólogo. Motivo para 
dárselo no lo veo, pues desde que hablé con 

el discreto y desengañado lector en las primeras 
hojas de mi Nueva campaña, nada ha cambiado, 
ni yo he tenido ocasión de arrepentirme de lo 
dicho. 

Los tiempos son tristes; la vida literaria langui­
dece doquiera; en España apenas piensa nadie en 
el arte. As í estaban las cosas el año pasado; tal 
siguen: Dios las mejore. Nada más hay que decir 
de esto. 

Pero, si no prólogo, haré algunas advertencias, 
principalmente por disculpar el atrevimiento de 
dar á la estampa este nuevo libro. Tan necesitados 
estamos de literatura buena, como ahitos de obru-
cas insignificantes; y cada una de éstas que se pu­
blica viene á ser un pecado. Quiero cohonestar el 
que cometo, hasta donde quepa, diciendo pronto 
que hombre pobre todo es trazas; y que los po-



C L A R I N 

bres diablos y hombres pobres que en España in­
currimos en el feo vicio de dejarnos tentar de la 
fantasía y de los vanos propósitos ideales, más que 
de lo positivo, nos vemos al cabo en la condición 
del alquimista, el poeta, el matemático y el arbi­
trista de quien habló Berganza, el perro de Cer­
vantes; por lo cual, á los escasos estipendios de las 
letras patrias tenemos que darles mil vueltas, como 
se las daba á la ropa aquel derrotado militar que, 
después de lucir el revés del uniforme, buscaba in­
dustria para vestírselo de canto. Aunque más que 
hace veinte años, las letras en España valen muy 
poco dinero todavía, ó por lo menos hay que ven­
derlas á precio poco menos que v i l . Por esto, con 
permiso de los camaleones del ideal, hay que sa­
car el mayor provecho que se pueda de lo que se 
trabaja. Los periódicos no pagan bien los artículos; 
la mitad de su precio se queda por allá, y hay que 
volver á buscarlo: ¿cómo? Vendiendo á un editor 
estas colecciones de opúsculos que, si no son vír­
genes, para los más como si lo fueran. Autores hay 
que en tal industria llevan las mañas del ingenio 
al punto de parodiar el de Celestina, recomponien­
do doncelleces, ó sea dando la tersura y el vigor de 
lo inédito á lo que, en cuanto á la virginidad, es 
un remiendo; pero yo no voy tan lejos, y me que­
do en la osadía, sin amaños, de ofrecer junto 
al público, en parte nuevo, lo que, esparcido y 
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desmadejado, ya anduvo á los cuatro vientos. 
Si otra razón más noble, sublime ó ideal ó pro­

fundamente filosófica ó pedagógica tuviera para 
explicar la aparición de este librejo, que llamo 
MEZCLILLA, á esa razón me agarraría: pero en fran­
co y escrupuloso examen de conciencia conozco y 
reconozco, y tras ello confieso, que por esta vez no 
hay tales sublimidades y trascendencias; y como 
lo siento lo digo. 

No todos se atreven á esta lealtad y franqueza, y 
no por otro mérito reclamo indulgencia. Esta colec­
ción de artículos se llama MEZCLILLA, porque está 
hecha con hilos de varios colores y clases; y artícu­
los casi del todo serios y de algún trabajo, van en­
zarzados con improvisaciones ligeras. N i á lo lige­
ro ni á lo pesado atribuyo importancia alguna; ni 
creo indispensable que la crítica comente obrillas 
mías que vuelven á la imprenta nada más que para 
exprimirles otro poco el escaso jugo crematístico, 
digámoslo así; y porque no se pierdan desperdiga­
das, de desván en desván, por esos periódicos de 
Dios. 

En este tomo, si no me equivoco, se ha de no­
tar que trato más de escritores extranjeros que de 
los españoles, y que casi casi no hablo de más ex­
traños que los franceses. Pues la causa de esto es 
la casualidad, nada más que la casualidad. En otra 
colección tocará la vez á los compatriotas, ó á 
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los italianos, ó á los tudescos, ó á los ingleses. 
Un crítico italiano, para mí siempre benévolo, ha 

dicho que no conozco más literatura que la españo­
la y la francesa contemporánea; verdad sería eso si 
yo conociese lo que él dice; sólo acertó en lo que 
ignoro, por lo cual su argumento no tiene fuerza 
para explicar la causa de escoger tales y tales asun­
tos. Para hablar de los libros como hablo y desde 
el punto de vista mío, no hace falta ser un sabio, 
ni siquiera ser erudito; lo que digo de españoles y 
franceses contemporáneos me atreveré á decirlo 
también de antiguos y modernos de todos los paí­
ses que tengan ó hayan tenido literatura. Si á mí 
me han llamado crítico y hasta erudito, y cosas así, 
no tengo yo la culpa. A otros se lo llaman, y tam­
poco lo son. Sin embargo, entendámonos: si crítico 
es el que juzga por sí mismo y no habla de los l i ­
bros sin leerlos, y no comulga con ruedas de moli­
no, y tiene su malicia literaria en su armario, crí­
tico me soy. Si se ha de añadir la necesidad de sa­
ber más que Merlín, ya no soy crítico. Pero en­
tonces osaré apuntar la observación que tengo he­
cha á fuerza de tratar literatos y más literatos; es 
á saber, que hay muy pocos verdaderos Merlines. 
En cambio, hay quien sabe parecerlo á fuerza de 
ingenio para fingirlo, y esos tales tienen un gran 
mérito en ser tan ingeniosos, y para mí valen más 
así que valieran sabiendo tanto como dicen; pues 
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tengo en más el natural despejo que la paciencia 
tenaz de leer mucho y guardarlo en la memoria á 
fuerza de estudio. En cuanto á mí, bien sabe Dios 
que si alguna vanidad tengo, no es la de erudito. 
En pasando de la edad en que mataron á Cristo, la 
vanidad del hombre que no sea tan vano como una 
avellana hueca, no puede, ó no debe por lo menos, 
consistir en cosa semejante á la erudición, ni con 
cien leguas. 

Para mí, en llegando á los treinta, la vanidad 
menos antipática es la del hombre que cree haber 
sido en este mundo un poco poeta por dentro. 
Pero es claro que de estas cosas no se debe hablar 
al público, y menos en un libro que, mal que me 
pese, han de llamar de crítica. Sólo advertiré que 
para ser poeta por dentro hay que procurar ser 
bueno por dentro y por fuera... Pero ¡dónde me 
iba yo á meter! 

Con que... ya sabes, lector discreto y desenga­
ñado, qué clase de vacío viene á llenar (ojalá) este 
libro: es el vacío de lo que llamaría un Puigcerver 
romano Res privata. . . auctoris. 

Y nada más por ahora. 





LECTURAS 

PROYKCTO 

flniiiiig L propósito que quiero resumir en el título gene-
V_>^ ral de estos artículos se reduce á un ensayo de 

crítica popular: así como hay escritores que consagran 
parte de su atención y de su trabajo á popularizar el tec­
nicismo de las artes ó á divulgar, en forma clara y ase­
quible á todos, los principios y los resultados de las 
ciencias principales, también se puede, y yo creo que se 
debe, popularizar la literatura. Ya se sabe que no se ha 
de pretender convertir en literatos á todos los lectores, 
como nadie pretende tampoco, con obras como las de 
Flammarion, Figuier y las que aparecen en las colec­
ciones de Manuales útiles de artes y oficios, convertir 
en doctores ni en maestros á los que leyeren. No po­
dría caer mayor calamidad sobre el mundo que el m i ­
lagro de infundir la sabiduría de un bachiller de los 
ordinarios á todos los habitantes del planeta. Yo, que 
soy bachiller, sin perjuicio de ser doctor tambie'n, creo 
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firmemente que la sociedad se acabaría si todos fuése­
mos bachilleres. No se trata de eso, sino de atemperar­
se al sentido aceptable que tiene el refrán que dice: 
«el saber no ocupa lugar.» 

Un saber desinteresado, sin pretensiones de perfecto, 
ni siquiera de académico; un saber que sea divinarum 
atque humanarum rerum notitia, noticia de las cosas 
divinas y humanas, pero no scientia, no ciencia, en vez 
de perjudicar, conviene; y la civilización, que perdería 
mucho con que todos los ciudadanos fuesen á las Uni­
versidades, gana bastante con que el nivel general de 
los conocimientos suba, y llegue á noticia de todos lo 
esencial de cuanto constituye el caudal de la llamada 
ciencia humana. 

Estos conocimientos generales sirven más como ele­
mentos de educación que como otra cosa; y si esto es 
verdad respecto de todos los estudios, lo es de un 
modo evidente en lo que toca á las letras. Pero como 
el asunto tratado así en abstracto exige muchas disqui­
siciones, voy á referir mis argumentos á las materias á 
que mis ensayos se refieren. 

La literatura no le importa al pueblo en el mismo 
concepto que al erudito, al preceptista, al crítico, al ar­
tista, al sociólogo, ó al filósofo. Hegel no ve en la his­
toria de las letras lo mismo que Spencer ó Taine„ ni és­
tos lo mismo que V. Hugo, ni éste lo mismo qne Sainte-
Beuve, ni éste lo mismo que Boileau, ni éste lo mismo 
que... Fernández Guerra. El pueblo no necesita ver en 
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las letras ni el aparato de la bibliografía, ni los mode­
los didácticos de géneros retóricos, ni el material á 
que ha de aplicar especiales aptitudes del gusto y del 
juicio, ni ejemplos que seguir ó reformar, ni signos de 
cultura que le sirvan de datos para inducir leyes socia­
les, ni revelaciones de la psicología humana; no nece­
sita ver nada de eso especialmente, sino algo de todo 
ello, en conjunto, y sobre todo ocasión para depurar 
los propios sentimientos, ejercitar sus potencias aními­
cas todas, y aumentar el caudal de ideas nobles y des­
interesadas. 

Esta popularización de las letras podría extenderse 
á todos los géneros y á todos sus aspectos y tiempos; 
pero yo concreto mis ensayos á tres principales asuntos 
generales: las letras clásicas (griegas y romanas), la an­
tigua literatura española, y la literatura extranjera. No 
es que me proponga extender á todo lo que abracen 
estas materias mis artículos; lo que quiero decir es que 
todos ellos pertenecerán á algunas de estas tres gran­
des determinaciones (1). 

La literatura contemporánea española no necesita 
especial exposición en forma popular, porque la crítica 
ordinariamente trata de los libros y de las comedias 
de actualidad de manera muy parecida á la que con­
viene para que á toda clase de lectores pueda interesar 

(1) Ninguno de los artículos de este tomo trata de literatura griega, ni 
romana, ni española antigua: esas clases de lecturas Tendrán en posteriores 
volúmenes. 
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lo que sobre este asunto se escriba, y pueda ser para 
todos claro y útil. Pero ni las letras clásicas, ni las es­
pañolas de otros tiempos, ni las extranjeras antiguas y 
modernas, gozan de igual privilegio, por diferentes 
motivos. Autores griegos y latinos, españoles de épocas 
pasadas, y franceses, ingleses, italianos, rusos, alema­
nes, americanos, etc., etc., de todos tiempos, son poco 
conocidos del pueblo español-, los libros en que de ellos 
se trata no pueden ser populares, y á tales materias 
conviene principalmente llevar esta forma clara, senci­
lla, exotérica, dígase así, de crítica y de comentario, en 
que se prescinde del aparato científico, de los porme­
nores didácticos, de las trascendencias sociológicas y 
filosóficas que exceden de la probable inteligencia de 
los lectores no preparados para tales estudios especiales 

En suma, el propósito es conseguir que tanto como 
sabe la generalidad de los lectores de un poeta ó de 
un dramaturgo comtemporáneo español, de un Zorrilla, 
de un Galdós, de un Echegaray, pueda llegar á saberlo 
de otros escritores que por pertenecer á otros tiempos 
ó á otros países no llegan á noticia, ó llegan de una 
manera muy imperfecta y vaga, de lo que se llama el 
vulgo, acaso malamente. No he dicho bien al decir que 
se aspira á que se sepa tanto de estos autores como de 
los nuestros actuales, porque esto no sería posible, toda 
vez que siempre faltará á la multitud la lectura directa 
de los originales extranjeros, y respecto de los autores 
españoles de otras épocas, el conocimiento suficiente de 
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la vida de aquella actualidad, único que puede dar la 
inteligencia completa de los textos; pero al fin, mucho 
se habrá conseguido si se logra generalizar las ideas 
principales que dan á conocer los caracteres más im­
portantes de autores eminentes y de obras notables, de 
su tiempo, rara y clase de cultura, facilitando así la in ­
teligencia de las traducciones, y, sobre todo, abriendo 
el camino para la popularidad verdadera y eficaz de 
nuestra hermosa literatura española de tiempos pa­
sados. 

No necesito decir que-no tengo la pretensión absur­
da de haber descubierto ni iniciado este propósito lite­
rario, pues refiriéndose á los mismos asuntos y con 
fines análogos, otros muchos, y mucho antes de ahora, 
han trabajado eficazmente. 

Tampoco pretendo llenar una gran parte de este 
programa que abarca tantos puntos, sino una muy pe­
queña que pueda dar ejemplo á otros que sepan hacer 
lo mismo mejor que yo, extendiendo más el cuadro de 
su exposición literaria popular y valiéndose de mayor 
habilidad y de más conocimientos. Yo no pretendo ser 
en tal empresa más que uno de tantos. 

Llamo lecturas á esta serie de artículos, porque la 
forma de que he de valerme será la que me sugiera el 
pensamiento que sigue á la lectura de los libros que 
hacen pensar en algo importante. 

Según el asunto, según el autor, según la época de 
que se trate, unas veces predominará la pura reflexión 
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artística, otras la filosofía propiamente dicha, otras el 
elemento psicológico será el más atendido, en ocasio­
nes el sociológico, á veces el histórico, muchos el as­
pecto moral, ó el puramente sentimental; sin que quepa 
enumerar todos los puntos de vista que cabe abarcar 
en esta clase de crítica popular, ni tampoco dar las fór­
mulas de las proporciones en que han de combinarse 
todos estos variados elementos. 

Y ahora, antes de comenzar con un estudio singular 
de cualquiera de las tres clases indicadas, es preciso 
decir algo de lo que importa tener en cuenta para cada 
una de ellas especialmente. 

Comenzaré hablando del provecho que pueda resul­
tar de la lectura de literaturas extranjeras, materia que 
ha dado ocasión á muchas preocupaciones; después se 
examinarán brevemente los rasgos generales por que he 
de guiarme cuando escriba de autores clásicos (griegos 
y latinos); y, por último, se expondrá el modo especial 
cómo aquí hay que entender y exponer la literatura es­
pañola de otros días. 

I I 

Ha dicho madame de Staél, en su famoso libro De 
VAllemagne: «Ningún hombre, por superior que sea, 
puede adivinar lo que naturalmente se desarrolla en el 
espíritu de quien vive en otro suelo y respira otro aire; 
conviene, pues, en todo país acoger los pensamientos 
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extranjeros, porque en este género de hospitalidad la 
mayor ventaja es para el que la otorga.» 

Estas palabras de la ilustre autora de Carina son 
una verdad profunda; y si todas las literaturas pueden 
servirles de prueba, tal vez la española como ninguna. 
En todo tiempo nuestro ingenio español, sin dejar de 
ser quien era, recibió y se asimiló poderosas influen­
cias del arte extranjero, y ya de Oriente, ya de Grecia, 
ó de Italia ó de Francia, en los siglos que llevamos de 
literatura que propiamente pueda llamarse nacional, 
jamás dejó de asimilarse nuestra patria algo de la vida 
poética exterior, como si fuera ambiente necesario, ali­
mento insustituible para renovar sus fuerzas. No hace 
falta insistir en estos lugares comunes, por más que 
aquellos tal vez obligados á saber mejor que nadie cuá­
les son los ejemplos constantes de tales influencias, son 
los que más vociferan defendiendo un proteccionismo 
literario absurdo, un aislamiento disparatado, que es á 
la retórica lo que -la balanza de comercio á la Eco­
nomía. 

No hay novedad peligrosa, ni novedad siquiera, ni 
síntomas de decadencia (tales síntomas están en otra 
parte), en insistir con ahinco la crítica en el estudio de 
las producciones literarias extranjeras. No se debe con­
fundir esta atención á lo extraño, cuando es prudente, 
discreta, reflexiva, con el atolondrado entusiasmo de 
cierta parte de la juventud moderna española, que sin 
conocimiento serio y hondo y bien guiado de nuestras 

2 
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letras, ni menos de las clásicas (por culpas de los tiem­
pos, y sobre todo de la enseñanza oficial), se entrega á 
los autores extranjeros, ávida de impresiones fuertes y 
nuevas, y no exenta de la disculpable pedantería que en 
ciertos años acompaña siempre á los estudios más ó 
menos fáciles, pero que no están al alcance del vulgo 
vulgarísimo que no entiende más lengua que la suya. 
Ya D. Quijote decía en una imprenta de Barcelona 
que traducir las lenguas fáciles no tenía mérito alguno; 
pero los jóvenes—y algunos viejos—no recuerdan esto, 
y gustan con cierta vanidad del placer de penetrar el 
pensamiento de italianos, franceses é ingleses. Si en la 
juventud literaria, demasiado romancista entre nosotros 
sin duda, hay estos defectillos, disculpables por mil ra­
zones, la crítica que se precia de estudiar y respetar 
ante todo lo español, y aquello en que se funda gran 
parte de lo español, lo clásico, bien puede, protestando 
contra confusiones injustas, estudiar también con aten-
ción muy seria, con gran interés, el estado actual de la 
literatura extranjera, considerando, ante todo, que el 
pensamiento vive fuera de España hoy una vida mucho 
más fuerte y original que dentro de casa; viendo impar 
cialmente, aunque sea con tristeza, que lo más actual̂  
lo más necesario para las presentes aspiraciones del es 
píritu, viene de otras tierras, y que lo urgente no es 
quejarse en vano, sino procurar que esas influencias 
que de todos modos han de entrar y conquistarnos, pe 
netren mediante nuestra voluntad, con reflexión propia 
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pasando por el tamiz de la crítica nacional que puede 
distinguirlas, ordenarlas y aplicarlas como se debe á 
los pocos elementos que quedan del antiguo vigor es­
piritual completamente nuestro. 

Ejemplo de la importancia de este trabajo de la crí­
tica lo tenemos en lo que está sucediendo con la im­
portación del llamado naturalismo literario. Con excep­
ción de muy pocas personas, el tal naturalismo ha ser­
vido á los escritores españoles para demostrar ignoran­
cia, pasión ciega, imprudencia temeraria, pedantería y 
orgullo. 

Pasma leer, v. gr., lo que acerca de Zola ha escrito 
el Sr. Cánovas del Castillo; y las lucubraciones de este 
ex presidente del Consejo de Ministros acerca de las 
tendencias actuales de la literatura, prueban que aun 
en hombres de indudable talento y de erudición reco­
nocida, hay aquí, por lo que respecta á la literatura ex­
tranjera actual, tantas preocupaciones, errores y quijo­
tescos desdenes, que urge, para aliviar un poco el r i ­
dículo de semejante situación, que escriban de estas 
materias los que de ellas sepan lo suficiente, sin entu­
siasmo ligero y precipitado, pero también sin preven­
ciones que nos dan cierto aire de semibárbaros, poco 
halagüeño. 

No sólo son los enemigos declarados del naturalismo 
los que disparatan al tratar de él, sino también muchos 
bien intencionados partidarios de innovaciones que se 
hacen peligrosas en cuanto son mal comprendidas. Y 
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no sólo en teoría, no sólo en manos de la crítica más 
ó menos titulada, sino, lo que es peor, en poder de al­
gunos novelistas, el tal naturalismo comienza á ser to­
mado por las hojas, y van apareciendo volúmenes y 
volúmenes de insulsas y vulgarísimas observaciones, 
poco más que meteorológicas, y estamos amenazados 
de poseer dentro de pocos años, si esto no cambia, una 
literatura tan abundante en páginas como soporífera. 

Para evitar todos estos males, para animar á los es­
critores buenos, que toman de los extraños lo útil, lo 
necesario, y combatir á los que sin juicio, sin concien­
cia siquiera, imitan malamente, sin distinguir ni apre­
ciar; para advertir al público de los peligros ciertos y 
de las ventajas seguras de esas influencias, ya inevita­
bles, puede servir, y mucho, el trabajo que la crítica se 
tome de extender el conocimiento de los libros extran­
jeros modernos, del espíritu á que obedecen y de las 
circunstancias en que nacen. 

Los señores académicos debieran renunciar á sus 
inútiles lazaretos y cordones sanitarios; higiene literaria, 
eso es lo que hace falta, y por consiguiente no hay que 
pensar en que no entren aquí productos extranjeros, 
sino en ver si entran falsificados ó corrompidos, y, sobre 
todo, fijémonos en lo de casa, en la podredumbre que 
puede haber en esos cadáveres literarios que nos em -
peñamos en tener de cuerpo presente años y años, con­
sagrándonos á la idolatría más repugnante, la idolatría 
de la carne muerta. Venga el aire de todas partes; abra-
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mos las ventanas á los cuatro vientos del espíritu; no 
temamos que ellos puedan traernos la peste, porque la 
descomposición está en casa, y además, como dice per­
fectamente un gran jurisconsulto alemán, Ihering, ha­
blando de otras ideas: «poner obstáculos á la admisión 
de las cosa9»que vienen de fuera, condenar al organis­
mo á desarrollarse de dentro afuera, es matarle. La ex­
pansión de dentro afuera sólo empieza con el cadáver.» 

I I I 

Hace poco tiempo se publicó en París un libro que 
llamó la atención de todos, que provocó discusiones 
fogosas, que mereció ser estudiado por la crítica más 
seria y dividió en dos campos la opinión del público 
y de los escritores. Un M. Frary ( i ) proponía la cuestión 
del latín, que este nombre se dió á la batalla, y opinaba 
que las nuevas generaciones no necesitan conservar la 
enseñanza clásica. El elemento que á sí propio se ape­
llida liberal fué el que, por lo común, se inclinó al pa­
recer de M. Frary; los partidarios de cambiar la socie­
dad cada ocho días; los que piensan que rompen cade­
nas ominosas quebrando las ineludibles de la tradición 
y de la herencia, se afanaban por demostrar que los es­
tudios clásicos sobran; que puesto que ya casi nadie 
sabe griego, también se debía olvidar la lengua del 

( i ) M. Frary es hoy un crítico muy conocido y justamente estimado. 
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Lacio, aquella lengua que, según la Carmenta de Renán 
(que no contaba con los liberales romancistas), habían 
de hablar los pueblos bárbaros. 

Algunas Revistas positivistas, de esas que creen que 
el hombre fué tonto hasta que apareció en el mundo la 
filosofía de los boticarios, se apresuraron ál^atir palmas 
y á propagar la proposición de Frary:—¡No más latínl 
jMuera Horacio, muera Virgilio, muera Cicerón! ] Abajo 
las humanidades en nombre de la nueva humanidadl 

—Estos Sicamhros olvidan que los primeros huma­
nistas fueron aquellos sabios liberales y protestantes, 
que se llamaron los Reuchlin, los Hutten, los Erasmo, 
los CEcolampadio, que se sirvieron de las humanidades 
para defender la libertad política y la del pensamiento; 
como también lo hicieron en Holanda—la Grecia del 
Norte en aquel tiempo, la que dió asilo á otros huma­
nistas franceses también liberales;—como lo hicieron 
en Holanda digo, los Dousa, los Heinsio, los Grocio, 
los discípulos insignes de Scalígero y Justo Lipsio has­
ta Perizonio... 

—¡Pero qué Perizonio ni qué niño muerto! oigo que 
grita, interrumpiéndome, algún crítico de salón.—¿Qué 
tenemos nosotros con que en Francia discutan si se 
debe prescindir del latín, de la educación clásica? En 
Francia podrán discutir eso, aquí no; aquí es ociosa la 
discusión: la cuestión del latín está resuelta por sí mis­
ma. Ya nadie sabe latín, y se acabó. Cuando un poeta 
cita un dios griego ó romano, como hace Menéndez 
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Pelayo, se le silba, se dice que no se le entiende, ni 
falta; «¡qué valiente pedante está hecho!» y se añade 
que ha traducido mal á Horacio, aunque no lo haya 
traducido. Si Valera traduce las pastorales de Longo, 
se le mira con sorna y se le dice medio en francés:— 
¿Es, pues, verdad que el señor Valera sabe griego, 
griego auténtico? ¡Todavía hay quien sabe griego!— 
Y el que habla así hace alarde de ignorar esa lengua, 
que, si no es madre, es tía de la nuestra, siendo hermana 
de la latina. Déjese usted, por consiguiente, de resucitar 
la cuestión del latín, que podrá ser cuestión en Francia, 
pero que aquí está resuelta por los hechos. 

Esta supuesta interrupción de cualquier crítico tem­
porero me tapa la boca, ó por lo menos me hace cam­
biar de rumbo. 

En efecto; en España, donde algún día la gran revo­
lución humana, la del espíritu, el Renacimiento, encon­
tró eco poderoso, hoy nos volvemos paso á paso á la 
barbarie disimulada y olvidamos toda nuestra gloriosa 
tradición clásica. El que esto escribe tiene ocasión todos 
los años de comprobar con dolorosa experiencia que 
nuestra juventud no sabe ni siquiera declinar en latín. 
Los jóvenes más estudiosos, los de más talento y curio­
sidad científica, tropiezan al traducir la más sencilla 
frase del sintético lenguaje del Derecho Romano. 

Entre nuestros literatos, igual ignorancia. Los más 
confiesan sin vergüenza que no entienden la lengua de 
Virgilio) y algunos hasta hacen alarde de ello. No falta 
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quien crea que el latín es cosa de clérigos, un signo de 
reacción y oscurantismo. Y aun los discretos disimulan 
apenas esta lamentable deficiencia de su cultura. 

Muchas son las causas que contribuyen á tan deplo­
rable decadencia, ó, mejor, ruina de los estudios clási­
cos. Estudiarlas y aun señalarlas todas, fuera trabajo 
para muchos artículos, y acaso algún día lo emprenda 
desde el puntó de vista que en esta serie me he pro­
puesto', hoy sólo debo indicar que uno de los principa­
les motivos de este abandono está en el escaso atracti­
vo que, dada la cultura general, ofrecen la literatura 
griega y romana. ¿Por qué no es agradable para los más 
lo que algunos alaban de buena fe, porque lo compren­
den de veras? También la determinación de todos los 
elementos destructores que contribuyen á esta deficien­
cia del gusto sería muy larga taí^a; pero lo principal 
es dejar sentado que no consiste en los autores clásicos 
la falta de encanto, y aun de amenidad, que la ignoran, 
cia les atribuye; no es el mal aquí objetivo, como se 
dice, sino subjetivo; están los lectores mal preparados 
para tales lecturas. 

Las letras clásicas, entendidas como se debe, son la 
ocupación más noble en que puede emplearse el espí­
ritu; ellas fueron alimento exquisito de las más sublimes 
inteligencias durante los primeros siglos del Renaci­
miento, y aun antes; pero las letras clásicas abandona­
das á los pedantes, á los que sin comprenderlas, sin 
sentirlas, las alaban, á los eruditos materiales que adoran 
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lo viejo por viejo, lo oscuro por oscuro, lo difícil por 
difícil, son áridas, antipáticas, repugnantes y en rigor 
incomprensibles. Griegos y latinos pasados por el tamiz 
del dómine pedante, del Don Hermógenes de Moratín, 
ya no son ni los latinos ni los griegos que conoció la 
Historia, los de la literatura clásica profanada por tantos 
leguleyos del arte más puro. Los cuales puede decirse 
que están representados en aquel ejemplar de Hora­
cio que, á manera de símbolo de tales profanaciones, 
nos describe Menéndez Pelayo diciendo: 

En sus hojas doquier, por vario modo 
de diez generaciones escolares 
á la censoria férula sujetas, 
vese la clara huella señalada. 

En mal lat ín sentencias manuscritas, 
escolios y apostillas de pedantes, 
lecciones varias, apotegmas, glosas, 
y pasajes sin cuento subrayados, 
y addenda y e x p u r g a n d a y co r r igenda . 

Todo pintado con figuras toscas, 
de torpe mano, de inventiva ruda. 

Tamañas profanaciones debiéronse en gran parte, 
desde hace ya siglos, á la enseñanza de los jesuítas, que 
quisieron corregir el espíritu de clasicismo arrancándo­
le, hasta donde fuera posible, el elemento pagano, es 
decir, la vida, y reduciendo el estudio de las humani­
dades á un mecanismo en que la memoria y la pacien-
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cía son las principales palancas. Sin llegar siempre á 
los absurdos del famoso Gaume, el espíritu ultramon­
tano en general hizo grave daño, en nuestra tierra es­
pecialmente, á las letras clásicas. Basta para verlo una 
observación: hoy el latín se ha refugiado en los Semina­
rios, y allí es donde se maneja, sabe Dios cómo, á Vir­
gilio, Horacio y Ovidio, con gran desprecio, por su­
puesto, de este último y demás escritores de baja lati­
nidad. ¡Horacio y un seminarista! ¿Cómo han de enten­
derse? 

El gusto de la poesía y de la historia clásica volvería 
si se convenciese el público de los lectores de mediano 
criterio de que no es lo mismo oir lo que dice un pe­
dante de Las Geórgicas, por ejemplo, que leer Las 
Geórgicas mismas... previa la preparación necesaria. 
Hay que ponerse en condiciones de saborear los libros 
clásicos estudiando el ambiente dentro del cual se escri­
bieron. Por fortuna, la filología moderna, gigantesco 
esfuerzo de la inteligencia humana, nos permite á poca 
costa saber lo suficiente de esta vida antigua para com­
prender á sus poetas. 

Sin remontarnos á Los Vettori, Ricchiers, Marsilio 
Picino y Angel Policiano, no pasando de Wolf y Bent-
ley, Heyne y Hermán, y llegando en seguida á Ottfried 
Muller, á Grote y á Mommsen y á tantos y tantos otros 
ilustres buzos de la vida clásica, que la han hecho rena­
cer á nuestros ojos; sin olvidar á los arqueólogos que 
han tratado especialmente de esa misma civilización 



L E C T U R A S 27 

en los pormenores de la existencia ordinaria, en la 
descripción de plazas, baños, casas, muebles, utensi­
lios, vestidos, etc., etc., como los famosos E. Guhl y 
W. Koner, tenemos sobrada materia para hacernos por 
algún tiempo contemporáneos de romanos y griegos, 
y la lectura de sus libros célebres adquiere en tal caso 
relieve sorprendente, como la realidad misma, y se 
convierten á nuestros ojos en hombres de carne y 
hueso, los que ordinariamente suelen ser considerados 
como frías representaciones de edades muertas, que no 
es posible resucitar ni ante la fantasía siquiera. 

No se puede negar que un autor clásico necesita, 
para ser hoy comprendido medianamente, cierta prepa­
ración por parte del lector. Pero ni ésta es muy difícil, 
ni en rigor, hay arte que si ha de ser gustado concien­
zudamente (pues también el gusto tiene conciencia), 
no pida estudios previos, experiencia y reflexión. 

La preocupación general es ver en los escritores 
griegos y romanos lo que tienen de antiguos, pero no lo 
que tienen de humanos. A esto contribuye en gran 
parte la enseñanza vulgar oficial que, en Espaila espe­
cialmente, está entregada, por lo que á letras clásicas 
se refiere, y fuera de honrosas excepciones, á eruditos 
y pedantes sin gusto ni reflexión, que lo mismo se de­
dican á la literatura clásica que podían explicar ley hi­
potecaria ó destripar terrones. La literatura clásica, en 
lo poco y mal que de ella aquí se estudia, tiene una 
tirantez escolástica en la cual nada se conserva del 
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gran espíritu del Renacimiento, y sí todo lo que se les 
pegó á las Humanidades del saber autoritario, abstruso 
y mecánico de la escolástica y del aristotelismo falso 
de la Edad Media. Así como el Derecho romano, según 
aparece en nuestros malos libros de Institutas glosadas 
es árido, seco, insufrible, las letras griegas y latinas 
disfrutan de fama parecida entre el vulgo, porque se 
enseñan con métodos y tendencias semejantes. 

En los superficiales estudios de nuestras Universida­
des la literatura antigua es una imposición; el profesor 
la admira y hace admirar bajo su palabra de honor, y 
los estudiantes hablan de Homero y de Virgilio, de 
Sófocles y de Plauto, de Luciano y de Juvenal sin sa­
ber griego ni latín; y aun en lo que de los autores se 
les dice, falta verdadero espíritu crítico, y filosofía de 
la historia, y psicología biográfica y hasta amenidad 
anecdótica y, en suma, todo el arte de hacer agradable, 
interesante, una materia que lo es como la que más en 
poder de escritores y maestros artistas y de buen 
gusto. 

Suelen nuestros catedráticos y retóricos llenarse la 
boca llamando superficiales á los franceses y diciendo 
de ellos, en són de censura, que nos engañan con su 
habilidad para explicar clara y ordenadamente, y ex­
presar con arte é interés y elegancia. ¡Ahí es nada! Si 
nosotros tuviéramos profesores de literatura clásica (sin 
subir á los grandes maestros) como Paul Albert, Mar-
tha, Boissier, etc., etc., no habría, de fijo, entre nuestra 
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juventud literaria esa vergonzosa preocupación, que 
acusa tanta ignorancia, según la que se cree de buen 
tono y muy conforme con el espíritu moderno tener en 
poco á griegos y latinos, ó por lo menos prescindir de 
ellos. 

Es eso; es que en nuestras cátedras y en nuestros 
libros, Homero, Horacio, Esquilo, Terencio, Aristófa­
nes, Persio, no son hombres como nosotros, sino repre­
sentaciones vagas, vaporosas, de idealismos disipados, 
de dogmas estéticos sin vida real. 

Hoy no puede estudiarse la literatura, como no 
puede estudiarse el derecho, ni nada, sin ese espíritu 
de resurrección histórica, que no es ecléctico precisa­
mente, ni falsamente armónico, sino que consiste en 
la adaptación de nuestra fantasía, en lo posible, al 
•medio desaparecido y que hay que renovar para com­
prender los fenómenos literarios, jurídicos, económi­
cos, filosóficos, ó lo que sean, que se quiere estudiar. 

Si este espíritu histórico es tan difícil en todas las 
materias y tan rara vez se encuentra (así, en lo jurídi­
co, por ejemplo, se ve á cada momento juzgar la vida 
social y política de los antiguos por nuestro criterio 
moderno y hablar de división de poderes y de relacio­
nes de Iglesia y Estado, etc., etc., tratándose de los 
tiempos de Nuraa ó del mism0 Agamenón), mucho 
más difícil y raro es en la historia literaria, donde, en 
rigor, el que quiere ser historiador de veras necesita, 
además de ser erudito, ser un crítico flexible, educado 
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en la experiencia del juicio literario, constante y actual, 
tener el gusto muy depurado, la inteligencia libre de 
preocupaciones y dogmatismos, y el ánimo firme y se­
reno para entrar y salir en las teorías religiosas, políti­
cas, estéticas, etc., etc., sin perder nada de su originali­
dad y sin dejar de ver nada por culpa de prejuicios ó 
complacencias con determinadas ideas. 

Nada menos á propósito para interpretar el sentido 
de la vida literaria de los clásicos que el escolasticis­
mo, que suele ser mae stro, aquí á lo menos, de tales 
materias. En España, uno de los síntomas de la revo­
lución artística ha sido para los más el romancismo, el 
odio á los griegos y latinos. Es hoy—como dice el 
señor Fiscal del Supremo,—y todavía los periodistas 
se burlan de quien sabe mitología y alude á las her­
mosas creaciones de la plástica fantasía clásica en 
verso ó en prosa. 

La ignorancia del vulgo no puede sospechar todo 
lo ridicula que es esa protesta que se hace en nombre-
de la libertad literaria contra las letras clásicas. Bur­
larse de Horacio y de Ovidio es el colmo de lo cursi, 
aunque no lo adivinen nuestros idealistas y naturalis­
tas que piensan que el ingenio y la gracia, y la inten­
ción y la malicia, son de ayer mañana. 

Horacio se parece más á Campoamor, y está más 
cerca de ser su contemporáneo, que Quintana, por 
ejemplo. Está más anticuado Becquer que Ovidio. 
Pero es claro que el Horacio verdadero no es el que se 
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nos ofrece en los versos del ministro Burgos, como el 
Ovidio verdadero no es el que nos pintan en las obras 
de retórica al uso. 

Nuestra e'poca es, en literatura, probablemente de 
decadencia; pues bien, época de decadencia era la de 
Ovidio, Propercio, Persio, Tibulo, Catulo, etc., etc , y 
estos autores pueden ser hoy mejor comprendidos que 
lo fueron nunca. Hay más analogía entre Baudelaire y 
el autor de las Heroídas, que entre el autor de las Fio. 
res del mal y el de las Meditaciones. 

Para penetrar bien el valor de las letras clásicas es 
preciso, eso sí, depurar el gusto, aguzar el ingenio, leer 
á los autores clásicos directamente y estudiar el medio 
en que vivieron en las obras de filología moderna, que 
son verdaderas maravillas de adivinación, perspicacia 
y exactitud. 

Mas, aparte de esto, se puede, á poco que la crítica 
sensata propague y popularice la literatura de griegos 
y romanos, se puede conseguir que el público respete 
y admire lo que en todo país y tiempo cultos se consi­
dera como la flor de la belleza espiritual, en cuanto es 
ésta producto del ingenio humano. 
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IV 

La historia de la literatura española puede decirse, 
sin ofender á nadie, que no se ha escrito. Hay muchos 
tratados muy apreciables, algunos de mérito extraor­
dinario, destinados á tan ambicioso propósito; pero en 
ninguno de ellos aparece de modo suficiente el cuadro 
de nuestra literatura desde sus primeros días hasta los 
presentes. Verdad es que, en rigor, puede decirse que 
tampoco tenemos una historia general de España ( i ) . 
Y los tiempos no hacen esperar que, por ahora, se 
presente quien acometa semejante tarea. Nunca la his­
toria fué mejor comprendida y cultivada que en el 
siglo XIX; pero los autores eminentes, con pocas excep­
ciones, prefieren consagrar sus fuerzas á estudios espe­
ciales, y en general alcanzan poco crédito los historia­
dores universales, los que cargan con toda la humani­
dad y se atreven á pesarla. Menos que coger en peso 
á la humanidad entera es tomar en hombros á una na­
ción determinada; pero aún es mucho, y los verdaderos 
sabios de estos tiempos no suelen hacerlo. Las historias 
más famosas que se han escrito, en el extranjero por 
supuesto, en nuestros días, no son universales, ni son 
muchas tampoco las que comprenden grandes períodos 

( i ) E l Pobrecito Hablador (Larra) se quejaba ya de que no la había, 
á lo menos buena. De entonces acá, lo que es buena, tampoco se ha escrito. 
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y diversos países y muchos órdenes de actividad. Cier­
to que un Gervinus escribió la historia de todo un si­
glo, el presente^ que Max Duncker la emprendió con 
toda la antigüedad; que son famosas las historias ge­
nerales de Grote, de Taylor, de Mommsen y otros po­
cos, y, por último, que Ranke debe lo más de su fama 
á un trabajo histórico de plan muy extenso; pero eso 
no impide que la regla general sea el especialismo, y que 
escritores como Cantú y Laurent, que tanto sirven á 
polemistas de periódicos y oradores políticos, apenas 
se les vea citados en las notas de los autores que efec­
tivamente están creando la historia como ciencia mo­
derna. 

Esta tendencia general, que tiene su explicación 
plausible, es conocida de aquellos pocos, poquísimos, 
que en España pudieran emprender, con algunas pro­
babilidades de regular éxito, el atrevido intento de es­
cribir la historia pragmática de España ó su historia 
literaria; y si tal orden de consideraciones no bastase 
para retraerlos, la indiferencia del público, la falta de 
editor bastante rico y temerario, ahogaría en germen 
cualquiera tentativa. 

La historia literaria, tal como hoy se ha de entender, 
no podríamos pedírsela á pasados siglos; sirven y ser­
virán siempre como rico material los nobles y á veces 
concienzudos trabajos acumulados por muchos erudi­
tos españoles desde el tiempo del Renacimiento, y aun 
algunos de antes; pero es claro que ni aun llegando á 

3 
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los Sarmiento y Mohedanos, Sánchez, Sedaño, y tantos 
y tantos escritores que de cerca ó de lejos, con mayor 
ó menor extensión, trataron estas materias en tiempos 
relativamente antiguos, encontramos la verdad crítica, 
como ahora se entiende, ni siquiera en su aplicación 
elemental á las clasificaciones y á la cronología. Con 
ser tan dignos de aprecio, no satisfacen tampoco la ne • 
cesidad á que me refiero los trabajos especiales de 
Moratín y Quintana, aunque sean de los que más se 
acercan, si no en el pormenor te'cnico, en la originali­
dad y fuerza del criterio, á las exigencias modernas. Y 
abreviando: los que en años aún próximos escribieron 
historias literarias de España menos incompletas, va­
liéndose de tantos ricos caudales acumulados antes, si 
mucho mejoraron esta rama de nuestro saber nacional, 
no hicieron, ni con cien leguas, lo que ya va necesitán­
dose mucho. Dejemos á un lado trabajos apreciables 
que algunos extranjeros como Wolf, Bouterveck, Sis-
mondi, Puibusque etc., consagraron á la historia de 
nuestras letras, y recuerdos y juicios luminosos tan 
dignos de agradecimiento y estudio como los de Schle-
gel, Hegel y otros alemanes ilustres, y por ir de 
prisa lleguemos á los dos más famosos entre nuestros 
historiadores de literatura española; Ticknor, extran­
jero casi español en cuanto autor, gracias á su popula­
ridad y al señor Gayangos, y el querido maestro Ama­
dor de los Ríos. 

Los cuatro tomos, con muchas notas de Gayangos, 
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consagrados por el norteamericano Ticknor á la his­
toria de la literatura española, constituyen la obra más 
popular de cuantas hay escritas acerca de tan interesan­
te materia. A las personas entregadas á estos estudios 
no hay nada que advertirles; pero sí al vulgo, á los que 
leen estos libros por mera afición; hay que advertirles 
que la historia de Ticknor tiene un gran valor relativo, 
pero mucho menos absoluto. Es decir, que considerando 
las dificultades de todo género que el ilustre americano 
tuvo que vencer para escribir su libro, es éste merece­
dor de los mayores elogios; pero reconocido esto, pre­
ciso es declarar que la Literatura española de Ticknor 
deja muchísimo que desear por todos conceptos; Tick­
nor no es, ante todo, un gran crítico, ni siquiera artista, 
ni tiene el ingenio necesario para resucitar hombres, 
tiempos y costumbres al calor de sus evocaciones; 
fáltale imaginación, grandes propósitos, altas ideas, 
profundidad, sagacidad, y sobre todo ese espíritu de 
intuición semicreadora, que ha de brillar en el verda­
dero histoiiador. Es, en fin, Ticknor una medianía muy 
aplicada, simpático en sus medias tintas, á veces elo­
cuente en capítulos determinados y de fácil exposición; 
pero no pasa de la categoría de cronista ilustrado, dig­
no siempre de ser leído, pero no con tanta admiración 
como algunos pretenden. 

Por lo demás, los que entienden algo de estas cosas, 
declaran que el trabajo de Ticknor, como obra técnica 
de erudición histórica, es defectuosísimo; confúndense 
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allí los tiempos, déjanse grandes lagunas y se adoptan 
precipitadamente conclusiones temerarias, falsas mu­
chas, sin contar con que el espíritu protestante y algo 
estrecho del autor le hace parcial á veces, y le obliga 
á predicar inoportunamente. 

Mucho más se podría decir para mostrar la insufi­
ciencia de la obra de Ticknor; pero como aquí se trata 
indirectamente este asunto, para llegar al propio de 
estos artículos, no insisto en tarea tan ingrata. 

Amador de los Ríos fué mi querido maestro, y si 
bien he de procurar, al decir algunas palabras acerca 
de su historia de la literatura española, olvidar el cariño 
para conseguir la imparcialidad, es claro que he de 
conceder mucho á los fueros del respeto. 

Ante todo diré que, tal como son sus siete tomos 
de Historia crítica de la literatura española, me pare­
cen lo mejor que tenemos hasta ahora en tal asunto, y 
que ellos, con la continuación que les prepara Menén-
dez Pelayo, serán, probablemente por mucho tiempo, 
el principal monumento de este orden de estudios. 

Amador de los Ríos concibió el proyecto de su gran 
trabajo crítico al oir al ilustre D. Alberto Lista pre­
gonar desde la cátedra del Ateneo las excelencias de 
nuestra literatura nacional romántica. Puede decirse 
que la gran empresa de escribir la historia de nuestras 
letras nació del espíritu romántico, á que obedeció tam-
bién^ en gran parte, el renacimiento de nuestro teatro. 
Ya se sabe que el romanticismo se entiende de muchas 



L E C T U R A S 37 

maneras, y que aún en su historia se pueden estudiar 
positivas manifestaciones de muy distinta índole. El 
afán de resucitar, ante la imaginación por lo menos, 
nuestra vida nacional pasada, especialmente en sus 
elementos estéticos, obedecía á las teorías que, en Fran­
cia en un sentido y en Alemania en otro, dominaban 
entre los reformistas de las artes y aun de otras esferas 
de la actividad, como, v. gr., la del derecho en Alemania 
con la escuela histórica que por boca de Savigny pro­
clamaba que el derecho nacía todo él de las entrañas 
de la nacionalidad. Se quería reconocer y demostrar 
belleza en la vida de los pueblos que nacieron sobre 
los jirones del Imperio Romano; se quería probar con 
nueva retórica y con nuevos dechados de poesía que 
las naciones bárbaras si debían, mediante el Renaci­
miento, gran parte de su cultura actual al clasicismo, 
á griegos y latinos, tenían también mucho que admirar 
y recordar y estudiar en su vida propia, en su historia 
y de aquí la guerra al Derecho romano, en una esferâ  
en nombre de los Códigos nacionales, y la guerra al 
clasicismo en nombre de la tradición romántica, en 
unas partes predominantemente arqueológica, lo que 
podría llamarse el romanticismo ojival, y en otras partes 
con caracteres de novedad revolucionaria. 

Sea lo que quiera del juicio que á la posteridad me 
rezcan estos exclusivismos de escuela, ello es que á 
veces este apasionamiento intolerable significa vigor 
cierto, y viniendo en tiempo oportuno contribuye mu-
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cho al progreso. De aquellas exageraciones vinieron 
como fruto natural obras tan admirables como algunas 
de García Gutiérrez (concretándonos á España, que es 
ahora lo que nos importa), de Hartzenbusch, de Rivas-
de Zorrilla, etc., etc., y estudios tan interesantes y ya 
tan necesarios como los de Amador de los Ríos. 

«La religión y la patria,* estos dos ideales que bien 
pueden llamarse románticos, según Amador de los 
Ríos los entiende, son los principios que sirven de base 
y dan unidad á la gran obra emprendida por el ilustre 
erudito; estudiar la influencia constante de estos ele­
mentos poderosos en los productos del ingenio nacio­
nal, á partir de los primeros alientos poéticos de nues­
tra Reconquista, es el propósito trascendental de la 
Historia crítica de Amador; y como fuerza estética pre­
dominante y elemento técnico literario, presenta el ca­
rácter de nuestro genio artístico repetido en sus naturales 
manifestaciones constantemente, á partir ya de los tiem­
pos en que era nuestra lengua la de nuestros conquista­
dores y Roma el teatro de nuestros triunfos literarios. 

Como se ve, no falta plan y propósito serio, no falta 
unidad de pensamiento á la obra de Amador. Lleva ya 
en esto incalculable ventaja á la de Ticknor. Pero si 
merecidamente se llama crítica la historia literaria de 
que hablamos, no se puede decir que la crítica de Ama­
dor de los Ríos sea todo lo que hoy pedimos, pues al 
fin el espíritu propiamente filosófico, independiente, 
ha penetrado en nuestra tierra, y lo que hoy se ha de 
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exigir al que pretenda explicarnos y comentar la vida 
nacional en su actividad intelectual y este'tica es mucho 
más de lo que espontáneamente puede ofrecernos 
quien no pasa de erudito, por notable que sea. Ade­
más, Amador, á pesar de los siete tomos bien abulta­
dos de que consta su Historia crítica, no pudo llegar 
más allá de la literatura del Renacimiento en sus co­
mienzos, no cuando dió los resultados mejores aquel 
gran movimiento europeo. De los Reyes Católicos acá 
nada nos ha dicho el ilustre maestro en su monumen­
tal trabajo. 

Por otra parte, el estilo de Amador, digno, noble, 
pulquérrimo, es poco flexible, nada lacónico, tal vez 
algo teatral en ocasiones; el entusiasmo lo envuelve 
en demasiadas palabras, no teme la repetición, y de 
estos y otros análogos defectos se engendran tantas y 
tantas páginas de lectura, á veces un tanto difícil. En 
menos volúmenes pudo escribir el sabio maestro lo 
mismo que publicó en siete. 

Éste y algunos otros reparos obligan á declarar, des­
pués de repetir que la Historia crítica de la literatura 
española es por muchos conceptos admirable, que no 
es, con todo, el libro que hoy se necesita, y por eso, al 
comenzar este artículo, decía yo que la historia gene­
ral de nuestras letras no se había escrito hasta al 
fecha. 

Ni en obras particulares consagradas á un género 
especial, por ejemplo, el teatro, la novela, la elocuen-
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cia, etc., encontramos libros españoles que podamos 
llamar completos, y aun de los extranjeros que tienen 
tales propósitos habría mucho que decir. Biografías, 
monografías, las hay muy apreciables, más cercanas á lo 
que se pide: v. gr., los pocos trabajos que hasta ahora ha 
publicado M. Pelayo tocando estas materias; el Alarcón, 
de D. Luis Fernández-Guerra, en que tal vez hay salu­
dables influencias de D. Aureliano... pero de todas suer­
tes nuestra crítica no ha estudiado—en general se puede 
decir esto—los más profundos é interesantes aspectos 
del espíritu y aun de la letra de nuestra literatura na­
cional. Dios quiera que en obras que se anuncian haya 
todo lo que se puede esperar de quien se anima á em­
prenderlas. Hablemos de esto. 

El escritor á quien aludo es Marcelino Menén-
dez Pelayo, que conmigo estudió en el aula de Ama­
dor de los Ríos y que vino á ser su legítimo inmediato 
sucesor en la cátedra mediante gloriosas, inolvidables 
oposiciones. 

Hace años que tengo noticias del proyecto, del gran 
proyecto de Marcelino: la historia de nuestra literatu­
ra. Cada vez que nos encontrábamos por casualidad en 
las calles de Madrid ó en algún café (pues los círculos 
de nuestras relaciones tenían pocos puntos comunes, ó, 
mejor, eran tangentes, pero no secantes), yo le pregun­
taba afanoso por sus trabajos, todos importantes; y él, 
con amable interés, me pedía nuevas de mis pobres 
cuartillas de gacetillero de que yo le hablaba entre 
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dientes y casi avergonzado. Pues en estos diálogos rá­
pidos en la calle, interrumpidos por la turbamulta, le 
oía yo un día y otro aludir á su obra magna, á la que 
ha de ser tal vez la principal de su vida. A l principio 
hablaba de una historia completa, que se remontara á 
los orígenes, y escrita, si no con el criterio de Taine, 
que esto era imposible tratándose de un católico, sí con 
un método análogo y con miras semejantes por lo que 
respecta á dar gran importancia á los elementos de 
raza, herencia, medio social y natural, en la historia de 
las letras, que hasta aquí, por lo que toca á España, 
siempre se ha estudiado de modo abstracto, á lo retó­
rico, sin penetrar de veras en las múltiples relaciones 
de subordinación y coordinación en que el arte, como 
todo, ha de vivir necesariamente. Representábame yo 
la famosa y admirable Historia de la literatura inglesa, 
de Taine, y con este recuerdo me ayudaba (añadiendo 
lo que yo podía figurarme que podía salir del ingenio 
crítico de quien había escrito el Discurso sobre el Arte 
de la Historia), me ayudaba para poner ante los ojos de 
mi fantasía, siquiera vagamente, la imagen de aquella 
historia que el joven é ilustre académico preparaba. 

Sucedió por aquel tiempo que Emilia Pardo Bazán 
comenzó también á pensar en escribir su «Historia de 
la literatura española,» y por coincidencia, que al prin­
cipio alarmó un poco á la ilustre gallega, también su 
obra iba á parecerse á la de Taine en la tendencia in­
dicada antes. Mediaron cartas entre Marcelino y Emi-
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lia, cartas discretísimas, algunas de las cuales tuve el 
honor de leer, y después de atinadas cuanto modestas 
observaciones de M. Pelayo, resultó que ambos convi­
nieron en que lo mejor sería escribir cada cual su his­
toria á su modo, sin miedo á las coincidencias y con la 
seguridad de que el ingenio de cada uno tendría oca­
siones sobradas de mostrarse sin parecido con nadie. 
Emilia Pardo sigue con su proyecto, y para ponerlo en 
práctica viaja todos los años y se encierra horas y horas 
en las bibliotecas de París y otras de varios pueblos 
donde puede encontrar lo que le importa. 

El plan de Marcelino Menéndez, á juzgar por las úl­
timas noticias que me dió él mismo, parece haber cam­
biado un poco, ó por lo menos, en las más recientes 
conversaciones me lo presentó desde otro punto de 
vista. Por lo pronto, M. Pelayo ya no piensa comenzar 
por la antigüedad remota, sino en el punto, sobre poco 
más ó menos, en que Amador de los Ríos dejó su 
obra, esto es, según ya se dijo, en los Reyes Cató­
licos. 

Por razones que más adelante expondré, esto es de 
aplaudir, porque llegaremos más pronto á lo que más 
importa. Además, el insigne catedrático ya no hablaba 
últimamente de escribir dio Taine,úno de un libro para 
la cátedra, de muchos tomos, con mucha crítica de 
pura erudición, porque en este punto hay que deshacer 
muchos errores y presentar muchas novedades. ¿Qué 
será, qué no será? Allá veremos. 
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De fijo que los motivos que haya tenido Marcelino 
para cambiar de plan, si es que hay cambio y no dos 
aspectos distintos de un mismo objeto, serán muy razo­
nables; pero de todas suertes yo, con el respeto debido, 
me atrevo á dirigirle algunas observaciones, cuya au­
dacia puede cohonestarse con la buena intención. 

Mucha falta hace, sin duda, que se corrijan cuanto 
antes, y por quien tenga datos y criterio suficientes para 
ello, los muchos errores técnicos de la historia de nues­
tra literatura. Voy más allá: para dar algún paso firme 
en el terreno á que yo quiero que se llegue, es indis­
pensable comenzar por aquí, por dejarlo todo bien 
medido y pesado, todo bien distribuido; en suma, cada 
cosa en su sitio; pero ¡por Dios! no olviden Menéndez 
Pelayo ni los que le sigan que todo eso, con ser muy 
importante y lo primero, no es lo principal. Esto es lo 
que suelen olvidar, ¿qué digo suelen? lo que olvidan 
siempre nuestros eruditos y algunos de los extranjeros 
que hablan de nuestras cosas; olvidan que lo primero 
no es necesariamente lo principal. Hay algo peor que 
el ingenio agudo y profundo que sin datos suficientes 
se entremete á tratar asuntos históricos por medio de 
intuiciones, hipótesis y conjeturas; peor es el ingenio 
oscuro y nulo que, aprovechando las condiciones de un 
temperamento linfático y las ventajas de una imagina­
ción dormida, á fuerza de paciencia recoge miles de 
documentos, los junta y clasifica á su modo, y ya cree 
tener hecha la historia de alguna cosa. Es necesario 
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que M. Pelayo con una obra viva, artística, propia­
mente filosófica, dé un mentís elocuente á las dos ó 
tres docenas de eruditos mutilados que creen estar to­
mando en peso la realidad de nuestra historia literaria, 
cuando no hacen más que revolver papeles y levantar 
polvo. 

El polvo, decía Walter Scott (i) á los que querían 
limpiar el de sus habitaciones, no se mete con nadie 
si no se le hurga; dejadle descansar y veréis cómo no 
os molesta. Más vale dejar el polvo en paz, quieto, 
que soliviantarlo para que forme nube en estancia ce­
rrada y ahogue al que la habita, sin más provecho que 
el haberlo echado de un mueble para que se pose en 
otro.—Sacudirle el polvo á la historia no es lo mismo 
que limpiarla y hacerla resplandecer; el erudito que en 
la cámara estrecha y cerrada á las mil influencias del 
arte, de la ciencia y de la vida, de su mezquino cerebro, 
sacude el polvo á los pergaminos, ¿qué consigue? As­
fixiarse y asfixiarnos; pasa tiempo, y después de mil 
enojos el polvo vuelve á descansar sobre la historia 
apaleada. Escribir un libro tedioso, ó cien libros de este 
género, para sacar á luz otros libros, tal vez tediosos 
también los más, no es rebuscar tesoros en lo pasado, 
sino echar tierra sobre tierra, sueño sobre sueño, olvido 
sobre olvido. Nada más hermoso y útil que la erudición 
fecundada por el ingenio; nada más inútil que la manía 

(i) En E l Anticuario. 
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del papel viejo profesada por un espíritu opaco, adoce­
nado y estéril. 

Sin decir yo, ni mucho menos, que de tan baja es­
tofa sean las docenas de nuestros eruditos al pormenor, 
sí sostengo que no hay que atenuar mucho la censura 
para poder aplicarla á los más, que hasta la fecha no 
han hecho saltar ante nuestros ojos la hermosura real, 
viva, rozagante de nuestra gran literatura en algunos 
de sus siglos. Ha sucedido en esto lo que Ihering dice 
que pasa, en general, con el Derecho Romano: mucho 
alabarle, mucho pregonar y vociferar su supremacía 
sin admitir discusión, y nada de probar en qué consis­
te esa grandeza, nada de estudiar el Derecho Romano 
en su espíritu, que es el que puede poner de relieve e¡ 
valor verdadero, inmenso sin duda, de ese gran legado 
de la antigüedad. 

Ya va siendo hora de que á las letras españolas no 
les suceda lo mismo. Fueron grandes, gloriosas, sí, en 
algún tiempo; pero esto no se prueba con ditirambos y 
apologías, ni con poner delante ediciones de libros an­
tiguos, aunque sea con variantes; para este viaje no ne­
cesita el lector alforjas: toda la grandeza de un período 
literario, todo su valor, no se puede conocer sin más 
que leer, siendo profano, una y otra obra; si así fuera, 
sobraría la crítica. Da tristeza leer, por ejemplo, lo que 
se le ocurre á un hombre tan erudito y tan famoso 
como el Sr. Cánovas del Castillo al hablar del Teatro 
Español en los años de su mayor gloria. ¿Qué creerán 
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ustedes que dice del gran Lope de Vega y de su épo­
ca, proponiéndose hablar largo y tendido del asunto 
(aunque en ocasión en que debiera hablar de otra 
cosa)? Pues no dice absolutamente nada. Se acuerda 
de algunos libros que tiene él, Cánovas, en casa; hace 
algunas observaciones sobre la criminalidad de aquel 
tiempo, y, en suma, publica un informe de fiscal ó de 

jefe del negociado de policía á quien, por equivoca­
ción, se le encargase un estudio sintético sobre el Tea­
tro Español glorioso. 

El Sr. Cañete, estudioso, infatigable, discreto á ratos, 
aficionadísimo á las reliquias del Teatro Español, ¿qué 
ha pensado, qué ha descubierto, qué ha hecho sentir, 
qué ha hecho pensar tratando de nuestra literatura 
dramática? Se le deben agradecer apuntes útiles para 
la obra puramente erudita de la materia, y perdonár­
sele, á cambio de esto, un estilo falso, lamido, un in­
genio hueco, un gusto perturbado por el abuso de las 
tisanas. 

Menéndez Pelayo es muy otra cosa; sabe más y me­
jor que esos y otros que no cito, y además es un ingenio 
fuerte, peregrino, capaz de crear siendo crítico, y de 
evocar á nueva vida, merced á los prestigios del arte, 
las edades muertas, sus ideas, sus sentimientos, sus pa­
labras. 

Por lo cual—y seguro yo de que esto es cierto—me 
atrevo á suplicarle que no olvide la gran necesidad de 
una historia viva, de una reflexión honda, de una adivi-



L E C T U R A S 47 

nación feliz y siempre despierta, aplicadas á esa histo­
ria. Que su libro no sea sólo para estudiantes-̂  que las 
novedades que presente el erudito sirvan sólo de anda-
mios para la gran obra del artista, del crítico poeta, 
del filósofo historiador. 

Capaz de atender á tal necesidad es el hombre en 
quien se han juntado cualidades que pocas veces se 
reúnen en un espíritu. 

Y para que no se crea que adulo al querido condis­
cípulo, óigase lo que temo que aún ha de faltar en la 
Historia de Menéndez Pelayo, aunque la escriba tal 
como puede y como arriba se la pido. 

Varías veces se ha decretado en España la libertad 
de pensar; pero el público todavía á estas horas (y ya 
va siendo tarde) no ha sabido aprovecharse de tamaña 
franquicia. Por libertad de pensar entiende uno hacerse 
diputado para ir al Congreso á vociferar que la Tr in i ­
dad es una monserga, lo cual es, además de terrible­
mente sacrilego, absolutamente falso, pues la Trini­
dad, sea lo que quiera, no es una monserga, de fijo. 
Otro entiende que libertad de pensar es decir pestes 
del clero; y otro, más cruel, que es no pagarle lo 
que se le debe. Hay que desengañarse; un ciuda­
dano pacífico, librepensador, pero comedido, que 
piensa libremente, pero no por eso insulta al próji­
mo, siquiera el prójimo sea católico ó ultramontano, 
un ciudadano así, no debe aspirar hoy por hoy á pre­
dicar su doctrina donde haya mucha gente, porque 
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se expone á ser interrumpido á pedradas. Si el audito­
rio es creyente, como se dice, le apedrean por ateo, im­
pío, hereje, que es peor para ellos; si el auditorio es 
aficionado á pensar libremente, le apedrean por reac­
cionario, por paulino, por sacristán, ^ox mestizo... ¡sabe 
Dios!... 

Entre las muchas clases y los mil grados de ideas 
que han entrado en España en lo que va de siglo, no 
podremos encontrar aclimatados temperamentos ni 
doctrinas moderadas y del todo racionales. Lo popular 
aquí es E l Motín ó E l Siglo Enturo, Las Dominicales 
del Libre Pensamiento ó el Padre Gago. 

El libre pensamiento verdadero, todavía es cosa de 
muy pocos, y entre éstos, los más, no son aficionados 
á escribir. Salmerón, v. gr., apenas ha publicado mate­
ria para formar un volumen de regular tamaño. 

Entre nuestros grandes y medianos (medianos de ve­
ras) escritores, pocos se encuentran que se atrevan á 
decir francamente que no son ortodoxos, y aun muchos 
que en realidad no lo son, continúan llamándoselo, y 
no falta quien, con gran ingenio, está sacando mucho 
partido de esta doblez, que no acusa malicia, pero que 
sí es signo de los tiempos. Dígase lo que se quiera, el 
país podrá no ser ya buen creyente, pero todavía no 
ha soñado con ser librepensador. De aquí que los más 
no se atrevan, sobre todo los que tienen algo que per­
der, es decir, fama, popularidad, crédito literario, á ser 
claros con el público. Muchos sprits forts de plazuela 
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sí hay; positivistas al minuto, sangradores y drogueros 
materialistas como un diablo, no faltan, Pero es claro 
que no se trata de esos. Se trata de los que, al pensar, 
saben de veras lo que traen entre manos. Veamos en 
rápida é incompleta reseña lo que pasa. En la poesía, 
á pesar de ser éste un género que se presta como nin­
guno á decir la verdad de lo que se siente, tenemos 
sólo poetas que se proclaman ortodoxos, y que, á lo su­
mo, se permiten dudar provisionalmente ó contradecir 
sin querer, ó haciendo como que no quieren, el dogma, 
pero que jamás pueden ser acusados por pertinaces. 
En el teatro, los más atrevidos consideran como una te­
meridad ridicula cualquier género de franqueza de este 
orden. Aquí no hay previa censura ahora, si mal no 
recuerdo, pero es porque no hace falta. El público se­
ría el que castigaría la menor audacia en el orden es­
piritual, llevada á la escena. La prensa, la literaria, 
nunca dice una palabra más alta que otra, y entre la 
aristocracia de las letras, novelistas, críticos, articulis­
tas, eruditos, etc., pocos serán los que se atrevan á de­
clarar que no son católicos. 

Y siendo esto así, como es, y podría demostrarse con 
nombres propios y más pormenores; y siendo no me­
nos cierto que cuando se declara que conviene la liber­
tad de pensar por algo será, resulta una contradicción 
entre lo que se pide y lo que se tiene, entre la ley y la 
vida. Hemos tenido todos los inconvenientes que vie­
nen de escandalizar á un pueblo apegado á sus tradi-

4 
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dones de intransigencia religiosa con nuevas doctrinas 
políticas nacidas de un espíritu protestante y reformis­
ta en lo más hondo de los intereses sociales, y aún no 
tocamos ninguna de las ventajas que pueden nacer, y 
en otras partes han nacido, del ejercicio de ese examen 
independiente. En todos ó casi todos los países que 
han acogido la Reforma, y con ella la libre investiga­
ción, dentro de ciertos límites ó completa, ha sido uno 
de los resultados casi constantes el conocimiento direc­
to y popular del Evangelio. Pues, en este punto, aquí 
ni siquiera hemos llegado adonde los ortodoxos fran­
ceses, uno de los cuales, fervoroso defensor de la tra­
dición, acaba de publicar el Evangelio traducido en 
forma moderna, con estilo contemporáneo, para que 
pueda ser leído como obra popular y amena. Aquí ni 
siquiera á esto se ha llegado. El pueblo no suele leer 
el Evangelio en ninguna forma. Pocas veces en la his­
toria se habrá pensado menos en Dios, en lo Divino, 
en lo Absoluto, que en nuestra época, en nuestra pa­
tria. Nuestros libros casi nunca se refieren á tales asun­
tos, y los pocos de fuera que se leen, ó no hablan de 
semejantes ideas, ó hablan, los más, para negarlas ó 
ponerlas en cuarentena ó detrás de un velo impenetra­
ble. En materia de meditación religiosa y de filosofía 
primera, bien se puede decir que reina entre nosotros 
la paz de Varsovia... 

¿Y á qué viene todo esto? 
Recuerde el lector que decía yo más arriba que iba 
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á señalar lo que había de echar de menos en la Histo­
ria de la literatura, de Menéndez Pelayo. A esto viene 
todo lo que antecede. El gran espíritu de Menéndez 
Pelayo, que podrá y sabrá encontrar en las entrañas de 
nuestros libros viejos el espíritu de nuestro pensamien­
to y de nuestro corazón., no ha de penetrar de fijo en 
lo más esencial de todo corazón y de todo pensamien­
to con libre criterio, sino con el criterio bien conocido 
que la ortodoxia le impone. No es esto censurar al 
ilustre crítico. ¿Cómo habría de ser eso? Católico since­
ro, de los que no juegan con sus creencias ni hacen 
alarde de ellas para ganar relaciones y ciertas clases 
de influjos, es muy digno de respeto en su doctrina 
invariable y nada comunicativa; pero yo aquí no le 
motejo, ni le sonsaco, ni le juzgo, pues fuera inútil im­
prudencia; sólo declaro el hecho, no por futuro menos 
cierto, de que en su Historia no se verá originalidad, 
espontánea perspicacia en lo más hondo, más puro, 
más esencial de la idea literaria. Antes que el interés 
puramente científico y artístico de la verdad, se verá 
el interés de la creencia religiosa; y, á lo sumo, lo que 
podrá conceder, por vía de tolerancia, á los que no sean 
de su comunión, será una tendencia prudente y discre­
ta, de frío buen gusto, á tratar con lenidad errores, se­
gún él, que tiene que abominar; á huir siempre que 
pueda de cuestiones de trascendencia religiosa para 
evitar conflictos de ideas y pasiones... Pero estas mis­
mas concesiones, esta tolerancia negativa del silencio. 
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de la preterición y el eufemismo, que es hoy lo que 
priva, como la más exquisita, última palabra de la bue­
na educación social cosmopolita, si serán dignas de 
agradecimiento y alabanza por varios conceptos, serán 
también nuevos puntos oscuros, obra muerta que seña­
lará más y más el vacío á que antes me refería. 

El padre Gago y E l Motín pueden muy bien discu­
tir en estos tristes días de crisis terrible para el pensa­
miento; pueden discutir, porque cuanto más daño se 
hagan, más contentos. Espíritus separados por confe­
siones, por escuelas, por creencias, y unidos en lazo in­
visible por igual aspiración desinteresada, ideal, pura­
mente religiosa, no pueden hablar unos con otros de 
lo que es para unos y otros lo primero, el amor más 
querido. Nadie tiene la culpa de esto; es una fatalidad 
que por los efectos parece un crimen, pero no es un 
crimen porque no hay ningún criminal. 

Y sin embargo... ]sería tan fácil entenderse!... 
Para que se comprenda mejor mi pensamiento por 

lo que respecta á la deficiencia que espero encontrar 
en la obra de Menéndez Pelayo, tan llena de excelen­
cias de fijo, pondré un ejemplo. Llegará en su Historia 
á hablar de Santa Teresa; nos hará penetrar en aquel 
espíritu enamorado de la Divinidad, nos hará sentir sus 
deliquios... pero no podrá hacernos ver lo más sublime 
en la Santa, que es, para muchos, para los que no par­
ticipan de la ortodoxia del autor, el valor pura y exclu­
sivamente humano del esfuerzo místico, la grandeza 



L E C T U R A S 53 

inenarrable de la espontaneidad natural, desamparada 
de todo auxilio milagroso, aunque probablemente en 
misteriosa impenetrable relación suprema con lo di­
vino. 

No es fácil explicarse con claridad en estas materias, 
por exponerse á herir muy respetables susceptibilida­
des. Pero ello es que, para todo el que piense que la 
independencia del juicio en los más arduos y principa-

i es problemas de la vida es muy importante, no podrá 
menos de ser un anhelo, legítimo anhelo, ver aparecer 
algún día un historiador de nuestra vida intelectual y 
sentimental artística que añada á las condiciones de 
crítico que asisten á Menéndez Pelayo, la que sólo pue­
de tener quien esté desligado de compromisos confe­
sionales al penetrar en la filosofía ó en la historia para 
arrancarles sus secretos de verdad, bien y belleza. 

No cabe ya en esta especie de introducción detener­
me á considerar las cualidades todas á que se ha de 
aspirar cuando se escribe en el sentido de vulgariza­
ción al principio señalado, de la literatura española en 
épocas pasadas; mucho hay que decir sobre el particu­
lar, á más de lo indicado en esta reflexión general so­
bre el tema; pero ya que por torpeza de la pluma no 
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he podido llegar á este desarrollo del contenido, por 
ocupar demasiado espacio con los rasgos generales, 
aprovecharé la ocasión para exponer mis ideas y ob­
servaciones acerca del particular, el día en que trate de 
algún asunto concreto en esta materia, cuando me re­
fiera á la lectura de algún autor español de otros tiem­
pos, ó á otro punto análogo. 



EA C E poco tiempo publicó la RevuedesDeux Mon­
des un artículo de uno de sus críticos de guardia, 

M . Brunétiére, con el exclusivo y poco cristiano propó­
sito de arrojar cieno y más cieno sobre la memoria de 
un poeta que ha influido mucho en la actual literatura 
francesa, y que tiene multitud de sectarios, y hasta po­
dría decirse de adoradores. La diatriba, pues tal era, 
del crítico francés, me hizo sentir ese especial disgusto 
que causa en el alma de quien seriamente ama el arte, 
la injusticia de un censor que se ceba en la fama de 
un poeta á quien se deben mementos de solaz, ó algu­
na visión nueva de lo bello, ó sugestiones para ideas ó 
sentimientos, ó cambios fecundos del ánimo. 

Ya estaba yo acostumbrado á experimentar esta clase 
de emociones con la lectura de este crítico ilustrado, 
que cuando habla de los contemporáneos casi siempre 
parece que se complace en enseñar un mezquino cora­
zón. Que Brunétiére tiene algún talento, es indudable; 
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que ha leído mucho, también; que su análisis no siem­
pre es superficial, y á veces se distingue por lo sutil, no 
cabe negarlo; pero pocas veces deja de ser antipático 
por las causas que defiende, ó, mejor, por los enemigos 
á quien ataca, y sobre todo por las armas y la táctica 
que para atacarlos emplea. Brune'tiére es uno de esos 
escritores franceses (hay varios) que se diría que se com­
placen, con una especie de coquetería maligna, en ha­
cerse aborrecer en cuanto críticos; él combate á Carlos 
Baudelaire principalmente por su inspiración diabólica^ 
por sus famosas Flores del mal, pero á él se le podría 
combatir por la vena mefistofélica que le asiste cuando 
apura los recursos de su erudición, de su estilo y de su 
dialéctica para demostrar que Zola es poca cosa, Victor 
Hugo un viejo verde indigno de tanta fama, y Baude­
laire un pobre diablo, bueno para pasmar en la feria 
literaria á los incautos burgueses que se creen malicio­
sos y leen libros nuevos. Conviene insistir en el carác­
ter del ya afamado crítico de la Revista de Ambos 
Mundos, porque su crédito va siendo grande, el lugar 
desde que escribe es eminente, y su voto es repetido 
como un eco en muchas partes; v. gr., en las lucubra­
ciones literarias de nuestro famoso Cánovas del Casti­
llo, oráculo á su vez de media España cuasi-pensante. 
Cánovas, cuando habla de literatura francesa (y habla á 
menudo), repite las opiniones y los argumentos, echán­
dolos á perder un poco con el acento andaluz, de 
M . Brunétiére y deM. Cherbuliez (Valbert), que le pa-
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gan esta deferencia alabándole de tarde en tarde en la 
Revista de más circulación de Francia. 

Brunétiére influye, además, en muchos escritores 
franceses de tercer orden, que á su vez influyen en va­
rios corresponsales (del orden más humilde que pode, 
mos figurarnos), que mantienen en París algunas publi­
caciones españolas populares. La mayor parte de las 
tonterías y de las injusticias y cavilosidades que se han 
escrito en España contra el naturalismo, se remontan» 
por tres ó más derivaciones, á los apasionados ataques 
que Brunétiére y Valbert dirigieron á Zola y á su es­
cuela. Esto se sabe cuando se sigue con atención é in­
terés el movimiento actual de'nuestra literatura, llegando 
á pormenores, que las más de las veces, los críticos sólo 
creen dignos de ser estudiados en los tiempos remotos, 
es decir, en tiempos en que poco se puede saber, de 
seguro, respecto á pormenores. 

Brunétiére es uno de los capitanes de cierto pruden-
iismo literario (y pase la palabra, que es exacta), que 
seduce á muchos espíritus delicados y sinceros, pero 
poco enérgicos, y que, merced á cierta hipocresía inna­
ta, en algunos inconsciente, causa graves daños al pro­
greso del arte. Este ¿rudentismo, que en Francia ha 
hecho ya estragos, también ha entrado en España, y 
combinándosejcon otras preocupaciones nacionales, nos 
amenaza á nosotros con grandes sequías de ingenio. 

Hay muchos aficionados á las letras que viven en 
constante recelo temerosos de tomar gato por liebre, 
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dispuestos á contener los impulsos del propio entusias­
mo en cuanto alguien les advierte que no es oro todo 
lo que reluce. Yo confieso que esta clase de lectores 
me son profundamente antipáticos, aunque no tanto 
como la ralea de críticos que los sonsacan y escandali­
zan. Arrojar del templo de la fama á quien no merece 
ocupar en él un mal rincón siquiera, es santa empresa; 
pero regatearle gloria al que la tiene legítima, escati­
mar aplausos al gran ingenio, me parece trabajo impro­
ductivo y contrario á la hermosa y grande caridad del 
arte. «¡Eh, no admiréis á Fulano, que es un majadero, 
como lo pruebo!» esto lo comprendo y lo aplaudo; pero 
esto otro: «]Eh, no admiréis tanto á Víctor Hugo, que 
tiene sus defectos; no os enamoréis del sol, que tiene 
manchas!» esto no me lo explico. En estos amigos de 
matar el entusiasmo y en estos sectarios del prudentis-
mo suele obrar la envidia, en los que toman la iniciativa 
sobre todo; pero también influye mucho el miedo al 
ridículo, el terror de encontrarse admirando como el 
mísero vulgo lo que no merece tanta admiración. El 
afán de no ser uno de tantos, de no confundirse con el 
populacho literario, obliga á muchos á ser reservados 
en materia de alabanzas y gustos, y tal lector habrá que 
habiendo leído á Baudelaire y habiéndole encontrado 
gran originalidad y fuerza, ahora, advertido por Bruné-
tiére, le desprecie y le llame farsante. 

Porque nada menos que eso se propone el crítico de 
la Revista de Ambos Mundos; llega á decir del poeta 
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que es un pobre diablo que ha escrito pocos versos 
regulares y que no ha dejado nada nuevo, á no ser una 
pintura exacta de las emociones que despierta el sen­
tido del olfato, el menos espiritual de los sentidos. A 
Dios gracias, en esta ocasión Brunétiére exagera tanto 
su antipática severidad para el ingenio reconocido, que 
la malicia del intento se hace transparente y el peligro 
de la injusticia disminuye. Suparcialidadseve bien cla­
ramente cuando dice que Baudelaire escribió artículos 
de crítica pictórica como cualquier otro, ni mejor ni 
peor que otro crítico cualquiera. Eso vale tanto como 
suponer que los Salones los escriben lo mismo todos 
los críticos, y aun los que no lo son; según eso, tanto 
valen los Salones del gran estético de la Enciclopedia 
como los articulillos de Wolff, el del Fígaro; Eugenio 
Verón vale tanto como Taine... Pero dejo esto. 

La crítica debe defender á todos los escritores buenos 
á quien se pretende negar la condición de tales, aunque 
se trate de aquellos por los que no se siente el mayor 
entusiasmo. Aun puede añadirse que en este último 
caso se da más pruebas de amor á la justicia y de en­
tender los deberes de la misma crítica. Salir á romper 
lanzas por las doctrinas y por los autores predilectos, 
no tiene gran mérito; con ello se obedece á impulsos 
que pueden ser hasta irresistibles. Yo no tengo á Bau­
delaire por un poeta de primer orden; ni su estilo, ni 
sus ideas, ni la estructura de sus versos siquiera, me son 
simpáticos, en el sentido exacto de la palabra; pero veo 
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su mérito, reconozco los títulos que puede alegar para 
defender el puesto que ha conquistado en el Parnaso 
moderno francés, y sólo por esto me decido á escribir 
con ocasión del artículo de Brunétiére, estas impresio, 
nes de una segunda lectura de las flores del mal, obra 
que principalmente cita el crítico y que es la más im­
portante del poeta. Sí, he vuelto á leer las Flores del 
mal; no con frialdad impasible (que así no se lee á los 
poetas), pero sin preocupación favorable, seguro, por las 
circunstancias, de ser imparcial; y para mejor lograr mi 
intento de obedecer sólo á mis emociones y á mi juicio 
propio, espontáneo, he prescindido de cuanto he leído 
acerca de Baudelaire, y para nada me acuerdo, v. gr., 
del estudio de Gautier ni del muy notable de Paul 
Bourget, que recomiendo á mis lectores. 

I I 

Tómase en estos tiempos la opinión por ciencia, decía 
un clásico español; y bien puede asegurarse que esa 
mala costumbre de hace siglos sigue prevaleciendo, 
porque la mayor parte de los autores que pretenden 
enseñar algo, nos dan por ciencia lo que opinan. En 
materia de crítica literaria esto es lo corriente, y se llega 
á tal extremo, con el atrevimiento á que convidan la 
aparente libertad del gusto y la vaguedad y anarquía de 
las doctrinas estéticas, que muchos preceptistas y orí* 
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ticos no vacilan en predicar como dogmas y reglas 
aprensiones subjetivas, preferencias personales que no 
llegan siquiera á la categoría de opiniones racional­
mente adquiridas y de una verdad probable. Es cla­
ro que la crítica en nuestros días no puede todavía— 
ignoro si podrá más adelante—llamarse científica, en 
la rigorosa acepción de la palabra; pero sí puede tener 
ciertas condiciones que le den un valor objetivo, garan­
tías de imparcialidad y método, elevándola á la altura, 
en punto á sus cualidades de conocimiento reflexivo, á 
que llegan otras doctrinas, como, v. gr., la sociología, la 
economía, la filosofía del derecho, etc., etc., que tampo­
co son rigurosamente ciencia, aunque los más así las 
llamen. Pues tal carácter semicientífico—si puede ha­
blarse así—no lo tiene la crítica literaria en la mayor 
parte de los escritores de este género, aun los más ala­
bados, porque con el escepticismo que en tales asuntos 
reina, y el poco celo que en realidad se muestra por 
aclarar este orden de conocimientos, los más avisados, 
no los más ingenuos, juzgan que es preferible manifestar 
originalidad y fuerza de ideas, exquisito y dificilísimo 
gusto, que procurar un criterio general que pueda ser 
norma común, por todos, grandes y pequeños, recono­
cida y acatada. Si á esta tendencia se añade el justifi­
carla, por lo que toca á la actualidad, el estado de crisis 
en que hoy vive toda filosofía y toda ciencia antropo­
lógica especialmente, y el espíritu de independencia 
que en toda clase de lectores y aficionados predomina, 
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hay motivo suficiente para comprender que los críticos 
más despiertos aspiren, más que á crear una verdadera 
ciencia de aplicación, á sugerir ideas y emociones con 
la propia genialidad; mas esto puede tolerarse en los 
pocos que confiesan, directamente ó de otro modo, su 
propósito, no en los que insisten en que su opinión, su 
preferencia, su ^usto subjetivo, es regla, es dogma, es 
ciencia. Entre estos últimos se puede contar á los más, 
incluyendo á los mejores; entre los otros figura Renán, 
v. gr., con su famosa y fecundísima teoría del dialoguis-
mo, y su criterio amplio y comprensivo, así en historia, 
como en filosofía, como en arte, y figuran también al­
gunos jóvenes franceses que, cual Paul Bourget y Jules 
Lemaitre, predican y practican análoga doctrina y crí­
tica, la crítica sugestiva. Ya se sabe que la crítica de 
Paul Bourget es, más que otra cosa, estudio, experimen­
to psicológico; pues la de Lemaitre, sobre todo en su 
propósito, tiende á la expansión, á aumentar la facultad 
de ver y de admirar, y á ejercitar esta potencia de ex­
presar la emoción, de reñejar la idea adquirida, que es 
al crítico de buena cepa lo que la visión directa é in­
mediata de lo bello natural á la inspiración del artista" 
Sí: hay un modo de crítica (podría decirse un modo de 
arte), que el espectador sensible é inteligente puede ejer­
cer, y consiste en una especie de producción refleja; el 
espectador es aquí como una placa sonora, como un eco; 
así como los rayos del sol arrancaban vibraciones que 
parecían quejidos á la estatua famosa de Egipto, así 
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en el crítico de este género el entusiasmo producido 
por la contemplación de lo bello arranca una manera 
de comentario, de crítica expansiva, benévola (en la 
acepción más noble de la palabra), optimista, que hace 
ver más que ve el espectador frío y pasivo, y expresar 
bien, con elocuencia, lo que se admira y se siente. La 
crítica de este modo—que no es la única legítima, ni 
siquiera la más necesaria,—hay que tomarla como lo 
que es; no hay que atribuirle pretensiones dogmáticas 
que no tiene, y con esta advertencia puede dejársele 
ser subjetiva, personalísima, cuasi llrica, que no por eso 
dejará de ser útil, no estimándola por lo que no es ni 
quiere ser. En este sentido ha examinado el citado Le-
maitre el último drama de Renán, v. gr., y los discur­
sos deDumas yLeconte de Lisie acerca de Víctor Hugo, 
y un drama de Tolstoi, que á él le parece sublime y á 
ciertos corresponsales rusos se les antoja obra grandio­
sa, pero tétrica y disparatada. 

La crítica que no tiene disculpa, la que no puede 
menos de hacer daño, es la que sin ser menos subjetiva 
pretende representar la rigurosa aplicación de una re­
gla, de un canon científico á las obras del arte; la que 
no se inspira en el entusiasmo, sino en la prevención; 
la que, lejos de querer ver mucho, todo lo que hay, se 
tapa un ojo, ó mira por un tubo; la que no quiere ser 
lince, sino miope voluntario. La crítica que Brunétiére 
usa generalmente, la que ha empleado ahora al juzgar 
á Baudelaire, es de esta clase; detestable como ella sola-
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Después de haber leído por segunda vez las Flores 
del mal, me parece imposible que un hombre de seso y 
de buena fe diga que allí no hay más que vulgaridades. 
A l leer ahora ese libro me proponía, no sólo estudiar la 
obra de Baudelaire, sino penetrar los motivos que con 
ocasión de esa obra pudo tener Brunétiére para decir 
lo que dijo; he ido buscando las huellas de la vul­
garidad, de la petulancia, de los cien defectos que el 
crítico ha ido señalando, y este propósito mío me hizo 
ver la gran injusticia que había en leer así á un hom­
bre como Baudelaire. Leyéndole con esa intención, con 
esa prevención retórica, fría, maligna, no se le puede 
entender siquiera-, entender, digo, así, al pie de la letra, 
no ya penetrar todo su sentido y sentimiento, que para 
eso se necesita mucho más. Hay versos en las Flo­
res del mal en que parece que el autor adivina á esa 
clase de lectores secos, ciegos y sordos, para el caso 
verdaderos idiotas; más de una vez se vuelve contra 
ellos, ora displicente, ora melancólico, ya airado, ya 
compasivo. 

Así, por ejemplo, en su poesía C X X X I I I (edición 
definitiva, pág. 307), que es como el prólogo de la par­
te especialmente titulada Flores del mal, dice de este 
modo ( 1 ) : 

(1) Ni me atrevo á traducir, ni el lector de estos artículos debe de ne­
cesitarlo. 
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EPIGRAPHE POUR UN L I V R E CONDAMNE 

Lecteur paisible et bucolique, 
Sobre et nai'f homme de bien, 
Jctte ce l ivre saturnien, 
Orgiaque et melancolique. 

Si tu n'as fait ta rhétor ique 
Chez Satán, le ruse' doj^en. 
Jette! tu n'y comprendrais rien, 
Ou tu me croirais histerique. 

Mais si, sans se laisser charmer. 
Ton oeil sait plonger dans les gouffres. 
Lis moi, pour apprendre á m'aimer; 

Ame curieuse qui souffres 
Et vas cherchant ton paradis, 
Plains-moi!,.. Sinon... je te maudis! 

I I I 

Bien se puede asegurar que al crítico de la Revista 
de Ambos Mundos le importa poco la maldición de un 
poeta difunto, y que la prefiere á ser tenido por «lector 
apacible y bucólico, sobrio y candoroso hombre de 
bien;» pero yo no estaba en el primer caso, y sobre 
todo, vi pronto que no podría juzgar con imparciali­
dad á Baudelaire, si cerraba ojos y oídos á los señuelos 

5 : 
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secretos que en sus versos gritan y hacen gestos para 
que pueda comprendérsele. 

Así pues, preferí seguir el camino de esa que antes 
llamaba crítica sugestiva, sin pretender, por supuesto, 
acercarme á ella en sus excelencias activas, pero sí en 
la facultad de sentir y admirar, en el prurito de querer 
ver todo lo que había en las misteriosas Flores del mal. 

No hace falta advertir que ni en éste, ni en caso al­
guno de este orden, la admiración, la potencia de sim­
patía, significa ceguera, apasionamiento. Pero ¿qué 
duda cabe que en la crítica de arte lo primero es en­
terarse, comprender? Y comprender la poesía es claro 
que no consiste sólo en descifrar sus elementos intelec­
tuales, sino que hay que penetrar más adentro, en la 
flor del alma poética; por eso ha habido, hay y seguirá 
habiendo tantos críticos muy sesudos, muy instruidos, 
muy perspicaces, que al hablar de los poetas desbarran 
lastimosamente. 

El crítico de poesía necesita ser... ¿cómo lo diré yo? 
ecléctico en sentimiento, y un poco también en ideas. 
Julio Simón acaba de decir, juzgando á su maestro 
Cousin, que todo ecléctico en filosofía cae, sin querer, 
en el sincretismo-, que la personalidad del crítico ecléc­
tico á fuerza de querer penetrar las ideas ajenas y 
conciliar las de unos y otros, pierde su propia esencia, 
deja de ser tal personalidad. No discutiré aquí (ni tam­
poco admito por completo) la opinión del ilustre pen­
sador francés por lo que respecta á la filosofía; pero sí 
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me atrevo á sostener que en poesía no hay crítico ver­
dadero, sino es capaz de ese acto de abnegación que 
consiste en prescindir de sí mismo, en procurar, hasta 
donde quepa, infiltrarse en el alma del poeta, ponerse 
en su lugar. Sólo así se le puede entender del todo y 
juzgar con justicia verdadera. 

Leyendo á Baudelaire segunda vez, he sentido en 
muchos momentos repugnancias instintivas; aquí y allí 
herían mi fe y el amor que la tengo, frases precisas, 
afirmaciones crudas, que provocaban, por su rudeza y 
franca tirantez, la controversia, la oposición agria de 
mi espíritu. La reflexión me hacía advertir bien pronto 
que era inoportuna la intervención de mi subjectividad 
(aquí sí que hay sujetó], y la conciencia literaria (que 
también la hay literaria) me gritaba que en aquel punto 
mi cometido era buscar dentro de mí las ideas y sen­
timientos que pudiesen simpatizar con las ideas y sen­
timientos del poeta. Y aquí, aunque sea alargando es­
tas filosofías, es necesario abrir una digresión para ex­
plicar como se puede, sin caer en indiferentismo ni 
en escepticismo, ponerse en el lugar de quien no opina 
como nosotros. La frase, más sobada que estudiada en 
todo su alcance, del cómico latino: Homo sum, etc., 
quiere decir también que el hombre es virtualmente 
semejante á todos los hombres; que puede, en cuanto 
espíritu, por la naturaleza discreta de éste, colocarse 
en todas las situaciones, sin necesidad de tomarlas para 
sí definitivamente; así, el ateo puede figurarse lo que 
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sienten y piensan los deistas, y el creyente sabe cuáles 
son los argumentos en que se funda el ateo, y com­
prende su alcance y puede figurarse sentir de un modo 
pasajero, lo que el ateo debe de sentir con relación á 
la causa primera, á la Providencia, y al último fin ra­
cional de la vida. Yo, leyendo á Leopardi, he podido 
ser ateo en el sentido de penetrarme del estado de 
ánimo que guiaba al poeta al escribir, por ejemplo, las 
tristezas que le cuenta á la luna el pobre pastor de 
Asia; leyendo á Shelley, he podido, aunque con mayor 
dificultad (por parecerme menos natural el ateísmo del 
vate inglés), he podido comprender aquel anarquismo 
teológico, y hasta leer las terribles y á su modo sublimes 
blasfemias contra Jesús; contra Jesús, que en mi insig­
nificante sentir, es el que ha de salvar al mundo, si 
ésto tiene arreglo. Confieso que el esfuerzo tenía que 
ser grande... y lo fué; Jesús es, para mí, la más alta 
imagen del amor y la belleza ideal, y el poeta inglés se 
lo figuraba como tirano, traidor, antipático, soberbio 
en su humildad, ladino en su grandeza, como se pue­
den figurar al general de los jesuítas algunos progre­
sistas bonachones: el contraste no podía ser mayor, y, 
sin embargo, á fuerza de abstracción y abnegación subje­
tiva, prescindiendo de mí, llegué á penetrar la idea del 
Cristófobo y á ver la grandeza de su poesía... 

No cabe duda: soy hombre, y nada de lo humano me 
es por completo extraño; por mi cerebro puede pasar 
todo lo que á otros les hace creer de modo distinto 
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que yo creo; si así no fuera, no habría Esquilos, no ha­
bría Shakspeares, no habría arte de imitación psicoló­
gica... ni habría verdadera crítica artística tampoco, 
puede decirse. Hoy todavía siguen diciendo necedades 
y torpezas contra Víctor Hugo muchas personas, por­
que no son capaces de ser hugólicos, como ellos dicen 
en són de censura. 

Schopenhauer ha dicho que no se debe estudiar á 
los grandes pensadores en las exposiciones que hacen 
de sus ideas los historiadores de sistemas; él lo dice 
porque un espíritu mediano no puede jamás ser intér­
prete fiel de un genio; y esto es verdad. Pero además' 
la máxima del gran pesimista es buena, porque los ex­
positores no suelen cuidarse de anular su personalidad 
ante la del hombre cuya idea quieren reflejar; no se 
cuidan de ser, ó no saben ser, sangre de su sangre; y 
así se observa que después de haber estudiado en los 
economistas, por ejemplo, la teoría de Adam Smith, al 
leer á éste en su propio libro, nos encontramos con la 
novedad de un Smith desconocido, y lo mismo sucede 
con Spinoza en filosofía (con éste más que con todos) y 
con Kant, etc., etc. 

En la crítica, la de buen propósito, debe haber su 
religión del deber, y en esta religión su misticismo, y 
este misticismo consiste en transportarse al alma del 
artista. 

Es claro que éste es el ideal; después se hace lo que 
se puede; pero no tengo duda que la justicia absoluta 
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de la censura sólo se dará allí donde se dé completa 
esa transformación deseada. El asunto se presta á mu­
chas más consideraciones y aclaraciones y casi casi las 
pide; pero aquí ya serían excesivas. Como última ad­
vertencia diré que es también claro que la crítica es 
así cuando se trata de verdaderos genios, ó de grandes 
talentos por lo menos; para los tontos y necios que se 
meten á poetas, el mejor trato es el de cuerda; esto es 
evidente. ¿Y Baudelaire?—dirá algún partidario del 
método.—Baudelaire también necesita que nos ponga­
mos en su lugar. Y sin esto, puede parecemos un pres­
tidigitador de ideas y un diablo de feria. Su satanismo 
á un espíritu fuerte que está decidido á no dejarse em­
baucar, se le antojará un cuadro diabólico dibujado con 
fósforos sobre la pared, en la oscuridad. 

Como también cabe ponerse en la situación de 
M . Brunétiére (con alguna incomodidad), me figuro 
perfectamente lo pobre diablo que al crítico francés le 
puede parecer el autor de las Flores del mal. 

Del cual ofrezco á ustedes hablar en adelante directa­
mente, sin más digresiones... que las necesarias. 

I V 

No cabe duda que á la fama actual de Baudelaire le 
hubiese convenido que hace algunos años no se hubie­
se hablado tanto de él, y que por parte de admirado-
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res y de adversarios hubiera habido menos exagera­
ción. Cuando apareció su obra se le tuvo por más 
satánico que es; hoy la impresión general de un lector 
atento, despreocupado y nuevo, será que... Baudelaire 
no debe parecer tan espantoso á los timoratos ni tan 
sublime á los que admiran en él lo que llaman algunos 
estéticos, como Vischer, el sublime de la mala voluntad. 
Gracias á esas exageraciones, los críticos y lectores 
amigos de rectificar entusiasmos ajenos pueden seguir, 
y seguirán con ciertos aires de justicia, la senda que 
Brunétiére les señala; y si, más prudentes que él, no 
extreman el juicio displicente, influirán en la opinión 
general, y el crédito de nuestro poeta bajará un poco. 
Pero, pasando tiempo, cuando ya nadie se acuerde de 
la persecución ni de la apoteosis, las Flores del mal 
quedarán á la altura que deben estar, entre los buenos 
libros de la verdadera poesía francesa de este siglo, 
como obra de arte en que se pueden admirar muchos 
primores. 

Acompañan á la edición definitiva de las Flores del 
mal, á más de una larga Noticia de Teófilo Gautier, 
tan interesante, variada y pintoresca como descosida é 
incompleta, varias cartas y artículos dedicados al l i ­
bro cuyo apéndice forman. Los artículos son de Thie-
rry (Eduardo), F. Dulamon, Barbey d'Aurevilly y 
Carlos Asselineau respectivamente; el artículo de Asse-
lineau es el más largo; el más importante el de Barbey 
d'Aurevilly, que, como suele, pinta el ingenio y el ca-
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rácter de Baudelaire con paradojas, antítesis é ideas 
raras, pero siempre elocuente y nervioso. El panegiris­
ta del héroe del dandysmo es también el que más exa­
gera, y dando al libro una trascendencia moral que 
siempre buscan, primero que todo, los escritores de sus 
ideas, los católicos radicales, llamémoslos así, contri­
buye Barbey d'Aurevilly no poco á dislocar la cues­
tión crítica y á llenar al lector bonachón de aprensio­
nes de olor á azufre, si bien Barbey cree olfatear detrás 
del azufre, incienso. Acaba el elegante y originalísimo 
escritor católico diciendo que después de semejante 
libro, las Flores del mal, no le queda al autor otro ca­
mino que hacerse cristiano... ó pegarse un tiro. Como 
se ve, esto no es crítica de arte; aquí se considera las 
Flores del mal como un documento para la salvación, 
como un acto, no como pura representación bella. Algo 
parecido hacen, en un sentido ó en otro, los demás críti­
cos citados, así cerno los autores de las cartas que son 
para sendas epístolas, Sainte-Beuve, A de Custine y 
Emilio Deschamps, el cual, lleno de entusiasmo, escri­
be además una defensa de las Flores del mal en verso, 
que parece prosa. Es claro que la carta de Sainte-Beuve 
tiene más miga que toda la demás prosa que acompa­
ña al libro; aquí se nota ya ese justo medio de admira­
ción, que es lo que conviene á Baudelaire; pero el 
perspicaz y algo ladino autor de Volupté habla más del 
alcance moral de estas poesías que de su valor intrín­
seco de obras de arte. 
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En general, la crítica, antes y ahora, no ha hecho 
casi más, respecto de este libro que fué piedra de es­
cándalo, que estudiar su trascendencia, ya con rela­
ción á la sociedad, ya con relación al alma del autor./ 
Y uno de los aspectos extratécnicos que con más insis­
tencia se ha tratado es el de la porción de sinceridad 
que habrá ó no habrá en las Flores del mal: aún hace 
pocos días que incidentalmente un ilustre escritor espa­
ñol, espejo de críticos, el ilustre Valera, hablaba con 
burla y tedio de la pose de Baudelaire. 

Y ya está soltada la palabra: la pose, es decir, la 
afectación, la comedia, una postura rebuscada para ha­
cerse interesante; esto es lo que más se le echa en 
rostro. 

Como puede ver cualquiera, todos estos críticos que 
se salen del libro para penetrar las intenciones del 
autor, sus probables flaquezas, y para estudiar las con­
secuencias sociales y morales de sus afirmaciones ó de 
su ejemplo, ya las defiendan, ya las ataquen, dejan á 
un lado la cuestión propiamente crítica. 

Este defecto es generalísimo en la censura moderna. 
Flaubert se quejaba de él enérgicamente en sus confi­
dencias epistolares con Jorge Sand; Heine, como Flau­
bert, como Zola, como tantos otros, fué víctima del 
mismo procedimiento. Un hombre de tanto talento 
como Gervinus, el famoso historiador de nuestro siglo, 
juzga al gran poeta del Reisebilder con el criterio bajo, 
interesado y mezquino de un prosaico y vulgar hombre 
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de Estado, metido á censor de artistas; y aun Gervinus 
tiene la disculpa de que él atiende, por razón de su 
objeto general, á la trascendencia social de la obra del 
poeta; Einrich y tantos otros, sin tal disculpa, incurren 
en el mismo defecto. 

Hace pocos días Anatolio France, en un disparatado 
artículo chauvinista, condenaba la última novela de 
Zola (no terminada) en nombre... ]de los reclutas ru­
rales de Francia! 

Pues á todos estos críticos artistas, ó que de tales 
presumen, les da una lección buena un señor alemán» 
un ex-ministro, Scháffle, que jamás tuvo pretensiones 
de dilettante ni de artista, que se contenta con ser 
gran sociólogo y economista; y dice el tal, en una obra 
muy larga, muy pesada y muy importante acerca del 
organismo de la sociedad, que la literatura tiene dos 
aspectos que no deben confundirse nunca (y que casi 
siempre se confunden): el social y el técnico; y que la 
historia y la crítica tienen que ser muy diferentes, en 
las letras, según se trate de uno ú otro concepto. Nun­
ca se insistirá bastante en tan grande y trascendental 
verdad. Así como no sirven para filósofos ni para crí­
ticos de filosofía los que admiten ó desechan teorías y 
sistemas, no por su fuerza racional, sino por las conse • 
cuenciasjnorales ó inmorales, alegres ó tristes, de orden 
ó de desorden social que las teorías y sistemas traigan 
ó parezca que traen consigo, así es mal crítico de arte 
el que juzga una obra de bella literatura por las inten-
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dones del autor, por la oportunidad social, por el al­
cance moral, etc., etc. 

Y si algún autor hay que más que todos rechace por 
su índole este modo de crítica mezclada, impura, es 
justamente Baudelaire. 

Era el tal, como hace notar bien Gautier, muy amigo 
de metafísicas, razonaba mucho sus procedimientos, y 
tenía hasta para sus paradojas y sentimientos originalísi-
mos toda una teoiía intrincada y sutil. Para Baudelaire 
no era la poesía expresión inmediata y fiel del estado del 
alma, porque esto no era arte, según él; no había aquí 
la creación singular en que consiste la invención poéti­
ca; muchos dicen que el gran poeta expresa su gran pa­
sión, y Baudelaire negaba esto. Oigámosle á él mismo: 

«El principio de la poesía es, estricta y simplemente, 
la aspiración humana á una belleza superior, y la ma­
nifestación de este principio está en un entusiasmo, 
una elevación del alma, del iodo independíente de la pa­
sión, que es la embriaguez del corazón, y de la verdad, 
que es el alimento de la razón. Porque la pasión es 
cosa natural, hasta demasiado natural para no introdu­
cir un tono que hiere, discordante, en el dominio de 
la belleza pura; demasiado familiar y demasiado vio­
lenta para no escandalizar á los puros Deseos, á las 
graciosas Melancolías y á las nobles Desesperaciones 
que habitan las regiones sobrenaturales de la poesía.» 

Claramente se ve en estas palabras, como en otras 
muchas que no copio, que poeta semejante no se re-
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trata en sus versos tal como es, porque esto repugna á 
sus ideas de artista; dará de sí mismo aquello que sir­
ve para el elemento ideal, puramente poético, no la 
pasión familiar, en toda su rudeza de verdad psicoló­
gica y fisiológica, que él cree ajena á la vida poético-
literaria. Tendrá razón ó no, pero no se trata de eso, 
sino de comprender que hay injusticia en considerar 
al autor de las Flores del mal como un poseur, que 
quiere hacernos creer que padece lo que no padece. 
No: él no tiene interés en engañarnos; es absurdo ir á 
pedirle cuentas de sus acciones con relación á sus ver­
sos. Él no dice que él, vecino de París, sea así, aquel 
poeta que canta las letanías del diablo; figurémonos 
que es otro, ó que se trata de un gran monólogo dra­
mático: ¿y que? ¿Está bien ó está mal? ¿Ha producido 
ilusión ó no? Esta es la cuestión. No se diga que allí 
hay amaneramiento y falsedad porque se haya averi­
guado que el autor no responde personalmente con 
sus pasiones de aquellos versos; si se averigua que el 
poeta no ha sentido aquello como artista, porque lo 
dice mal, porque son inverosímiles los afectos; de mal 
gusto, violento, humanamente falso aquel lirismo, en­
tonces se podrá criticar, Pero esto no puede decirlo 
nadie que sea sincero. Figurándonos un hombre en las 
condiciones en que el poeta se pone, toda aquella poe­
sía es tan natural como el misticismo de Lamartine ó 
la desesperación clásica de Leopardi. 

Que se trata de un espíritu complicado, de un esti-
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lista que aspira á la novedad y á la fuerza original, 
porque sólo así cree que puede haber armonía entre 
su idea y su forma, es indudable. Pero ¿y eso qué? Las 
almas complicadas, los estilistas refinados, ¿no son 
producto tan natural como los Virgilios y los Bernar-
dino de Saint-Fierre? Nuestro enrevesado y graciosísi­
mo D. Juan Valera es tan de carne y hueso como el 
Sr. D. Manuel J. Quintana, el cual admito que es un 
munumento nacional, pero á condición de que se me 
conceda que es un monumento monolítico, de una 
sola pieza y sin juegos. Admito que un hombre sea 
sincero, sintiendo el furor pimpleo en vista de que una 
expedición española va á propagar la vacuna en Amé­
rica bajo la dirección de D. Francisco Balmis. Pero 
admítase también que puede ser sincero el poeta que 
quiere asuntos nuevos y formas nuevas, y busca y re­
busca y encuentra algo original é inaudito en sus pen­
sares de pensares, como dice doria Emilia Pardo de 
Bazán; en su espíritu y en su temperamento de artista 
refinado, nacido en el centro de una sociedad comple­
ja, riquísima en experiencia, que tiene el cerebro ex-
citadísimo por grandes gastos nerviosos y que ve más 
que vió nunca el mundo y siente especies de dolores, 
sino nuevos, renovados y complicados hasta lo infinito. 
En suma, llámese al poeta de esta sociedad decadente, 
si tanto nos pagamos de palabras, pero déjesele can­
tar, con el mismo derecho con que á otros se les deja 
imitar directamente el «fi» ensayado cantó te, las aves. 
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V 

Así como del poeta de Recanati se dijo con razón 
que, á pesar de ser su musa la muerte, no estaban sus 
versos llenos de esqueletos ni del aparato terrorífico, 
pero vulgar, de los cementerios, se puede decir de 
Baudelaire que, aun admitiendo que sea el poeta satá­
nico por excelencia, no huelen mucho sus Flores del 
mal á azufre, ni la imagen del diablo y los paisajes in­
fernales abundan en sus cuadros breves, sobrios y v i ­
gorosos- Débese esto á que es el tal satanismo más psi­
cológico que físico. Aunque, á fuer de buen poeta y de 
poeta moderno, influido por el orientalismo reciente 
que transforma la metafísica en paisajes, Baudelaire 
piensa y canta pintando, pronto se ve que no se trata 
de un parnasiano más, á pesar de la admiración y el 
respeto que Gautier le merece; y no es difícil descu­
brir en estas poesías cortas y de apariencia plástica el 
predominio del elemento psicológico. En estos poemas 
que las más veces no se llaman sonetos sólo por un es­
crúpulo de técnica, poemas que en tres, cuatro ó pocas 
más estrofas consisten casi siempre, no se ve el arte del 
esmalte que con delicado amore cultivaba el autor de 
Espirita; ni siquiera esa clásica ligereza y gracia epi­
cúrea de los Estudios latinos de Leconte de Lisie; 
Baudelaire, puede decirse, siempre escribe para el alma. 
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y para el alma espiritual, distinta del cuerpo y hasta 
separada de la materia por sublimes misteriosos abis­
mos. Ño trabaja el camafeo por el camafeo; puede de­
cirse que son sus versos medallas de metales preciosos 
que conmemoran momentos solemnes del corazón ó de 
la conciencia del poeta. Se parece á los poetas de su 
tiempo y su país por los primores del estilo poético que 
tiende á la forma escultural; pero no se le puede colo­
car entre las almas serenas y las que por tales quieren 
pasar, que prescinden del fondo moral de la vida y 
sólo quieren que sirva para la poesía el bello aparecer, 
la transparente representación sin sustancia. No hay una 
sola poesía propiamente horaciana en toda la colección, 
ni siquiera cuando canta el vino; bien se puede dedi­
que el vino de Baudelaire es triste; por lo menos dema­
siado filosófico para verdaderos bebedores... El alma del 
vino se llama la primera poesía que á este asunto se 
dedica, y puede decirse que es socialista y teológica, 
pues más que en las aficiones de Horacio hace pensar 
en las excelencias del vino... según el Evangelio. Así, 
dice: 

Car j 'éprouve une jóle immense quand je torabe 
Dans le gosier d'un homme u s é p a r ses t r a v a u x 

En toi je tomberai, végétale ambroisie, 
Grain précieux jeté par l 'é ternel Semeur, 
Pour que de notre amour naisse la poesie 
Qui j a i l l i r a vers Dieu comme une rare fleur!... 
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El vino místico, si valiera hablar así, es la nota cons­
tante de Baudelaire; la belleza física, el placer extre­
mado hasta el dolor y la extravagancia, la orgía diabó­
lica con dejos espirituales, con mementos que se repiten 
como ritornellos de canción; algo como la escena de 
la venganza de Lucrecia, según Víctor Hugo; el cán­
tico de las bacanales con un épodo del Dies ira... 

Aunque Baudelaire al definir, describiéndola, la Be­
lleza, dice: 

Je troné dans l 'azür comme un sphinx incompris; 
J'unis un cceur de neige á la blancheur des cignes; 
Je hais le muovement qui deplace les ligues; 
Et jamáis je ne pleure et jamáis je ne ris, 

no hay que tomarle por uno de esos impasibles que 
aborrecen en el movimiento la revelación de la fuerza 
y la sustancia; Baudelaire es romántico en el alto sen­
tido que da á la palabra Richter en ŝu Introducción á la 
Estética; es poeta de movimiento, del claire de lune 
moral, del drama interior, de la indecible vaguedad en 
que necesariamente quedan los interesantes fenómenos 
de la profunda vida psíquica. Sin embargo, no se olvi­
de lo dicho en el artículo anterior respecto de las ideas 
de nuestro autor acerca de la diferencia entre la poesía 
y la pasión y la verdad; recordando lo entonces copia­
do de las opiniones de Baudelaire, se resuelve mejor 
la aparente antinomia, y al mismo tiempo se limita en 
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lo justo este concepto general del espíritu del poeta. 
Sí: en las poesías de Baudelaire hay cierta serenidad, 
casi casi impasibilidad, foTtncil, que se debe á la creen­
cia del autor tocante á la naturaleza del arte... y ade­
más á sus opiniones y experiencia respecto del proce­
dimiento técnico. Dice: 

Je hais le mouvement qui deplace les lignes; 

pero êsto no habla con el alma de la poesía misma, 
se refiere á lo exterior, á la composición poética, quie­
re decir que se refiere á lo que se llamaba antes la ten­
dencia escultórica, el ritmo inmóvil, al que le basta el 
espacio, que no necesita combinarse con el tiempo, 
que encuentra en la variedad sucesiva una especie de 
abdicación, de flaqueza. Pero esto reza con la forma 
de la poesía, no llega el alma del arte, que está fuera 
del alcance de tales categorías; el espíritu finito inmó­
vil no significa nada, no puede ser, como no aspire á 
cualquier especie de panteísmo ó nirvanismo, comple­
tamente antipático al genio de Baudelaire. 

No cabe duda: el movimiento que él hace odiar á 
la belleza, es el formal, el del material artístico-, quiere 
decir que la poesía ha de expresarse, siendo á su gusto, 
en determinado espacio, con sencillez, sin complica­
ciones retóricas que hagan de la estrofa discurso, del 
estro elocuencia; sin furor pimpleo, sin arrebato lírico, 
sin desorden pindárico, sin complejidad romántica 

6 
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(aquí ya lo romántico es-otra cosa; se trata del roman­
ticismo formal de las razas septentrionales). 

En Baudelaire no hay, porque su poética las recha­
za, las amplificaciones y paráfrasis de Víctor Hugo, 
los largos discursos líricos de Lamartine ni aun el aban­
dono perezoso y dulce de Musset, que deja al capricho 
de la musa las proporciones de sus cantos. Baudelaire 
todo lo tiene dispuesto en número, peso y medida de 
antemano, y cuando la obra no resulta por completo 
conforme al ante proyecto, no queda satisfecho de ella. 

Como el cuadro ha de ser pequeño, el dibujo senci­
llo, las líneas armoniosas, serenas y de expresión muy 
intensa, pues con pocos trazos tiene que representar 
mucha idea, es claro que el arte de la composición es 
para tal poeta cosa importantísima, muy difícil; no se 
deja al azar nada, no vale cambiar de postura, saltar 
de un asunto á otro, recurrir al arrebato lírico para 
acabar de fijar la imagen que no salió completa en su 
primera expresión; y por todo esto hay que trabajar 
el verso como un material precioso que no puede des­
perdiciarse en tentativas y aproximaciones. De aquí el 
estilo de Baudelaire, que le acerca, en parte, á los ver­
daderos parnasianos; pero nada de esto trasciende de 
la forma, y así como podría decirse que la mayor parte 
de los poetas franceses modernos son una especie de 
escuela jónica poética, de Baudelaire se puede asegu­
rar que, respecto de la esencia de su poesía, es metafí-
sico, idealista. Por no hacer esta distinción indispensa-
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ble entre el estilo y el pensamiento de nuestro autor, 
algunos críticos le colocan entre los realistas; así, por 
ejemplo el marqués de Custine, creyendo contradecir las 
ideas y la escuela de Baudelaire, escribe: «Ya ve usted, 
caballero, que no soy realista:» á lo que contesta el 
poeta en una nota: «Ni yo tampoco.» 

Baudelaire ha hecho en la lírica algo de lo que Flau-
bert emprendió en la novela, sólo que dentro de los lí­
mites que el género le señalaba, es á saber: comunicar 
á la obra la especial corrección que nace de la impasi­
bilidad del autor, impasibilidad que en la novela pue­
de llegar y llega á cierta impersonalidad... relativa ( i ) , 
pero que en la lírica no puede pasar de determinada 
serenidad y como abnegación que permite al poeta se­
parar el elemento artístico, el valor genérico y desin­
teresado, del puramente individual y apasionado que, 
según Baudelaire (entiéndase), es ajeno á la poesía 
verdadera. Pero, como se ve, también esta serenidad, 
esta inmovilidad de la belleza artística se refiere al 
poema, que es la forma de la poesía, no á las ideas y 
sentimientos del poeta. Todavía estamos aquí en el 
elemento expresivo, no en el sustancial de la poesía. 
En el alma de los versos de Baudelaire no encontrare­
mos la filosofía indiana de Leconte de Lisie; no encon­
traremos la adoración del Midi, roi des etés, la idolatría 

(1 Respecto de la impasiVHdad del mismo Flaubert, véase las objecio­
nes, muy fundadas, de M. Félix Frank en su Gmtave Flaubert d'aprés des 
documents intimes inedites. 1887. 
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de la siesta ecuatorial en que la maza de fuego del 
mediodía aniquila el pensamiento, la fuerza de mo­
verse, hasta el querer vivir; en este punto Baudelaire, á 
quien tanto se ha acusado de sacrificarlo todo á la no­
vedad, á la originalidad, es bien poco nuevo, es uno 
de tantos poetas cristianos,—en el lato sentido que la 
palabra tiene aplicada al arte como lo entiende nues­
tro poeta, —preocupados con la lucha del alma y del 
cuerpo, de Dios y del diablo. Esta falta de novedad— 
que no es por cierto un defecto—la ha notado á su 
modo M. Brunétiére, al decir, creyendo descubrir algo, 
que, después de todo, lo que abunda en el fondo de 
las Flores del mal son los grandes lugares comunes de 
la filosofía y de la moral, las ideas generales, etc., etc. 
M . Brunétiére echa en cara á Baudelaire lo mismo que 
él y otros desdeñan en Victor Hugo: las ideas generales, 
Y es que estos críticos que truenan un día y otro con­
tra el decadentismo y los outrancistas son los menos 
fuertes, los de estómago más averiado, los más inca­
paces de elevarse á las grandes ideas, sencillas ó com­
plicadas, entre las cuales ignoran ellos que está el sa­
ber tolerar y comprender y penetrar las decadencias, 
los sutilismos nerviosos. Así, Víctor Hugo, el poeta de 
una pieza, el poeta profeta, el de las ideas generales 
supo comprender y admirar á los Goncourt, el colmo 
de lo complicado y deliquescente. 

Tan poco nueva y tan poco retorcida y alambicada 
es en lo esencial la poesía de las Flores del mal, que si 
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hubiéramos de resumir en dos palabras, más gráficas 
que exactas, la índole de este poeta, podríamos decir: 

Baudelaire es casi maniqueo. 
Expliqúese por qué y cómo. 

V I 

La idea del diablo trae consigo su contraria, la idea 
de Dios. Es, ni más ni menos, la famosa fórmula de 
Fitche: menos A (— A) supone A. Sin embargo, hay 
que distinguir: el demonio, el verdadero, quiero decir, 
el ángel rebelde, el tentador, no es, en rigor, contrario 
á Dios, no es una negación coordinada, sino subordi­
nada-, ni la negación satánica es negación de ser, sino 
de ser de un modo determinado (de ser bien), ni la tra­
dición ni el dogma suponen en Luzbel caído un dios 
malo, sino una potestad angélica rebelde, un elemento 
finito: en suma, para el creyente, el mal es inferior al 
bien; Dios, el bien, lo es todo, y el mal no, no es más 
que un límite. 

Por lo cual á los que siguen la idea bíblica no se les 
puede acusar de nihilismo metafísico, ni tampoco de 
verdadero pesimismo, á pesar de todas las amarguras 
de Salomón y de toda la triste experiencia de la Imita­
ción de Cristo. Considerando esta subordinación del 
mal, el más famoso y elocuente filósofo cristiano llegó 
á la teoría heterodoxa del fin del mal, de la absolución 
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del diablo. La Iglesia ha tomado otro camino; y sin 
hacer infinito y absoluto al demonio, dió al mal en la 
eternidad de las penas, en la eternidad del infierno y 
de la rebelión diabólica, un carácter extraño, misterio­
so, que hace que se den, en cierto modo, la mano (sobre 
todo por lo que toca á los sentimientos que nacen de 
una creencia) el cristianismo vulgar y el maniqueísmo. 
Es claro que esa eternidad no es la eternidad rigurosa­
mente hablando en buena metafísica; no es superior al 
tiempo, sino la perpetuidad del tiempo mismo, el tiem­
po sin fin, pero no sin principio. El mal comenzó, pero 
no acabará: no acabará, porque no acabarán ni el dia­
blo ni el infierno. 

Sean ó no contradictorios la metafísica necesaria del 
monoteísmo y el dogma del infierno con todas sus pre­
misas y consecuencias, lo cierto es que, con lógica ó 
sin ella, pensadores y poetas que apoyan sus ideas y 
sus sentimientos en tales doctrinas y tradiciones están 
menos lejos del maniqueísmo de lo que ellos suelen 
figurarse. San Agustín, que había sido maniqueo, atri­
buye su conversión á la ley de Cristo, á una interven­
ción directa de lo divino; pero mirado el fenómeno hu­
manamente, cabe pensar que el antiguo maniqueo no 
estaba tan mal preparado como podía parecer para 
este cambio. En muchos puntos del dogma, de la tra­
dición, de la moral cristiana (llamo así aquí á la doctri­
na históricamente tenida por derivación natural de la 
enseñanza y ejemplo de Jesús, en las varias sectas), se 
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puede ver que al mal, al poder del infierno se le da un 
valor casi infinito, si se puede hablar así; ni más ni 
menos que en algunas de las doctrinas que admiten la 
principal idea del maniqueísmo, los dos principios su­
periores y en lucha del bien y del mal, aquél acaba 
por vencer á éste, ya sea definitivamente ó para reno­
varse la guerra. La contradicción del espíritu y del 
cuerpo, la necesidad de la Redención, las tentaciones 
del desierto y cien y cien derivaciones doctrinales y 
morales é históricas del cristianismo histórico, crean 
esa especie de dualismo, que trasciende al fin á la mis­
ma metafísica, y que hace considerar con horror el pan­
teísmo á la Iglesia que, sin embargo, cuenta entre sus 
santos á San Pablo y San Anselmo, y á Fenelón entre 
sus lumbreras. La separación entre Dios y el mundo, 
la diferencia esencial entre finito é infinito, el dualis­
mo, en fin, que es inherente al monoteísmo, según es 
generalmente admitido, da á la negación diabólica, 
con mito ó sin él, como elemento simbólico ó histórico 
ó puramente metafísico, como quiera, un valor que el 
mal no puede tener en la idea propiamente monista, 
unitaria, en que infinito y finito no están separados, 
sino meramente distinguidos. 

Nadie extrañe estas reflexiones un tanto metafísicas 
tratándose de penetrar el verdadero fondo de la idea 
poética de Baudelaire; en el comentario de tal poeta, 
menos que en caso alguno, deben parecer impertinen­
tes tales excursiones. Todo lo dicho importa para apli-
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cario á las Flores del mal. Por de pronto, se ve que no 
se trata de un poeta propiamente ateo, es decir, de un 
poeta desligado de la cuestión de las cuestiones, de la 
preocupación magna de la vida racional; no se trata de 
uno de esos cantores de lo relativo, que hacen con las 
ideas primeras y los sentimientos fundamentales lo que 
cierto positivismo con la metafísica; dejarlas en el tin­
tero. No, no es un poeta de los que podrían llamarse 
agnósticos, no empieza por lo limitado, por lo contin­
gente; no es de los que saben descansar en el aire, apo­
yando la planta con entera confianza en las vanas apa­
riencias de los fenómenos como tales, sin atención á lo 
que sea su esencia; por lo que decía al principio de este 
artículo, la inspiración satánica de las Flores del mal 
supone la realidad afirmada, el reconocimiento y la 
conciencia estética de lo infinito y de lo absoluto; sin 
esto no habría derecho para llamar diablo al diablo, ni 
mal al mal, ni se les podría atribuir á las tinieblas todo 
su horror, que nace de la conciencia de la luz. Es claro 
que Baudelaire no es poeta teosófico, ni místico, ni si­
quiera teológico, por más que la forma literaria de sus 
versos, el material estético, por decirlo así, se refiere á 
veces directamente á determinadas creencias y tradi­
ciones religiosas históricas y bien conocidas: la metafí­
sica positiva de las Flores del mal más bien se ve por 
oposición. 

Más puede decirse, esta especie de selección del mal 
que en tantos poetas modernos se encuentra, en un res-
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pecto ó en otro, nace, en general, de que los más de 
ellos, sépanlo ó no, están impregnados de ese mismo 
dualismo, algunos á pesar de las apariencias panteísti­
cas de sus poesías, apariencias que son una imitación 
externa del orientalismo. Podría haber hombres deses­
perados, tristes hasta la muerte, misántropos; pero no 
habría poetas pesimistas si el mal no fuera materia poé­
tica, si no pudiera atribuírsele cierta sustantividad que 
es exigida para que haya objeto de gran poesía, verda­
dera belleza; y esta sustantividad y como dignidad es­
tética del mal, sólo cabe en civilizaciones y creencias 
en que predomina el dualismo, en que el monoteísmo 
tiene esas que, por lo menos, parecen confusiones, 
cuando no contradicciones; en que al mal se le reco­
nocen derechos de beligerante, categoría metafísica 
casi igual al bien, igual en muchas cosas; grandeza su­
ficiente como contraste, hasta el punto que la mayor 
parte de los panegíricos cristianos, históricos, teológi­
cos y poéticos se fundan principalmente en la compa­
ración del dolor sufrido, del mal superado, de cuya 
magnitud se hace nacer la sublimidad del esfuerzo 
triunfante y de la victoria. En la estética derivada de 
estas ideas más ó menos directa ó voluntariamen­
te, han descubierto autores insignes el sublime de la 
mala voluntad, negado por otros, si más ortodoxos for­
malmente, menos inspirados en el profundo sentido de 
ese dualismo, cuyas consecuencias estéticas confirman 
la tal doctrina del mal sublime. Entre los poetas mo-
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dernos ha sido y sigue siendo muy frecuente cantar á 
Caín, y algunos poetizan su rebeldía y hasta le dan el 
mejor papel en la contienda, ya haciéndole digno de 
profunda compasión, ya dando relieve poético á la 
energía de su voluntad, como hace, v. gr., Leconte de 
Lisie. Nada de esto cabría ni en símbolos ni en poesía 
directamente metafísica y moral si el mal no fuese una 
especie de potencia superior, á lo maniqueo; si el mal 
sólo fuese un límite, una sombra, un menos tanto, nada 
positivo en suma. Tanta poesía pesimista y sobre todo 
esta que en forma paradójica dice cantar y adorar el 
mal por el mal, sólo cabe en condiciones religiosas y 
poéticas en que el mal es un ángel, caído sí, pero án­
gel al cabo, y ángel que, según el modo de entender 
muchos la justicia y la idea de Dios, está siendo vícti­
ma de una injusticia eterna, ó por lo menos es el venci­
do en una lucha desigual infinitamente. Sería un con­
trasentido el poeta blasfemo, el poeta satánico allí 
donde no hubiese una especie de maniqueísmo estético 
originado en doctrinas, aunque monoteístas, dualistas 
y, repito, si no contradictorias, confusas. 

Es claro que para Baudelaire es el diablo símbolo, y 
nada más; pero en el fondo la cuestión es la misma 
que si creyera en su valor real, histórico; no habrá de­
monio ni infierno; pero hay un mal prepotente, con 
cualidades divinas; ubicuo, eterno, que lo llena todo, 
que se extiende por el infinito espacio y desciende á 
ocupar el fondo más recóndito de las almas; llamándo-
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se, allí donde están las raíces de la vida consciente, re­
mordimiento. Esto cree Baudelaire, y esto siente (al 
menos el Baudelaire poeta, el sujeto supuesto, artístico, 
de sus poesías) y de aquí nace la seriedad de las Flores 
del mal, su valor más real y profundo. Todo lo demás 
podrá ser apariencia, amaneramiento si se quiere, co­
quetería de poeta, recurso de retórico, habilidad de so­
fista; pero queda de fondo sólido, como vigor poético de 
que se nutre toda la vegetación de tantas flores artísti­
cas, esa amargura del mal poderoso, inevitable, triun­
fante; y después de haber visto esto en Baudelaire, sería 
absurdo calificarle de frivolo poseur ó confundirle con 
los poetas indiferentistas, que aman la realidad por la 
apariencia, la vida por las formas, y que respecto de la 
sustancia de las cosas han llegado á una serenidad de 
apatía absoluta, ó á la desesperación aniquiladora que 
da aquel resultado y pide y canta el poeta del Midi, 
roi des étés, que busca, como va indicado, en el sol, 
centro de la vida, \ \ nada de la conciencia, á fuerza de 
olas de calor que aplasten el pensamiento. 

No: Baudelaire no sólo es metafísico, no sólo se 
muestra preocupado con los intereses de la vida, sino 
que es nervioso, siente con viveza los dolores reales y 
no lo oculta, ni niega la importancia del dolor, y por 
consecuencia implícita la importancia, la realidad de 
su contrario, de la dicha y de su fundamento real, el 
bien. Baudelaire asusta, entristece, horroriza si se quie­
re, pero no inspira la desesperación nihilista de tantos y 
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tantos poetas modernos que, por uno ú otro camino, 
llegan á esa región de la estética que llamaba antes el 
agnosticismo poético, donde podrá haber á veces una rá­
faga de íntima dulcísima ternura, que refresque un 
punto el alma ahogada de sed, pero donde lo constante 
es el tormento inefable de una conciencia que fisioló­
gicamente no busca su muerte y que se afana por en­
trar en la nada á fuerza de reconcentrarse en sí misma. 
Para el que quiera vivir y crea en la realidad, son me­
nos horribles las Flores del mal con todas sus trágicas 
apariencias, que esa venenosa flor de loto, transplantada 
de Oriente, en cuyo cáliz se respira el amor de una nada 
imposible. 

V I I 

A l autor de las Flores del mal se le quiere hacer res­
ponsable, en gran parte, de los extravíos de los famosos 
simbolistas que hacen en la actualidad algún ruido des­
de París; pero semejante acusación es de todo punto 
infundada, como puede ver el que se tome el trabajo de 
mirar de cerca lo que pretenden y hacen los simbolistas, 
que llegan al absurdo grotesco á las primeras de cam­
bio. Ningún hombre de gran talento, de vigorosa ori -
ginalidad verdadera, puede ser cómplice de semejantes 
extravagancias, donde lo que más se luce es una apti­
tud singular para la incoherencia lógica, que viene á 
ser la manía fija. El simbolismo ha llegado, en poder 
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de algunos de sus más ardientes defensores, á lo mismo 
que llegó entre nosotros el famoso Estrada, el del 
Pistón y los Pentacrósticos, y adonde llegó Passanante 
en Italia, y adonde acaso llegue también el Sr. Garulla 
si insiste en disolver el universo en pareados de arte 
menor y mayor. El simbolismo pertenece por muchos 
de sus aspectos á la categoría de las obras que estudia 
Lombroso en los casos teratológicos que ofrece la 
grafomanía como campo de observación, Si esto puede 
parecer exagerado respecto de algunos partidarios de 
la nueva escuela, no lo es ni siquiera en apariencia to­
cante á muchos de ellos. El simbolismo no es la exa­
geración de la poesía de Baudelaire, como pretende 
algún crítico francés: es sencillamente, y sin más que 
dejar á salvo el talento de algún simbolista que no se 
sabe por qué capricho insiste en serlo, una payasada 
tétrica, que inquieta, que marea, producto de algunos 
ingenios mediocres y de muchos nulos. Estos últimos no 
sólo están en mayoría en tal secta, sino que dan el tono 
á la retórica nueva y le hacen tomar un aspecto de 
charada, logogrifo y laberinto poético, que denuncia 
desde luego el arte del matoide de pluma. En otro ar­
tículo, independiente de éstos, pienso hablar del simbo­
lismo para decir de él lo poco bueno que se puede de­
cir y lo mucho malo que merece, y por eso no insisto 
ahora en demostrar mi ruda censura. Pero importa 
desde luego hacer constar que sólo espíritus muy limi­
tados, que confunden la originalidad con el prurito 
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ridículo y grotesco de la novedad llamativa y tinfama-
rresque, pueden sostener que es responsable de las pa­
radojas é hipérboles, sofismas y disparates de ciertos 
jóvenes, la extraña personalidad literaria que revelan 
las Flores del mal, digna de ser entendida por quien no 
atiende á lo nuevo y original por absurdo y atrevido, 
pero tampoco lo desprecia por su novedad y atrevi -
miento mismos. Ya se sabe que en nuestros tiempos 
multitud de autores aspiran á llamar la atención por 
medio de rarezas y esfuerzos y dislocaciones, como los 
míseros titiriteros que, ante una competencia descon­
soladora, se entregan á la desesperación del salto mortal 
y del equilibrio imposible, y llegan á inventar modos 
inauditos para colgar la vida de un cabello, y acaban 
por cortar el cabello. Los literatos que buscan á toda 
costa el buen éxito, hacen eso, ya se sabe; pero la gra­
cia de la crítica consiste en distinguir entre el pobre 
diablo que busca un pedazo de pan dando dos vueltas 
por los aires y el escritor verdadero que obedece, al 
marchar por camino desusado, á su temperamento ex­
traordinario y de caracteres singulares, no á las suges­
tiones del hambre ó de la vanagloria... En Baudelaire 
se puede leer entre líneas toda una metafísica; por lo 
menos hay allí un poeta que ve y siente á su modo los 
fundamentales principios de la realidad en cuanto im­
porta á nuestra vida; hace pensar en cosas grandes, nos 
conmueve profundamente y nos lleva á las regiones 
de los ensueños graves y á los dominios de esa ideali-
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dad que está por encima de las diferencias de idealismos 
y realismos, que es necesario ambiente de todo espíritu 
que no esté adormecido por el vicio más bajo ó la 
ignorancia más grosera. Después de leer las Flores del 
mal, cualquier hombre de regular sentido y de buena 
fe declara que ha estado comunicando poéticamente 
con un espíritu elevado, con una conciencia de las 
escogidas. 

Se ven los defectos del pensador, del artista; se reco­
noce que no es desapasionado; que no tiene la abnega­
ción estética entre los dones de su ingenio; que mira el 
mundo á través del egoísmo; se nota, en la manera de 
exornar las visiones poéticas, cierta monotonía que 
nace del rigoroso sistema de producir siempre, en bre­
ves poesías plásticas, cuadros y más cuadros, ya psico­
lógicos, ya naturales, ya compuestos; se echa de menos 
algo de lo que nos dan con exceso poetas anteriores, 
en que la poesía degenera en discurso, y la corriente 
rítmica se desborda y llega á causar otra monotonía: 
la de las pampas inundadas; se advierte que no -pulsa 
muchas cuerdas el autor de tantos y tantos modelos de 
corrección y exactitud, de concisión y facilidad gracio­
sa; pero á pesar de tales defectos, y aun de otros, sub­
siste siempre la idea de que se ha tenido enfrente á uno 
de los pocos semejantes que tenían algo de nuevo por 
contarnos y que sabían decirlo de una manera agrada­
ble, original y propia. 

En cambio, en tantos y tantos poetas mediocres como 
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se presentan con ciertas sorpresas de lenguaje y tal ó 
cual sofisma estético más ó menos recalentado, en vano 
buscamos una sustancia que revele al hombre notable, 
al pensador original, fuerte, ó al alma que ha pasado 
por sentimientos de vigor extraordinario ó de una ter­
nura excepcional y comunicativa: muchachos y más 
muchachos, más ó menos listos, todos llenos de esas 
ventajas que la vida refinada de ciertos centros facilita 
á cualquiera, inventan novedades vulgares, pasmos de 
un día, materia para el hastío del siguiente^ y eso es 
todo. 

Así como Zola no es responsable de las menuden­
cias insulsas, ó soeces, ó groseras, que nos han contado 
tantos y tantos prosistas modernísimos franceses y es­
pañoles, Baudelaire no es tampoco responsable de las 
caricaturas que con intención ó sin ella se han hecho 
de su manera y de la índole de su ingenio. 

Hoy no cabe hacerle ascos por sus atrevimientos, 
pues en este punto multitud de escritores en verso y 
en prosa le han dejado atrás*, sus admiradores tampoco 
deben recomendarle por las excelencias de sus parado­
jas de idea y de expresión, pues también en esto le han 
puesto algunos el pie delante: hoy Baudelaire sigue 
siendo digno de ser leído, porque su nota característica 
llega al corazón y embelesa el sentido, como los otros 
grandes autores que nunca fueron admirados por sor­
prendentes, extraños y excéntricos. Cuando una media­
nía discurre alguna diablura inaudita, otra medianía 
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más diabólica viene á hacerle pasar á la categoría de 
un alma de Dios anticuada, merced al descubrimiento 
de alguna otra zapateta artística. Esto sucede hoy con 
simbolistas, decadentes, instrumentistas, prerafaelistas, 
esteticistas, deliquescentes, etc., etc.: la extravagan­
cia borra la extravagancia. Pero á Baudelaire no hay 
que colocarle entre esa clase de inventores: hay que 
penetrar en su obra prescindiendo de ciertos reclamos 
de la crítica amiga, de los pasajes subrayados por sec­
tarios y enemigos; hay que ver en él aquel dolor cierto 
de un alma educada en un esplritualismo cristiano y 
metida en un cuerpo que es un pólipo de sensualidad: 
alma trabajada por la duda, y en la que hay especiales 
aptitudes (y como tendencias morbosas) para el alam­
bicamiento ergotista, para el entusiasmo ideológico: 
tormento oculto de muchas almas sinceras y muy seria­
mente preocupadas con las grandes incógnitas de la 
vida. 

Diré, en fin, por vía de resumen: Baudelaire no es 
tanto como han querido algunos, pero es mucho más 
de lo que dice Brunétiére. No es el primer simbolista, 
sino un poeta original cuyo temperamento produjo una 
poesía nerviosa, vibrada, lacónica, plástica, pero no 
alucinada, ni materialista, ni indiferente. En la forma, 
lo que parece característico es la aspiración á lo co­
rrecto, sencillo; la línea pura en breve espacio: todo lo 
contrario del desorden pindárico y de la elocuencia 
lírica. En el alma de esta poesía de las Flores del mal, 
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lo que resalta es el contraste de un espíritu cristiano, 
por lo menos idealista, con un sensualismo apasionado, 
sutil y un tanto enfermizo, que vive entre metafísicas, 
por decirlo así, y que representa todo lo contrario de 
la pacífica voluptuosidad poética de Horacio, dentro 
de la sensualidad misma. La agudeza nerviosa de sen­
tido y de entendimiento de Baudelaire habrá podido 
ser incentivo y sugestión para que apareciesen las alu­
cinaciones simbolistas; pero no hay que confundir las 
Flores del mal con las flores de trapo que algunos nos 
quieren hacer tomar por el colmo del arte de los jardi­
nes poéticos. La distinción importa dejarla consignada, 
no tanto por lo que haya de malsano, retorcido, forzado 
y decadente en el simbolismo, cuanto por evitar la con­
fusión de clases. Una cosa es el talento de un poeta 
muy notable, y otra cosa la habilidad de las medianías, 
que deben más de la mitad del valor de sus ocurren, 
cias al medio en que viven, á la atmósfera literaria de 
París, que produce casi sin necesidad de aprender, como 
en germinación espontánea, prosas y versos alambica­
dos, quinta esencia de la fiebre intelectual; algo que es 
en la vida del arte como es á los perfumes acumulados 
en un almacén el olor que resulta de la mezcla de to­
dos ellos; algo que á la larga molesta, da náuseas y es 
incompatible con el apetito de manjares sanos y fuertes. 
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L Sr. D. Benito Pérez Galdós, en £ ¡ Globo. 
Mi querido amigo (ya sabe usted que nun­

ca le llamo maestro, porque ni de ser su discípulo me 
creo digno, ni es cosa averiguada que yo vaya para no­
velista): ignoro dónde estará usted al recibo de estas 
cortas líneas, y aun si las recibirá. ¿Ha vuelto usted de 
Inglaterra? ¿Anda por Dinamarca? ¿Visita á Holanda? 
¿Baja por el Rhin? ¿Estudia sobre los vericuetos suizos 
el esnobismo andante? Nada sé; y pues le debo carta y 
mil parabienes, para que conste que le escribo, después 
de terminar la lectura del cuarto tomo de Fortunata y 
Jacinta, mando la presente á las columnas de E l 
Globo, donde sé que tengo fraternal acogida; y así po­
dré en su día probar, con esta especie de escritura pú­
blica, que he cumplido como un caballero, y como 
esto que llamamos crítico. 

Escribe usted la última parte de su novela; la entre­
ga á la imprenta, y diciendo: «ahí queda eso,» deja 
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que se publique mientras usted viaja por el extranjero. 
¡Bien se ve que es usted el autor de los Episodios y de 
las Novelas contemporáneas, donde se estudia á los 
españoles como si se les hubiera parido! Sí, usted quie­
re mucho á su pueblo; pero aún le conoce más que le 
quiere, y sabe que por novela de más ó de menos, así 
sea de usted, no nos asustamos. En otra parte, el pri­
mer novelista de su tierra, al publicar el último tomo 
de una obra de gran empeño, no se dedicaría á reco­
rrer países lejanos; se quedaría en casa á saborear el 
efecto de la impresión primera, á oir las alabanzas y 
las censuras, á contemplar los homenajes del entusias­
mo y los estragos de la envidia. El primer novelista 
español, que sabe con qué bueyes ara, armado del es­
toicismo necesario, deja el libro correr, hacer su nego­
cio, y se va á paseo porque sabe que nadie envidia en 
alta voz, ni nadie se entusiasma con mucho gusto, y 
que son pocos lo que leen, y menos los que entienden 
lo leído. Sabe Galdós que de su novela, por buena 
que sea, se hablará poco, y que si coincide su publica­
ción con alguna gracia del general Salamanca, ó al­
guna cuchufleta representada de Romero Robledo, no 
se hablará nada de su novela. Y se va. 

En tanto, allá en Francia no le dejan á Zola termi­
nar su Tierra, y la atención general se le echa encima 
protestando... pero leyendo.—«Pega, pero paga,» es 
decir, pero lee, se dirá Zola, tan contento. La tontería 
de los cinco naturalistas protestantes ha servido para 
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demostrar que un público inmenso estaba leyendo el 
folletín de Gil Blas. 

A usted, D. Benito, también se le compra aquí más 
que á otro escritor alguno, como declara noblemente 
nuestro insigne D. Juan Valera, ídolo de usted y tam­
bién mío; es más, hay bastantes españoles que leen 
sus novelas de usted después de comprarla, y mu­
chos más que sin comprarlas las leen. Lo que no 
hay es periódicos que hablen de ellas tanto como 
por sí y por su autor merecen. La crítica, si la hay, 
no tiene perdón de Dios, dejando pasar sin examen 
detenido, sin discusión, sin el calor de las polémicas 
literarias, fecundas cuando se sabe lo que se dice, 
sus libros de usted, que son dignos siempre de crear 
esa atmósfera literaria que en otros países es la 
más hermosa y fuerte manifestación del espíritu 
del pueblo culto. Aquí los críticos, ó lo que sean, ya 
no hablan más que de los libros de algún amigo ó reco­
mendado, ó de algún enemigo. Ni siquiera los envidio­
sos se atreven con usted. Ya sé, con pruebas conclu-
yentes, que le importa un rábano (así se dice y bien 
dicho está) de todo esto; pero no lo siento yo por us­
ted, sino por los demás, por la patria artística. 

Y dejo ya estos lugares comunes elegiacos, que me­
recen más detenido estudio y más lúgubres lamenta­
ciones. 

Fortunata y Jacinta tiene un gran defecto para 
España: sus cuatro tomos. Hace días un revistero 
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francés decía que en Italia se lee poco... porque hace 
casi siempre buen tiempo. Tiene razón, aunque no ha 
descubierto nada. 

Soy menos partidario que mi amigo Pompeyo Ge-
ner de buscar en causas étnicas y climatológicas el 
fundamento de casi todo; pero reconozco que el sol 
es un enemigo de la literatura y un protector de la 
política y de los toros. Salir á la calle á hablar mal 
del Gobierno ó á ver matar á Frascuelo, es más fácil y 
más agradable, y hasta más higiénico, valga la verdad, 
que quedarse encasa leyendo, en mala postura probable­
mente, con respiración difícil y en un ambiente impu­
ro. En España, la mayor parte del pueblo no tiene más 
habitación bien ventilada... que la calle. En fin, somos 
unos filósofos peripatéticos, sin filosofía. Aristóteles 
meditaba paseando; nosotros paseamos sin meditar: 
esa es la única diferencia entre esta España y aquella 
Grecia. 

Pues bien: los cuatro tomos de Fortunata tienen ya 
un defecto en ser cuatro. Si los críticos se dignaran 
hablar del libro, vería usted cómo eso era lo primero 
que decían. O nos trae usted el cielo de Londres, ó es­
cribe menos largo; ó quita usted sol, ó quita tomos. 
Nuestra querida amiga, por ambos admirada, doña 
Emilia Pardo Bazán, ha entendido mejor que usted á 
nuestros amados compatriotas; también tiene que ha­
blarles largo y tendido...; pero se pone al sol á contár­
selo; se sale con la literatura á la puerta de la calle. 
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Ahí la tiene usted, en Orense, á la hora en que escri­
bo, haciéndose oir de un pueblo entero un artículo de 
la más escogida crítica; ahí la tiene usted, obligando 
con su habilidad y con su elocuencia al telégrafo á 
convertirse en cátedra de literatura; hoy, gracias á 
doña Emilia, sabe España entera que el P. Feijóo fué 
un grande hombre, lo cual prueba que existió, que era 
lo que muchos ignoraban antes. Hace pocas semanas 
todos los celtas y celtíberos de la Península (y los be­
reberes, amigo Gener), estábamos en ascuas hasta sa­
ber lo que había dicho Salamanca; hoy sabemos algo 
mejor: lo que dijo Feijóo. Hace medio año apenas, 
nuestra amiga quiso comunicar á España su entusias­
mo por la literatura rusa, y comenzó por enterarnos de 
lo que había sobre el particular. Sí, y por España ente­
ra corrieron los tres tomitos de La revolución y la no­
vela en Rusia; yo los he visto en el bufete de un abo­
gado, sobre el mostrador de un comerciante. ¿Por qué 
esta difusión de la luz oriental? 

Porque doña Emilia comenzó por leer ella su libro 
en el Ateneo, como quien dice, en la Puerta del Sol. 
Dios se lo pague, dirá usted; pero no todos tenemos 
los mismos ánimos. Corriente; pero replico yo: si usted 
no está dispuesto á leer sus novelas en público, ó á 
dejar que se las lean Grilo ó Cañete (grandes lectores 
que leen haciendo pucheros y haciendo música, que es 
una bendición); si usted no pasa por eso, recoja velas, 
recoja tomos, trabaje por ser breve, aunque se haga 
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oscuro. U otra cosa. En vez de escribir, pinte usted en 
lienzos muy grandes, aunque sean muy malos; lleve 
usted á la Exposición sus creaciones, y no tema cansar 
á la crítica. Verá usted salir críticas á docenas por 
esos periódicos, Ilustraciones inclusive, filosofando á 
todo trapo con motivo de sus cuadros de usted, malos 
y todo. Se ha notado eso, y perdone usted la digresión; 
nuestros censores ordinarios, que ante libros de mucha 
miga, llenos de ideas, no tienen nada que decir, en 
cuanto llega una Exposición de pinturas se convierten 
en Sénecas y Platones, y aquello es discurrir, y medi­
tar, y hacer consideraciones sobre la pequeñez de las 
cosas humanas, todo, en fin, lo que no sea tratar de 
pintura como exige la técnica difícil del arte. En 
cuanto hay Exposición, sobran motivos para recordar 
que somos una raza de teólogos. Ahora, tratándose de 
novelas que debieran dar mucho que pensar, el que 
más dice de esos críticos, dice... que las figuras están 
bien ó mal dibujadas, que aquel don Fulano se sale 
del cuadro, que se abusa de las medias tintas, etc., etc. 
¡Vaya usted á entenderse con estos señores! No se 
puede. 

No temo que usted se impaciente con tantas digre­
siones, porque, por grande que sea su modestia, para 
saber que Fortunata es un buen libro, no necesita que 
yo se lo diga. ¿Cómo ha de necesitarlo? Usted no es 
tonto, y que la novela es admirable, salta á la vista. 

Lo que yo no puedo adivinar á ciencia cierta es la 
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clase de defectos—además de ese délos cuatro tomos— 
que le pondrán, si se deciden á hablar de ella, los crí­
ticos idealistas, que todavía tienen uniforme, ni los 
errores de dogma yde disciplina que descubrirán los na­
turalistas juramentados. ¿Fortunata es real, ó ideal? 
¿Hay ó no hay Fortunatas? ¡Vaya usted á saberl Yo creo 
que los Juan Pablo del café del Gallo y de otros ca­
fés, van á opinar que no hay tales Fortunatas, y que eso 
no es copiar del natural, ni ese modo de tener por el 
naturalismo. En cuanto á los jPowe que conozco, crí­
ticos de regalo, como los periódicos de anuncios, opi­
narán todos que usted ahoga la acción en la multitud 
de los pormenores, y que echa á perder las situaciones 
dramáticas con su lenguaje ordinario y con su estilo 
demasiado llano y tranquilo. He oído decir que sobra 
casi todo el primer tomo y gran parte del segundo, y 
no poco del tercero, y mucho del cuarto. 

Usted mismo, D. Benito, que es demasiado benévolo 
con los Ponces, como su Ballester; usted mismo dice 
que la novela es pesada, que el primer tomo no debe 
de gustar... No sabe usted lo que se dice (ahí tiene us­
ted por qué no le llamo maestro; porque me pongo yo 
á darle lecciones.) El primer tomo es primoroso; la 
apología del mantón de Manila, de lo más original y 
elocuente: hay allí mezcla del recóndito gusto artístico 
delicado y tierno de los Goncourt con la forma de un 
Calderón en prosa... y sobre todo mucho de puro Gal-
dós, el Goya, un poco serondo, de las letras. Esa China 



TOÓ CLARÍN 

que tanto ha dado que decir y que cantar al cosmopo­
litismo literario moderno, y que aun hoy inspira ver­
sos á Emilio Blemont, narraciones preciosas á Pedro 
Loti y novelas graciosas y delicadas á Ega de Queiroz, 
nos la presenta usted en relación con nuestro comercio 
de la calle de Postas y de Carretas, y no puede ser más 
picante y humorístico el efecto, sin dejar de ser reales 
los datos en que se funda. Tales contrastes sólo sabe en­
contrarlos un artista; y buscarlos en la realidad sólo 
sabe un gran naturalista, en el sentido serio y significa­
tivo de la palabra, que no ha de pasar, porque es algo 
más que una moda. En la historia y relación de paren­
tescos, especie de selva oscura de linajes, algo pudo 
cortarse, pero tampoco mucho, porque el argumento é 
índole general de la novela no lo consienten, y porque 
la ilusión de realidad y el mérito del estudio social exi­
gían todo ese trabajo, ó poco menos. 

Y lo que es en lo demás del primer tomo, ¿qué puede 
sobrar? ¿Tal vez algunos mimos algo transportados de 
Santa Cruz y de Jacinta? 

Sea, por no discutir. Pero en lo demás, no se me to­
que. Ido del Sagrado es inviolable, y ni una letra de 
cuantas á él atañen se puede suprimir. ¿Dónde habrá 
cosa más graciosa que su borrachera carnal? ¿Qué es­
cena ha pintado usted mismo, D. Benito, que haga reir 
tan de corazón como aquella en que Santa Cruz da de 
limosna una chuleta á D. José Ido? ComO con una de 
las salidas de D. Quijote reí yo al llegar adonde dice: 
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—Observo una cosa, querido D. José. 
-¿Qué? 
—Que no masca usted lo que come. 
•—'¡Oh! ¿Le interesa á usted que masque...? 
Todo lo que se refiere á la casa de alquiler donde 

vive el Pituso, pertenece al gran arte de observación 
y descripción, y es á la literatura española lo que 
aquella otra casa de alquiler de L Assommoir á la lite­
ratura francesa. La diferencia está, en que el cuadro 
de Zola es más triste y más fuerte, el de usted más pin­
toresco y gracioso; pero ambos de grandísimo efecto. 

Vea usted lo que son las discrepancias. A mí me pa­
rece que en el segundo tomo es donde se hubiera po­
dido (no cortar, que eso es salvajismo), pero sí echar 
fuera un poco de lastre retórico y descriptivo al pintar 
la casa y la vida de doña Lupe y familia. Papitos, espe­
cie de Miñón en prosa, tiene muchísima gracia, es ori­
nal y está hablando...\ pero en los incidentes domésticos 
que le incumben se podía haber ido más de prisa, así 
como en otros pasajes, y, sobre todo, en las miradas 
retrospectivas, como las llamaba Pérez Escrich, á quien 
yo debo tan puras y vigorosas emociones. No puedo ir 
señalando aquí una por una las escenas, narraciones y 
descripciones de interés secundario, en que se debió, en 
mi opinión, abreviar, no suprimir. Y advierto que aun 
esto lo concedo, considerando aquello de que cuatro 
tomos son muchos en España. Por lo demás, sobrar, lo 
que se llama sobrar, no sobra nada, y todo contribuye 
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(y en esto hay que fijarse) á que sea más interesante la 
ilusión de realidad—suprema aspiración del arte imita­
tivo—de ese pedazo de vida que usted acaba de dar á 
la estampa. Pensando en esto, casi estoy arrepentido 
de haber dicho que se podía haber aligerado la obra. 
No las tengo todas conmigo. Mire usted, acaso no; aca­
so no había nada que quitar, ó muy poco. Por otra 
parte, ¿qué hombre que se precie de amar la belleza se 
atreve á decir que en un libro sobran episodios que, á 
más de no ser impertinentes, son hermosísimos? 

Todo lo que pasa en las Micaelas, convento de 
Arrepentidas, es un primor de penetración y verdad, de 
una novedad absoluta en las letras españolas; y sin 
embargo, todo eso que ocupa muchas páginas, pudo ha­
berse dicho en pocas palabras, por el sistema del lápiz 
rojo. No, D. Benito; yo no quiero cargar con la respon­
sabilidad de decir que en libro tan excelente, tan pen­
sado, tan ameno, profundo y nuevo, sobran varias co­
sas. Me acuerdo, y siento escalofríos, de la aventura de 
Máximo de Camp, el gran amigo de Flaubert, á quien 
aconsejaba suprimir en Madame JBovary muchos de los 
episodios mejores. Y volviendo á las Micaelas, no sé 
por qué se me figura que usted nunca estuvo de inter­
no en un colegio de ésos; pues aun suponiéndole gran 
pecador, como de fijo le supondrá Cañete, en cuanto es 
usted naturalista, y llevando la hipótesis hasta figurár­
melo arrepentido, aun en tal caso, hubiera usted ingre­
sado en un convento de idealistas varones, pero no en 
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uno de señoritas. No, usted no ha podido estar nunca 
en las Arrepentidas. Entonces, ¿cómo conoce usted 
aquello tan bien, en lo que debe de ser esencialmente, y 
en tantos y tan gráficos pormenores? ¿Ha vivido usted 
con alguna monja? ¡Qué atrocidadl De fijo no. ¿Qué 
milagro hay aquí? El mismo que en la mayor parte de 
las obras de Balzac; el milagro de la adivinación artís­
tica. Un gran poeta que pone todas sus potencias en 
ver lo que no hay, llega á sublimes imposibles, bellísi­
mos, y es idealista. Un gran poeta que por la índole de 
su genio (no por seguir una escuela) pone todos sus es­
fuerzos de inspirado en ver lo que hay, llega á descubrir 
el mundo verosímil que ha pintado Balzac y que le ha 
hecho inmortal; y es realista. Esto no lo ven algunos 
naturalistas de corral, amigo D. Benito. Estos natura­
listas me recuerdan á mí cierta especie de arenga ó lec­
ción que, por casualidad, le oí hace pocos días al repu­
tado profesor de la Academia de Arquitectura, D. Fran­
cisco Jareño, el cual decía: «Señores; el arquitecto, 
además de ser hombre de ciencia, es artista; no es 
como el ingeniero ó el boticario,» etc., etc. Estoy casi 
seguro de que el Sr. Jareño, respetabilísimo y sabio pro­
fesor, cree de buena fe que todos, ó los más de los ar­
quitectos, son artistas. Artistas como estas promociones 
de arquitectos son los novelistas que no comprenden, ni 
comprenderán nunca, que no se escriben verdaderas 
novelas á fuerza de discreción, de documentos y de 
estar cargados de razón contra los idealistas. 
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No sólo bueno, sino absolutamente necesario, es ser 
observador, gran observador, para escribir novelas por 
el estilo realista-, pero llega un punto en que no cabe la 
observación inmediata, directa, conforme á las reglas 
ordinarias de la lógica, y entonces hace falta que lo que 
llamamos genio (y será lo que Dios quiera) arrime el 
hombro y eche el resto. En la mayor parte del arte psi­
cológico, cuando no se trata del puramente subjetivo y, 
todo lo más, del experimental, que llaman muchos 
subjetivo también, es indispensable prescindir, si se 
quiere ahondar, de la observación inmediata. ¿Quién 
sabe hacerlo? El que sepa. Galdós sabe. Aquella madre 
de las Micaelas, Marcela, que apenas hace más que pa­
sar por el escenario, es un dechado de adivinación, una 
figura de muchísima fuerza, de un relieve extraordina­
rio, uno de esos personajes aparentemente secunda­
rios que sólo se ven en los grandes maestros de la l i ­
teratura. 

Pero no quiero hablar de personajes, porque entonces 
esta carta sería interminable. Sin salir de las Micaelas, 
diría que así como Fortunata es la heroína de todo 
el libro, Mauricia es la protagonista de todo el epi­
sodio del convento. ¡Qué Mauricial ¡Qué estatua! 
Cuando usted la hace salir de aquel retiro llamando 
púas á las monjas, con una bota en una mano, corrida 
y silbada por los pilletes, llega usted adonde han lle­
gado pocos escritores realistas de los de buena ley, y 
hace pensar en que es cierto que existe ese singular 
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genio español en cuya franqueza, desenfado y justa 
conciencia de la realidad, hay mundos de gracia y ga­
llardía, salud espiritual, lozanía del alma, que de puro 
hermosa enternece. Esa y otras muchas situaciones de 
su libro, en que el idealismo más legítimo y puro se 
ve de repente puesto á prueba en el crisol de la más 
cruda realidad, á la luz del medio día, al aire libre, re­
cuerdan tantos y tantos pasajes de Cervantes de igual 
índole, y hablan en secreto del misterioso como sub­
terráneo parentesco de dos ingenios, el uno soberano de 
soberanos, el otro príncipe reinante. Así, v. gr., cuan­
do Sancho se levanta molido, después de haber pasado 
sobre su cuerpo los súbditos de la ínsula, como le ha­
blen del gran vencimiento alcanzado por él, excla­
ma: «El enemigo que yo hubiere vencido, quiero que 
me le claven en la frente...» y desde entonces se cura, 
y vuelve á la realidad de la vida y sus miserias, y em­
prende aquel viaje sublime en que va vertiendo la más 
castiza, sana y cristiana filosofía que á pensador espa­
ñol se le ha ocurrido. De esta casta de filosofía, aunque 
con las variaciones propias del tiempo, hay mucha en 
usted siempre, sobre todo entre líneas, y acaso en esta 
última novela más que en todas las anteriores. 

Pero se dirá usted: ¿adónde va á parar esta criatura 
con este desorden y estas digresiones sin fin, merced á 
las cuales aún no ha dicho nada en sustancia, ni toma­
do el hilo por donde debía, ni sacado á plaza los méri­
tos de Fortunata, de Maxi (el gran Maxi) ni los de 
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Guillermina (la hembra de que estoy más orgulloso en 
este mundo de mi fantasía, después de la Pitusa, se en­
tiende), ni los de doña Lupe, ni los del endevido Pepe 
Izquierdo, modelo de modelos, ni los de Estupiña, ni 
los de tantos y tantos amigos ilustres? 

La verdad es, D. Benito, que yo en esta carta no me 
proponía examinar, como se dice, su novela de usted, 
tap larga y que pide tiempo. Eso he de hacerlo en otra 
parte, donde suelo escribir largo, y no quiero decir 
dónde es, porque á los lectores de E l Globo no les sue­
ne esto á reclamo, que siempre es cosa fea. 

Ya hablaremos de Fortunata, esa dama de las came­
lias de la Cava de San Miguel; ya hablaremos de Maxi­
miliano Rubín, cuya figura parece fundada en aquella 
observación que Shakspearé puso en boca de Falstaff: 
estos jóvenes pálidos que no beben vino, acaban por 
casarse con una prostituta. Por cierto que le llama us­
ted redentor, y al verlo de pronto, me asusté porque 
entre mis temerarios ensayos de novela tengo uno en 
proyecto que se llama así: E l Redentor. Pero el mío es 
un redentor político; crucificado también, eso sí, como 
todos. ¿Cambiaré el título á esta quisicosa de mi flaco 
ingenio? Creo que no. ¿Para qué? Siempre se distingui­
rá su redentor del mío, en ser Maxi una creación como 
sólo sabe crearlas la sal cervantina de usted. También 
hablaremos mucho de Guillermina, á quien me atreví 
á llamar santa realista, y nos ocuparán muchos renglo­
nes La de los pavos y su presunto galán D. Evaristo, 
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cuya decrepitud entre gatos pinta usted con tan magis­
trales rasgos. (Y dispense Quiroga la palabra.) A Santa 
Cruz, al picaro que tiene la culpa de todo, le deja usted 
en la sombra, y puede decirse que sólo se le conoce 
por cantidades negativas; pero así y todo está clavado-
Sin embargo, como no todo ha de ser lo mejor^ le 
diré, por hablar de todo, que ni Jacinta ni su marido 
me parecen los personajes más acabados y perfectos. 

Tiene usted derecho, como le tiene cualquiera que 
esto lea, para decir que no hay en mí pizca de formali­
dad, y que no se escriben tantos pliegos acerca de un 
libro para acabar prometiendo hablar de él en otra par­
te. Esto se parece á las reformas de Sagasta, que siem­
pre van quedando para la legislatura siguiente. (Y 
ahora recuerdo, usted es ministerial., bueno, pues usted 
dispense.) 

Pero es el caso que yo nó me encuentro con fuerzas 
para borrar nada de lo escrito, y lo que falta, que es 
casi todo, no cabe aquí. No hemos entrado en materia, 
como quien dice. Pues ya no entramos. Sirva ésta de 
anuncio, que es lo que principalmente me proponía. 
Conste que Fortunata y Jacinta es una de las mejores 
obras de usted; que la crítica debió hablar de ella tanto 
y más, mejor dicho, que de otras hermanas suyas, admi­
ración de propios y extraños; y conste, por último, 
que yo pienso dedicar al asunto la atención que merece. 

¿Es ó no importante materia de actualidad literaria 
una novela de usted? Lo es. Pues entonces, ¿por qué no 

8 
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hablan de ella los que deben hablar? Yo siento-mucho 
que doña Emilia Pardo Bazán, por ejemplo, no nos 
diga públicamente su parecer. También desearía oir, ó 
leer, el de Armando Palacio, que hace mal, muy mal 
en dejar ociosas sus armas de crítico. De críticos sabios 
tenemos una regular cosecha; pero críticos de actuali­
dad, de gusto delicado y de juicio imparcial; críticos 
que, sin alardes de erudición, sean profundamente ar­
tistas, tenemos muy pocos, y Palacio, que es de éstos, 
debiera darnos luces y ejemplo, en vez de aprobar ó 
desaprobar en silencio. Picón también, siempre discre­
to, noble, nervioso, enamorado de veras del arte, de­
biera darnos su opinión; así como están en el caso de 
dar la suya Fernanflor, Cavia, Luis Alfonso, Ortega 
Munilla, Orlando, etc.; y no quiero decir nada de los 
discretos redactores que de vez en cuando me dejan 
aquí sitio, que diariamente ellos ocupan con mejor de­
recho que este pobre gacetillero retirado ( i ) . 

Y adiós, D. Benito. Un abrazo de enhorabuena. 
A l cerrar ésta, nuestro común amigo, el joven escri. 

tor montañés Quintanilla, que tanto promete, me dice 
que está usted en Santander, de vuelta. No importa, á 
Madrid va ya la carta; al abrazo le encargo que se se­
pare de ella en Palencia y vaya á buscarle á usted á la 
patria de Pereda y Menéndez Pelayo. 

( i ) Aludo á los ilustrados y muy discretos redactores de í?¿ GlohÓ% se-
Rorei Troyano, Vicenti, Matosesj Rueda, etc. 
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sí se llama el último libro de Pereda, y debe 
i el título al apellido de una gran dama, prota­

gonista de la novela. Laméntanse muchos críticos y no 
pocos lectores, críticos orales, del prurito que aqueja á 
los novelistas modernos de manejar constantemente el 
lodo y el cieno de las más bajas miserias sociales, como 
si las estatuas del arte novelesco no pudieran ser ama­
sadas con mejor pasta, con barro más noble; y les 
echan en cara que siempre ó casi siempre escogen sus 
personajes y el lugar de la acción en medio del arroyo, 
entre las últimas capas sociales (así suele llamarse, por 
terrible antífrasis, á las clases que no tienen capa ge-
neralmente). ¿Qué ha de resultar de aquí? Que como 
esas capas no tienen educación, ni han ido al Instituto, 
están plagadas de concupiscencia y chorrean lujuria, 
y, por consiguiente, los libros que las retratan chorrean 
lo mismo. Está bien-, pero es el caso que tuando el 
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novelista moderno, que se precia de decir lo que sien­
te y de pintar lo que ve, deja las cloacas de la miseria 
urbanay sale al campo... se encuentra con lo mismo; 
ejemplo de ello: La Tierra, de Zola. Y si vuelve á la 
ciudad, y huyendo, por idealismo, de los proletarios 
mal olientes sube á la clase media... se encuentra, con 
pequeñas diferencias, semejante espectáculo. Ejemplo 
de esto: Fot-Bouille, del mismo Zola. Y si sube más, y 
penetra en los salones del que llamamos por acá gran 
mundo, y en Francia el mundo por antonomasia, el 
arte moderno no tropieza con menos libidinoso cua­
dro; así, dos de las más recientes novelas, Mensonges, 
de Paul Bourget, en Francia, y La Montdlvez, en Espa. 
fia, tratan análogo asunto: la vida de una señora de la 
más alta y mejor forrada capa social; y sin embargo, y 
á pesar de ser ambos autores. Pereda y Bourget, seré, 
nos, prudentes, justos, comedidos, incapaces de men­
tir y aun de exagerar, los dos, con igual valentía, de­
claran horrores respecto de las costumbres que retra­
tan y de las interioridades que refieren. ¿Qué es esto? 
¿Será que tenía razón cierto famoso presbítero, amigo 
mío, hoy amigo del Papa, que me decía: «Los resortes 
del picaro mundo son la vanidad y la lujuria?» 

Lo que yo creo es que los enemigos de ver en las no­
velas cosas feas y tristes, muchos pecados y bajezas y 
lascivia á discreción, lo que deben hacer para lograr 
su intento, para no dejar en la literatura amena ó ligera 
(que de ambos modos se califica) más que el regocijo 
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y las sonajas que pide el muy discreto Castro y Serra­
no en el prólogo de sus Historias vulgares; lo que de­
ben hacer es atacar el mal en la raíz, y negar en redon­
do la legitimidad del arte realista, del arte que copia 
la vida tal como la encuentra. Todo lo demás son pa­
ños calientes, transacciones deshonrosas para los bue­
nos idealistas, y patentes de corso para el desenfreno 
pornográfico de los que parece que se deleitan en re­
tratar las miserias del mundo. O se debe mentir, ó no. 
Si no se debe mentir, no se debe escribir; porque si se 
escribe y no se miente, no hay más remedio que pintar 
al hombre como un animal eminentemente vicioso, tal 
vez lujurioso. Esto no es pesimismo, es historia natu­
ral; por lo menos no es pesimismo absoluto..., que es 
el único pesimismo posible. 

Consentir que sea la novela reflejo de la sociedad en 
que vivimos, y después quejarse de que nuestros auto­
res realistas son tristes y desengañados, y de que sus 
obras hacen pensar en las mismas profundas lacerias de 
que hablan, por ejemplo, Salomón, Job, Kempis; 
esto, digo, es contradecirse, es quitar con una mano lo 
que se da con la otra. Si ha de exigirse que toda lite­
ratura sea de pura diversión, regocijada, como decimos 
los castizos, consuelo de los afligidos, rosa mística y 
torre de marfil, entonces no se permita escribir novelas 
más que á Octavio Feuillet ó al Cherbuliez que haga 
sus veces, y recreémonos cuanto quepa en la contem­
plación de lo bello, lo bueno, y lo verdadero, repre-
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sentados, v. gr., por aquella señorita de La Muerta, 
enamorada de la política Luis XIV, de la literatura 
Luis XIV, del mobiliario Luis XIV, de la religión 
Luis XIV, y, en fin, de todo lo que sea Luis XIV, en 
cuyo tiempo vive ella en espíritu. 

Los escritores sinceros, esos que tan mal le parecen 
ahora á M . Brunétiére, coinciden en encontrar el mun­
do muy atrasado en punto á buenas intenciones y á lo 
lo que llamaba Erontaura, en E l Cascabel, el decoro de­
bido. Es absurdo pensar que hay tacto de codos en esto 
de pintar tantos cuadros casi negros, y que se entien­
dan por señas escritores como Tolstoí en Rusia, Zolaen 
Francia y Pereda en España, tres señores que ni se tra­
tan, ni probablemente se estiman. 

Viniendo al nuestro, que ya es hora: ¿quién se atre­
verá á acusar al autor de Sotileza y de E l sabor de la 
Tierruca, de afectación, de partido tomado, como decía 
el otro, de pesimismo fingido, de decadentismo moral 
y religioso? En fortaleza de ánimo, frescura y nitidez 
de ideas morales, sinceridad religiosa, sencillez de for­
mas literarias, tiene caudales Pereda suficientes para 
regenerar toda una raza; decir que Pereda puede estar 
influido por el naturalismo pesimista francés, es demos­
trar que no se sabe quién es el novelista santanderino. 
Si la literatura moderna con sus angustias, tristezas y 
alambicamientos es una peste (yo no lo creo), bien pue­
de asegurarse que Pereda vive en un lazareto. Todo en 
él es original, espontáneo; si algo lee de rusos y france-
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ses, no le llega muy adentro; y, en fin, no cabe cono­
cerle y suponerle influido por escritores extraños. Pues 
bien: La Montálvez es, en el fondo, tan fiel espejo de 
miserias humanas como lo son La Curée ó Ana Kare-
nine. 

¡Cuán diferente criterio filosófico y literario guían á 
Zola, á Tolstoí y á Pereda! ¡Cuánto se separan al pen­
sar en el fundamento de la realidad, en las leyes natu­
rales, en el ideal humano,.., y cómo coinciden, los tres 
francos, los tres nobles, los tres fuertes, los tres ru­
dos (1) (sobre todo Zola y Pereda), al mostrarnos la 
verdad verdadera de la vida cortesana, de la mujer que 
brilla en el gran mundo! 

Acabo de citar juntos los nombres de Pereda y Tols­
toí; y aunque esto sea una digresión, quiero notar las 
íntimas analogías que hay en el alma y en el arte de 
ambos autores junto á tantos y tantos elementos y cir­
cunstancias que los distinguen y aun separan. El que 
haya visto á Pereda en el campo y le haya acompañado 
en excursiones por su país, ó por otro parecido, no me 
negará que en aquel cariño fuerte, sano, como pudoro­
so, á lo que llamamos por antonomasia la naturaleza, 
se ve algo semejante á lo que Tolstoí nos pinta, sin 
duda retratándose, en su famoso y muy simpático per­
sonaje Levine, el señor ruso que en la ciudad se asfixia 
y que encuentra una voluptuosidad sublime en pasarse 

( i ) NO empleo este adjetivo en ninguna de las acepciones que le reco­
noce hi Academia, la cual no entiende de matices, A Dios grácias, los de­
más sí entendemos. 
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un día de sol á sol segando como un gañán en los fres­
cos prados, confundido con los humildes aldeanos de 
sus propios dominios. Hay en Pereda una graciosa y, 
entendiéndole bien, muy simpática aversión á la capital 
ruidosa donde la vida tiene que ser, á poco que nos 
dejemos dominar por el medio ambiente, precipitada, 
superficial, insignificante, teatral y artificiosa; y esa 
misma ojeriza se ve en el Levine de Tolstoí, que, como 
Pereda, tiende á la paz del campo, no para entregarse 
á la poesía bucólica, á un lirismo ocioso, ni para veje-
tar pensando como Rousseau, sino para saborear los 
jugos de la vida aldeana en actividad útil y seria, tam­
bién poética, pero sin remilgos de églogas ni filosofías 
panteísticas, sino con un amor casto, profundo, rubo­
roso, poco hablador, casi diría reconcentrado y hura­
ño, pero muy fuerte, muy sincero, muy arraigado. 

Este modo de querer á la madre naturaleza, como 
la llama Emilia Pardo Bazán, no pueden comprenderlo 
aquellos que van al campo en calidad de turistas, los 
snobs, ni los que recurren á él para curar los pulmones 
ó tomar leche de burras, ó buscarse electores, rtcoger 
notas para libros, cuadros, etc.; sólo pueden compren­
derlo los que, como Levine (léase Tolstoí) y Pereda 
son, en cierto modo, aldeanos sin dejar de ser artistas, y 
han llegado á penetrar la belleza útil y dulce déla tierra, 
viviendo pegados á ella años y años, interesados de ve­
ras en esta manera de vida, llena el alma de emociones 
y recuerdos antiguos de esa leyenda rítmica de las es-
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taciones, siempre igual y siempre nueva. El espíritu 
poético naturalista de Pereda y de Levine se acerca 
más á las Geórgicas que al del Jocelyn de Lamartine, 
por ejemplo; la esencia de su encanto está compuesta 
de purísima, íntima idealidad, y de elementos utilita­
rios, como la hermosura del arte arquitectónico y de la 
oratoria; Levine y Pereda huyen, por lo común, de di­
vagaciones contemplativas, y dan cuerpo á su inspira­
ción poética con asuntos útiles, de provecho, de la vida 

„s agrícola... y con una tendencia moral, sana y sen­
cilla. Levine (Tolstoí) es un moralista, y Pereda es 
otro moralista. Y entiéndase que el moralista no nece­
sita ser indispensablemente pesado, machacón, inopor­
tuno. 

Mucho más pudiera decir de las semejanzas que 
creo haber descubierto entre el escritor ruso y el escri­
tor montañés, y acaso algún día, hablando del carác­
ter de Pereda con detenimiento, exponga más analo­
gías, detalles y reflexiones; pero aquí hoy no cabe pa­
rar la atención más tiempo en ello. 

A quien se parece tanto el poeta de Tipos y paisajes 
es al personaje Levine, que es, en parte, retrato del 
autor, el cual ya había pintado sus propias facciones en 
aquel famoso Pedro Besukof, de Guerra y paz; pero el 
conde Tolstoí es, ó fué por mucho tiempo, además de 
un Levine y un príncipe Pedro, un príncipe Andrés (de 
Guerra y paz) y algo también de un Wronski (de Ana 
Karenine); es decir, fué,'el hombre de la corte, el gran 
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artista, que es también magnate, héroe de los salones, 
práctico de los mares del gran mundo. 

Por eso, al lado de la Rusia campestre, y del mujih 
y de Levine, nos enseña con no menor maestría la Ru­
sia de Petersburgo y de Moscou, de los palacios y de 
los clubs aristocráticos. Pereda no tiene dentro de sí 
este doble hombre, este príncipe ruso que brilla en la 
corte á pesar de ser campesino. Pereda, repito, se pa­
rece á Tolstoí en lo que éste tiene de su Levine. 
¿Cómo hubiera escrito Levine una novela en que se 
pintara la vida de la gran capital que tanto le aburre? 
Probablemente como Pereda ha escrito La Moníálvez, 
con el mismo vigor candoroso en el fondo, con las 
mismas grandes cualidades y con los mismos defectos, 
muchos de ellos no sólo disculpables, sino hasta gra­
ciosamente significativos del carácter, del autor, menos 
flexible que noble, varonil, serio, tierno y profunda­
mente religioso. 

I I 

La Montálvez es, ante todo, una valentía moral, más 
diré, cristiana. El que quiera hacer justicia al autor y 
saborear las mieles más delicadas de este libro, nece­
sita estar muy experimental en el arte difícil de las 
buenas intenciones. El que por emulación, que bien 
puede ser vehemente acicate, aunque sea ridicula por 
lo disparatada, ó por envidia, ó por prurito pedantesco 
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de crítica, prescinda de considerar, ante todo, la obra 
en conjunto, en su relación á las demás producciones 
del autor, en lo que representa el nuevo libro para la 
historia artística de Pereda, en lo que significa en el 
estado actual de nuestra novela; el que prescinda de 
todo esto y prefiera aplicar á La Montálvez los cánones 
de tal ó cual dogmatismo disciplinario de estética, sin 
pensar en lo más recóndito, en el perfume delicado 
que guarda el libro en las entrañas de su idea como un 
tesoro, ése podrá señalar uno y otro defecto, que bri­
llan y se ven de lejos, defectos que cualquier crítico 
de ocasión distingue fácilmente; pero no podrá el| tal 
decir que ha comprendido La Montálvez y sentido toda 
su belleza. 

Los principales lunares, como se dice, saltan á la 
vista; se pueden recitar de corrido, en pocas palabras, 
en escueta y cruda enumeración; lo que hace olvidar 
tales defectos, lo que rescata el libro, como debería po­
der decirse en castellano; lo que nos conmueve profun­
damente y sugiere mil ideas grandes, austeras, y habla 
á las energías más nobles y sanas del alma, eso no se 
explica tan pronto, ni todos pueden entenderlo, y me­
nos sentirlo. Por lo cual creo que generalmente ha de 
gustar La Montálvez menos que otras hermanas suyas; 
y hasta he de permitirme—enajenándome de paso cien 
voluntades—pensar que algunos entusiastas incondi­
cionales de todo lo que produce el ingenio probado, 
entusiastas tan generosos y simpáticos como impruden-



124 CLARÍN 

tes y peligrosos, no han de ser esta vez tan sinceros en 
sus alabanzas como en otras ocasiones. 

Hoy en el público, gracias al progreso, hay una gran 
masa de bachilleres (graduados ó no) repartidos por las 
huestes de los meros lectores y por las poco menos nu­
merosas de la prensa, ya madrileña, ya provinciana; el 
lector, que admira y siente quand-méme, va desapare­
ciendo; el//i? lector ya no espío, es un pensador á su 
manera, Áa leído... y casi siempre ]ha escrito! ¡juzga 
con frialdad y lee con las de Caín! No quiere comulgar 
con ruedas de molino. 

A cada autor favorito se le tiene una cuenta abierta. 
Todo libro nuevo trae consigo una cotización. Los lec­
tores se preguntan: ¿Ha leído usted la última obra de 
Fulano? Y según los casos: ¿Cumple lo que prometía? 
¿Se ha agotado? (El gran placer de muchos: que se ago­
te un autor.) ¿Sube? ¿Baja? ¿Es una caída? ¿Sirve para 
quitasol y paraguas, ó no es más que manguito ó aba -
nico? etc., etc. 

Pereda, como cada cual, tiene su cuenta abierta. La 
curiosidad fría y la envidia maliciosa quieren saber si 
el ilustre escritor montañés puede salir de su provincia, 
si sabe escribir de cosas que no sucedan en Santander. 
Y aunque la misma pregunta parece desde luego ab­
surda, más absurda—si en esto caben grados—parece­
rá la contestación que ya ha dado algún... periodista. 
«No, se ha dicho; Pereda no debe salir de su pueblo; 
debe volverse á Santander.» |Así estamos! A Pereda, á 
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una gloria de España, reconocida por toda Europa y 
toda América, le dice el anónimo del cuarto estado: 
< ¡Métase usted en su pueblol» Pero, en fin, hagamos lo 
que el pretor: no nos cuidemos de mínimis. 

I I I 

Pedro Sánchez, la mejor novela, por lo menos la más 
novela de Pereda, en muchos respectos, probó gloriosa­
mente que su autor, aunque fuese nuestro primer poe­
ta naturalista, en prosa y todo, aunque fuese nuestro 
mejor pintor de paisajes, y el La-Bruylre de las provin­
cias del Norte, podía, además, aspirar á renovar sus 
laureles venciendo en otros empeños. Se le aconsejó 
muchas veces, yo entre muchos, que ahondara más en 
las almas, que no siempre pintase lo especial de Santan­
der, sino lo más general, y, sobre todo, lo más profundo 
de lo humano. El salir de la montaña, más quería de­
cir salir de la novela de costumbres exteriores, si se 
puede decir así, de descripción local, en que predo­
mina el elemento plástico, muy á nuestro sabor, pero 
en que faltan muchas otras cosas, que el gran novelis­
ta moderno debe tener y que Pereda puede ofrecernos-, 
más quería decir esto, lo de salir de Santander que el 
empeño de un cambio geográfico en el lugar de la ac­
ción. Esto último era casi indiferente, annque es claro 
que ciertos asuntos exigían también cambio de aires, 
¿Ha caído Pereda por su viaje de La Montálvez? Algu-
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nos han dicho que sí en los periódicos; otros, menos 
atrevidos, lo dicen por ahí verbalmente y sin firma. 

Yo pienso, y digo con toda franqueza lo que pienso: 
que La Montálvez tiene muchos defectos de relumbrón; 
y llamo así, y nótelo el autor si esto lee, á los que des­
cubrirá fácilmente cualquier lector, menos diré, cual­
quier crítico gratuito de gacetilla; á los que sabría evi­
tar ó sortear cualquier experta medianía francesa (las 
españolas ni eso saben), de esas que han aprendido á 
estudiar el medio en que colocan la acción y describen 
perfectamente tinteros, cortinas, bibelotes, sietemesinos, 
tertulias vespertinas ó sean maiinées serondas {five 6 
clock, que dicen los clásicos), cacharros, menús y asun­
tos de crónica escandalosa. El Sr. Pereda sabe poco de 
estas materias; no ha vivido, ó ha vivido poco tiempo, 
en lugar á propósito para estudiarlas, y como pasa 
como sobre ascuas por ellas, y como muchos entienden 
que la novela moderna ha de describir siempre todo lo 
que hay alrededor de quien habla, y, sobre todo, como 
Pereda nos tiene acostumbrados á sus maravillosos es­
cenarios, de aquí sin duda que sea la decepción princi­
pal de los que se quejan, lo poco original, lo poco grá­
fico, la poco fuerte, claro y real de la parte descriptiva 
de La Montálvez, salvas algunas excepciones, como el 
banquete en que muere el padre de la protagonista, y 
algunas otras escenas. Yo opino que aun en este punto 
de las descripciones habría algo que decir en defensa 
del autor; pero concedo (recurso lógico y retórico que 
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ya aconseja Quintiliano), me guardo mis argumentos y 
sigo enumerando los defectos, por cuya realidad no 
hemos de refiir. 

También se nota (y en esto sí que no cabe gran de 
fensa) que no siempre los personajes hablan como de 
ben; que al lado de diálogos vivos, naturales y oportu 
nos, hay polémicas, disertaciones é interrogatorios en 
que falta oportunidad, claro oscuro y la verosimilitud 
indispensable. Lo peor de estos diálogos suele ser el 
lenguaje y el estilo. Pereda, que tan bien hace hablar á 
sus aldeanos, marineros, hidalgos montañeses, indianos, 
jándalos, etc., etc., suele tropezar con la frialdad seudo-
castiza cuando mueve los labios de damas y caballeros 
de cultivada inteligencia, como lo prueban las conver­
saciones en que interviene cierta señorita de la novela 
De tal palo tal astilla, y muchas de La Montálvez, sin­
gularmente la que tienen al principio de la novela las 
tres amigas, Sagrario, Leticia y Verónica; aquellos pro­
legómenos mundanos, en mi opinión, ni son necesarios, 
ni están presentados en un diálogo digno de Pereda. 
Dos causas contribuyen, según barrunto, á que el autor 
de Sotileza no haga siempre maravillas en el diálogo 
de cierta clase de personajes. 

La primera y principal es que, así como pocos auto­
res de novelas han llegado á transformarse con tanta 
fuerza é ilusión de verdad en las figuras que han crea­
do como este Pereda, cuando se trata de caracteres, 
clases, tipos y temperamentos por él estudiados y pene-
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irados en larguísimo trato y experiencia, así también 
hay pocos escritores (de los de primera clase hablo) 
que abandonen tanto á las contingencias de la pluma 
no inspirada los hombres y las cosas con que no conge­
nian, que no han comprendido y medido bien, ó que le 
son antipáticos. Sí; respecto de ciertas gentes, cuya vida 
él no conoce bien ó no quiere conocer. Pereda se parece 
algo á su doña Ramona, la Esfinge (la mejor figura tal 
vez de este libro; por lo menos, la pintada con más ver­
dad, más pureza y mejores tonos); su Esfinge aborrece el 
gran mundo, á las damas encopetadas y pecadoras, y 
aborrece sin conocer, exagerando el pecado, la perver­
sión, con una injusticia que tiene su grandeza y su dis. 
culpa. Pereda, se ve en todo el libro, casi hace alarde de 
no conocer de cerca el mundo en que coloca la princi­
pal parte de la acción; desprecia á muchos de sus per­
sonajes, y como no los ama, no los siente bien; no se 
transforma en ellos, y les hace hablar... como quiere la 
retórica, es decir, de la peor manera para que hablen 
como deben. 

Y aquí entra la segunda causa del defecto á que me 
venía refiriendo. No es el autor de Sotileza hombre que 
se avenga á ninguna servidumbre, ni siquiera á la aca­
démica; pero sí es muy respetuoso, demasiado, de toda 
clase de autoridades tradicionales, y entre otras cosas, 
respeta, cuando escribe en frío, lo que se llama todavía 
lenguaje y estilo castizo, clásico, de pura cepa castella­
na, etc., etc. Y él, que escribe con divina frescura y 
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naturalidad cuando ama lo que escribe, en los momen­
tos de aridez, en los que el mover la pluma es un ofi­
cio, se acuerda del período rotundo, de los giros de 
elegancia y falsa familiaridad que no sé por qué se lla­
man cervantinos, y, en suma, se parece á los prólogos 
de Guerra y Orbe y á los discursos académicos de 
nuestros mejores hablistas... y ya no es Pereda, ni cosa 
que lo valga. Y cuando esta manera de escribir cae so­
bre un diálogo de personajes que no deben hablar así, 
que son casi todos, denota mucho más la frialdad y 
falta de naturalidad y vida del endiablado lenguaje co­
rrecto, castellano rancio, «que recuerda el de los Lui­
ses, los Saavedra, los Solís, etc., etc.» Lo mismo que 
digo de esta clase de diálogos que abundan en La Mon-
tdlvez, lo digo también de gran parte de los Apuntes de 
Verónica; pierden mucha fuerza, quitan calor y verdad 
al libro, porque, sean buenos ó malos, ese lenguaje y 
ese estilo no pueden per los de mujer semejante. 

Como se ve, sólo un malvado, de puro mala inten­
ción que tenga, podrá decir que escribo una defensa de 
La Montálvez, que atenúo sus defectos y hago resaltar 
sus bellezas. No, y mil veces no. Admiro á Pereda; soy 
de los que opinan que al ingenio demostrado cien ve­
ces, y que llega á cierta jerarquía, se le deben más res­
peto y consideración que al escritor inútil, á quien con­
viene desengañar cuanto antes; pero no soy de los que 
piensan que el respeto y la consideración consisten en 
adular y encontrar en todo maravillas. He hablado, y 

9 
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seguiré hablando mucho todavía, de los defectos que á 
La Montdlvez se le atribuyen, y algunos de los cuales 
creo que tiene; pero es claro que, terminada esta tarea, 
que no llamaré ingrata, me juzgaré con derecho para 
referirme á lo que creo valor positivo y muy grande de 
esta novela; la cual, en mi opinión, y usando el tecni­
cismo de cierta crítica moderna, tiene menos fuerza 
significativa que Pedro Sánchez y Sotileza, pero es más 
sugestiva, ó por lo menos tanto. 

Y ¡cosa triste! la facilidad y claridad relativa con 
que podré y pude discurrir acerca de los defectos de La 
Montdlvez, es probable, casi seguro, que se truequen 
en oscuridad y vaguedad irremediables, para muchos 
lectores, cuando se trate de procurar ver y sentir la 
dulcísima belleza que, como una luz mística, brilla 
alumbrando en muchos pasajes del libro; el cual, ade­
más, tiene un sanísimo aroma, que es al alma lo que 
es al sentido el olor de ricas manzanas de mi tierra 
puestas á madurar entre puñados de heno. 

I V 

Continúo hablando de la parte débil de esta novela; 
y dejando otras cosas de menor cuantía, voy á exami­
nar las tachas que pongo á la composición. No gusta 
el autor de escribir libros muy largos, por miedo al 
cansancio de los lectores; pero es el caso que La Montál-
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vez, ó no debió ser como fué, ó debió ser escrita en 
muchas más páginas. El tamaño de una obra de arte 
influye en el resultado; pues si en absoluto no se pue­
de decir que es mejor lo poco que lo mucho, ni vice­
versa, cada asunto pide cantidad adecuada de materia; 
y así como sería insoportable una égloga de tres tomos, 
es imposible una epopeya en veinte versos. La Montál-
vez es la historia dé una mujer desde que nace hasta 
que llega á la edad de los desencantos y de los casti­
gos lógicos y sin indulto posible, que impone la realidad 
de la vida á los extravíos y al pecado; aún es más que 
esto: es la narración analítica de los antecedentes de 
herencia y de educación que preparan el carácter y la 
conducta de la protagonista, y es, por último. La Mon-
fálvez nna elegía idílica (como él Ldilio de Núñez de 
Arce), en que la madre culpable ve caer sobre la ca­
beza de una hija adorada el rayo engendrado por las 
propias pasiones y los propios vicios. 

De modo que Pereda, para decirnos todo lo que se 
proponía, ha tenido que abarcar tres generaciones, y ha­
blarnos del marqués de Montálvez y de su tiempo, y 
de su hija Verónica y de su tiempo, y de Luz, hija de 
Verónica y de su tiempo; y para ser exacto, añadiré 
que también se nos dice algo, y aun algos, del suegro 
del, marqués, abuelo de Verónica y bisabuelo de Luz. 
Todo esto es muy legítimo y muy del gusto actual, y 
muy propio del propósito que guiaba al autor; pero 
tantos años aglomerados, con más muchas digresiones 
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necesarias, en un solo tomo de no mucha lectura, no 
cabían con anchura en tan poco espacio, y de la prisa 
con que el autor tiene que marchar para hablar de 
tantas cosas en 450 páginas, de pocas palabras cada 
una, se resienten la acción, los caracteres, las descrip­
ciones, el efecto plástico de las escenas dramáticas y 
cuantos elementos contribuyen á dar fuerza, intensi­
dad de belleza á una novela analítica. 

Desde los primeros capítulos se echa de ver que el 
autor tiene que recorrer muchas etapas y nos lleva con 
demasiado apresuramiento, lo cual no es lo mismo que 
la celeridad. Así, en uno de esos viajes baratos y de 
recreo ¡que Dios confunda! los viajeros económicos vi­
sitan en pocos días y por poco dinero una nación en­
tera, ó dos, ó tres; pero lo han visto todo y no han 
visto nada; las impresiones del viaje son débiles y bo­
rrosas, confusas sobre todo; como la prisa de la excur­
sión no consistía en la velocidad del tren, que no era 
el rápido, sino en las pocas horas ó los pocos días des­
tinados á visitar los pueblos y paisajes del itinerario, 
en el resultadototal, en la impresión suprema, entran 
por más el monótono run-rún del traqueo ferrocarri­
lero, las molestias prosaicas de fondas, estaciones, 
aduanas, etc., etc., que las bellezas naturales ó artísti­
cas admiradas en unas y otras regiones. 

En La Montálvez, desde el principio, digo, se nota 
algo de esto; Pereda, poeta primoroso, con el cual es­
tamos acostumbrados á viajar á pie por costas y mon-
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tañas, callejas, muelles y plazas, á pie, que es como 
viaja el verdadero aficionado á ver la naturaleza; Pere­
da, el artista del pormenor poético, de la parsimonia 
descriptiva, de los rasgos menudos, pero típicos, esta 
vez nos lleva en tren, si no rápido, correo, y por tie­
rras que á él no le gustan, ni conoce tan bien como 
otras, y de las que quiere decir poco, porque tiene que 
andar mucho. 

No sabe el lector cuándo va á parar ó descansar; si 
en tal paraje espera detenerse y verlo todo despacio y 
saborear las bellezas á que el autor le tenía acostum­
brado, pronto toca el desengaño, porque la locomoto­
ra silba de nuevo. «¡Viajeros al tren!» grita Pereda, y 
allá vamos todos. Y á veces ¡qué saltos! al llegar á la 
interesante historia del matrimonio de Nica, donde hay 
verdadera intensidad dramática, mucha valentía y há­
bil franqueza de color, episodio que recuerda y oscu­
rece en gran parte otro muy parecido, en lo esencial 
de la Jacinta, de Luis Capuana (novela que los italia­
nos tiene por notable); al llegar á tal historia, el lector 
se dice: ¡aquí nos detendremos! estamos en el núcleo de 
la acción. Ahora iremos despacio, lo veremos todo con 
tiempo sobrado para interesarnos profundamente. 

Pero aquí acaba la primera parte, y al comenzar la 
segunda hemos dado un brinco de muchos años, y de 
lo que en ellos sucedió á la heroína sabemos por una 
conversación de club muy bien escrita, pero rápida, des­
cosida, como es natural, y, en suma, menos interesante 



134 C L A R I N 

de lo que sería la novela de aquel tiempo saltado, pre­
sentada por el autor á los lectores. Y siendo, en cierto 
modo, como se ha dicho con razón, libro de análisis 
La Montálvez, las peripecias de su existencia que el 
autor deja en el tintero son justamente las que mejor 
caracterizarían la vida, así interior como social, de una 
mondaine de la calaña de Verónica. Todos aquellos via­
jes, llenos de escándalos y aventuras, aquelllos capri­
chos de Mesalina (por no citar ejemplos históricos más 
próximos) que Pereda apenas hace más que enumerar, 
eran la parte más significativa del asunto, añadiendo 
lo que se refiere á las relaciones, posteriores al matri • 
monio, entre la adúltera y su cómplice Guzmán. 

Leyendo los primeros capítulos de la segunda parte, 
apenas se explica el lector por qué va tan de prisa y 
da tales saltos el novelista; cuando la explicación (no la 
justificación) aparece, es cuando se penetra en lo que 
llamaré, si no llamé ya, el idilio de Luz, lo mejor del 
libro con mucho; una preciosa pintura ó poesía 
faélica, como ahora se dice, digna de un Rossetti. Pero 
el indicar las bellezas de la obra queda para el capítu­
lo de los descargos; ahora estoy haciendo de fiscal; con 
que adelante. 

Por lo mismo que hay tanto atrevimiento, que á mí 
me agrada, en el episodio de los amores casi místicos 
y casi milagrosos de Luz, se exigía más tiempo, más 
espacio, más análisis para hacer que el lector, á fuerza 
de arte, pasara por todo. 



L A M O N T A L V E Z I35 

Cuanto se refiere á la vida y muerte de Luz, sus pa­
radisíacos amores, su exquisita sensibilidad, es de inne­
gable belleza; pero de belleza idealista, de esa que mu­
chos no admiran por parecerles inverosímil. Es claro 
que á éstos puede recordárseles que de casos tales hay 
en la historia, que el amor de Dante á la Beatriz real, 
que conoció de niña, fué no menos platónico, no menos 
inverosímil, como dicen los que sólo encuentran verosí­
mil lo que le pasa á ellos; pero es lo cierto que esta ar­
gumentación h posteriori no cabe en la novela, y que 
lo que en ella falta es que la convicción de la realidad 
de Luz les pueda entrar á todos los lectores por los 
ojos y por el alma, á fuerza de conocerla más, acercar­
se más á ella, estar á su lado más tiempo, sintiéndola 
pensar y viéndola vivir. 

El autor hubiera podido dar á esta parte el relieve y el 
interés que ha dado á su Pedro Sánchez, por ejemplo; 
pero ya no había sitio; Luz llega tarde á la novela de su 
madre, y ella, y su novio más aún (fuera de algún episo­
dio, como el felicísimo del retrato de Luz presentado á 
la Esfinge), quedan en una lontananza vaporosa, muy 
poética, entre nieblas rosadas, pero al fin nieblas; ma­
teria poco á propósito para novelas de análisis psico­
lógico. Por esto de la premura del tiempo, el autor 
procede con otros personajes por el sistema de la re­
comendación; quiero decir, que, en vez de dejarlos á 
ellos pintarse y hacerse querer por sus palabras y obras, 
nos los presenta con cartas apologéticas, en que él, y 
1 
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sólo él, alaba sus virtudes, describe su carácter y afi­
ciones. 

Esta frialdad, como diría Quintiliano, es defecto en 
que suelen incurrir muchos autores, y en que pocas ve­
ces habrá tropezado Pereda. ¿Quién como él para ha­
cer vivir á sus personajes y hacerlos hablar? Pero aho­
ra... le estorbaba el marco del cuadro. Sí; hagamos La 
Montálvez de este tamaño, se dijo el autor, y La Mon-
tdlvez quería ser mayor...; y como no la dejaron, al 
achicarse perdió alguna gracia. Tal creo sinceramente. 
Otro personaje, que debiera estar mucho más vivo y de­
terminado, simpático ó antipático, pero familiar á fuerza 
de tratarle, es Pepe Guzmán. Como he tenido el honor 
de decirle al autor mismo, este Guzmán está muy bien 
dibujado... de espaldas. Mucho más pudiera decir de 
aquellos defectos del libro que se originan, á mi en­
tender, de la desproporción entre el asunto y la canti­
dad de páginas á que se le reduce; pero no prosigo por 
este camino, por temor de hacerme pesado, y para que 
no crea algún malicioso que quiero atribuir todo lo 
malo^á un error, que si para el libro ha sido perjudicial, 
nada dice contra la fuerza de las facultades del nove­
lista. 

No; no quiero ser sistemático ni quiero exagerar. 
No todo lo que en La Montálvez juzgo deficiente, 
obedece al mal señalado. No siempre es la prisa que 
tiene el motivo de apartar al autor de insistir más en 
ciertas materias, de examinar más de cerca, de descri-
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bir más á lo vivo y con pormenores de esos que son los 
que dan el tono artístico á la imitación literaria de la 
realidad; las ideas de Pereda, así estéticas como reli­
giosas y morales, su modo de entender la decencia y 
la prudencia en el arte, no le consienten, cuando llega 
á ciertas escenas fuertes, pintar con franqueza, rectitud 
y fuerza; pasa por alto lo escabroso, deja entre líneas 
lo característico de ciertos actos de la flaca humanidad, 
y así... se salvan los principios, pero se pierden las co­
lonias; es decir, se pierde gran parte del mismo efecto 
que se busca. Por muchas páginas de La Montdlvez co­
rre un airecillo frío de abstracción, de indeterminación, 
y falta en gran parte de ellas aquella vis plástica^ y casi 
diré el aura seminalis de que hablaban los geólogos 
fantásticos de antaño; aura y fuerza que si son imagi­
narias en la vida natural, son realidades en la creación 
de las novelas. 

Por una parte, el miedo á hablar de lo que no ha 
visto á menudo muy de cerca; y por otra, y sobre todo, 
el miedo de manchar su libro con descripciones y na­
rraciones escandalosas, á su juicio; estos dos miedos, 
digo, han quitado no poco del encanto que La Mon­
tdlvez hubiera tenido, gracias al vigoroso talento de su 
autor, á la franqueza noble y simpática con que aborda 
el lado moral (no el plástico) de su asunto, y gracias, 
sobre todo, al contraste, edificante á su modo—modo 
artístico en sumo grado—entre la pura moral, de belle­
za inefable, la lección elocuente, triste y sublime con 
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que termina el libro, y entre las miserias humanas, do­
radas por el lujo, que antes habríamos visto en toda ó 
casi toda su desnudez. 

V 

¡Y vive Dios que basta de ponerle peros á una no­
vela que á este pecador, y crítico en sus ratos de ocio, 
le ha causado profunda impresión y le ha llevado á 
pensar en las grandes tristezas poéticas, irremediables 
de la vida, y en los consuelos fuertes, austeros, doloro­
sos que ofrece á los males humanos la pura idealidad 
religiosa que, probablemente adivinando una realidad 
suprema, recóndita, divina, ha creado todo un mundo 
de sanciones eternas! 

La Montálvez, con todas sus imperfecciones, es obra 
de importancia, que nos dice mucho del alma de su 
autor y de la nuestra, que se mueve en la vida interior 
con profundo conocimiento de sus pliegues y repliegues; 
es un libro serio de veras, de esos que, sin salir del te­
rreno del arte, prueban que en él caben con anchura 
las más graves interesantes cuestiones de cuantas pre­
ocupan al hombre de buen corazón y reflexivo. 

¿Tantos libros españoles salen á luz que lleguen 
muy adentro, nos toquen muy de cerca? No; entre los 
mismos de Pereda no todos son de esta clase. Por eso 
lo que, en comparación con sus hermanos, pierde por 
un lado, La Montálvez lo gana por otro. 
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En Fedro Sánchez, el Pereda moralista-artista se nos 
presenta también, y con mucha fuerza; pero allí la lec­
ción, mejor dada acaso, es de menos intensidad en sus 
motivos, es menos dramática; la melancolía de las de • 
cepciones comunes, ese desencanto, cómico á veces 
en la apariencia, elegiaco siempre en el fondo, que trae 
consigo el tiempo, sin más que dejarse resbalar entre 
la arena gris de una vida vulgar, sin peripecias sor­
prendentes, eso es la -moralidad poética de Pedro Sán­
chez; en La Montálvez, aunque parte del efecto se pier­
da, hay cosa más fuerte: un drama terrible sin sangre. 
El castigo de la mujer perdida, de la gran señora pros­
tituida, tiene aquí un relieve poético, que sólo un gran 
artista podría conseguir: sencillez, sobriedad, emoción 
muy sincera y profunda se juntan al pintar aquel amor 
idílico, casi místico, casi milagroso, de Luz y de An­
gel ( 1 ) , que va á ser, con todas sus apariencias de ven­
tura, el castigo terrible de una vida consagrada al peca­
do; sí: este amor de Angel y Luz va á ser para La 
Montálvez como una rosada nubecilla de la aurora que 
de repente lanzara de sus entrañas el rayo. 

Como rayo cae la muerte de Luz sobre el alma de 
Nica; en ésta sólo la madre había sobrevivido á la po­
dredumbre del espíritu, y el rayo hiere allí, en la ma­
dre. A muchos no les sale la cuenta de la muerte de 
Luz, sin más factores que la pérdida de su amor y la 

(1) Sería curioso comparar este idilio del realista español con el idilio del 
naturalista francés, con los amores de Angélica y Feliciano en L e Revé, de 
Zola. 
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vergüenza de la pena de ver á su madre como es, como 
una mujer sin honra; pero hay que advertir que esta 
clase de cuentas no les puede salir bien á los que no 
entienden de matemáticas sublimes. No quiere Pereda 
decir que todas las señoritas educadas en conventos, 
castas y honestas, se mueren al saber que su mamá es 
una mala pécora; como tampoco quiso dar á entender 
que todas las damas del gran mundo, aunque muchas 
sí, sean tan endemoniadas como Sagrario, Leticia y 
Verónica. 

Un notable crítico y novelista francés acaba de de­
cirlo al defender su última novela: en las obras artísti­
cas de análisis psicológico no se trata de representar en 
los personajes el término medio de los de su clase, sino 
de estudiar determinada personalidad, de veras, tal 
como es ó debe ser, ya sea de comunes cualidades, ya 
excepcional. Lo excepcional es tan artístico como lo 
general, porque las leyes naturales, de que lo excepcio­
nal es resultado, no son excepcionales; son tan reales y 
constantes como todas. 

Las modernas tendencias del arte llamado en gene­
ral realista, han traído grandes bienes á la literatura; 
pero también es verdad que las teorías predicadas para 
defender esa relativa novedad son muy peligrosas, 
cuando entran en la cabeza de ciertas gentes, de esas 
que tanto abundan y forman la masa de todos los fa­
natismos, de todas las doctrinas parciales, exclusivas, 
cerradas, y en el fondo necias; el realismo lo han en-
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tendido muchos críticos ó meros lectores como un re­
sultado estadístico; y así se ha visto hace poco que 
un crítico formal le echaba en cara á Zola un error de 
fecha al señalar cierta crisis agrícola en su última no­
vela; y menos tiempo hace, hará quince días, un lec­
tor crítico se reía de otro novelista francés porque e'ste 
colocaba en el gabinete de una dama elegante un 
mueble que habría sido de última moda hace dieciséis 
años. 

Los espíritus comineros, pobres, convierten la vero­
similitud en el arte en una traba ridicula, intolerable, 
que sólo serviría, si se respetara, para respetar á la me­
dianía y sofocar el ingenio fuerte y poderoso. Nada 
más á propósito para matar la poesía que ese prurito 
del falso realismo, que consiste en no tolerar lo poéti­
co, lo distinguido, lo extraordinario, introduciendo en 
las letras, y hasta en sus asuntos, una mesocracia tedio­
sa, que ya está causando tanto daño en la política, en 
la ciencia, en la religión, en mil partes. 

No hay más que oir hablar á los más del romanticis­
mo, y ver cómo y por qué le condenan, para compren­
der de qué modo han entendido las novedades y á qué 
nivel de vulgaridad y aburrimiento quieren que baje la 
literatura, para que sea como bienes de propios, á ma­
nera de la sección de anuncios y comunicados en los 
periódicos. Lectores y críticos de este jaez son los que 
encuentran grandes aberraciones en La Montálvez, y 
gritan: ¡Inverosímill ¡exagerado! Luz es imposible para 



142 C L A R I N 

ellos; la desfachatez y fría necedad de las amigas de 
Verónica, imposible también. 

No: todo ello es posible; si en el lenguaje de las 
damas encopetadas hay cierta crudeza, que no será 
general, no puede decirse que no haya de ella famosos 
ejemplos; y por lo que respecta á su pensamiento y á 
sus obras, por desgracia todos sabemos que Pereda no 
ha exagerado siquiera. No ha hecho más que atreverse 
á pintar la verdad. 

Y en cuanto á la figura de Luz y á su papel en la 
novela de su madre, aparte los defectos indicados an­
tes, yo no veo más que motivo de alabanza; el mismo 
atrevimiento que ha habido para reflejar las lacerias 
morales del gran mundo, le hay para pintar esta ex­
cepcional hermosura de un alma que viene á repre­
sentar, en medio de nuestra vida de mezquinas pre­
ocupaciones, de falsos positivismos y pequeñeces cier­
tas, la sorpresa que ofrecería en una discusión parla­
mentaria, según las usan nuestras ilustres medianías, 
una arenga de Isaías, un exabrupto de San Juan Dego­
llado, ó unos latigazos de Jesús indignado ante los mer­
caderes del templo. «¡No desentonemosl» Esta es la 
consigna. 

Luz y su amor... no son verosímiles, y se acabó. 
¿Dónde está ahí el realismo? ¿Quién es Luz? ¿Quién la 
ha visto? Únase esto, que nadie ha visto á Luz, á la 
escasez de conocimientos indumentarios y de otros 
elementos de la moda, como el mobiliario, que demues-
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tra Pereda en su libro, y se tendrá explicado por qué 
no ha parecido bien La Montdlvez á muchos caballeros 
y señoras. ¿Y cómo demostrar á los tales que se equivo­
can, que en la literatura hay muchos más casos legíti­
mos que los que ellos admiten; que Luz, castigo ange­
lical de su madre, es una hermosísima invención; que 
en la sencillez del final de su libro ha hecho Pereda 
algo muy bueno, tan bueno 'como el final, análogo en 
gran parte, de la Consuelo de Ayala? ¿Cómo explicar 
todo esto, á lo menos, sin hablar mucho? Y para ello 
ya es tarde. 

En este artículo he caído en el mismo defecto que 
noto en La Montdlvez, he sido desproporcionado; tra­
tando de un libro en que las bellezas, á la larga, oscu­
recen los defectos, he consagrado cuartillas y más 
cuartillas á poner reparos, y he dicho poco, casi nada, 
de lo que en La Montdlvez admiro. Pero no importa. 
Acaso más vale así. La malicia tiene en la picara so­
ciedad sus derechos. Digo respecto de mi conducta en 
esta ocasión, lo mismo que se puede decir respecto de 
la principal belleza de La Montdlvez: Qui potest capere, 
capiat. 

Y por no terminar en latín, copiaré cuatro palabras 
de una carta que yo le escribí hará dos semanas á mi 
amigo Rueda, esa esperanza de un poeta: «...Muchas 
veces la crítica debiera ayudarse de la música; sólo con 
una melodía muy tierna y dulce podría juzgarse la belle­
za más recóndita de la última parte de La Montdlvez,» 





SU ULTIMA NOVELA 

A C E tiempo que tengo propósito de escribir algo 
«^ , acerca de este publicista francés, que es uno de 
los más notables entre los jóvenes. D. Juan Valera 
anunciaba, no ha mucho, en uno de sus excelentes ar­
tículos de la Revista de España el propósito de dedicar 
uno de sus trabajos literarios próximos á Paul Bourget. 
Me halagó que tan perspicuo ingenio hubiera coincidi­
do con este humilde aficionado al detener la atención 
singularmente entre los varios escritores franceses de 
la nueva generación, en el autor de los Ensayos psico­
lógicos y del Cruel enigma\ pero al mismo tiempo pen­
sé que era casi un deber de cortesía, y un buen consejo 
de la prudencia, esperar á que el maestro hablase, ó 
por lo menos no tratar con mucho detenimiento asun­
to que él ha de tocar, según promete. 

10 
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Por otra parte, cuando yo formé tal propósito, Paul 
Bourget, aunque ya muy apreciado por algunos, no era 
estimado en todo lo que vale por la generalidad de los 
críticos y lectores, y había alguna novedad y cierta 
conveniencia del arte en propagar sus méritos. Hoy ya 
no sucede lo mismo: Bourget es uno de los escritores 
que están de moda en París, y puede decirse, por consi­
guiente, que en todo el mundo literario. Confieso que, 
para mí, hablar de un Bourget no famoso todavía, cu­
yos méritos no hubiesen sido objeto de la atención de 
muchos, hubiera sido más agradable tarea, de mayor 
incentivo, que hacer coro á los aplausos generales. 

Y esto, principalmente, porque hay muchos, entre 
los que elogian, tal vez ya demasiado, al notable críti­
co y novelista, que no lo hacen con muy buena inten­
ción, sino con la muy dañada de molestar, si tanto pue­
den, á otros escritores de mucho crédito, cuya gloría 
pretenden ellos oscurecer con el incienso tributado al 
nuevo ídolo que todavía no ha llegado á crearse las ene­
mistades de la envidia; especie de óxido de que no 
puede librarse jamás el talento expuesto por largo 
tiempo al aire libre. El mismo Paul Bourget habla en 
su última novela, Mensonges, principal asunto de este 
artículo, de varias épocas de la vida literaria, y una de 
ellas dice que es aquella en que se sale de la oscuridad, 
y se recibe público homenaje de admiración por parte 
de los que hacen del escritor nuevo y de su fama arma 
de combate contra la gloria de los autores ya eminen-
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tes. No cabe duda, aunque el hecho sea muy triste, que 
así como el elector ateniense negaba su voto á Arísti-
des porque ya estaba cansado de su virtud, muchos crí­
ticos y lectores se llegan á cansar de los buenos litera­
tos, y votan contra ellos, y hablan de su decadencia á 
troche y moche, poniendo todos los conatos de su acti­
vidad en buscar un hombre nuevo, un ingenio de re­
ciente fama, que ofusque al otro y lo relegue al 
olvido. 

Entre los enemigos de Zola, por ejemplo, se nota el 
prurito de elevar á todas horas, y sin límites, á Guy de 
Maupassant y á Paul Bourget. 

Éste, discreto como pocos, y al parecer hombre se­
riamente moral, toma, ante semejante campaña, una 
actitud que le honra: ni deja de saborear la gloria con 
que se le brinda, porque tiene la conciencia de que por 
sus propios méritos la tiene ganada, ni tampoco se deja 
engañar por la mala intención que quiere, con miras 
bastardas, colocarle hasta por encima de sus maestros. 

No: Bourget no es un maestro todavía, y así lo reco­
noce él indirectamente en el pasaje de Mensonges an­
tes citado, y en otro en que, hablando de su protago­
nista de Vincy, se queja delicada y amargamente de las 
rivalidades que temen los grandes escritores en el ad­
mirador de siempre, que ambicionaba, á lo sumo, l le­
varle el laurel de una primera victoria, como homena­
je de admiración y cariño, al genio cada vez más ve­
nerado. 
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Sea como quiera, entre los que elogian hoy sin tasa 
al autor de Andrés Cornelis hay muchos que ni son ca­
paces de comprenderle, y no pocos que se equivocan, 
ó fingen equivocarse, considerándole á mayor altura 
como novelista que en cuanto crítico, cuando lo cierto 
es que su personalidad literaria se destaca principal­
mente con originalidad y fuerza en esa especie de crí­
tica sentimental filosófica, donde se encuentran muchas 
novedades recónditas y un verdadero encanto. 

Yo he conocido á Paul Bourget como crítico antes 
que como artista. Cruel enigma, primera novela suya 
que leí, entró en mi cerebro cuando ya me habían im­
presionado vivamente aquellos estudios psicológicos, 
dedicados á muchas de las más insignes figuras de la 
literatura francesa de este siglo. Aunque en la novela 
famosa de Bourget he visto también notas nuevas y 
una tendencia psicológica para mí sumamente simpá» 
tica, declaro que el primer libro de imaginación de este 
autor me produjo menos emoción y me sugirió menos 
ideas que su primer libro de crítica. Es claro que digo 
primero, en uno y otro caso, refiriéndome á mis Lectu­
ras, no á su producción. 

Como en Francia no hay ahora ningún crítico de ex­
cepcional valor en materia de literatura amena, crítico 
de actualidades literarias quiero decir, no habría á 
quien mortificar poniéndole enfrente á Bourget; pero 
no sucedía esto en la novela: aquí varios autores emi­
nentes podían ver un rival en el maestro joven, y por 



P A U L B O U R G E T 149 

este lado arrimó el hombro la mala intención de mu­
chos escritores. En Francia pasa lo mismo que en Es­
paña: hay mucha gente de pluma, envidiosa, llena de 
malas pasiones. Esto, que no se echa de ver estudiando 
aquella literatura á vista de pájaro, se llega á penetrar 
cuando un día y otro se aplica la atención á la vida de 
las letras menudas, al camino diario del arte literario 
en aquel pueblo que, queramos ó no, tanto nos hace 
pensar á todos. La diferencia está en que allí los mal­
vados de los periódicos tienen, ó mucho, ó, por lo me­
nos algo, de talento, y los similares de aquí, ó tienen 
poco, ó no tienen ninguno. Dejemos esto, y volvamos 
á Bourget. 

No es fácil separar en él, ni hay por qué en rigor, el 
crítico del artista. Él mismo habla, en su última nove­
la, de la índole del moderno artista, que siempre tiene 
dentro de sí un crítico, y generalmente la cultura a> 
rrespondiente á este último. No podría decir semejante 
cosa de los autores españoles, que generalmente no 
tienen dentro de sí ni un crítico, ni medio, ni menos 
podría decirlo de la cultura adecuada que suele faltar 
entre nosotros, no sólo á los artistas, sino también á los 
críticos. Pero, en fin, hay mucho de cierto en esta ob­
servación si se trata de escritores franceses, ingleses, 
alemanes, etc. Yo me atrevo á añadir que se nota cier­
ta tendencia á juntar más y más cada vez la crítica 
y el arte. No sólo es el artista el que va necesitando 
ser algo crítico: también el crítico tiende á ser algo ar-
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tista. Ejemplo de esto son, por citar pocos: en Inglate­
rra, la ya ilustre Vernon Lee (Violeta Paget), crítico 
eminente y novelista ya notable, gracias á Miss Brown 
(de que hablaré probablemente én otra ocasión, cuan­
do convenga); en Italia G. A. Cesáreo, poeta ins­
piradísimo y crítico distinguido; en Francia nuestro au­
tor y Julio Lemaitre, que escribe también de crítica 
artísticamente; y en Portugal un eminente poeta, An-
thero de Quental, profundo y elegante crítico. 

Y ha de tenerse en cuenta que esta inclinación de la 
crítica actual, que ahora señalo, no necesita mostrarse 
en versos y novelas ó en dramas (como los del crítico 
italiano Gubernatis), sino que, sin salir del terreno de 
la crítica, puede el escritor de este orden, y esto se ob -
serva en muchos de estos días, procurar que su obra 
sea artística, no sólo en la forma, sino por el fondo, por 
la índole especial del ingenio y de todo el espíritu del 
crítico mismo. Detengámonos algo más en este punto, 
que valdrá tanto como estudiar el carácter más impor­
tante en el talento de Paul Bourget. 

II 

Entre la multitud—pues tal puede llamarse—de es­
critores nuevos que invaden en la actualidad las letras 
francesas, haciéndose competencia para conquistar la 
atención del público universal, no tardó en distinguirse 
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Paul Bourget como crítico ó ensayista; y no cierta' 
mente por el raro hallazgo de una manera, de una teo­
ría estética, de un procedimiento j ni pór extremar 
moda literaria alguna, ni por dar un salto atrás á lo Ros-
setti ó Gabriel d'Annunzio, ni por blasfemar, como 
Richepin, ó ponerse malo en verso, como Rollinat y 
tantos otros. La honda simpatía que sugiere bien pron­
to la lectura de cualquier libro de P. Bourget, nace de 
las cualidades fundamentales de su espíritu artístico, 
no de elementos formales ó de tal ó cual prurito esté­
tico. Cierto es que también hay originalidad y sello 
personal en aquella elegancia y delicadeza del estilo, 
en la suave insinuación con que el psicólogo y moralis­
ta que hay dentro de este crítico poeta se mete en el 
alma del lector como un confesor discreto; pero lo que 
más le distingue y hace apreciar (querer estaba por de­
cir) , es lo que á través de sus obras se ve en su corazón 
y en su cabeza. P. Bourget, mejor que ningún escritor 
de los jóvenes, tan bien como el que más, por lo me­
nos, representa en la literatura y en la filosofía esa ten­
dencia saludable que, sin pretender significar una reac­
ción contra la ciencia positivista ó positiva (según se 
entienda), ni contra la literatura realista, materialista, 
verista ó sincera, ó como quiera decirse, se coloca con 
ánimo imparcial en neutralidad no sospechosa; y en 
nombre del sentido moral, del sentido común y de 
otros varios sentidos buenos, procura dar á cada uno lo 
suyo, combate sin pasión las exageraciones de todos, y. 
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sin olvidar que no hay más vida posible que la del 
presente, buscando el porvenir, respeta en el pasado 
todo lo grande, y entre lo grande escoge lo posible que 
nos ofrece la historia como elemento moral no gastado, 
con una actualidad perenne que lo hace útil acaso para 
remediar en parte, aliviar por lo menos, ciertos males 
de nuestros días. Volver los ojos atrás con espíritu 
reaccionario, con odio de lo presente, es género de or­
gullo, tal vez de mala índole, en muchos de los que tal 
hacen; pero pensar que todo hemos de hacerlo nos­
otros y nuestros descendientes, que no hay nada en lo 
que se da por muerto, y puede no estarlo, que sirva 
para hoy, y acaso para siempre, es género de ligereza, 
de vanidad y de apasionamiento que suele encontrar­
se aun en espíritus que pasan por muy circunspectos, 
serios, cautos y profundos. Cualquier estudio de P. Bour-
get, aunque tenga apariencias de pesimismo tibio, re­
signado, suave, lleva consigo cierto consuelo y fortale­
za; siempre le acompaña un cuidado atento y solícito 
del bien moral, un respeto jamás declamatorio de la 
ley ética, una constante alusión implícita, como pudo­
rosa podría decirse, al santo deber, que necesariamen­
te ha de tener un fundamento metafísico, sagrado, por 
recóndito que sea. Pero, con todo esto, no hay nada 
en Bourget que signifique borrar lo vivido, desandar lo 
andado, condenar la historia reciente (absurdo aún más 
notorio que condenar la remota); no hay nada en él de 
ese lirismo retrógrado, que á veces es poético, pero 
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casi siempre injusto é infecundo, ligado muy á menudo 
con malas causas, lleno de prejuicios en los más, su­
perficial en su filosofía, vago y deficiente en sus propó­
sitos. Por lo mismo tiene más fuerza la lección sana y 
espiritual del muy discreto autor de Cruel enigma. Un 
maestro á quien él casi adora, Alejandro Dumas, hijo, 
produce, en mi sentir, menos efecto con su misión mo­
ral ostensible, á veces ostentosa, si no menos sincera, 
fundada en menos firme terreno, dependiente de ideas 
más discutibles, y sin ese pudor de que antes hablaba, 
sin esas reticencias y referencias sobrentendidas que 
dan á la doctrina, en Paul Bourget, la eficacia de un 
singular encanto. Dumas no sólo ostenta, sino que has­
ta declama su moralismo; y prescindiendo de que es de­
masiado casuista á veces, y como tal un poco improvi­
sador y algo caprichoso en punto á los deberes y su 
fundamento, la forma polémica que suele escoger en 
libros y en dramas le lleva muy lejos y le hace tomar 
armas que, si le sirven para lucir el ingenio y defender 
su cuerpo, no aprovechan tanto á la noble causa que en 
muchas ocasiones sustenta. P. Bourget, á quien como 
literato no me atreveré yo á igualar con Alejandro Du­
mas, en el aspecto de que trato le aventaja, pues no 
aventura paradojas, ni menos predica, ni provoca la 
contradicción, ni improvisa teorías, casos apurados y 
salidas extraordinarias. No pretende tener una especie 
de ninfa Egeria moral, como parece que pretende su 
maestro; y (lo que importa antes que todo), más pensa-
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dor que el dramaturgo, más estudioso y más filóso­
fo, en suma, no apoya su moralismo en tan discutidas 
bases metafísicas como Dumas, que se contenta en 
este punto con lo corriente, con lo más admitido 
por los más; pero sin reparar que es lo menos pro­
bado, lo menos reflexionado, lo más expuesto á un 
cataclismo. Basta ver, por ejemplo, lo que Dumas 
escribía, no ha mucho, para combatir el nihilismo 
estético y moral de Leconte de Lisie. ¡Cuánta gracia, 
qué soltura, qué precisión y relieve plástico en los ar­
gumentos! Pero, al fin y al cabo, ¡qué falta de seguri­
dad, qué falta de justicia, y casi casi qué falta de serie­
dad! No: no son optimistas á lo Dumas los que han de 
vencer al pesimismo hoy triunfante. 

Pero, dejando paralelos, diré que Bourget no sólo es 
moralista, sino muy perspicaz psicólogo, no menos en 
su crítica que en sus novelas. 

Aunque para mí vale más, por ahora, como crítico 
que como novelista, es evidente que en este último 
concepto tiene gran originalidad y cualidades raras y 
preciosas; así como también se ha de decir que su re­
nombre actual más lo debe á sus novelas que á sus en­
sayos de crítica psicológica. Si yo escribiera en esta oca­
sión una semblanza completa de Bourget, llamarían mi 
atención particularmente sus estudios acerca de Renán, 
Dumas, Flaubert, Stendhal, Baudelaire, Amiel, Taine, 
etcétera, que son su obra más importante, uno de los 
trabajos de crítica más profundos y sugestivos de la mo-
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derna literatura francesa; pero no siendo mi propósito, 
hoy por hoy, más que decir cuatro palabras acerca del 
autor de Mensonges y acerca de este libro, no me deten­
go en materia que, si bien me solicita, no es del mo­
mento. 

La primera novela de Bourget que fué acogida con 
gran aplauso, y que no sé si es también la primera que 
escribió (i), fué Cruel enigma. En ella hay elementos 
parecidos á los que componen Mensonges; pero esta 
semejanza está más bien en la superficie. Se trata, en 
uno y otro caso, del amor puro de un joven que, en 
medio de París y sus grandes corrupciones, vive no 
más para el alma, y sólo siente sus heridas; pero hay 
grandes diferencias, no sólo en la vida exterior} sino en 
el fondo del espíritu de Hubert Liavran y de René 
Vincy, como también hay distancia de Mad. de Sauve 
á Mad. Moraines, y mucha distancia, sin que deje tam­
poco de haber analogías por lo que se refiere á las res­
pectivas relaciones con Liavran y Vincy. Más es: tene­
mos en Cruel enigma una madre amante, delicada, que 
hace la guerra á la pasión fatal de su hijo, y en Menti­
ras tenemos una hermana-madre que representa papel 
muy parecido; como otros personajes secundarios ofre­
cen semejanzas, si no en los caracteres, en sus relacio­
nes con el protagonista. Pero, de todas suertes, nada 

(1) L'irréparable, Deuxieme amour, Profi lsperdus,{oTma.nuntomo 
en prosa, que no he leído. Deben de ser novelas cortas. P. Bourget, poeta 
notable también, publicó, antes de Cruel enigma, tres tomos de versos: L a 
vte mquiete, E d e l , Lee, Les aveux. 
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de esto acusa falta de invención, pobreza de fantasía, 
aunque sí la tendencia predominante, por ahora, á es­
tudiar casos psicológicos de un orden en que los recuer 
dos y cierta observación inmediata ó experiencia pro­
pia pueden dar al autor documentos seguros y conoci­
dos profundamente. Después de Cruel enigma apare­
cieron Crimen de amor y muy leída y comentada, y An­
drés Cornelis, que fué llamado el Hamlet del día, no 
para igualarle al de Shakspeare, que tan feo y absur­
do le parece á Sardou, sino por la semejanza del asun­
to entre la novela de Bourget y el drama inmortal. Yo 
he leído, además, una novelita del ilustre crítico, titu­
lada, si no recuerdo mal. Carrera de obstáculos, y tam­
bién en ella se trata del amor purísimo de un joven, 
aquí casi un adolescente, héroe por amor. 

Sí; el amor, y el amor hondo; el amor, si no platóni­
co, tampoco exclusivamente sensual, es hasta ahora el 
tema constante de este novelista, que, seguro de llevar 
al asunto una nota original, bien sentida, y observación 
propia, fecunda, exacta y sincera, no teme caer en l u ­
gares comunes ni correr por camino trillado. No busca 
la novedad, este escritor, en el asunto, sino en la fres­
cura y fuerza espontánea de su corazón y de su talento. 

Sin que yo le coloque entre los grandes novelistas 
del día, ni le crea capaz de copiar cuadros tan ricos y 
complejos, plásticos y poéticos, como los de algunos 
maestros, me atrevo á asegurar que la sencillez de sus 
composiciones no revela falta de imaginación ni de me-
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dios de expresión artística, sino el propósito de mante­
ner la novela psicológica, para la que tiene singulares 
dotes, y mantenerla en la forma y en los procedimien­
tos que hoy deben emplearse en ella. El carifio de este 
autor á Stendhal y á Dumas explica esta predilección 
del novelista. 

Según la murmuración literaria, esa tendencia de 
P. Bourget le ha valido que algún maestro del arte fran­
cés haya dicho de él: «Ese P. Bourget... es un Ohnet 
disfrazado de filósofo.» La frasees injusta, si se debe 
entender qUe Ohnet (á quien yo no he leído) es un 
mal escritor, un hombre vulgar que gana dinero escri­
biendo para las masas; porque lo cierto es que Paul 
Bourget, sin que merezca ser colocado, hoy por hoy, á 
la altura de Zola, ni aun á la de Daudet y Goncourt, es 
un filósofo sin disfraz y un novelista á quien el vulgo 
no ha de encontrar mucha gracia ni mucha variedad, 
pero que será siempre considerado como verdadero 
artista por los que tienen hábito de juzgar de tales ma­
terias. 

Y ahora hablemos de Mensomes exclusivamente. 

I I I 

A Paul Bourget se le ha censurado la predilección 
con que trata la vida del gran mundo, y la especie de 
deleite que encuentra en describir la decoración de ese 
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brillante y lujoso teatro, con todos sus muebles de re­
finado gusto, sus caprichosos bibelots, y con la tiránica 
ley de sus modas. El mismo Lemaitre, que en un ar­
tículo hermoso y lleno de buena voluntad y de profun­
da enseñanza trataba con sinngular cariño las obras de 
Bourget, desentrañando con admirable perspicacia sus 
méritos más recónditos, al llegar á este punto, con son­
risa benévola, se burla un si es no es de la afición al 
lujo y á la high Ufe que se respira, puede decirse, en las 
novelas de su colega. En efecto: lo mismo en Cruel 
enigmá que en Carrera de obstáculos, que en Crimen de 
amor, se nota ese prurito. Pues bien: Mensonges, que es 
una reincidencia, nos explica la causa de este fenóme­
no observado por la crítica, y nos la explica de modo 
bien original y con muy elocuente ejemplo. En Menti­
ras debe de haber algo de autobiografía, lo mismo que 
en Cruel enigma, ó por lo menos cierto lirismo de estu­
dio algo como una autoanatomíapsicológica, á la que no 
hay más remedio que recurrir cuando se quiere ahon­
dar de veras en la observación y experiencia artísticas. 
René Vincy nos hace ver con su historia, sobre todo, 
con su entrada en la sociedad aristocrática de París, 
las causas del dilettantismo mondain de su autor. Vincy 
joven, poeta verdadero, de la honrada y oscura clase 
media, que parece tener vinculada la prosa de la vida, 
por lo menos en el ambiente en que se mueve, da á la 
escena una comedia en un acto y en verso. Le Sigishée, 
algo así como Le Passant̂  de Copée, por lo que mira al 
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éxito. A l día siguiente el nombre de Vincy es famoso 
en París: el sueño de la ambición juvenil comienza á 
realizarse, pero su complemento tiene que ser el goce 
material de la gloria, la entrada triunfal en el mundo 
de la elegancia y de la riqueza, donde toda comodidad 
tiene su asiento; donde el bienestar, el lujo, las formas 
exquisitas, especie de selección de selecciones sociales, 
son como un dulce acompañamiento musical de la vida 
que la transporta á cierta idealidad tangible; donde la 
misma voluptuosidad, hasta en sus tendencias menos 
puras, toma un tinte de aparente delicadeza. Vincy 
vive en un rincón provinciano de París con su herma­
na Emilia, que es para él segunda madre, tan amorosa 
como la perdida, y con el marido de Emilia, humilde 
profesor libre ó pasante de lecciones á domicilio; exce­
lente varón resignado con su suerte, que consiste en 
corregir temas y tolerar que su esposa quiera más á 
Renato que á él. En el modesto cuarto de estudio de 
René no faltan ciertos atractivos de ese similar del lujo 
creado por eLbuen gusto y por una mano que intepre-
ta con sus aliños un amor apasionado; pero lo demás 
que rodea á Vincy todo es prosa, á lo menos todo lo 
que se ve: la prosa irr emediable de la pobreza casi uni­
versal. Rosalía, una joven á quien en secreto Vincy, 
antes de ser célebre, se ha declarado, y que le quiere 
con alma y vida, no es prosa por su corazón y sus ojos 
bellos, pero es prosa por la calle en que vive, prosa por 
la madre que tiene; una de esas madres que tan bien 
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pinta nuestro Luis Tabeada, que casi ocultan la belle­
za íntima de sus virtudes domésticas y de su amor á los 
hijos bajo un cúmulo de egoísmos familiares opresores 
y antipáticos, de pretensiones ridiculas, de ínfulas cur­
sis-, el alma de su casa, en fin, que representa mejor 
que cualquier otra aquella necesaria molestia de que 
habla el cómico latino. Para sacar al autor del Sigisbée 
de esta oscuridad prosaica, de este limbo de los pobres, 
sirve su amigo y protector Claudio Larcher, literato 
distinguido, autor de dramas demasiado parecidos á 
los de Dumas hijo, hombre de mundo, esclavo por 
amor de una actriz tan célebre como desmoralizada, 
Colette Rigaud, personaje que por sí solo vale una no­
vela, y en cuyo estudio P. Bourget ha empleado esta 
vez acaso los más delicados pinceles de los muy sutiles 
y primorosos con que sabe retratar almas. A los que 
niegan que la novela pueda ser un modo (á su modo) 
de estudiar ciencia social, les invito á penetrar bien el 
carácter de Claudio Larcher, y de fijo verán en él pre­
cioso documento para explicarse el cómo^y el por qué 
de muchos de los fenómenos extraños que hoy ofrece 
la literatura francesa. 

La entrada de Vincy en el gran mundo es toda una 
solemnidad para la familia, y con su descripción co­
mienza la novela. Una dama rusa, la condesa Komof, 
es la primera que recibe en sus salones al joven poeta, 
cuya comedia famosa va á representarse aquella noche 
en el teatro casero de la gran señora cosmopolita! 
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Y aquí es donde el autor, con mucha originalidad y 
fuerza, pinta y explica el efecto profundo que causa en 
el alma del artista, del poeta, la impresión de respirar 
por vez primera en la atmósfera del lujo refinado; y no 
sólo esto, sino el especial encanto que sigue teniendo 
para él esta vida excepcional, que por sus apariencias 
tiene trazas de un oasis de poesía en el desierto de la 
prosa real que por todas partes nos rodea. Yamadame 
Stáel hablaba de la facilidad con que la corte hace del 
poeta un palaciego- ya en los tiempos de Augusto, si 
resistía á la seducción de sus corrosivas, pero elegan­
tes, suaves corrupciones, un Antistio Labeon, un juris­
consulto; y más tarde seguían la tradición puritana de 
la república, ariscos, pero fieles á la libertad, un Tra-
seas y sus contertulios, los poetas, los más y los me­
jores, sucumbían al encanto; y olvidando la memo­
ria y el ejemplo de Nevio en luchá con los poderosos, 
Horacio, Virgilio, Ovidio, los mejores, entregaban la 
cerviz al yugo de flores, como en tantas otras cortes 
tantos poetas también vivieron al amparo de Reyes y 
Grandes, porque necesitaba su temperamento la tibia 
atmósfera de los salones; la vida cortesana, con todos 
sus atractivos de elegancia, buen gusto, trato exquisito, 
comodidades voluptuosas y artísticas, esplendores y 
lujos poéticos. 

Si en nuestro tiempo, por mil causas, es ya imposi­
ble una corte de Luis X I V ó de Felipe I V (y muchos 
lo lamentan); si no vale negar que él mejor ingenio se 

l i 
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ha hecho liberal, y, sobre todo, independiente, y ya no 
caben las debilidades cortesanas, simpáticas acaso, pero 
nocivas, de un Racine; no dejan los nervios de seguir 
siendo nervios, y el artista delicado y soñador tiende, 
aunque sea de lejos y prefiriendo el ostracismo á la hu­
millación, tiende á la patria natural de sus ensueños, á 
la vida de apariencias bellas, donde el espíritu encuen­
tra las necesidades más humildes y precisas satisfe­
chas sin que él trabaje, y puede consagrarse, libre de la 
gleba, á cultivar la flor del alma, la santa imaginación, 
sin que le importe mucho que el fondo de aquella 
existencia, fácil, sugestiva de visiones hermosas, encie­
rre la universal flaqueza, muchos males, mayores por el 
mismo contraste con la apariencia dulce, amorosa, refi­
nada en sus atractivos. Es más: de este mismo contras­
te saca tal vez el artista nuevo placer, por el efecto 
mismo de la antítesis. 

En el mundo de la grandeza lo peor son los perso-
sonajes, y de ellos recibe el artista que entra en tales 
regiones el primer soplo del desencanto. Esas damas 
hermosas, de inefable gracia, de misterioso atractivo, 
que habrían de ser cifra de la gloria; que son, por la 
apariencia, la joya propia y digna de tan lujoso estu­
che, debieran, se dice el soñador, sentir, pensar y ha­
blar mejor que las pobres mujeres pobres: el escenario 
parece que obliga á grandeza de espíritu, á distinción 
de alma, que corresponda á la distinción real de mane­
ras, costumbres, etc., etc.; y el observador nota pron-
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to que no es así; que no sólo en el fondo no hay virtud 
y belleza moral, sino que la vulgaridad, la necedad, 
viven casi siempre entronizadas en tan suntuosas regio­
nes: ¡qué lástima!—Tolstoi, como indica con gran 
perspicacia Emilia Pardo Bazán, fué uno de los auto­
res que mejor pintaron la vida mundana del gran mun­
do, como decimos por acá; y esto se debe, á mi juicio, 
no sólo á las circunstancias que facilitaron en él este 
estudio, circunstancia que en otros escritores (aunque 
no muchos) han concurrido: se debe principalmente á 
que Tolstoi, aristócrata y artista, pudo observar como 
nadie toda la profunda tristeza del contraste, no entre 
el íondo malo y la apariencia bella, sino entre la deco­
ración hermosa, clásica, singular en su belleza y gran­
deza, y la pequefiez de los espíritus que gozan, por 
azar del nacimiento y otros azares, del privilegio de 
habitar como naturales señores en este mundo único, 
excepcional, que sólo el alma del artista sería digna de 
habitar y poseer. Tolstoi, poeta y aristócrata, no entra 
en la ley general, tan bien señalada por Bourget, que 
hace que el noble y el grande, nacidos en el lujo, en 
la vida del privilegio, del placer, de la elegancia exte­
rior, de todos los esplendores materiales, no puedan por 
falta de imaginación, y por el gasto del uso sobre todo, 
sentir ni apenas comprobar las ventajas de su posición 
y la hermosura del mundo aparte en que viven. 

En la novela de Bourget es, á mi juicio, lo principal 
el estudio de este fenómeno sociológico: la adaptación 
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del espíritu del poeta al ambiente del gran mundo; las 
luchas que nacen de semejante empeño. El autor, que 
no ha querido escribir largo, aunque alude aquí y allí 
á diferentes aspectos de este campo de observación, 
concrétase en seguida á una de las principales seduc­
ciones que el poeta encuentra en este mundo, para él 
encantado: el amor. Los amores de Mad. Moraines y 
de Vincy llenan la novela, y el estudio magistral de esa 
mujer pérfida casi sin saberlo, fruto amargo (acaso 
irresponsable del veneno que destila) de costumbres é 
instituciones viciadas, sirven para mostrarnos las eta­
pas del tormento por que va pasando el alma Cándida 
y entusiástica del pobre autor del Sigishée. 

Es claro que prescindo en este rapidísimo análisis 
(más rápido por motivos que no dependen de mi vo­
luntad) de muchos elementos de esta novela, como, 
v. gr., la muy.bien observada y dibujada figura de Des-
forges, el egoísta metódico que economiza el placer, 
especie de Harpagón del edonismo; así como dejo 
aparte muchas observaciones incidentales de gran mé­
rito y que han contribuido al buen éxito del libro. El 
hilo de lo reseñado va por donde dejo advertido... ¿Y el 
fin? Vincy, desengañado del amor que parecía el que 
él buscaba y era el más ruin, el más degradante, ¿adón-
de volverá los ojos? A la muerte. Se suicida; pero el 
autor no le deja morir: le deja mal herido, con vagas 
esperanzas de recobrar la vida. En tanto, sin acercarse 
á su lecho, transporta el final de la acción á la calle, 
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donde Claudio Lacher, el iniciador, el semiartista per­
dido irremisiblemente, no por el gran inundo sólo, sino 
más todavía por esa vida intérlope de cierta clase de 
escritores, pintores, etcv etc., de París, encuentra al 
sacerdote cristiano, al abate Taconet, director del cole­
gio de San Andrés y tío materno del mísero Vincy. 

Este personaje, que al principio de la novela no ha­
bía hecho más que aparecer incidentalmente, aquí vie­
ne á representar un papel tal vez simbólico, sin dejar 
de ser verosímil su presencia, y natural y lógica toda 
su intervención en el fondo del libro. Es el caso que, 
en medio de los refinamientos sensuales, y también in­
telectuales, del París que ha pintado el autor, viene esta 
noble y hermosa figuia, como refresco de esperanza, 
con su austeridad nada aparatosa, con su puro ideal, 
que es ni más ni menos la fe de Cristo. El padre Taco­
net opina que «Francia necesita talentos cristianos.» 
La última palabra de esta novela no es un hecho frío 
y mudo de la realidad, ni es un rasgo pesimista; es un 
aliento de cierta vaga esperanza. El padre Taconet, al 
frente de una escuela, preparando la juventud de ma­
ñana y predicando contra (ó más bien sobre) todos los 
alambicamientos de la vida parisiense la austera reli­
gión del deber y la amable religión de Jesús, es, sin du­
da, una figura que quiere dejar el autor en primera línea 
y como un efecto intencional y de contraste. ¿Será la 
idea de P. Bourget que la sed de belleza y de verdad 
ideal que el artista busca no puede encontrarse en la 
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quinta esencia de la cultura moderna, representada por 
el París intelectual, elegante, artístico, sino que ha de 
remontarse el espíritu, no con tendencia reaccionaria, 
pero sí con amor histórico, á la fuente pura, acaso mal 
estudiada por unos y por otros hasta hoy, á la fuente 
pura del ideal cristiano? Aunque algo puede haber 
de esto, confieso que me han disgustado las afirmacio­
nes demasiado rotundas, poco prudentes por lo rudas 
y terminantes, de cierto crítico francés, más idealista y 
alborotador que profundo y caritativo con los contra­
rios, M . de Chantavoine, el cual, precipitándose y exa­
gerando, y, en suma, echando á perder muchas cosas 
buenas, atribuye á P. Bourget, por causa de su novela 
Mentiras y de su clérigo Taconet, nada menos que la 
misión de un nuevo Chateaubriand, y hasta se atreve 
á esperar, para dentro de poco tiempo, otro Genio del 
Cristianismo, 

Lo que puede asegurarse es que P. Bourget siente y 
comprende tan bien como el primero todo el sentido y 
la idea de la vida espiritual y sensual moderna en su 
expresión más refinada, según es en ciertos círculos de 
París y de otros pocos centros; y á pesar de esto, y con 
la nostalgia de una patria ideal que no existe en París 
y sus similares, busca otro ambiente, y como que olfa­
tea por el camino del deber austero, de la abnegación 
sublime, siguiendo acaso, quiéralo ó no, el rastro de la 
Cruz. 
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A MUCHOS Y Á NINGUNO 

JS r ^ , ODO buen ciudadano que crea en la solidaridad 
V - ^ d e los intereses sociales debe reconocer impor­

tancia al estudio de la vida intelectual de su patria. 
Examinar con cuidado y constancia los síntomas de la 
necedad pública no es hacer alarde de pesimismo ni 
poner cátedra de Heráclito 6 de Jeremías.—¿Para qué 
hablar de los tontos, ni siquiera de los insignificantes? 
preguntan muchos á la crítica literaria. Cuando la nu­
lidad pasa plaza de medianía, no hay más remedio que 
atender á ella, sobre todo en un país en que á eso que 
se estima medianía se le consagra las alabanzas que 
sólo merecen el talento superior y el genio. 

No se persigue por gusto ni por crueldad á los escri­
tores malos, sino porque al público que lee algo, poco, 
y distraído, y no hace profesión de la literatura, le pre­
sentan los periódicos influyentes á esas medianías nu­
las como si fuesen autores recomendables, dignos de 
atención y de estudio. 

El síntoma es más grave de lo que parece. Se habla 
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mucho" de la decadencia de los pueblos por exceso de 
poder, de sensibilidad, de inteligencia, por alambica­
miento de ideas, por neurosis complicadas, por vicios 
quintiesenciados...-, pero se habla poco de la decaden­
cia por tontera nacional; enfermedad muy posible, y 
que, en parte, puede ser de;bida hasta... al mal alimen­
to; y lo digo sin asomo de broma. 

Recuerdo haber leído un artículo de mi buen amigo 
el muy notable publicista y pensador Pompeyo Gener 
(que ojalá supiera yo dónde vive á estas horas) en que 
se hablaba de lo mal que solían comer algunos escrito­
res madrileños y de los alardes de miseria y depravada 
cocina de algunos bohemios de la corte literaria. Ge­
ner censuraba este amaneramiento, este ebionismo lite­
rario, causa tal vez del escaso vigor intelectual de mu­
chos. Pues bien; sin insistir yo hoy en este aspecto de 
la cuestión, y sin más que reconocerle gran importan­
cia, digo que, sea por lo que sea, por mala comida mate­
rial ó por escaso é insustancial pasto del espíritu, ó por 
ambas deficiencias, ello es que la literatura española, 
como cosa de todos, como ambiente social, se va con­
virtiendo en una marea viva de necedad suficiente. Yo 
vivo en una atalaya desde la cual puedo observar per • 
fectamente el subir de las olas, de esas olas de tontos 
de pluma que amenazan tragarse toda la república de 
las letras españolas. ¡Qué comedias, qué poemas, qué 
novelas, qué periódicos, certificados ó no, recibo todos 
los días! 
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Pero eso no importa, dicen los optimistas; siempre 
ha habido muchos más escritores malos que buenos, y 
como ahora se ha ensanchado el círculo de la instruc­
ción y cunde la afición á las letras y su profesión co­
mienza á ser algo recompensada en honor y provecho, 
es natural que la oferta sea mayor cada día y que la 
muchedumbre de productos malos tome gran incre­
mento... En otros países sucederá lo mismo.—¡Ay, no, 
sefioresl—replico yo.—Ese es el caso. Lo malo, lo re­
matadamente malo de otros países, no llega á noticia 
del público, porque ni él lo compra, ni la crítica, ó lo 
que sea, se lo mete por los ojos. Las medianías france­
sas, italianas, inglesas, portuguesas, alemanas, ameri­
canas, rusas... son verdaderas medianías. La nulidad en 
ningún país culto tiene el mercado que aquí tiene, gra­
cias á la indulgencia de la prensa, á la tolerancia, no 
siempre desinteresada, de las empresas literarias, y á la 
anarquía mansa de la crítica. 

Los poemas, dramas, novelas de que yo trato son de 
autores que se han visto llamar eminentes, ó notables 
por lo menos, y algunos de ellos genios ó grandes es­
peranzas. 

Algunos críticos ó revisteros sonríen con malicia 
cuando se les habla de su benevolencia, como dicien­
do:—¿Qué quiere decirme usted á mí? Demasiado listo 
soy yo para comprender lo que son majaderías-, pero mi 
espíritu superior, escéptico y positivo se ríe de esas niñe­
rías de justicia y buen gusto, imparcialidad de la críti-
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ca, etc., etc. ¿Qué importa todo eso? ¿Quién cree en el 
arte? El mundo va á dar un estallido. ¿Qué se pierde 
por dejar contento á un ganso? Estos sprits forts del 
arte no siempre son tan maliciosos y escépticos como 
ellos se figuran. A veces alaban con toda sinceridad las 
vulgaridades soporíferas, porque las toman con buena 
fe por cosa excelente. 

Lo que sucede á menudo con los estrenos de los tea­
tros importantes de Madrid es prueba de esto... y ade­
más es un escándalo. Dramas y comedias de trama po­
bre y vulgar, sin asomo de caracteres, inverosímiles, 
insignificantes y adocenados, con un lenguaje pedes­
tre, con versos de coplas de ciego, sin pies ni cabeza, 
en suma, son puestos por las nubes y á sus autores se 
les llama genios ó meritorios de inmortales, y se les 
dan banquetes, y se les dice que van á eclipsar el sol y 
á Lope y á Tirso por de contado... Pero dejo hoy esto. 
No quiero hablar del teatro. El asunto especial de este 
artículo es la novela. 

¿Recuerdan ustedes aquellas nubes de langostas poé­
ticas que todos los años venían á nublar el sol del arte 
en forma de rimas, dolaras, pequeños poemas y poemas 
descriptivos? Pues ya no son los que eran, ó, mejor, si­
guen siendo lo mismo, plagas, pero con diferente for­
ma. Ahora ese océano atlántico de versos se ha conver­
tido en un gran océano de prosa. 

Sí, señores; toda aquella poesía se ha disuelto en el 
aguachirle de la prosa á lo M. Jourdain... y no hay es-
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pañol que, si quiere, no resulte novelista, largo ó corto. 
Valera lo decía con gracia pocos días hace: para ha­

cer novelas no se necesita más que papel y pluma, y 
saber escribir. Pues esta gracia de Valera ya la habían 
descubierto multitud de jóvenes amables que tal vez se 
disponían á escribir su poema correspondiente, cuando 
llegó á su noticia que el figurín de la última moda lite­
raria proscribía el verso. ¡No más versos! parece ser la 
consigna de la vulgaridad, del cretinismo literario...', y 
ahí tienen ustedes esas prensas de Madrid y de provin­
cias sudando prosa continua... ¡prosa sin conocerse! 

Difícil es leer un libro de versos adocenados; yo á lo 
menos, cuando pretendo llevar á término feliz tan he­
roica aventura, sólo consigo sacrificarme en vano, leer 
y más leer, y dormirme con el martilleo de la rima, si 
la hay, ó de lo que haga sus veces... sin haber podido 
enterarme de cosa alguna. Pero la prosa que ha venido 
á sustituir á tamaña poesía resiste á todas las tentati­
vas. ¡No, no se deja invadir por la tentación pecamino­
sa del curioso lector! Los versos, aun sin dejarse enten­
der, se dejan leer. Pero esta prosa por sufragio univer -
sal, no, no se deja leer. Prueben ustedes, y verán. 

Dos formas predominan en la nueva escuela prosaica 
de nuestros muchos y muy ilustres majaderos reformis­
tas; el cuento corto y la novela descriptiva, con poco 
diálogo, de párrafos largos y en la cual el autor pro­
cura, y lo consigue, que no suceda nada de particular. 

Cuanto más soso y para poco es un muchacho, con 
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más aptitudes se cree para cultivar la prosa natu­
ralista de moda (según ellos), con la cual se ha de pin­
tar cuanto Dios crió, pero sin decir nada que tenga 
nada de particular. Hay que ser sencillo, hay que ser 
natural. 

Los otros, los de los cuentos cortos, son nerviosillos, 
atrevidos y creen tener una imaginación como una má­
quina fotográfica reformada, de esas que retratan en un 
abrir y cerrar de ojos. Pero como no quieren ser menos 
que los otros en lo de escribir mucho, se desquitan de 
la necesaria brevedad del cuento, escribiéndolos por 
docenas y hasta por millares. El caso es que ni á unos 
ni á otros les ha de quedar pizca de prosa en el cuerpo. 

Entre las víctimas (prescindiendo de la principal, que 
es el arte), de esta manía modernísima, hay algunas 
que merecen un buen consejo. Para dárselo con cono­
cimiento de causa es preciso leer algunos de sus libros. 
Pues bien, yo los he leído: y sin citar autores, porque 
en esta ocasión no hay para qué, voy á permitirme 
ofrecerles varias advertencias que, ó mucho me engaño, 
ó debieran tomarlas en consideración. Y empiezo. 

Por todas partes se oye ahora maldecir de los poe­
tas de poco vuelo, de los libros de poesías adocenados, 
obra de incautos imitadores; y hasta esos críticos ó re­
visteros que tienen por todo criterio seguir la moda, y 
contra viento y marea quieren ser graciosos,, ligeros y 
modernísimos, dicen mil chistes, siempre elegiacos, 
contra la picara manía de escribir en verso. Pero ¡ah, 
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señoresl como dicen los diputados: ¿dónde dejamos la 
manía de escribir en prosa? 

Está brotando una generación que no es espontánea, 
ni mucho menos, de novelistas cortos ó largos, no me­
nos formidable por su muchedumbre y por su anemia 
intelectual que aquella multitud de poetas de que ya 
todos nos reímos. 

«En poesía no caben medianías,» se repite. Según y 
conforme. Medianías verdaderas sí caben, y hasta 
son necesarias, y, sobre todo, son natural producto de 
la especie; lo que no cabe en poesía son nulidades dis­
frazadas de medianías. 

Pero esas tampoco deben ser admitidas en la novela. 
Y, sin embargo, entre nosotros hay muchos críticos y 
una parte del público que toleran... ¿qué digo? que aplau­
den con entusiasmo las obras de tales nulidades, llama­
das por los más exigentes medianías y por los más boba-
lirones jóvenes que comienzan por donde otros acaban, es­
critores de porvenir y hasta... restauradores de la novela. 

Ha llegado á tanto la locura, mejor diría, la necedad, 
que en alguna parte se ha brindado contra los que se 
van y por los que vienen y ocupan el puesto de los otros. 
Vamos despacio, señores, vamos despacio, que vienen 
muchos caballeros particulares que así son artistas 
como yo zapatero; y entre lo poco que entiende el vul­
go, y lo crédulo que es, y lo mucho que le engañan al­
gunos periodistas, vamos derechos á una bancarrota 
literaria irremediable. • - • 
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Dejo el teatro, que me haría poner el grito en el 
cielo. 

Se trata de la novela, nada más que de la novela. 
Entre los revisteros mal intencionados y envidiosillos y 
el dichoso naturalismo de prendería que anda por ahí 
de café en café, de periódico en periódico, han produ­
cido estas pléyades de escritores prosaicos, que si ya 
son demasiados, con ser de ayer, ó de hoy, dentro de 
poco llenarán la Península. 

Más de diez enemigos nuevos tengo yo á estas horas 
por culpa del renacimiento de nuestra novela. 

Puesta la novela á renacer por los críticos de misa y 
olla, se han creído obligados revisteros y novelistas fla­
mantes á demostrar el dichoso florecimiento por medio 
de una abundante cría de narradores novísimos; los 
unos, los revisteros, se prestan á poner el marchamo de 
novelista al primero que se presente, y los otros, los de 
la cría, se dejan declarar artistas en prosa, y en su cre­
dulidad de ramos floridos de esta primavera conven­
cional, escriben como un diablo libros y más libros. 

El novelista moderno es muy trabajador; y como no 
cree en la inspiración y hace depender la fecundidad 
de un buen sistema higiénico... tenemos, en consecuen­
cia, una porción de males, por ejemplo, que el novelista 
moderno, con su salud de roble, vivirá muchos años y 
todos ellos los dejará señalados con un rastro de tinta 
comparable á la Vía láctea en extensión. 

«Hay que vivir de lo que se escribe;» este dogma de 
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los modernísimos, complicado con este otro: «Hay que 
escribir todos los días, poco ó mucho, algo,» da por re­
sultado esos miles de páginas tristísimas, llenas de le­
tras de molde, estepas grises del aburrimiento, forma 
desconsoladora, hasta terrible, si bien se mira, de la 
necedad humana, sosa, fría, seca, gárrula. Después de 
todo, son inocentes estos buenos hombres, y, sin em­
bargo, no se les puede tener lástima, y el remordimien­
to que de aquí nace, aumenta la antipatía. 

I n tilo tempore había ciertos krausistas, de los que 
llamaba Canalejas (D. Francisco, por supuesto), afta-
chés, que tenían por cierto que el filósofo no necesita­
ba tener talento, y que aun éste le perjudicaba; y aña­
dían los tales, oyendo campanas y sin saber dónde, 
que se debía leer muy poco para llegar á la sabiduría. 
Semejantes absurdos repugnantes se parecen á lo que 
piensan nuestros naturalistas de portal, los attachés del 
realismo, respecto de las condiciones psicológicas del 
novelista y las retóricas y estéticas de la novela. Para 
ellos no hace falta saber inventar; la imaginación sobra, 
ó poco menos; la inspiración es un mito de la psicología 
vulgar; el genio una farsa; el verdadero genio es la pa­
ciencia; la musa, la asiduidad en el trabajo. Combinad 
estas dos ideas con un poco de positivismo de boti­
cario ó de orador de sección, y saldrá un revulsivo in­
falible. 

Llegan á mis manos novelas y más novelas de caba­
lleretes desconocidos; todos dicen lo mismo, es decir, 
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no dicen nada. Creen que escriben libros suyos, y no 
hacen más que coser reminiscencias de lecturas buenas 
y malas; pero al cabo malas todas, en cuanto lecturas, 
por culpa del lector incapaz de sacarle el jugo al libro 
bueno. Madame Bovary (de quien todos ellos hablan) 
es una novela adocenada, tal y como la pueden enten­
der ellos; ni más ni menos que Shakspeare y Cervan­
tes han servido para que con motivo de ellos se dijeran 
las más rastreras vulgaridades que constan en los tre­
mendos archivos de las letras cursis modernas. Esos 
novelistas nuevos creen estudiar la realidad y están pa­
sando revista á las borrosas imágenes de sus reminis­
cencias frías, secas y superficiales. 

Yo conozco personalmente á Fulanito y á Menganito 
y á Zutanito que son unos majaderos en todas partes, 
verdaderos tontos: ¿por qué han de ser hombres de 
ingenio cuando escriben? No lo son. No podría ser, y no 
es. ¡Pero vaya usted á decírselo á ellos! 

¡ A ellos, que tienen argumentos de autoridad y de ra­
zón para defender sus novelas! 

La autoridad ¡oh! la respetan muchísimo; creen en 
la disciplina. 

Novelistas hay de éstos que cree pertenecer á una 
escala cerrada, como las de los cuerpos facultativos. 
Yo les he oído decir más de una vez: 

—Nosotros, los naturalistas, ascendemos en una es­
pecie de escalafón cerrado, por pasos contados, como 
los ingenieros y los artilleros. Los idealistas son como 
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la infantería; á lo mejor un trompeta salta á General. 
Natura... lista non facit saltum. 

Nuestro hombre (se le puede llamar así, porque al 
fin lo es) cree que llegará á eminencia si trabaja con 
fe y obediente al dogma de la escuela y á las adverten­
cias de la critica. 

Él se ha visto en una lista de escritores que están 
regenerando la prosa y la novela, y de ahí ya nadie le 
apea: él es novelista y prosista. Ahora, la cuestión, para 
ascender, es tener cachaza, observar mucho la realidad, 
escribir largo y tendido (todos los días ün poco), ma­
drugar, hacer gimnasia, reirse de la inspiración y de la 
imaginación, y componer como el patrón manda. 

Toma por autoridad á unos cuantos caballeros que 
escriben en periódicos de mucha circulación, y come­
tiendo sin querer un tropo que no estaba previsto en 
la retórica, toma al crítico por los lectores, y la impor­
tancia que éstos tienen, por ser muchos, se la atribuye 
al otro, que es uno solo, y malo. Entre nosotros hay 
unos pocos... ¿para qué mentir? hay ya muchos litera­
tos que sin dejar de ser unos mequetrefes desprovistos 
de todas las cualidades esenciales en el artista de lapa-
labra y en el crítico literario, se creen eminencias sólo 
porque (sabe Dios cómo) han llegado á enseñorearse 
de tal ó cuál papel que se lee mucho, no por obra y 
gracia de los tales, sino por la maña, industria y labo­
riosidad de un empresario, el cual, ó se ha muerto ya, 
ó, si vive, no se mete en asuntos literarios y hace que el 

12 
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papel prospere, gracias á una habilidad por completo 
extraña á la estética y sus contornes. 

Pero nuestro novelista no ve esto, no ve más sino 
que en un periódico de mucha autoridad (de mucha 
circulación, señor, que no es lo mismo) un crítico muy 
conocido (¡ya lo creo, como las máquinas de Singer!) le 
ha dicho que continuara por ahí, esto es, por ese mar 
de tinta vertida sobre resmas de papel barato, sorpren­
diendo la realidad todos los días por la mañana y crean, 
do, en suma, en compañía de otros como él, la nueva 
novela española. Nuestro hombre no quiere pararse á 
notar que su crítico suele ser un novelista manqué y 
frustrado, ó, lo que es más terrible, un novelista in fie-
r i que no quiere escribir todavía novelas porque está 
esperando la última moda, como el loco del cuento. 
Esos seilores tienen una envidia descomunal pegada al 
hígado, y lo que ellos quieren es mortificar á los escri­
tores verdaderos, olvidándolos ó tratándolos con las 
mismas frases insustanciales de guardarropía que dedi­
can á los principiantes á quienes pretenden animar. Ya 
Flaubert se quejaba de estas malas mañas, que por lo 
visto no son invención de nuestros críticos de caja y de 
gran tirada. Decía el autor de Boubard et Pecnchet en 
su carta XXXEX á Jorge Sand: Ce qui iríindigne tous 
les jours c1 est de voir mettre sur le méme rang un chef-
dxuvre et une turpitude. On exalte lespetits et on rabaisse 
les grands; rien n est plus béte ni plus immoral. 

En la prensa de París, en la popular y muy notada. 
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se observa algo parecido á lo que sucede aquí, y nues­
tros Figarillos de Madrid que procuran imitar á esos 
escritores de quien Flaubert se queja, lo consiguen, 
no por lo que respecta al ingenio y á la gracia que 
aquéllos suelen tener, sino en los galicismos (que en 
los otros, es claro, no lo son) y en las pasioncillas mi­
serables. 

Nada más digno de alabanza que alentar á la juven­
tud, sacarla de la oscuridad y ayudarla á ganar la glo­
ria; pero esto cuando se ha visto su talento positivo, 
cuando merece esa juventud que se le dé la mano. 
Pero las autoridades á que se agarra nuestro novelista 
no hacen eso; protegen al primero que llega, y si no re­
chazan sistemáticamente el verdadero talento para so­
correr tan sólo á la ineptitud, es porque ni siquiera sa­
ben distinguir el oro del barro con que corre mezclado. 
Y aquí la justicia me obliga á notar una circunstancia 
atenuante en la picardía de tales críticos de la gleba pe­
riodística; y es, que no hay que suponerlos tan malicio­
sos que siempre alaben lo malo por malo y para dar 
en cara á lo bueno que envidian; no, algunas veces se 
entusiasman de veras con la obra de la necedad, obe­
deciendo á la ley de las afinidades electivas. El talento 
oscurecido no lo aborrecen ellos, por dos razones; pri­
mera, porque no lo conocen, porque no tienen ojos 
para apreciar el mérito, sino oídos para escuchar la voz 
de la fama que habla del mérito ya sancionado; segun­
da razón, no aborrecen el mérito ignorado porque lo 
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que envidian no es el talento, sino el crédito, el re­
nombre, 

Pero hecha esta salvedad, por escrúpulo de concien­
cia, se puede decir que lo general en tales literatos es 
formarse una corte de admiradores á quienes ellos á su 
vez fingen admirar, dicie'ndolo á los numerosos y por 
esto muy respetables lectores, siempre que hace falta. 
En esta corte de chicos que empiezan figura nuestro no­
velista, que se agarra á su autoridad como á una tabla 
el náufrago. Alabar á la ineptitud con aires de media­
nía, ¡es tan agradable y tan fácil tarea para el envidio­
so de lo excelente! 

Lo peor no es la tristeza del espectáculo que dan es­
tos críticos autorizados.,, por el libro de suscriciones y 
la lista del timbre; lo peor es lo que se le mete en la 
cabeza al novelista novel á consecuencia de las alaban­
zas de quien él estima oráculo inapelable. 

El chico que empieza ya sabe, por lo que ha visto 
respecto de otros como él, que á su segunda novela, 
sea como sea, se le dará el ascenso, el empleo inmedia­
to superior; ya no será la obra del que empieza por don­
de otros quisieran acabar, sino el fruto de aquella espe­
ranza comunicada al público en su día, «Sí, el señor X 
ha cumplido su promesa, ha sabido aprovechar las lec­
ciones de la experiencia y los consejos de la críti­
ca, etc., etc.,» y ya «figura ventajosamente al lado de 
nuestros primeros novelistas.» Otro pasito, otra novelita 
más, y el crítico ya desahoga, ya echa del cuerpo la 
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bilis en forma de incienso, y dice al tercer engendro de 
nuestro autor: «Tenemos un maestro más; la novela 
española está de enhorabuena; el insigne X, rompiendo 
antiguos moldes, trae una nueva fórmula al arte, 
etcétera, etc.. Aviso á los antiguos maestros que se 
duermen sobre sus laureles; el mundo marcha, y el 
que se pare será aplastado;» etc., etc., etc. 

Antes de continuar la exposición y el comentario de 
estas tristezas literarias, capítulo importante de una 
verdadera psiquiatría estética, necesito volver á dete­
nerme un momento para insistir en la idea que vocife­
ra claramente el título de este artículo. Hablo con 
muchos y con ninguno; no tengo en la memoria, al es­
cribir, á determinada persona, á éste ó al otro crítico, á 
tal ó cual novelista; formóse el conjunto de estas des­
cripciones de reminiscencias asociadas por la fuerza 
plasmante de la fantasía y por el hilván de la lógica; 
hablo de un oleaje que nos acomete, de una inundación 
de tinta fina de escribir, y no culpo de las desgracias 
subsiguientes á ésta ó á la otra ola en particular; son 
muchos los que están poniendo las manos en nosotros, 
inocentes lectores. El nombre genérico de estos escri­
tos es Lecturas; queda explicado en una especie de in -
troducción el carácter de estos trabajos, donde la críti­
ca viene á ser, más que sentencia de juez (idea un poco 
trasnochada de su objeto), opinión libre de dilettante, 
impresión de aficionado. Así como en otros artículos 
he de hablar de lo que sugieren á mi espíritu, en senti-
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miento y reflexión, autores antiguos como Luciano ó 
Quevedo, Góngora ó Marivaux, ó escritores del día, 
como Bourget ó Amiel, Tolstoí ó Pereda, Dumas ó 
Echegaray, y en ocasiones he de discurrir acerca de lo 
que me ha hecho pensar y desear y sentir la novela rusa 
en general, ó la lírica moderna francesa, etc., etc., del 
propio modo me permito fijar aquí mis reflexiones y el 
tinte con que se tiñe el ánimo mío, después de contem­
plar el espectáculo de pesadilla de esta flamante litera­
tura novelesca que algunos quieren que tomemos por 
feliz renacimiento, siendo así que, en mi concepto, no 
es sino la invasión del Parnaso por todos los Mrs. Jour-
dain de España y de la América española. Mi propósi­
to no es herir á nadie, no es desanimar á nadie. Yo no 
ataco más que á los malos, á los que aprovechan el 
realismo para cantar en estilo familiar todos los géne­
ros coloniales y del reino que llevan dentro del espíri­
tu prosaico y adocenado. A todos los que pudiérais 
daros por aludidos, sálveos el amor propio, y decid á 
una, si queréis complacerme: «Esto no va conmigo.» 
Así lo dicen algunos caballeros que se creen muy por 
encima de estas censuras mías, sin sospechar—y más 
vale así—que son ellos los más parecidos á las imágenes 
que yo procuro tener presentes mientras tal escribo. 
Porque es de notar que no son los más sandios y vul-
garotes é insípidos los más peligrosos, sino aquellos 
otros que algo han oído, y han leído mucho, y de tarde 
en tarde alguna vez dan en el clavo, ó cerca por lo me-
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nos. Pero, en fin, no demos señas y adelante. Lo dicho 
va porque he oído quejas y sé de sospechas, y como 
hoy por hoy no me propongo mortificar á bicho vi­
viente, sino desahogar el mal humor y mostrar el daño, 
quiero que conste que no hay alusiones ni por asomo. 
Prosigo. ¿No fuera tremenda cosa, grande vergüenza 
póstuma, que andando los tiempos pudieran venir tales 
que en ellos con justicia se dijese: Sucedió que los es­
pañoles, por tragar mal y digerir peor doctrinas extran­
jeras que tenían mucho de bueno y algo de malo, co­
menzaron á escribir á porrillo libros de entreteni­
miento que lo mismo era leerlos cualquiera que caer­
se dormido, para despertar bobo de remate y serlo ya 
siempre? 

Pues inevitable se hará tamaña desgracia si enérgi­
camente no se acude en tiempo con el remedio. El 
cual consiste en hablar con franqueza y sin pensar en 
los amigos que se pierde (y que no debieran perder­
se por esto, es claro), diciendo la verdad lisa y llana­
mente. 

De buena fe y mofa proprio creen muchos, aun antes 
de que se lo afirmen los críticos complacientes de que 
hablo más atrás, que ellos, los autores, son artistas 
desde el momento en que acometen la empresa, y la 
llevan á cabo con firme resolución, de llenar un tomo 
de prosa compacta, obedeciendo á las reglas de tal 
cual preceptista de los flamantes. ¿Quién no ha leído, 
v. gr., los cinco ó seis tomos en que Emilio Zola ex-



184 C L A R I N 

pone su modo de entender el arte? (Cánovas todavía 
no los ha leído.) En la obra crítica de Zola hay una 
trampa, sin quererlo el autor probablemente, en que 
han caído y siguen cayendo muchos retóricos idealistas 
que van allí á buscar argumentos que combatir, y mu­
chísimos realistas que no buscan más en esos y otros 
libros, que otros tantos Rengifos para escribir novelas 
naturalistas con perfección y economía de ingenio. El 
que no sepa ver en los trabajos críticos de Zola, como 
en los de todos los grandes artistas de la palabra que 
han querido sistematizar sus procedimientos, su estilo 
y las cualidades características de su genio (v. gr., Goe­
the, Schiller, Richter, Víctor Hugo, Campoamor), el 
que no sepa ver, digo, en la crítica de Zola cierto liris­
mo didascálico^ con sus conatos de científico, á la ma­
nera de los filósofos jónicos, no puede comprender 
ciertas enseñanzas que allí existen, ni ser justo con el 
autor, ni penetrar toda su idea, ni mucho menos apro­
vechar sin peligro la parte positiva de buena retórica 
que encierran sus preceptos, envueltos en teorías arries­
gadas, en paradojas sugestivas, en neurosismos peligro • 
sos para ciertos lectores y en un pesimismo evidente, 
que ya habla como profeta, ya delira con poéticas 
aprensiones. 

Dejando por hoy lo que en Zola ven y no ven los 
críticos que le atacan, voy á lo que en él encuentran 
los que quieren ser escritores modernos á toda costa. 

«El arte ha de ser la realidad vista á través de un 
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temperamento, ¿no es esto?» se dice nuestro naturalista 
de misa y olla. Pues bien-, yo vivo en la realidad, ó mu­
cho me equivoco: y en cuanto al temperamento, yo 
tengo uno, bueno ó malo, como cada hijo de vecino. 
No necesito más que ponerme á escribir. Y se pone. 

«Todo es interesante; no hay nada que no sea digno 
del arte; se debe inventar lo menos posible, el mundo 
lo da todo hecho; para ser naturalista de veras hay que 
creer en el dogma de la belleza real, como superior á 
toda belleza imaginada.» Con estos sanos principios 
nuestro hombre se pone á escribir, y á darles, v. gr., á 
los zapatos de su portera una importancia que ellos no 
tienen, aunque se miren á través del temperamento 
más amigo de abultar los zapatos. El pobre naturalista 
remendón produce la misma ilusión que el poetastro 
hecqueriano ó campoamorino, de quien él tanto se ríe. 
Nuestros líricos solían decirnos que una muchacha les 
había mirado y hasta sonreído, por lo cual ellos se 
creían acto continuo en el deber de amarlo todo y de 
reconocer á la Providencia todas sus prerrogativas 
Después resultaba que la muchacha les engañaba, como 
es natural, y quería á un indiano, por ejemplo, y en­
tonces... ¡adiós Providencia, y amor universal, y cuanto 
Dios crió! Nuestros líricos, que eran muy capaces, en 
efecto, de haber llevado unas calabazas y de haberlas 
tomado muy á mal, creían de buena fe que su furor, y 
su tristeza, y su desencanto, los transmitían al lector in. 
diferente por conducto de aquellos cinco ó seis versos 
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asonantados y á veces terminados en palabras agudas. 
¡Que' habían de transmitir! El lector no sentía nada, á 
no ser haber perdido el tiempo leyendo aquellas tonte­
rías. Pero al fin los líricos tenían á su favor dos circuns­
tancias atenuantes: primera, que el tiempo que hacían 
perder era poco; segunda, que, bueno ó malo, aquello 
era lirismo; ellos no transmitirían á nadie su pena, pero 
no cabía duda que á ellos les había llegado muy al 
alma el chasco de marras. El naturalista de mi cuento 
no puede ofrecernos ninguna de estas ventajillas: escri­
be largo y tendido, hace perder muchísimo tiempo (y 
esto es lo peor) y no tiene pizca de lirismo, ni gana; 
como que se lo prohibe la ley. Él tiene que ser en sus 
obras impersonal; así se caiga el firmamento, él como si 
tal cosa, lo mismo que Julio Ruiz cuando se comete 
en Filipinas una irregularidad; es así que el lector tam­
poco se interesa por los zapatos de la portera, ni porque 
las manchas de un mantel sean de vino tinto ó blanco... 
luego tenemos que la literatura modernísima no le im­
porta á nadie, ni al que escribe ni al que lee. 

Y esto es demasiado poco importar. 
La culpa de todo ello no la tiene Zola, es claro, sino 

la vanidad y la ignorancia de los que se ponen á es -
cribir prescindiendo de un requisito indispensable: el 
ingenio. 

Porque sin ingenio, señores, no hay nada. Esta ver­
dad de Pero Grullo es la que nuestros novelistas im­
provisados olvidan constantemente. Hay que hablar de 
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esto. Según el discreto y erudito autor del Discurso 
•preliminar sobre la primitiva novela española (Rivade-
neyra, tomo III), viene á ser la novela «relación inge­
niosa de una acción fingida, pero verosímil, entre perso­
nas particulares.» En tal definición podrá estar mal 
cualquier cosa, menos lo de exigir á la relación que 
muestre ser obra del ingenio. 

Sin embargo, de esto es de lo que con mayor desfa­
chatez se prescinde; y se quiere probar por a más b 
que se es novelista porque se cumple con esta ó la otra 
condición, sin que les importe, á los que tal hacen, ol­
vidar lo principal, la aptitud para el arte literario, la 
invención ingeniosa. 

Yo conozco algunos de nuestros jóvenes prosistas que 
escriben su novelita cada año (y antes falta el sol), que 
de buena fe se creen autores y en poco está que no an­
den con uniforme de naturalistas; tienen montada una 
especie de administración, complicada, como la de cier­
to barina tronado de Gogol, en la que no falta más 
que una rueda para que sea aquello todo un estableci­
miento de realismo perfeccionado. Escriben los tales 
cartas y más cartas á todos sus compañeros de natura­
lismo dentro y fuera del reino, se alaban mutuamente, 
desprecian al enemigo, á los idealistas, y se quedan tan 
satisfechos. Pues bien, ahora el secreto: son tontos, ton­
tos casi casi de capirote; sosos, apocados, de espíritu 
flaco, de ánimo alicaído; nunca se les ha ocurrido de­
cir, ni pensar, ni hacer nada de particular, y con estas 
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señas personales quieren representar el arte literario, 
es decir, la flor de la fantasía y del sentimiento, la fres­
cura del alma humana, el anhelo más alto, la visión 
más gloriosa y pura de la realidad ideal y corpórea. 
Pues eso no se lo hace nunca ver la crítica, esa crítica 
que para serlo prescinde también de lo principal en su 
naturaleza: el gusto. Los críticos sin gusto perdonan á 
los novelistas la falta de ingenio, y así anda ello. 

Como aquí nadie estudia de veras estética, porque 
los más ni saben con qué se come, y otros la despre­
cian sin conocerla, por aquéllo de que no hay metafí­
sica, ni nada más que hechos, etc, etc., y los más listos 
creen que para estética basta la de Eugenio Veron, y, á 
lo sumo, los trataditos de Laugel y otros por el estilo, 
buenos para saber cómo le escarba á uno la música los 
oídos y cosas de este tenor, pero insuficientes para lo 
principal; como aquí se meten á hablar de literatura 
jóvenes y viejos que tienen el alma de canto... positi­
vista y con fractura antropológico sociológica, ó, como 
si dijéramos, á la antigua, de ciencias morales y polí­
ticas; como andan por esos periódicos críticos litera­
rios que hablan de estas cosas, sagradas cosas, como si 
fueran presupuestos, ó microbios, ó higiene pública, ó 
teorías parlamentarias; como todo esto es una confu­
sión y un dolor, nadie se pára á meditar lo que corres­
ponde á la psicología estética, las propiedades del ar­
tista como espíritu creador. ]Buen creador te dé Diosl 

¿Qué han de crear esos muchachos que no sienten 
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nada, que nada tienen que decir, porque son almas vul­
garísimas? De artistas no tienen más que la ambición 
de gloria; más que de gloria, de notoriedad, porque la 
gloria consiste en valer y, á lo sumo, en que lo sepan 
los espíritus nobles, elevados; la notoriedad no necesi­
ta más que la fama del sufragio universal y se cuida 
poco de merecer ó no el crédito que alcanza. Algunos 
de nuestros novelistas ya nos vienen con el ren-ren 
ése, traducido del francés, por supuesto, que consiste 
en despreciar á los políticos por burgueses, por media­
nías de ambición pequeña y prosaica. ¡Infelices! No 
comprenden que ellos no llevan á las letras mejores ar­
mas que los otros á la política; tal vez recurren al arte 
por no haberse atrevido á probar fortuna en la vida 
pública, ó por haber llevado desengaños, ó por débiles, 
ó por ineptos para los negocios. El arte no es un refu­
gio, no es iglesia de asilo. Sin contar con que aun 
muchos espíritus aristocráticos, en el sentido del esteti­
cismo, que no son profanos en el culto desinteresado 
de lo bello, tienen que contentarse con el papel de fie­
les, sin osar pretender un oficio en la iglesia militante, 
porque les faltan las facultades creadoras. No basta 
que tengan buen gusto, delicadeza, juicio firme, pene­
tración, pasión sincera y noble por el arte, aguda inte­
ligencia, gran ilustración; sino saben inventar,no escri­
ben, por lo mismo que son discretos y aman de veras 
el arte. En todo amor grande hay respeto. En el arte 
hay que dejar mucho á lo que ahora se llama incons-
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cíente. Entendiendo bien ó mal ciertos párrafos de 
Zola (yo creo que entendiéndolos mal), muchos se ríen, 
en nombre del naturalismo, de la invención, de la ins­
piración, del don, etc., etc. Es sencillamente una ton­
tería burlarse de tales ideas, negarlas. Despojémoslas 
en buen hora de todo carácter mítico, pero no las ne­
guemos; ni siquiera cabe negarlas su carácter de miste­
riosas fuerzas. Esa espontaneidad creadora que no se 
sabe de dónde viene, es siempre lo principal en los ar­
tistas, aunque ellos lo nieguen, porque sean de los afi­
cionados á ese espejismo del orgullo que se contempla, 
no en las propias obras, sino en la teoría en que se pre­
tende fundarlas. Muchos grandes escritores que no se 
atreven á alabarse directamente, se valen de este fingi • 
miento retórico de elogiar la eficacia de la doctrina y 
de los procedimientos técnicos de que se valen. Los in­
cautos imitadores caen en la trampa; no ven la profun­
da ironía de los maestros, á quienes, sin pensarlo, ofen­
den atreviéndose á imitarles. ¡Imbéciles! pensará el ge­
nio preceptista al ver estrellarse á los incautos. Cuando 
yo veo á Campoamor, ó á Víctor Hugo, ó á Zola mis­
mo, ó al mismo Juan Pablo (y eso que éste era más le­
gítimo estético) exponer todo su arte de escribir poesía, 
se me figura estar oyéndoles decir: «Para hacer esto 
hay que proceder de esta y de la otra manera;»—y aña­
dir por lo bajo:—«y, además, hay que ser Campoamor, 
ó Hugo, ó Zola,» etc. 

Hay que ser casi tonto para no comprender que 
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Zola ha sabido antes que nadie lo que ahora descubren 
los Ganderax, los Brunétiére,los Lemaitre, etc.; á saber: 
que él es antes que todo un poeta, un gran poeta, y 
que si su naturalismo á luí prospera es... por la inspira­
ción del maestro. Zola, que tiene, además de genio, ta­
lento, no puede menos de haber notado que lo mejor 
que hay en sus obras es lo que no depende de credos 
literarios ni filosóficos; lo que viene no se sabe de dón­
de: la inspiración, el soplo divino, que no será divino 
ni soplo, si no quieren, pero que sopla, y sopla como 
lo haría una divinidad. 

Zola, sin eso que llaman ya todos su fuerza, no sería 
un gran revolucionario, un jefe de un movimiento hon­
do y extenso. Los naturalistas de escalera abajo atri­
buyen el triunfo á la eficacia de la doctrina, y el triun­
fo se debe al vigor del ingenio. 

Triste es decirlo, pero entre nosotros, críticos de ta­
lento y capaces de profundizar algo en estas difíciles y 
delicadas materias, fían demasiado el buen éxito de las 
obras literarias á la eficacia del canon, á las reglas de la 
composición; y al juzgar los productos artísticos atien­
den más á la conformidad ó disconformidad del resul­
tado con tales propósitos extra-artísticos, que á la esen­
cia de la producción bella, á la flor de la poesía. 

Yo no quiero citar hoy nombres propios, porque aún 
no estimo oportunas ciertas sorpresas, tal vez desagra­
dables; pero digo, en general, sin alusiones transparen­
tes, que entre los más discretos, entre los que más han 
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visto en España en este asunto del arte moderno, hay 
quien deja en segundo término el elemento principal, 
el de la inspiración (llámese como se quiera); y así, se 
protege á medianías insípidas, y se mezcla su nombre 
con el de verdaderos ingenios, regocijo de las musas 
como se decía antes. Y aún más: se han cometido 
grandes injusticias con algunos libros de Galdós, de 
Pereda, A. Palacio, etc., alabándolos poco ó poniendo 
á su nivel otros de autores medianos, tal vez discretos, 
tal vez elegantes, pero sin gracia, sin invención, sin vida 
original y espontáneo arranque en el estilo; y todo ello 
por atender á cotejar novelas con códigos; por atender 
á aplicar cánones arbitrarios; por atribuir méritó supe­
rior á cualidades secundarias. 

Detrás de la apoteosis de la medianía viene la apo -
teosis de la nulidad; yo acabo de leer en los periódicos 
elogios descomunales de libros necios; he leído hace 
pocas horas uno en que se llama prodigio de arte al abor­
to de un ingenio con bocio. ¿Qué ha de suceder? Se 
alienta al primero que pasa por delante del público á 
que cultive la novela, á que contribuya á este renaci­
miento de la prosa castellana: |rayo de Dios en la pro­
sa y en el renacimientol ¿Estamos locos, señores? ¿Us­
tedes olvidan quiénes somos, de quién descendemos? 
Esos libracos que á docenas vomita la imprenta, ¿cómo 
han de ser de la raza de aquellos otros en que brilló 
el ingenio español, admirado por todo el mundo? 

Aquí no se trata de realismo, ni de clasicismo, ni de 
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romanticismo; aquí se trata de tontos y majaderos, de 
si ha de ser tenido por novelista cualquier droguero l i ­
terario, sin gusto, sin delicadeza, sin habilidad para 
medir y componer, sin tacto para decir y callar, sin 
sentimiento, sin idea... Yo recibo docenas de novelas 
cada mes...; pues juro que me pongo á leerlas todas y 
no puedo terminar ninguna; todas huelen á hospicio; 
entre esos escritores ninguno sabe escribir, ninguno 
sabe ver, ni tiene qué decir ni en qué pensar... En 
fin, son los antiguos poetastros, disfrazados de pro­
sistas. 

Nulla dies sine línea; éste es el lema que ha escogí 
do el autor de Germinal, y multitud de escritores de 
por acá le plagian la conducta y no dejan día sin em­
borronar papel. Se comprende que haga esto quien 
puede estar seguro de la fuerza constante de su genio, 
ó quien ha de escribir articulejos para comer ó para ce­
nar, sin pretensiones de producir materia artística, 
(v. gr., un servidor de ustedes); pero el que sin las 
monstruosas facultades de un Hugo ó de un Zola es­
cribe poesía, en verso ó en prosa, obra de invención ó 
de composición artística, éste no debe acogerse al lema 
copiado, sino preferir otro que diga, por ejemplo, en 
vez de nulla dies sine linea, nulla linea sine musa. 

Me había propuesto estudiar en esta serie de artícu­
los los tristes recursos á que se agarran los pretendidos 
novelistas para suplir el ingenio; y así, pensaba pasar 
revista al prurito descriptivo, á la psicología de pren-

13 
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dero, á la imitación fotográfica, al culteranismo de los 
modernistas sin gramática, á la falsa naturalidad y sen­
cillez contrahecha, que no son más que vulgaridad, 
absurdo, ignorancia, pobreza de estilo y de lenguaje...; 
pero todo esto y lo demás que cabría examinar en tal 
asunto, es obra de mucho tiempo. Por desgracia, tal y 
tal libro de los que son alabados sin merecerlo, y que 
por esto han de exigir que con justicia se les diga cua­
tro frescas, me darán ocasión para sacar á plaza todas 
esas trazas de falso ingenio, que engañan ¡quién lo di-
jeral á críticos que en otros puntos han dado prueba 
de ser discretos y no dejarse embaucar. 

En rigor, la vida entera será poca cosa para emplear­
la en separar el oro del talco. 

En otros países cultos apenas hay quien tome á su 
cargo esta penosa tarea de negar un día y otro día títu­
los de escritor á uno y otro caballero; pero es que por 
ahí fuera tan elemental trabajo lo tiene á su cargo el 
público mismo, y además el desarrollo superior que al­
canzan otras manifestaciones de la vida intelectual dis­
minuye en gran parte la concurrencia del vulgo prosai­
co al mercado literario. 

En Francia, en Italia, en Inglaterra y en Alemania 
hay en los estudios de erudición, en los trabajos de 
paciencia y atención de los pormenores de las ciencias 
naturales, sociológicas, históricas, etc., salidas abundan­
tes para el prurito intelectual y de publicidad que aque­
ja á nuestra época; las medianías y aun las nulidades 
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doctas y trabajadoras, asiduas en el afán de procurarse 
un pedazo de fama, más perecedera de lo que ellos se-
figuran, encuentran ancho campo en revistas y bibliote­
cas y archivos y sociedades científicas, en colegios y 
universidades, para satisfacer sus apetitos á veces ino­
centes; y es más, de estos esfuerzos casi anónimos, de 
este montón de sabiduría gris, de esta aglomeración 
indigesta, de este aluvión monótono, resulta á la larga 
algo bueno, un elemento que ayuda en alguna parte al 
verdadero sabio, al inventor verdadero, al hombre 
científico, de pensamiento original y fuerte. 

Pero entre nosotros toda la fuerza de la masa reflexi­
va del vulgo pensante y decidor, amigo de repetir y 
manosear en letras de molde la invención ajena, se 
emplea en las que llaman bellas letras; y si no tenemos 
esos cientos de libros científicos que en los catálogos 
de los editores extranjeros y en las notas de las obras 
eruditas se presentan citados en formidable lista, si no 
tenemos esa multitud abrumadora de tratados, ensa­
yos, etc., etc., ofrecemos ya en la novela y otros géne­
ros amenos una triste abundancia, contra la cual es ne­
cesario combatir con energía. 

Cuando se es adolescente estudioso y se tiene, con 
la Cándida pedantería propia de la edad, la noble pa­
sión de querer saberlo todo, se busca por mil partes 
listas y más listas de libros, catálogos y notas bibliográ­
ficas, y se siente el terror de lo indefinido en presencia 
de tantas y. tantas hojas de papel impreso, porque se 
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cree que no se puede pasar por otro camino que el de 
leer todo aquello. Después la reflexión y los desenga-
ños nos enseñan á despreciar lo más de cuanto se ha 
escrito, y aprendemos que es uno de los capítulos más 
importantes y más difíciles del arte de estudiar el que 
trata de cómo se ha de escoger la lectura, y de cuáles 
libros se han de leer dos ó más veces, y cuáles ninguna 
vez. Esta reacción contra el maremdgnum de letras 
de molde sabias puede ir demasiado lejos; así que el 
varón justo debe abstenerse de leer muchas obras que 
no por eso necesita despreciar. Esa multitud de trata­
dos que tienen individualmente tan escaso mérito, ayu­
dan, sin embargo, al progreso, como capas de tierra que 
se van sobreponiendo en insensible aluvión y llegan á 
formar un terreno alto y firme. Pero lo que en la cien­
cia es útil, es en el arte perjudicial. Una muchedumbre 
de novelistas sin ideas propias, sin inspiración, sin in­
genio, sin gusto, no hacen adelantar un paso á la poe­
sía; lo que necesita el arte para vivir bien no es una 
multitud de escritores, sino un pueblo que sepa ser es­
pectador ó lector, que sepa contemplar y admirar. El 
griego fué el pueblo artístico por excelencia, porque 
tuvo grandes creadores y un ambiente de popularidad 
para la poesía, no porque todos los griegos se dedica­
ran á escribir tragedias ó poemas, ó á sacar de las can­
teras estatuas ó templos. Hace más por la novela espa­
ñola el que compra un ejemplar de Sotileza ó de Glo­
ria, y lo lee y se calla, ó habla de sus impresiones á un 
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amigo, que el que imita sin aptitud suficiente á Pereda 
ó á Galdós, escribiendo fábulas largas en prosa trivial ó 
retorcida. Esos críticos que se dan la enhorabuena 
porque ven que se publican cada día más y más libros 
de imaginación, debieran pensar despacio si lo que se 
le ocurre á la imaginación de un cualquiera le importa 
algo al arte. El público español aprendería algo y ser­
viría algo á la poesía cuando se consagrase á estimar á 
los pocos, poquísimos escritores buenos que tenemos, y 
á estudiarlos y penetrarse de su espíritu; pero nada 
aprende ni de nada sirve una masa de lectores que 
vaya y venga impulsada por el capricho de la novedad, 
por las imposiciones de la gacetilla profana y vocin­
glera, repartiendo la atención y el dinero entre multitud 
de nulidades, de vulgarísimos escribientes, capaces de 
convertir en idiota en pocos años á la raza mejor do­
tada para gustar el encanto de la belleza literaria. 

Es natural el prurito de producir obras del mismo 
género de las que se admira en los autores favoritos; no 
todos saben contener esta comezón, y son muchos los 
que se lanzan á escribir guiados sólo por ella (aunque 
difícil será que la vanidad no tome parte también en 
la resolución); pero á lo menos en otros países civiliza­
dos ese afán de decir algo sobre la belleza se desahoga 
en libros ó artículos de erudición, ó de crítica, en fin, 
en comentarios, ya científicos, ya de pura fantasía, 
pero no, como aquí, necesariamente en imitaciones y 
remedos anodinos y ridículos. 
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Tienen la culpa de esta desventaja nuestra la igno­
rancia general y la pereza que nos domina. Ni el públi­
co lee más que obras de vaga y amena literatura, como 
dice el catálogo del Ateneo de Madrid, ni la mayor 
parte de los que aquí saben pergeñar cuatro renglones 
tienen educación suficiente para emprender trabajos 
de comentario científico, de erudición y crítica verda­
dera. Así, á nuestros grandes poetas se les ha imitado 
mucho más que estudiado y comentado; tenemos, 
v. gr., continuaciones ásElDiablo Mundo y no tenemos 
un estudio importante acerca del ingenio de Espronce-
da. Sucede á nuestros aficionados lo que al doctor 
Faustino de Valera, que se sentía muy capaz de inven­
tar leyes, pero no de estudiar las que habían hecho otros. 

Yo tengo el honor de tratar en continuada y fre­
cuente correspondencia á varios amantes de la litera­
tura, franceses, italianos y portugueses, jóvenes inteli­
gentes y entusiásticos los más; pues noto en ellos lo que 
rara vez he visto en sus similares españoles: un desinte­
resado amor á la poesía, una afición pasiva que encanta; 
afán por estudiar y penetrar las obras ajenas; no la fiebre 
de producir á todo trance. Por ahí fuera, la juventud es­
tudiosa y bien sentida forma una atmósfera propicia al 
arte; aquí nos quedamos sin aire, á fuerza de echárnos­
la todos de hombres de mucho pulmón poético; aquí 
respiramos en un cuarto cerrado, estrecho, mezquinô  
donde se acumula una multitud de consumidores de 
oxígeno. 
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No; no es así como se va á un florecimiento litera­
rio; si queréis algo que se parezca á eso, dejad ¡oh jó­
venes ineptos! que escriban los que saben, y vosotros 
contentáos con llegar, á fuerza de estudios y medita­
ciones, á comprender y sentir algún día lo que han 
querido decir los artistas verdaderos en las obras que 
hoy por hoy, son para vosotros letra muerta. 





1 P 

F » i \ L I Q T J E 

j - ^ t UANDO se publique este artículo es posible, aun-
M * que no probable, que ya no se hable en Madrid 

de La piedad de una Reina; pero juro que ahora, 
el día en que escribo, los periódicos de la corte no ha • 
blan de otra cosa. 

Y sea ó no fiambre, el asunto es de verdadero inte­
rés para las letras. Porque, aun dando al afán de albo­
rotar, y al de exhibirse, y al de hacer la oposición, la 
parte que en lo sucedido les corresponda, todavía que­
da bastante para la buena fe, el espíritu de asociación, 
el sentimiento del derecho y el valor de la propia dig­
nidad, y otras cosas respetables y que merecen es­
tímulo. 

Hace pocas semanas se votaba en París la previa 
censura teatral; y de cuantos escritores de nota hay en 
Francia, solo uno, Emilio Zola, se levantó á protestar, 
publicando en E l Fígaro un enérgico y elocuentísimo 
artículo contra el disparatado voto de una Asamblea 
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republicana y democrática, que consagra la ley que 
ahoga el derecho antes de nacer. 

Emilio Zola podría ofrecer un ejemplo de civismo l i ­
terario, digámoslo así, á los Alejandro Dumas, Sardou, 
Augier, etc., etc., que allí se encogen de hombros ante 
la censura, presentándoles el consolador espectáculo 
de los poetas dramáticos españoles, quien, desde Eche-
garay hasta Santero, protestan una y otra vez contra el 
previo duque de Frías y sus uñases preventivos. El 
Círculo literario de la calle de Alcalá se ha portado 
como quien es, levantándose como un solo... círculo, 
sin distinción de ingenios, á defender el derecho de los 
poetas dramáticos. 

Un drama no representado es, por lo que toca á su 
derecho, como un póstumo, que antes de nacer ya se 
ve amparado por las leyes. Sólo que aquí sucede al re­
vés-, antes de nacer nuestro póstumo, se ve maltratado 
en nombre de la ley. Ya decía el derecho de Roma, se­
ñor duque de Frías, infans conceptus pro nato habetur 
quoties de commodis ejus agitur, lo cual traducido (por 
si V. E. ha descuidado las humanidades) quiere decir 
que el infante concebido, el póstumo, vamos, el drama 
no representado, se le tiene por nacido cuando se trata 
de su provecho. El señor Duque lo entiende al reve's, 
y tuvo por nacido el drama no representado, para los 
efectos de cometer con él un infanticidio, ó, mejor, un 
aborto. 

Otros dos latines hay, señor Duque, que perjudican 
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á usted; dice el uno que de internis non judicat Eccle-
sia, y un drama que todavía no se ha representado, 
debe ser para usted cosa interior. El otro latín, de de­
recho también, dice así: cogitationis pcenam nemo pati-
tur, que nadie padece pena por el pensamiento, ó que 
el pensar no puede castigarse. 

Los actos, señor Duque, no son tales mientras no 
consisten en una manifestación externa de la voluntad; 
los actos pueden ser en derecho lícitos é ilícitos; pero 
todos son actos, todos necesitan ser manifestación ex­
terna de la voluntad. Los ilícitos pueden ser castigados; 
pero no hay acto ilícito si la voluntad de conculcar el 
derecho no se hace externa, no obra sobre el mundo 
exterior. Un drama, como obra representada, no como 
libro, no puede hacer daño mientras no se represente; 
no puede ser instrumento de un delito; es como una 
pistola descargada, con la cual no puede matarse na­
die... de un tiro; usted, señor Gobernador, leyó el dra­
ma, es un suponer; pero el drama leído es un libro; de -
núncielo usted, si se atreve, llévelo á los Tribunales; con 
el drama-libro se puede hacer daño, como con la pisto­
la descargada, que puede servir para descalabrar á cual­
quiera; pero así como al que descalabrase á un indivi­
duo con una pistola, usándola como garrote, no se le 
podía acusar de haber herido con arma de fuego, tam­
poco el drama que usted leyó es el drama disparado, 
es decir, representado. Y ha dado usted el extraño es­
pectáculo de dejar correr lo que ya podía ser objeto de 
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pena, el libro (ó el manuscrito, que para el caso es 
igual) (i), y se ha ido derecho á lo que no existía si­
quiera, al drama representado. 

* 

Una de las medidas tomadas por los poetas dramá­
ticos para significar su protesta fué... hacer lo mismo 
que había hecho el Gobernador: prohibir la represen­
tación de sus obras respectivas; pero con la diferencia 
de prohibir esa representación sólo por una noche. 

Y con otra diferencia también; la de que los autores 
tenían derecho para disponer de lo suyo, y el Gober­
nador no lo tenía para disponer de lo ajeno. 

Sin embargo, por un respecto no me pareció bien la 
determinación de los autores dramáticos; uno de los 
argumentos que se usó contra el Duque fué el muy aten­
dible de la disminución de riqueza que tuvieran que ex­
perimentar Zapata, el empresario, etc., etc. Pues tam­
bién los autores de las comedias retiradas perdieron 
algo, por poco que fuera, con su rasgo de abnegación 
en pro del derecho ultrajado. Fué esto como oponerse 
á la prohibición del trabajo en días festivos... median­
te una huelga. 

Lo que debió hacer, en mi opinión, alguno de esos 

( i ) Es igual, porqui el manuscrito pudo ser libro cuando le vio el Go­
bernador, y la argumei.tación no cambia por esto, ni pierde fuerza. 



P A L I Q U E 205 

dramaturgos, fué escribir de prisa y corriendo otro dra­
ma ó comedia, en que, con leves variaciones, se repre­
sentase lo mismo que en la obra de mi querido Marcos 
Zapata. Se ensayaba la cosa en un periquete, no se le 
enviaba el libro al Gobernador, por supuesto, hasta la 
hora que señala la ley; se representaba aquello, no ha­
bría novedad (es claro, ¿qué había de haber? aunque 
fuera estúpido el público); seguía el orden público tran­
quilo y entregado á los Ratas... y á ver por dónde sa­
lía el Duque. 

El argumento podía ser, v. gr., éste: Lugar de la es­
cena, la Palestina. Personajes: una madre; un hijo que 
tiene á su padre en el cielo. El hijo se ve perseguido; 
un traidor le vende, y es condenado á muerte (no el 
traidor, el hijo) para que no pueda conquistar el reino 
que se proponía hacer suyo. El Gobernador suspende 
la representación porque no puede consentir que se 
saque á escena á las personas reales, aunque sea para 
alabarlas; él ha visto allí á una madre que tiene á su 
esposo en el cielo, que ve perseguido á su hijo por mo­
tivo de un reino que es suyo y se le disputan; una madre 
que, á pesar de todo, perdona, y es consuelo de los pe­
cadores arrepentidos... ¿pues qué más quiere el Gober­
nador? El no puede consentir que se saque á la esce­
na, etc., etc. 

]Pero, señor, por los clavos de Cristo; si se trata de 
la Pasión y Muerte de Jesús I La madre reina es la Rei­
na de los cielos; su esposo, que está en el cielo, es el 
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Espíritu Santo-, el padre del hijo, que también está en 
el cielo, Dios Padre; el reino, el reino de los cielos; 
el traidor, Judas, y la piedad... la piedad de María San­
tísima... 

Ahora, si el trop de zele de nuestros monárquicos se 
atrevía á ver en. todo eso alusiones á las personas 
reales... 



NOVELA. DE ARMANDO PALACIO 

A I NO de los deberes más importantes de la crítica 
X v ^ e n España, en los días que alcanzamos, es 

atender con mucho cuidado á distinguir de la multitud 
de libros de imaginación que se publican, y de los cua­
les la gacetilla hace elogios de apología, aquellos otros 
que realmente merecen atención, por encerrar algún 
mérito, y que no suelen ser tan alabados. Generalmen­
te, no coincide el arte de saber hacer libros con el de 
saber /aire Tarticle; y á juzgar por lo que se observa, y 
también por lo que la reflexión dice, suelen estar am­
bas habilidades en razón inversa. Así, por ejemplo, 
Pérez Galdós es uno de los españoles más ineptos para 
dar publicidad y renombre á sus novelas mediante los 
periódicos- y reconociendo esta ineptitud, que radica 
en el sentimiento de la dignidad propia y en el amor á 
la dignidad del arte, prefiere pegar un sencillo anuncio 
en La Correspondencia, esa esquina, á ir de redacción 
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en redacción repartiendo tomitos y sonrisas y palma­
das en el hombro. Se echa la cuenta de que le cuesta 
mucho menos trabajo que esto, escribir un libro bueno, 
que se vende porque lo es, y que se acredita por lo que 
vale, no por lo que de él digan cuatro ó seis periodistas 
satisfechos de los miramientos que con ellos guarda el 
autor. 

La misma Emilia Pardo Bazán, que por ser dama, y 
muy activa, y ocuparse en muchas clases de asuntos l i ­
terarios, y tener copiosa correspondencia con publicistas 
de muchos géneros, suele encontrar favorable acogida 
entre los olímpicos gacetilleros y ver sus libros muy 
anunciados, podría quejarse con justicia más de una 
vez del silencio de la prensa, sobre todo ahora, que 
después de haber publicado su mejor novela, se en­
cuentra con que únicamente hablamos de ella los que 
para hacerlo sólo hemos necesitado los impulsos de 
una sincera admiración. 

Armando Palacio, de quien hoy se trata, gran ene­
migo de buscar buenos éxitos por los mismos procedi­
mientos por que se busca en España un destino, tam­
poco tiene nada que agradecer, en general, á la prensa 
más traída y llevada; pues no le basta con tener exce­
lente carácter, un trato afable, una modestia simpática, 
ni con haber dejado el látigo de la crítica, para conju­
rar los desdenes fingidos ni las pretensiones efectivas 
de revisteros presuraidillos y censores de ocasión. Pa­
lacio, que ya no se mete con nadie, tiene, sin embargo. 
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enemigos; ahora no se le aborrece por ser crítico satíri­
co, pero se le odia por lo que vale. 

Maximina ha obtenido elogios de mucha parte de la 
prensa, es verdad; pero los más fueron de pacotilla, y 
el autor hubiera preferido un estudio concienzudo á 
tantas insulsas alabanzas. Sin embargo, debo decir que 
ha habido excepciones; así, por ejemplo, el artículo de 
José Zahonero, en La Opinión, merece ser leído, por -
que se aparta de lo vulgar, sin caer en lo extravagante, 
y prueba conciencia literaria y profundo sentimiento. 

Y en verdad, que pocos libros se prestan como Ma­
ximina á un análisis detenido y provechoso. Maximi­
na es un documento, no sólo para estudiar la historia 
íntima, interesante por cierto, del talento y del cora­
zón de su autor, sino para ver algo de lo que aporta á 
la literatura la nueva generación, acaso como nota ori­
ginal y característica. 

En el artículo de Zahonero, si bien por el sistema 
casi siempre injusto del contraste, se apunta algo de lo 
que principalmente debe llamar la atención en este 
libro. 

Ello es, que así el mérito principal de la novela como 
sus defectos mayores, revelan la misma preocupación 
del autor, el mismo anhelo: la absoluta sinceridad ar­
tística, tomando por forma la sencillez. 

Mucho tiempo hace que Palacio vive, como artista, 
para este dogma: lo bueno sencillo es la poesía; y sin 
detenerse ante sacrificios, que juzga necesarios, mutila 

14 
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el propio ingenio, consintiendo en privarse de ciertas 
facultades de que estaba pródigamente dotado por la 
naturaleza, pero que él no cree compatibles con la aus­
teridad da. su profesión artística. Aspira á lo sencillo, 
no como puro dilettante, no como esteticista, sino como 
literato que es además hombre y cree que la mo­
ral entra también en la poesía, y que hay modos de 
ser poeta morales é inmorales. Lo moral en el arte es 
ser sincero principalmente, y no hay más modo de ser 
sincero (siendo como Palacio) que ser sencillo. 

Aquí yo debo advertir que, en mi juicio, la sinceri­
dad artística, necesaria en muchos géneros, no en to­
dos; en ciertos estilos, no en todos, pero sí en los gé­
neros y en los estilos más elevados y dignos de admi­
ración, no exige siempre la sencillez, porque lo com­
plicado y aun lo retorcido y quintiesenciado pueden 
ser tan sincera manifestación del espíritu, como el idi­
lio más sencillo que queramos imaginar. Negarle á 
Amiel la sinceridad, sería un absurdo; y en ese espíritu 
lo compuesto icomposite) es lo natural y lo característi­
co.—Baudelaire, en sus Flores del mal, no parece sin­
cero ante una observación que, con el respeto debido 
á Valera, yo estimo á mi vez poco sincera y superficial; 
y, sin embargo, hay allí la sinceridad de una enferme­
dad, la sinceridad del delirio poético, la sinceridad 
de la afectación espontánea si se quiere; la que en­
cuentra y explica magistralmente en este poeta Pablo 
Bourget. 
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De modo que, en mi opinión, Palacio obra como un 
sabio.. bueno proclamando el dogma de la sinceridad, 
dado el género de literatura que cultiva; pero en lo de 
añadir el dogma formal de la sencillez, sólo hace bien 
si se limita á predicarlo como creencia subjetiva (si 
vale decirlo así); aún más, si se limita á predicar y 
practicar la sencillez como única forma de la sinceri­
dad, dado su propio temperamento literario. Sí: un es­
critor como Palacio, hoy por hoy, sólo será sincero 
siendo sencillo. 

La principal belleza de Maximina está en la senci­
llez, porque revela cómo es el alma del autor en los 
días en que éste escribe. Una niña de la aldea que se 
casa con un periodista madrileño, egoísta, que no re­
sulta antipático (y tal resultado no sería defecto, es 
claro), porque se le estudia poco; una descripción su­
perficial, pero en ocasiones bastante sugestiva y trans­
parente de la vida de un matrimonio joven; una muer­
te casi repentina, artísticamente considerada, oportuní­
sima, de mucha belleza; un aprendizaje brusco, inopi­
nado, de un alma vulgar, que ve en la desgracia (que 
juzga la mayor de su vida) algo de lo que importa á la 
salvación del alma; esto es, en suma, lo principal de la 
novela. Hace sentir, hace pensar. A mí me ha hecho 
pensar que había acertado al clasificar á Armando Pa­
lacio, por síntomas anteriores, entre los jóvenes que tal 
vez anuncian una vida nueva. 

En España hay muy pocos, que yo conozca; Gonzá-
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lez Serrano es uno, Menéndez Pelayo es otro, Oller y 
algún catalán más pueden contarse entre éstos; hay 
algunos otros...; pero, en fin, ahora no importa á mi 
propósito contar con todos; en Francia hay muchos 
más, v. gr., Bourget, J. Lemaitre; en Portugal no fal­
tan... ¿Qué quiere esta juventud? 

No se puede decir á punto fijo; no todos ellos piden 
lo mismo en todo; pero hay algo de común en las ten­
dencias; podría decirse que se espera una aurora de 
poesía espiritual, una vida nueva en que entren por 
mucho algunas cosas santas muy viejas, una filosofía 
hecha con el amor de la historia y las esperanzas nue­
vas y el respeto á lo averiguado por estas generacio­
nes más cercanas, á quien debemos también mucha 
gratitud... Pero es absurdo dejar que la pluma corra 
sobre este asunto, del que apenas se podría hablar, 
sin ponerse en ridículo ó sin pecar de oscuro, en mu­
chas, muchísimas páginas consagradas á él exclusiva­
mente. 

¿De qué hablaba? De Maximina, novela para el co­
razón de los que lo tienen; libro escrito sin cuidado en 
gran parte, (Jonde hay hasta faltas de sintaxis y citas 
infieles y episodios de mediana fuerza y de poco inte­
rés; novela donde está acaso lo peor de Armando Pa­
lacio en lo secundario, pero que encierra también lo 
que ya le ha dicho á él que era, hasta hoy, su gran ma­
rea de artista: todo lo que va desde la lección de astro­
nomía hasta el índice, Allí hay alma, profundidad poé-
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tica, intereses morales, como diría Chateaubriand, que 
inventó la frase. 

Si yo tuviera espacio, que no tengo, diría mucho de 
lo malo de este libro, que toca á la obra muerta, y así 
taparía la boca á los envidiosos de Palacio y á los mur­
muradores-, pero tendría que decir mucho más de lo 
bueno, de lo muy bueno, que no verán acaso ciertos es­
píritus, medianos en todo, pero que han visto los senci­
llos de corazón y los artistas de corazón. Así, Maximina 
ha gustado mucho á las mujeres honradas y hacendo­
sas, á las que empuñan la escoba los sábados... y los de­
más días de la semana, y ha gustado mucho también á 
D. José Pereda, un hombre que hace obras de caridad 
escribiendo. 





I P - A - L I Q U E 

mi buen amigo y compañero el distinguido crí-
i tico de teatros D. Pedro Bofill no le dejaron, 

días atrás, manifestar su desagrado, por medio de ges­
tos significativos, en uno de los teatros por horas—que 
á veces parecen siglos —de la villa y corte. Ello hace 
ya mucho que fué, pero no importa; el caso conserva 
toda su trascendencia, porque es un signo de los tiem­
pos y de los acomodadores. 

Un acomodador, que por lo visto es de la opinión de 
algunos ilustres poetas, según los cuales la crítica no 
sirve para nada, se acercó al Sr. Bofill, y con buenos ó 
malos modos, pero, en fin, con modos de acomodador, 
le dijo que no le acomodaba que el crítico incomodase 
al autor y á la Empresa con un juicio crítico repre­
sentado. 

Esta conducta, llamémosla así, del acomodador in­
comodado, no sólo fué apadrinada por la policía—como 
si dijéramos, por el Poder ejecutivo—si que también, 
como dice un hablista muy hablador, por la prensa de 
cierto matiz literario (matiz de color de rosa). Dijo esa 
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prensa optimista, amiga de toda Empresa asegurada, 
que el acomodador había obrado como un sabio, y que 
el periodista no debió manifestar su desagrado, pues 
los que tienen por suyos los periódicos donde pueden 
despacharse á su gusto y decidir de los éxitos, buenos ó 
malos, de las comedias, en el teatro deben permanecer 
impasibles. 

Vea el Sr. Bofill lo que tiene el hacerse de miel, 
como él se ha hecho tantas veces; que se lo comen los 
acomodadores, y la policía, y la prensa benévola. 

¿Cree mi amigo D. Pedro que los acomodadores no 
leen? Para mí el tal sujeto sabía de memoria su Bofill, 
como diría Ladevese, y acostumbrado á verle se pa-
mer delante de cualquier producto de un ingenio hispa­
no, se diría: «¡Tate! ¿El Sr. Bofill se permite discrepan­
cias? ¿Se atreve á encontrar malo un parto de las musas 
madrileñas? ¡Esto no se puede tolerar! Si á Bofill no le 
gustan ya los estrenos, ¿á quién le van á gustar?» 

Sí, amigo Bofill; usted era el único crítico de los de 
mi tiempo, de los no anónimos, de los que tenían 
su historia, que seguía enterando al público provincia­
no y al extranjero de lo que sucedía en los teatros de 
la corte de España; y usted era también el último voto 
de consideración que seguía votando que sí; que bien, 
que eso iba perfectamente. Si usted se tuerce, si usted 
empieza á protestar contra las comedias que se inven­
tan ahora, ¿dónde vamos á parar? 
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Para nuestros acomodadores y nuestros críticos noti­
cieros que les ayudan en sus tareas y acompañan en su 
celo por los intereses de las Empresas teatrales, no 
existe el derecho de silbar. Esos señores no han visto 
por lo visto, la muy erudita disertación leída hace po­
cas semanas, ante el Instituto de Francia en pleno, por 
un académico distinguido: demostraba el tal que los 
silbidos en el teatro eran de todos los siglos y de casi 
todos los países. 

Hay algunas excepciones, sin embargo. En Persia, 
por ejemplo, no se silba, amigo Bofill. Así es que, si 
usted quiere, podemos llamar á esos críticos amigos de 
Platón, pero más amigos de las Empresas y enemigos 
de la silba, los Persas. 

¡ Ah, D. Pedro! Los tiempos son difíciles^ si usted per­
siste en ser descontentadizo, haga lo que yo: retírese á 
la vida privada, en cuanto crítico de teatros; ó, más 
trágicamente, haga lo que el teatro Español: véngase 
usted abajo. 

La ruina del teatro Español ha servido á muchos 
para lucir la erudición de Fernández de los Ríos y el 
arte descriptivo de Zabaleta; pero de todos modos, es 
evidente que el teatro se cayó... cargado de razón para 
caerse. 
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De aquellos polvos vienen estos lodos, ó, al revés, 
mejor. 

No en balde han pasado por allí tantas generaciones 
de ripios. Aquellos dramas de Retes, de Herranz, de 
Cavestany, de Sánchez de Castro, de Catalina, no po­
dían ser inocentes; yo bien lo decía. Cada décima calde­
roniana de aquel Sánchez de Castro, ese inventor de 
los visigodos en verso, producía una grieta. Pero el que 
más daño hizo fué Catalina, ese Catilina del arte dra­
mático, con su Masaniello, aquél que tenía un hijo ge­
melo, gemelo suyo, vamos, de su misma edad. Recuer­
do que en ese drama se presentaba, después de muchos 
tiros y muchos disparates, un fraile que gritaba: ¡Que 
vaá estallar la mina!—¡Eso no, la mina nol—exclamó 
el público como un solo Bofill, la noche del estreno. 
Gracias á esta energía popular no estalló nada más que 
la silba; pero la mina estaba hecha, sí; el teatro Espa­
ñol viene gimiendo desde entonces... y por eso ahora 
se derrumba como las torres que fueron desprecio al 
aire. 

El teatro que empezó con obras inmortales, acaba, 
en pleito sumarísimo, por un interdicto de obra vieja. 

Según tengo entendido, el Sr. Novo y Colson, que 
también puso en él las manos, ó los ripios, ó lo que 
fuese, quiere hacer con el teatro de nuestros mayores lo 
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que Augusto con Roma. He leído el proyecto del señor 
Novo, que quiere poner como nuevo el teatro, empre­
sa que no es nueva en él, y opino que el Ayuntamien­
to de Madrid no debe dejarse arrebatar por la exaltada 
fantasía del poeta. Aunque la respetabilidad del señor 
Novo es cosa por mí de antiguo reconocida, según 
consta por escrito, todavía es hoy mayor á mis ojos, 
porque comprendo que tiene muchísimo dinero. Por lo 
visto, su Archimillonario era, en parte, una autobiogra­
fía, por lo que se refiere á los cuartos. Dios se los con­
serve. Yo podré pensar lo que quiera de las dotes ar­
tísticas del Sr. Novo (como también consta por escrito); 
pero con sinceridad y seriedad declaro que le juzgo 
exento de todo mezquino interés al formular sus propo­
siciones gigantescas. Creo muy en el carácter del autor 
de La manta del caballo (si no me equivoco), y de Bal­
boa, todo lo grandioso, todo lo... no sé cómo decirlo; 
en fin, eso de ofrecer mucho dinero y derribar muchas 
casas, y hacer una porción de Babilonias en la plazue­
la de Topete, si es que se llama así. (Véase Fernández 
de los Ríos, como lo han visto los que han cantado A 
las ruinas del teatro Español?) 

Pero por más generosas que sean, que sí lo son, las 
proposiciones del autor del Archimillonario, se me an­
toja que no se deben aceptar. 

Porque... ¡qué sé yol pero se me figura que la restau­
ración del teatro no debe venir de manos de Novo y 
Colson, ni de manos del Sr. Laserna. 
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Este Sr, Laserna creo que también es autor dramá­
tico, pero no de mi tiempo; á éste ya no le alcancé yo, 
ó, mejor dicho, no me alcanzó él á mí. Ni me alcanzará 
probablemente; porque en tratándose de estos autores 
nuevos, esperanza de nuestra escena, no me alcanza un 
galgo. 



EDUARDO D E PALACIO 
(FRAGMENTOS) (*) 

jr^i OMPAREN ustedes los chistes que habrá dicho y 
M * escrito en este mundo el conde de Toreno ú 
\ ^ otro C. cualquiera, Alonso Martínez, por ejem­

plo, con los chistes que habrá dicho y escrito Eduardo 
de Palacio. 

Bueno; pues ahora comparemos todas las pesetas que 
llevará cobradas Queipo de Llano con eso de haber 
sido Ministro y Presidente de las Cortes, y ser ahora 
cesante con celo é inteligencia y con el haber que por 
clasificación dicen que le corresponde; comparemos, 
digo, esas pesetas, reducidas ó no á reales, con las pe­
setas ó perros chicos que le habrán valido á Palacio sus 
gracias orales y chistes de pluma. 

]Ohl Indudablemente es mucho más lucrativo ser 
hombre serio. Y, ademas, es mucho más cómodo. Con 
serlo de una vez para toda la vida, basta. 

(i) NO fragmentos de Sentimientos, sino de una semblanza. 
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Toreno y Alonso son hoy serios como ayer, mañana 
como hoy, y siempre igual; y lejos de parecer esto pe­
sado, todo el mundo lo encuentra corriente, y lo que 
se les echaría en cara sería que se convirtiesen en 
gente alegre y vivaracha, siquiera por variar. En cam­
bio, el que cobra si dice ó escribe chistes, e si non, non, 
necesita inventar ocurrencias nuevas todos los días. 
Euardo de Palacio, por ejemplo, ha publicado mil gra­
cias que le hacían al lector desternillarse de risa: sí, 
pero á pesar de todo, no podía ni puede repetir aque­
llos rasgos de ingenio, ni aludir á ellos, ni menos decir 
jamás: <¿se acuerdan ustedes de aquel chiste mío que 
les puso á ustedes malos de tanto como les hizo reir?» 
No puede decir esto, ni acordarse de tal gracia en su 
vida; y la gracia á estas horas está envolviendo comi­
nos ó garbanzos en alguna abacería. 

En tanto, las vulgaridades y los solecismos cuasi par­
lamentarios de Toreno y Alonso Martínez, ahí están 
inmortalizándose en Diario de las Sesiones, guardados 
con no menos precauciones que la momia del gran 
Sesostris, dispuestos á pasar á una remota posteridad, 
incólumes y oriundos, como decía un poeta paisano de 
Toreno. El chiste de Palacio, definitivamente perdido, 
le valió... quiero yo suponer, dos reales, porque en 
aquel artículo en que se publicó, y por el cual le die­
ron cinco ó seis duros, había lo menos otros cincuenta 
chistes; total, á dos reales cada uno; y eso sin contar 
con los gastos de tinta, papel, uñas, si se las muerde 
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Palacio para escribir como para hablar, interés del ca­
pital gastado en criarse, trajearse, instruirse, inspirarse 
(vaya esto á la cuenta de la fonda), entretenerse, y, por 
último, crearse una familia y un casero para comple­
mento armónico de su existencia y la de su cónyuge; 
hijos, hijas, aguador, si no tiene agua en casa, porte­
ro, etc., etc., y suscriciones nacionales. Por supuesto, 
que no quiero echármelas aquí de economista, y no 
cuento, como los tales, la prima del seguro, ni el seguro 
de la prima, ni la prima del riesgo, ni el riesgo de la pri­
ma, etc., etc., como cuentan los capitalistas, cuando se 
trata de hacernos sudará nosotros, los míseros jornale­
ros, por pocos cuartos. Demos, pues, de barato que 
cada chiste valga dos reales. 

¡Dios mío! ¡Cuántos chistes, todos nuevos, necesita­
rá Palacio para luchar por la arrastrada existencia, con 
algunas esperanzas de buen éxito! 

11 

Una noche—si no recuerdo mal, la primera vez que 
yo vi á Sentimientos—se estrenaba en cierto teatro, ó si 
no era estreno era una reprisse (usaré la palabra españo­
la exactamente igual en significado y fuerza de expresión 
á la francesa, cuando la Academia la descubra), se es­
trenaba un juguete de Palacio, si me es fiel la memo-
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ria, E l toro de gracia, y todo el público rió de corazón, 
y yo como el que más; después de la representación, 
cuando el autor todavía se esponjaba con el natural al­
borozo y sudaba, merced á los apretados abrazos de 
amigos y aficionados, llega una especie de Ir is do­
méstica y habla al oído del poeta, el cual palidece al 
momento; pero recobrándose en seguida, sonríe, sin 
retorcer labio ni ceja, como dijo Ercilla, hablando del 
valor de Caupolicán, coge el sombrero y se dirige á la 
calle. 

—¿Qué le pasa á usted? gritamos todos, ó casi todos. 
—Nada, señores, no es nada.-No asustarse. Una co­

gida. Esta fámula me anuncia que acabo de volver á 
ser padre; mi mujer ha dado á luz mientras ustedes es­
taban diciendo: «¡Que salga el autor! Han salido el au­
tor é hijo. Vaya, caballeros, buenas noches y dispensar.» 
Y se fué el laureado poeta con cara de pascua; pero se 
conocía que otra le quedaba; era un valiente, y por eso 

alargó la cabeza y tendió el cuello, 

como el audaz Galvarino, á la sentencia de la fortuna, 
pero es claro que la idea de la reproducción, halagado­
ra per se, se mezclaba en su espíritu á otras considera­
ciones, amargas éstas, referentes á la carestía de los co­
mestibles, prendas de vestir, etc., etc. 

—¡No me gusta repetirmel iría pensando el poeta. 
Los hijos se suceden y se parecen, por lo menos en el 
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mamar, comer y romper zapatos, y las ocurrencias ori­
ginales, en prosa ó verso, con que hay que comprarles 
tantas cosas como necesitan, ni se pueden repetir, ni-
se pueden cobrar más que una vez. Mi mujer pariendo, 
no hace nada nuevo; yo, alimentando el fruto de nues­
tro amor y de sus partos, tengo que buscar novedades 
ingeniosas debajo de las piedras. Me han dicho que la 
nueva comedia iba á ser para mí una mina; acaso, pero 
ahí está la contramina, el nuevo hijo. ¡Los hijos! Mu­
cho se les quiere; pero cuestan un dineral. Sí, tanto 
quiero á mis hijos, que me los comería. Pero después 
resulta que son ellos quien me comen á mí... un lado 
por lo menos. 

Este monólogo que pongo en el pensamiento de Pa­
lacio mientras va camino de su hogar, cargado de lau­
reles, á reconocer aquel plus de prole que tiene en 
casa, este monólogo no me negaréis vosotros, padres 
que tenéis hijos, que es muy verosímil. 

La relación de la economía al arte, además, es muy 
importante cuando se trata de estudiar al literato. Bal-
zac hubiera hecho obras menos defectuosas (aunque tal 
vez no de más inspiración y genio) si hubiese tenido 
menos deudas. Los acreedores le acosaban, y tempora­
da hubo en que, para echar un poco de carne á tales 
fieras, tuvo que irab ^x . . . ¡dieciocho horas diarias! 

Lope de Vega, que, como dice muy bien un crítico 
italiano, aunque hubiera escrito menos no hubiera te­
nido más genio, sin embargo, nos habría dejado mayor 
-'• ;- &í Ib " • • v - i ..15 v 1 1 
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número de comedias excelentes de haber consagrado 
más tiempo á la composición de cada una. No me cons­
ta de Lope que fuesen apuros pecuniarios lo que le mo­
viese á darse tanta prisa á producir escenas; pero es ve­
rosímil que alguna influencia haya tenido en esta pro­
digiosa actividad el acicate del mal llamado vi l interés. 

Eduardo Palacio también escribe muchísimo; y aun­
que no sé si éste tiene acreedores que le ladren (y he 
de suponer que no), basta considerar lo caro que está el 
pan, el vino y demás artículos de comer, beber y arder, 
sin contar con el casero, los sablazos, los aguinal­
dos, etc., etc., para comprender que el que vive de las 
letras y tiene esposa é hijos varios, tenga necesidad de 
volverse loco inventando chistes escritos, que le pagan 
á dos reales, según nuestro cálculo. 

Los defectos de los artículos de Palacio nacen, en su 
mayor parte, de esta relación del arte á los comestibles. 
Él es periodista, y nada más que periodista; pero es pe­
riodista literario; no va á medrar á la prensa, sino á 
trabajar... y hay que trabajar mucho en España para 
Sacarle á la pluma el pan nuestro de cada día. Esto no 
lo advierto para que el lector de Palacio le perdone 
sus desaliños hasta el punto de encontrar hermoso lo 
que no lo sea, no: en este punto no hay entrañas posi­
bles; en el arte no se mira lo que pueda ser causa oca­
sional del defecto; éste hiere el gusto como nota dis­
cordante, y para semejante impresión desagradable no 
hay remedio. No va, pues, 16 dicho en son de disculpa 



E D U A R D O D E P A L A C I O 2 2 f 

y como para indicar que los defectos que nazcan de la 
prisa con que escribe no se le tomen á Sentimientos en 
cuenta. Bueno, que se le tomen. 

Pero, hecha esta advertencia, me queda derecho para 
decir que si Palacio fuera rico, ó en España se pagara 
un poco mejor la literatura, tendríamos en él un hu­
morista correcto, un digno sucesor de aquellos amenos 
y atildados literatos que renovaron en España la des­
cripción perspicaz y graciosa de las costumbres. 

III 

Tal como es, y á pesar de la precipitación con que 
trabaja, verdadero fenómeno de fecundidad. Palacio 
es uno de los pocos escritores á diario que siempre se 
puede leer, y que puede siempre firmar, porque está 
seguro de no dar su nombre á una tontería. 

Lleva consigo su ingenio; con esto le basta para no 
parecerse nunca á la turbamulta de escritores insulsos, 
que llenan diarios, semanarios, revistas y hasta libros, dé 
vulgaridades sosas, de cosas que se llaman medianas y 
son pésimas. ¡Cuántos escriben prevaliéndose de tal ó 
cual ventajilla accidental que nada tiene que ver con 
el ingenio, con esa espontaneidad, sello que no puede 
falsificarse, del literato verdaderol 

Eduardo de Palacio tiene que defenderse, entre los 
ios inconvenientes mil que en el arte de escribir, le 
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asedian, sólo con su gracia inimitable, con su rus cómi­
ca original, española como ella sola. Tiene en contra 
suya el tiempo, la clase de vida que hace y á la que ya 
no puede arrancarse por la fuerza del hábito, y porque 
para observar y pintar lo que observa y pinta, se nece­
sita vivir entre el bullicio; y además, el poco tiempo 
que le queda después de trabajar no ha de gastarlo en 
descubrir un nuevo sistema planetario ó en presentar 
enmiendas al proyecto de lo contencioso. 

A pesar de todas estas contrariedades, triunfa, se ha­
ce leer. Tiene recursos cómicos completamente suyos; 
su estilo es una especie de refracción cómica de la rea­
lidad. Así como un palo derecho metido hasta cierto 
punto en el agua parece torcido, la realidad, vista al 
través de los artículos de Palacio, se refracta y toma 
líneas de caricatura. No creo que Eduardo de Palacio 
sea ya capaz de escribir con toda formalidad. No pue­
de tomar nada completamente en serio. Ni los toros. 

He oído á algunos envidiosos que Sentimientos no es 
un verdadero inteligente en tauromaquia. Confieso que 
yo le tenía por el Aristóteles del arte. De todas mane­
ras, las revistas de toros de Sentimientos son al arte de 
Lagartijo lo que las críticas de Sainte Beuve eran á la 
literatura francesa; Sentimietitos forma la opinión de 
millares de españoles que, con harto dolor de su alma, 
no pueden presenciar las corridas de Madrid. 
. Los artículos taurómacos^ si se; puede decir así, de 
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Sentimientos, son casi siempre literarios; sin perjuicio de 
la sincera admiración que despierta en el crítico algu­
na estocada que otra, hay en esas revistas una inten­
ción cómica extraña á la plaza y sus intereses, y muy 
por encima, las más veces, de la inteligencia del público 
exclusivamente torero. Es más; hasta comprendo que 
indignen á los beligerantes del ruedo y del trapo las cu­
chufletas del revistero de E l Imparcial. De Homero 
acá, nadie ha sabido poner motes á las cosas tan bien 
como Palacio se los pone á los caballos que entran en 
la suerte de la pica. Con motivo de esos pobres inváli­
dos, ha hecho burla, por medio de epítetos y símiles, 
de todas las cosas ridiculas de su tiempo. 

Como el arte del toreo es, en efecto, una de las co­
sas que más populares son en España; como uno de los 
pocos deseos de la Soberanía Nacional que están cla­
ramente determinados es ése, que siga habiendo toros, 
el ingenio, que siempre ha sido un poco cortesano (da 
los reyes ó del pueblo), ha tenido que meterse á revisté-
ro de corridas. Ejemplo de éWo, Sentimientos, Sobaquillo, 
UnAlguacil y otros varios. Y no me parece mal, dada la 
necesidad de los toros. Yo conozco un filósofo, de los 
pocos buenos que hay en España, que no pierde corri­
da. Mientras las haya, y los periódicos más leídos con­
sagren columnas y columnas á describir tal espectácu 
lo, más vale que sean escritores graciosos y de cultiva­
do ingenio los que den ese pasto espiritual al pueblo. 
Así como hay un cateder-socialismus, podría haber una 
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cateder-tauromaquia\ y Sentimientos^ Sobaquillo^ etc., 
son, en rigor, toreros de la cátedra. 

Lo que puedo decir es que una tarde necesitaba yo 
un tendido y no parecía ni por un ojo de la cara. Es­
taba prohibida la reventa. Me fui al Suizo, vi á Senti-

. mientos, éste adivinó mi deseo, salió conmigo al ensan­
che, y con solo una vuelta por la calle de Sevilla, y sin 
más que dos ó tres señas de conjurado, á los tres mi­
nutos me apretó la mano dejándome en ella el billele 
apetecido. ¡Era una influencial A lo menos en la crítica 
tauromáquica hay dinidad; al crítico de toros le respe­
tan toreros, revendedores y hasta monos sabios. Mien­
tras en la crítica literaria... recuerden ustedes lo que le 
pasó á Bofill. 

Eduardo de Palacio escribe de modo que parece que 
se burla de su propio ingenio al escribir; por lo menos 
se burla de la picara suerte que le obliga á trabajar tan­
to y tan de prisa. De aquí nace una especie de modes­
tia muy sincera y muy simpática. Si de algún escritor 
se puede decir que no tiene pretensiones, es de éste. 

Y sin embargo, podría tenerlas. 
Hay en él algo muy castizo; no precisamente en el 

lenguaje, no en elementos gramaticales, sino en la ín­
dole de su ingenio y en su buen sentido positivo, claro, 
á lo Sancho Panza, entendiendo á Sancho Panza, no 
como el cliché de cierta crítica quiere, sino según es él. 
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en realidad, especialmente en algunos capítulos, como 
el del abandono de la ínsula. 

Palacio parece un rezagado de la novela picaresca. 
Es un genuino literato español, sobre todo por lo de 
tener sal de la tierra. 

¡Cuántos escritores castizos andan por ahí que no tie° 
nen ni la sal del bautismol 

Para concluir; en cuanto á señas personales, 5^//-
viientos—lo digo con su singular—es de mi escuela: 
feo. 
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TREINTA AÑOS DE PARÍS 

^J f o no creo que sea Alfonso Daudet el mejor no-
velista francés entre los vivos, como ha dicho 

Alberto Wolf y como asegura un crítico norteamerica­
no de quien traduce la Revista de España una reseña 
de toda la literatura del mundo en 1887. Mucho mun­
do es el mundo, y es posible que en algo, y aun algos, 
se equivoque el Aristarco panorámico. Por ejemplo: yo 
respondo con la cabeza de que yerra de medio á me­
dio cuando asegura con pasmosa seriedad que Mada-
me Chrysanüme, de Fierre Loti, es una colección de no-
velitas. Madame Chrysanñme (no hay más que leerla) 
es una sola obra, una novela japonesa de 329 páginas 
y LVI capítulos. Bien hace la Revista de España en 
tratar detenidamente de literatura extranjera; pero no 
necesitaba recurrir á fuentes tan lejanas, pues no le fal­
tarían en casa, con tal que las pagase bien, por supues-
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to. Y además, dado que traduzca, ¿no tiene la Revista 
quien sepa que Madame Chrysanihne no es una colec­
ción de novelitas? 

Volviendo á Daudet, digo que no es el primer nove­
lista de Francia; pero me parece que nadie podría dis­
putarle con buen e'xito la gloria de ser el segundo no­
velista. Sólo, á mi entender, le supera, con mucho, 
Zola, que entra en la jerarquía del genio. Dejando á 
Zola por encima, yo acompaño á cualquier entusiasta 
de Daudet en todos los arrebatos de su admiración. No 
puede gustarle á nadie más que á mí, Tartarín en los 
Alpes, un libro que se ha vendido prodigiosamente, 
pero que no ha sido estimado por la crítica en todo lo 
que vale. Yes que la crítica moderna (no hablo déla 
española) tiene muchas cualidades excelentes, aventaja 
en muchos respectos á todas las críticas anteriores; pero 
tiene una gran incapacidad en sus tendencias á la serie­
dad sistemática; va perdiendo la facultad de sentir lo 
cómico. Aun ciertos críticos que saben usar de las ar­
mas de la sátira y del chiste y de la ironía, no saben 
reirse de la gracia y del chiste ajenos con buena volun­
tad, sinceramente, persuadidos de toda la hermosura 
que puede haber en la literatura graciosa, cómica, y 
aun en la satírica. 

Tampoco ha causado tanto efecto como podría espe­
rarse, aunque por distinto motivo no lo ha causado, la 
última obra de Daudet, Trente ans de Par ís , que, aun­
que es una colección de artículos publicados en distin-
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tas épocas en varios periódicos, viene á formar un libro 
de memorias, pues contiene rasgos característicos de 
su vida literaria-, la historia, incompleta por ahora, de 
sus obras, y no pocos apuntes acerca de los hombres y 
las cosas que ha ido encontrando por el mundo. Tam­
bién éste es un libro sin pretensiones, y el vulgo litera­
rio no le ha dado gran importancia, ya que su autor 
no quiso atribuírsela. Renán ha dicho que el hombre 
de acción se expone, si es modesto, á que su modestia 
sea tomada al pie de la letra. Lo mismo le sucede al 
artista: si él da importancia á una obra suya, los demás 
la pondrán en tela de juicio y reconocerán esa impor­
tancia ó no; si él desde luego declara que la obra es 
insignificante, un pasatiempo, todos prescindirán de la 
prueba por la confesión de parte. 

En esta ocasión, por si Daudet no estaba bastante 
convencido de que su libro no era un monumento, la 
crítica se tomó el trabajo de decírselo en varios tonos. 
Un M, Alphonso Alis, si no recuerdo mal, redactor en 
jefe de £ 1 Gato Negro, desde las columnas del Jour­
nal des Débats (que tanto ha vituperado al naturalis­
mo), se divierte en burlarse de las memorias fragmen­
tarias de Daudet, y aun del mismo autor, y hasta de la 
importancia que puedan tener sus recuerdos y observa­
ciones. M. Brunétiére, tan listo y erudito como bilioso y 
estrecho de juicio, en otro tono, menos desafinado, vie­
ne á decir lo mismo: que esta literatura de memorias y 
diarios son una peste. Muchas veces hablo yo de 
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M. Brunetiére, pero ya en otro artículo he explicado 
los motivos: se trata de un crítico que escribe en la 
Revista más leída, acaso, en todo el mundo, y es el tal 
crítico hombre de mucha erudición, ó que sabe aprove­
char muy bien la que tiene, que analiza sutilmente y 
que puede causar mucho dafio con estas y otras cuali­
dades, puestas al servicio de un corazón no muy grande 
y de un criterio exclusivista y poco simpático. 

¿Por qué ha de ser malo el género de las memorias? 
Porque se abuse de él, porque escriban memorias los 
que no han de dejarla de sí, no será, porque el mal uso 
ó el abuso de las cosas no es legítima prueba de que 
sean malas: de todo se abusa. Las Memorias de Juan 
García, graciosa comedia de. Bretón, no se deben escri­
bir, es claro: Juan Garda no debe tener Memorias; 
pero los hombres que han dicho ó pensado algo nota­
ble, no sé por qué no han de poder retratarse y narrar 
su vida, especialmente cuando se trata de artistas que 
hacen de tales apuntes libros hermosos. A nadie se le 
ha ocurrido censurar á los grandes pintores que han 
hecho el propio retrato. 

M. Alis se queja de que haya publicado un Diario 
Edmundo Goncourt, y de que ahora publique Daudet 
sus Treinta años de París. M. Brunéliére también ataca 
á Goncourt por el Diario, y en general á cuantos han 
dejado parte de sus recuerdos, ilusiones, fantasías, de­
seos y pensamientos, y acaso parte del alma, en esta 
clase de obras de intimidad literaria, que á él le es 
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muy antipática, tal vez porque no la usaban los escrito­
res del gran siglo, del siglo de Luis XIV. Algo recuer­
do yo haber leído en las obras completas de Racine (el 
autor que cita Brunétiére como modelo de no intimi­
dad), en la edición de Didot, en que se pueden ver in­
timidades del trágico, y aun de otros personajes, como 
Boileau. v, gr., / / ne faut jurer de rien. Pero, aun supo­
niendo que en el siglo XVII nadie fuese amigo de 
confesarse con el público, esto no prueba que el si­
glo XIX no pueda tener sus motivos para pensar y 
obrar de otra manera. Hay muchos fenómenos y secre­
tos de psicología, de psicología estética principalmen­
te, y otros de relaciones privadas, que nunca podrían 
ser conocidos sin la literatura de las memorias, diarios, 
confesiones, etc. 

Las confesiones son las más expuestas al abuso y á 
convertirse en nocivas é inmorales, dañando al alma 
del que las lee, después de perjudicar la moral del que 
las escribe. 

Así y todo, hay confesiones, y no pocas, que está 
bien que se hayan escrito; como son las inmortales de 
San Agustín, que un filósofo francés estudiaba poco ha 
con cierta novedad de juicio; y las Confesiones de 
Rousseau, á pesar de todos sus inconvenientes. 

Y respecto de memorias y diarios, yo no veo más lí­
mite que el de la importancia del autobiógrafo, y en 
ciertos casos el arte de su pluma. A un hombre que es­
criba muy bien sus memorias se le puede tolerar que él 
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no sea un gran personaje; y á un gran personaje se le 
puede perdonar que escriba mal sus memorias. El Dia­
rio de Amiel, contra el cual tanto han escrito el mismo 
Brunétiére y otros, es obra digna de vivir, por su índo­
le singular y por lo que enseña al que sabe reflexionar; 
y esto á pesar de que el profesor ginebrino no hizo en 
el mundo casi nada más que enamorar y estarse quieto. 
Si Bismarck dejase Memorias, aunque estuviesen mal 
escritas, como es posible, sería leído por muchas gene­
raciones. 

Daudet tiene bastante importancia como escritor 
popular y maestro en un arte para escribir memorias 
que interesen por el asunto, y además maneja bastante 
bien la pluma para dar valor á un libro de ese género, 
sólo por escribirlo él. En efecto: es amenísima, é ins­
tructiva á su modo, la lectura de Trente ans de Paris, 

I I 

Para el crítico de arte, para el estético, son esta clase 
de libros vivisecciones llenas de enseñanza. Entramos, 
el estudiar sus capítulos, en el alma de los autores y en 
las entrañas de sus obras. Así como para el sociólogo y 
el político, y para el historiador ñlósofo de la llamada 
historia pragmática, tanta importancia tienen las Me­
morias de los hombres de Estado, y aun las de sus con­
fidentes, allegados y servidores, como lo prueban con 
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gran elocuencia los famosos artículos de Taine acerca 
de Napoleón I ; así para el que estudia las reglas fijas y 
las movibles del arte, no sólo ni principalmente en los 
tratados de estética y de técnica especial, como retórir 
cas y poéticas, v. gr., sino en la medula del arte mismo, 
en la naturaleza, en la sociedad, en el alma humana 
sobre todo, tienen interés sumo estas Memorias, confi­
dencias, confesiones ó lo que sean, de artistas notables 
que se deciden á hablar con el público como con un 
amigo íntimo ó consigo mismos. Más diré: son de más 
provecho todavía, para el estudio de la vida artística, 
esta clase de trabajos, que para la historia política y 
otros asuntos análogos las Memorias y corresponden­
cias, etc., etc., de los estadistas; y esto por dos razones: 
porque el alma entra por más en el arte que en la po­
lítica y en el movimiento social externo; y porque los 
artistas suelen tener más alma que enseñar que los po­
líticos, caudillos, etc, etc. Tienen más alma que ense-
señar, y saben enseñarla mejor, y quieren enseñarla 
más. A Napoleón y á César no se les conoce tanto por 
lo que dijeron de sí mismos como se conoce á San 
Agustín, ó á Rousseau, ó á Miguel Angel. 

Sin ahondar más en esto, que bien se podría, insis­
tiendo en las comparaciones, diré, volviendo á Daudet, 
que sus Treinta años de París, sin ser, ni mucho me­
nos, una autobiografía completa, ni una confesión, ni 
algo parecido al Diario intimo de Amiel, es de los li­
bros de este género que'más sirve á la crítica para eŝ  
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tudiar á los artistas por dentro, y, sobre todo, para es-
diar al novelista moderno en el taller; espectáculo de 
grande enseñanza y que no se presencia muchas veces. 

Decía S.ivigny que la principal importancia del De-
cho Romano consistía en que, gracias á la forma en 
que se reunió en las Pandectas la inmensa y sabia la­
bor de tantas generaciones de jurisconsultos, podía 
contemplarse hoy todavía el prudente y perspicaz ins­
tinto jurídico de los romanos, aplicado á cambiar sa­
biamente sus leyes. Es para Savigny el Digesto, en 
suma, algo como un hormiguero ó como una colmena 
en hora de trabajo y descubiertos de repente; una col­
mena debajo de un fanal podría decirse. Pues lo que, 
acertando en parte, decía el gran jurisconsulto alemán 
del Derecho Romano, puede decirse de libros como 
éstos en que un artista de la palabra escrita nos enseña 
su taller, que va en su alma y en la narración de su 
vida de trabajo. Leyendo muchos de los capítulos de 
Treinta años de París, vemos el arte de hacer novelas, 
según hoy las hacen los que representan una de las 
más fuertes, oportunas y espontáneas corrientes litera­
rias; pero no se ve de modo abstracto como en las teo­
rías y disertaciones didácticas que suelen escribir los 
autores para defender su escuela, sino en lección prác­
tica, de aplicación. El relieve y vigor que tales ense­
ñanzas tienen en el libro de Daudet, se debe en gran 
parte, es verdad, á la habilidad de este escritor insigne, 
que es de los más claros, más proporcionados y sensi-
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bles de la literatura contemporánea (á cambio de no 
ser de los más profundos, de los más valientes, de los 
más sugestivoŝ  de los más creadores); pero también se 
deben ese vigor y relieve, en mucho, á la índole pecu­
liar de este arte llamado genéricamente realista, que 
Daudet cultiva con gran convicción y buena fortuna. Le­
yendo los capítulos dedicados á la historia de L9 Petit 
Chose, del Tamborilero de Numa Roumestán, de Tar~ 
tarín de Tarascón, de las Cartas de mi molino, y, sobre 
todo, los consagrados á la historia de Jack y de Fro-
mont jeune et Risler atné, se ve en movimiento una f á ­
brica de este realismo contemporáneo, y se puede juz­
gar con más probabilidades de acierto de la excelen­
cia y defectos de la imaginación, de los recursos de esta 
mecánica poética, de la armonía y feliz y eficaz con­
curso de engranaje, poleas, pistones, tornillos, co­
rreas, etc., etc. No es por el género fabricado por lo 
que se juzga; no es por la teoría técnica en que se fun­
da la fabricación: es por esta misma que se está viendo. 

En unos capítulos de este libro se puede estudiar 
mejor la relación del alma del artista á su obra, del am­
biente espiritual y físico en que vive al resultado de su 
genio é ingenio influido, por esa doble atmósfera, que 
después se pega á la obra bella como un aroma cir­
cundante; así sucede en los hermosos párrafos en que 
se cuenta cómo se escribieron las Cartas de nú molino, 
Le Fetit Chose y se describe el estreno de la primera 
tentativa dramática del autor. En otros capítulos, lo que 

16 
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se puede estudiar mejor es la relación del arte realista 
á la realidad, la gran cuestión de estética, planteada 
con más fuerza y datos que nunca por el arte moderno, 
acerca de la imitación bella de la belleza natural. De 
este género son los capítulos en que se narra la histo­
ria de la novela Jack y de Fromont jeune et Eider ainé, 
y el precioso cuadro M¿ tamborilero, de que hablaré 
particularmente, porque merece, en efecto, atención es­
pecial, por lo que diré luego. 

Si algún defecto capital tiene este libro, es que le 
falta unidad; que no es más que una rapsodia de ar­
tículos sueltos, sin más relación entre sí que la de ser 
todos fragmentos autobiográficos. No es, pues, que só-
bre materia, como daba á entender uno de los críticos 
antes citados: es que falta; no abarca la obra la historia 
de todos los libros de Daudet, ni aun la de los más im­
portantes, que la tendrán, sin duda, curiosa y muy ins­
tructiva; ni menos comprende datos suficientes para es­
tudiar, ni adivinar siquiera, toda la vida del autor. Las 
impresiones recogidas son fuertes, gráficas, pero tan 
despegadas unas de otras, recordando tiempos tan dis­
tintos, sucesos tan inconexos, que ahora veo que dije 
mal más arriba al llamar á este libro rapsodia; pues en 
rigor no hay tal costura ni orden alguno: no hay más 
obra de aguja, en tales Memorias, que la del editor que 
hilvanó todo eso para formar un volumen, y la del en­
cuadernador que juntó los pliegos. No hablo de ésto 
en son de censura al artista, al escritor, es claro; sino 
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para indicar por qué no tiene, á causa de su composi­
ción descuidada, ó, mejor, falta de composición, este 
libro de memorias la importancia que tendría si todo 
correspondiera al valor real, intrínseco, de los fragmen­
tos publicados. No es que lo que se nos da no sea exce­
lente, y muy expresivo y puesto en su punto; es que 
nos sabe á poco, y está pidiendo á gritos que se llenen 
las lagunas que mortifican la curiosidad y el interés de 
los lectores y admiradores de Alfonso Daudet, que son 
tantos en el mundo entero. 

III 

Tomando el libro tal como es, en lo poco, pero muy 
bueno que contiene, y sin hablar más de lo que quisié­
ramos que fuera, pasaré rápida revista á los capí­
tulos principales, mencionando los demás según su 
orden. 

Es el primero La Llegada, especie de sinfonía senti­
mental en que hay pocos hechos, pero un delicado tra­
bajo de artista que nos prepara desde el principio á un 
tono melancólico en el fondo, suave y sencillo, familiar 
y evangélicamente alegre, podría decirse, en la forma. 
Esta manera insinuante de Daudet es de efectos infali­
bles: la simpatía brota de las huellas de este estilo como 
si la pluma fuese dejando semilla de cordialidad y con­
cordia. En todo este libro hay tristeza, y, sin embargo. 
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es un libro risueño. Los datos de Daudet hablan de do­
lor, de desengaños, de fatales flaquezas humanas; y el 
ácompañamiento, como el de la serenata del Don Juan, 
habla de otro modo: no canta tristezas, no acentúa el 
dolor cierto del fondo, sino que busca ligeras alegrías, 
superficiales consuelos en lo natural, lo sencillo, lo 
cómico, lo irónico inofensivo. Daudet entra en París 
con cuarenta/^mw grandes, como si dijéramos, algo 
menos creo; viaja con marineros, en tercera, llega muer­
to de frío y de hambre, al amanecer, bajo un cielo 
gris entre brumas. Aunque el autor no se refiere direc­
tamente á ella, se adivina aquí la triste impresión 
del egoísmo de todo soñador ambicioso, de todo joven 
más ó menos poeta, podría decirse, al sentirse tragar 
por el océano de una capital populosa. El contraste que 
tácitamente nos ofrece en casi todo este capítulo Dau­
det, como efecto artístico, es éste: París y yo; es decir, 
todo y nada; la entrada de un átomo en la sombra de 
un mundo. 

¿Quién no ha sentido esa impresión penosa, que es 
la conciencia de nuestra pequeñez abrumada por el 
peso moral de las multitudes aglomeradas? Recuerdo 
que Castelar describía en su cátedra, con elocuente 
tristeza, su soledad en medio de Londres, donde expe­
rimentaba análoga emoción á la que tal vez inspiró á 
Darwin aquella célebre frase: Londres es un desierto de 
casas. En La Obra, de Zola, se describe con maravi­
llosa fuerza estética la lucha de las almas jóvenes de 
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varios artistas que aspiran á triunfar de la oscuridad 
imponiendo su nombre desconocido al inmenso París, 
que contemplan desde una altura. Rastignac enseñan­
do los puños á París desde un cementerio, después de 
enterrar á Goriot, hace adivinar las ideas y emociones 
de BaUac cuando, pobre y sin fama, comenzó su titá­
nica empresa de imponer un nombre y un género lite­
rario al mundo del arte. En este capítulo de La Llega­
da hay, además de este contraste tácito á que me refe­
ría, un disimulado canto de triunfo, cierta voluptuosi­
dad secreta del autor, que desde la altura de su fama, 
y rodeado de las comodidades que le facilita su fortuna 
bien ganada, contempla en las lontananzas bajas del 
recuerdo el melancólico crepúsculo, gris, nebuloso y 
frío, de su vida literaria. 

En el capítulo titulado Villemessant, que es el segun­
do, hay tal vez un justo castigo, una represalia acaso, 
de todas suertes, un zarpazo de león disfrazado de 
gato. Lo que hace Daudet con las penas del mundo, 
presentarlas desnudas, pero sonrientes, lo hace con 
el famoso héroe del Fígaro. Como quien no quiere la 
cosa, deja ver que era Villemessant un solemne egoísta, 
sin más norma de conducta que el interés de su pe­
riódico. Todo esto va dicho entre flores, pero ahí 
queda. 

E l primer frac, capítulo gracioso, interesante, podría 
ser un episodio de cualquiera de las novelas del autor, 
sin quitar ni poner nada. Pertenece al género del titula-
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do La Llegada, y para mi propósito en este rápido exa­
men, no es de los más importantes. 

El siguiente es el primero de los que están dedicados 
á la parte principal de estas Memorias, á la historia de 
los libros del autor. Antes nos había hablado de la suer­
te que había corrido su primer obra, una colección de 
poesías; pero bien se ve que Daudet no se tiene por 
poeta... en verso; su primer hijo, tal vez el predilecto de 
su corazón, no por ser el mejor, sinqjpor ser el prime­
ro, es Le Petit Chose. Es claro que muchas de las pro­
ducciones posteriores de Daudet superan en mérito li­
terario á su primogénito; pero hay en Le Petit Chose un 
perfume de juventud, una nota de sinceridad Urica, si 
cabe decirlo así, que le da un encanto de esos espon­
táneos que en vano se evocan después, que no apare­
cen más que en circunstancias propicias, únicas. 

Pero, en fin, no es esta ocasión de juzgar el libro, 
sino de ver cómo se hizo. Se hizo de modo bien dife­
rente del que hoy aconsejan la mayor parte de los no­
velistas que, además de serlo, exponen al público su 
método y sistema de trabajo: se hizo Le Fetit Chose, á 
salto de mata, podría decirse: no en lenta pero asidua 
labor de cada día, en la soledad del gabinete, con docu­
mentos á la mano, ni con la regularidad que piden los 
bien organizados presupuestos de muchos autores del 
día; no escuchando el precepto del festina lente, sino 
más bien bebiendo los vientos tras la inspiración y de­
jando la pluma por días y días, por semanas y meses. 
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cuando el alma se encerraba en sí misma y no quería 
comunicar con el arte, confesarle sus recuerdos, sus 
penas, sus esperanzas, sus ensueños, ó cuando la ale­
gría, los placeres, las diversiones de París, los arran­
ques báquicos de la juventud exigían emplear la vida 
en cosa más fuerte, de más emociones y movimiento 
que la producción artística. Tras estas vacaciones, di­
latadas á veces por mucho tiempo, volvía la fiebre del 
trabajo, la inspiración continua, y Daudet escribía don­
de quiera, en el campo, en un retiro á doscientas le­
guas de París, sin apuntes, sin libros auxiliares, sin 
consultas ni observaciones... Omnia mea iriecum porto, 
podía decir. ¿Para qué necesitaba de más que de sí 
mismo para escribir Le Petit Chose? En obras tales no 
hacen falta más documentos que el corazón, la memo­
ria y la fantasía, y no por eso valen menos que otros 
libros que vienen á ser producto y extracto de miles 
de datos acumulados, especies de Digestos del arte rea­
lista. A diferente propósito, diferente procedimiento: 
he Petit Chose no podía escribirse como Fromont jeune 
et Risler amé. Lo cual prueba que el exclusivismo en 
los métodos es absurdo. Cuando se pinta el escritor á 
sí propio—y éste es el caso de este libro—no hace falta 
gran aparato de elementos sugestivos y auxiliares; pa­
rece que no, y tenemos para la obra cúmulo inmenso 
de realidad que reflejar por medio del arte: la obser­
vación de la propia vida, el recuerdo y la conciencia, 
nos dan mundos de verdad bien sentida, [sin recurrir 
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a l tratamiento externo. Una de las principales ramas, la 
principal yo creo, del arte psicológico, ha nacido siem* 
pre, y nacerá, de esta fuente, Y el arte psicológico, si 
como exclusivo asunto de la novela se hace intolera­
ble, es y será siempre uno de sus mejores y más fecun­
dos objetos. Algunos críticos hacen notar que ahora, 
tras pasajero descrédito, renace la novela psicológica: 
yo creo que no hay tal renacimiento, porque en rigor 
no había habido tal descrédito. Si Zola, si el mismo 
Daudet en la mayor parte de sus libros posteriores á 
Le Petit Chose, han contribuido mucho al predominio 
de la novela social, épica á lo moderno; si en otros 
países otros autores han trabajado en el mismo sentido, 
esto no quiere decir que la novela psicológica pade­
ciera un síncope mortal de que por milagro resucita. 
Sólo los exclusivismos estéticos, que son todos absurdos 
y antipáticos y suponen cierta limitación de ideas en 
el que los profesa, pueden pretender estas luchas por-
la existencia en las regiones de la poesía. 

Pero vuelvo á la historia de los libros de Daudet. 
Sigue un capítulo acerca de Los salones literarios, que 
contiene páginas interesantes, algunas de las cuales me 
hacían recordar la reciente lectura de VImmortel; mas 
para mi objeto, este opúsculo, escrito en 1879 para un 
periódico de San Petersburgo, es de los menos impor -
tantes, y, en realidad, de los que menos nos hablan del 
autor de estas Memorias. 
. Viene después M i tamborilero, tal vez el capítulo 
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mejor de todos, y digno de atención por singular 
motivo. 

Mon tamhourinah't es la historia verdadera de aquel 
pobre artista provenzal á quienRoumestán engaña en­
gañándose á sí mismo, y que va á París á ganar en 
poco tiempo una celebridad y una fortuna que le han 
prometido y que no llegan nunca. Pues bien: el famoso 
episodio de la novela, que tiene mucha gracia, á pesar 
de cierta exageración y de unos amores románticos in­
cidentales de poca verdad y menos oportunidad, que­
da muy por debajo, en mérito artístico, del capítulo en 
que Daudet nos pinta las aventuras cómico-elegiacas 
de su paisano el tamborilero, que va á deslumhrar y á 
aturdir á París batiendo el parche y tañendo un des 
venturado caramillo. 

Daudet, que tantas veces habrá mejorado la reali­
dad al trasladarla á sus novelas, dándole la perspecti­
va artística que, dígase lo que se quiera, en el mun­
do no siempre se ofrece por sí misma; Daudet, en esta 
ocasión, en Roumestán, ha demostrado que, al ideali­
zar para componer, puede el mejor maestro realista bo­
rrar belleza natural, deshacer efectos estéticos que 
la observación le ofrecía. El tamborilero que decía á 
cada momento á Daudet y á otros paisanos en París: 
Ce níest venu de nuit, une fois que fétais assis sous un 
olivier en écoutant chanter un roussignol...\ es mucho más 
interesante que su retrato ó caricatura de la novela; es 
decir, de las dos veces que el autor ha tratado el asun-
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to, produjo más, mucha más belleza cuando más se 
acercó á la realidad. 

A esto dirá ya acaso M. Frary, v. gr., que lo mismo 
es literatura y puro arte el capítulo de las Memorids 
que el personaje episódico de Roumestán. Esto es cier­
to en parte: yo reconozco, de acuerdo con el simpático 
crítico de la Nouvelle Eevue, que la realidad que co­
pian en su Diario los Goncourt, no se acerca más á la 
verdad verdadera que lo que puede adivinar un artista 
de los que no acumulan notas y documentos. Sí, es 
cierto: el escritor nervioso, preocupado por una idea 
constante, la apariencia bella de las cosas, esclavo de 
la forma y del matiz, cuando toma apuntes para sus no -
velas ó para sus memorias, trabaja ya como artista, no 
nos da la verdad sino pasada por el cedazo de un suje-
tivismo que tiene sus refracciones como todos, como el 
del lírico más lírico. Algo de esto habrá en el tambori­
lero de Daudet; también Daudet, en su libro de memo­
rias, habrá transformado, refractado, sin querer, el mo­
delo que le sirvió para este capítulo y para su famoso 
personaje episódico de NumaRoumestán;^txo, aun con­
cedido esto, hay que notar que tenemos aquí un ejemplo 
de cómo puede producir el novelista más belleza, dan­
do más á la realidad, en lo que lo consiente lo que lla­
ma Zola el temperamento, que á las conveniencias de 
una composición acabada y artificiosa. Tal vez, en par­
te, la superioridad del tamborilero sobre su Sosias de 
Roumestán consiste también en que Daudet vale más 
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que el ministro de su novela, y los apuros y la desilu­
sión del artista interesan más que los apuros y la des­
ilusión de Roumestán. 

' En efecto: ¡qué dulce tristeza hay en el fondo de este 
pasillo cómico, que muchos habrán leído sin hacer más 
que reirse del ridículo ministril que quería competir 
con toiseau du bon Dieu buscando en las paredes frías 
de los teatros de París resonancias semejantes á las de 
sus campos del Mediodía!... 

En la historia de Tartarín de Tarascón, el autor nos 
habla de la autenticidad del personaje; y confieso que, 
á pesar de la gracia y buen humor que abundan en este 
capítulo, yo hubiera preferido no conocer los antece­
dentes reales de este tipo ideal, que bien puede colo­
carse, si no al lado, no muy lejos de los Falstaff y Qui­
jotes, no por la semejanza de los caracteres, sino por la 
fuerza cómica de la creación. Daudet se refiere aquí 
no más al Tartarín de la primera salida, al que fué á 
cazar leones á África; pero no al Tartarín que midió 
los Alpes con las costillas. De este último todavía no 
sabemos más que por la novela; y por cierto que, en mi 
opinión, el Tartarín de los Alpes no es exactamente el 
mismo de Argelia... Es acaso superior, pero es otro: se 
acerca más á la realidad, sin dejar de ser típico. 

En el capítulo consagrado á Las cartas de fiii iñÑino, 
más que la historia técnica y psicológica de la obra, te­
nemos la del ambiente natural y moral en que se pro­
dujo. Es este otro aspecto muy digno de estudio tam-
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bien. Cuanto más se crea en la influencia del tempera­
mento en la obra del arte, más caso hay que hacer de 
las influencias sociales y naturales que pueden impre­
sionar y modificar el temperamento. El autor qne se 
encierra á escribir novelas como un filósofo ó un eru­
dito de biblioteca, huyendo del aire libre y sin creer 
necesitar más mundo que el de sus documentos acu­
mulados, tal vez en muchas ocasiones se equivoca y 
trababa de modo deficiente. 

De los capítulos titulados Premiere pihe, Henri Ro­
che/orí, Henri Monnier, La fin d'un pitre, nada he de 
decir; pues si valen mucho como obras literarias y 
como documentos en que quedan artísticamente gra­
bados personajes y sucesos, no son de los que más im­
portan al objeto á que principalmente atiendo en esta 
rápida y sin embargo ya pesada reseña. No obstante, 
Premüre piece es una página de la historia literaria de 
Daudet, muy interesante. En ella se ve conñrmada la 
vocación del novelista, como antes se había visto al 
tratar de las poesías líricas del autor, el cual no toma 
completamente en serio obra suya que no sea novela, 
reflejo real y narración clara y sencilla de la vida que 
él vive ó que él observa. Su obra dramática primera, 
que desde la tienda de campaña, allá en Africa, sueña 
él llena de poesía natural, sincera, se le aparece, cuan­
do llega á verla en el teatro, amanerada, fría, conven­
cional, poca cosa. 

Sigue la historia de Jack, el primer libro de empeño 
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la primera gran novela de Daudet, la que comienza la 
gloriosa serie que llega hoy á VImmortel. Si Petit Chose 
era Daudet, Jack es otra persona de carne y hueso, 
Raúl D., un desgraciado muchacho que debió al nove­
lista una protección semejante á la paternidad, y que la 
pagó dejándole en el recuerdo de su tristísima y melan­
cólica historia la larva de un poema sentimental, lleno 
de esas lágrimas de las cosas de que habla el poeta la­
tino. Sí: Jack es una historia verdadera de llanto y de 
tristeza. 

Pero si el elemento psicológico y biográfico lo debe 
el autor á una existencia «que se atravesó en la 
suya,» ciertos episodios y la creación artística del me­
dio social y natural en que la acción se mueve fueron 
producto de lento y asiduo trabajo del poeta, que tra­
baja ahora ya de modo muy diferente de aquel emplea­
do para sacar al mundo las aventuras de Petit Chose. 
Empieza á aparecer el Daudet que observa y experi­
menta (la experiencia del novelista existe, aunque la 
hayan negado el eminente Valera y otros críticos), el 
Daudet que lleva al lado del artista al literato realista, 
al activo y perspicaz investigador que toma notas sin 
cuento, que viaja una y otra vez para copiar los cuadros 
que ofrece el mundo en que coloca la trama de sus l i ­
bros. Jack es ya un ejemplo de la fábrica naturalista: 
se ve aquí la obra seria, llevada á cabo sin interrupción, 
considerada como principal objeto de la actividad, no 
sólo de un hombre, sino de una familia; es la novela-
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negocio, en el sentido más noble de la palabra. Y si en 
Jack todavía aparece el nuevo método y procedimien­
to como embrionario, en la historia de Fromont jeune 
et Risler atn^, e\gran industrial realista se nos presenta 
ya con toda la maestría y todos los recursos de su ar­
te. Fromont jeune et Risler atné, ó sea el realismo más 
ó menos expansivo, coronado por la Academia, fué dra­
ma antes que novela; sí, fué un proyecto de drama que 
se transformó en novela... por medio de los silbidos. El 
mal talante con que el público recibió entonces L A r -
lesienne fué causa de que el autor determinase renun­
ciar á las tablas y convertir su plan dramático en na­
rración realista. Si en Jack hay un protagonista que es 
retrato de un pobre joven que vivió en este mundo tris­
te, en Fromont jeune la mayor parte de los personajes 
son como ecos de otros tantos actores desconocidos de 
la picara comedia humana. La esencia del realismo, 
aparte retóricas, está en esto: en sacarle la sustancia 
poética á la vida prosaica, y convertir en héroes, con 
nombre en la historia del arte, los héroes sin nombre 
de la historia vulgar de los anónimos. En adelante Dau-
det trabajará siempre del mismo modo; y como Delo-
belle, el cómico típico, es proyección literaria de un 
Delobelle que Daudet conoció y trató, serán sombras 
artísticas de personas reales los Mompavon, los Rou-
mestán y demás ilustres creaciones del famoso nove­
lista. 

No hay que buscar en esto un propósito satírico, ni 
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menos un fin ajeno al arte. Si la curiosidad del lector 
vulgar se mueve é interesa por encontrar la clave del 
simbolismo malicioso que ve exclusivamente en esta 
clase de libros que llaman por Francia romans h clef, 
el valor que el artista, que imita la vida humana como 
se debe, atribuye á sus retratos, es muy diferente. Ni 
siquiera como retratos los considera; como tampoco el 
pintor, que á veces sigue muy de cerca en todos los ac­
cidentes la figura que tiene por modelo, piensa por 
esto retratar, cuando es muy otro su propósito. 

Dejando en el tintero muchas observaciones que pen­
saba apuntar como muestra del libro que examino, lle­
go, al último capítulo, tal vez el más elocuente, y de 
seguro el más triste de todos. Tourgueneff titula es­
te melancólico desquite de un agravio póstumo, que 
tal vez era una venganza. El famoso novelista ruso, 
afrancesado sin dejar de ser patriota, murió hace pocos 
años; y alguien, que por lo visto tiene derecho para 
hacerlo, creyó oportuno ó útil publicar ciertas memo­
rias del amigo de Flaubert y de sus discípulos. En ese 
libro póstumo el ruso despedaza la fama de sus com­
pañeros de gloria: para él, tal era su secreto, apenas 
hay nada bueno en la literatura de los que tanto tiem­
po fueron sus correligionarios y admiradores. Por lo 
que toca á Daudet, á quien tantas veces Tourgueneff 
alabó y acarició con su pluma, parece ser que ni como 
hombre ni como escritor es digno de estima en la opi­
nión esotérica del escritor ruso. ¡Mala idea fué la de 
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escribir estos juicios de enemigo contra los compañeros 
de toda una vida literaria! ¡Mas, fué peor la idea de 
dejarlos inéditos, sin la prohibición absoluta de que se 
convirtieran en obra póstumal ¡Y fué, sin duda, idea 
rematadamente mala por parte del que publicó el l i­
bro, venir á enturbiar la gloria del gran novelista con 
este apéndice, que es, sin duda, una mala obra! Daudet 
es de los amigos íntimos que salen peor librados de la 
crítica póstuma de Tourgueneff. ¿Cómo se venga de 
tal agravio? Reproduciendo un artículo escrito en 1880 
para el Century Magazine, de Nueva York, en el cual 
se pinta al escritor ruso con las tintas más suaves y bajo 
la inspiración de una dulce amistad correspondida. El 
Tourgueneff que en estas páginas nos presenta Daudet, 
es el que todos conocemos por testimonios semejantes 
de Flaubert, los Goncourt, Zola y tantos otros. Repro-
ducidoel artícul o, todo mieles, Daudet añade lo que 
sigue, última página de sus Treinta años de Par ís : 
«Mientras corrijo las pruebas de este artículo, me pre­
sentan un libro de Recuerdos en que Tourgueneff, des­
de el fondo de la tumba, me desuella vivo. Como es­
critor, estoy por debajo de todos; como hombre, soy el 
último de los hombres. Y mis amigos lo saben, y á mi 
cuenta se despachan á su gusto. ¿De qué amigos habla 
Tourgueneff? ¿Y cómo continúan siendo mis amigos si 
tan bien me conocen? Y á él mismo, al buen eslavo, 
¿quién le obligaba á estas muecas amistosas? Yo le veo 
aún en mi casa, á mi mesa, dulce, afectuoso, besando 
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á mis hijos. Tengo de él cartas cordiales, exquisitas. 
Y... ¡Dios mío! ¡Qué cosa tan singular es la vida, y qué 
linda es aquella linda palabra de la lengua griega, 
EIRONEIA.» 

¿Qué será, que apenas hay un buen libro moderno 
que no nos deje tristes? 
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/ .« Epoca es el diablo: lo mismo describe una 
¿ft—^brillante misa de réquiem, que un sarao, que 
una cena en casa de Cheste. De esto se trata ahora. 

Mientras el Diccionario sigue con sus disparates y 
su prurito reaccionario, el Conde, alegre como unas 
castañuelas, convida á cenar á los que llama La Epoca 
inmortales, sin letra bastardilla ni nada, como si lo 
fueran efectivamente y ya no hubiese que discutirlo si­
quiera. 

Dice La Epoca que se juntaron los inmortales para 
«darse alegremente la despedida del año que concluye 
y la bienvenida por el que avanza.» 

Amiga Epoca, no se puede escribir peor. SÍ dan la 
despedida los académicos, es decir, acción recíproca... 
y el que se va es el año...-, no lo entiendo. 

Y después se dan la bienvenida, como si los que vi­
nieran fuesen ellos, y es el año... que viene...; tampoco 
lo entiendo. Por lo demás, del año que viene no se 
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puede decir que avanza. Varaos, que no se puede decir 
nada ó casi nada de lo que dice La Epoca. Lo demás, 
todo está bien. 

Después llama noble prócer á Pezuela. ¡Prócer, 
prócer! 

¿Pero usted cree que todavía hay próceres en 1886? 
Y sigue La Epoca hablando mal: «Los concurrentes 

llevan los nombres más distinguidos que en los cuaren­
ta últimos años han adquirido con sus obras el derecho 
á gozar el supremo honor de tan codiciado lauro.» 

Entendámonos, si podemos: según usted, los nom­
bres son los que han adquirido con sus obras... ¿Las 
obras de los nombres? ¿Qué quiere decir eso? Lo mismo 
que lo otro del codiciado lauro. ¿Qué lauro es ése? Si­
gue L a Epoca, imitando el canto I I ¿le la litada: 

«Molins, el ilustre autor de Doña María de Molina... 
(pero qué, ¿es Molins el autor de La prudencia en la 
w /̂Vr? ¡Yo que creía que era de Tirso!); Cánovas, el 
historiador insigne de la casa de Austria (y Cánovas re­
niega de esa historia, que dice que escribió siendo estu­
diantil autor); Tamayo, el poeta dramático de La bola 
de nieve (si no lo fuera también de Un Drama nuevo... 
lo que es por La bola de nieve no se hacía inmortal); (1) 
F. Guerra, el comentador y biógrafo de Quevedo (y algo 
más y mejor, señora Epoca]; Alarcón, narrador florido 
de la guerra de Africa (perdone el Sr. Alarcón, porque 

(1) Y loque es inmortal. . inmortal,., tampoco por el Drama Nuevo» 
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La Epoca no sabe lo que se florea\\ Casa-Valencia, el 
atildado historiador de las instituciones británicas (que 
ahí se estaban sin historia, hasta que llegó Casa-Valencia 
con sus manos lavadas); Campoamor, el poeta de las 
Dolaras (éste no es ilustre, por lo visto); Núñez de 
Arce, el poeta de Los gritos del combate (tampoco es 
ilustre, ni atildado, ni nada); Castelar, el tribuno elo­
cuentísimo (¡milagro!); Pidal, el orador fogoso y cris­
tiano (¿cómo y cristiano? Y los demás, ¿no son cristia­
nos?); Catalina (¡atención!) el editor diligente de las 
preciosas joyas de toda nuestra literatura (Y entonces 
éste, que no es más que editor diligente, ¿conquistó 
también el codiciado lauro con sus obras? No, con las 
de los demás, por lo visto. ¡Oh Epoca diligentísima y 
atildada!); Riva Palacio, el orador mejicano que en Es­
paña representa (¡atención otra vez!) al Gobierno re­
publicano del antiguo Imperio de los Moctezumas, (¿El 
Gobierno republicano de un Imperio?) Pero, La Epoca, 
¿qué come en casa de Cheste? 

Por cierto que ese Sr, Riva Palacio, de la república 
de Méjico, no debe de estar muy satisfecho de lo que 
hace el Diccionario de la Academia con los presiden­
tes de las Repúblicas. 

Busquen ustedes en el Diccionario la palabra Presi­
dente. Allí se dan varias acepciones del vocablo; pero 
la de Presidente como jefe de un Estado republicano, 
no parece. ¿Saben ustedes dónde está? En el Apéndice. 
La Academia es tan monárquica, que se había olvida-
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do de que en el mundo había Repúblicas con Presi­
dente. Alguno de los republicanos que entraron en la 
Corporación hace poco debió de recordárselo, y allá va 
el Presidente de la República, como á regañadientes, 
casi casi en la fe de erratas. 

Volvamos á la cena del prócer. Se excusaron de 
asistir varios académicos, entre ellos el cantor de 
Pío IX, que resulta ser Tejado; pero, en cambio, estaba 
el egregio marqués de Cerralbo, que yo no sé qué 
Doña María de Molina habrá escrito para ser egregio. 
No faltó tampoco un nieto del conde de Cheste «entre 
los que ya dibujan para el porvenir (habla La Epoca* 
es claro), esa tradición gloriosa de las letras, que no se 
acaba nunca, Javier Pezuela, á quien apenas apunta el 
bozo, y que ya muestra resuelta inclinación, así á la 
poesía como ála pintura.» Lo de la pintura ya era de 
esperar, por aquello de que dibujaba para el porvenir; 
pero lo de la poesía, siendo cosa tan resuelta, crea us­
ted que es de lamentar. 

Parece ser que la cena fué cosa rica; pero bien la 
pagaron los convidados. El conde de Cheste les pronun • 
ció un discurso. Y esto fué nada en comparación de lo 
que vino después. 

Pero no, antes de eso volvamos al principio, siguien­
do á Z,i? Epoca. 

El Conde, el prócer, había hecho las invitaciones en 
una quintilla-circular «.redactada, dice La Epoca, en los 
siguientes términos: 
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De Pascua el día tercero 
á las siete y media, invito. . .» 

Usted dispense que le interrumpa, señor Conde. Eso 
es plagio. Moratín lo dijo en La derrota de los pedan­
tes, en unos endecasílabos redactados en los siguientes 
términos: 

E l día diecisiete del corriente, 
á eso de las nueve ó nueve y cuarto, 
se reunieron en la sala todos 
los señores que estaban convidados. 

Pero siga la broma, es decir, la guindilla: 

De Pascua el día tercero 
á las siete y media, invito 
á todo buen compañero 
á comer aque l cordero 
por nuestro r i tua l prescrito. 

(¡Con qué pulcr i tud y esmero 
huyó de decir cabrito!) 

Y ahora bien, la Mota del rabo, 6 sea la Mot de 
la fin. 

Pero dejo á La Epoca toda la responsabilidad de sus 
palabras: 

«La despedida ÍV?/fozí? (¡qué castizo!) regalando el 
anfitrión á cada uno de los asistentes un ejemplar de 
Las (ojo) de Las Luisiadas, traducción del señor 
Conde. 
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Pues sepa La Epoca que eso no es verdad. Porque 
el poema de Camoens ni se llama Luisiadas ni Las: se 
llama en portugués Os Lusiadas, y en español Los Lu-
siadas. ¿Se entera usted, Epoca? Los Lusiadas, como 
quien dice, los descendientes ó los hijos de Luso (de 
Luso, Lusitano y Lusitania.) ¿Se entera usted? Eso de 
Las Luisiadas debió usted de aprenderlo en una retóri­
ca escrita por un catedrático, que dice así: 

«Las Luisiadas, llamadas así porque están dedicadas 
al rey Luis...» 

Y ni están dedicadas al rey Luis, ni se llaman así. 
¡Oh Epoca ingenua, desprevenida, atildada y renco-

rosilla: cómo chocheas y qué poco sabes! 



SOBRE M0TIV0S D E UNA N O V E L A D E GALDÓS 

JE titula Miau, y es un episodio más de la vida 
española contemporánea. Ya lo he dicho en 

otra ocasión, pero conviene repetirlo: no se juzgará 
con justicia completa ninguna de estas novelas de Pé­
rez Galdós, si se olvida que cada una es parte de un 
gran conjunto en que ha de quedar retratada nuestra 
sociedad según es en el día, retratada á lo menos en 
todo aquello á que alcancen la observación y las fuer­
zas del autor, que no será poco. Sin entrar en compa­
raciones, que difícilmente podrían hacerse con toda 
equidad, respecto al mérito intrínseco de los escritores, 
hay que ver algo parecido al monumento literario que 
se llama Comedia humana, de Balzac, en esta larga se­
rie de novelas que lleva nuestro insigne español tan 
adelantada. Zola en Francia y Galdós en España, si« 
guen propósitos análogos al del gran genio realista del 
siglo XIX, sin que llegue el parecido á imitación ser-
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vil; pero Zola, en los Rougon M^cquarí, lucha con dos 
inconvenientes, por él mismo suscitados, y que no en­
contramos ni en la obra gigantesca de Balzac, ni en las 
novelas contemporáneas de Galdós. El autor de 
L'Assommoir se ha propuesto escribir la historia natu­
ral y social de una familia, cediendo á un prurito cien­
tífico, ó por lo menos que de tal tiene pretensiones, que 
le perjudica en muchas cosas, así en el arte como en 
la crítica. 

Este es el primer obstáculo, pero no el más grave, 
pues de él le va librando su propia inspiración, hacién­
dole prescindir del aparato fisiológico que al principio 
se había propuesto emplear; pero el segundo inconve­
niente es de más importancia, porque se refiere al lí­
mite de tiempo impuesto por el mismo Zola á su obra; 
al decir historia natural y social de una familia,., bajo el 
segundo Imperio. El segundo Imperio se aleja de nos­
otros, va entrando en la niebla de la historia, tan á pro­
pósito para cierto arte idealista, pero incompatible con 
la gran transparencia y exactitud que exige la novela 
realista, según Zola la entiende; Julio Lemaitre ha he­
cho esta observación que es muy justa; por haberse en­
cerrado en el segundo Imperio, Zola tiene que ser, ó 
poco preciso, ó poco exacto en sus novelas, en cuanto 
éstas sean espejo de los tiempos á que se refieren; ade­
más, se puede añadir, deja de aplicar, á lo menos con 
fidelidad completa, los datos de su observación y expe­
riencia actuales en sus creaciones, y es claro que mu-
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cho más y mejor verá y pensará el Zola de la edad ma­
dura que el de la juventud, más romántica que otra 
cosa, y falto de medios suficientes para observar y ex­
perimentar dónde y como se necesitara. 

Balzac, que no se impuso este límite, fué un novelis­
ta de completa actualidad, no ya en el resultado, que 
así también Zola viene á serlo, sino en el propósito. Lo 
mismo sucede, por fortuna, á Galdós; muchos de sus 
Episodios llegan á la vida más reciente, están entre 
ayer y hoy, y la observación es fresca, exactísima, fuer­
te y de fácil comprobación. 

Estas mismas condiciones son causa quizá de que al­
gunas veces nuestro novelista, al trasladar á sus cua­
dros la verdad que le rodea, que acaba de recoger en 
la calle, la tome entera, sin despojarla de elementos no 
artísticos, que indudablemente tiene, como nadie ha 
podido querer negar, aunque por expresar mal lo que 
se quería decir, más de una vez así se dijera. En Miau, 
como en otros libros de Galdós, de estos últimos afios, 
el principal defecto que, según tengo entendido, el 
mismo escritor reconoce, es esta falta de selección del 
asunto y de la mano de obra que se nota de cuando en 
cuando entre verdaderos modelos de arte. He aquí una 
explicación del fenómeno que yo creo verosímil, aun­
que tal vez no pase de enfermiza cavilación mía. Gal­
dós es un artista enamorado de la realidad, pero no á 
la manera de los Goncourt, v. gr., ó de Teófilo Gautier, 
que en su estudio de Baudelaire desprecia el amor de 
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la Naturaleza que toma por objetos dignos de ad­
miración los gorriones y los chopos de los alrededores 
de París. 

Ya se sabe que los Goncourt veían también las ori­
llas del Sena con verdadero horror; se les antojaban 
todos aquellos paisajes vulgarísimas acuarelas de una 
exposición cursi y adocenada... Los Goncourt ama­
ban (i) de la Naturaleza lo que tiene de materia de 
arte, aquello que en ella sirve para dar pretexto á la 
imitación artística; lo bello, en rigor, no era la realidad, 
sino la emoción de lo real expresada por un artista. 
Galdós es un realista de género muy distinto, de género 
puramente español; hay de él á un Goncourt, lo que hay 
del misticismo de Santa Teresa al misticismo de un 
neoplatónico. Por lo cual, Galdós ama y admira en la 
realidad misma, no esencias quintas, ni motivos para 
el enrevesado y alambicadísimo psicologismo de un na­
turalista dilettante y en el fondo romántico. Aunque 
sea hasta cierto punto abuso de confianza, para mejor 
demostrar lo que digo, voy á referirme á palabras del 
propio Galdós, no escritas para el público, pero sí de 
todo corazón; y que si bien, según él mismo dice, refle­
jan un estado de ánimo que será pasajero, mucho indi­
can respecto de lo que aquí importa probar. «... Pues 
bien; decía no ha mucho Galdós á un amigo suyo, al 
fin encontré el libro que me cautivó y sedujo por ente-

(i) Digo amaban, porque me refiero á textos anteriores á la muerte del 
hermano menor, Julio. 
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ro, fijando mi atención. ¿Qué creerá usted que era, se­
ñor de X? Pues era un tratado de física bastante exten­
so. Lo estoy leyendo con delicia. Consiste esto también 
en estados del ánimo transitorios. Pero fuera de esto, 
debo confesarle que hace algún tiempo lo que me atrae 
y seduce es la verdad, los fenómenos de la Naturaleza, 
y más aún los del orden social (yo soy, Clarín, el que 
subraya). Más que toda lectura me gusta ahora acercar­
me á un grupo de amigos, oir lo que dicen, ó hablar 
con una mujer, ó presenciar una disputa ó meterme en 
una casa de vecindad, entre el pueblo, ó ver herrar un 
caballo, oir los pregones de las calles, ó un discurso 
del diputado R. S. P. ó de X., el yerno de Z.» 

Estos rasgos, y otros por el estilo, escritos muchos 
en broma, no para que se tomen al pie de la letra, pero 
sí con gran sinceridad, para que se pueda ver el estado 
actual del ánimo del autor, comprueban mi opinión 
acerca de la clase de realismo que Galdós nos da en 
sus novelas. Enamorado de la realidad por ella misma, 
porque es verdad, y sobre todo de la verdad de los fe­
nómenos sociales, traslada á sus cuadros literarios la 
vida entera, como la contempla, sin escoger, con mu­
cha fuerza, con mucha exactitud, como pocos han po­
dido hacerlo, pero poco artísticamente en el sentido que 
el dilettantismo de la poesía literaria suele dar á lo ar­
tístico. 

Casi puede decirse que Galdós es, dentro del realis­
mo, todo lo contrario de Flaubert Esos fenómenos so-
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cíales, los discursos de R. S. P. y de yerno de Z., que 
encantan á Galdós y que vemos tan bien y tan minucio­
samente copiados en sus libros, son la materia burgue­
sa que tanto repugnaba al solitario de Croisset y de la 
que él renegaba, cuando por una especie de fatalidad 
nerviosa se veía atado, como el siervo á la gleba, á sus 
Bovarys, Bouvars y Pecuchets. Flaubert, manejando 
la vida contemporánea, soñaba con su San Antonio, su 
Amilcar, su Herodías y hasta con su Leónidas nonna-
to; pero Galdós vive, como el pez en el agua, en medio 
de sus PeceSy Cucúrbitas, Villaamiles, etc., etc., así in­
ventados como reales; pues por la mañana habla con 
ellos en su despacho, con la fantasía, y por la tarde los 
saluda de veras, trata y estudia en el salón de conferen­
cias, en la calle, en el paseo. Alguna vez soñó Galdós 
con la hermosa novela que hay en San Ignacio de Lo-
yola, por ejemplo, pero nunca pensó en escribirla. Ha­
blaría de San Ignacio... si le hubiera conocido. De esta 
índole del carácter artístico de nuestro novelista, índo­
le que he de estudiar con más detenimiento dentro de 
poco (i), hay que acordarse al juzgar estas novelas de 
la segunda época de Galdós, en la que está lo mejor 
suyo, lo mejor, con mucho, pero al lado de digresiones 
y detalles que cansan á ciertos lectores, y que si no so­
bran, por lo menos no debieran ser prodigados. 

El principal defecto de Miau, como el principal de-

(1) En un folleto próximo á publicarse, y que formará parte de una ga­
lería biográfica, de que será editor el Sr. D . Andrés Ruiz Cobos, 
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fecto de Fortunata y Jacinta, una de las mejores no­
velas contemporáneas, consiste en esa especie de delec­
tación morosa con que el autor se detiene á describir y 
narrar ciertos objetos y acontecimientos que importan 
poco y no añaden elemento alguno de belleza, ni si­
quiera de curiosidad á la obra artística. Este pruri­
to de pararse en lo minucioso lleva también á Gal-
dós á repeticiones ó semirepeticiones en que lo que 
se añade á lo ya dicho es menos de lo que sería moti­
vo para explicar que se volviera á situaciones, parajes 
y sucesos semejantes. En Galdós nada de esto es 
inexperiencia, como en otros que él conoce, y yo tam­
bién; en Galdós es ciega obediencia á la inspiración 
peculiar, al carácter singularísimo que en este escritor 
original se manifiesta: el Galdós que se entusiasma con 
los alrededores de Madrid, que hasta del arroyo Abro-
ñigal ha tenido que decir algo bueno, que se para á ver 
herrar un caballo ó á oir un discurso del diputa­
do R. S. P., no podrá comprendernos, aunque otra cosa 
diga él mismo, cuando le hablamos de reducir la reali­
dad, al trasladarla á sus novelas, y de incidentes y de­
talles que sobran. 

No por tesón escolástico, que en este hombre no 
cabe, sino por la fuerza plástica de su imaginación, que 
que le hace ver el mundo real ya transformado, por 
milagro de la musa, en cuadro artístico, Galdós insiste, 
aunque sea á su pesar, por impulso irresistible, por ins­
tinto, en copiar, poco menos que íntegra, la vida que 
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observa. Mas si por este lado será difícil que cambie, y 
apenas es lícito pedirle enmienda, por otra parte, que 
se refiere á lo que llamaba yo antes la mano de obra, si 
cabe que el autor de E l Amigo Manso mejore sus libros, 
reduciéndolos, por obra y gracia del lenguaje, no por 
prescindir de esos pormenores y cuasi repeticiones que 
acaso tienen legítima defensa. Quiero decir que Gal-
dós, como la mayor parte de los autores de novelas 
que producen con abundancia y con cierta regularidad 
de trabajo, escribe más de lo necesario á veces, porque 
escribe de prisa, y cuando se tiene prisa es más fácil 
escribir mucho que escribir poco para decir lo mismo. 

En la novela contemporánea y en el estilo y lengua­
je familiar que generalmente se emplea, es muy fácil, 
si no se está ojo avizor, hablar demasiado, alargar la 
lectura, no por razón del asunto, sino por la abundan­
cia excesiva de palabras. Es claro que Galdós, como 
cada cual, escogerá, limará, borrará y reformará; pero 
es muy probable que no siempre se detenga en estos 
trabajos todo el tiempo y con toda la atención que de­
biera. En Balzac y en los mejores novelistas ingleses 
sobran muchísimas palabras; y este inconveniente, el 
de la prosa, cuando no se cuida mucho, es para mí uno 
de los mayores defectos de la literatura moderna pre­
dominante, y el que ha de dificultar más la vida futura 
de tantas y tantas novelas, que al luchar ante la poste­
ridad con el arte de otros siglos y con otros géneros, 
llevarán esta desventaja. 
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Una de las causas de esta verbosidad nociva consis­
te en el método de trabajo hoy generalizado entre los 
novelistas; despréciase tal vez demasiado la famosa 
inspiración por la cual podían esperar los holgazanes 
del romanticismo meses y años; y al provocar el ritmo 
mecánico de la aptitud constante para el arte, aunque 
se consigue mucho, lo principal, y se logran ventajas 
indiscutibles, hasta para la moral del artista, también se 
puede crear cierta facilidad artificial, que produzca en 
vez de lo mejor, lo mediano, sobre todo por lo que hace 
al lenguaje. 

Es más fácil hacer que vuelva la idea periódicamen­
te al conjuro de la voluntad (pues tiene con ésta más 
íntima relación, y la idea, además, se está trabajando 
casi todo el día, y aun en el sueño), que evocar eficaz­
mente la misteriosa habilidad de traducir con expre­
sión gramatical, precisa, las vaporosas creaciones de la 
fantasía y las vagas nieblas de reflexiones profundas, 
agudas y de indeterminadas visiones ideales. Cierto es 
que el autor que trabaja como un jornalero, lucha antes 
de escribir, y no aprovecha todo lo que escribe; pero 
¿quién me negará que el que se ha propuesto como 
regla de conducta aquello de nulla dies sine linea, ó 
algo parecido, cederá muchas veces á la tentación de 
no borrar ni rasgar, y á la más poderosa de escribir sin 
falta algo todos los días y dar por pasadero lo que no 
debiera dar, y engañarse á sí propio, llegando á creer 
que su pluma vâ  traduciendo fielmente su idea? En 

18 
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algunos escritores de menos experiencia y fuerza que 
Galdós, y aun en Galdós mismo á veces, me atrevería 
yo á señalar soldaduras del trabajo, soldaduras hechas 
con poco fuego; pasajes que revelan esa languidez del 
espíritu mal obedecido por la pluma, que va por un 
lado, mientras el artista interior queda allá en los sub­
terráneos del alma, elevando la fantasía al noveno 
cielo, pero en realidad sin poder, por entonces, dar for­
ma exterior y permanente á su obra. 

Estos fenómenos naturales, que por necesidad han 
de producirse muchas veces tratándose de estos moder­
nos, honradísimos artistas que trabajan sin descanso, 
me recuerdan lo que un criminalista notable. Tarde, 
dice con relación álos fallos de los jueces. 

En la lucha de dos opiniones, de dos tendencias, 
I cuántas veces decidirá el cansancio, la repugnancia 
de la perplejidad.,, hasta la necesidad de hacer otra 
cosa, de librarse del trabajo de la reflexión! ¿Cuántas 
veces el juez que ha de dar sentencia se convencerá á sí 
propio, haciéndose creer que su opinión es: tal, y no la 
contraria? Pues lo mismo le sucede al escritor; vacila en­
tre la perfección á que aspira y la expresión imperfecta 
que se le viene á los puntos de la pluma...; y muchas ve­
ces, por pereza, por cansancio, por necesidades econó­
micas, ó por otro motivo cualquiera, se decide por la ex­
presión mediocre, y la da por buena, para darle el vis-
tobueno. Y el no proceder de esta suerte, puede llevar 
hasta á la manía, como sucedió al autor de Salammbd. 
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Pues bien: en Galdós, como en cada cual, esta in­
fluencia más de una vez habrá producido páginas y 
más páginas, que pudieran borrarse ó reducirse á me­
nos; páginas que escritas otro día hubieran sido de más 
intensidad artística y en menos número. 

Insisto en todo esto, porque el inconveniente á que 
me refiero va haciéndose grave defecto en la novela 
moderna, y porque en Galdós es acaso el principal obs­
táculo para que sean obras maestras, modelos, todos 
sus libros de esta segunda época, que son, aun con 
esto, lo más notable que ha producido la literatura es­
pañola de los últimos lustros. 

I I 

Y ahora (pues ya va siendo tiempo) me concretaré 
al más reciente libro del maestro, á ese Miau de que 
por excepción extraña han hablado más los periódicos 
que de otras novelas de más importancia del mismo 
autor, Fortunata y Jacinta, por ejemplo. 

Yo no creo que Miau no sea más que un cabo suel­
to de libros anteriores, opinión que tengo entendido es 
la del mismo Galdós. El episodio del pobre Villaamil 
el cesante, el profeta del income tax, constituye algo 
más que relieves de otra novela. Pero, en rigor, ¿quién 
es aquí Miau? ¿El abuelo, Villaamil, ó el nieto, Luis 
Cadalso? Ambas figuras merecen ser protagonistas; 
pero, á mi juicio. Miau es toda la familia. El apodo, 
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como la desgracia, entra en esta casa por las mujeres, y 
del mote nace un simbolismo cómico y triste á la vez, 
que podría declararse el más apropiado á gran parte 
de la nación cesante, á esa ínclita clase media españo­
la cuyo ideal es la nómina y cuya realidad es la ce­
santía, con sus respectivos acompañamientos de pre­
tensiones ridiculas, de ambiente social cursi, de apuros 
positivos, grandes y constantes; de miserias caseras de 
esas que no solían figurar ni en la literatura clásica ni 
en la romántica, pero que en España tienen su abolen­
go en el realismo del Gran Tacaño, en los caldos de 
Cabra y en las trazas de D. Pablo para remediar ham­
bres, coger puntos de media y significar harturas que 
son ensueños. 

Una de las cosas más reales en España es la pobreza; 
pintarla con toda su corte de apuros, sordidez, bambo­
llas, disimulos, envidia, codicia, esperanzas, caídas y 
desesperaciones, es tan oportuno, útil y patriótico como 
describir las glorias de Zaragoza y Gerona y dar ipeca­
cuana al mísero estómago que la necesita. 

Miau está escrito en gran parte con descuido, no 
cabe duda, tal vez con cierto cansancio; se ve en la 
composición de este libro, en la desproporción de sus 
partes, en la pereza con que se deja correr la pluma, 
abandonándola á la inercia del movimiento en los ca­
pítulos de menos importancia, en los pormenores me­
nos significativos, se ve, digo, en todo esto la influen­
cia de la idea que de su obra tiene el escritor, que la 
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da como un entremés, sin esperanza de hacer algo no­
table; no más, tal vez, que por no quedarse con el ori­
ginal inédito. Pero pese al autor y á estos desdenes su­
yos que dieron descuidos por consecuencia, el asunto 
de Miau es de mucha fuerza, de gran oportunidad; y 
gracias á esto y á la observación profunda, perspicaz y 
exacta del novelista, y á su arte de maestro, que le 
asiste hasta cuando él se cree medio dormido, hay to­
davía en la última obra de nuestro gran escritor mucho 
que admirar, y grandes fuerzas de esas que se llaman 
ahora, y con razón, sugestivas. 

Si todo el libro fuera como la hermosa introducción 
en que se nos presenta Miau mínimo, acompañado de 
su fiel amigo el perro Canelo (buena prueba de que Lui-
sito Miau no es tal gato) \ y como las primeras descrip­
ciones de la miseria y de las apariencias cursis del ho­
gar de Villaamil; y como algunos de los capítulos del 
ministerio de Hacienda; y como la narración de la ca­
tástrofe, aparte la prolijidad de alguno de los monólo­
gos tácitos de D. Ramón; si todo fuera así (y no es mu­
cho lo que queda), sería Miau digno compañero de E l 
Amigo Manso, joya de la corona del arte castellano. Lo 
malo de Miau está hacia el medio, en ciertos pasajes 
que son, si no meras repeticiones, amplificaciones inne­
cesarias; está, sobre todo, en ciertos diálogos prolijos y 
poco simpáticos de Cadalso, padre, con sü cuñada la 
insignificante. No es un mito, ni mucho menos, ni deja 
de tener sus similares en este picaro mundo de la ad-
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ministración pública, el yerno de los Miau, el emplea­
do sin aprensión y con buena ropa, buena suerte y bue­
na figura, que, sin ser un Cicerón, ni medio, saca de la 
cháchara familiar tanto partido como suelen ciertos 
oradores sacar del parlamentarismo. 

Cadalso es verosímil, es real, es oportuno coautor en 
la fábula de que se trata, y hasta sus burlas crueles de 
gran egoísta, de que es víctima la muy equivocada cu-
nadita, están en su sitio y revelan sagaz estudio psi­
cológico; pero la conversación de la pobre chica con 
su adorado tormento no merece ya elogios, singular­
mente por lo que se refiere al seductor; aquel falso ro­
manticismo es demasiado falso, demasiado burdo y lle­
ga á causar repugnancia, sobre todo, por la insistencia 
y por lo poco que importa todo aquello para el libro. 
Cadalso, sin estos recursos, y un poco mejor y más 
determinado, no en la tendencia de su carácter y tem­
peramento, que bien se ven, sino en los rasgos indivi­
duales (que son siempre indispensables para que los 
personajes sean propiamente artísticos), hubiera sido 
una de las figuras más originalmente observadas y re­
presentadas en la novela contemporánea española. 

El cansancio, tal vez tedio, con que sin duda fué es­
crito Miau, se nota asimismo en los personajes femeni­
nos, que valen mucho menos en esta obra que en casi 
todas las anteriores. Las Miau, colectivamente, son figu­
ras nuevas, significan algo, tienen originalidad y fuer­
za; pero merecían más atención y especificación artística 
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cada una de ellas; si la Miau, hija, algo más que su 
madre y tía llega á valer, no es, ni con mucho, lo que 
podría en manos del que inventó á Fortunata y á Isi­
dora y á Pepa y á Doña Perfecta. En cuanto á las 
Miau mayores, lo mejor que tienen son los recuerdos 
de su grandeza burocrática y provinciana, en que los 
rasgos cómicos son excelentes, y que nos indican lo 
que hubiera podido hacer Galdós describiendo la pro­
vincia española, como Balzac describió la francesa. 
Pero Galdós no vivió nunca, desde que es novelista, 
fuera de Madrid. Pasar los veranos en Santander no 
basta para conocerla provincia... noveladle. 

Luisito Cadalso y su abuelo están muy por encima 
de todos sus parientes y amigos. Cuando están juntos, 
y más aún cuando están juntos y hablan de Dios y del 
destino... que no viene, llegan á las alturas del gran 
arte moderno, profundamente cristiano en mi sentir, 
de fijo seriamente piadoso; á ese arte sublime, por lo 
humilde de los medios, donde el humorismo y la ino­
cencia se juntan para cantar la nota triste entre risas y 
lágrimas. ¡Qué bien sabe Galdós hacer hablar á los ni­
ños y á los locos 1 Y al que sepa observar, ¡cuántas cosas 
pueden decirle, en efecto, los diálogos de los locos con 
los nifiosl A mí, oyendo á menudo conversaciones de 
este género, se me ha ocurrido pensar que sorprendía 
á la Naturaleza hablando consigo misma y haciendo 
comentarios sobre la conducta de los hombres. De esto 
habría que hablar mucho para decir algo que explicara 



28o CLARÍN 

en parte el pensamiento...; y mucho también habría que 
decir para alabar como se debe lo mucho bueno de su 
gran espíritu y de su arte más delicado é íntimo, que 
ha puesto Galdós en las tristezas, soledades, miserias y 
visiones de Luis Cadalso, y en las miserias, cadenas do­
mésticas, servidumbre burocrática y desesperada locu­
ra del digno abuelo. 

Entre otras muchas cosas de que no quiero hablar, 
porque no debo ser más largo, dejo las muy expresivas 
escenas en que se pinta por dentro el ministerio de Ha­
cienda, con sus tercios de empleados, no menos formi­
dables para el mísero contribuyente que los famosos 
de Flandes para nuestros enemigos. En esta materia, 
lo más gráfico de todo es la descripción de aquella ca­
tarata de personal que baja por las escaleras del gran 
edificio de la calle de Alcalá en día de paga. Tanto y 
tanto como han dicho nuestros diputados y periodistas 
sobre y contra la empleomanía, no valió jamás, por la 
fuerza de expresión, lo que valen unas cuantas frases 
de estas páginas en que ve el artista hasta el fondo de 
la miseria gris de ese pueblo empleado, de esa plebe coff 
servadora que confunde al país con el sueldo, las bases 
dé la sociedad con la nómina. 

Hay rasgos y observaciones en este capítulo de los 
que distinguen al maestro de las medianías, sin que és­
tas lo echen de ver, por supuesto. Para llevar á este 
grado el arte de la expresión íntima de las cosas, hay 
que ser más pensador y más impresionable artística-
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mente de lo que creen que basta algunos honrados su­
jetos que, conformándose con la medida de sus facul­
tades, se han propuesto como norma de conducta lite­
raria no escribir nada de particular, no hablar de cosa 
que no esté al alcance de todos. 

Por último, tampoco he de detenerme, aunque bien 
quisiera, á estudiar la relación de los apuros de los Miau 
con lo que llamarían en el Ateneo el problema religio­
so. Pero sí diré que en las novelas conviene hacer lo 
que hace aquí Galdós; tomar como núcleo las personas, 
los individuos humanos, diré mejor, pero no descuidar 
por completo ninguno de sus intereses y fines, aunque 
no sean éstos ó los otros los principales para el asunto. 
La verdadera ilusión de realidad sólo puede conseguir­
se teniendo esto presente. 

Para mejor explicarme, pondré un ejemplo concer­
niente á mi objeto: en Miau los apuros de estómago 
son el asunto directo; se trata de que la familia de Vi-
llaamil coma ó no coma; la religión nada tiene que ver 
con esto, y, sin embargo... como por todas partes se va 
á Roma, como los Miau forman parte de ese pueblo 
madrileño, de quien dice La Correspondencia todos los 
años, por Semana Santa, que es profundamente católi­
co, los Miau recurren á la Divinidad á su modo, y el 
misticismo somero, accidental, transnochado y cuasi 
cursi de la pobre chica enamorada de su cuñado, de­
muestra una vez más que Galdós es un gran observa­
dor de la triste y ramplona realidad; y si no pesimista. 
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que no hay para qué, algo... más meláncólico todavía; un 
artista desilusionado, sincero y sencillo, y fiel espejo 
de un mundo triste, como lo es de un cielo pardo y 
bajo el agua parda de una laguna 

Sí; en el fondo de las novelas de Galdós hay acaso 
más tristeza que en las de esos grandes líricos pesimis­
tas que, sin quererlo ni saberlo acaso, declaman ó hacen 
declamar á sus personajes y á la Naturaleza misma sus 
desengaños y desesperación. En las novelas de Galdós 
no hay el pesimismo épico de Zola, por ejemplo; no 
cae en ellas la tristeza como lluvia torrencial que, ade­
más de anegar, asusta; sino como llovizna, como agua 
de calábalos, según dicen en muchas partes, como cier­
zo, (palabra asturiana), que llega á los huesos sin ser 
vista ni oída. ¿Cómo desilusiona Galdós? De un modo 
muy parecido á la experiencia; es decir, de la manera 
más segura. En realidad, pocas veces es exagerado el 
desencanto; muchos mortales van á él por una pen­
diente imperceptible, y en vez de atribuirlo á los suce­
sos, lo atribuyen á los afios, al tiempo inofensivo. El 
realismo de Galdós es del mismo género: así, v. gr.. Miau, 
abuelo, llega al suicidio... no se sabe cómo, se va abu­
rriendo, aburriendo... y llega á no poder tolerar los ol­
vidos del Ministro y los despilfarros de su mujer. Su 
mujer ¡qué cadena! parecía nada, y aquel yugo domés­
tico pesaba más que un mundo de plomo. 

¡Qué hermosas páginas (y más lo serían si fuesen 
menos) aquellas en que Villaamil se declara indepen-
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diente y da á los pájaros las migajas que á él le niega 
el presupuesto! Villaamil también tiene sus momentos 
de religiosidad, si no exaltada, muy prudente y oportu­
na-, esa religiosidad mezclada con los intereses ordina-
narios, la piedad del pan nuestro de cada día, la más 
común, la única que puede dará las diferentes confe­
siones positivas esos contingentes de millones de fieles... 
de fidelidad tan somera. En media hora se le va el 
santo al cielo y se le vuelve á la tierra al mísero cesan­
te. Él, como su hija, son religiosos nada más que en los 
apuros; de ese modo que tanto le indigna á Strauss, el 
cual tiene el espíritu menos flexible y el corazón me­
nos blando de lo que conviene á un verdadero filósofo. 
Filósofo verdadero lo es aquel Dios que se le aparece al 
Miau mínimo, Luisito Cadalso, aquel Dios que lleva 
consigo, como un pavero los pavos, un rebaño de án­
geles *, un Dios que sabe mucho, pero no lo sabe todo, 
porque hay cosas que vale más no saberlas. 

¡Cuánta poesía nueva, íntima, tierna y graciosa hay 
en todas estas visiones del pobre Cadalsito! 

Basta. Leyendo á Miau por encima... de prisa... y 
mal, en una palabra, se ve que resaltan sus defectos. Le­
yendo bien, de veras, como debe leer el que pretende 
entender de arte poético, sobre todo como debe saber 
leer el que critica... se siguen viendo los defectos, pero 
también multitud de bellezas que dan á este libro muy 
señalados rasgos del aire de familia; de la que es, 
hoy por hoy, familia reinante en la novela española. 





mmwms 

P A L I Q U E 

ABRÁN ustedes observado que la última moda, 
dernier cri, como dicen en París ahora (y dirá 

dentro de algunas semanas La Epoca), es meterse cada 
cual donde no le llaman y en lo que no entiende. Así 
el tono del Faubourg, en París, consiste en disfrazarse 
la aristocracia y salir á las tablas condesas y duquesas, 
príncipes y barones á representar comedias y cantar 
óperas como Dios les da á entender. Se habla mucho 
de una Mad. de Guerne, condesa, que á pesar de ser 
de sangre azul, sangre Orleans, canta que se las pela, y 
podría ser una Malibrán, en opinión del mismísimo 
Gounod. Lo más raro no es que esta señora tenga tales 
aptitudes para el teatro y para el canto, sino que se 
haya averiguado que desciende del famoso Gengis-
Kan, Mucho descender es eso. Yo he visto en Sando-
val, el historiador de Carlos V, la lista de los antepasa­
dos del Emperador que, pasando por Felipe, Maximi-
miliano, etc., etc., llegaba á Noé, y seguía remontán-



286 CLARÍN 

dose sobre el incidente del diluvio hasta el padre Adán 
en persona. 

Es de temer que lo de Gengis-Kan sea también una 
exageración genealógica; pero de todos modos, parece 
que lo cierto es que esa señora Guerne cantá muy bien, 
y que Gounod le ha ofrecido escribirla una ópera, si 
ella quiere hacerse cantarína de profesión. Bueno; pero 
por una Mad. Guerne, ¿cuántas damas de la aristocra­
cia habrá que declamen y canten peor que nuestras 
tiples de zarzuela, que son lo último en materia de 
comparaciones odiosas? Si á la aristocracia rica le da 
por hacerse alabar sus comedias caseras, ya veo yo que 
nuestros críticos de teatro nos van á volver locos elo -
giando las comedias de salón. 

Y es más: puede llegar el caso de que Cánovas, por 
probar de todo, y por hombrearse con Vico y acercar­
se á una chica guapa que le haya dado calabazas, se 
dedique al canto fino y á poner en escena el Pastor 
Fido, con música de Chueca, ó el Aminía, convertido 
en zarzuela por Cañete, el autor de Beltrán y la Poní-
padour. 

Y es cosa de figurarse ya á La Epoca diciendo: «En 
el lindísimo teatro pour r ire que la duquesa del Veri­
cueto ha erigido en su hotel de la Castellana, el señor 
Cánovas ha representado la graciosísima pantomima 
titulada Dafnis y Cloe, reservándose, como era natural, 
el papel de varón; ya todos los periódicos principales 
del extranjero se hacen lenguas del arte que desplegó 
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el que es, sin duda alguna, nuestro primer hombre de 
Estado, al traducir en hechos las dulces zozobras del 
incauto adolescente rústico que se ve iniciado en los 
encantos del amor plástico y propiamente escultórico. 
Sabido es de todos los que en Europa entienden algo 
de estética, la predilección con que el Sr. Cánovas ama 
la escultura (¡oh arte felizl) sobre tedas sus hermanas; 
pues bien, el Sr. Cánovas parecía un Adonis de una 
corrección y gracia adorables, al representar los mo­
mentos más críticos y trascendentales de la interesan­
te fábula en que nuestros lectores saben que consiste 
la pastoril invención del inmortal Longus {Longus diría 
La Epoca)...-» 

Por ahora D. Antonio no se ha atrevido á pisar las 
tablas; pero la aristocracia española, madrileña, diré 
mejor, se apresura á copiar, con la espontaneidad que 
la caracteriza, el nuevo capricho del Faubourg pari­
siense, y ahí tienen ustedes á los descendientes de 
nuestros primeros reconquistadores interpretando ju­
guetes cómicos de mi buen amigo Blasco, v. gr. No es 
esto lo peor (más diré, esto ni siquiera es malo; por lo 
menos á mí no me importa): lo peor es que escritores 
de alguna importancia que se atreven á juzgar á Eche-
garay, y á Dios que baje, y á tratar de tú al Sursum 
corda, si es dramaturgo, consagran artículos enteros á 
las comedias caseras, siquiera sean de la señora duque­
sa de la Torre. 

Así como á un historiador de las gestas y fazañas de 
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la aristocracia le parecería indigna tarea la de estudiar 
seriamente las falsas genealogías de los personajes de 
pura invención de un drama romántico, por ejemplo, 
á un crítico de teatros verdaderos debe parecerle cosa 
baladí la crítica de las habilidades escénicas de la aris­
tocracia. 

Pero no sabe uno lo que es peor. Porque si no nos 
gusta ver al simpático revistero y notable crítico Fer -
nández Flórez metido en esas pequefieces de salón, 
menos nos gusta verle escribiendo de pintura con el 
castellano del tenor siguiente: 

«Este cuadro podría pasarse de figuras.» 
¿Qué quiere decir en el español de nuestros mayo­

res, ni aun en el nuestro, con ser tan malo, eso de que 
un cuadro podría pasarse de figuras? 

En francés ya sé lo que eso significa-, pero en espa­
ñol, no; para manifestar que tal cuadro no necesitaba 
figuras, que podría pasar sin ellas, no se dice que «po­
dría pasarse de figuras. > 

Cuando se escribe así, se entiende uno con los com­
patriotas por medio de intérprete. De otro modo se 
hace imposible el comercio de ideas, que tantos bienes 
ha producido y sigue produciendo á la humanidad 
parlante. 



C A R T A S DE JULIO DE GONCOURT 

• i I DMUNDO y Julio de Goncourt y Guerín fueron 
hermanos por la sangre y por el espíritu. Junta­

ron sus esfuerzos, y en esta unión, logrando formar una 
sola personalidad literaria, escribieron seis novelas de 
las llamadas naturalistas, de las cuales la más leída y 
celebrada es Germinie Lacerteux. Produjeron también 
once ó doce libros de historia y de arte, relativos casi 
todos á los tiempos di? la Revolución y á los de la Re­
gencia y de Luis XV. Hay que añadir á estas obras una 
que se titula: Gavarni (el célebre dibujante cómico), 
las Ideas y sensaciones, y, por último, el teatro (Henriette 
Marechaly La patria en peligro). Tanta actividad lite­
raria mató á Julio Goncourt á los treinta y nueve años; 
y si murió persuadido de su mérito, pues tan evidente 
era, también llevó de esta vida la amarga convicción 
de que su talento y el de su hermano no lo conocía el 
mundo, no lo quería ver siquiera, mientras levantaba á 
las nubes la fama de muchos escritores frivolos, sacer-

19 
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dotes de la eterna y ya insufrible Mague francesa, de 
que abominó el gran Flaubert con santa cólera. 

Hoy, merced á los esfuerzos de la crítica de buena 
fe y de buen gusto y sabia, que en Francia existe, aun­
que en escaso número de hombres, hoy la fama de los 
Goncourt va creciendo, y si no son, ni con mucho, po­
pulares, entre los amantes de las letras y de las artes 
sus obras son ya muy estimadas y leídas, acaso no tan­
to como merecen muchas de ellas. 

Edmundo, el mayor de los dos hermanos, jefe de la 
escuela naturalista, según algunos, después de la muer­
te de Flaubert, asiste hoy á la reparación, si no comple­
ta, muy consoladora, de la injusticia del público, que 
en otro tiempo llegó á silbar, con silbidos de tormenta 
y aires de fronda, una comedia de los Goncourt que 
ahora aplaude París con espontáneo entusiasmo. 

Edmundo de Goncourt saborea este triunfo justo de 
méritos que parecen nuevos, pero son antiguos, y que... 
no son de él solo. Así como en muchas familias bien 
avenidas, muerto el jefe de ellas los hijos conservan 
pro indiviso la herencia, los Goncourt, hermanos cari­
ñosos, tenían y aún tienen sin partir su riqueza litera­
ria, en rigor indivisible. Por lo cual, Edmundo, el ma­
yor, el que ha sobrevivido, se cree obligado, por amor 
y por justicia, á recordarnos, siempre que puede, al po­
bre Julio, que murió antes de que su gran talento fuese 
reconocido por el vulgo, á quien se desprecia uno á 
uno, y á quien se mima, se corteja y se teme en masa, 
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como se desprecia una gota de agua y se teme al 
Océano. 

Edmundo de Goncourt escribió después de morir su 
hermano (1870), cinco libros: La filie Elisa, Les /reres 
Zenganno (alegoría de sus trabajos y vida íntima), La 
Fausíin, Cherie y La casa de un artista en el siglo dieci­
nueve. En todas estas obras parece que subsiste el espí­
ritu del hermano muerto, que ayuda al que vive en sus 
trabajos de arte, de poesía, de observación, de investi­
gación. También se ve á menudo la tristeza de Edmun­
do, que se queja entre líneas, con suma discreción y 
delicadeza, de la soledad de su vida artística. Como él 
no puede hacer que vuelva á la tierra el alma de Julio 
á llenar con sus inspiraciones las páginas de los libros 
nuevos, ganoso de hacerle hablar, de hacerle decir algo 
al público que ahora presta la simpática atención tanto 
tiempo negada neciamente, el hermano cariñoso ha re­
cogido en un tomo de 326 páginas las cartas que Julio 
y él escribieron á multitud de amigos, y muchas de Ju­
lio solo. En este punto hay quien sospecha un piadoso 
engaño; hay quien cree que Edmundo, reservando para 
sí los libros que todavía puede escribir, atribuye al 
hermano muerto mayor parte de la que le correspon­
de en la que probablemente fué tarea común. De todas 
suertes, el libro es digno de atenta lectura y tiene uni­
dad, á pesar de la variedad infinita de los asuntos y de 
la poca importancia presente de muchas de las mate­
rias sobre que versa no pequeña parte de la correspon-
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dencia publicada. En España, donde apenas se leen las 
historias de los historiadores y las novelas de los nove­
listas, menos se ha de atender á estos libros curiosos, 
que revelan la vida íntima, el corazón y hasta los capri­
chos de un escritor querido y admirado. Aquí no hay 
todavía libros de esta clase, y tal vez se tuviera por im­
pertinente al que se atreviera á publicarlos. Cuando al­
guien publica aquí cartas, es porque las ha escrito pen­
sando en el público. 

En las de Julio de Goncourt no hay ningún aliño 
falso, ninguna preparación que les quite el encanto de­
dulce abandono y de la espontaneidad franca y since­
ra. En esta correspondencia, ó, mejor, cartas sueltas, 
cuya contestación ignoramos, hay, como en las de Flau-
bert á Jorge Sand, publicadas el año pasado, un gran 
interés psicológico, y sobre todo artístico. Sin valer 
tanto, ni con mucho, como las de Flaubert al autor de 
Indiana, revelan, sin embargo, secretos de la vida es­
tética del artista moderno, del gran artista, se entiende, 
no de ese que linda con el bohemio y hace de sus vi­
cios y desórdenes, por lo menos, un cuartel de su escu­
do nobiliario de genio 

El psicólogo, el fisiólogo, el crítico, el artista, el 
público, lo mismo que quien lee nada más por sentir 
interés y admirar bellezas y llorar y reir, pueden sacar 
provecho de las cartas de Goncourt. 

Van las primeras dirigidas á un amigo de la juventud 
y aun de la adolescencia, Luis Passy; y si bien son las 
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menos notables, tienen gran utilidad y mueven vivo in-
tere's, porque en ellas se ve el despertar de un alma de 
artista y un estilo noble y pintoresco, agudo y fresco, 
que empieza á ensayarse. 

Desde las que escribe á los diecisiete y dieciocho 
años se adivina el ingenio que ha de huir de lo vulgar 
y trillado, que no ha de tropezar con Jas preocupacio­
nes comunes, y que desde sus primeras obras ha de 
mostrarse superior á esa lélite de hombres vulgares» 
que pasan por genuinos representantes de las letras y 
del talento en todos los países, sólo porque son la fiel 
imagen de la medianía ambiente y el reflejo exacto de 
la necedad indígena, de la vulgaridad nacional y ama­
da como tradición gloriosa. El experimentado en la 
vida de los hechos intelectuales y sociales puede ver ya 
en las cartas de Julio de Goncourt á Luis Passy el cal­
vario que se le prepara al hombre nervioso, al artista 
delicado, al corazón dulce y noble, al talento penetran­
te y escogido... En cada página, en cada carta, se ve 
una escaramuza contra la vulgaridad, la grosería, la hi­
pocresía ó la necedad...-, y esto siempre anuncia una gue­
rra en que acaban por vencer los críticos campanudos, 
pero correctos, los políticos hueros, pero solemnes, los 
beatos hipócritas, pero circunspectos, los necios trascen­
dentales, pero numerosos. 

Más adelante, cuando Julio es ya el escritor, si no fa­
moso, conocido de los buenos y muy estimado por los 
mejores, sus cartas representan casi siempre la doble 
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personalidad literaria de los autores de Germinie La-
certeux. Aureliano Scholl, Gavarni, Flaubert y Zola 
son los corresponsales más interesantes, unos por ser 
quien son, otros por la índole de las relaciones que tu­
vieron con los Goncourt. 

En estas cartas se ve la lucha del ingenio fuerte, 
digno y serio, con la autoridad mojigata é ignoran­
te, con la crítica presuntuosa y sin gusto, con el pú­
blico injusto y frío y sordo, con la envidia soca­
rrona y cazurra, con las propias ansias y con las tristes 
larvas del cerebro, enfermo de pensar y sentir. Se ve 
también los consuelos del arte, de la idealidad poética, 
del amoj pasajero y burlón, de la amistad sincera, de 
la simpatía genial; y, por último, se ve esa monóto­
na morfología de la vida, repetida constantemente en 
la literatura y en la realidad, ese aparecer de las ilusio­
nes que se creen luego muertas, cuando no hacen más 
que ir cambiando, y que después mueren heladas; esas 
primeras aprensiones de la muerte, que nos toca y en­
fría desde lejos, como el extremo de una sombra larga 
de la tarde; y por fin viene el mal cierto, la muerte 
misma, y el silencio que sigue á todo. 

Sí; las cartas de Julio de Goncourt son, como otras 
mucha? colecciones de esta índole, una verdadera no­
vela del género autobiográfico y naturalista. Con muy 
poco? variantes podría hacerse de este libro la historia 
artística de un alma delicada, tierna, que pasa de las 
caricias de una madre ciega de amor á las caricias de 
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una musa no menos ciega y exclusiva, musa nerviosa 
que va matando con sus abrazos, que chupa la savia de 
la vida, que tiene celos del ambiente y no se lo deja 
respirar á su amante, que ha de respirar sólo las ema­
naciones de su amor, de su poesía; musa que al fin deja 
caer sus galas y su túnica y se presenta sin más atavío 
que los huesos colgantes de la muerte. Sígame el lec­
tor algún tiempo por este camino de la caída de un poe­
ta muerto por el amor del arte, que algo nos harán sen­
tir y meditar estas cartas, expresión fiel de un espíritu 
amable y grande, que son como las huellas de un des­
tino que iba á dar, como todos, al cementerio. 

* 

Después de leer estas cartas pensaba yo, sin poder 
remediarlo, en muchos jóvenes españoles, á quien no 
falta talento, que rabian porque en ocho días no logran 
una reputación y miran con malos ojos á los maestros 
porque hacen mucha sombra. Estos muchachos listos 
van al arte por adquirir fama y dinero, si es posible, no 
por vocación irresistible. El que la tiene, el que no 
piensa en el éxito, sino en la belleza, por más que no 
publique ditirambos del idealismo, sabe esperar, sabe 
resignarse á no ser oído, y encuentra una complacen­
cia íntima y voluptuosa en disgustar á los necios y á 
los envidiosos. 

En las cartas de Julio de Goncourt se ve la lucha 
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del ingenio original, valiente y digno, con la sordera de 
la ignorancia ambiente, con la indiferencia afectada de 
tos charlatanes de los periódicos, encumbrados gracias 
á la buena administración de la empresa que se pro­
curó muchos suscritores; se ve la lucha del espíritu in­
novador, sincero y fuerte, con los apóstoles del cliché 
retórico y con los arúspices del sentimentalismo oficial,, 
manifestación asquerosa del cinismo más torpe. 

Si los Goncourt hubieran querido adular á los caci­
ques de la crítica bulliciosa, y seguir el mal gusto, y re­
petir'fórmulas gastadas, y emplear recetas conocidas, no 
tendríamos en esta colección de cartas las huellas de 
tantos desaires, de tanto silencio desdeñoso, de tanta 
frialdad irritante é injusta. 

La fama de los Goncourt, como artistas, comenzó 
por donde comienza la del que estima en mucho más 
las voces de su conciencia literaria que los aplausos del 
vulgo; comenzó por ser rumor que corrió entre unos 
pocos, que eran los mejores. Mientras los gacetilleros 
recibían con desdeñosa indiferencia las novelas de los 
Goncourt, Víctor Hugo y Jorge Sand escribían á los 
hermanos revolucionarios cartas cariñosas en que se 
veía, al par que la sincera expresión de un entusiasmo 
reflexivo, el reconocimiento de una nueva tendencia 
literaria que no sabían apreciar los miopes. Mientras 
algunos majaderos, idólatras de la Mague y por lo de­
más idealistas, condenaban el estilo y los procedimien­
tos de los Goncourt en nombre de la eterna belleza, y de 
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los modelos vivos como Víctor Hugo y Jorge Sand, 
éstos dirigían á los autores que despreciábanlos pig­
meos, cartas como ésta: 

«¿Cómo hablaros por escrito de vuestro libro? Preci­
so sería conversar; sois dos, y no hacéis más que un po­
deroso escritor que me encanta; sois artistas, filósofos, 
poetas; sois dos ingenios de donde sale un talento l i ­
gero, vario, fino, delicado, vivo; sois la forma, el color, 
el relieve, la luz y la sombra. Y todo esto lo lanzáis en 
un libro conmovedor, burlón y vigoroso. Yo me acerco 
á vosotros por las ideas, pero me separo por las opinio­
nes. Me chocan á veces vuestros rasgos, pero casi siem­
pre me encantan...» 

Esto lo escribía Víctor Hugo con motivo de Maniette 
Salomón; más expresivo es todavía lo que con ocasión 
de la obra maestra de los Goncourt les decía: 

«i.0 de Junio, 1865. 

»He leído Germinie Lacerteux. Vuestro libro, seño­
res, es implacable como la miseria. Tiene esta gran be­
lleza: la verdad. Vais al fondo; ese es el deber, y tam­
bién el derecho... Valor, señores; habéis hecho un libro 
hermoso, y bueno además. Me dicen que hago mal escri­
biendo á mis amigos; que esto lastima á mis enemigos; 
que mi alegría por el buen éxito de otros hace mal efec­
to en el público. Lo siento, pero es un defecto del que 
no me corregiré jamás; y es tan así, que, terminada la 
lectura de vuestro libro profundo y útil, que me en-
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cantó, vuelvo á leerlo de muy buen grado.—VÍC­
TOR HUGO. » 

He ahí cómo hablaba el pontífice del idealismo ro­
mántico á los Goncourt, Bautistas del naturalismo. 

Pues Sainte-Beuve, el crítico meticuloso y semiclási-
co, oráculo en su tiempo, decía hablando de la misma 
novela á sus autores, en carta hasta ahora inédita: 
«...Me siento atado á esta narración sencilla, verdadera, 
que no engaña con lisonjas, tan conforme á la realidad, 
sin un rasgo lanzado al azar, sin nada convencional. 
Sería preciso, para juzgar bien este libro, una poética 
del todo distinta de la antigua, apropiada á las produc­
ciones de un arte nervioso, de nuevos resortes.» 

En cuanto á Jorge Sand, escribía desde su retiro: 
«Señores, no os conozco. Soy una salvaje. No me 

ando en cumplimientos, ni siquiera soy cortés. Creed-
me, pues," lo que os digo. Vuestro libro es muy hermo­
so, y tenéis un grande, enorme talento. ¡Qué mundo 
tan espantoso me habéis puesto ante los ojos! (el mun­
do literario que se pinta en el libro á que Jorge Sand 
se refiere.) ¿Es realmente así? No lo conozco. En mi 
tiempo no me parecía tan feo. Pero está tan bien pin­
tado, tan bien presentado, conmueve tanto, que debe de 
ser cierto todo eso... ¡Ah, Dios mío! ¡Los cobardes, los 
imbéciles, los miserables! ¡Qué sátira tan fuerte y ner­
viosa!... Tenéis el pulso vigoroso; vuestra indignación 
es elocuente, sin énfasis... Yo sé que todo eso es la 
nueva escuela. Se quiere decir todo, describir todo, no 


