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ADVERTENCIAS

AYA este libro sin prologo. Motivo para

ddrselo no lo veo, pues desde que hablé con
el discreto y desengafiado lector en las primeras
hojas de mi Nuweva campafia, nada ha cambiado,
ni yo he tenido ocasién de arrepentirme de lo
dicho.

Los tiempos son tristes; la vida literaria langui-
dece doquiera; en Espafia apenas piensa nadie en
el arte. Asf estaban las cosas el afio pasado; tal
siguen: Dios las mejore. Nada mds hay que decir
de esto.

Pero, si no prélogo, haré algunas advertencias,
principalmente por disculpar el atrevimiento de
dar 4 la estampa este nuevo libro. Tan necesitados
estamos de literatura buena, como ahitos de obru-
cas insignificantes; y cada una de éstas que se pu-
blica viene a ser un pecado. Quiero cohonestar el
que cometo, hasta donde quepa, diciendo pronto
que hombre pobre todo es trazas; y que los po-



6 CLARIN

bres diablos y hombres pobres que en Espafia in-
currimos en el feo vicio de dejarnos tentar de la
fantasia y de los vanos propdsitos ideales, mds que
de lo positivo, nos vemos al cabo en la condicién
del alquimista, el poeta, el matemdtico y el arbi-
trista de quien hablé Berganza, el perro de Cer-
vantes; por lo cual, 4 los escasos estipendios de las
letras patrias tenemos que darles mil vueltas, como
se las daba 4 la ropa aquel derrotado militar que,
degpués de lucir el revés del uniforme, buscaba in-
dustria para vestirselo de canto. Aunque mads que
hace veinte afios, las letras en Espafia valen muy
poco dinero todavia, 6 por lo menos hay que ven-
derlas 4 precio poco menos que vil, Por esto, con
permiso de los camaleones del ideal, hay que sa-
car el mayor provecho que se pueda de lo que se
trabaja. Los periédicos no pagan bien los articulos;
la mitad de su precio se queda por alld, y hay que
volver 4 buscarlo: jcomo? Vendiendo 4 un editor
estas colecciones de opusculos que, si no son vir-
genes, para los mds como si lo fueran. Autores hay
que en tal industria llevan las mafas del ingenio
al punto de parodiar el de Celestina, recomponien-
do doncelleces, ¢ sea dando la tersura y el vigor de
lo inédito 4 lo que, en cuanto 4 la virginidad, es
un remiendo; pero yo no voy tan lejos, y me que-
do en la osadfa, sin amafios, de ofrecer junto
al publico, en parte nuevo, lo que, esparcido y
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desmadejado, ya anduvo 4 los cuatro vientos.

Si otra razén mds noble, sublime 6 ideal 6 pro-
fundamente filosdéfica 6 pedagdgica tuviera para
explicar la aparicién de este librejo, que llamo
MEZCLILLA, 4 esa razén me agarraria: pero en fran-
co y escrupuloso examen de conciencia conozco y
reconozco, y tras ello confieso, que por esta vez no
hay tales sublimidades y trascendencias; y como
lo siento lo digo.

No todos se atreven a esta lealtad y franqueza, y
no por otro mérito reclamo indulgencia. Esta colec-
cion de articulos se llama MEZCLILLA, porque estd
hecha con hilos de varios colores y clases; y articu-
los casi del todo serios y de algiin trabajo, van en-
zarzados con improvisaciones ligeras. Ni 4 lo lige-
ro ni 4 lo pesado atribuyo importancia alguna; ni
creo indispensable que la critica comente obrillas
mias que vuelven d laimprenta nada mds que para
exprimirles otro poco el escaso jugo crematistico,
digamoslo asf; y porque no se pierdan desperdiga-
das, de desvan en desvin, por esos periddicos de
Dios. .

En este tomo, si no me equivoco, se ha de no-
tar que trato mds de escritores extranjeros que de
los espaifioles, y que casi casi no hablo de m4s ex-
trafios que los franceses. Pues la causa de esto es
la casualidad, nada mds que la casualidad. En otra
coleccion tocard la vez 4 los compatriotas, ¢ 4
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2

los italianos, 6 4 los tudescos, ¢ 4 los ingleses.

Un critico italiano, para m{ siempre benévolo, ha
dicho que no conozco mas literatura que la espafio-
lay la francesa contempordnea; verdad seria eso si
yo conociese lo que €l dice; sélo acerté en lo que
ignoro, por lo cual su argumento no tiene fuerza
para explicar la causa de escoger tales y tales asun-
tos. Para hablar de los libros como hablo y desde
el punto de vista mio, no hace falta ser un sabio,
ni siquiera ser erudito; lo que digo de espafioles y
franceses contempordneos me atreveré 4 decirlo
también de antiguos y modernos de todos los pai-
ses que tengan 6 hayan tenido literatura. S5i 4 mi
me han llamado critico y hasta erudito, y cosas asf,
no tengo yo la culpa. A otros se lo llaman, y tam-
poco lo son. Sin embargo, entenddmones: si critico
es el que juzga por si mismo y no habla de los li-
bros sin leerlos, y no comulga con ruedas de moli-
no, y tiene su malicia literaria en su armario, cri-
tico me soy. Si se ha de afiadir la necesidad de sa-
ber mds que Merlin, ya no soy critico. Pero en-
tonces osar¢ apuntar la observacién que tengo he-
cha 4 fuerza de tratar literatos y mds literatos; es
4 saber, que hay muy pocos verdaderos Merlines.
En cambio, hay quien sabe parecerlo 4 fuerza de
ingenio para fingirlo, y esos tales tienen un gran
mérito en ser tan ingeniosos, y para mf valen mas
asf que valieran sabiendo tanto como dicen; pues
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tengo en mds el natural despejo que la paciencia
tenaz de leer mucho y guardarlo en la memoria 4
fuerza de estudio. En cuanto 4 mi, bien sabe Dios
que si alguna vanidad tengo, no es la de erudito.
En pasando de la edad en que mataron 4 Cristo, la
vanidad del hombre que no sea tan vano como una
avellana hueca, no puede, 6 no debe por lo menos,
consistir en cosa semejante 4 la erudicidn, ni con
cien leguas.

Para mi, en llegando 4 los treinta, la vanidad
menos antipdtica es la del hombre que cree haber
sido en este mundo un poco poeta por dentro.
Pero es claro que de estas cosas no se debe hablar
al publico, y menos en un libro que, mal que me
pese, han de llamar de critica. Sélo advertiré que
para ser poeta por dentro hay que procurar ser
bueno por dentro y por fuera... Pero jdénde me
iba yo 4 meter!

Con que... ya sabes, lector discreto y desenga-
fiado, qué clase de vacio viene 4 llenar (ojald) este
libro: es el vacio de lo que llamarfa un Puigcerver
romano Res privala... auctoris.

Y nada mds por ahora.



ﬂ Muh iﬂ Mjrni:&n@rn&{f;w nn;-iil::}
_:-mﬁ‘r}* e B Tl rx-tﬂ#mﬂ
e S Jﬁﬁﬂ?cl E'HM R o
T IR s A0 SN b a::irqum. it 'Y
o= "Lm e gggq- ey Lt sTisuiaCeme yeabiy
!i_-i.ﬁ SRR GHE o ey 3G L S GRsls 2 .;mi
ﬂ_l 5&%‘!&1 m;r‘hnﬁi'!ﬁ*ﬂwwm X vnttpin
;%L' -1 ARG ks <ranilt s and g
If. “—.t‘ﬁ:b: "y -ﬁp*ﬁ@uﬁ R &S?rqu
: SRR B ST L.r:w‘* T g ~.ﬂmmm 4

".\l"l--l

= sy e T ) .::Rl.:ﬂw?‘ml
i egised 7 iRt orts TeulEny Lo
e L sl e nismply i
;I-',_". :!:I '” !Sﬁﬁ ﬁ‘l‘«-.h‘-_.:&ﬂ]. ok sl ihiy e Jyﬁ[
) _”_'1_;- R TR S S s.-.'?::m.mw
B L T g 4 Wuﬁl 't:il[‘!.l.ﬂoﬂ:i;'h'f..
¢ e 17 L ey 2 tl) M) - = Seidivy T e e
" '_'{_;!.: A I-IN_ g% oy 'I
- T ‘.c_t "\_..-'- . g;:'—— ' '.'_ 1 .R,‘:‘.
e ) Rl TEILghe, T A e Sl
| e P O RARIET ks g, . o
Se il b -2 .




LECTURAS

PROYECTO

L proposito que quiero resumir en el titulo gene-

ral de estos articulos se reduce 4 un ensayo de
critica popular: asf como hay escritores que consagran
parte de su atencién y desu trabajo 4 popularizar el tec-
nicismo de las artes 6 4 divulgar, en forma clara y ase-
quible 4 todos, los principios y los resultados de las
ciencias principales, también se puede, y yo creo que se
debe, popularizar la literatura. Ya se sabe que no se ha
de pretender convertir en literatos 4 todos los lectores,
como nadie pretende tampoco, con obras como las de
Flammarion, Figuier y las que aparecen en las colec-
ciones de Manuales ttiles de artes y oficios, convertir
en doctores ni en maestros 4 los que leyeren. No po-
drfa caer mayor calamidad sobre el mundo que el mi-
lagro de infundir la sabidurfa de un bachiller de los
ordinarios 4 todos los habitantes del planeta. Yo, que
soy bachiller, sin perjuicio de ser doctor también, creo
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firmemente que la sociedad se acabarfa si todos fuése-
mos bachilleres. No se trata de eso, sino de atemperar-
se al sentido aceptable que tiene el refrin que dice:
«el saber no ocupa lugar.»

‘Un saber desinteresado, sin pretensiones de perfecto,
ni siquiera de académico; un saber que sea divinarum
atque humanarum rerum nolilie, noticia de las cosas
divinas y humanas, pero no scientia, no ciencia, en vez
de perjudicar, conviene; y la civilizacién, que perderfa
mucho con que todos los cindadanos fuesen 4 las Uni-
versidades, gana bastante con que el nivel general de
los conocimientos suba, y llegue 4 noticia de todos lo
esencial de cuanto constituye el caudal de la llamada
ciencia humana.

Estos conocimientos generales sirven mds como ele-
mentos de educacién que como ofra cosa; y si esto es
verdad respecto de todoslos estudios, lo es de un
modo evidente en lo que toca 4 las letras. Pero como
el asunto tratado asi en abstracto exige muchas disqui-
siciones, voy 4 referir mis argumentos 4 las materias 4
que mis ensayos se refieren.

La literatura no le importa al pueblo en el mismo
concepto que al erudito, al preceptista, al critico, al ar-
tista, al sociélogo, ¢ al filésofo. Hegel no ve en la his-
toria de las letras lo mismo que Spencer 6 Taine, ni és-
tos lo mismo que V, Hugo, ni éste lo mismo qne Sainte-
Beuve, ni éste lo mismo que Boileau, ni éste lo mismo
que... Ferndndez Guerra. El pueblo no necesita ver en
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las letras ni el aparato de la bibliografia, ni los mode-
los diddcticos de géneros retéricos, ni el material 4
que ha de aplicar especiales aptitudes del gusto y del
juicio, ni ejemplos que seguir 6 reformar, ni signos de
cultura que le sirvan de datos para inducir leyes socia-
les, ni revelaciones de la psicologfa humana; no nece-
sita ver nada de eso especialmente, sino algo de todo
ello, en conjunto, y sobre todo ocasién para depurar
los propios sentimientos, ejercitar sus potencias anfmi-
cas todas, y aumentar el caudal de ideas nobles y des-
interesadas.

Esta popularizacién de las letras podria extenderse
4 todos los géneros y 4 todos sus aspectos y tiempos;
pero yo concreto mis ensayos 4 tres principales asuntos
generales: las letras cldsicas (griegas y romanas), la an-
tigua literatura espafiola, y la literatura extranjera. No
es que me proponga extender 4 todo lo que abracen
estas materias mis artfculos; lo que quiero decir es que
todos ellos pertenecerdn 4 algunas de estas tres gran-
des determinaciones (1).

La literatura contempordnea espafiola no necesita
especial exposicién en forma popular, porque la critica
ordinariamente trata de los libros y de las comedias
de actualidad de manera muy parecida 4 la que con-
viene para que 4 toda clase de lectores pueda interesar

(1) Ninguno de los articulne de este tomo trata de literatura griega, ni

romana, ni espafiola antigua: esas clases de lecturas vendrdn en posteriores
voliimenes.
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lo que sobre este asunto se escriba, y pueda ser para
todos claro y 1til. Pero ni las letras cldsicas, ni las es-
pafiolas de otros tiempos, ni las extranjeras antiguas y
modernas, gozan de igual privilegio, por diferentes
motivos. Autores griegos y latinos, espafioles de épocas
pasadas, y franceses, ingleses, italianos, rusos, alema-
nes. americanos, etc., etc., de todos tiempos, son poco
conocidos del pueblo espaiiol; los libros en que de ellos
se trata no pueden ser populares, y 4 tales materias
conviene principalmente llevar esta forma clara, senci-
lla, exotérica, digase asf, de critica y de comentario, en
que se prescinde del aparato cientifico, de los porme-
nores diddcticos, de las trascendencias sociolégicas y
filosoficas que exceden de la probable inteligencia de
los lectores ne preparados para tales estudios especiales

En suma, el propésito es conseguir que tanto como
sabe la generalidad de los lectores de un poeta 6 de
un dramaturgo comtempordneo espafiol, de un Zorrilla,
de un Galdos, de un Echegaray, pueda llegar 4 saberlo
de otros escritores que por pertenecer 4 otros tiempos
6 4 otros pafses no llegan 4 noticia, 6 llegan de una
manera muy imperfecta y vaga, de lo que se llama el
vulgo, acaso malamente. No he dicho bien al decir que
se aspira 4 que se sepa tanto de estos autores como de
los nuestros actuales, porque esto no serfa posible, toda
vez que siempre faltard 4 la multitud la lectura directa
de los originales extranjeros, y respecto de los autores
espaiioles de otras épocas, el conocimiento suficiente de
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la vida de aquella actualidad, tinico que puededar la
inteligencia completa de los textos; pero al fin, mucho
se habrd conseguido si se logra generalizar las ideas
principales que dan 4 conocer los caracteres mds im-
portantes de autores eminentes y de obras notables, de
su tiempo, raza y clase de cultura, facilitando asi la in-
teligencia de las traducciones, y, sobre todo, abriendo
el camino para la popularidad verdadera y eficaz de
nuestra hermosa literatura espafiola de tiempos pa-
sados.

No necesito decir que.no tengo la pretension absur-
da de haber descubierto ni iniciado este propésito lite-
rario, pues refiriéndose 4 los mismos asuntos y con
fines andlogos, otros muchos, y mucho antes de ahora,
han trabajado eficazmente.

Tampoco pretendo llenar una gran parte de este
programa que abarca tantos puntos, sino una muy pe-
quefia que pueda dar ejemplo 4 otros que sepan hacer
lo mismo mejor que yo, extendiendo mds el cuadro de
su exposicién literaria popular y valiéndose de mayor
habilidad y de mds conocimientos. Yo no pretendo ser
en tal empresa mds que uno de tantos.

Llamo /lecturas 4 esta serie de articulos, porque la
forma de que he de valerme ser4 la que me sugiera el
pensamiento que sigue 4 la lectura de los libros que
hacen pensar en algo importante, '

Segtin el asunto, segiin el autor, segtin la €poca de
que se trate, unas veces predominard la pura reflexion
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artistica, otras la filosoffa propiamente dicha, otras el
elemento psicolégico serd el mds atendido, en ocasio-
nes el sociolégico, 4 veces el histérico, muchos el as-
pecto moral, 6 el puramente sentimental; sin que quepa
enumerar todos los puntos de vista que cabe abarcar
en esta clase de ¢rffica popular, ni tampoco dar las for-
mulas de las proporciones en que han de combinarse
todos estos variados elementos.

Y ahora, antes de comenzar con un estudio singular
de cualquiera de las tres clases indicadas, es preciso
decir algo de lo que importa tener en cuenta para cada
una de ellas especialmente.

Comenzaré hablando del provecho que pueda resul-
tar de la /lecfura de literaturas extranjeras, materia que
ha dado ocasi6n 4 muchas preocupaciones; después se
examinardn brevemente los rasgos generales por que he
de guiarme cuando escriba de autores cldsicos (griegos
y latinos); y, por tltimo, se expondra el modo especial

cémo aquf hay que entender y exponer la literattira es-
pafiola de otros dfas.

II

Ha dicho madame de Stagl, en su famoso libro De
P Allemagne: «Ningtin hombre, por superior que sea,
puede adivinar lo que naturalmente se desarrolla en el
espiritu de quien vive en otro suelo y respira otro aire;
conviene, pues, en todo pafs acoger los pensamientos
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extranjeros, porque en este género de hospitalidad la
mayor ventaja es para €l que la otorga.»

Estas palabras de la ilustre autora de Corinz son
una verdad profunda; y si todas las literaturas pueden
servirles de prueba, tal vez la espaiiola como ninguna.
En todo tiempo nuestro ingenio espaiiol, sin dejar de
ser quien era, recibi6 y se asimilé poderosas influen-
cias del arte extranjero, y ya de Oriente, ya de Grecia,
6 de Italia 6 de Francia, en los siglos que llevamos de
literatura que propiamente pueda llamarse nacional,
jamds dej6 de asimilarse nuestra patria algo de la vida
poética exterior, como si fuera ambiente necesario, ali-
mento insustituible para renovar sus fuerzas. No hace
falta insistir en estos lugares comunes, por mds que
aquellos tal vez obligados 4 saber mejor que nadie cud-
les son los ejemplos constantes de tales influencias, son
los que mds vociferan defendiendo un proteccionismo
literario absurdo, un aislamiento disparatado, que es 4
la retorica lo que Ja balanza de comercio 4 la Eco-
nomia.

No hay novedad peligrosa, ni novedad siquiera, ni
sintomas de decadencia (tales sintomas estdn en otra
parte), en insistir con ahinco la critica en el estudio de
las producciones literarias extranjeras, No se debe con-
fundir esta atencion 4 lo extrafio, cuando es prudente,
discreta, reflexiva, con el atolondrado entusiasmo de
cierta parte de la juventud moderna espafiola, que sin
conocimiento serio y hondo y bien guiado de nuestras

2
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letras, ni menos de las cldsicas (por culpas de los tiem-
pos, y sobre todo de la ensefianza oficial), se entrega 4
los autores extranjeros, dvida de impresiones fuertes y
nuevas, y no exenta de la disculpable pedanteria que en
ciertos afios acompafia siempre 4 los estudios mds 6
menos ficiles, pero que no estdn al alcance del vulgo
vulgarfsimo que no entiende mds lengua que la suya.
Ya D. Quijote decfa en una imprenta de Barcelona
que traducir las lenguas fdciles no tenfa mérito alguno;
pero los jévenes—y algunos viejos—no recuerdan esto,
y gustan con cierta vanidad del placer de penetrar el
pensamiento de italianos, franceses € ingleses. Sien la
juventud literaria, demasiado romancisia entre nosotros
sin duda, hay estos defectillos, disculpables por mil ra~-
zones, la critica que se precia de estudiar y respetar
ante todo lo espaiiol, y aquello en que se funda gran
parte de lo espafiol, lo cldsico, bien puede, protestando
contra confusiones injustas, estudiar también con aten-
cion muy seria, con gran interés, el estado actual de la
literatura extranjera, considerando, ante todo, que el
pensamiento vive fuera de Espafia hoy una vida mucho
mds fuerte y original que dentro de casa; viendo impar-
cialmente, aunque sea con tristeza, que lo mds aefual,
lo mds necesario para las presentes aspiraciones del es-
piritu, viene de otras tierras, y que lo urgente no es
quejarse en vano, sino procurar que esas influencias,
que de todos modos han de entrar y conquistarnos, pe-
netren mediante nuestra voluntad, con reflexién propia,
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pasando por el tamiz de la crftica nacional que puede
distinguirlas, ordenarlas y aplicarlas como se debe 4
los pocos elementos que quedan del antiguo vigor es-
piritual completamente nuestro.

Ejemplo de la importancia de este trabajo de la cri=
tica lo tenemos en lo que estd sucediendo con la im-
portacién del llamado naturalismo literario, Con excep-
cién de muy pocas personas, el tal naturalismo ha ser-
vido 4 los escritores espafioles para demostrar ignoran-
cia, pasién ciega, imprudencia temeraria, pedanterfa y
orgullo.

Pasma leer, v. gr,, lo que acerca de Zola ha escrito
el Sr. Cdnovas del Castillo; y las lucubraciones de este
ex presidente del Consejo de Ministros acerca de las
tendencias actuales de la literatura, prueban que aun
en hombres de indudable talento y de erudicién reco-
nocida, hay aquif, por lo que respecta 4 la literatura ex~
tranjera actual, tantas preocupaciones, errores y quijo-
tescos desdenes, que urge, para aliviar un poco el ri-
diculo de semejante situacién, que escriban de estas
materias los que de ellas sepan lo suficiente, sin entu-
siasmo ligero y precipitado, pero también sin preven-
ciones que nos dan cierto aire de semibdrbaros, poco
halagiiefio.

No s6lo son los enemigos declarados del naturalismo
los que disparatan al tratar de €l, sino también muchos
bien intencionados partidarios de innovaciones que se
hacen peligrosas en cuanto son mal comprendidas. ¥
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no s6lo en teorfa, no sélo en manos de la critica mds
6 menos #ifulada, sino, 1o que es peor, en poder de al-
gunos novelistas, el tal naturalismo comienza 4 ser to-
mado por las hojas,y van apareciendo volimenes y
voltimenes de insulsas y vulgarfsimas observaciones,
poco mds que meteorologicas, y estamos amenazados
de poseer dentro de pocos afios, si esto no cambia, una
literatura tan abundante en pdginas como soporifera.

Para evitar todos estos males, para animar 4 los es-
critores buenos, que toman de los extrafios lo 1til, lo
necesario, y combatir 4 los que sin juicio, sin concien-
cia siquiera, imitan malamente, sin distinguir ni apre-
ciar; para advertir al ptiblico de los peligros ciertos y
de las ventajas seguras de esas influencias, ya inevita-
bles, puede servir, y mucho, el trabajo que la critica se
tome de extender el conocimiento de los libros extran-
jeros modernos, del espfritu 4 que obedecen y de las
circunstancias en que nacen.

Los sefiores académicos debieran renunciar 4 sus
inttiles lazaretos y cordones sanitarios; higiene literaria,
eso es lo que hace falta, y por consiguiente no hay que
pensar en que no entren aqui productos extranjeros,
sino en ver si entran falsificados 6 corrompidos, y, sobre
todo, fijémonos en lo de casa, en la podredumbre que
puede haber en esos caddveres literarios que nos em-
pefiamos en tener de cuerpo presente afios y afios, con-
sagrandonos 4 la idolatria mds repugnante, la idolatria
de la carne muerta. Venga el aire de todas partes; abra-
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mos las ventanas 4 los cuatro wienfos del espirifu; no
temamos que ellos puedan traernos la peste, porque la
descomposicién estd en casa, y ademds, como dice per-
fectamente un gran jurisconsulto alemdn, Ihering, ha-
blando de otras ideas: «poner obstdculos 4 la admisién
de las cosasquie vienen de fuera, condenar al organis-
mo 4 desarrollarse de dentro afiera, es matarle. La ex-
pansién de dentro afuera s6lo empieza con el caddver,»

IIL

Hace poco tiempo se public6 en Paris un libro que
llamé la atencién de todos, que provocé discusiones
fogosas, que mereci6 ser estudiado por la critica mds
seriay dividié en dos campos la opinién del piiblico
y de los escritores. Un M. Frary (1) proponia la cuestion
del lattn, que este nombre se di6 4 la batalla, y opinaba
que las nuevas generaciones no necesitan conservar la
ensefianza cldsica, El elemento que 4 sf propio se ape-
1lida liberal fué el que, por lo comin, se inclin6 al pa-
recer de M, Frary; los partidarios de cambiar la socie-
dad cada ocho dfas; los que piensan que rompen cade-
nas ominosas quebrando las ineludibles de la tradicién
y de la herencia, se afanaban por demostrar que los es-
tudios cldsicos sobran; que puesto que ya casi nadie
sabe griego, también se debfa olvidar la lengua del

(z) M, Frary es hoy un critico muy conocido y justamente estimado.
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Lacio, aquellalengua que, segiin la Carmenta de Rendn
(que no contaba con los liberales romancistas), habfan
de hablar los pueblos barbaros.

Algunas Revistas positivistas, de esas que creen que
el hombre fué tonto hasta que apareci6 en el mundo la
filosoffa de los boticarios, se apresuraron d*batir palmas
y 4 propagar la proposicién de Frary:—{No mds latinl
[Muera Horacio, muera Virgilio, muera Ciceron! jAbajo
las Zumanidades en nombre de la nzeva humanidad]

—Estos Sicambros olvidan que los primeros Auma-
nistas fueron aquellos sabios liberales y protestantes,
que se llamaron los Reuchlin, los Hutten, los Erasmo,
los (Ecolampadio, que se sirvieron de las Awmanidades
para defender la libertad politica y la del pensamiento;
como también lo hicieron en Holanda—Ila Grecia del
Norte en aquel tiempo, la que di6 asilo 4 otros Awma-
nistas franceses también liberales;—como lo hicieron
en Holanda digo, los Dousa, los Heinsio, los Grocio,
los discipulos insignes de Scalfgero y Justo Lipsio has-
ta Perizonio..,

—iPero qué Perizonio ni qué nifio muerto! oigo que
grita, interrumpiéndome, algiin critico de salon.—;Qué
tenemos nosotros con que en Francia discutan si se
debe prescindir del latin, de la educacién cldsica? En
Francia podrdn discutir eso, aquf no; aqui es ociosa la
discusion: la cuestion del latin estd resuelta por sf mis-
ma. Ya nadie sabe latin, y se acab6. Cuando un poeta
cita un dios griego 6 romano, como hace Menéndez
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Pelayo, se le silba, se dice que no se le entiende, ni
falta; «jqué valiente pedante estd hechols y se afiade
que ha traducido mal 4 Horacio, aunque no lo haya
traducido: Si Valera traduce las pastorales de Longo,
se le mira con sorna y se le dice medio en francési—
{Es, pues, verdad que el sefior Valera sabe griego,
griego auténtico! [Todavia hay quien sabe griegol—
Y el que habla asi hace alarde de ignorar esa lengua,
que, si no es madre, es #z de la nuestra, siendo hermana
de la latina. Déjese usted, por consiguiente, de resucitar
la cuestion del latin, que podrd ser cuestion en Francia,
pero que aqui estd resuelta por los hechos.

Esta supuesta interrupcién de cualquier critico tem-
porero me tapa la boca, 6 por lo menos me hace cam-
biar de rumbo,

En efecto; en Espaiia, donde algiin dia la gran revo-
lueién humana, la del espiritu, el Renacimiento, encon-
tré6 eco pederoso, hoy nos volvemos paso 4 paso 4 la
barbarie disimulada y olvidamos toda nuestra gloriosa
tradici6n cldsica. El que esto escribe tiene ocasién todos
los afios de comprobar con dolorosa experiencia que
nuestra juventud no sabe ni siquiera declinar en latin,
Los jovenes mds estudiosos, los de mds talento y curio-
sidad eientifica, tropiezan al traducir la mds sencilla
frase del sintético lenguaje del Derecho Romano.

Entre nuestros literatos, igual ignorancia. Los mds
confiesan sin vergiienza que no entienden la lengua de
Virgilio, y algunos hasta hacen alarde de ello. No falta
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quien crea que el latin es cosa de clérigos, un signo de
reaccion y oscurantismo. ¥ aun los discretos disimulan
apenas esta lamentable deficiencia de su cultura.

Muchas son las causas que contribuyen 4 tan deplo-
rable decadencia, 6, mejor, ruina de los estudios cldsi-
cos. Estudiarlas y aun sefialarlas todas, fuera trabajo
para muchos artfculos, y acaso algtin dfa lo emprenda
desde el punto de vista que en esta serie me he pro-
puesto; hoy sélo debo indicar que uno de los principa -
les motivos de este abandono estd en el escaso atracti-
vo que, dada la cultura general, ofrecen la literatura
griega y romana. ;Por qué no es agradable para los mds
lo que algunos alaban de buena fe, porque lo compren-
den de veras? También la determinacién de todos los
elementos destructores que contribuyen 4 esta deficien-
cia del gusto serfa muy larga tarea;pero lo principal
es dejar sentado que no consiste en los autores cldsicos
la falta de encanto, y aun de amenidad, que la ignoran_
cia les atribuye; no es el mal aquf objetivo, como se
dice, sino subjetivo; estdn los lectores mal preparados
para tales lecturas.

Las letras cldsicas, entendidas como se debe, son la
ocupacién mds noble en que puede emplearse el espf-
ritu; ellas fueron alimento exquisito de las mds sublimes
inteligencias durante los primeros siglos del Renaci-
miento, y aun antes; pero las letras cldsicas abandona-
das 4 los pedantes, 4 los que sin comprenderlas, sin
sentivlas, las alaban, 4 los eruditos materiales que adoran
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lo viejo por viejo, lo oscuro por oscuro,lo dificil por
dificil, son 4ridas, antipdticas, repugnantes y en rigor
incomprensibles. Griegos y latinos pasados por el tamiz
del démine pedante, del Don Hermogenes de Morat{n,
ya no son ni los latinos ni los griegos que conocié la
Historia, los de la literatura cldsica profanada por tantos
leguleyos del arte mds puro. Los cuales puede decirse
que estdn representados en aquel ejemplar de Hora-
cio que, 4 manera de sfmbolo de tales profanaciones,
nos describe Menéndez Pelayo diciendo:

En sus hojas doquier, por vario modo
de diez generaciones escolares
a la censoria férula sujetas,
vése la clara huella sefalada.

En mal latin sentencias manuscritas,
escolios y apostillas de pedantes,
lecciones varias, apotegmas, glosas,
¥ pasajes sin cuento subrayados,
¥ addenda v expurganda y corrigenda.
Todo pintado con figuras toscas,
de torpe mano, de inventiva ruda,

Tamafias profanaciones debiéronse en gran parte,
desde hace ya siglos, 4 la ensefianza de los jesuftas, que
quisieron corregir el espiritu de clasicismo arrancdndo-
le, hasta donde fuera posible, €l elemento pagano, es
decir, la vida, y reduciendo el estudio de las humani-
dades 4 un mecanismo en que la memoria y la pacien-
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cia son las principales palancas. Sin llegar siempre 4
los absurdos del famoso Gaume, el espfritu ultramon-
tano en general hizo grave dafio, en nuestra tierra es-
pecialmente, 4 las letras cldsicas. Basta para verlo una
observacién: hoy el latin se ha refugiado en los Semina-
rios, y alli es donde se maneja, sabe Dios cémo, 4 Vir-
gilio, Horacio y Ovidio, con gran desprecio, por su-
puesto, de este tiltimo y demds escritores de Jaja lati-
nidad, (Horacio y un seminaristal ;:C6mo han de enten-
derse?

El gusto de la poesfa y de la historia cldsica volveria
si se convenciese el ptiblico de los lectores de mediano
criterio de que no es lo mismo oir lo que dice un pe-
dante de Las Gedrgicas, por ejemplo, que leer ZLas
Gedrgicas mismas... previa la preparacién necesaria.
Hay que ponerse en condiciones de saborear los libros
cldsicos estudiando el ambiente dentro del cual se escri-
bieron. Por fortuna, la filologfa moderna, gigantesco
esfuerzo de la inteligencia humana, nos permite 4 poca
costa saber lo suficiente de esta vida antigua para com-
prender 4 sus poetas.

Sin remontarnos & Los Vettori, Ricchiers, Marsilio
Ficino y Angel Policiano, no pasando de Wolf y Bent-
ley, Heyne y Hermdn, y llegando en seguida 4 Ottfried
Mulier, 4 Grote y 4 Mommsen y 4 tantos y tantos otros
ilustres dusos de la vida cldsica, que la han hecho rena-
cer 4 nuestros ojos; sin olvidar 4 los arqueélogos que
han tratado especialmente de esa misma civilizacién
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en los pormenores de la existencia ordinaria, en la
descripcién de plazas, bafios, casas, muebles, utensi-
lios, vestidos, etc., etc.,, como los famosos E. Guhl y
W. Koner, tenemos sobrada materia para hacernos por
algtin tiempo contempordneos de romanosy griegos,
y la lectura de sus libros célebres adquiere en tal caso
relieve sorprendente, como la realidad misma, y se
convierten 4 nuestros ojos en hombres de carne y
hueso, los que ordinariamente suelen ser considerados
como frfas representaciones de edades muertas, que no
es posible resucitar ni ante la fantasfa siquiera.

No se puede negar que un autor cldsico necesita,
para ser hoy comprendide medianamente, cierta prepa-
racién por parte del lector. Pero ni €sta es muy dificil,
ni en rigor, hay arte que si ha de ser gustado concien-
zudamente (pues también el gusto tiene conciencia),
no pida estudios previos, experiencia y reflexion,

La preocupacién general es ver en los escritores
griegos y romanos lo que tienen de antiguos, pero no lo
que tienen de humanos. A esto contribuye en gran
parte la ensefianza vulgar oficial que, en Espaifia espe-
cialmente, estd entregada, por lo que 4 letras cldsicas
se refiere, y fuera de honrosas excepciones, 4 eruditos
y pedantes sin gusto ni reflexién, que lo mismo se de-
dican 4 la literatura cldsica que podian explicar ley hi-
potecaria 6 destripar terrones. La literatura cldsica, en
lo poco y mal que de ella aqui se estudia, tiene una
tirantez escoldstica en la cual nada se conserva del
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gran espiritu del Renacimiento, y sf todo lo que se les
peg6 4 las Humanidades del saber autoritario, abstruso
y mecénico de la escoldstica y del aristotelismo falso
de la Edad Media. Asf como el Derecho romano, segun
aparece en nuestros malos libros de Institutas glosadas
es drido, seco, insufrible, las letras griegas y latinas
disfrutan de fama parecida entre el vulgo, porque se
ensefian con métodos y tendencias semejantes.

En los superficiales estudios de nuestras Universida-
des la literatura antigua es una imposicién; el profesor
la admira y hace admirar bajo su palabra de honor, y
los estudiantes hablan de Homero y de Virgilio, de
So6focles y de Plauto, de Luciano y de Juvenal sin sa-
ber griego ni latfn; y aun en lo que de Jos autores se
les dice, falta verdadero espiritu critico, y filosofia de
la historia, y psicologia biogrdfica y hasta amenidad
anecdética y, en suma, todo el arte de hacer agradable,
interesante, una materia que lo es comola que m4s en
poder de escritores y maestros artistas y de buen
gusto.

Suelen nuestros catedrdticos y retéricos llenarse la
boca llamando superficiales 4 los franceses y diciendo
de ellos, en so6n de censura, que nos engafian con su
habilidad para explicar clara y ordenadamente, y ex-
presar con arte € interés y elegancia. jAhf es nadal Si
nosotros tuvi€ramos profesores de literatura clésica (sin
subir 4 los grandes maestros) como Paul Albert, Mar-
tha, Boissier, etc., etc., no habria, de fijo, entre nuestra
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juventud literaria esa vergonzosa preocupacién, que
acusa tanta ignorancia, segtin la que se cree de buen
tono y muy conforme con el espiritu moderno tener en
poco 4 griegos y latinos, 6 por lo menos prescindir de
ellos. :

Es eso;es que en nuestras cdtedras y en nuestros
libros, Homero, Horacio, Esquilo, Terencio, Arist6fa-
nes, Persio, no son hombres como nosotros, sino repre-
sentaciones vagas, vaporosas, de idealismos disipados,
de dogmas estéticos sin vida real.

Hoy no puede estudiarse la literatura, como no
puede estudiarse el derecho, ni nada, sin ese espiritu
de resurreccién histérica, que no es ecléctico precisa-
mente, ni falsamente arménico, sino que consiste en
la adaptacién de nuestra fantasfa, en lo posible, al
medio desaparecido y que hay que renovar para com-
prender los fenémenos literarios, juridicos, econémi-
cos, filosoficos, 6 lo que sean, que se quiere estudiar.

Si este espiritu histérico es tan dificil en todas las
materias y tan rara vez se encuentra (asif, en lo juridi-
co, por ejemplo, se ve 4 cada momento juzgar la vida
social y politica de los antiguos por nuestro criterio
moderno y hablar de divisién de poderes y de relacio-
nes de Iglesia y Fstado, etc, etc., tratdndose de los
tiempos de Numa ¢ del mismo Agamentn), mucho
mis dificil y raro es en la historia literaria, donde, en

.rigor, el que quiere ser historiador de veras necesita,
ademds de ser erudito, ser un critico flexible, educado



30 CLARIN

en la experiencia del juicio literario, constante y actual,
tener el gusto muy depurado, la inteligencia libre de
preocupaciones y dogmatismos, y el dnimo firme y se-
reno para entrar y salir en las teorfas religiosas, politi-
cas, estéticas, etc., elc., sin perder nada de su originali-
dad y sin dejar de ver nada por culpa de prejuicios 6
complacencias con determinadas ideas.

Nada menos 4 propésito para interpretar el sentido
de la vida literaria de los cldsicos que el escolasticis-
mo, que suele ser maestro, aqui 4 lo menos, de tales
materias. En Espafia, uno de los sintomas de la revo-
lucién artistica ha sido para los mds el romancismo, €l
odio 4 los griegos y latinos. Es hoy—como dice el
sefior Fiscal del Supremo,—y todavia los periodistas
se burlan de quien sabe mitologfa y alude 4 las her-
mosas creaciones de la pldstica fantasfa cldsica en
Verso 6 en prosa.

La ignorancia del vulgo no puede sospechar todo
lo ridicula que es esa protesta que se hace en nombre-
de la libertad literaria contra las letras cldsicas. Bur-
larse de Horacio y de Ovidio es €l colmo de lo cursi,
aunque no lo adivinen nuestros Zdealistas y naturalis-
Zas que piensan que el ingenio y la gracia, y la inten-
cién y la malicia, son de ayer mafiana.

Horacio se parece méds 4 Campoamor, y estd mds
cerca de ser su contempordneo, que Quintana, por
ejemplo, Estd mds anticuado Becquer que Ovidio.
Pero es claro que el Horacio verdadero no es el que se
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nos ofrece en los versos del ministro Burgos, como el
Ovidio verdadero no es el que nos pintan en las obras
de retérica al uso.

Nuestra época es, en literatura, probablemente de
decadencia; pues bien, época de decadencia era la de
Ovidio, Propercio, Persio, Tibulo, Catulo, etc., etc, y
estos autores pueden ser hoy mejor comprendidos que
lo fueron nunca. Hay mds analogfa entre Baudelaire y
el autor de las Heroidas, que entre el autor de las Flo.
res del mal 'y el de las Meditaciones.

Para penetrar bien el valor de las letras cldsicas es
preciso, eso sf, depurar el gusto, aguzar el ingenio, leer
4 los autores cldsicos directamente y estudiar el medio
en que vivieron en las obras de filologfa moderna, que
son verdaderas maravillas de adivinacién, perspicacia
y exactitud.

Mas, aparte de esto, se puede, 4 poco que la critica
sensata propague y popularice la literatura de griegos
y romanos, se puede conseguir que el ptiblico respete
y admire lo que en todo pais y tiempo cultos se consi-
dera como la flor de la belleza espiritual, en cuanto es
ésta producto del ingenio humano.
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IV

La historia de la literatura espafiola puede decirse,
sin ofender 4 nadie, que no se ha escrito. Hay muchos
tratados muy apreciables, algunos de mérito extraor-
dinario, destinados 4 tan ambicioso propésito; pero en
ninguno de ellos aparece de modo suficiente el cuadro
de nuestra literatura desde sus primeros dfas hasta los
presentes. Verdad es que, en rigor, puede decirse que
tampoco tenemos una historia general de Espafia (x).
Y los tiempos no hacen esperar que, por ahora, se
presente quien acometa semejante tarea. Nunca la his-
toria fué mejor comprendida y cultivada que en el
siglo XIX; pero los autores eminentes, con pocas excep-
ciones, prefieren consagrar sus fuerzas 4 estudios espe-
ciales, y en general alcanzan poco crédito los historia-
dores universales, los que cargan con toda la humani-
dad y se atreven 4 pesarla, Menos que coger en peso
4 la humanidad entera es tomar en hombros 4 una na-
ci6n determinada; pero atin es mucho, y los verdaderos
sabios de estos tiempos no suelen hacerlo. Las historias
mds famosas que se han escrito, en el extranjero por
supuesto, en nuestros dias, no son universales, ni son
muchas tampoco las que comprenden grandes perfodos

(x) EI Pobrecito Hablador (Larra) se quejaba ya de que no la habia,
4lo menos buena, De entonces acd, lo que es buena, tampoco se ha escrito.
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y diversos pafses y muchos érdenes de actividad. Cier-
to que un Gervinus escribié la historia de todo un si-
glo, el presente; que Max Duncker la emprendi6é con
toda la antigiiedad; que son famosas las historias ge-
nerales de Grote, de Taylor, de Mommsen y otros po-
cos, ¥, por tltimo, que Ranke debe lo mds de su fama
4 un trabajo histérico de plan muy extenso; pero eso
noimpide que la regla general sea el especialismo, yque
escritores como Canti y Laurent, que tanto sirven 4
polemistas de periédicos y oradores politicos, apenas
se les vea citados en las notas de los autores que efec-
tivamente estdn creando la historia como ciencia mo-
derna.

Esta tendencia general, que tiene su explicacién
plausible, es conocida de aquellos pocos, poquisimos,
que en Espafia pudieran emprender, con algunas pro-
babilidades de regular éxito, el atrevido intento de es-
cribir la historia pragmdtica de Espafia 6 su historia
literaria; y si tal orden de consideraciones no bastase
para retraerlos, la indiferencia del piblico, la falta de
editor bastante rico y temerario, ahogarfa en germen
cualquiera tentativa.

La historia literaria, tal como hoy se ha de entender,
no pedrfamos pedirsela 4 pasados siglos; sirven y ser-
virdn siempre como rico material los nobles y 4 veces
concienzudos trabajos acumulados por muchos erudi-
tos espafioles desde el tiempo del Renacimiento, y aun
algunos de antes; pero es claro que ni aun llegando 4

3
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los Sarmiento y Mohedanos, Sdnchez, Sedano, y tantos
y tantos escritores que de cerca 6 de lejos, con mayor
6 menor extension, trataron estas materias en tiempos
relativamente antigtios, encontramos la verdad critica,
como ahora se entiende, ni siquiera en su aplicacion
elemental 4 las clasificaciones y 4 la cronologfa. Con
ser tan dignos de aprecio, no satisfacen tampoco la ne-
cesidad 4 que me refiero los trabajos especiales de
Moratin y Quintana, aunque sean de los que mds se
acercan, si no en el pormenor técnico, en la originali-
dad y fuerza del criterio, 4 las exigencias modernas. ¥
abreviando: los que en afios alin préximos escribieron
historias literarias de Espafia menos incompletas, va-
liéndose de tantos ricos caudales acumulados antes, si
mucho mejoraron esta rama de nuestro saber nacional,
no hicieron, ni con cien leguas, lo que ya va necesitdn-
dose mucho. Dejemos 4 un lado trabajos apreciables
que algunos extranjeros como Wolf, Bouterveck, Sis-
mondi, Puibusque etc,, consagraron 4 la historia de
nuestras letras, y recuerdos y juicios luminosos tan
dignos de agradecimiento y estudio como los de Schle-
gel, Hegel y otros alemanes ilustres, y por ir de
prisa lleguemos 4 los dos m4s famosos entre nuestros
historiadores de literatura espafiola; Ticknor, extran-
jero casi espafiol en cuanto autor, gracias 4 su popula-
ridad y al sefior Gayangos, y el querido maestro Ama-
dor de los Rios.

Los cuatro tomos, con muchas notas de Gayangos,
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consagrados por el norteamericano Ticknor 4 la his-
toria de la literatura espafiola, constituyen la obra mds
popular de cuantas hay escritas acerca de tan interesan-
te materia. A las personas entregadas 4 estos estudios
no hay nada que advertirles; perosi al vulgo, 4 los que
leen estos libros por mera aficiéon; hay que advertirles
que la historia de Ticknor tiene un gran valor relativo,
peromucho menos absoluto. Es decir, que considerando
las dificultades de todo género que el ilustre americano
tuvo que vencer para escribir su libro, es éste merece-
dor de los mayores elogios; pero reconocido esto, pre-
ciso es declarar que la Literatura espaiiola de Ticknor
deja muchisimo que desear por todos conceptos; Tick-
nor no es, ante todo, un gran critico, ni siquiera artista,
ni tiene el ingenio necesario para resucitar hombres,
tiempos y costumbres al calor de sus evocaciones;
faltale imaginaci6én, grandes propositos, altas ideas,
profundidad, sagacidad, y sobre todo ese espiritu de
intuicién semicreadora, que ha de brillar en el verda-
dero historiador. Es, en fin, Ticknor una medianfa muy
aplicada, simpdtico en sus medias tintas, 4 veces elo-
cuente en capitulos determinados y de ficil exposicion;
pero no pasa de la categorfa de cronista ilustrado, dig-
no siempre de ser leido, pero no con tanta admiracién
como algunos pretenden.

Por lo demds, los que entienden algo de estas cosas,
declaran que el trabajo de Ticknor, como obra técnica
de erudicion histérica, es defectuosisimo; confiindense
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allf los tiempos, déjanse grandes lagunas y se adoptan
precipitadamente conclusiones temerarias, falsas mu-
chas, sin contar con que el espiritu protestante y algo
estrecho del autor le hace parcial 4 veces, y le obliga
4 predicar inoportunamente.

Mucho miés se podrfa decir para mostrar la insufi-
ciencia de la obra de Ticknor; pero como aqui se trata
indirectamente este asunto, para llegar al propio de
estos articulos, no insisto en tarea tan ingrata.

Amador de los Rios fué mi querido maestro, y si
bien he de procurar, al decir algunas palabras acerca
de su historia de la literatura espafiola, olvidar el carifio
para conseguir la imparcialidad, es claro que he de
conceder mucho 4 los fueros del respeto.

Ante todo diré que, tal como son sus siete tomos
de Historia critica de la literatura espaiiola, me pare-
cen lo mejor que tenemos hasta ahora en tal asunto, y
que ellos, con la continuacién que les prepara Menén-
dez Pelayo, serdn, probablemente por mucho tiempo,
el principal monumento de este orden de estudios,

Amador de los Rios concibi6 el proyecto de su gran
trabajo crftico al oir al ilustre D. Alberto Lista pre-
gonar desde la cdtedra del Ateneo las excelencias de
nuestra literatura nacional romdntica, Puede decirse
que la gran empresa de escribir la historia de nuestras
letras naci6 del espiritu romdntico, 4 que obedecio tam-
bién, en gran parte, el renacimiento de nuestro teatro,
Ya se sabe que el romanticismo se entiende de michas
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maneras, ¥ que atin en su historia se pueden estudiar
positivas manifestaciones de muy distinta fndole. El
afdn de resucitar, ante la imaginacién por lo menos,
nuestra vida nacional pasada, especialmente en sus
elementos estéticos, obedecia 3 las teorfas que, en Fran-
cia en un sentido y en Alemania en otre, dominaban
entre los reformistas de las artes y aun de otras esferas
de la actividad, como, v. gr.,,1a del derecho en Alemania
con la escuela histérica que por boca de Savigny pro-
clamaba que el derecho nacia fede é/ de las entrafias
de la nacionalidad. Se queria reconocer y demostrar
belleza en la vida de los pueblos que nacieron sobre
los jirones del Imperio Romano; se querfa probar con
nueva retérica y con nuevos dechados de poesia que
las naciones &drbaras si debian, mediante el Renaci-
miento, gran parte de su cultura actual al clasicismo,
4 griegos y latinos, tenfan también mucho que admirar
y recordar y estudiar en su vida propia, en su historia
y de aqui la guerra al Derecho romano, en una esfera,
en nombre de los Cédigos nacionales, y la guerra al
clasicismo en nombre de la tradicién romdntica, en
unas partes predominantemente arqueoldgica, lo que
podria llamarse el #emanticismo ojival, y en otras partes
con caracteres de novedad revolucionaria.

Sea lo que quiera del juicio que 4 la posteridad me
rezcan estos exclusivismos de escuela, ello es que &
veces este apasionamiento intolerable significa vigor
cierto, y viniendo en tiempo oportuno contribuye mu-
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cho al progreso. De aquellas exageraciones vinieron
como fruto natural obras tan admirables como algunas
de Garcia Gutiérrez (concretdndonos 4 Espafia, que es
ahora lo que nos importa), de Hartzenbusch, de Rivas-
de Zorrilla, ete,, etc,, y estudios tan interesantes y ya
tan necesarios como los de Amador de los Rios.

«La religién y la patria,» estos dos ideales que bien
pueden llamarse romdnticos, segiin Amador de los
Rios los entiende, son los principios que sirven de base
y dan unidad 4 la gran obra emprendida por el ilustre
erudito; estudiar la influencia constante de estos ele-
mentos poderosos en los productos del ingenio nacio-
nal, 4 partir de los primeres alientos poéticos de nues-
tra Reconquista, es el propésito trascendental de la
Historia critica de Amador; y como fuerza estética pre-
dominante y elemento técnico literario, presenta el ca-
ricterde nuestro genio artisticorepetido ensus naturales
manifestaciones constantemente, 4 partir ya de los tiem-
POs en que era nuestra lengua la de nuestros conquista-
dores y Roma el teatro de nuestros triunfos literarios,

Como se ve, no falta plan y propésito serio, no falta
unidad de pensamiento 4 la obra de Amador, Lleva ya
en esto incalculable ventaja 4 la de Ticknor. Pero si
merecidamente se llama ¢r##ica la historia literaria de
que hablamos, no se puede decir que la critica de Ama-
dor de los Rios sea todo lo que hoy pedimos, pues al
fin el espfritu propiamente filoséfico, independiente,
ha penetrado en nuestra tierra, y lo que hoy se ha de

s
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exigir al que pretenda explicarnos y comentar la vida
nacional en su actividad intelectual y estética es mucho
mds de lo que espontdneamente puede ofrecernos
quien no pasa de erudito, por notable que sea. Ade-
mds, Amador, 4 pesar de los siete tomos bien abulta-
dos de que consla su Hisloria crttica, no pudo llegar
mds alld de la literatura del Renacimiento en sus co-
mienzos, no cuando di6 los resultados mejores aquel
gran movimiento europeo. De los Reyes Catolicos acd
nada nos ha dicho el ilustre maestro en su monumen-
tal trabajo.

Por otra parte, el estilo de Amador, digno, noble,
pulquérrimo, es poco flexible, nada laconico, tal vez
algo teatral en ocasiones; el entusiasmo lo envuelve
en demasiadas palabras, no teme la repeticién, y de
estos y otros andlogos defectos se engendran tantas y
tantas paginas de lectura, 4 veces un tanto dificil. En
menos volimenes pudo escribir el sabio maestro lo
mismo que publicé en siete.

Kste y algunos otros reparos obligan 4 declarar, des-
pués de repetir que la Historia critica de la literatura
espadiola es por muchos conceptos admirable, que no
es, con todo, el libro que hoy se necesita, y por eso, al
comenzar este artfculo, decia yo que la historia gene-
ral de nuestras letras no se habia escrito hasta al
fecha.

Ni en obras particulares consagradas & un género
especial, por ejemplo, el teatro, la novela, la elocuen-
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cia, etc., encontramos libros espafioles que podamos
llamar completos, y aun de los extranjeros que tienen
tales propositos habrfa mucho que decir. Biografias,
monograffas, las hay muy apreciables, mds cercanas 4 lo
que se pide: v. gr., 1os pocos trabajos que hasta ahora ha
publicado M. Pelayo tocando estas materias; el dlarcin,
de D. Luis Ferndndez-Guerra, en que tal vez hay salu-
dables influencias de D. Aureliano... pero de todas suer-
tes nuestra criticano ha estudiado—en general se puede
decir esto—los mds profundos € interesantes aspectos
del espfritu y aun de la letra de nuestra literatura na-
cional. Dios quiera que en obras que se anuncian haya
todo lo que se puede esperar de quien se anima d em-
prenderlas. Hablemos de esto.

El escritor 4 quien aludo es Marcelino Menén-
dez Pelayo, que conmigo estudi6 en el aula de Ama-
dor de los Rios y que vino 4 ser su legftimo inmediato
sucesor en la cdtedra mediante gloriosas, inolvidables
oposiciones.

Hace afios que tengo noticias del proyecto, del gran
proyecto de Marcelino: la historia de nuestra literatu-
ra. Cada vez que nos encontrdbamos por casualidad en
las calles de Madrid 6 en algtin café (pues los cfrculos
de nuestras relaciones tenfan pocos puntos comunes, 6,
mejor, eran fangentes, pero no secantes), yo le pregun-
taba afanoso por sus trabajos, todos importantes; y €l,
con amable interés, me pedfa nuevas de mis pobres
cuartillas de gacetillero de que yo le hablaba entre
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dientes y casi avergonzado. Pues en estos didlogos ré-
pidos en la calle, interrumpidos por la turbamulta, le
ofa yo un dia y otro aludir 4 su obra magna, 4 la que
ha de ser tal vez la principal de su vida, Al principio
hablaba de una historia completa, que se remontara 4
los orfgenes, y escrita, si no con el criterio de Taine,
que esto era imposible tratdindose de un catélico, sf con
un método andlogo y con miras semejantes por lo que
respecta 4 dar gran importancia 4 los elementos de
raza, herencia, medio social y natural, en la historia de
las letras, que hasta aquif, por lo que toca 4 Espaiia,
siempre se ha estudiado de modo abstracto, 4 lo reto-
rico, sin penetrar de veras en las miiltiples relaciones
de subordinacién y coordinacién en que el arte, como
todo, ha de vivir necesariamente. Representdbame yo
la famosa y admirable Historia de la literatura inglesa,
de Taine, y con este recuerdo me ayudaba (afiadiendo
lo que yo podia figurarme que podia salir del ingenio
critico de quien habfa escrito el Discurso sobre el Arte
de la Historia), me ayudaba para poner ante los ojos de
mi fantasfa, siquiera vagamente, la imagen de aquella
historia que el joven € ilustre académico preparaba.
Sucedi6 por aquel tiempo que Emilia Pardo Bazdn
comenzé también 4 pensar en escribir s# «Historia de
la literatura espafiola,» y por coincidencia, que al prin-
cipio alarmé un poco 4 la ilustre gallega, también su
obra iba 4 parecerse 4 la de Taine en la tendencia in-
dicada antes, Mediaron cartas entre Marcelino y Emi-
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lia, cartas discretfsimas, algunas de las cuales tuve el
honor de leer, y después de atinadas cuanto modestas
observaciones de M. Pelayo, resulté que ambos convi-
nieron en que lo mejor seria escribir cada cual su his-
toria 4 su modo, sin miedo 4 las coincidencias y con la
seguridad de que elingenio de cada uno téndrfa oca-
siones sobradas de mostrarse sin parecido con nadie.
Emilia Pardo sigue con su proyecto, y para ponerlo en

" préctica viaja todos los afios y se encierra horas y horas
en las bibliotecas de Parfs y otras de varios pueblos
donde puede encontrar lo que le importa.

El plan de Marcelino Menéndez, 4 juzgar por las tl-
timas noticias que me di6 €l mismo, parece haber cam-
biado un poco, 6 por lo menos, en las mds recientes
conversaciones me lo presenté desde otro punto de
vista. Por lo pronto, M. Pelayo ya no piensa comenzar
por la antigiiedad remota, sino en el punto, sobre poco
més 6 menos, en que Amador de los Rios dejo su
obra, esto es, segin ya se dijo, en los Reyes Cato-
licos. ;

Por razones que mds adelante expondré, esto es de
aplaudir, porque llegaremos mds pronto & lo gue mds
importa. Ademds, el insigne catedrdtico ya no hablaba
ultimamente de escribir d/o Zaine,sino de un libro para
la cdtedra, de muchos tomos, con mucha critica de
pura erudicién, porque en este punto hay que deshacer
muchos errores y presentar muchas novedades. :Qué
serd, qué no serd? Alld veremos.
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De fijo que los motivos que haya tenido Marcelino
para cambiar de plan, si es que hay cambio y no dos
aspectos distintos de un mismo objeto, serdn muy razo-
nables; pero de todas suertes yo, con el respeto debido,
me atrevo 4 dirigirle algunas observaciones, cuya au-
dacia puede cohonestarse con la buena intencién.

Mucha falta hace, sin duda, que se corrijan cuanto
antes, y por quien tenga datos y criterio suficientes para
ello, los muchos errores técnicos de la historia de nues-
tra literatura. Voy mds alla: para dar algin paso firme
en el terreno 4 que yo quiero que se llegue, es indis-
pensable comenzar por aquf, por dejarlo todo bien
medido y pesado, todo bien distribufdo; en suma, cada
cosa en su sitio; pero jpor Dios! no olviden Menéndez
Pelayo ni los que le sigan que todo eso, con ser muy
importante y lo primero, no es lo principal. Esto es lo
que suelen olvidar, iqué digo suelen? lo que olvidan
siempre nuestros eruditos y algunos de los extranjeros
que hablan de nuestras cosas; olvidan que lo primero
no es necesariamente lo principal. Hay algo peor que
el ingenio agudo y profundo que sin datos suficientes
se entremete 4 tratar asuntos histéricos por medio de
intuiciones, hipétesis y conjeturas; peor es el ingenio
oscuro y nulo que, aprovechando las condiciones de un
temperamento linfitico y las ventajas de una imagina-
cién dormida, 4 fuerza de paciencia recoge miles de
documentos, los junta y clasifica 4 su modo, y ya cree
tener hecha la historia de alguna cosa. Es necesario
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que M. Pelayo con una obra viva, artfstica, propia-
mente filos6fica, dé un mentfs elocuente 4 las dos &
tres docenas de eruditos mutilados que creen estar to-
mando en peso la realidad de nuestra historia literaria,
cuando no hacen mds que revolver papeles y levantar
polvo.

El polvo, decia Walter Scott (1) 4 los que querfan
limpiar el de sus habitaciones, no se mete con nadie
si no se le hurga; dejadle descansar y veréis como no
os molesta. Mds vale dejar el polvo en paz, quieto,
que soliviantarlo para que forme nube en estancia ce-
rrada y ahogue al que la habita, sin mds provecho que
el haberlo echado de un mueble para que se pose en
otro.—Sacudirle el polvo 4 la historia no es lo mismo
que limpiarla y hacerla resplandecer; el erudito que en
la cdmara estrecha y cerrada 4 las mil influencias del
arte, de la ciencia y de la vida, de su mezquino cerebro,
sacude el polvo 4 los pergaminos, :qué consigue? As-
fixiarse y asfixiarnos; pasa tiempo, y después de mil
enojos el polvo vuelve 4 descansar sobre la historia
apaleada. Escribir un libro tedioso, 6 cien libros de este
género, para sacar 4 luz otros libros, tal vez tediosos
también los mds, no es rebuscar tesoros en lo pasado,
sino echar tierra sobre tierra, suefio sobre suefio, olvido
sobre olvido. Nada mds hermoso y 1til que la erudicién
fecundada por el ingenio; nada mds inttil que la manfa

(1) En rh‘! Anticuario.

P
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del papel viejo profesada por un espiritu opaco, adoce-
nado y estéril,

Sin decir yo, ni mucho menos, que de tan baja es-
tofa sean las docenas de nuestros eruditos al pormenor,
si sostengo que no hay que atenuar mucho la censura
para poder aplicarla 4 los mds, que hasta la fecha no
han hecho saltar ante nuestros ojos la hermosura real,
viva, rozagante de nuestra gran literatura en algunos
de sus siglos. Ha sucedido en esto lo que Thering dice
que pasa, en general, con el Derecho Romano: mucho
alabarle, mucho pregonar y vociferar su supremacia
sin admitir discusion, y nada de probar en qué consis-
te esa grandeza, nada de estudiar el Derecho Romano
en su espirity, que es el que puede poner de relieve g)
valor verdadero. inmenso sin duda, de ese gran legado
de la antigiiedad. X

Ya va siendo hora de que 4 las letras espafiolas no
les suceda lo mismo. Fuercn grandes, gloriosas, sf, en
alglin tiempo; pero esto no se prueba con ditirambos y
apologfas, ni con poner delante ediciones de libros an-
tignos, aunque sea con variantes; para este viaje no ne-
cesita el lector alforjas: toda la grandeza de un periodo
literario, todo su valor, no se puede conocer sin mis
que leer, siendo profano, una y otra obra; si asf fuera,
sobrarfa la critica. Da tristeza leer, por ejemplo, lo que
se le ocurre 4 un hombre tan erudito y tan famoso
como el Sr. Cidnovas del Castillo al hablar del Teatro
Espaifiol en los afios de su mayor gloria, :Qué creerdn
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ustedes que dice del gran Lope de Vega y de su €po-
ca, proponiéndose hablar largo y tendido del asunto
(aunque en ocasién en que debiera hablar de otra
cosa)? Pues no dice absolutamente nada. Se acuerda
de algunos libros que tiene €l, Cdnovas, en casa; hace
algunas observaciones sobre la criminalidad de aquel
tiempo, y, en suma, publica uninforme de fiscal 6 de
jefe del negociado de policia 4 quien, por equivoca-
cion, se le encargase un estudio sintético sobre el Tea-
tro Espaifiol glorioso.

El Sr. Cafiete, estudioso, infatigable, discreto 4 ratos,
aficionadisimo 4 las reliquias del Teatro Espafiol, jqué
ha pensado, qué ha descubierto, qué ha hecho sentir,
qué ha hecho pensar tratando de nuestra literatura
dramdtica? Se le deben agradecer apuntes titiles para
la obra puramente erudita de la materia, y perdondr-
sele, 4 cambio de esto, un estilo falso, lamido, un in-
genio hueco, un gusto perturbado por el abuso de las
tisanas.

Menéndez Pelayo es muy otra cosa; sabe mds y me-
jor que esos y otros quie no cito, y ademds és un ingenio
fuerte, peregrino, capaz de crear siendo critico, y de
evocar 4 nueva vida, merced 4 los prestigios del arte,
las edades muertas, sus ideas, sus sentimientos, sus pa-
labras.

Por lo cual—y seguro yo de que esto es cierto—me
atrevo 4 suplicarle que no olvide la gran necesidad de
una historia viva, de una reflexién honda, de una adivi-
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nacién feliz y siempre despierta, aplicadas 4 esa histo-
ria. Que su libro no sea solo para esfudiantes; que las
novedades que presente el erudito sirvan s6lo de anda-
mios para la gran obra del artista, del critico poeta,
del filésofo historiador,

Capaz de atender 4 tal necesidad es el hombre en
quien se han juntado cualidades que pocas veces se
reunen en un espiritu.

Y para que no se crea que adulo al querido condis-
cipulo, 6igase lo que temo que atin ha de faltar en la
Historia de Menéndez Pelayo, aunque la escriba tal
como puede y como arriba se la pido.

Varias veces se ha decretado en Espafia la libertad
de pensar; pero el piblico todavia 4 estas horas (y ya
va siendo tarde) no ha sabido aprovecharse de tamaifia
franquicia. Por libertad de pensar entiende uno hacerse
diputado para ir al Congreso 4 vociferar que la Trini-
dad es una monserga, lo cual es, ademds de terrible-
mente sacrilego, absolutamente falso, pues la Trini-
dad, sea lo que quiera, no es una monserga, de fijo.
Otro entiende que libertad de pensar es decir pestes
del clero; y otro, mds cruel, que es no pagarle lo
que se le debe. Hay que desengafiarse; un ciuda-
dano pacifico, librepensador, pero comedido, que
piensa libremente, pero no por eso insulta al proji-
mo, siquiera el préjimo sea catélico 6 ultramontano,
un ciudadano asi, no debe aspirar hoy por hoy 4 pre-
dicar su doctrina donde haya mucha gente, porque
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se expone 4 ser interrumpido 4 pedradas. Si el audito-
rio es ¢revente, como se dice, le apedrean por ateo, im-
plo, hereje, que es peor para ellos;si el auditorio es
aficionado 4 pensar libremente, le apedrean por reac-
cionario, por pawiine, por sacristdn, por mestizo... |sabe
Diosl... o

Entre las muchas clases y los mil grados de ideas
que han entrado en Espafia en lo que va de siglo, no
podremos encontrar aclimatados temperamentos ni
doctrinas moderadas y del todo racionales. Lo popular
aqui es Bl Motin 6 El Siglo Future, Las Dominicales
del Libre Pensamiento 6 el Padre Gago.

El libre pensamiento verdadero, todavia es cosa de
muy pocos, y entre €stos, los mds, no son aficionados
4 escribir. Salmerén, v. gr., apenas ha publicado mate-
ria para formar un volumen de regular tamafio.

Entre nuestros grandes y medianos (medianos de ve-
ras) escritores, pocos se encuentran que se atrevan 4
decir francamente que no son ortodoxos, y aun muchos
que en realidad no lo son, contintian llamdndoselo, y
no falta quien, con gran ingenio, estd sacando mucho
partido de esta doblez, que no acusa malicia, pero que
st es signo de los tiempos. Dfgase lo que se quiera, el
pais podrd no ser ya buen creyente, pero todavia no
ha sofiado con ser librepensador. De aquf que los m4s
no se atrevan, sobre todo los que tienen algo que per-
der, es decir, fama, popularidad, crédito literario, 4 ser
claros con el ptiblico. Muchos sprits forts de plazuela
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sf hay; positivistas al minuto, sangradores y drogueros
materialistas como un diablo, no faltan, Pero es claro
queno se trata de esos. Se trata de los que, al pensar,
saben de veras lo que traen entre manos. Veamos en
rdpida € incompleta resefia lo que pasa. En la poesfa,
4 pesar de ser €ste un género que se presta como nin-
guno 4 decir la verdad de lo que se siente, tenemos
s6lo poetas que se proclaman ortodoxos, y que, 4 lo su-
mo, se permiten dudar provisionalmente 6 contradecir
sin querer, 6 haciendo como que no quieren, el dogma,
pero que jamds pueden ser acusados por pertinaces.
En el teatro, los mds atrevidos consideran como una te-
meridad ridicula cualquier género de franqueza de este
orden. Aquf no hay previa censura ahora, si mal no
recuerdo, pero es porque no hace falta. El ptiblico se-
ria el que castigarfa la menor audacia en el orden es-
piritual, llevada 4 la escena. La prensa, la literaria,
nunca dice una palabra mds alta que otra, y entre la
aristocracia de las letras, novelistas, criticos, articulis-
tas, eruditos, etc., pocos serdn los que se atrevan 4 de-
clarar que no son catolicos.

Y siendo esto asf, como es, y podria demostrarse con
nombres propios y mds pormenores; y siendo no me-
nos cierto que cuando se declara que conviene la liber-
tad de pensar por algo serd, resulta una contradiccion
entre lo que se pide y lo que se tiene, entre la ley y la
vida. Hemos tenido todos los inconvenientes que vie-
nen de escandalizar 4 un pueblo apegado 4 sus tradi-

4
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ciones de intransigencia religiosa con nuevas doctrinas
politicas nacidas de un espiritu protestante y reformis-
ta en lo mds hondo de los intereses sociales, y atin no
tocamos ninguna de las ventajas que pueden nacer, y
en otras partes han nacido, del ejercicio de ese examen
independiente. En todos ¢ casi todos los pafses que
han acogido la Reforma, y con ella la libre investiga-
cion, dentro de ciertos lfmites 6 completa, ha sido uno
de los resultados casi constantes el conocimiento direc-
to y popular del Evangelio. Pues, en este punto, aqui
ni siquiera hemos llegado adonde los ortodoxos fran-
ceses, uno de los cuales, fervoroso defensor de la tra-
dicion, acaba de publicar el Evangelio traducido en
forma moderna, con estilo contempordneo, para que
pueda ser lefdo como obra popular y amena. Aqui ni
siquiera 4 esto se ha llegado. El pueblo no suele leer
el Evangelio en ninguna forma. Pocas veces en la his-
toria se habrd pensado menos en Dios, en lo Divino,
en lo Absoluto, que en nuestra época, en nuestra pa-
tria. Nuestros libros casi nunca se refieren 4 tales asun-
tos, y los pocos de fuera que se leen, 6 no hablan de
semejantes ideas, 6 hablan, los mds, para negarlas 6
ponerlas en cuarentena 6 detrds de un velo impenetra-
ble. En materia de meditacién religiosa y de filosoffa
primera, bien se puede decir que reina entre nosotros
la paz de Varsovia...

;Y 4 qué viene todo esto?

Recuerde el lector que decfa yo mds arriba que iba
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4 sefialar lo que habfa de echar de menos enla Histo-
ria de la liferatura, de Menéndez Pelayo. A esto viene
todo lo que antecede. FEl gran espiritu de Menéndez
Pelayo, que podrd y sabrd encontrar en las entrafias de
nuestros libros viejos el espiritu de nuestro pensamien-
to y de nuestro corazon.. no ha de penetrar de fijo en
lo mds esencial de todo corazén y de todo pensamien-
to con libre criterio, sino con el criterio bien conocido
que la ortodoxia le impone. No es esto censurar al
ilustre critico. ;Cémo habria de ser eso? Catolico since-
ro, de los que no juegan con sus creencias ni hacen
alarde de ellas para ganar relaciones y ciertas clases
de influjos, es muy digno de respeto en su doctrina
invariable y nada comunicativa; pero yo aqui no le
motejo, ni le sonsaco, ni le juzgo, pues fuera iniitil im-
prudencia; s6lo declaro el hecho, no por futuro menos
cierto, de que en su Hisforia no se verd originalidad,
espontdnea perspicacia en lo mds hondo, mds puro,
mds esencial de la idea literaria. Antes que el interés
puramente cientifico y artistico de la verdad, se verd
el interés de la creencia religiosa; y, 4 lo sumo, lo que
podrd conceder, por via de tolerancia, 4 los que no sean
de su comuni6n, serd una tendencia prudente y discre-
ta, de frio buen gusto, 4 tratar con lenidad errores, se-
gin €l, que tiene que abominar; 4 huir siempre que
pueda de cuestiones de trascendencia religiosa para
evitar conflictos de ideas y pasiones... Pero estas mis-
mas concesiones, esta tolerancia negativa del silencio,
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de la pretericién y el eufemismo, que es hoy lo que
priva, como la mds exquisita, tiltima palabra de la bue-
na educacion social cosmopolita, si serdn dignas de
agradecimiento y alabanza por varios conceptos, serdn
también nuevos puntos oscuros, ebra muéria que sefia-
lard m4s y mds el vacio 4 que antes me referia.

El padre Gago y %! Motin pueden muy bien discu-
tir en estos tristes dfas de crisis terrible para el pensa-
miento; pueden discutir, porque cuanto mds dafio se
hagan, mds contentos. Espfritus separados por confe-
siones, por escuelas, por creencias, y unidos en lazo in-
visible por igual aspiracién desinteresada, ideal, pura-
mente religiosa, no pueden hablar unos con otros de
lo que es para unos y otros lo primero, el amor mds
querido. Nadie tiene la culpa de esto; es una fatalidad
que por los efectos parece un crimen, pero no es un
crimen porque no hay ningtin criminal.

Y sin embargo... jserfa tan ficil entenderse!...

Para que se comprenda mejor mi pensamiento pdr
lo que respecta 4 la deficiencia que espero encontrar
en la obra de Menéndez Pelayo, tan llena de excelen-
cias de fijo, pondré un ejemplo. Llegard en su Historia
4 hablar de Santa Teresa; nos hard penetrar en aquel
esplritu enamorado de la Divinidad, nos hard sentir sus
deliquios... pero no podrs hacernos ver lo m4s sublime
en la Santa, que es, para muchos, para los que no par-
ticipan de la ortodoxia del autor, el valor pura y exclu-
sivamente humano del esfuerzo mistico, la grandeza
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inenarrable de la espontaneidad natural, desamparada
de todo auxilio milagroso, aunque probablemente en
misteriosa impenetrable relacién suprema con lo di-
vino.

No es fécil explicarse con claridad en estas materias,
por exponerse 4 herir muy respetables susceptibilida-
des. Pero ello es que, para todo el que piense que la
independencia del juicio en los mds arduos y principa-
Tes problemas de la vida es muy importante, no podrd
menos de ser un anhelo, legitimo anhelo, ver aparecer
algin dia un historiador de nuestra vida intelectual y
sentimental artistica que afiada 4 las condiciones de
critico que asisten ¢ Menéndez Pelayo, la que s6lo pue-
de tener quien esté desligado de compromisos confe-
sionales al penetrar en la filosoffa 6 en la historia para
arrancarles sus secretos de verdad, bien y belleza.

No cabe ya en esta especie de introduccién detener-
me 4 considerar las cualidades todas 4 que se ha de
aspirar cuando se escribe en el sentido de vulgariza-
cién al principio sefialado, de la literatura espafiola en
€pocas pasadas; mucho hay que decir sobre el particu-
lar, 4 mds de lo indicado en esta reflexién general so-
bre el tema; pero ya que por torpeza de la pluma no
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he podido llegar 4 este desarrollo del contenido, por
ocupar demasiado espacio con los rasgos generales,
aprovecharé la ocasién para exponer mis ideas y ob-
servaciones acerca del particular, el dfa en que trate de
algilin asunto concreto en esta materia, cuando me re-
fiera 4 la lectura de algiin autor espafiol de otros tiem-
pos, 6 & otro punto andlogo.
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I

H ACE poco tiempo publicé la Kevwue des Deux Mon:
des un articulo de uno de sus criticos de guardia,
M. Brunétiére, con el exclusivo ¥ poco cristiano prop6-
sito de arrojar cieno y méds cieno sobre la memoria de
un poeta que ha influfdo mucho en la actual literatura
francesa, y que tiene multitud de sectarios, y hasta po-
dria decirse de adoradores. La diatriba, pues tal era,
del critico francés, me hizo sentir ese especial disgusto
que causa en el alma de quien seriamente ama el arte,
la injusticia de un censor que se ceba en la fama de
un poeta 4 quien se deben mcmentos de solaz, 6 algu-
na visién nueva de lo bello, 6 sugestiones para ideas 6
sentimientos, 6 cambios fecundos del 4nimo.

Ya estaba yo acostumbrado 4 experimentar esta clase
de emociones con la lectura de este crftico ilustrado,
que cuando habla de los contempordneos casi siempre
parece que se complace en ensefiar un mezquino cora-
z6n. Que Brunétiére tiene algin talento, es indudable;
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que ha lefdo mucho, también; que su andlisis no siem-
pre es superficial, y 4 veces se distingue por lo sutil, no
cabe negarlo; pero pocas veces deja de ser antipdtico
por las causas que defiende, 6, mejor, por los enemigos
4 quien ataca, y sobre todo por las armas y la téctica
que para atacarlos emplea. Brunéticre es uno de esos
escritores franceses (hay varios) que se dirfa que se com-
placen, con una especie de coqueteria maligna, en ha-
cerse aborrecer en cuanto criticos; €l combate 4 Carlos
Baudelaire principalmente por su inspiracién diabélica,
por sus famosas Flores del mal, pero 4 ¢l se le podria
combatir por la vena mefistofélica que le asiste cuando
apura los recursos de su erudicién, de su estilo y de su
dialéctica para demostrar que Zola es poca cosa, Victor
Hugo un viejo verde indigno de tanta fama, y Baude-
laire un pobre diablo, bueno para pasmar en la feria
literaria 4 los incautos burgueses que se creen malicio-
sos y leen libros nuevos. Conviene insistir en el carde-
ter del ya afamado critico de la Revista de Ambos
Mundos, porque su crédito va siendo grande, el lugar
desde que escribe es eminente, y su voto es repetido
como un eco en muchas partes; v, gr., enlas lucubra-
ciones literarias de nuestro famoso Cdnovas del Casti-
llo, ordculo 4 su vez de media Espafia cuasi-pensante.
Cdnovas, cuando habla de literatura francesa (y habla 4
menudo), repite las opiniones y los argumentos, echdn-
dolos 4 perder un poco con el acento andaluz, de
M. Brunétiere y de M. Cherbuliez (Valbert}, que le pa-
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gan esta deferencia alabdndole de tarde en tarde en la
Revista de mds circulacién de Francia,

Brunétiere influye, ademds, en muchos escritores
franceses de tercer orden, que 4 su vez influyen en va-
rios corresponsales (del orden mds humilde que pode.
mos figurarnos), que mantienen en Parfs algunas publi.
caciones espafiolas populares. La mayor parte de las
tonterfas y de las injusticias y cavilosidades que se han
escrito en Espafia contra el naturalismo, se remontan»
por tres 6 mds derivaciones, 4 los apasionados ataques
que Brunétitre y Valbert dirigieron 4 Zola y 4 su es-
cuela. Esto se sabe cuando se sigue con atencién € in-
terés el movimiento actual de nuestra literatura,llegando
4 pormenores, que las mds de las veces, los crfticos sdlo
creen dignos de ser estudiados en los tiempos remotos,
es decir, en tiempos en que poco se puede saber, de
seguro, respecto 4 pormenores.

Brunétiére es uno de los capitanes de cierto pruden-
Zismo literario (y pase la palabra, que es exacta),que
seduce 4 muchos espiritus delicados y sinceros, pero
poco enérgicos, y que, merced 4 cierta hipocresfa inna-
ta, en algunos inconsciente, causa graves dafios al pro-
greso del arte. Este prudentismo, que en Francia ha
hecho ya estragos, también ha entrado en Espafia, y
combindndose]con otras preocupaciones nacionales, nos
amenaza 4 nosotros con grandes sequfas de ingenio.

Hay muchos aficionados 4 las letras que viven en
constante recelo temerosos de tomar gato por liebre,
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dispuestos 4 contener los impulsos del propio entusias-
mo en cuanto alguien les advierte que no es oro todo
lo que reluce. Yo confieso que esta clase de lectores
me son profundamente antipdticos,aunque no tanto
como la ralea de criticos que los sonsacan y escandali-
zan, Arrojar del templo de la fama 4 quien no merece
ocupar en €l un mal rinc6n siquiera, es santa empresa;
pero regatearle gloria al que la tiene legitima, escati-
mar aplausos al gran ingenio, me parece trabajo impro-
ductivo y contrario 4 la hermosa y grande caridad del
arte. «{Eh, no admiréis 4 Fulano, que es un majadero,
como lo pruebo!» esto lo comprendo y lo aplaudo; pero
esto otro: ¢|Eh, no admiréis tanto 4 Victor Hugo, que
tiene sus defectos;no os enamoréis del sol, que tiene
manchas|» esto no me lo explico. En estos amigos de
matar el entusiasmo y en estos sectarios del prudentis-
mo suele obrar la envidia, en los que toman la iniciativa
sobre todo; pero también influye mucho el miedo al
ridfculo, el terror de encontrarse admirando como el
misero vulgo lo que no merece tanta admiracion. El
afin de no ser uno de tantos, de no confundirse con el
populacho literario, obliga 4 muchos 4 ser reservados
en materia de alabanzas y gustos, y tal lector habrd que
habiendo lefdo 4 Baudelaire y habiéndole encontrado
gran originalidad y fuerza, ahora, advertido por Bruné-
ticre, le desprecie y le llame farsante.

Porque nada menos que eso se propone el critico de
la Revista de Ambos Mundos; \lega 4 decir del poeta

P
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que es un pobre diablo que ha escrito pocos versos
regulares y que no ha dejado nada nuevo, 4 no ser una
pintura exacta de las emociones que despierta el sen-
tido del olfato, el menos espiritual de los sentidos. A
Dios gracias, en esta ocasién Brunétiére exagera tanto
su antipdtica severidad para el ingenio reconocido, que
la malicia del intento se hace transparente y el peligro
de la injusticia disminuye. Su parcialidad seve bien cla-
ramente cuando dice que Baudelaire escribié artfculos
de critica pictérica como cualquier otro, ni mejor ni
peor que otro critico cualquicra. Eso vale tanto como
suponer que los Salones los escriben lo mismo todos
los criticos, y aun los que no lo son;segiin eso, tanto
valen los Salones del gran estético de la Enciclopedia
como los articulillos de Wolff, el del Figaro; Eugenio
Verén vale tanto como Taine... Pero dejo esto.

La crftica debe defender 4 todos los escritores buenos
4 quien se pretende negar la condicién de tales, aunque
se trate de aquellos por los que no se siente el mayor
entusiasmo. Aun puede afiadirse que en este dltimo
caso se da mds pruebas de amior 4 la justicia y de en-
tender los deberes de la misma critica, Salir 4 romper
lanzas por las doctrinas y por los autores predilectos,
no tiene gran mérito; con ello se obedece 4 impulses
que pueden ser hasta irresistibles. Yo no tengo 4 Bau-
delaire por un poeta de primer orden;ni su estilo, ni
sus ideas, ni la estructura de sus versos siquiera, me son
simpdticos, en el sentido exacto de la palabra; pero veo
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st mérito, reconozco los titulos que puede alegar para
defender el puesto que ha conquistado en el Parnaso
moderno francés, y s6lo por esto me decido 4 escribir
con ocasion del artfculo de Brunéticre, estas impresio,
nes de una segunda lectura de las Flores del mal, obra
que principalmente cita el critico y que es la mds im-
portante del poeta. 81, he vuelto 4 leer las Flores del
mal; no con frialdad impasible (que asf no se lee 4 los
poetas|, pero sin preocupacion favorable, seguro, por las
circunstancias, de ser imparcial; y para mejor lograr mi
intento de obedecer sé6lo 4 mis emociones y 4 mi juicio
Ppropio, espontdneo, he prescindido de cuanto he letdo
acerca de Baudelaire, y para nada me acuerdo, v. gr.,
del estudio de Gautier ni del muy notable de Paul
Bourget, que recomiendo 4 mis lectores.

II

Tomase en estos tiempos la opinién por ciencia, decia
un cldsico espafiol;y bien puede asegurarse que esa
mala costumbre de hace siglos sigue prevaleciendo,
porque la mayor parte de los autores que pretenden
ensefiar algo, nos dan por ciencia lo que opinan. En
materia de critica literaria esto es lo corriente, y se llega
4 tal extremo, con el atrevimiento & que convidan la
aparente libertad del gustoy la vaguedad y anarquia de
las doctrinas estéticas, que muchos preceptistas y crf”



BAUDELAIRE 61

ticos no vacilan en predicar como dogmas y reglas
aprensiones subjetivas, preferencias personales que no
llegan siquiera 4 la categoria de opiniones racional-
mente adquiridas y de una verdad probable. Es cla-
ro que la critica en nuestros dfas no puede todavia—
ignoro si podrd mds adelante—llamarse cientifica, en
la rigorosa acepcién de la palabra; pero sf puede tener
ciertas condiciones que le den un valor objetivo, garan-
tias de imparcialidad y método, elevindola 4 la altura,
en punto 4 sus cualidades de conocimiento reflexivo, 4
que llegan otras doctrinas, como, v. gr., la sociologfa, la
economfa, la filosoffa del derecho, etc,, etc.,, que tampo-
€O son rigurosamente ciencia, aunque los mds asf las
llamen. Pues tal cardcter semicientifico—si puede ha-
blarse asf—no lo tiene la critica literaria en la mayor
parte de los escritores de este género, aun los mds ala-
bados, porque con el escepticismo que en tales asuntos
reina, y el poco celo que en realidad se muestra por
aclarar este orden de conocimientos, los mds avisados,
no los mds ingenuos, juzgan que es preferible manifestar
originalidad y fuerza de ideas, exquisito y dificilisimo
gusto, que procurar un criterio general que pueda ser
norma comun, por todos, grandes y pequefios, recono-
cida y acatada. Si 4 esta tendencia se afiade el justifi-
carla, por lo que toca 4 la actualidad, el estado de crisis
en que hoy vive toda filosoffa y toda ciencia antropo-
l6gica especialmente, y el espiritu de independencia
que en toda clase de lectores y aficionados predomina,
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hay motivo suficiente para comprender que los criticos
m4s despiertos aspiren, mds que 4 crear una verdadera
ciencia de aplicacion, 4 sugerir ideas y emociones con
la propia genialidad; mas esto puede tolerarse en los
pocos que confiesan, directamente ¢ de otro modo, su
propésito, no en los que insisten en que su opinién, su
preferencia, su gusto subjetivo, es regla, es dogma, es
ciencia. Entre estos tiltimos se puede contar 4 los m4s,
incluyendo 4 los mejores; entre los otros figura Rendn,
V. gr., con su famosa y fecundisima teorfa del dialoguss-
mao, y su criterio amplio y comprensivo, as{ en historia,
como en filosoffa, como en arte, y figuran también al-
gunos jovenes franceses que, cual Paul Bourget y jules
Lemaitre, predican y practican andloga doctrina y cri-
tica, la critica sugestiva. Ya se sabe que la critica de
Paul Bourget es, mds que otra cosa, estudio, experimen-
to psicolégico; pues la de Lemaitre, sobre todo en su
proposito, tiende 4 la expansion, d aumentar la facultad
de ver y de admirar, y 4 ejercitar esta potencia de ex:
presar la emoci6n, de reflejar la idea adquirida, que es
al critico de buena cepa lo que la visién directa € in-
mediata de lo bello natural 4 la inspiracién del artista:
S{: hay un modo de crftica (podrfa decirse un modo de
arte), que el espectador sensible € inteligente puede ejer-
cer, y consiste en una especie de produccion refleja; el
espectador es aquf comouna placa sonora,como un eco;
asf como los rayos del sol arrancaban vibraciones que
parecfan quejidos 4 la estatua famosa de Egipto, asi
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en el critico de este género el entusiasmo producido
por la contemplacién de lo bello arranca una manera
de comentario, de critica expansiva, benévola (en la
acepcion mds noble de la palabra), eptimista, que hace
ver mds que ve el espectador frio y pasivo, y expresar
bien, con elocuencia, lo que se admira y se siente. La
critica de este modo—que no es la tinica legitima, ni
siquiera la mds necesaria,—hay que tomarla como lo
que es; no hay que atribuirle pretensiones dogmadticas
que no tiene, y con esta advertencia puede dejdrsele
ser subjetiva, personalisima, cuasi-lfrica, que no por eso
dejard de ser 1itil, no estim4ndola porlo que no es ni
quiere ser. En este sentido ha examinado el citado Le-
maitre el ltimo drama de Rendn, v. gr., y los discur-
sos deDumas y Leconte de Lisle acerca de Victor Hugo,
y un drama de Tolstoi, que 4 €l le parece sublime y 4
ciertos corresponsales rusos se les antoja obra grandio-
sa, pero tétrica y disparatada.

La critica que no tiene disculpa, la que no puede
menos de hacer dafio, es la que sin ser menos subjetiva
pretende representar la rigurosa aplicacién de una re-
gla, de un canon cientifico 4 las obras del arte; la que
no se inspira en el entusiasmo, sino en la prevencion;
la que, lejos de querer ver mucho, fodo lo gque hay,se
tapa un ojo, 6 mira por un tubo; la que no quiere ser
lince, sino miope voluntario. La critica que Brunétitre
usa generalmente, la que ha empleado ahora al juzgar
4 Baudelaire, es de esta clase; detestable como ella sola-
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Después de haber lefdo por segunda vez las Flores
del mal, me parece imposible que un hombre de seso y
de buena fe diga que alli no hay mds que vulgaridades.
Al leer ahora ese libro me proponia, no sélo estudiar la
obra de Baudelaire, sino penetrar los motivos que con
ocasién de esa obra pudo tener Brunétiere para decir
lo que dijo; he ido buscando las huellas de la vul-
garidad, de la petulancia, de los cien defectos que el
critico ha ido sefialando, y este propdsito mfo me hizo
ver la gran injusticia que habfa en leer asf 4 un hom.
bre como Baudelaire. Leyéndole con esa intencién, con
esa prevencién retoérica, fria, maligna, no se le puede
entender siquiera; entender, digo, asi, al pie de la letra,
no ya penetrar todo st sentido y sentimiento, que para
eso se necesita mucho mds. Hay versos en las /7o-
res del mal en que parece que el autor adivina 4 esa
clase de lectores secos, ciegos y sordos, para el caso
verdaderos idiotas; mds de una vez se vuelve contra
ellos, ora displicente, ora melancélico, ya airado, ya
compasivo.

Asf, por ejemplo, en su poesfa CXXXIII (edicion
definitiva, pdg. 307), que es como el prélogode la par-
te especialmente titulada Flores del mal, dice de este
modo (1):

(1) Ni me atrevo 4 traducir, ni el lector de estos urticulos debe de ne-
cesitarlo,
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EPIGRAPHE POUR UN LIVRE CONDAMNIE

Lecteur paisible et bucolique,
Sobre et naif homme de bien,
Jette ce livre saturnien,
Orgiaque et melancolique.

Si tu n'as fait ta rhétorique
Chez Satan, le rusé doyen,
Jette! tu n'y comprendrais rien,
Ou tu me eroirais histerique.
Mais si, sans se laisser charmer,
Ton ceil sait plonger dans les gouffres,
Lis moi, pour apprendre a m’aimer;

Ame curieuse gui souffres
Et vas cherchant ton paradis,
Plains-moil... Sinon... je te maudis!

I

Bien se puede asegurar que al critico de la Revista
de Ambos Mundes le importa poco la maldicién de un
poeta difunto, y que la prefiere 4 ser tenido por clector
apacible y buc6lico, sobrio y candoroso hombre de
bien;» pero yo no estaba en el primer caso, y sobre
todo, vi pronto que no podrfa juzgar con imparciali-
dad 4 Baudelaire, si cerraba ojos y ofdos 4 los sefiuelos

o
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secretos que en sus versos gritan y hacen gestos para
que pueda comprendérsele.

Asf pues, preferf seguir el camino de esa que antes
llamaba critica sugestiva, sin pretender, por supuesto,
acercarme 4 ella en sus excelencias activas, pero sf en
la facultad de sentir y admirar, en el prurito de querer
ver todo lo que habfa en las misteriosas Flores del mal.

No hace falta advertir que ni en éste, ni en caso al-
guno de este orden, la admiracién, la potencia de sim-
patfa, significa ceguera, apasionamiento, Pero iqué
duda cabe que en la critica de arte lo primero es ¢z-
ferarse, comprender? Y comprender la poesfa es claro
que no consiste s6lo en descifrar sus elementos intelec-
tuales, sino que hay que penetrar mds adentro, en la
flor del alma poética; por eso ha habido, hay y seguird
habiendo tantos criticos muy sesudos, muy instruidos,
muy perspicaces, que al hablar de los poetas desbarran
lastimosamente. .

El critico de poesfa necesita ser... jcémo lo diré yo?
ecléctico en sentimiento, y un poco también en ideas.
Julio Simoén acaba de decir, juzgando 4 su maestro
Cousin, que todo ecléctico en filosoffa cae, sin querer,
en el sincretismo; que la personalidad del critico ecléc-
tico 4 fuerza de querer penetrar las ideas ajenasy
conciliar las de unos y otros, pierde su propia esencia,
deja de ser tal personalidad. No discutiré aquf (ni tam~
poco admito por completo) la opinién del ilustre pen-
sador francés por lo que respecta 4 la filosoffay pero st

—
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me atrevo 4 sostener que en poesfa no hay critico ver-
dadero, sino es capaz de ese acto de abnegacién que
consiste en prescindir de sf mismo, en procurar, hasta
donde quepa, snfiltrarse en el alma del poeta, ponerse
en sulugar. S6lo asf se le puede entender del todo y
juzgar con justicia verdadera.

Leyendo 4 Baudelaire segunda vez, he sentido en
muchos momentos repugnancias instintivas; aquf y allf
herfan mi fe y el amor que la tengo, frases precisas,
afirmaciones ¢rudas, que provocaban, por su rudeza y
franca tirantez, la controversia, la oposicién agria de
mi espiritit. La reflexion me hacfa advertir bien pronto
que era inoportuna la intervencién de mi subjectividad
(aquf sf que hay sujefo), y la conciencia literaria (que
también la hay literaria) me gritaba que en aquel punto
mi cometido era buscar dentro de mf las ideas y sen-
timientos que pudiesen simpatizar con las ideas y sen=
timientos del poeta. Y aquf, aunque sea alargando es-
tas filosoffas, es necesario abrir una digresién para ex-
plicar como se puede, sin caer en indiferentismo ni
en escepticismo, ponerse en ¢l lugar de quien no opina
como nosotros, La frase, mds sobada que estudiada en
todo su alcance, del comico latino: Homo sum, etc.,
quiere decir también que el hombre es wirfualmente
semejante 4 todos los hombres; que puede, en cuanto
espiritu, porla naturaleza déscrefa de éste, colocarse
en todas las situaciones, sin necesidad de tomarlas para
s{ definitivamente; asf, el ateo puede figwrarse lo que
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sienten y piensan los deistas, y el creyente sabe cudles
son los argumentos en que se funda el ateo, y com-
prende su alcance y puede figurarse sentir de un modo
pasajero, lo que el ateo debe de sentir con relacion 4
la causa primera, 4 la Providencia, y al tltimo fin ra-
cional de la vida. Yo, leyendo 4 Leopardi, he podido
ser ateo en el sentido de penetrarme del estado de
dnimo que guiaba al poeta al escribir, por.ejemplo, las
tristezas que le cuenta 4 la luna el pobre pastor de
Asia; leyendo 4 Shelley, he podido, aunque con mayor
dificultad (por parecerme menos natural el atefsmo del
vate inglés), he podido comprender aquel anarquismo
feoldgico, y hasta leer las terribles y 4 su modo sublimes
blasfemias contra Jestis; contra Jests, que en mi insig-
nificante sentir, es el que ha de salvar al mundo, si
ésto tiene arreglo. Confieso que el esfuerzo tenia que
ser grande.. y lo fué; Jests es, para mi, la mdsalta
imagen delamor y la belleza ideal, y el poeta inglés se
lo figuraba como tirano, traidor, antipdtico, soberbio
en su humildad, ladino en su grandeza, como se pue-
den figurar al general de los jesuitas algunos progre-
sistas bonachones: el contraste no podfa ser mayor, y,
sin embargo, 4 fuerza de abstraccion y abnegacion subje-
tiva, prescindiendo de mf, llegué 4 penetrar la idea del
Cristifobo y & ver la grandeza de su poesia...

No cabe duda: soy hombre, y nada de lo humano me
es por completo extrafio; por mi cerebro puede pasar
todo lo que 4 otros les hace creer de modo distinto
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que yo creo; si asf no fuera, no habrfa Esquilos, no ha-
bria Shakspeares, no habrfa arte de imitacién psicolé-
gica,.. ni habrfa verdadera critica artfstica tampoco,
puede decirse. Hoy todavia siguen diciendo necedades
y torpezas contra Victor Hugo muchas personas, por-
que no son capaces de ser kugdlicos, como ellos dicen
en s6n de censura,

Schopenhauer ha dicho que no se debe estudiar 4
los grandes pensadores en las exposiciones que hacen
de sus ideas los historiadores de sistemas; él lo dice
porque un espfritu mediano no puede jamds ser intér-
prete fiel de un genio; y esto es verdad. Pero ademds’
la mdxima del gran pesimista es buena, porque los ex~
positores no suelen cuidarse de anular su personalidad
ante la del hombre cuya idea quieren reflejar; no se
cuidan de ser, 6 no saben ser, sangre de su sangre; y
asf se observa que después de haber estudiado en los
economistas, por ejemplo, la teorfa de Adam Smith, al
leer 4 éste en su propio libro, nos encontramos con la
novedad de un Smith desconocido, y lo mismo sucede
con Spinoza en filosofia (con éste mds que con todos) y
con Kant, etc., etc.

En la crftica, la de buen propésito, debe haber su
religion del deber, y en esta religién su misticismo, y
este misticismo consiste en transportarse al alma del
artista.

Es claro que éste es el ideal; después se hace lo que
se puede; pero no tengo duda que la justicia absoluta
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de la censura s6lo se dard allf donde se dé completa
esa transformacion deseada. El asunto se presta 4 mu-
chas m4s consideraciones y aclaraciones y casi casi las
pide; pero aquf ya serfan excesivas. Como tltima ad-
vertencia diré que es también claro que la critica es
asf cuando se trata de verdaderos genios, 6 de grandes
talentos por lo menos; para los tontos y necios que se
meten 4 poetas, el mejor trato es el de cuerda; esto es
evidente. ;Y Baudelaire?—dir4 algtin partidario del
método.—Baudelaire también necesita que nos ponga-
mos en su lugar. Y sin esto, puede parecernos un pres-
tidigitador de ideas y un diablo de feria. Su satanismo
4 un espfritu fuerte que estd decidido 4 no dejarse em-
baucar, se le antojard un cuadro diabélico dibujado con
fosforos sobre la pared, en la oscuridad.

Como también cabe ponerse en la situacién de
M. Brunétiere (con alguna incomodidad), me figuro
perfectamente lo podre diablo que al critico francés le
puede parecer el autor de las Flores del mal.

Del cual ofrezco 4 ustedes hablar en adelante directa-
mente, sin m4s digresiones... que las necesarias.

v

No cabe duda que 4 la fama acfual de Baudelaire le
hubiese convenido que hace algunos afios no se hubie-
se hablado tanto de €], y que por parte de admirado-



BAUDELAIRE 71

res y de adversarios hubiera habido menos exagera-
cién, Cuando apareci6 su obra se le tuvo por mds
saldnico que es; hoy la impresién general de un lector
atento, despreocupado y wucvo, serd que... Baudelaire
no debe parecer tan espantoso 4 los timoratos ni tan
sublime 4 los que admiran en él lo que llaman algunos
estéticos, como Vischer, ¢/ sublime de la mala voluntad.
Gracias 4 esas exageraciones, los criticos y lectores
amigos de rectificar entusiasmos ajenos pueden seguir,
y seguirdn con ciertos aires de justicia, la senda que
Brunétiére les sefiala; y si, mds prudentes que €l, no
extreman el juicio displicente, influirdn en la opinién
general, y el crédito de nuestro poeta bajard un poco.
Pero, pasando tiempo, cuando ya nadie se acuerde de
la persecucién ni de la apoteosis, las Flores del mal
quedardn 4 la altura que deben estar, entre los buenos
libros de la verdadera poesia francesa de este siglo,
como obra de arte en que se pueden admirar muchos
primores.

Acompatfian 4 la edicién definitiva de las Fores del
mal, 4 mds de una larga MNoticia de Teofilo Gautier,
tan interesante, variada y pintoresca como descosida é
incompleta, varias cartas y articulos dedicados al li-
bro cuyo apéndice forman. Los articulos son de Thie-
rry (Eduardo), F. Dulamon, Barbey d'Aurevilly y
Carlos Asselineau respectivamente; el artfculo de Asse-
lineau es el mds largo; el mds importante el de Barbey
d'Aurevilly, que, como suele, pinta el ingenio y el ca-
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ricter de Baudelaire con paradojas, antftesis € ideas
raras, pero siempre elocuente y nervioso. El panegiris-
ta del héroe del dandysmo es también el que mds exa-
gera, y dando al libro una trascendencia moral que
siempre buscan, primero que todo, los escritores de sus
ideas, los catélicos radicales, lamémoslos asif, contri-
buye Barbey d’Aurevilly no poco 4 dislocar la cues-
tién critica y 4 llenar al lector bonachén de aprensio-
nes de olor 4 azufre, si bien Barbey cree olfatear defrds
del azufre, incienso. Acaba el elegante y originalisimo
escritor catélico diciendo que después de semejante
libro, las Flores del mal, no le queda al autor otro ca-
mino que hacerse cristiano... 6 pegarse un tiro. Como
se ve, esto no es critica de arte; aqui se considera las
Flores del mal como un documento para la salvaci6n,
como un acfo, no como pura representacion bella, Algo
parecido hacen, en un sentido 6 en otro, los demds criti-
cos citados, asi cemo los autores de las cartas que son
para sendas epistolas, Sainte-Beuve, A de Custine y
Emilio Deschamps, el cual, lleno de entusiasmo, escri-
be ademds una defensa de las Flores del mal en verso,
que parece prosa. Es claro que la carta de Sainte-Beuve
tiene mds miga que toda la demds prosa que acompa-
fia al libroj aquf se nota ya ese justo medio de admira-
cion, que es lo que conviene 4 Baudelaire; pero el
perspicaz y algo ladino autor de Folupté habla mds de]

alcance moral de estas poesfas que de su valor intrin-
seco de obras de arte.
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En general, la critica, antes y ahora, no ha hecho
casi mds, respecto de este libro que fué piedra de es-
cdndalo, que estudiar su trascendencia, ya con rela-
ci6n 4 la sociedad, ya con relacién al alma del autor..:
Y uno de los aspectos extratécnicos que con mds insis-
tencia se ha tratado es el de la porcion de sinceridad
que habrd 6 no habrd en las Zlores del mal: atin hace
pocos dfas que incidentalmente un ilustre escritor espa-
fiol, espejo de criticos, el ilustre Valera, hablaba con
burla y tedio de la pose de Baudelaire.

Y ya estd soltada la palabra: la pose, es decir, la
afectacion, la comedia, una postura rebuscada para ha-
cerse interesante; esto es lo que mds se le echa en
rostro,

Como puede ver cualquiera, todos estos criticos que
se salen del libro para penmetrar las intenciones del
autor, sus probables flaquezas, y para estudiar las con-
secuencias sociales y morales de sus afirmaciones 6 de
su ¢jemple, ya las defiendan, ya las ataquen, dejan 4
un lado la cuestién propiamente critica.

Este defecto es generalisimo en la censura moderna.
Flaubert se quejaba de €l enérgicamente en sus confi-
dencias epistolares con Jorge Sand; Heine, como Flau-
bert, como Zola, como tantos otros, fué victima del
mismo procedimiento. Un hombre de tanto talento
como Gezvinus, el famoso historiador de nuestro siglo,
juzga al gran poeta del Reisebilder con el criterio bajo,
interesado y mezquino de un prosaico y vulgar hombre
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de Estado, metido 4 censor de artistas; y aun Gervinus
tiene la disculpa de que él atiende, por razon de su
objeto general, 4 la trascendencia social de /a odra del
poeta; Einrich y tantos otros, sin tal disculpa, incurren
en el mismo defecto.

Hace pocos dias Anatolio France, en un disparatado
articulo ckawvinisia, condenaba la dltima novela de
Zola (no terminada) en nombre... |de los reclutas ru-
rales de Francial

Pues 4 todos estos criticos artistas, 6 que de tales
presumen, les da una leccién buena un sefior alemén»
un ex-ministro, Schiiffle, que jamds tuvo pretensiones
de dilettante ni de artista, que se contenta con ser
gran soci6logo y economista; y dice el tal, en una obra
muy larga, muy pesada y muy importante acerca del
organismo de la sociedad, que la literatura tiene dos
aspectos que no deben confundirse nunca (y que casi
siempre se confunden): el social y el técnico; y que la
historia y la critica tienen que ser muy diferentes, en
las letras, segtin se trate de uno i otro concepto. Nun-
ca se insistird bastante en tan grande y trascendental
verdad. Asf como no sirven para filésofos ni para cri-
ticos de filosoffa los que admiten 6 desechan teorfas y
sistemas, no por su fuerza racional, sino por las conse-
cuencias'morales 6 inmorales, alegres 6 tristes, de orden
6 de desorden social que las teorfas y sistemas traigan
6 parezca que traen consigo, asf es mal critico de arte
el que juzga una obra de bella literatura por las inten-
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ciones del autor, por la oportunidad social, porel al-
cance moral, etc., etc.

Y si algin autor hay que mds que todos rechace por
su fndole este modo de critica mezclada, impura, es
justamente Baudelaire,

Era el tal, como hace notar bien Gautier, muy amigo
de metaffsicas, razonaba mucho sus procedimientos, y
tenfa hasta parasus paradojas y sentimientos originalfsi-
mos toda una teotfa intrincada y sutil. Para Baudelaire
noera la poesfa expresién inmediata y fiel del estadodel
alma, porque esto no era arte, segiin €l; no habfa aquf
la creacién singular en que consiste la invencién poéti-
ca; muchos dicen que el gran poeta expresa su gran pa-
si6n, y Baudelaire negaba esto. Oigdmosle 4 ¢l mismo:

«El principio de la poesfa es, estricta y simplemente,
la aspiraciéon humana 4 una belleza superior, y la ma-
nifestacién de este principio estd en un entusiasmo,
una elevacion del alma, de/ fodo independiente de la pa-
sidn, que es la embriaguez del corazén, y dela verdad,
que es el alimento de la razé6n. FPorgue la pasion es
cosa natural, hasta demasiado natural para no introdu-
cir un tono que hiere, discordante, en el dominio de
la belleza pura; demasiado familiar y demasiado vio-
lenta para no escandalizar 4 los puros Deseos, 4 las
graciosas Melancolfas y 4 las nobles Desesperaciones
que habitan las regiones sobrenaturales de la poesfa,»

Claramente se ve en estas palabras, como en otras
muchas que no copio, que poeta semejante no se re-
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trata en sus versos tal como es, porque esto repugna 4
sus ideas de artista; dard de sf mismo aquello que sir-
ve para el elemento ideal, puramente poético, no la
pasion familiar, en toda su rudeza de verdad psicol6-
gica y fisiolégica, que €l cree ajena 4 la vida poético-
literaria, Tendrd razén 6 no, pero no se trata de eso,
sino de comprender que hay injusticia en considerar
al autor de las Flores del mal como un posenr, que
quiere hacernos creer que padece lo que no padece.
No: €l no tiene interés en engafiarnos; es absurdo ir 4
pedirle cuentas de sus acciones con relacion 4 sus ver-
sos. l no dice que €l, vecino de Parfs, sea asf, aquel
poeta que canta las letanfas del diablo; figurémonos
que es otro, 6 que se trata de un gran monotlogo dra-
mitico: jy que? ;Estd bien 6 estd mal? ;Ha producido
ilusién 6 no? Esta es la cuestion, No se diga que allf
hay amaneramiento y falsedad porque se haya averi-
guado que el autor no responde personalmente con '
sus pasiones de aquellos versos; si se averigua que el
poeta no ha sentido aquello como artista, porque lo
dice mal, porque son inverosimiles los afectos; de mal
gusto, violento, humanamente falso aquel lirismo, en-
tonces se podrd criticar. Pero esto no puede decirlo
nadie que sea sincero. Figurdndonos un hombre en las
condiciones en que el poeta se pone, toda aquella poe-
sfa es tan natural como el misticismo de Lamartine 6
la desesperacion cldsica de Leopardi.

Que se trata de un espiritu complicado, de un esti-



BAUDELAIRE 74

lista que aspira 4 la novedad y & la fuerza original,
porque s6lo asf cree que puede haber armonfa entre
su idea y su forma, es indudable. Pero ;y eso qué? Las
almas complicadas, los estilistas refinados, ;no son
producto tan natural como los Virgilios y los Bernar-
dino de Saint Pierre? Nuestro enrevesado y graciosfsi-
mo D, Juan Valera es tan de carne y hueso como el
Sr. D. Manuel J. Quintana, el cual admito que es un
munumento nacional, pero 4 condicién de que se me
conceda que es un monumento monolitico, de una
sola pieza y sin juegos. Admito que un hombre sea
sincero, sintiendo el furor pimpleo en vista de que una
expedicion espafiola va 4 propagar la vacuna en Amé-
rica bajo la direccién de D. Francisco Balmis. Pero
admitase también que puede ser sincero el poeta que
quiere asuntos nuevos y formas nuevas, y busca y re-
busca y encuentra algo original € inaudito en sus pen-
sares de pensares, como dice dofia Emilia Pardo de
Bazdn; en su espfritu y en su temperamento de artista
refinado, nacido en el centro de una sociedad comple-
ja, riquisima en experiencia, que tiene el cerebro ex-
citadisimo por grandes gastos nerviosos y que ve mis
que vié nunca el mundo y siente especies de dolores,
sino nuevos, renovados y complicados hasta lo infinito,
En suma, lldmese al poeta de esta sociedad decadente,
si tanto nos pagamos de palabras, pero déjesele can-
tar, con el mismo derecho con que 4 otros se les deja
imitar directamente el no ensayado canto de las aves,
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Asf como del poeta de Recanati se dijo con razén
que, 4 pesar de ser su musa la muerte, no estaban sus
versos llenos de esqueletos ni del aparato terrorifico,
pero vulgar, de los cementerios, se puede decir de
Baudelaire que, aun admitiendo que sea el poeta safd-
nico por excelencia, no huelen mucho sus Flores del
mal 4 azufre, ni la imagen del diablo y los paisajes in-
fernales abundan en sus cuadros breves, sobrios y vis
gorosos- Débese esto 4 que es el tal safanismo més psi-
col6gico que fisico. Aunque, 4 fuer de buen poeta y de
poeta moderno, influido por el orientalismo reciente
que transforma la metafisica en paisajes, Baudelaire
piensa y canta pintando, pronto se ve que no se trata
de un parnasiano mds, 4 pesar de la admiracion y el
respeto que Gautier le merece; y no es dificil descu-
brir en estas poesfas cortas y de apariencia pldstica el
predominio del elemento psicolégico. En estos poemas
que las mds veces no se llaman sonetos s6lo por un es-
criipulo de técnica, poemas que en tres, cuatro 6 pocas
mds estrofas consisten casi siempre, no se ve el arte del
esmalte que con delicado amore cultivaba el autor de
Lspirita; ni siquiera esa cldsica ligereza y gracia epi-
clrea de los ZEstudios latinos de Leconte de Lisle;
Baudelaire, puede decirse, siempre escribe para el alma,
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y para el alma espiritual, distinta del cuerpo y hasta
separada de la materia por sublimes misteriosos abis-
mos. No trabaja el camafeo por el camafeo; puede de-
cirse que son sus versos medallas de metales preciosos
que conmemoran momentos solemnes del corazén 6 de
la conciencia del poeta. Se parece 4 los poetas de su
tiempo y su pafs por los primores del estilo poético que
tiende 4 la forma esculfural; pero no se le puede colo-
car entre las almas serenas y las que por tales quieren
pasar, que prescinden del fondo moral de la vida y
s6lo quieren que sirva para la poesfa el dello aparecery
la transparente representacion sin sustancia, No hay una
sola poesfa propiamente Aoraciana en toda la coleccion,
ni siquiera cuando canfe el vino; bien se puede decir
que el zino de Baudelaire es triste; por lo menos dema-
siado filos6fico para verdaderos bebedores... El a/ma del
wine se llama la primera poesfa que 4 este asunto se
dedica, y puede decirse que es socialista y teolégica,
pues mds que en las aficiones de Horacio hace pensar

en las excelencias del vino... seglin el Evangelio. Asf,
dice:

Car j'éprouve une joie immense guand je tombe
Dans le gosier d'un homme wusé par ses travaux
En toi je tomberai, végétale ambroisie,
Grain précicux jeté par 1'éternel Semeur,
Pour que de notre amour naisse la poesie
Qui jaillira vers Dieu eamme une rare fleur!..,
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El vine mistico, si valiera hablar asf, es la nota cons-
tante de Baudelaire; la belleza ffsica, el placer extre-
mado hasta el dolor y la extravagancia, la orgfa diab6-
lica con dejos espirituales, con mementos que se repiten
como ritornellos de canci6n; algo como la escena de
la venganza de Lucrecia, segtin Victor Hugo; el cdn-
tico de las bacanales con un épado del Dies ire..,

Aunque Baudelaire al definir, describiéndola, la Be-
lleza, dice:

Jetréne dans 1'azur comme un sphinx incompris;
J'unis un couy de neige d la blancheur des cignes;
Fe hais le muovement qui deplace les lignes;

Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris,

no hay que tomarle por uno de esos #mpasibles que
aborrecen en el movimiento la revelacion de la fuerza
y la sustancia; Baudelaire es romdntico en el alto sen-
tido que da 4 la palabra Richter en su Introduccién 4 la
Lstética; es poeta de movimiento, del claire de lune
moral, del drama interior, de la indecible vaguedad en
que necesariamente quedan los interesantes fenémenos
de la profunda vida psfquica. Sin embargo, no se olvi-
de lo dicho en el articulo anterior respecto de las ideas
de nuestro autor acerca de la diferencia entre la poesia
y la pasion y la verdad; recordando lo entonces copia-
do de las opiniones de Baudelaire, se resuelve mejor
la aparente antinomia, y al mismo tiempo se limita en
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lo justo este concepto general del espiritu del poeta.
Si: en las poesfas de Baudelaire hay cierta serenidad,
casi casi impasibilidad, formal, que se debe 4 la creen-
cia del autor tocante 4 la naturaleza del arte... y ade-

mds 4 sus opiniones y experiencia respecto del proce-
dimiento técnico. Dice:

Je hais le mouvement qui deplace les lignes;

pero esto no habla con el alma de la poesfa misma,
se refiere 4 lo exterior, 4 la composicién poética, quie-
re decir que se refiere 4 lo que se llamaba antes la ten.
dencia escultérica, el rifmo inmdoil, al que le basta el
espacio, que no necesita combinarse con el tiempo,
que encuentra en la variedad sucesiva una especie de
abdicacién, de flaqueza, Pero esto reza con la forma
de la poesfa, no llega el alma del arte, que estd fuera
del alcance de tales categorfas; el espiritu finito inm6-
vil no significa nada, no puede ser, como no aspire 4
cualquier especie de pantefsmo 6 airvanisme, comple-
tamente antipdtico al genio de Baudelaire,

No cabe duda: el movimiento que él hace odiar 4
la belleza, es el formal, el del material artistico; quiere
decir que la poesfa ha de expresarse, siendo 4 su gusto,
en determinado espacio, con sencillez, sin complica-
ciones retéricas que hagan de la estrofa discurso, del
estro elocuencia; sin furor pimpleo, sin arrebato lirico,
sin desorden pinddrico, sin complejidad romdntica

6
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(aquf ya lo romdntico es-otra cosa; se trata del roman-
ticismo formal de las razas septentrionales),

En Baudelaire no hay, porque su poética las recha-
za, las amplificaciones y pardfrasis de Victor Hugo,
los largos discursos liricos de Lamartine ni aun el aban-
dono perezoso y dulce de Musset, que deja al capricho
de la musa las proporciones de sus cantos, Baudelaire
todo lo tiene dispuesto en mimero, peso y medida de
antemano, y cuando la obra no resulta por completo
conforme al ante proyecto, no queda satisfecho de ella.

Como el cuadro ha de ser pequeiio, el dibujo senci-
llo, las lineas armoniosas, serenas y de expresion muy
intensa, pues con pocos trazos tiene que representar
mucha idea, es claro que el arte de la composicion es
para tal poeta cosa importantisima, muy diffcil; no se
deja al azar nada, no vale cambiar de postura, saltar
de un asunto 4 otro, recurrir al arrebato lirico para
acabar de fijar la imagen que no sali6 completa en su
primera expresién; y por todo esto hay que trabajar
el verso como un material precioso que no puede des-
perdiciarse en tentativas y aproximaciones. De aqui el
estilo de Baudelaire, que le acerca, en parte, 4 los ver-
daderos parnasianos; pero nada de esto trasciende de
la forma, y asf como podria decirse que la mayor parte
de los poetas franceses modernos son una especie de
escuela jonica poética, de Baudelaire se puede asegu-
rar que, respecto de la esencia de su poesfa, es metafi-
sico, idealista. Por no hacer esta distincion indispensa-
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ble entre el estilo y el pensamiento de nuestro autor,
algunos criticos le colocan entre los realistas; asf, por
ejemplo el marqués de Custine, creyendo contradecir las
ideas y la escuela de Baudelaire, escribe: «Ya ve usted,
caballero, que no soy realista:» 4 lo que contesta el
poeta en una nota: «Ni yo tampoco.»

Baudelaire ha hecho enla lirica algo de lo que Flau-
bert emprendié en la novela, sélo que dentro de los li-
mites que el género le sefialaba, es 4 saber: comunicar
4 la obra la especial correcciéon que nace de la impasi-
bilidad del autor, impasibilidad que en la novela pue-
de llegar y llega 4 cierta impersonalidad... relativa (1),
pero que en la lirica no puede pasar de determinada
serenidad y como abnegacién que permite al poeta se-
parar el elemento artistico, el valor genérico y desin-
teresado, del puramente individual y apasionado que,
seglin Baudelaire (entiéndase), es ajeno 4 la poesfa
verdadera. Pero, como se ve, también esta serenidad,
esta inmovilidad de la belleza artistica se refiere al
poema, que es la forma de la poesfa, no 4 las ideas y
sentimientos del poeta. Todavia estamos aquf en el
elemento expresivo, no en el sustancial de la poesfa.
En el alma de los versos de Baudelaire no encontrare-
mos la filosofia indiana de Leconte de Lisle; no encon-
traremos la adoracién del Midi, roi des etés, la idolatria

{r Respecto dela impasibilidad del mismo Flaubert, véase las objecio-
nes, muy fundadas, de M. Félix Frank en su Gustave Flaubert d’aprés des
documents intimes inedites, 1887,
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de la siesta ecuatorial en que la maza de fuego del
mediodfa aniquila el pensamiento, la fuerza de mo-
verse, hasta el querer vivir; en este punto Baudelaire, 4
quien tanto se ha acusado de sacrificarlo todo 4 la no-
vedad, 4 la originalidad, es Dien poco nuevo, es uno
de tantos poetas cristianos,—en el lato sentido que la
palabra tiene aplicada al arte como lo entiende nues-
tro poeta,—preocupados con la lucha del alma y del
cuerpo, de Dios y del diablo. Esta falta de novedad—
que mno es por cierto un defecto—Ila ha notado 4 su
modo M. Brunétiére, al decir, creyendo descubrir algo,
que, después de todo, lo que abunda en el fondo de
las Flores del mal son los grandes lugares comunes de
la filosoffa y de la moral, las ideas generales, etc., etc.
M. Brunétiere echa en cara 4 Baudelaire lo mismo que
€l y otros desdefian en Victor Hugo: /as ideas generales,
Y es que estos criticos que truenan un dfa y otro con-
tra el decadentismo y los outrancistas son los menos
fuertes, los de estémago més averiado, los més inca-
paces de elevarse 4 las grandes ideas, sencillas 6 com-
plicadas, entre las cuales ignoran ellos que estd el sa-
“ber tolerar y comprender y penetrar las decadencias,
los sutilismos nerviosos. Asi, Victor Hugo, el poeta de
una pieza, el poeta profeta, el de las ideas generales
supo comprender y admirar 4 los Goneourt, €l colmo
de lo complicado y deliguescente.

Tan poco nueva y tan poco retorcida y alambicada
es en lo esencial la poesfa de las Flores del mal, que si
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hubiéramos de resumir en dos palabras, méis gréficas
que exactas, la indole de este poeta, podriamos decir:
Baudelaire es casi maniqueo.
Expliquese por qué y cémo.

VI

La idea del diablo trae consigo su contraria, la idea
de Dios. Es, ni m4ds ni menos, la famosa férmula de
Fitche: menos A (— A) supone A. Sin embargo, hay
que distinguir: el demonio, el verdadero, quiero decir,
el dngel rebelde, el tentador, no es, en rigor, contrario
4 Dios, no es una negacién coordinada, sino subordi-
nada; ni la negacion satdnica es negacion de ser, sino
de ser de un modo determinado (de ser bien), ni la tra-
dicién ni el dogma suponen en Luzbel cafdo un dios
malo, sino una potestad angélica rebelde, un elemento
finito: en suma, para el creyente, el mal es inferior al
bien; Dios, el bien, lo es todo, y el mal no, no es mds
que un limite.

Por lo cual 4 los que siguen la idea biblica no se les
puede acusar de nikilismo metafisico, ni tampoco de
verdadero pesimismo, 4 pesar de todas las amargnras
de Salomoén y de toda la triste experiencia de la /mifa-
¢ién de Crists, Considerando esta subordinacion del
mal, el mds famoso y elocuente filésofo cristiano llegd
4 la teorfa heterodoxa del fin del mal, de la absolucién
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del diablo, La Iglesia ha tomado otro camino; y sin
hacer infinito y absoluto al demonio, di6 al mal en la
eternidad de las penas, en la eternidad del infierno y
de la rebelion diabélica, un cardcter extrafio, misterio-
so, que hace que se den, en cierto modo, la mano (sobre
todo por lo que toca 4 los sentimientos que nacen de
una creencia) el cristianismo vulgar y el maniquefsmo.
Es claro que esa eternidad no es la eternidad rigurosa-
mente hablando en buena metafisica; no es superior al
tiempo, sino la perpetuidad del tiempo mismo, el tiem-
po sin fin, pero no sin principio. El mal comenzé, pero
no acabard: no acabard, porque no acabardn ni el dia-
blo ni el infierno.

Sean 6 no contradictorios la metafisica necesaria del
monotefsmo y el dogma del infierno con todas sus pre-
misas y consecuencias, lo cierto es que, con logica 6
sin ella, pensadores y poetas que apoyan sus ideas y
sus sentimientos en tales doctrinas y tradiciones estin
menos lejos del maniqueismo de lo que ellos suelen
figurarse, San Agustin, que habfa sido maniqueo, atri-
buye su conversion 4 la ley de Cristo, 4 una interven-
cién directa de lo divino; pero mirado el fenémeno hu-
manamente, cabe pensar que el antigiuo maniqueo no
estaba tan mal preparado como podfa parecer para
este cambio. En muchos puntos del dogma, de la tra-
dicion, dela moral cristiana (llamo asf aquf 4 la doctri-
na histéricamente tenida por derivacién natural de la
ensefianza y ejemplo de Jests, en las varias sectas), se
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puede ver que al mal, al poder del infierno se le da un
valor casi infinito, si se puede hablar asf; ni mds ni
menos que en algunas de las doctrinas que admiten la
principal idea del maniquefsmo, los dos principios su-
periores y en lucha del bien y del mal, aquél acaba
por vencer 4 €ste, ya sea definitivamente 6 para reno-
varse la guerra, La contradiccién del espfritu y del
cuerpo, la necesidad de la Redencidn, las tentaciones
del desierto y cien y cien derivaciones doctrinales y
morales € historicas del cristianismo histérico, crean
esa especie de dualismo, que trasciende al fin 4 la mis-
ma metafisica, y que hace considerar con horror el pan-
tefsmo 4 la Iglesia que, sin embargo, cuenta entre sus
santos 4 San Pablo y San Anselmo, y 4 Fenelon entre
sus lumbreras. La separacién entre Dios y el mundo,
la diferencia esencial entre finito € infinito, el dualis-
mo, en fin, que es inherente al monotefsmo, segtin es
generalmente admitido, da 4 la negacion diabélica,
con mito 6 sin €l, como elemento simbélico 6 histérico
6 puramente metafisico, como quiera, un valor que el
mal no puede tener en la idea propiamente monista,
unitaria, en que infinito y finito no estdn separados,
sino meramente distinguidos.

Nadie extrafie estas reflexiones un tanto metafisicas
tratdndose de penetrar el verdadero fondo de la idea
poética de Baudelaire; en el comentario de tal poeta,
menos que en caso alguno, deben parecer impertinen-
tes tales excursiones. Todo lo dicho importa para apli-
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carlo 4 las Flores del mal. Por de pronto, se ve que no
se trata de un poeta propiamente ateo, es decir, de un
poeta desligado de la cuestion de las cuestiones, de la
preocupacién magna de la vida racional; no se trata de
uno de esos canfores de lo relativo, que hacen con las
ideas primeras y los sentimientos fundamentales lo que
cierto positivismo con la metafisica; dejarlas en el tin.
tero. No, no es un poeta de los que podrfan llamarse
agndsticos, no empieza por lo limitado, por lo contin-
gente; no es de los que saben descansar en el aire, apo-
yando la planta con entera confianza en las vanas apa-
riencias de los fen6menos como tales, sin atencién 4 lo
que sea su esencia; por lo que decfa al principio de este
artfculo, la inspiracién satdnica de las Flores del mal
supone la realidad afirmada, el reconocimiento y la
conciencia es#fica de lo infinito y de lo absoluto; sin
esto no habrfa derecho para llamar diablo al diablo, ni
mal al mal, ni se les podrfa atribuir 4 las tinieblas todo
su horror, que nace de la conciencia de la luz. Es claro
que Baudelaire no es poeta teoséfico, ni mistico, ni si-
quiera teol6gico, por mds que la forma literaria de sus
versos, el material estético, por decirlo asf, se refiere 4
veces directamente 4 determinadas creencias y tradi-
ciones religiosas hist6ricas y bien conocidas: la metafi-
sica positiva de las Flores del mal més bien se ve por
aposicidn.

Mis puede decirse, esta especie de seleccién del mal
que en tantos poetas modernos se encuentra, en un res-
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pecto 6 en otro, nace, en general, de que los mds de
ellos, sépanlo 6 no, estdn impregnados de ese mismo
dualismo, algunos 4 pesar de las apariencias pantefsti-
cas de sus poesfas, apariencias que son una imitacién
externa del orientalismo. Podria haber hombres deses-
perados, tristes hasta la muerte, misdntropos; pero no
habrfa poetas pesimistas si el mal no fuera materia poé-
tica, si no pudiera atribufrsele cierta sustantividad que
es exigida para que haya objeto de gran poesfa, verda-
dera belleza; y esta sustantividad y como dignidad es-
tética del mal, s6lo cabe en civilizaciones y creencias
en que predomina el dualismo, en que el monotefsmo
tiene esas que, por lo menos, parecen confusiones,
cuando no contradicciones; en que al mal se le reco-
nocen derechos de beligerante, categorfa metafisica
casi igual al bien, igual en muchas cosas; grandeza su-
ficiente como contraste, hasta el punto que la mayor
parte de los panegiricos cristianos, histéricos, teologi-
cos y poéticos se fundan principalmente en la compa-
racién del dolor sufrido, del mal superado, de cuya
magnitud se hace nacer la sublimidad del esfuerzo
triunfante y de la victoria. En la estética derivada de
estas ideas mds 6 menos directa 6 voluntariamen-
te, han descubierto autores insignes el swblime de la
mala voluntad, negado por otros, si mds ortodoxos for-
malmente, menos inspirados en el profundo sentido de
ese dualismo, cuyas consecuencias estéticas confirman
la tal doctrina del mal sublime. Entre los poetas mo-
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dernos ha sido y sigue siendo muy frectuente cantar 4
Cafn, y algunos poetizan su rebeldia y hasta le dan el
mejor papel en la contienda, ya haciéndole digno de
profunda compasién, ya dando relieve poético 4 la
energia de su voluntad, como hace, v, gr.,, Leconte de
Lisle. Nada de esto cabria ni en sfmbolos ni en poesia
directamente metafisica y moral si el mal no fuese una
especie de potencia superior, 4 lo maniqueo; si el mal
s6lo fuese un limite, una sombra, un menos fanfo, nada
positivo en suma. Tanta poesfa pesimista y sobre todo
esta que en forma paraddjica dice cantar y adorar el
mal por el mal, s6lo cabe en condiciones religiosas y
poéticas en que el mal es un 4ngel, cafdo sf, pero dn-
gel al cabo, y dngel que, segiin el modo de entender
muchos la justicia y la idea de Dios, estd siendo victi-
ma de una injusticia eterna, 6 por lo menos es el venci-
do en una lucha desigual infinitamente, Serfa un con-
trasentido el poeta blasfemo, el poeta satdnico allf
donde no hubiese una especie de maniquefsmo estético
originado en doctrinas, aunque monotefstas, dualistas
y, repito, si no contradictorias, confusas,

Es claro que para Baudelaire es el diablo sfmbolo, y
nada mds; pero en el fondo la cuestién es la misma
que si creyera en su valor real, hist6rico; no habrd de-
monio ni infierno; pero hay un mal prepotente, con
cualidades déwinas; ubicuo, eterno, que lo llena todo,
que se extiende por el infinito espacio y desciende 4
ocupar el fondo mds recondito de las almas; llamdndo-
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se, alli donde estdn las rafces de la vida consciente, re-
mordimiento. Esto cree Baudelaire, y esto siente (al
menos el Baudelaire poeta, el sujeto supuesto, artfstico,
de sus poesfas) y de aquf nace la seriedad de las Flores
del mal, su valor mds real y profundo. Todo lo demds
podr4 ser apariencia, amaneramiento si se quiere, co-
queterfa de poeta, recurso de retérico, habilidad de so-
fista; pero queda de fondo sélido, como vigor poético de
que se nutre toda la vegetacién de tantas flores artfsti-
cas, esa amargura del mal poderoso, inevitable, triun-
fante; y después de haber visto esto en Baudelaire, serfa
absurdo calificarle de frivolo posewr 6 confundirle con
los poetas indiferentistas, que aman la realidad por la
apariencia, la vida por las formas, y que respecto de la
sustancia de las cosas han llegado 4 una serenidad de
apatfa absoluta, 6 4 la desesperacién aniquiladora que
da aquel resultado y pide y canta el poeta del Azdi,
roi des ¢i¢s5, que busca, como va indicado, en el sol,
centro de la vida, la zadz de la conciencia, 4 fuerza de
olas de calor que aplasten el pensamiento.

No: Baudelaire no s6lo es metafisico, no sélo se
muestra preocupado con los intereses de la vida, sino
que es nervioso, siente con viveza los dolores reales y
no lo oculta, ni niega la importancia del dolor, y por
consecuencia implicita la importancia, la realidad de
st contrario, de la dicha y de su fundamento real, el
bien, Baudelaire asusta, entristece, horroriza si se quie-
re, pero no inspira la desesperacién nikilista de tantos y
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tantos poetas modernos que, por uno i otro camino,
llegan 4 esa regi6én de la estética que llamaba antes el
agnosticismo poético, donde podrd haber 4 veces una r4-
faga de fntima dulcfsima ternura, que refresque un
punto el alma ahogada de sed, pero donde lo constante
es el tormento inefable de una conciencia que fisiol6-
gicamente no busca su muerte y que se afana por en-
trar en la nada 4 fuerza de reconcentrarse en sf misma.
Para el que quiera vivir y crea en la realidad, son me-
nos horribles las Flores del mal con todas sus tragicas
apariencias,que esa venenosa flor deloto, transplantada
de Oriente, en cuyo céliz se respira el amor de una nada
imposible,

VIiI

Al autor de las Fores del meal se le quiere hacer res-
ponsable, en gran parte, de los extravios de los famosos
simbolistas que hacen en la actualidad algin ruido des-
de Parfs; pero semejante acusacién es de todo punto
infundada, como puede ver el que se tome el trabajo de
mirar de cerca lo que pretenden y hacen los simbolistas,
que llegan al absurdo grotesco 4 las primeras de cam-
bio. Ningiin hombre de gran talento, de vigorosa ori-
ginalidad verdadera, puede ser cémplice de semejantes
extravagancias, donde lo que mds se luce es una apti-
tud singular para la incoherencia légica, que viene 4
ser la manfa fija. El simbolismo ha llegado, en poder
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de algunos de sus mds ardientes defensores, 4 1o mismo
que llegd entre nosotros el famoso Estrada, el del
Pistén y los Pentacrosticos, y adonde llegé Passanante
en Italia, y adonde acaso llegue también el Sr. Carulla
si insiste en disolver el universo en pareados de arte
menor y mayor. El simbolismo pertenece por muchos
de sus aspectos 4 la categorfa de las obras que estudia
Lombroso en los casos teratologicos que ofrece la
grafomanifa como campo de observacién. Si esto puede
parecer exagerado respecto de algunos partidarios de
la nueva escuela, no lo es ni siquiera en apariencia to-
cante 4 muchos de ellos. El simbolismo no es la exa-
geracién de la poesfa de Baudelaire, como pretende
algtin crftico francés: es sencillamente, y sin mds que
dejar 4 salvo el talento de alglin simbolista que no se
sabe por qué capricho insiste en serlo, una payasada
tétrica, que inquieta, que marea, producto de algunos
ingenios mediocres y de muchos nulos. Estos iltimos no
s6lo estdn en mayorfa en tal secta, sino que dan el tono
d la retérica nueva y le hacen tomar un aspecto de
charada, logogrifo y laberinto poético, que denuncia
desde luego el arte del mafoide de pluma. En otro ar-
ticulo, independiente de éstos, pienso hablar del simbo-
lismo para decir de €l lo poco bueno que se puede de-
cir y lo mucho malo que merece, y por eso no insisto
ahora en demostrar mi ruda censura. Pero importa
desde luego hacer constar que s6lo espiritus muy limi-
tados, que confunden la originalidad con el prurito
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ridfculo y grotesco de la novedad llamativa y #infama-
rresque, pueden sostener que es responsable de las pa-
radojas € hipérboles, sofismas y disparates de ciertos
jovenes, la extrafia personalidad literaria que revelan
las Flores del mal, digna de ser entendida por quien no
atiende 4 lo nuevo y original por absurdo y atrevido,
pero tampoco lo desprecia por su novedad y atrevi-
miento mismos. Ya se sabe que en nuestros tiempos
multitud de autores aspiran 4 llamar la atencién por
medio de rarezas y esfuerzos y dislocaciones, como los
miseros titiriteros que, ante una competencia descon-
soladora, se entregan 4 la desesperacion del salto mortal
y del equilibrio imposible, y llegan 4 inventar modos
inauditos para colgar la vida de un cabello, y acaban
por cortar el cabello. Los literatos que buscan 4 toda
costa el buen éxito, hacen eso, ya se sabe; pero la gra-
cia de la critica consiste en distinguir entre el pobre
diablo que busca un pedazo de pan dando dos vueltas
por los aires y el escritor verdadero que obedece, al
marchar por camino desusado, 4 su temperamento ex-
traordinario y de caracteres singulares, no 4 las suges-
tiones del hambre 6 de la vanagloria... En Baudelaire
se puede leer entre lineas toda una metafisica; por lo
menos hay allf un poeta que ve y siente & su modo los
fundamentales principios de la realidad en cuanto im-
porta 4 nuestra vida: hace pensar en cosas grandes, nos
conmueve profundamente y nos lleva 4 las regiones
de los ensueiios graves y 4 los dominios de esa ideali-
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dad que estd por encima de las diferencias de idealismos
y realismos, que es necesario ambiente de todo espiritu
que no esté adormecido por el vicio mds bajo 6 la
ignorancia mds grosera, Después de leer las Flores del
mal, cualquier hombre de regular sentido y de buena
fe declara que ha estado comunicando poéticamente
con un espiritu elevado, con una conciencia de las
escogidas.

Se ven los defectos del pensador, del artista; se reco-
noce que no es desapasionado; que no tiene la abnega-
ci6n estética entre los dones de su ingenio; que mira el
mundo 4 través del egofsmo; se nota, en la manera de
exornar las visiones poé€ticas, cierta monotonfa que
nace del rigoroso sistema de producir siempre, en bre-
ves poesfas pldsticas, cuadros y mds cuadros, ya psico-
légicos, ya naturales, ya compuestos; se echa de menos
algo de lo que nos dan con exceso poetas anteriores,
en que la poesia degenera en discurso, y la corriente
ritmica se desborda y llega 4 causar otra monotonfa:
la de las pampas inundadas; se advierte que wo pulsa
muchas cuerdas el autor de tantos y tantos modelos de
correccién y exactitud, de concisién y facilidad gracio-
sa; pero 4 pesar de tales defectos, y aun de otros, sub-
siste siempre la idea de que se ha tenido enfrente 4 uno
de los pocos semejantes que tenfan algo de nuevo por
contarnos y que sabfan decirlo de una manera agrada-
ble, original y propia.

En cambio, en tantos y tantos poetas mediocres como
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se presentan con ciertas sorpresas de lenguaje y tal 6
cual sofisma estético mds 6 menos recalentado, en vano
buscamos una sustancia que revele al hombre notable,
al pensador original, fuerte, 6 al alma que ha pasado
por sentimientos de vigor extraordinario 6 de una ter-
nura excepcional y comunicativa: muchachos y mds
mtuchachos, mds 6 menos listos, todos llenos de esas
ventajas que la vida refinada de ciertos centros facilita
4 cualquiera, inventan novedades vulgares, pasmos de
un dfa, materia para el hastfo del siguiente;y eso es
todo.

Asf como Zola no es responsable de las menuden-
cias insulsas, 6 soeces, 6 groseras, que nos han contado
tantos y tantos prosistas modernisimos franceses y es-
pafioles, Baudelaire no es tampoco responsable de las
caricaturas que con intencién 6 sin ella se han hecho
de su manera y de la fndole de su ingenio.

Hoy no cabe hacerle ascos por sus atrevimientos,
pues en este punto multitud de escritores en verso y
en prosa le han dejado atrds; sus admiradores tampoco
deben recomendarle por las excelencias de sus parado-
jas de idea y de expresion, pues también en esto le han
puesto algunos el pie delante: hoy Baudelaire sigue
siendo digno de ser lefdo, porque su nota caracteristica
llega al corazon y embelesa el sentido, como los otros
grandes autores que nunca fueron admirados por sor-
prendentes, extrafios y excéntricos. Cuando una media-
nfa discurre alguna diablura inaudita, otra medianfa
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mds diabélica viene 4 hacerle pasar 4 la categorfa de
un alma de Dios anticuada, merced al descubrimiento
de alguna otra zapateta artfstica. Esto sucede hoy con
simbolistas, decadentes, instrumentistas, prerafaelistas,
esteticistas, deliquescentes, etc.,, etc.: la extravagan-
cia borra la extravagancia. Pero 4 Baudelaire no hay
que colocarle entre esa clase de inventores: hay que
penetrar en su obra prescindiendo de ciertos reclamos
de la critica amiga, de los pasajes subrayados por sec-
tarios y enemigos; hay que ver en él aquel dolor cierto
de un alma educada en un espiritualismo cristiano y
metida en un cuerpo que es un pélipo de sensualidad:
alma trabajada por la duda, y en la que hay especiales
aptitudes (y como tendencias morbosas) para el alam-
bicamiento ergotista, para el entusiasmo ideol6gico:
tormento oculto de muchas almas sinceras y muy seria-
mente preocupadas con las grandes incégnitas de la
vida.

Diré, en fin, por via de resumen: Baudelaire no es
tanto como han querido algunos, pero es mucho mds
de lo que dice Brunétiere. No es el primer simbolista,
sino un poeta original cuyo temperamento produjo una
poesfa nerviosa, vibrada, lacénica, pldstica, pero no
alucinada, ni materialista, ni indiferente. Enla forma,
lo que parece caracterfstico es la aspiracion 4 lo co-
rrecto, sencillo; la lfnea pura eh breve espacio: todo lo
contrario del desorden pinddrico y de la elocuencia
lfrica. En el alma de esta poesia de las Flores del mal,

7
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lo que resalta es el contraste de un espfritu cristiano,
por lo menos idealista, con un sensualismo apasionado,
sutil y un tanto enfermizo, que vive entre mefafisicas,
por decirlo asf, y que representa todo lo contrario de
la pacffica voluptuosidad poética de Horacio, dentro
de la sensualidad misma. La agudeza nerviosa de sen-
tido y de entendimiento de Baudelaire habrd podido
ser incentivo y sugestién para que apareciesen las alu-
cinaciones simbolistas; pero no hay que confundir las
Flores del mal con las flores de frapo que algunos nos
quieren hacer tomar por el colmo del arte de los jardi-
nes poéticos. La distincion importa dejarla consignada,
no tanto por lo que haya de malsano, retorcido, forzado
y decadente en el simbolismo, cuanto por evitar la con-
fusion de clases, Una cosa es el talento de un poeta
muy notable, y otra cosa la habilidad de las medianfas,
que deben mds de la mitad del valor de sus ocurren.
cias al medio en que viven, 4 la atmésfera literaria de
Parfs, que produce casi sin necesidad de aprender, como
en germinacién espontdnea, prosas y versos alambica-
dos, quinta esencia de la fiebre intelectual; algo que es
en la vida del arte como es 4 los perfumes acumulados
en un almacén el olor que resulta de la mezcla de to-
dos ellos; algo que 4 la larga molesta, da nduseas y es
incompatible con el apetito de manjares sanos y fuertes.
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o
ﬂl, Sr. D. Benito Pérez Galdos, en £/ Globo.
Mi querido amigo (ya sabe usted que nun=

ca le llamo maestro, porque ni de ser su discipulo me
creo digno, ni es cosa averiguada que yo vaya para no-
velista): ignoro dénde estard usted al recibo de estas
cortas lineas, y aun si las recibird. ;Ha vuelto usted de
Inglaterra? ;Anda por Dinamarca? ;Visita 4 Holanda?
¢{Baja por el Rhin? ;Estudia sobre los vericuetos suizos
el esmobismo andante! Nada s€; y pues le debe carta y
mil parabienes, para que conste que le escribo, después
de terminar la lectura del cuarto tomo de Forfunata y
Jacinta, mando la presente 4 las columnas de Z£/
Globo, donde sé que tengo fraternal acogida; y asf po-
dré en su dfa probar, con esta especie de escrifura pi-
blica, que he cumplido como un caballero, y como
esto que llamamos critico.

Escribe usted la 1iltima parte de su novela; la entre-
ga 4 la imprenta, y diciendo: cahf queda eso,» deja
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que se publique mientras usted viaja por el extranjero.
|Bien se ve que es usted el autor de los Episodios y de
las Nowelas confempordneas, donde se estudia 4 los
espafioles como si se les hubiera parido! Sf, usted quie-
re mucho 4 su pueblo; pero atin le conoce mds que le
quiere, y sabe que por novela de mds 6 de menos, asi
sea de usted, no nos asustamos. En otra parte, el pri-
mer novelista de su tierra, al publicar el tltimo tomo
de una obra de gran empefio, no se dedicarfa 4 reco-
rrer paises lejanos; se quedarfa en casa d saborear el
efecto de la impresién primera, 4 oir las alabanzas y
las censuras, 4 contemplar los homenajes del entusias-
mo y los estragos de la envidia, El primer novelista
espafiol, que sabe con qué bueyes ara, armado del es-
toicismo necesario, deja el libro correr, hacer su nego-
cio, y se va 4 paseo porque sabe que nadie envidia en
alta voz, ni nadie se entusiasma con mucho gusto, y
que son pocos lo que leen, y menos los que entienden
lo lefdo. Sabe Galdés que de su novela, por buena
que sea, se hablard poco, y que si coincide su publica-
cién con alguna gracia del general Salamanca, 6 al-
guna cuchufleta representada de Romero Robledo, no
se hablard nada de sunovela. Y se va.

En tanto, all4 en Francia no le dejan 4 Zola termi-
nar su Zierra, y la atencién general se le echa encima
protestando... pero leyendo.—c<Pega, pero paga» es
decir, pero lee, se dird Zola, tan contento. La tonterfa
de los cinco naturalistas protestantes ha servido para
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demostrar que un piiblico inmenso estaba leyendo el
folletin de G/ Blas.

A usted, D. Benito, también se /e compra aqui mds
que 4 otro escritor alguno, como declara noblemente
nuestro insigne D. Juan Valera, fdolo de usted y tam-
bién mio; es mds, hay bastantes espafioles que leen
sus novelas de usted después de comprarla, y mu-
chos méds que sin comprarlas las leen. Lo que no
hay es peri6édicos que hablen de ellas tanto como
por si y por su autor merecen. La critica, si la hay,
no tiene perdén de Dios, dejando pasar sin examen
detenido, sin discusién, sin el calor de las polémicas
literarias, fecundas cuando se sabe lo que se dice,
sus libros de usted, que son dignos siempre de crear
esa atmosfera literaria que en ofros pafses es la
mds hermosa y fuerte manifestacion del espiritu
del pueblo culto. Aquf los criticos, 6 lo que sean, ya
no hablan mds que de los libros de algtin amigo 6 reco-
mendade, 6 de alglin enemigo, Ni siquiera los envidio-
sos se atreven con usted. Ya sé, con pruebas conclu-
yentes, que le importa un rdbano (asf se dice y bien
dicho estd) de todo esto; pero no lo siento yo por us-
ted, sino por los demds, por la patria artistica.

Y dejo ya estos lugares comunes elegfacos, que me-
recen mds detenido estudio y mds ligubres lamenta-
ciones.

Fortunata y Jacinta tiene un gran defecto para
Espafia: sus cuatro tomos. Hace dfas un revistero



102 CLARIN

francés decfa que en Italia se lee poco... porque hace
casi siempre buen tiempo. Tiene razén, aunque no ha
descubierto nada.

Soy menos partidario que mi amigo Pompeyo Ge-
ner de buscar en causas étnicasy climatolégicas el
fundamento de casi todo; pero reconozco que el sol
es un enemigo de la literatura y un protector de la
politica y de los toros. Salir 4 la calle 4 hablar mal
del Gobierno 6 4 ver matar 4 Frascuelo, es mds ficil y
mds agradable, y hasta m4s higiénico, valga la verdad,
que quedarse encasa leyendo, enmala postura probable-
mente, con respiracién diffcil y en un ambiente impu-
ro. En Espafia, la mayor parte del pueblo no tiene més
habitacién bien ventilada... que la calle. En fin, somos
unos filésofos peripatéticos, sin filosoffa. Arist6teles
meditaba paseando; nosotros paseamos sin meditar:
esa es la tinica diferencia entre esta Espaiia y aquella
Grecia,

Pues bien: los cuatro tomos de Forfunata tienen ya
un defecto en ser cuatro. Si los criticos se dignaran
hablar del libro, verfa usted c6mo eso era lo primero
que decfan. O nos trae usted el cielo de Londres, 6 es-
cribe menos largo; 6 quita usted sol, 6 quita tomos.
Nuestra querida amiga, por ambos admirada, dofia
Emilia Pardo Bazdn, ha entendido mejor que usted 4
nuestros amados compatriotas; también tiene que ha-
blarles largo y tendido...; pero se pone al sol 4 contdr-
selo; se sale con la literatura 4 la puerta de la calle.
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Ahf la tiene usted, en Orense, 4 la hora en que escri-
bo, haciéndose oir de un pueblo entero un artfculo de
la m4s escogida critica; ahf la tiene usted, obligando
con su habilidad y con su elocuencia al telégrafo d
convertirse en cédtedra de literatura; hoy, gracias 4
dofia Emilia, sabe Espafia entera que el P. Feijoo fué
un grande hombre, lo cual prueba que existis, que era
lo que muchos ignoraban antes, Hace pocas semanas
todos los celtas y celtiberos de la Peninsula (y los be-
reberes, amigo Gener), estdbamos en ascuas hasta sa.
ber lo que habfa dicho Salamanca; hoy sabemos algo
mejor: lo que dijo Feijoo. Hace medio afio apenas,
nuestra amiga quiso comunicar 4 Espafia su entusias-
mo por la literatura rusa, y comenzé por enterarnos de
lo que habfa sobre el particular. Sf, y por Espafia ente-
ra corrieron los tres tomitos de La revolucidn y la no-
vela en Rusia; yo los he visto en el bufete de un abo-
gado, sobre el mostrador de un comerciante, jPor qué
esta difusion de la luz oriental?

Porque dofia Emilia comenzé por Jeer elie su libro
en el Ateneo, como quien dice, en la Puerta del Sol.
Dios se lo pague, dird usted; pero no todos tenemos
los mismos 4nimos. Corriente; pero replico yo: si usted
no estd dispuesto 4 leer sus novelas en piblico, 6 4
dejar que se las lean Grilo 6 Cafiete (grandes lectores
que leen haciendo pucheros y Aaciendo miisica, que es
una bendicién); si usted no pasa por eso, recoja velas,
recoja tomos, trabaje por ser breve, aunque se haga
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oscuro. U otra cosa. En vez de escribir, pinte usted en
lienzos muy grandes, aunque sean muy malos; lleve
usted 4 la Exposicion sus creaciones, y no tema cansar
4 la crftica. Verd usted salir criticas 4 docenas por
esos periédicos, Jlustraciones inclusive, filosofando 4
todo trapo con motivo de sus cuadros de usted, malos
y todo. Se ha notado eso, y perdone usted la digresion;
nuestros censores ordinarios, que ante libros de mucha
miga, llenos de ideas, no tienen nada que decir, en
cuanto llega una Exposicién de pinturas se convierten
en Sénecas y Platones, y aquello es discurrir, y medi-
tar, y hacer consideraciones sobre la pequefiez de las
cosas humanas, todo, en fin, lo que no sea tratar de
pintura como exige la técnica diffcil del arte. En
cuanto hay Exposicion, sobran motivos para recordar
que somos una raza de tedlogos. Ahora, tratindose de
novelas que debieran dar mucho que pensar, el que
mds dice de esos criticos, dice... que las figuras estdn
bien 6 mal dibujadas, que aquel don Fulano se sale
del cuadro, que se abusa de las medias tintas, etc., etc,
iVaya usted 4 entenderse con estos sefiores! No se
puede.

No temo que usted se impaciente con tantas digre-
siones, porque, por grande que sea su modestia, para
saber que Forfunata es un buen libro, no necesita que
yo se lo diga. ;Cémo ha de necesitarlo? Usted 7o es
fonto, y que la novela es admirable, salta 4 la vista.

Lo que yo no puedo adivinar 4 ciencia cierta es la
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clase de defectos—ademds de ese delos cuatro tomos—
que le pondrdn, si se deciden 4 hablar de ella, los cri-
ticos idealistas, que todavfa tienen uniforme, ni los
errores de dogma yde disciplina que descubrirdn los na-
. turalistas juramentados. tForfunate es real, 6 ideal?
¢Hay 6 no hay Fortunatas? [Vaya usted 4 saber! Yo creo
que los fuan Pablo del café del Gallo y de otros ca-
fés, van 4 opinar que no hay tales Fortunatas, y que eso
no es copiar del natural, ni ese modo de tener por el
naturalismo, En cuanto 4 los Ponce que conozco, cri-
ticos de regalo, como los periédicos de anuncios, opi-
nardn todos que usted ahoga la accién en la multitud
de los pormenores, y que echa 4 perder las situaciones
dramdticas con su lenguaje ordinario y con su estilo
demasiado llano y tranquilo. He ofdo decir que sobra
casi todo el primer tomo y gran parte del segundo, y
no poco del tercero, y mucho del cuarto.

Usted mismo, D. Benito, que es demasiado benévolo
con los Fonces, como su Ballester; usted mismo dice
que la novela es pesada, que el primer tomo no debe
de gustar... No sabe usted lo que se dice (ahf tiene ws-
ted por qué no le llamo maestro; porque me pongo yo
4 darle lecciones.) El primer tomo es primoroso; la
apologfa del mant6n de Manila, de lo mds original y
elocuente: hay allf mezcla del recéndito gusto artfstico
delicado y tierno de los Goncourt con la forma de un
Calder6n en prosa... y sobre todo mucho de puro Gal-
dds, el Goya, un poco serondo, de las letras. Esa China
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que tanto ha dado que decir y que cantar al cosmopo-
litismo literario moderno, y que aun hoy inspira ver-
sos 4 Emilio Blemont, narraciones preciosas 4 Pedro
Loti y novelas graciosas y delicadas 4 Ega de Queiroz,
nos la presenta usted en relacién con nuestro comercio
de la calle de Postas y de Carretas, y no puede ser m4s
picante y Zumoréstico €l efecto, sin dejar de ser reales
los datos en que se funda. Tales contrastes s6lo sabe en-
contrarlos un artista;y buscarlos en la realidad sélo
sabe un gran naturalista, en el sentido serio y significa-
tivo de la palabra, que no ha de pasar, porque es algo
mis que una moda. En la historia y relacién de paren-
tescos, especie de selva oscura de linajes, algo pudo
cortarse, pero tampoco mticho, porque el argumento €
Indole general de la novela no lo consienten, y porque
la ilusién de realidad y el mérito del esfudio social exi-
glan todo ese trabajo, 6 poco menos.

Y lo que es en lo demds del primer tomo, :qué puede
sobrar? ;Tal vez algunos mimos algo #ransportades de
Santa Cruz y de Jacinta?

Sea, por no discutir, Pero en lo demds, no se me to«
que. Ido del Sagrado es inviolable, y ni una letra de
cuantas 4 €l atafien se puede suprimir. ;Dénde habrd
cosa mds graciosa que su borrachera carnal’ ;Qué es-
cena ha pintado usted mismo, D. Benito, que haga reir
tan de corazén como aquella en que Santa Cruz da de
limosna una chuleta 4 D. José Ido? Como con una de
las salidas de D. Quijote ref yo al llegar adonde dice:
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—Observo una cosa, querido D. José.

—iQué?

—Que no masca usted lo que come.

—[Oh! ;Le interesa 4 usted que masque...?

Todo lo que serefiere4 la casa de alquiler donde
vive el Fituso, pertenece al gran arte de observacion
y descripcién, y es 4 la literatura espafiola lo que
aquella otra casa de alquiler de Z' Assommoir 4 la lite-
ratura francesa. La diferencia estd, en que el cuadro
de Zola es miés triste y mds fuerte, €l de usted mds pin-
toresco y gracioso; pero ambos de grandisimo efecto.

Vea usted lo que son las discrepancias. A mf{ me pa-
rece que en el segundo tomo es donde se hubiera po-
dido (no cortar, que eso es salvajismo), pero sf echar
fuera un poco de lastre retéricoy descriptivo al pintar
la casa y la vida de dofia Lupe y familia. Papitos, espe-
cie de Miii6én en prosa, tiene muchisima gracia, es ori-
nal y estd hablando...; pero en los incidentes domésticos
que le incumben se podia haber ido mds de prisa, asf
como en otros pasajes, y, sobre todo, en las miradas
refrospectivas, como las llamaba Pérez Escrich, 4 quien
yo debo tan puras y vigorosas emociones. No puedo ir
sefialando aquf una por una las escenas, narraciones y
descripciones de interés secundario, en que se debi6, en
mi opinién, abreviar, no suprimir. Y advierto que aun
esto lo concedo, considerando aquello de que cuatro
tomos son muchos en Espafia. Por lo demds, sobrar, lo
que se llama sobrar, no sobra nada, y todo contribuye
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(y en esto hay que fijarse) 4 que sea mds interesante la
ilusion de realidad—suprema aspiracién del arte imita-
tivo—de ese pedazo de vida que usted acaba de dar 4
la estampa. Pensando en esto, casi estoy arrepentido
de haber dicho que se podfa haber aligerado la obra.
No las tengo todas conmigo. Mire usted, acaso no; aca-
so no habfa nada que quitar, 6 muy poco. Por otra
parte, ;qué hombre que se precie de amar la belleza se
atreve 4 decir que en un libro sobran episodios que, 4
mds de no ser impertinentes, son hermosfsimos?

Todo lo que pasa en las Micaelas, convento de
Arrepentidas, es un primor de penetracién y verdad, de
una novedad absoluta en las letras espafiolas; y sin
embargo, todo eso que ocupa muchas pdginas, pudo ha-
berse dicho en pocas palabras, por el sistema del l4piz
rojo. No, D, Benito; yo no quiero cargar con la respon-
sabilidad de decir que en libro tan excelente, tan pen-
sado, tan ameno, profundo y nwevo, sobran varias co-
sas. Me acuerdo, y siento escalofrios, de la aventura de
Midxime de Camp, el gran amigo de Flaubert, 4 quien
aconsejaba suprimir en Madame Bovary muchos de los
episodios mejores. Y volviendo 4 las Micaelas, no sé
por qué se me figura que usted nunca estuvo de inter-
no en un colegio de ésos; pues aun suponiéndole gran
pecador, como de fijo le supondr4 Cafiete, en cuanto es
usted naturalista, y llevando la hip6tesis hasta figurdr-
melo arrepentido, aun en tal caso, hubiera usted ingre-
sado en un convento de idealistas varones, pero no en
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uno de sefioritas. No, usted no ha podido estar nunca
en las Arrepentidas. Entonces, jc6mo conoce usted
aquello tan bien, en lo que debe de ser esencialmente, ¥
entantos y tan grificos pormenores? ;Ha vivido usted
con alguna monja? [Qué atrocidadl De fijo no. Qué
milagro hay aqui? El mismo que en la mayor parte de
las obras de Balzac; el milagro de la adivinacién artfs-
tica, Un gran poeta que pone todas sus potencias en
ver lo que no hay, llega 4 sublimes imposibles, bellisi-
mos, ¥ es idealista. Un gran poeta que por la fndole de
st genio (no por seguir una escuela) pone todos sus es-
fuerzos de inspéirade en verlo que hay, llega 4 descubrir
el mundo zerostmil que ha pintado Balzacy que le ha
hecho inmortal; y es realista. Esto no lo ven algunos
naturalistas de corral, amigo D. Benito. Estos natura-
listas me recuerdan 4 mf cierta especie de arenga 6 lec-
cién que, por casualidad, le of hace pocos dias al repu~
tado profesor de la Academia de Arquitectura, D. Fran-
cisco Jarefio, el cual decfa: «Sefiores; el arquitecto,
ademds de ser hombre de ciencia, es artista; no es
como el ingeniero 6 el boticario,» etc., etc. Estoy casi
seguro de que el Sr. Jarefio, respetabil{simo y sabio pro-
fesor, cree de buena fe que todos, 6 los mds de los ar-
quitectos, son artistas. Artistas como estas promociones
de arquitectos son los novelistas que no comprenden, ni
comprenderdn nunca, que no se escriben verdaderas
novelas 4 fuerza de discrecion, de documentos y de
estar cargados de razén contra los idealistas,
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No s6lo bueno, sino absolutamente necesario, es ser
observador, gran observador, para escribir novelas por
el estilo realista; pero llega un punto en que no cabe la
observacién inmediata, directa, conforme 4 las reglas
ordinarias de la 16gica, y entonces hace falta que lo que
llamamos genio (y serd lo que Dios quiera) arrime el
hombro y eche el resto. En la mayor parte del arte psi-
colégico, cuando no se trata del puramente subjetivo y,
todo lo mds, del experimental, que llaman muchos
subjetivo también, es indispensable prescindir, si se
quiere ahondar, de la observacién inmediata. jQuién
sabe hacerlo? El que sepa. Galdos sabe. Aquella madre
de las Micaelas, Marcela, que apenas hace m4ds que pa-
sar por el escenario, es un dechado de adivinacién, una
figura de muchisima fuerza, de un relieve extraordina-
rio, uno de esos personajes aparentemente secunda-
rios que s6lo se ven en los grandes maestros de la li-
teratura.

Pero no quiero hablar de personajes, porque entonces
esta carta serfa interminable. Sin salir de las Micaelas,
dirfa que as{ como Fortunata es la /erofna de todo
el libro, Mauricia es la protagenista de todo el epi-
sodio del convento, |Qué Mauricial jQué estatual
Cuando usted la hace salir de aquel retiro llamando
puas 4 las monjas, con una bota en una mano, corrida
y silbada por los pilletes, llega usted adonde han lle-
gado pocos escritores realistas de los de buena ley, ¥
hace pensar en que es cierto que existe ese singular
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genio espafiol en cuya franqueza, desenfado y justa
conciencia de la realidad, hay mundos de gracia y ga-
llardfa, salud espiritual, lozanfa del alma, que de puro
hermosa enternece, Esa y otras muchas situaciones de
su libro, en que el idealismo mds legitimo y puro se
ve de repente puesto 4 prueba en el crisol de la mds
cruda realidad, 4 la luz del medio dfa, al aire libre, re-
cuerdan tantos y tantos pasajes de Cervantes de igual
indole, y hablan en secreto del misterioso como sub-
terrdneo parentesco de dos ingenios, el uno soberano de
soberanos, el otro principe reinante. Asf, v. gr,, cuan-
do Sancho se levanta molido, después de haber pasado
sobre su cuerpo los stbditos de la fnsula, como le ha-
blen del gran vencimiento alcanzado por él, excla-
ma: «<El enemigo que yo hubiere vencido, quiero que
me le claven en la frente...» y desde entonces se cura,
y vuelve 4 la realidad de la vida y sus miserias, y em-
prende aquel viaje sublime en que va vertiendo la més
castiza, sana y cristiana filosoffa que 4 pensador espa-
fiol se le ha ocurrido. De esta casta de filosoffa, aunque
con las variaciones propias del tiempo, hay mucha en
usted siempre, sobre todo entre lineas, y acaso en esta
ultima novela mds que en todas las anteriores,

Pero se dird usted: ;jadénde va 4 parar esta criatura
con este desorden y estas digresiones sin fin, merced 4
las cuales atin no ha dicho nada en sustancia, ni toma-
do el hilo por donde debfa, ni sacado 4 plaza los méri-
tos de Fortynata, de Maxi (el gran Maxi) ni los de
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Guillermina (la hembra de que estoy mds orgulloso en
este mundo de mi fantasfa, despues de la Fifusa, se en-
tiende), ni los de dofia Lupe, nilos del endevido Pepe
Izquierdo, modelo de modelos, ni los de Estupifia, ni
los de tantos y tantos amigos ilustres?

La verdad es, D. Benito, que yo en esta carta no me
proponia examinar, como se dice, su novela de usted,
tap largay que pide tiempo. Eso he de hacerlo en otra
parte, donde suelo escribir largo, y no quiero decir
donde es, porque 4 los lectores de £ Glodo no les sue-
ne esto 4 reclamo, que siempre es cosa fea.

Ya hablaremos de Forfunata, esa dama de las came-
lias de la Cava de San Miguel; ya hablaremos de Maxi-
miliano Rubfn, cuya figura parece fundada en aquella
observacién que Shakspeare puso en boca de Falstaff:
estos jovenes pdlidos que no beben vino, acaban por
casarse con una prostituta. Por cierto que le llama us-
ted redentor, y al verlo de pronto, me asusté porque
entre mis temerarios ensayos de novela tengo uno en
proyecto que se llama asf: £/ Redentor. Pero el mio es
un redentor politico; crucificado también, eso sf, como
todos. (Cambiaré el titulo 4 esta quisicosa de mi flaco
ingenio? Creo que no. jPara qué? Siempre se distingui-
rd su redentor del mfo, en ser Maxi una creacién como
solo sabe crearlas la sal cervantina de usted. También
hablaremos mucho de Guillermina, 4 quien me atrevi
4 llamar santa realista, y nos ocupardn muchos renglo-
nes La de los paves y su presunto galdn D, Evaristo,
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ctiya decrepitud entre gatos pinta usted con tan magis-
trales »asges, (Y dispense Quiroga la palabra.) A Santa
Cruz, al pfcaro que tiene la culpa de todo, le deja usted
en la sombra, y puede decirse que sélo se le conoce
por cantidades negativas; pero asi y todo estd clavado.
Sin embargo, como no todo ha de ser lo mejor, le
diré, por hablar de todo, que ni Jacinta ni su marido
me parecen los personajes mds acabados y perfectos.

Tiene usted derecho, como le tiene cualquiera que
esto lea, para decir que no hay en mf pizca de formali-
dad, y que no se escriben tantos pliegos acerca de un
libro para acabar prometiendo hablar de €l en otra par-
te. Esto se parece 4 las reformas de Sagasta, que siem-
pre van quedando para la legislatura siguiente. (Y
ahora recuerdo, usted es ministerial.. bueno, pues usted
dispense.)

Pero es el caso que yo né me encuentro con fuerzas
para borrar nada de lo escrito, ¥ lo que falta, que es
casi todo, no cabe aquf. No hemos entrado en materia,
como quien dice. Pues ya no entramos. Sirva ésta de
anuncio, que es lo que principalmente me proponia.
Conste que Fortunata y Jacinta es una de las mejores
obras de usted; que la critica debié hablar de ella tanto
y mds, mejor dicho, que de otras hermanas stiyas, admi-
racién de propios y extrafios; y conste, por tltimo,
que yo pienso dedicar al asunto la atencién que merece,

¢Es 6 no importante materia de actualidad literaria
una novela de usted? Lo es. Pues entonces, ;por qué no

B8
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hablan de ella los que deben hablar? Yo siento-mucho
que dofia Emilia. Pardo Bazin, por ejemplo, no nos
diga piblicamente su parecer. También desearfa oir, 6
leer, el de Armando Palacio, que hace mal, muy mal
en dejar ociosas sus armas de critico. De eriticos sabios
tenemos una regular cosecha; pero criticos de actuali-
dad, de gusto delicado y de juicio imparcial; criticos
que, sin alardes de erudicién, sean profundamente ar-
#stas, tenemos muy pocos, y Palacio, que es de éstos,
debiera darnos luces y ejemplo, en vez de aprobar 6
desaprobar en silencio. Picén también, siempre discre-
to, noble, nervioso, enamorado de veras del arte, de-
biera darnos su opinién; asf{ como estdn en el caso de
dar la suya Fernanflor, Cavia, Luis Alfonso, Ortega
Munilla, Orlando, etc.; y no quiero decir nada de los
discretos redactores que de vez en cuando me dejan
aquf sitio, que diariamente ellos ocupan con mejor de-
recho que este pobre gacetillero retirado (1).

Y adiés, D. Benito. Un abrazo de enhorabuena.

Al cerrar ésta, nuestro comiin amigo, el joven escri.
tor montafiés Quintanilla, que tanto promete, me dice
que estd usted en Santander, de vuelta. No importa, 4
Madrid va yala carta; al abrazo le encargo que se se-
pare de ella en Palencia y vaya 4 buscarle 4 usted 4 la
patria de Pereda y Menéndez Pelayo.

(r) Aludo 4 los ilustrados y muy discretos redactores de El Globo, se-
fiores Troyano, Vicenti, Matoses; Rueda, etc.
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Hsf se llama el tltimo libro de Pereda, y debe
el titulo al apellido de una gran dama, prota-
gonista de la novela. Laméntanse muchos criticos y no
pocos lectores, criticos orales, del prurito que aqueja 4
los novelistas modernos de manejar constantemente el
lodo y el cieno de las mds bajas miserias sociales, como
si las estatuas del arte novelesco no pudieran ser ama-
sadas con mejor pasta, con barro mds noble; y les
echan en cara que siempre ¢ casi siempre escogen sus
personajes y el lugar de la acecién en medio del arroyo,
entre las #/iimas capas sociales (asf suele llamarse, por
terrible antffrasis, 4 las clases que no tienen capa ge-
neralmente). ;Qué ha de resultar de aqui? Que como
esas ¢capas no tienen educacion, ni han ido al Instituto,
estdn plagadas de concupiscencia y chorrean lujuria,
¥, por consiguiente, los libros que las retratan chorrean
lo mismo. Estd bien; pero es el caso que cuando el
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novelista moderno, que se precia de decir lo que sien-
te y de pintar lo que ve, deja las cloacas de la miseria
urbana y sale al campo... se encuentra con lo mismo;
ejemplo de ello: La Tierra, de Zola. Y si vuelve 4 la
ciudad, y huyendo, por idealismo, de los proletarios
mal olientes sube 4 la clase media... se encuentra, con
pequefias diferencias, semejante espectdculo, Ejemplo
de esto: Pot-Bouille, del mismo Zola. Y si sube mds, y
penetra en los salones del que llamamos por acd gran
mundo, y en Francia el munde por antonomasia, el
arte moderno no tropieza con menos libidinoso cua-
dro; asf, dos de las mds recientes novelas, Mensonges,
de Paul Bourget, en Francia, y La Montdlvez, en Espa.
fia, tratan andlogo asunto: la vida de una sefiora de la
mids alta y mejor forrada cape social; y sin embargo, y
4 pesar de ser ambos autores, Pereda y Bourget, sere.
nos, prudentes, justos, comedidos, incapaces de men-
tir y aun de exagerar, los dos, con igual valentfa, de-
claran horrores respecto de las costumbres que retra-
tan y de las interioridades que refieren. ;Qué es esto?
iSerd que tenfa razén cierto famoso presbitero, amigo
mfo, hoy amigo del Papa, que me decfa: «Los resortes
del picaro mundo son la vanidad y la lujuria?»

Lo que yo creo es que los enemigos de ver en las no-
velas cosas feas y tristes, muchos pecados y bajezas y
lascivia 4 discrecion, lo que deben hacer para lograr
su intento, para no dejar en la literatura amena 6 ligera
(que de ambos modos se califica) mds que el regocijo
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y las sonajas que pide el muy discreto Castro y Serra-
no en el prélogo de sus Historias vulgares; lo que de-
ben hacer es atacar el mal en la rafz, y negar en redon-
do la legitimidad del arte realista, del arte que copia
la vida tal como la encuentra. Todo lo demds son pa-
fios calientes, transacciones deshonrosas para los bue-
nos idealistas, y patentes de corso para el desenfreno
pornogrdfico de los que parece que se deleitan en re-
tratar las miserias del mundo. O se debe mentir, 6 no.
Si no se debe mentir, no se debe escribir; porque si se
escribe y no se miente, no hay mds remedio que pintar
al hombre como un animal eminentemente vicioso, tal
vez lujurioso. Esto no es pesimismo, es historia natu-
ral; por lo menos no es pesimismo absoluto...,, que es
el tinico pesimismo posible.

Consentir que sea la novela reflejo de la sociedad en
que vivimos, y después quejarse de que nuestros auto-
res realistas son tristes y desengafiados, y de que sus
obras hacen pensar en las mismas profundas lacerias de
que hablan, por ejemplo, Salomé6n, Job, Kempis;
esto, digo, es contradecirse, es quitar con una mano lo
que se da con la otra. Si ha de exigirse que toda lite-
ratura sea de pura diversion, regocijada, como decimos
los castizos, consuelo de los afligidos, rosa mfstica y
torre de marfil, entonces no se permita escribir novelas
mds que 4 Octavio Feuillet 6 al Cherbuliez que haga
sus veces, y recreémonos cuanto quepa en la contem-
placion de lo bello, 1o bueno, y lo verdadero, repre-
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sentados, v. gr., por aquella sefiorita de La Miuerta,
enamorada de la politica Luis XIV, de la literatura
Luis XIV, del mobiliario Luis XIV, de la religién
Luis XIV, y, en fin, de todo lo que sea Luis XIV, en
cuyo tiempo vive ella en espiritu.

Los escritores sinceros, esos que tan mal le parecen
ahora 4 M. Brunéliére, coinciden en encontrar el mun-
do muy atrasado en punto 4 buenas intenciones y 4 lo
lo que llamaba Frontaura, en £l Cascabel, €l decoro de-
bido. Es absurdo pensar que hay tacto de codos en esto
de pintar tantos ctiadros casi negros, y que se entien-
dan por sefias escritores como Tolstoi en Rusia, Zolaen
Francia y Pereda en Espaiia, tres sefiores que ni se tra-
tan, ni probablemente se estiman.

Viniendo al nuestro, que ya es hora: quién se atre-
verd 4 acusar al autor de Sofzleza y de Bl sabor de la
Tierruca, de afectacion, de partido tomade, como decfa
el otro, de pesimismo fingido, de decadentismo moral
y religioso? En fortaleza de 4nimo, frescura y nitidez
de ideas morales, sinceridad religiosa, sencillez de for-
mas literarias, tiene caudales Pereda suficientes para
regenerar toda una raza; decir que Pereda puede estar
influfdo por el naturalismo pesimista francés, es demos-
trar que no se sabe quién es el novelista santanderino,
Si la literatura moderna con sus angustias, tristezas y
alambicamientos es una peste (yo no lo creo), bien pue-
de asegurarse que Pereda vive en un lazareto. Todo en
¢l es original, espontdneo; si algo lee de rusos y france-
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ses, no le llega muy adentro; y, en fin, no cabe cono-
cerle y suponerle influfdo por escritores extraiios. Pues
bien: La Montdlves es, en el fondo, tan fiel espejo de
miserias humanas como lo son Za Curée 6 Ana Kare-
nine.

{Cudn diferente criterio filos6fico y literario gufan 4
Zola, 4 Tolstoi y 4 Peredal {Cudnto se separan al pen-
sar en el fundamento de la realidad, en las leyes natu-
rales, en el ideal humano..., y como coinciden, los tres
francos, los tres nobles, los tres fuertes, los tres »u-
dos (1) (sobre todo Zola y Pereda), al mostrarnos la
verdad verdadera de la vida cortesana, de la mujer que
brilla en el gran mundo!

Acabo de citar juntos los nombres de Pereda y Tols-
tol; y aunque esto sea una digresién, quiero notar las
intimas analogias que hay en el alma y en el arte de
ambos autores junto 4 tantos y tantos elementos y cir-
cunstancias que los distinguen y aun separan. El que
haya visto 4 Pereda en el campo y le haya acompafiado
en excursiones por su pafs, 6 por otro parecido, no me
negard que en aquel carifio fuerte, sano, como pudoro-
s0, 4 lo que llamamos por antonomasia la nafuralesa,
se ve algo semejante 4 lo que Tolstoi nos pinta, sin
duda retratindose, en su famoso y muy simpético per-
sonaje Levine, el sefior ruso que en la ciudad se asfixia
¥ que encuentra una voluptuosidad sublime en pasarse

(1) Neo empleo este adjetivo en ninguna de las acepciones que le reco-

noce la Academia, 1a cual no entiende de malices, A Dios gracias, los de-
mis si entendemos,
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un dfa de sol 4 sol segando como un gafidn en los fres-
cos prados, confundido con los humildes aldeanos de
sus propios dominios, Hay en Pereda una graciosa y,
entendiéndole bien, muy simpdtica aversion 4 la capital
ruidosa donde la vida tiene que ser, 4 poco que nos
dejemos dominar por el medio ambiente, precipitada,
superficial, insignificante, teatral y artificiosa; y esa
misma ojeriza se ve en el Zewine de Tolstoi, que, como
Pereda, tiende 4 la paz del campo, no para entregarse
4 la poesfa bucélica, 4 un lirismo ocioso, ni para veje-
tar pensando como Rousseau, sino para saborear los
jugos de la vida aldeana en actividad 1itil y seria, tam-
bién poética, pero sin remilgos de églogas ni filosoffas
pantefsticas, sino con un amor casto, profundo, rubo-
roso, poco hablador, casi dirfa reconcentrado y hura-
fio, pero muy fuerte, muy sincero, muy arraigado.
Este modo de querer 4 la madre naturaleza, como
lallama Emilia Pardo Bazdn, no pueden comprendetlo
aquellos que van al campo en calidad de #wristas, los
snobs, nilos que recurren 4 €l para curar los pulmones
6 tomar leche de burras, 6 buscarse electores, recoger
notas para libros, cuadros, ete.; sélo pueden compren-
derlo los que, como Levine (léase Tolstoi) y Pereda
son, en cierto modo, aldeanos sin dejar de ser artistas, y
han llegadod penetrar la belleza wtil y dulce dela tierra,
viviendo pegados 4 ella afios y afios, interesados de ve-
1as en esta manera de vida, llena el alma de emociones
y recuerdos antiguos de esa leyenda ritmica de las es-
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taciones, siempre igual y siempre nueva. El espiritu
poético naturalista de Pereda y de Zevine se acerca
mds 4 las Gedrgicas que al del Jocelyn de Lamartine,
por ejemplo; la esencia de su encanto estd compuesta
de purfsima, intima idealidad, y de elementos utilita-
rios, como la hermosura del arte arquitecténico y de la
oratoria; Levine y Pereda huyen, por lo comiin, de di-
vagaciones contemplativas, y dan cuerpo 4 su inspira-
cién poética con asuntos ttiles, de provecho, de la vida
agricola... y con una tendencia moral, sana y sen-
cilla, Levine (Tolstoi) es un moralista, y Pereda es
otro moralista. ¥ entiéndase que el moralista no nece-
sita ser indispensablemente pesado, machac6n, inopor-
tuno.

Mucho méds pudiera decir de las semejanzas que
creo haber descubierto entre el escritor ruso y el escri-
tor montafiés, y acaso algtin dfa, hablando del cardc-
ter de Pereda con detenimiento, exponga mds analo-
gias, detalles y reflexiones; pero aquf hoy no cabe pa-
rar la atencién mds tiempo en ello.

A quien se parece tanto el poeta de Z7pos y paisajes
es al personaje Levine, que es, en parte, retrato del
autor, el cual ya habfa pintado sus propias facciones en
aquel famoso Pedro Besukof, de Guerra y paz; pero el
conde Tolstoi es, 6 fué¢ por mucho tiempo, ademds de
un Levine y un principe Pedro, un principe Andrés (de
Guerra y pas) y algo también de un Wronski (de Ana
Karenine); es decir, fué el hombre de la corte, el gran
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artista, que es también magnate, héroe de los salones,
prictico de los mares del gran mundo.

Por eso, al lado dela Rusia campestre, y del mujit
y de Levine, nos ensefia con no menor maestria la Ru-
sia de Petersburgo y de Moscou, de los palacios y de
los ¢lubs aristocrdticos. Pereda no tiene dentro de sf
este doble hombre, este principe ruso que brilla en la
corte 4 pesar de ser campesino. Pereda, repito, se pa-
rece 4 Tolstoi en lo que éste tiene de su Levine.
{C6émo hubiera escrito Levine una novela en que se
pintara la vida de la gran capital que tanto le aburre?
Probablemente como Pereda ha escrito La Montdlvesz,
con el mismo vigor candoroso en el fondo, con las
mismas grandes cualidades y con los mismos defectos,
muchos de ellos no sélo disculpables, sino hasta gra-
ciosamente significativos del cardcter, del autor, menos
flexible que noble, varonil, serio, tierno y profunda-
mente religioso,

II

La Montdlvez es, ante todo, una valentfa moral, mas
dir€, cristiana. El que quiera hacer justicia al autor y
saborear las mieles mds delicadas de este libro, nece-
sita estar muy experimental en el arte diffcil de las
buenas intenciones. El que por emulacién, que bien
puede ser vehemente acicate, aunque sea ridfcula por
lo disparatada, 6 por envidia, 6 por prurito pedantesco
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de critica, prescinda de considerar, ante todo, la obra
en conjunto, en su relacién 4 las demds producciones
del autor, en lo que representa el nuevo libro para la
historia ar#/stica de Pereda, en lo que significa en el
estado actual de nuestra novela; el que prescinda de
todo esto y prefiera aplicar 4 La Montdlves los cdnones
de tal 6 cual dogmatismo disciplinario de estética, sin
pensar en lo mds recéndito, en el perfume delicado
que guarda el libro en las entrafias de su idea como un
tesoro, €se podrd sefialar uno y otro defecto, que bri-
llan y se ven de lejos, defectos que cualquier critico
de ocasién distingue fdcilmente; pero no podrd elf tal
decir que ha comprendido Za Montdlves y sentido toda
su belleza.

Los principales /unares, como se dice, saltan 4 la
vista; se pueden recitar de corrido, en pocas palabras,
en escueta y cruda enumeracion; lo que hace olvidar
tales defectos, lo que #escata el libro, como deberia po-
der decirse en castellano; lo que nos conmueve profun-
damente y sugiere mil ideas grandes, austeras, y habla
4 las energfas mds nobles y sanas del alma, eso no se
explica tan pronto, ni todos pueden entenderlo, y me-
nos sentirlo. Porlo cual creo que generalmente ha de
gustar Za Montdlvez menos que otras hermanas suyas;
y hasta he de permitirme—enajendndome de paso cien
voluntades—pensar que algunos entusiastas incondi-
cionales de todo lo que produce el ingenio probado,
entusiastas tan generosos y simpéticos como impruden-
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tes y peligrosos, no han de ser esta vez tan sinceros en
sus alabanzas como en otras ocasiones.

Hoy en €l ptiblico, gracias al progreso, hay una gran
masa de bachilleres (graduados 6 no) repartidos por las
huestes de los meros lectores y por las poco menos nu-
merosas de la prensa, ya madrilefia, ya provinciana; el
lector, que admira y siente guand-méme, va desapare-
ciendo; el pfo lector ya no es pfo, es un pensador 4 su
manera, ka lefdo... y casi siempre (ha escritol jjuzga
con frialdad y lee con las de Cain! No quiere comulgar
con ruedas de molino.

A cada autor faverifo se le tiene una cuenta abierta.
Todo libro nuevo trae consigo una cotizacién. Los lec-
tores se preguntan: ;Ha lefdo usted la 1ltima obra de
Fulano? ¥ segtin los casos: ;Cumple lo que prometfa?
{Se ha agvtader (El gran placer de muchos: que se ago-
Ze un autor.) ySwbe? Baja’ (Es una catdar ;Sirve para
quitasol y paraguas, 6 no es mds que manguito 6 aba-
nico? etc,, etc,

Pereda, como cada cual, tiene su cuenta abierta. La
curiosidad frfa y la envidia maliciosa quieren saber si
el ilustre escritor montafiés puede salir de su provincia,
si sabe escribir de cosas que no sucedan en Santander.
Y aunque la misma pregunta parece desde luego ab-
surda, mds absurda—si en esto caben grados— parece-
14 la contestacién que ya ha dado algiin... periodista.
«No, se ha dicho; Pereda no debe salir de su pueblo;
debe volverse 4 Santander.» [Asf estamos! A Pereda, &



LA MONTALVEZ 125

una gloria de Espafia, reconocida por toda Europa y
toda América, le dice el anénimo del cuarto estado:
<[ Métase usted en su pueblo!» Pero, en fin, hagamos lo
que el pretor: no nos cuidemos de minimis.

III

Predro Sanchez, la mejor novela, por lo menos la mds
novela de Pereda, en muchos respectos, probé gloriosa-
mente que su autor, aunque fuese nuestro primer poe-
ta naturalista, en prosa y todo, aunque fuese nuestro
wejor pintor de paisajes, y el La-Bruyére de las provin-~
cias del Norte, podfa, ademds, aspirar 4 renovar sus
laureles venciendo en otros empeiios. Se le aconsejé
muchas veces, yo entre muchos, que ahondara mds en
las almas, que no siempre pintase lo especial de Santan-
der, sino lo mds general, y, sobre todo, le mds profundo
de lo humano. El salir de la montafia, mds querfa de-
cir salir de la novela de costumbres exferiores, si se
puede decir asf, de descripcion local, en que predo-
mina el elemento pldstico, muy 4 nuestro sabor, pero
en que faltan muchas otras cosas, que el graz novelis-
ta moderno debe tener y que Pereda puede ofrecernos;
mds querfa decir esto, lo de salir de Santander que el
empefio de un cambio geogrifico en el lugar de la ac-
cién. Esto tiltimo era casi indiferente, annque es claro
que ciertos asuntos exigfan también cambio de aires.
Ha catdo Pereda por su viaje de La Montdlves? Algu-
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nos han dicho que s{ en los peri6dicos; otros, menos
atrevidos, lo dicen por ahi verbalmente y sin firma,
Yo pienso, y digo con toda franqueza lo que pienso:
que La Montdlves tiene muchos defectos de »elumbrin;
y llamo asf, y nételo el autor si esto lee, 4 los que des-
cubrird ficilmente cualquier lector, menos diré, cual-
quier critico gratuito de gacetilla; 4 los que sabrfa evi-
tar 6 sortear cualquier experta mediania francesa (las
espafiolas ni eso saben), de esasque han aprendido 4
estudiar e/ medio en que colocan la accion y describen
perfectamente tinteros, cortinas, dibelofes, sietemesinos,
tertulias vespertinas 6 sean matinées serondas (five 6
clock, que dicen los cldsicos), cacharros, menis y asun-
tos de cronica escandalosa. El Sr. Pereda sabe poco de
estas materias; no ha vivido, 6 ha vivido poco tiempo,
en lugar 4 propésito para estudiarlas, y como pasa
como sobre ascuas por ellas, y como muchos entienden
que la novela moderna ha de describir siempre todo lo
que hay alrededor de quien habla, y, sobre todo, como
Pereda nos tiene acostumbrados 4 sus maravillosos es-
cenarios, de aquf sin duda que sea la decepcién princi-
pal de los que se quejan, lo poco original, lo poco grd-
fico, la poco fuerte, claro y real de la parte descriptiva
de La Montdlvez, salvas algunas excepciones, como €l
banquete en que muere el padre de la protagonista, y
algunas otras escenas. Yo opino que aun en este punto
de las descripciones habria algo que decir en defensa
del autor; pero concedo (recurso 1ogico y retérico que
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ya aconseja Quintiliano), me guardo mis argumentos y
sigo enumerando los defectos, por cuya realidad no
hemos de refiir.

También se nota (y en esto s{ que no cabe gran de
fensa) que no siempre los personajes hablan como de
ben; que al lado de didlogos vivos, naturales y oportu
nos, hay polémicas, disertaciones € interrogatorios en
que falta oportunidad, claro oscuro y la verosimilitud
indispensable. Lo peor de estos didlogos suele ser el
lenguaje y el estilo. Pereda, que tan bien hace hablar 4
sus aldeanos, marineros, hidalgos montafieses, indianos,
jdndalos, etc., etc., suele tropezar con la frialdad seudo-
castiza cuando mueve los labios de damas y caballeros
de cultivada inteligencia, como lo prueban las conver-
saciones en que interviene cierta sefiorita de la novela
De tal palo tal astilla, y muchas de La Montdlves, sin-
gularmente la que tienen al principio de la novela las
tres amigas, Sagrario, Leticia y Veronica; aquellos pro-
legémenos mundanos, en mi opinién, ni Son necesarios,
ni estdn presentados en un didlogo digno de Pereda.
Dos causas contribuyen, segtin barrunto, 4 que el autor
de Sotileza no haga siempre maravillas en el didlogo
de cierta clase de personajes.

La primera y principal es que, asf como pocos auto-
res de novelas han llegado 4 transformarse con tanta
fuerza € ilusién de verdad en las figuras que han crea-
do como este Pereda, cuando se trata de caracteres,
clases, tipos y temperamentos por €l estudiados y penes
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frados en largufsimo trato y experiencia, as{ también
hay pocos escritores (de los de primera clase hablo)
que abandonen tanto 4 las contingencias de la pluma
no inspirada los hombres y las cosas con que no conge-
nian, que no han comprendido y medido bien, 6 que le
son antipdticos. Sf; respecto de ciertas gentes, cuya vida
é1 no conoce bien 6 no quiere conocer, Pereda se parece
algo 4 su dofia Ramona, la Esfinge (la mejor figura tal
vez de este libro; por lo menos, la pintada con mds ver-
dad, mds pureza y mejores tonos);su Es/inge aborrece el
gran mundo, 4 las damas encopetadas y pecadoras, y
aborrece sin conocer, exagerando el pecado, la perver-
si6n, con una injusticia que tiene su grandeza y su dis.
culpa. Pereda, se ve en todo el libro, casi hace alarde de
no conocer de cerca el mundo en que coloca la princi-
pal parte de la accién; desprecia 4 muchos de sus per-
sonajes, y como no los ama, no los sienfe bien; no se
transforma en ellos, y les hace hablar... como quiere la
retérica, es decir, de la peor manera para que hablen
como deben.

Y aquf entra la segunda causa del defecto 4 que me
venia refiriendo. No es el autor de Sefilesa hombre que
se avenga 4 ninguna servidumbre, ni siquiera 4 la aca-
démica; pero sf es muy respetuoso, demasiado, de toda
clase de autoridades tradicionales, y entre otras cosas,
respeta, cuando escribe en frfo, lo que se llama todavia
lenguaje y estilo castizo, cldsico, de pura cepa castella-
na, etc, ete. Y él, que escribe con divina frescura y
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naturalidad cuando ema lo que escribe, en los momen-
tos de aridez, en los que el mover la pluma es un ofi-
cio, se acuerda del perfodo rotundo, de los giros de
elegancia y falsa familiaridad que no sé por qué se lla-
man cervantinos, y, en suma, se parece 4 los prélogos
de Guerra y Orbe y 4 los discursos académicos de
nuestros mejores Aablistas... y ya no es Pereda, ni cosa
que lo valga. Y cuando esta manera de escribir cae so=
bre un didlogo de personajes que no deben hablar asf,
que son casi todos, denota mucho mds la frialdad y
falta de naturalidad y vida del endiablado lenguaje co-
rrecto, castellano rancio, cque recuerda el de los Zui-
ses, los Saavedra, los Solfs, etc., etc,» Lo mismo que
digo de esta clase de didlogos que abundan en Za Mon-
tdlvez, lo digo también de gran parte de los Apuntes de
Verénica; pierden mucha fuerza, quitan calor y verdad
al libro, porque, sean buenos 6 malos, ese lenguaje y
ese estilo no pueden rer los de mujer semejante.

Como se ve, s6lo un malvado, de puro mala inten.
ci6n que tenga, podrd decir que escribo una defensa de
La Montdlvez, que atentio sus defectos y hago resaltar
sus bellezas, No, y mil veces no. Admiro 4 Pereda; soy
de los que opinan que al ingenio demostrado cien ve-
ces, y que llega 4 cierta jerarquia, se le deben mds res-
peto y consideracion que al escritor iniitil, 4 quien con-
viene desengafiar cuanto antes; pero no soy de los que
piensan que el respeto y la consideracién consisten en
adular y encontrar en todo maravillas. He hablado, y

9
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seguiré hablando mucho todavia, de los defectos que &
La Montdlvez se le atribuyen, y algunos de los cuales
creo que tiene; pero es claro que, terminada esta tarea,
que no llamaré ingrata, me juzgaré con derecho para
referirme 4 lo que creo valor positivo y muy grande de
esta novela; la cual, en mi opini6én, y usando el tecni-
cismo de cierta critica moderna, tiene menos fuerza
significativa que Pedro Sdnckes y Sotileza, pero es mds
sugestiva, 6 por lo menos tanto,

Y jcosa triste! la facilidad y claridad relativa con
que podré y pude discurrir acerca de los defectos de La
Monidlves, es probable, casi seguro, que se truequen
en oscuridad y vaguedad irremediables, para muchos
lectores, cuando se trate de procurar ver y sentir la
dulefsima belleza que, como una luz mistica, brilla
alumbrando en muchos pasajes del libro; el cual, ade-
mds, tiene un sanfsimo aroma, que es al alma lo que
es al sentido el olor de ricas manzanas de mi tierra
puestas 4 madurar entre pufiados de heno.

v

Contintio hablando de la parte débil de esta novela;
y dejando otras cosas de menor cuantfa, voy 4 exami-
nar las tachas que pongo 4 la composicién. No gusta
el autor de escribir libros muy largos, por miedo al
cansanciode los lectores; pero es el caso que Za Montdl-
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zez, 6 no debi6 ser como fué, 6 debié ser escrita en
muchas mds pdginas. El tamafio de una obra de arte
influye en el resultado; pues si en absoluto no se pue-
de decir que es mejor lo poco que lo mucho, ni vice-
versa, cada asunto pide cantidad adecuada de materia;
y asf como serfa insoportable una égloga de tres tomos,
es imposible una epopeya en veinte versos. La JMontdl-
2ez es la historia de una mujer desde que nace hasta
que llega 4 la edad de los desencantos y de los casti-
gos légicos y sin indulto posible, que impone la realidad
de la vida 4 los extravios y al pecado; atin es mds que
esto: es la narracién analitica ‘de los antecedentes de
herencia y de educacién que preparan el cardcter y la
conducta de la protagonista, y es, por ultimo, La Mon-
#dlves una elegfa idilica (como el /dilio de Nifiez de
Arce), en que la madre culpable ve caer sobre la ca-
beza de una hija adorada el rayo engendrado por las
propias pasiones y los propios vicios.

De modo que Pereda, para decirnos todo lo que se
proponia, ha tenido que abarcar tres generaciones, y ha-
blarnos del marqués de Montslvez y de su tiempo, y
de su hija Verénica y de su tiempo, y de Luz, hija de
Veronica y de su tiempo; y para ser exacto, afiadiré
que también se nos dice algo, y aun algos, del suegro
del marqués, abuelo de Verénica y bisabuelo de Luz.
Todo esto es muy legitimo y muy del gusto actual, y
muy propio del propdsito que guiaba al autor; pero
tantos afios aglomerados, con mds muchas digresiones
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, necesarias, en un solo tomo de no mucha lectura, no
cabfan con anchura en tan poco espacio, y de la prisa
con que el autor tiene que marchar para hablar de
tantas cosas en 450 pdginas, de pocas palabras cada
una, se resienten la accion, los caracteres, las descrip-
ciones, el efecto pldstico de las escenas dramdticas y
cuantos elementos contribuyen 4 dar fuerza, intensi-
dad de belleza 4 una novela analitica,

Desde los primeros capitulos se echa de ver que el
autor tiene que recorrer muchas etapas y nos lleva con
demasiado apresuramiento, lo cual no es lo mismo que
la celeridad. Asf, en uno de esos viajes baratos y de
recreo jque Dios confundal los viajeros econémicos vi-
sitan en pocos dfas y por poco dinero una nacién en-
tera, 6 dos, 6 tres; pero lo han visto todo y no han
visto nada; las impresiones del viaje son débiles y bo-
rrosas, confusas sobre todo; como la prisa de la excur-
si6n no consistia en la velocidad del tren, que no era
el 7dpido, sino en las pocas horas 6 los pocos dfas des-
tinados 4 visitar los pueblos y paisajes del itinerario,
en el resultadototal, en la impresi6n suprema, entran
por mds el monétono run-rin del traqueo ferrocarri-
lero, las molestias prosaicas de fondas, estaciones,
aduanas, etc., etc., que las bellezas naturales 6 artisti-
cas admiradas en unas y otras regiones.

En La Montdlves, desde el principio, digo, se nota
algo de esto; Pereda, poeta primoroso, con el cual es-
tamos acostumbrados 4 viajar 4 pie por costas y mon-
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tafias, callejas, muelles y plazas, 4 pie, que es como
viaja el verdadero aficionado 4 ver la naturaleza; Pere-
da, el artista del pormenor poético, de la parsimonia
descriptiva, de los rasgos menudos, pero tipicos, esta
vez nos lleva en tren, si no #dpide, correo, y por tie-
1ras que 4 él no le gustan, ni conoce tan bien como
otras, y de las que quiere decir poco, porque tiene que
andar mucho,

No sabe el lector cudndo va 4 parar 6 descansar; si
en tal paraje espera detenerse y verlo todo despacio y
saborear las bellezas 4 que el autor le tenfa acostum-
brado, pronto toca el desengafio, porque la locomoto-
ra silba de nuevo. «{Viajeros al trenl» grita Pereda, y
alld vamos todos. Y 4 veces [qué saltos! al llegar 4 la
interesante historia del matrimonio de Nica, donde hay
verdadera intensidad dramdtica, mucha valentfa y hd-
bil franqueza de color, episodio que recuerda y oscu-
rece en gran parte otro muy parecido, en lo esencial
de la Jacinta, de Luis Capuana (novela que los italia-
nos tiene por notable); al llegar 4 tal historia, el lector
se dice: jaquf nos detendremos! estamos en el zacleo de
la acci6n. Ahora iremos despacio, lo veremos todo con
tiempo sobrado para interesarnos profundamente.

Pero aquf acaba la primera parte, y al comenzar la
segunda hemos dado un brinco de muchos afios, y de
lo que en ellos sucedié 4 la /erofna sabemos por una
conversacién de ¢/wd muy bien escrita, pero rapida, des-
cosida, como es natural, y, en suma, menos interesante
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de lo que serfa la zovela de aquel tiempo salfads, pre-
sentada por el autor 4 los lectores. Y siendo, en cierto
modo, como se ha dicho con razén, libro de andlisis
La Montdalves, las peripecias de su existencia que el
autor deja en el tintero son justamente las que mejor
caracterizarian la vida, asf interior como social, de una
mondaine de la calafia de Verénica. Todos aquellos via-
jes, llenos de escdndalos y aventuras, aquelllos capri-
chos de Mesalina (por no citar ejemplos Aésédricos més
proximos) que Pereda apenas hace mds que enumerar,
eran la parte mds significativa del asunto, afiadiendo
lo que se refiere 4 las relaciones, posteriores al matri-
monio, entre la adiltera y su cémplice Guzmadn.

Leyendo los primeros capitulos de la segunda parte,
apenas se explica el lector por qué va tan de prisa y
da tales saltos el novelista; cuando la explicacién (no la
justificacién) aparece, es cuando se penetra en lo que
llamaré, si no llamé ya, el idilio de Luz, lo mejor del
libro con mtucho; una preciosa pintura 6 poesfa prera-
Jadlica, como ahora se dice, digna de un Rossetti. Pero
el indicar las bellezas de la obra queda para el capitu-
lo de los descargos; ahora estoy Aaciendo de fiscal; con
que adelante.

Por lo mismo que hay tanto atrevimiento, que 4 mf
me agrada, en el episodio de los amores casi misticos
y casi milagrosos de Luz, se exigfa mds tiempo, mds
espacio, mds andlisis para hacer que el lector, 4 fuerza
‘de arte, pasara por todo,
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Cuanto se refiere 4 la vida y muerte de Luz, sus pa-
radisfacos amores, su exquisita sensibilidad, es de inne-
gable belleza; pero de belleza idealista, de esa que mu-
chos no admiran por parecerles inverostmil. Es claro
que 4 éstos puede recorddrseles que de casos tales hay
en la historia, que el amor de Dante 4 la Beatriz real,
que conocié de nifia, fué no menos platénico, no menos
inverostmil, como dicen los que s6lo encuentran verost-
mil lo que le pasa 4 ellos; pero eslo cierto que estaar-
gumentacién & posteriori no cabe en la novela, y que
Jo que en ella falta es que la conviccion de la realidad
de Luz les pueda entrar 4 todos los lectores por los
ojos y por el alma, 4 fuerza de conocerla mds, acercar-
se mds 4 ella, estar 4 su lado mds tiempo, sintiéndola
pensar y viéndola vivir.

El autor hubiera podidodar 4 esta parte el relieve y el
interés que ha dado 4 su Pedre Sdnchez, por ejemplo;
pero ya #o sabla sitio; Luz llega tarde 4 la novela de su
madre, y ella, y su novio méds atin (fuera de algtin episo-
dio, como el felicfsimo del retrato de Luz presentado 4
la Esfinge), quedan en una lontananza vaporosa, muy
poética, entre nieblas rosadas, pero al fin nieblas; ma-
teria poco 4 propésito para novelas de andlisis psico-
légico. Por esto de la premura del tiempo, el autor
procede con otros personajes por €l sistema de la 7e-
comendacion; quiero decir, que, en vez de dejarlos 4
ellos pintarse y hacerse querer por sus palabras y obras,
nos los presenta con cartas apologéticas, en que €l, y

1
'
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solo él, alaba sus virtudes, descrzbe su cardcter y afi-
ciones.

Esta frialdad, como dirfa Quintiliano, es defecto en
que suelen incurrir muchos autores, y en que pocas ve-
ces habrd tropezado Pereda. ;Quién como €l para ha-
cer vivir 4 sus personajes y hacerlos hablar? Pero aho-
ra... le estorbaba el marco del cuadro. Sf; hagamos La
Montdlves de este tamafio, se dijo el autor, y La Mon-
Ydlvez querfa ser mayor...; y como ne la dejaron, al
achicarse perdi6 alguna gracia. Tal creo sinceramente.
Otro personaje, que debiera estar mucho mds vivo y de-
terminado, simpdtico 6 antipdtico, pero familiar 4 fuerza
de tratarle, es Pepe Guzmdn. Como he tenido el honor
de decirle al autor mismo, este Guzm4n estd muy bien ~
dibujado... de espaldas. Mucho mds pudiera decir de
aquellos defectos del libro que se originan, 4 mi en-
tender, de la desproporcién entre el asunto y la canti-
dad de pdginas 4 que se le reduce; pero no prosigo por
este camino, por temor de hacerme pesado, y para que
no crea alglin malicioso que quiero atribuir todo lo
malo 4 un error, que si para el libro ha sido perjudicial,
nada dice contra la fuerza de las facultades del nove-
lista,

Noj no quiero ser sistemdtico ni quiero exagerar,
No todo lo que en Za Montilvez juzgo deficiente,
obedece al mal sefialado. No siempre es /a prisa que
tiene el motivo de apartar al autor de insistir mds en
ciertas materias, de examinar mds de cerca, de descri-
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bir mds 4 lo vivo y con pormenores de esos que son los
que dan el tono artfstico 4 la imitacién literaria de la
realidad; las ideas de Pereda, asf estéticas como reli-
giosas y morales, su modo de entender la decencia y
la prudencia en el arte, no le consienten, cuando llega
4 ciertas escenas fuertes, pintar con franqueza, rectitud
y fuerza; pasa por alto lo escabroso, deja entre lineas
lo caracterfstico de ciertos actos de la flaca humanidad,
yasf... se salvan los principios, pero se pierden las co-
lonias; es decir, se pierde gran parte del mismo efecto
que se busca. Por muchas pdginas de La Montdlvez co-
rre un airecillo frio de abstraccion, de indeterminacién,
y falta en gran parte de ellas aquella wis pldstica, y casi
diré€ el aura seminalis de que hablaban los gedlogos
fantdsticos de antafio; aura y fuerza que si son imagi-
narias en la vida natural, son realidades en la creacién
de las novelas.

Por una parte, el miedo 4 hablar de lo que no ha
visto 4 menudo muy de cerca; y por otra, y sobre todo,
el miedo de manchar su libro con descripciones y na-
rraciones escandalosas, 4 su juicio; estos dos miedos,
digo, han quitado no poco del encanto que Za Mon-
tdlves hubiera tenido, gracias al vigoroso talento de su
autor, 4 la franqueza noble y simpdtica con que aborda
el lado moral (no el plistico) de su asunto, y gracias,
sobre todo, al contraste, edificante 4 su modo—modo
artfstico en sumo grado—entre la pura moral, de belle-
za inefable, la leccién elocuente, triste y sublime con



138 CLAR{N

que termina el libro, y entre las miserias humanas, do-
radas por el lujo, que antes Aadréamos visto en toda 6
casi toda su desnudez.

v

1Y vive Dios que basta de ponerle peros 4 una no-
vela que 4 este pecador, y critico en sus ratos de ocio,
le ha causado profunda impresién y le ha llevado 4
pensar en las grandes tristezas poéticas, irremediables
de la vida, y en los consuelos fuertes, austeros, doloro-
sos que ofrece 4 los males humanos la pura idealidad
religiosa que, probablemente adivinando una realidad
suprema, recondita, divina, ha creado todo un mundo
de sanciones eternas!

La Montdlpes, con todas sus imperfecciones, es obra
de importancia, que nos dice mucho del alma de su
autor y de la nuestra, que se mueve en la vida interior
con profundo conocimiento de sus plieguesyrepliegues;
es un libro serio de veras, de esos que, sin salir del te-
rreno del arte, prueban que en élcaben con anchura
las mds graves interesantes cuestiones de cuantas pre-
ocupan al hombre de buen corazon y reflexivo.

{Tantos libros espafioles salen 4 luz que lleguen
muy adentro, #os foquen muy de cerca’ Noj entre los
mismos de Pereda no todos son de esta clase. Por es0
lo que, en comparacién con sus hermanos, pierde por
un lado, La Montdivez lo gana por otro,
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En Pedro Sdnches, el Pereda moralista-artista se nos
presenta también, y con mucha fuerza; pero alli la lec-
ci6n, mejor dada acaso, es de menos intensidad en sus
motivos, es menos dramdtica; la melancolfa de las de-
cepciones comunes, ese desencanto, comico 4 veces
en la apariencia, elegfaco siempre en el fondo, que trae
consigo el tiempo, sin mds que dejarse resbalar entre
la arena gris de una vida vulgar, sin peripecias sor-
prendentes, eso es la moralidad poética de FPedro Sdn-
chez; en La Montdlves, aunque parte del efecto se pier-
~ da, hay cosa mds fuerte: un drama terrible sin sangre.
El castigo de la mujer perdida, de la gran sefiora pros-
tituida, tiene aquf un relieve poético, que s6lo un gran
artista podrfa conseguir: sencillez, sobriedad, emocién
muy sincera y profunda se juntan al pintar aquel amor
idlico, casi mistico, casi milagroso, de Luz y de An-
gel (1), que va 4 ser, con todas sus apariencias de ven-
tura, el castigo terrible de una vida consagrada al peca.-
do; st: este amor de Angel y Luz va 4 ser para Za
Montdlves como una rosada nubecilla de la aurora que
de repente lanzara de sus entrafias el rayo.

Como rayo cae la muerte de Luz sobre el alma de
Nica; en ésta s6lo la madre habfa sobrevivido 4 la po-
dredumbre del espirity, y el rayo hiere allf, en la ma-
dre. A muchos no les sale la cuenta de la muerte de
Luz, sin mds factores que la pérdida de su amor y la

(1) Seria curioso comparar este idilio del realista espafiol con elidilio del
;nll;uahsla francés, con los amores de Angélica y Feliciano en Le Reye, de
ola,
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vergiienza de la pena de ver 4 su madre como es, como
una mujer sin honra; pero hay que advertir que esta
clase de cuentas no les puede salir bien 4 los que no
entienden de matemdticas sublimes, No quiere Pereda
decir que todas las sefioritas educadas en conventos,
castas y honestas, se mueren al saber que su mam4d es
una mala pécora; como tampoco quiso dar 4 entender
que todas las damas del gran mundo, aunque muchas
sf, sean tan endemoniadas como Sagrario, Leticia y
Veroénica.,

Un notable critico y novelista francés acaba de de-
cirlo al defender su tiltima novela: en las obras artisti-
cas de andlisis psicolégico no se trata de representar en
los personajes el término medio de los de su clase, sino
de estudiar determinada personalidad, de veras, tal
como es 6 debe ser, ya sea de comunes cualidades, ya
excepcional. Lo excepcicnal es tan artfstico como lo
general, porque las leyes naturales, de que lo excepcio-
nal es resultado, no son excepcionales; son tan reales y
constantes como todas.

Las modernas tendencias del arte llamado en gene-
ral realista, han trafdo grandes bienes 4 la literatura;
pero también es verdad que las teorfas predicadas para
defender esa relativa novedad son muy peligrosas,
cuando entran en la cabeza de ciertas gentes, de esas
que tanto abundan y forman la masa de todos los fa-
natismos, de todas las doctrinas parciales, exclusivas,
cerradas, y en el fondo necias; el realismo lo han en-

A
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tendido muchos criticos 6 #¢#os lectores como un re-
sultado estadistico; y asf se ha visto hace poco que
un critico formal le echaba en cara 4 Zola un error de
fecha al sefialar cierta crisis agricola en su iltima no-
vela; y menos tiempo hace, hard quince dias, un lec-
tor critico se refa de otro novelista francés porque €ste
colocaba en el gabinete de una dama elegante un
mueble gue /fabria side de dltima moda hace dicciséis
aos. '

Los espiritus comineros, pobres, convierten la vero-
similitud en el arte en una traba ridicula, intolerable,
que s6lo servirfa, si se respetara, para respetar 4 la me-
dianfa y sofocar el ingenio fuerte y poderoso. Nada
mds 4 propsito para matar la poesfa que ese prurito
del falso realismo, que consiste en no tolerar lo poéti-
co, lo distinguide, lo extraordinario, introduciendo en
las letras, y hasta en sus asuntos, una mesocracia tedio-
sa, que ya estd causando tanto dafio en la politica, en
la ciencia, en la religién, en mil partes.

No hay mds que oir hablar 4 los mds del romanticis-
mo, y ver c6mo y por qué le condenan, para compren-
der de qué modo han entendido las novedades y 4 qué
nivel de vulgaridad y aburrimiento quieren que baje 1a
literatura, para que sea como bienes de propios, 4 ma-
nera de la seccién de anuncios y comunicados en los
periodicos. Lectores y criticos de este jaez son los que
encuentran grandes aberraciones en La Montdlvez, y
gritan: {Inverosimil| jexagerado! Luz es imposible para
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ellos; la desfachatez y frfa necedad de las amigas de
Verénica, imposible también,

No: todo ello es posible; si en el lenguaje de las
damas encopetadas hay cierta crudeza, que no serd
general, no puede decirse que no haya de ella famosos
ejemplos; y por lo que respecta 4 su pensamiento y 4
sus obras, por desgracia todos sabemos que Pereda no
ha exagerado siquiera. No ha hecho mds que atreverse
4 pintar la verdad.

Y en cuanto 4 la figurade Luz y 4 su papel enla
novela de su madre, aparte los defectos indicados an-
tes, yo no veo mds que motivo de alabanza; el mismo
atrevimiento que ha habido para reflejar las lacerias
morales del gran mundo, le hay para pintar esta ex-
cepcional hermosura de un alma que viene 4 repre-
sentar, en medio de nuestra vida de mezquinas pre-
ocupaciones, de falsos positivismos y pequefieces cier-
tas, la sorpresa que ofrecerfa en una discusién parla-
mentaria, seglin las usan nuestras ilustres medianfas,
una arenga de Isafas, un exabrupto de San Juan Dego-
llado, 6 unos latigazos de Jests indignado ante los mer-
caderes del templo. «|No desentonemos!» Esta es la
consigna,

Luz y suamor.. no son verosimiles, y se acab6.
i{Dénde estd aht el realismo? ;Quién es Luz? ;Quién la
ha visto? Unase esto, que nadie ha visto 4 Luz, 4 la
escasez de conocimientos indumentarios y de otros
elementos de la moda, como el mobiliario, que demues-
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tra Pereda en su libro, y se tendrd explicado por qué
no ha parecido bien Za Montdfvez 4 muchos caballeros
y sefioras. ;¥ como demostrar 4 los tales que se equivo-
can, que en la literatura hay muchos mds casos legiti-
mos que los que ellos admiten; que Luz, castigo ange-
lical de su madre, es una hermosfsima invenci6n; que
en la sencillez del final de su libro ha hecho Pereda
algo muy bueno, tan bueno ‘como el final, andlogo en
gran parte, de la Comsuelo de Ayala? ;Cémo explicar
todo esto, 4 1o menos, sin hablar mucho? ¥ para ello
ya es tarde.

En este articulo he cafdo en el mismo defecto que
noto en La Montdlves, he sido desproporcionado; tra-
tando de un libro en que las bellezas, 4 la larga, oscu-
recen los defectos, he consagrado cuartillas y mds
cuartillas & poner reparos, y he dicho poco, casi nada,
de lo que en L& Montdlves admiro. Pero no importa,
Acaso méds vale asf. La malicia tiene en la pfcara so-
ciedad sus derechos. Digo respecto de mi conducta en
esta ocasién, lo mismo que se puede decir respecto de
la principal belleza de Za Montdlves: Qui polest capere,
capiat.

Y por no terminar en latin, copiaré: cuatro palabras
de una carta que yo le escribf hard dos semanas 4 mi
amigo Rueda, esa esperanza de un poeta: «...Muchas
veces la critica debiera ayudarse de la miisica; sélo con
una melodfa muy tierna y dulce podria juzgarse la belle-
za mds recondita de la dltima parte de La Montdlvez.»
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PAUL BOURGET

SU ULTIMA NOVELA

ACE tiempo que tengo proposito de escribir algo

acerca de este publicista francés, que es uno de
los m4s notables entre los jovenes, D. Juan Valera
anunciaba, no ha mucho, en uno de sus excelentes ar-
ticulos dela Revista de Espaiia el proposito de dedicar
uno de sus trabajos literarios préximos 4 Paul Bourget.
Me halagé que tan perspicuo ingenio hubiera coincidi-
do con este humilde aficionado al detener la atencién
singtlarmente entre los varios escritores franceses de
la nueva generacion, en el autor de los Lusayos psico-
idgicos y del Cruel enigma; pero al mismo tiempo pen-
sé que era casi un deber de cortesfa, y un buen consejo
de la prudencia, esperar 4 que el maestro hablase, 6
por lo menos no tratar con mucho detenimiento asun-
to que €l ha de tocar, segiin promete.

10
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Por otra parte, cuando yo formé tal propésito, Paul
Bourget, aunque ya muy apreciado por algunos, no era
estimado en todo lo que vale por la generalidad de los
criticos y lectores, y habfa alguna novedad y cierta
conveniencia del arte en propagar sus méritos. Hoy ya
no sucede lo mismo: Bourget es uno de los escritores
que estdn dz moda en Parfs, y puede decirse, por consi-
guiente, que en todo ¢l mundo literario. Confieso que,
para mf, hablar de un Bourget no famoso todavia, cu-
yos méritos no hubiesen sido objeto de la atencién de
muchos, hubiera sido mds agradable tarea, de mayor
incentivo, que hacer coro 4 los aplausos generales.

Y esto, principalmente, porque hay muchos, entre
los que elogian, tal vez ya demasiado, al notable criti-
coy novelista, que no lo hacen con muy buena inten-
cidn, sino con la muy dafiada de molestar, si tanto pue-
den, 4 otros escritores de mucho crédito, cuya gloria
pretenden ellos oscurecer con el incienso tributado al
nueve fdolo que todavia no ha llegado 4 crearse las ene-
mistades de la envidia; especie de 6xido de que no
puede librarse jamds el talento expuesto por largo
tiempo al aire libre. El mismo Paul Bourget habla en
su tltima novela, Mensonges, principal asunto de este
artfculo, de varias épocas de la vida literaria, y una de
ellas dice que esaquella en que se sale de la oscuridad,
y se recibe piiblico homenaje de admiracién por parte
de los que hacen del escritor nuevo y de su fama arma
de combate contra la gloria de los autores ya eminen-
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tes. No cabe duda, aunque el hecho sea muy triste, que
asf como el elector ateniense negaba suvoto 4 Arfsti-
des porque ya estaba cansado de su virtud, muchos cri-
ticos y lectores se llegan 4 cansar de los buenos litera-
tos, y votan contra ellos, y hablan de su decadencia 4
troche y moche, poniendo todos los conatos de su acti-
vidad en buscar un hombre nuevo, un ingenio de re-
ciente fama, que ofusque al otro y lo relegue al
olvido.

Entre los enemigos de Zola, por ejemplo, se nota el
prarito de elevar 4 todas horas, y sin l{mites, 4 Guy de
Maupassant y 4 Paul Bourget.

Este, discreto como pocos, y al parecer hombre se-
riamente moral, toma, ante semejante campaifia, una
actitud que le honra: ni deja de saborear la gloria con
que se le brinda, porque tiene la conciencia de que por
sus propios méritos la tiene ganada, ni tampoco se deja
engafiar por la mala intencién que quiere, con miras
bastardas, colocarle hasta por encima de sus maestros,

No: Bourget no es un maestro todavfa, y asf loreco-
noce €l indirectamente en el pasaje de Mensonges an-
tes citado, y en otro en que, hablando de su protago-.
nista de Vincy, se queja delicada y amargamente de las
rivalidades que temen los grandes escritores en el ad-
mirador de siempre, que ambicionaba, 4 lo sumo, lle-
varle el laurel de una primera victoria, como homena~

je de admiracién y carifio, al genio cada vez mds ve-
nerado,
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Sea como quiera, entre los que elogian hoy sin tasa
al autor de Andrés Cornelis hay muchos que ni son ca-
paces de comprenderle, y no pocos que se equivocan,
6 fingen equivocarse, considerdndole 4 mayor altura
como novelista que en cuanto critico, cuando lo cierto
es que su personalidad literaria se destaca principal-
mente con originalidad y fuerza en esa especie de cri-
tica sentimental filoséfica, donde se encuentran muchas
novedades reconditas y un verdadero encanto.

Yo he conocido 4 Paul Bourget como critico antes
que como artista. Cruel enigma, primera novela suya
que lef, entr6 en mi cerebro cuando ya me habfan im-
presionado vivamente aquellos estudios psicologicos,
dedicados 4 muchas de las mds insignes figuras de la
literatura francesa de este siglo. Aunque en la novela
famosa de Bourget he visto también notas nuevas y
una tendencia psicol6gica para mf sumamente simp4-
tica, declaro que el primer libro de imaginacion de este
autor me produjo menos emocién y me sugiri6 menos
ideas que su primer libro de critica. Es claro que digo
primere, en unoy otro caso, refiriéndome 4 mis Lec/u-
»as, no 4 su produccién.

Como en Francia no hay ahora ningtin critico de ex-
cepcional valor en materia de literatura amena, critico
de actualidades literarias quiero decir, no habrfa 4
quien mortificar poniéndole enfrente 4 Bourget; pero
no sucedfa esto en la novela: aqufvarios autores emi-
nentes podfan ver un rival en el maestro joven, y por
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este lado arrimé el hombro la mala intencién de mu-
chos escritores. En Francia pasa lo mismo que en Es-
pafia: hay mucha gente de pluma, envidiosa, llena de
malas pasiones. Esto, que no se echa de ver estudiando
aquella literatura 4 vista de pdjaro, se llega 4 penetrar
cuando un dia y otro se aplica la atencién 4 la vida de
las letras menudas, al camino diario del arte literario
en aquel pueblo que, queramos 6 no, tanto nos hace
pensar 4 todos. La diferencia estd en que allf los mal-
vados de los periédicos tienen, 6 mucho, 6, por lo me-
nos algo, de talento, y los similares de aqui, 6 tienen
poco, 6 no tienen ninguno., Dejemos esto, y volvamos
4 Bourget.

No es fdcil separar en €l, ni hay por qué en rigor, el
critico del artista. El mismo habla, en su tltima nove-
la, de la fndole del moderno artista, que siempre tiene
dentro de sf un critico, y generalmente la cultura co-
rrespondiente 4 este ltimo, No podrfa decir semejante
cosa de los autores espaiioles, que generalmente no
tienen dentro de sf niun erftico, ni medio, ni menos
podrfa decirlo de la cultura adecuada que suele faltar
entre nosotros, no s6lo 4 los artistas, sino también 4 los
criticos. Pero, en fin, hay mucho de cierto en esta ob-
servacion si se trata de escritores franceses, ingleses,
alemanes, etc. Yo me atrevo 4 afiadir que se nota cier-
ta tendencia 4 juntar mds y mds cadavez la critica
y el arte. No s6lo es el artista el que va necesitando
ser algo critico: también el critico tiende 4 ser algo ar-
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tista. Ejemplo de esto son, por citar pocos: en Inglate-
rra, la ya ilustre Vernon Lee (Violeta Paget), critico
eminente y novelista ya notable, gracias 4 Miss Brown
(de que hablaré probablemente én otra ocasién, cuan-
do convenga); en Italia G. A, Cesdreo, poeta ins-
piradisimo y critico distinguido; en Francia nuestyo au-
for y Julio Lemaitre, que escribe también de critica
artisticamente; y en Portugal un eminente poeta, An-
thero de Quental, profundo y elegante critico.

Y ha de tenerse en cuenta que esta inclinacién de la
critica actual, que ahora sefialo, no necesita mostrarse
en versos ¥ novelas 6 en dramas (como los del critico
italiano Gubernatis), sino que, sin salir del terreno de
la critica, puede el escritor de este orden, y esto se ob -
serva en muchos de estos dfas, procurar que su obra
sea artfstica, no s6lo en la forma, sino por el fondo, por
la {ndole especial del ingenio y de todo el espiritu del
critico mismo. Detengdmonos algo mds en este punto,
que valdr4 tanto como estudiar el cardcter mds impor-
tante en el talento de Paul Bourget,

1I

Entre la multitud —pues tal puede llamarse—de es-
critores nuevos que invaden en la actualidad las letras
francesas, haciéndose competencia para conquistar la
atencion del piiblico universal, no tardé en distinguirse

i, i

=
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Paul Bourget como critico 6 ewsapista; y no cierta:
mente por el raro hallazgo de una manere, de una teo-
rfa estética, de un procedimiento; ni por extremar
moda literaria algtina, ni por dar un salto atrds 4 lo Ros-
setti 6 Gabriel d’Annunzio, ni por blasfemar, como
Richepin, 6 ponerse malo en verso, como Rollinat y
tantos otros. La honda simpatfa que sugiere bien pron-
to la lectura de cualquier libro de P. Bourget, nace de
las cualidades fundamentales de su espiritu artfstico,
no de elementos formales 6 de tal 6 cual prurito esté-
tico, Cierto es que también hay originalidad y sello
personal en aquella elegancia y delicadeza del estilo,
en la suave insinuacién con que el psic6logo y moralis-
ta que hay dentro de este critico poeta se mete en el
alma del lector como un confesor discreto; pero lo que
mds le distingue y hace apreciar (querer estaba por de-
cir}, es lo que 4 través de sus obras se ve en su corazén
y en su cabeza. P. Bourget, mejor que ningtin escritor
de los jovenes, tan bien como el que mds, por lo me-
nos, representa en la literatura y en la filosoffa esa ten-
dencia saludable que, sin pretender significar una reac-
cién contra la ciencia positivista 6 positiva (segin se
entienda), ni contra la literatura realista, materialista,
verista 6 sincera, 6 como quiera decirse, se coloca con
dnimo imparcial en neutralidad no sospechosa; y en
nombre del sentido moral, del sentido comin y de
otros varios sentidos buenos, procura dar 4 cada uno lo
suyo, combate sin pasion las exageraciones de todos, y,
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sin olvidar que no hay mds vida posible que la del
presente, buscando el porvenir, respeta en el pasado
todo lo grande, y entre lo grande escoge lo posible que
nos ofrece la historia como elemento moral no gastado,
con una actualidad perenne que lo hace 1itil acaso para
remediar en parte, aliviar por lo menos, ciertos males
de nuestros dfas. Volver los ojos atrds con espiritu
reaccionario, con odio de lo presente, es género de or-
gullo, tal vez de mala ndole, en muchos de los que tal
hacen; pero pensar que todo hemos de hacerlo nos-
otros y nuestros descendientes, que no hay nada en lo
que se da por muerto, y puede no estarlo, que sirva
para hoy, y acaso para siempre, es género de ligereza,
de vanidad y de apasionamiento que suele encontrar-
se aun en espiritus que pasan por muy circunspectos,
serios, cautosy profundos. Cualquier estudio de P. Bour-
get, aunque tenga apariencias de pesimismo tibio, re-
signado, suave, lleva consigo cierto consuelo y fortale-
zaj siempre le acompaiia un cuidado atento y solfcito
del bien moral, un respeto jamds declamatorio de la
ley ética, una constante alusién implicita, como pudo-
rosa podrfa decirse, al santo deber, que necesariamen-
te ha de tener un fundamento metafisico, sagrado, por
recondito que sea. Pero, con todo esto, no hay nada
en Bourget que signifique borrar lo vivido, desandar lo
andado, condenar la historia reciente (absurdo atin més
notorio que condenar la remota); no hay nada en ¢l de
ese lirismo retrogrado, que 4 veces es poético, pero
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casi siempre injusto € infecundo, ligado muy 4 menudo
con malas causas, lleno de prejuicios en los mds, su-
perficial en su filosoffa, vago y deficiente en sus prop6-
sitos. Por lo mismo tiene mds fuerza la leccién sana y
espiritual del muy discreto autor de Cruel enigma. Un
maestro 4 quien €l casi adora, Alejandro Dumas, hijo,
produce, en mi sentir, menos efecto con su misién mo-
ral ostensible, 4 veces ostentosa, si nomenos sincera,
fundada en menos firme terreno, dependiente de ideas
mds discutibles, y sin ese pudor de que antes hablaba,
sin esas reticencias y referencias sobrentendidas que
dan 4 la doctrina, en Paul Bourget, la eficacia de un
singular encanto. Dumas no sélo ostenta, sino que has-
ta declama su moralismo; y prescindiendo de que es de-
masiado casuista 4 veces, y como tal un poco improvi-
sador y algo caprichoso en punto 4 los deberes y su
fundamento, la forma polémica que suele escoger en
libros y en dramas le lleva muy lejos y le hace tomar
armas que, si le sirven para lucir el ingenio y defender
su cuerpo, no aprovechan tanto 4 la noble causa que en
muchas ocasiones sustenta. P. Bourget, 4 quien como
literato no me atreveré yo 4 igualar con Alejandro Du-
mas, en el aspecto de que trato le aventaja, pues no
aventura paradojas, ni menos predica, ni provoca la
contradicci6n, ni improvisa teorfas, casos apurados y
salidas extraordinarias. No pretende tener una especie
de ninfa Egeria moral, como parece que pretende su
maestro; y (lo que importa antes que todo), mds pensa-
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dor que el dramaturgo, mds estudioso y mds filéso-
fo, en suma, no apoya su moralismo en tan discutidas
bases metafisicas como Dumas, que se contenta en
este punto con lo corriente, con lo mds admitido
por los mds; pero sin reparar que es lo menos pro-
bado, lo menos reflexionado, lo mds expuesto 4 un
cataclismo. Basta ver, por ejemplo,lo que Dumas
escribfa, no ha mucho, para combatir el #nékilismo
estético y moral de Leconte de Lisle. |Cudnta gracia,
qué soltura, qué precisién y relieve pldstico en los ar-
gumentos! Pero, al fin y al cabo, jqué falta de seguri-
dad, qué falta de justicia, y casi casi qué falta de serie-
dad! No: no son optimistas 4 lo Dumas los que han de
vencer al pesimismo hoy triunfante,

Pero, dejando paralelos, diré que Bourget no sé6lo es
moralista, sino muy perspicaz psicélogo, no menos en
su critica que en sus novelas,

Aunque para mf vale mds, por ahora, como ecritico
que como novelista, es evidente que en este tltimo
concepto tiene gran originalidad y cualidades raras y
preciosas; asi como también se ha de decir que su re-
nombre actual mds lo debe 4 sus novelas que 4 sus en-
sayos de crftica psicolégica. Siyo escribiera en esta oca-
si6n una semblanza completa de Bourget, llamarfan mi
atencion particularmente sus estudios acerca de Rendn,
Dumas, Flaubert, Stendhal, Baudelaire, Amiel, Taine,
eteétera, que son su obra mds importante, uno de los
trabajos de crftica mds profundos y sugestivos de la mo-
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derna literatura francesa; pero no siendo mi propésito,
hoy por hoy, mds que decir cuatro palabras acerca del
autor de Mensonges y acerca de este libro, no me deten-
go en materia que, si bien me solicita, no es del mo-
mento.

La primera novela de Bourget que fué acogida con
gran aplauso, y que no s€ si es también la primera que
escribi6 (1), fué Cruel enigma. En ella hay elementos
parecidos 4 los que componen Mensonges: pero esta
semejanza estd mds bien en la superficie. Se trata, en
uno y otro caso, del amor puro de un joven que, en
medio de Parfs y sus grandes corrupciones, vive no
mds para el alma, y s6lo siente sus heridas; pero hay
grandes diferencias, no sélo en la @ida exterior, sino en
el fondo del espiritu de Hubert Liavran y de René
Vincy, como también hay distancia de Mad. de Sauve
4 Mad. Moraines, y mucha distancia, sin que deje tam-
poco de haber analogfas por lo que se refiere 4 las res-
pectivas relaciones con Liavran y Vincy. M4s es: tene-
mos en Cruel enigme una madre amante, delicada, que
hace la guerra 4 la pasion fatal de su hijo, y en Ment:-
#as tenemos una hermana-madre que representa papel
muy parecido; como otros personajes secundarios ofre-
cen semejanzas, si no en los caracteres, en sus relacio-
nes con el protagonista. Pero, de todas suertes, nada

() LYirréparable, Deuxieme amour, Profils perdus, forman un tomo
en prosa, que no he leido, Deben de ser novelas cortas. P. Bourget, poeta

notable también, publicé, antes de Cruel enigma, tres tomos de versos: La
vie inquicte, Edel, Lee, Les aveux,
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de esto acusa falta de invencién, pobreza de fantasia,
aunque sf la tendencia predominante, por ahora, 4 es-
tudiar casos psicol6gicos de un orden en que los recuer
dos y cierta observacion inmediata 6 experiencia pro-
pia pueden dar al autor documentos seguros y conoci-
dos profundamente. Después de Cruel enigma apare-
cieron Crimen de amor, muy lefda y comentada, y An-
drés Cornelis, que fué llamado el Hamlet del dia, no
para igualarle al de Shakspeare, que tan feo y absur-
do le parece 4 Sardou, sino por la semejanza del asun-
to entre la novela de Bourget y el drama inmortal. Yo
he leido, ademds, una novelita del ilustre ecritico, titu-
lada, si no recuerdo mal, Carrera de obstdculos, y tam-
bién en ella se trata del amor purfsimo de un joven,
aquf casi un adolescente, héroe por amor,

Sf; el amor, y el amor hondo; el amor, si no platéni-
co, tampoco exclusivamente sensual, es hasta ahora el
tema constante de este novelista, que, seguro de llevar
al asunto una nota original, bien sentida, y observacién
propia, fecunda, exacta y sincera, no teme caer en lu-
gares comunes ni correr por camino trillado. No busca
la novedad, este escritor, en el asunto, sino en la fres-
cura y fuerza espontdnea de su corazén y de su talento.

Sin que yo le coloque entre los grandes novelistas
del dfa, nile crea capaz de copiar cuadros tan ricos y
complejos, pldsticos y poéticos, como los de algunos
maeslros, me atrevo 4 asegurar que la sencillez de sus
composiciones no revela falta de imaginacion ni de me-
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dios de expresion artistica, sino el propésito de mante-
ner la novela psicolégica, para la que tiene singulares
dotes, y mantenerla en la forma y en los procedimien-
tos que hoy deben emplearse en ella. El carifio de este
autor 4 Stendhal y 4 Dumas explica esta predileccion
del novelista.

Seglin la murmuracién literaria, esa tendencia de
P. Bourget le ha valido que algiin maestro del arte fran-
cés haya dicho de €l: «Ese P. Bourget... es un Ohnet
disfrazado de filésofo.» La frase es injusta, si se debe
entender que Ohnet (4 quien yono he lefdo) es un
mal escritor, un hombre vulgar que gana dinero escri-
biendo para las masas; porque lo cierto es que Paul
Bourget, sin que merezca ser colocado, hoy por hoy, 4
la altura de Zola, ni aun 4 la de Daudet y Goncourt, es
un filésofo sin disfraz y un novelista 4 quien el vulgo
no ha de encontrar mucha gracia ni mucha variedad,
pero que serd siempre considerado como verdadero
artista por los que tienen hdbito de juzgar de tales ma-
terias,

Y ahora hablemos de Mensonges exclusivamente.

III

A Paul Bourget se le ha censurado la predileccién
con que trata la vida del gran mundo, y la especie de
deleite que encuentra en describir la decoracidn de ese
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brillante y lujoso teatro, con todos sus muebles de re-
finado gusto, sus caprichosos dibelofs, y con la tirdnica
ley de sus modas. El mismo Lemaitre, que en un ar-
ticulo hermoso y lleno de buena voluntad y de profun-
da ensefianza trataba con sinngular carifio las obras de
Bourget, desentrafiando con admirable perspicacia sus
méritos mds reconditos, al llegar 4 este punto, con son-
risa benévola, se burla un si es no es de la aficién al
lujo y 4 la Aig/ life que se respira, puede decirse, en las
novelas de su colega. En efecto: lo mismo en Cruel
enigma que en Carrera de obstdculos, que en Crimen de
amor, se nota ese prurito. Pues bien: Mensonges, que es
una reincidencia, nos explica la causa de este fen6me-
no observado por la critica, y nos la explica de modo
bien original y con muy elocuente ejemplo. En Menti-
ras debe de haber algo de autobiografia, 1o mismo que
en Cruel enigma, 6 por lo menos cierto lrismo de estu-
dio algo como una autoanatomfa psicolégica, 4 la que no
hay mds remedio que recurrir cuando se quiere ahon-
dar de veras en la observacién y experiencia artisticas.
René Vincy nos hace ver con su historia, sobre todo,
con su entrada en la sociedad aristocrdtica de Parfs,
las causas del dilettantismo mondain de su autor. Vincy
joven, poeta verdadero, de la honrada y oscura clase
media, que parece tener vinculada la prosa de la vida,
por lo menos en el ambiente en que se mueve, da 4 la
escena una comedia en un acto y en verso, Le Sigisbée,
algo asi como Le Passant, de Copée, por lo que mira al



PAUL BOURGET 159

éxito, Al dia siguiente el nombre de Vincy es famoso
en Parfs: el suefio de la ambicién juvenil comienza 4
realizarse, pero su complemento tiene que ser el goce
material de la gloria, la entrada triunfal en el mundo
de la elegancia y de la riqueza, donde toda comodidad
tiene su asiento; donde el bienestar, el lujo, las formas
exquisitas, especie de seleccidn de selecciones sociales,
son como un dulce acompafiamiento musical de la vida
que la transporta 4 cierta idealidad tangible; donde la
misma voluptuosidad, hasta en sus tendencias menos
puras, toma un tinte de aparente delicadeza. Vincy
vive en un rincén provinciano de Parfs con su herma-
na Emilia, que es para él segunda madre, tan amorosa
como la perdida, y con el marido de Emilia, humilde
profesor libre 6 pasante de lecciones 4 domicilio; exce-
lente varén resignado con su suerte, que consiste en
corregir temas y tolerar que su esposa quiera mds 4
Renato que 4 €. En el modesto cuarto de estudio de
René no faltan ciertos atractivos de ese similar del lujo
creado por elebuen gusto y por una mano que intepre-
ta con sus alifios un amor apasionado; pero lo demds
que rodea 4 Vincy todo es prosa, 4 lo menos todo lo
que se ve: la prosa irremediable de la pobreza casi uni-
versal. Rosalfa, una joven 4 quien en secreto Vincy,
antes de ser ¢célebre, se ha declarado, y que le quiere
con alma y vida, no es prosa por su corazén y sus ojos
bellos, pero es prosa por la calle en que vive, prosa por
la madre que tiene; una de esas madres que tan bien
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pinta nuestro Luis Taboada, que casi ocultan la belle-
za i{ntima de sus virtudes domésticas y de suamor 4 los
hijos bajo un ctiimulo de egofsmos familiares opresores
y antipdticos, de pretensiones ridfculas, de {nfulas cur-
sis; el alma de su casa, en fin, que representa mejor
que cualquier otra aquella necesaria molestia de que
habla el cémico latino. Para sacar al autor del Sigisdée
de esta oscuridad prosaica, de este limbo de los pobres,
sirve su amigo y protector Claudio Larcher, literato
distinguido, autor de dramas demasiado parecidos 4
los de Dumas hijo, hombre de mundo, esclavo por
amor de una actriz tan célebre como desmoralizada,
Colette Rigaud, personaje que por sf solo vale una no-
vela, y en cuyo estudio P. Bourget ha empleado esta
vez acaso los mds delicados pinceles de los muy sutiles
y primorosos con que sabe retratar almas. A los que
niegan que la novela pueda ser un modo (4 su modo)
de estudiar ciencia social, les invito 4 penetrar bien el
cardcter de Claudio Larcher, y de fijo verdn en €l pre-
cioso documents para explicarse el comosy el por qué
de muchos de los fendmenos extrafios que hoy ofrece
la literatura francesa.

La entrada de Vincy en el gran mundo es toda una
solemnidad para la familia, y con su descripciéon co-
mienza la novela. Una dama rusa, la condesa Komof,
es la primera que recibe en sus salones al joven poeta,
cuya comedia famosa va 4 representarse aquella noche
en el teatro casero de la gran sefiora cosmopolita.
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Y aquf es donde el autor, con mucha originalidad y
fuerza, pinta y explica el efecto profundo que causa en
el alma del artista, del pozta, la impresién de respirar
por vez primera en la atmésfera del lujo refinado; y no’
solo esto, sino el especial encanto que sigue teniendo
para €l esta vida excepcional, que por sus apariencias
tiene trazas de un oasis de poesfa en el desierto de la
prosa real que por todas partes nos rodea. Ya madame
Stiel hablaba de la facilidad con que la corte hace del
poeta un palaciego; ya en los tiempos de Augusto, si
resistia 4 la seduccion de sus corrosivas, pero elegan-
tes, suaves corrupciones, un Antistio Labeon, un juris-
consulto; y mds tarde segufan la tradicion puritana de
la repiiblica, ariscos, pero fieles 4 la libertad, un Tra-
seas y sus contertulios, los poetas, los mds y los me-
jores, sucumbfan al encanto; y olvidando la memo-
tia y el ejemplo de Nevio en luchd con los poderosos,
Horacio, Virgilio, Ovidio, los mejores, entregaban la
cerviz al yugo de flores, como en tantas otras cortes
tantos poetas también viviéron al amparo de Reyes y
Grandes, porque necesitaba su temperamento la tibia
atmésfera de los salones; la vida cortesana, con todos
sus atractivos de elegancia, buen gusto, trato exquisito,
comodidades voluptuosas y artisticas, esplendores y
lujos poéticos. '

Si en nuestro tiempo, por mil causas, es ya imposis
ble una corte de Luis XIV 6 de Felipe IV (y muchos
lo lamentan); si no vale negar que ¢l mejor ingenio se

11
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ha hecho liberal, y, sobre todo, independiente, y ya no
caben las debilidades cortesanas, simpédticas acaso, pero
nocivas, de un Racine; no dejan los nervios de seguir
siendo nervios, y el artista delicado y sofiador tiende,
aunque sea de lejos y prefiriendo el ostracismo 4 la hu-
millaci6n, tiende 4 la patria natural de sus ensuefios, 4
la vida de apariencias bellas, donde el espfritu encuen-
tra las necesidades méds humildes y precisas satisfe-
chas sin que él trabaje, y puede consagrarse, libre de /a
gleba, 4 cultivar la flor del alma, la santa imaginacién,
sin que le importe mucho que el fondo de aquella
existencia, ficil, sugestiva de visiones hermosas, encie-
rre la universal flaqueza, muchos males, mayores por el
mismo contraste con la apariencia dulce, amorosa, refi-
nada en sus atractivos. Es mds: de este mismo contras-
te saca tal vez el artista nuevo placer, por el efecto
mismo de la antftesis.

En el mundo de la grandeza lo peor son los perso-
sonajes, y de ellos recibe el artista que entra en tales
regiones el primer soplo del desencanto. Esas damas
hermosas, de inefable gracia, de misterioso atractivo,
que habrfan de ser cifra de la gloriaj que son, por la
apariencia, la joya propia y digna de tan lujoso estu-
che, debieran, se dice el sofiador, sentir, pensar y ha-
blar mejor que las pobres mujeres pobres: el escenario
parece que obliga 4 grandeza de espiritu, 4 distincién
de alma, que corresponda 4 la distincién real de mane-
ras, costumbres, etc., etc.; y el observador nota pron-
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to que no es asf; que no sélo en el fondo no hay virtud
y belleza moral, sino que la vulgaridad, la necedad,
viven casi siempre entronizadas en tan suntuosas regio-
nes: jqué ldstima!—Tolstol, como indica con gran
perspicacia Emilia Pardo Bazdn, fué uno de los auto-
res que mejor pintaron la zida mundana del gran mun-
do, como decimos por acd; y esto se debe, 4 mi juicio,
no sélo 4 las circunstancias que facilitaron en €l este
estudio, circunstancia que en otros escritores (aunque
no muchos) han concurrido: se debe principalmente 4
que Tolstoi, aristocrata y artista, pudo observar como
nadie toda la profunda tristeza del contraste, no entre
el fondo malo y la apariencia bella, sino entre la deco-
racion hermosa, c/dsica, singular en su belleza y gran-
deza, y la pequefiez de los espfritus que gozan, por
azar del nacimiento y otros azares, del privilegio de
habitar como naturales sefiores en este mundo tinico,
excepcional, que sélo el alma del artista serfa digna de
habitar y poseer. Tolstoi, poeta y aristécrata, no entra
en la ley general, tan bien sefialada por Bourget, que
hace que el noble y el grande, nacidos en el lujo, en
la vida del privilegio, del placer, de la elegancia exte-
rior, de todos los esplendores materiales, no puedan por
falta de imaginacién, y por el gasto del uso sobre todo,
sentir ni apenas comprobar las ventajas de su posicién
¥ la hermosura del mundo aparte en que viven.

En la novela de Bourget es, 4 mi juicio, lo principal
elestudio de este fen6meno sociol6gico: la adaptacion
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del espiritu del poeta al ambiente del gran mundo; las
luchas que nacen de semejante empefio. El autor, que
no ha querido escribir largo, aunque alude aquf y allf
4 diferentes aspectos de este campo de observacion,
concrétase en seguida 4 una de las principales seduc-
ciones que el poeta encuentra en este mundo, para €l
encantado: el amor. Los amores de Mad. Moraines y
de Vincy llenan la novela, y el estudio magistral de esa
mujer pérfida casi sin saberlo, fruto amargo (acaso
irresponsable del veneno que destila) de costumbres é
instituciones viciadas, sirven para mostrarnos las eta-
pas del tormento por que va pasando el alma cdndida
y entusidstica del pobre autor del Sigisbée.

Es claro que prescindo en este rapidisimo andlisis
(mds rdpido por motivos que no dependen de mi vo-
luntad) de muchos elementos de esta novela, como,
v. gr., la muy bien observada y dibujada figura de Des-
forges, el egofsta metoédico que economiza el placer,
especie de Harpagén del edonismo; asf como dejo
aparte muchas observaciones incidentales de gran mé-
rito y que han contribufdo al buen éxito del libro. ElL
hilo de lo resefiado va por donde dejo advertido... ;¥ el
fin? Vincy, desengafiado del amor que parecfa el que
€l buscaba y era el mds ruin, el mds degradante, j;adon-
de volverd los ojos? A la muerte. Se suicida; pero el
autor no le deja morir: le deja mal herido, con vagas
esperanzas de recobrar la vida. En tanto, sin acercarse
d su lecho, transporta el final de la accién 4 la calle,
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donde Claudio Lacher, el iniciador, el semiartista per-
dido irremisiblemente, no por el gran munde sélo, sino
mds todavia por esa vida inferlope de cierta clase de
‘escritores, pintores, etc., etc,, de Parfs, encuentra al
sacerdote cristiano, al abate Taconet, director del cole-
gio de San Andrés y tio materno del mfsero Vincy.
Este personaje, que al principio de la novela no ha-
bfa hecho mds que aparecer incidentalmente, aquf vie-
ne 4 representar un papel tal vez simbélico, sin dejar
de ser verosfmil su presencia, y natural y légica toda
su intervencion én el fondo del libro. Es el caso que,
en medio de los refinamientos sensuales, y también in=
telectuales, del Parfs que ha pintado el autor, viene esta
noble y hermosa figmia, como refresco de esperanza,
con su austeridad nada aparatosa, con su puro ideal,
que es ni mds ni menos la fe de Cristo. El padre Taco-
net opina que «Francia necesita talentos cristianos.»
La 1ltima palabra de esta novela no es un hecho frio
¥ mudo de la realidad, ni es un rasgo pesimista; es un
aliento de cierta vaga esperanza. El padre Taconet, al
frente de una escuela, preparando la juventud de ma-
fiana y predicando contra (6 mds bien selre) todos los
alambicamientos de la vida parisiense la austera reli-
gion del deber y la amable religién de Jests, es, sin du-
da, una figura que quiere dejar el autor en primera linea
¥ como un efecto intencional y de contraste, ;Serd la
idea de P. Bourget que la sed de bellezay de verdad
ideal que el artista busca no puede encontrarse en la
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quinta esencia de la cultura moderna, representada por
el Parfs intelectual, elegante, artfstico, sino que ha de
remontarse el espiritu, no con tendencia reaccionaria,
pero s con amor histérico, 4 la fuente pura, acaso mal
estudiada por unos y por otros hasta hoy, 4 la fuente
pura del ideal cristiano? Aunque algo puede haber
de esto, confieso que me han disgustado las afirmacio-
nes demasiado rotundas, poco prudentes por lo rudas
y terminantes, de cierto critico francés, mds idealista y
alborotador que profundo y caritativo con los contra-
rios, M. de Chantavoine, el cual, precipitindose y exa-
gerando, y, en suma, echando 4 perder muchas cosas
buenas, atribuye 4 P. Bourget, por causa de su novela
Mentiras y de su clérigo Taconet, nada menos que la
misién de un nuevo Chateaubriand, y hasta se atreve
4 esperar, para dentro de poco tiempo, otro Gezio del
Cristianismo.

Lo que puede asegurarse es que P. Bourget sientey
comprende tan bien como el primero todo el sentido y
la idea de la vida espiritual y sensual moderna en su
expresion mds refinada, segun es en ciertos circulos de
Parfs y de otros pocos centros; y 4 pesar de esto, y con
la nostalgia de una patria ideal que no existe en Parfs
y sus similares, busca otro ambiente, y como que olfa-
tea por el camino del deber austero, de la abnegacién

sublime, siguiendo acaso, quiéralo 6 no, el rastro de la
Cruz.
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ono buen ciudadano que crea en la solidaridad

de los intereses sociales debe reconocer impor-
tancia al estudio de la vida intelectual de su patria.
Examinar con cuidado y constancia los sintomas de la
necedad ptblica no es hacer alarde de pesimismo ni
poner cdtedra de Herdclito 6 de Jeremfas.—;Para qué
hablar de los tontos, ni siquiera de los insignificantes?
preguntan muchos 4 la critica literaria. Cuando la nu-
lidad pasa plaza de medianfa, no hay mds remedio que
atender 4 ella, sobre todo en un pafs en que 4 eso que
se estima medianfa se le consagra las alabanzas que
s6lo merecen el talento superior y el genio,

No se persigue por gusto ni por crueldad 4 los escri-
tores malos, sino porque al publico que lee algo, poco,
y distratdo, y no hace profesion de la literatura, le pre-
sentan los peri6dicos influyentes 4 esas medianfas nu-
las como si fuesen autores recomendables, dignos de
atencién y de estudio,

El sintoma es m4s grave de lo que parece. Se habla
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mucho’ de la decadencia de los pueblos por exceso de
poder, de sensibilidad, de inteligencia, por alambica.
miento de ideas, por neurosis complicadas, por vicios
quintiesenciados...; pero se habla poco de la decaden-
cia por tontera nacional; enfermedad muy posible, y
que, en parte, puede ser debida hasta... al mal alimen-
to; y lo digo sin asomo de broma.

Recuerdo haber lefdo un articulo de mi buen amigo
el muy notable publicista y pensador Pompeyo Gener
(que ojald supiera yo dénde vive 4 estas horas) en que
se hablaba de lo mal que solfan comer algunos escrito-
res madrilefios y de los alardes de miseria y depravada
cocina de algunos bohemios de la corte literaria. Ge-
ner censuraba este amaneramiento, este ¢bionismo lite-
rario, causa tal vez del escaso vigor intelectual de mu-
chos. Pues bien; sin insistic yo hoy en este aspecto de
la cuestién, y sin mds que reconocerle gran importan-
cia, digo que, sea por lo que sea, por mala comida mate-
rial 6 por escaso € insustancial pasto del espfritu, 6 por
ambas deficiencias, ello es que la literatura espafiola,
como cosa de todos, como ambiente social, se va con-
virtiendo en una marea viva de necedad suficiente, Yo
vivo en una atalaya desde la cual puedo observar per -
fectamente el subir de las olas, de esas olas de tontos
de pluma que amenazan tragarse toda la reptiblica de
las letras espafiolas. [Qué comedias, qué poemas, qué

novelas, qué periédicos, certificados 6 no, recibo todos
los dfas!
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Pero eso no importa, dicen los optimistas; siempre
ha habido muchos mds escritores malos que buenos, y
como ahora se ha ensanchado el circulo de la instruc-
cién y cunde la aficién 4 las letras y su profesién co-
mienza 4 ser algo recompensada en honor y provecho,
es natural que la oferta sea mayor cada dfa y que la
muchedumbre de productos malos tome gran incre-
mento... En otros pafses sucederd lo mismo.—;Ay, no,
sefiores|—replico yo.—Ese es el caso. Lo malo, lo re-
matadamente malo de otros pafses, no llega 4 noticia
del piiblico, porque ni €l lo compra, ni la crftica, 6 lo
que sea, se lo mete por los ojos. Las medianfas france-
sas, italianas, inglesas, portuguesas, alemanas, ameri-
canas, rusas,.. son verdaderas medianias, La nulidad en
ningilin pafs culto tiene el mercado que aquf tiene, gra-
cias 4 la indulgencia de la prensa, 4 la tolerancia, no
siempre desinteresada, de las empresas literarias, y 4 la
anarqufa mansa de la crftica.

Los poemas, dramas, novelas de que yo trato son de
autores que se han visto llamar eminentes, 6 notables
por lo menos, y algunos de ellos genios 6 grandes es-
peranzas.

Algunos crfticos 6 revisteros sonrfen con malicia
cuando se les habla de su benevolencia, como dicien-
doi— ;Qué quiere decirme usted 4 m{? Demasiado listo
soy yo para comprender lo que son majaderfas; pero mi
espiritu superior, escéptico y positivo se rfe de esas niiie-
rfas de justicia y buen gusto, imparcialidad de la criti-
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ca, etc., etc. :Qué importa todo eso? ;Quién cree en el
arte? El mundo va 4 dar un estallido. ;Qué se pierde
por dejar contento 4 un ganso? Estos sprifs forts del
arte no siempre son tan maliciosos y escépticos como
ellos se figuran. A veces alaban con toda sinceridad las
vulgaridades soporiferas, porque las toman con buena
fe por cosa excelente,

Lo que sucede 4 menudo con los esérenos de los tea-
tros importantes de Madrid es prueba de esto... y ade-
miés es un escindalo. Dramas y comedias de trama po-
bre y vulgar, sin asomo de caracteres, inverosfmiles,
insignificantes y adocenados, con un lenguaje pedes-
tre, con versos de coplas de ciego, sin pies ni cabeza,
en suma, son puestos por las nubes y 4 sus autores se
les llama genios 6 meritorios de inmortales, y se les
dan banquetes, y se les dice que van 4 eclipsar el sol y
4 Lope y 4 Tirso por de contado... Pero dejo hoy esto,
No quiero hablar del teatro. El asunto especial de este
artfculo es la novela.

:Recuerdan ustedes aquellas nubes de langostas poé-
ticas que todos los afios venfan 4 nublar el sol del arte
en forma de »imas, doloras, pequeiios poemas y poemas
descriptivos? Pues ya no son los que eran, 6, mejor, si-
guen siendo lo mismo, plagas, pero con diferente for-
ma, Ahora ese océano atlintico de versos se ha conver-
tido en un gran océano de prosa.

Si, sefiores; toda aquella poesfa se ha disuelto enel
aguachirle de la prosa 4 lo M. Jourdain...y no hay es-
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pafiol que, si quiere, no resulte novelista, largo 6 corto.

Valera lo decia con gracia pocos dfas hace: para ha.
cer novelas no se necesita mds que papel y pluma, y
saber escribir, Pues esta gracia de Valera ya la habfan
descubierto multitud de jévenes amables que tal vez se
disponfan 4 escribir su poema correspondiente, cuando
lleg6 4 su noticia que el figurin de la tiltima moda lite-
raria proscribfa el verso. [No mds versos!| parece ser la
consigna de la vulgaridad, del cretinismo literario...; y
anf tienen ustedes esas prensas de Madrid y de provin-
cias sudando prosa continua... [prosa sin conocerse!

Dificil es leer un libro de versos adocenados; yo 4 lo
menos, cuando pretendo llevar 4 término feliz tan he-
roica aventura, sélo consigo sacrificarme en vano, leer
y mds leer, y dormirme con el martilleo de la rima, si
la hay, 6 de lo que haga sus veces... sin haber podido
enterarme de cosa alguna, Pero la prosa que ha venido
d snstituir 4 tamafia poesia resiste 4 todas las tentati-
vas. [No, no se deja invadir porla tentacién pecamino-
sa del curioso lector! Los versos, aun sin dejarse enten-
der, se dejan leer. Pero esta prosa por sufragio univer -
sal, no, no se deja leer. Prueben ustedes, y verdn.

Dos formas predominan en la nueva escwela prosaica
de nuestros muchos y muy ilustres majaderos reformis-
tas; el cuento corto y la novela descriptiva, con poco
didlogo, de pdrrafos largos y en la cual el autor pro-
cura, y lo consigue, que no swceda nada de particular.

Cuanto mds soso y para poco es un muchacho, con
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més aptitudes se cree para cultivar la prosa natu-
ralista de moda (segtin ellos), con la cual se ha de pin-
tar cuanto Dios cri6, pero sin decir nada que Znge
nada de particular. Hay que ser sencillo, hay que ser
natural.

Los otros, los de los cuentos cortos, son nerviosillos,
atrevidos y creen tener una imaginacién como una md-
quina fotogrdfica reformada, de esas que retratan en un
abrir y cerrar de ojos. Pero como no quieren ser menos
que los otros enlo de escribir mucho, se desquitan de
la necesaria brevedad del cuento, escribiéndolos por
docenas y hasta por millares. El caso es que ni 4 unos
nid otros les ha de quedar pizca de prosa en el cuerpo.

Entre las victimas (prescindiendo de la principal, que
es el arte), de esta manfa modernfsima, hay algunas
que merecen un buen consejo. Para ddrselo con cono-
cimiento de causa es preciso leer algunos de sus libros.
Pues bien, yo los he lefdo: y sin citar autores, porque
enesta ocasion no hay para qué, voy 4 permitirme
ofrecerles varias advertencias que, 6 mucho me engaifio,
6 debieran tomarlas en consideraciéon. Y empiezo.

Por todas partes se oye ahora maldecir de los poe-
tas de poco vuelo, de los libros de poesfas adocenados,
obra de incautos imitadores; y hasta esos criticos 6 re-
visteros que tienen por todo criterio seguir la moda, y
contra viento y marea quieren ser graciosos, ligeros y
modernisimos, dicen mil chistes, siempre elegfacos,
contra la picara manfa de escribir en verso. Pero jah,
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sefiores! como dicen los diputados: ¢dénde dejamosla
manfa de escribir en prosa?

Estd brotando una generacién que no es espontdnea,
ni mucho menos, de novelistas cordos 6 largos, nome-
nos formidable por su muchedumbre y por su anemia
intelectual que aquella multitud de poetas de que ya
todos nos refmos.

«En poesfa no caben medianfas,» se repite. Segtin y
conforme. Medianfas verdaderas sf caben, y hasta
son necesarias, y, sobre todo, son natural producto de
la especie; lo que no cabe en poesfa son nulidades dis-
frazadas de medianfas.

Pero esas tampoco deben ser admitidas en la novela.
Y, sin embargo, entre nosotros hay muchos criticos y
una parte del piiblico que toleran... ;qué digo? que aplau-
den con entusiasmo las obras de tales nulidades, llama-
das por los mds exigentes medianfas y por los mds boba-
licones jovenes que comienzan por donde olros acaban, es-
critores de porvenir y hasta... restauradores de la novela.

Ha llegado 4 tanto la locura, mejor dirfa, 1a necedad,
que en alguna parte se ha brindado confra los que se
van y por los que pzenen y ocupan el puesto de los otros.
Vamos despacio, sefiores, vamos despacio, que wvienen
muchos caballeros particulares que asf son artistas
como yo zapatero; y entre lo poco que entiende el vul-
809,y lo crédulo que es, y lo mucho que le engafian al-
gunos periodistas, vamos derechos 4 una bancarrota
literaria irremediable.
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Dejo el teatro, que me harfa poner el grito en €l
cielo.

Se trata de la novela, nada mds que de la novela.
Entre los revisteros mal intencionados y envidiosillos y
el dichoso naturalismo de prenderfa que anda por ahi
de café en café, de periddico en periédico, han produ-
cido estas pléyades de escritores prosaicos, que si ya
son demasiados, con ser de ayer, 6 de hoy, dentro de
poco llenardn la Peninsula.

Mi4s de diez enemigos zuevos tengo yo 4 estas horas
por culpa del renacimients de nuestra novela,

Puesta la novela 4 renacer por los criticos de misa y
olla, se han creido obligados revisteros y novelistas fla-
mantes 4 demostrar el dichoso florecimiento por medio
de una abundante crfa de narradores novisimos; los
unos, los revisteros, se prestan 4 poner el marchamo de
novelista al primero que se presente, y los otros, los de
la crfa, se dejan declarar artistas en prosa, y en su cre-
dulidad de ramos floridos de esta primavera conven-
cional, escriben como un diablo libros y mds libros.

El novelista moderno es muy trabajador; y como no
cree en la inspiracién y hace depender la fecundidad
de un buen sistema higiénico... tenemos, en consecuen-
cia, una porcién de males, por ejemplo, que el novelista
moderno, con su salud de roble, vivird muchos afios y
todos ellos los dejard sefialados con un rastro de tinta
comparable 4 la Via ldctea en extension.

«Hay que vivir de lo que se escribe;» este dogma de
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los moderntsimos, complicado con este otro: «Hay que
escribir todos los difas, poco 6 mucho, algo,» da por re-
stltado esos miles de pdginas trist{simas, llenas de le-
tras de molde, estepas grises del aburrimiento, forma
desconsoladora, hasta terrible, si bien se mira, de la
necedad humana, sosa, frfa, seca, gdrrula. Después de
todo, son inocentes estos buenos hombres, y, sin em-
bargo, no se les puede tener listima, y el remordimien-
to que de aquf nace, aumenta la antipatia.

In illo tempore habfa ciertos krausistas, de los que
llamaba Canalejas (D. Francisco, por supuesto), a#ta-
¢hés, que tenfan por cierto que el filésofo no necesita-
ba tener talento, y que aun éste le perjudicaba; y afia-
dian los tales, oyendo campanas y sin saber dénde,
que se debfa leer muy poco para llegar 4 la sabidurfa.
Semejantes absurdos repugnantes se parecen 4 lo que
piensan nuestros naturalistas de portal, los a#fac/kés del
realismo, respecto de las condiciones psicolégicas del
novelista y las retoricas y estéticas de la novela. Para
ellos no hace falta saber inventar; la imaginacién sobra,
6 poco menos; la inspiracién es un mito de la psicologia
vulgar; el genio una farsa; el verdadero genio es la pa-
ciencia; la musa, la asiduidad en el trabajo. Combinad
estas dos ideas con un poco de positivismo de boti-
cario 6 de orador de seccidn, y saldrd un revulsivo in-
falible,

Llegan 4 mis manos novelas y mds novelas de caba-
lleretes desconocidos; todos dicen lo mismo, es decir,
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no dicen nada. Creen que escriben libros suyos, y no
hacen mds que coser reminiscencias de lecturas buenas

y malas; pero al cabo malas todas, en cuanto lecturas,

por culpa del lector incapaz de sacarle el jugo al libro

bueno. Madame Bovary (de quien todos ellos hablan)

es una novela adocenada, tal y como la pueden enten-
der ellos; ni mds ni menos que Shakspeare y Cervan-
tes han servido para que con motivo de ellos se dijeran
las mds rastreras vulgaridades que constan en los tre-
mendos archivos de las letras cursis modernas. Esos

novelistas nuevos creen estudiar la realidad y estdn pa-

sando revista 4 las borrosas imdgenes de sus reminis-
cencias frfas, secas y superficiales.

Yo conozco personalmente 4 Fulanito y 4 Menganito
y 4 Zutanito que son unos majaderos en todas partes,
verdaderos tontos: ipor qué han de ser hombres de
ingenio cuando escriben? No lo son. No podrifa ser, y no
s, [Pero vaya usted 4 decirselo 4 ellos!

[A ellos, que tienen argumentos de autoridad y de ra-
z6n para defender sus novelas!

La autoridad joh! la respetan muchfsimo; creen en
la disciplina.

Novelistas hay de éstos que cree pertenecer 4 una
escala cerrada, como las de los cuerpos facultativos.
Yo les he ofdo decir mds de una vez:

— Nosotros, los naturalistas, ascendemos en una es-
pecie de escalafon cerrado, por pasos contados, como
los ingenieros y los attilleros. Los édealistas son como
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la infanterfa; 4 lo mejor un trompeta salta 4 General,
Natura... lista non facit saltum.

Nuestro hombre (se le puede llamar asf, porque al

fin lo es) cree que llegard 4 eminencia si trabaja con
- fe y obediente al dogma de la escuela y 4 las adverten-
cias de la eritica.

El se ha visto en una lista de escritores que estdn
regenerando la prosa y la novela, y de ah{ ya nadie le
apea: €l es novelista y prosista. Ahora, la cuestién, para
ascender, es tener cachaza, obserzar mucho la realidad,
escribir largo y tendido (todos los dfas un poco), ma-
drugar, hacer gimnasia, reirse de la inspiracién y de la
imaginaci6n, y componer como el patrén manda.

Toma por autoridad 4 unos cuantos caballeros que
escriben en periédicos de mucha circulacién, y come-
tiendo sin querer un tropo que no estaba previsto en
la retérica, toma al critico por los lectores, y la impor-
tancia que éstos tienen, por ser muchos, se la atribuye
al otro, que es uno solo, y malo. Entre nosotros hay
Unos pocos... ipara qué mentir? hay ya muchos litera-
tos que sin dejar de ser unos mequetrefes desprovistos
de todas las cualidades esenciales en el artista de la pa-
labra y en el critico literario, se creen eminencias s6lo
porque (sabe Dios c¢6mo) han llegado 4 ensefiorearse
de tal 6 cudl papel que se lee mucho, no por obra y
gracia de los tales, sino por la maiia, industria y labe-
riosidad de un empresario, el cual, 6 se ha muerto ya,
0, si vive, no se mete en asuntos literarios y hace que el

12
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papel prospere, gracias 4 una habilidad por completo
extrafia 4 la estética y sus contorncs.

Pero nuestro novelista no ve esto, no ve mds sino
que en un periédico de mucha autoridad (de mucha
circulacion, sefior, que no es lo mismo) un critico muy
conocido (jya lo creo, como las mdquinas de Singer!) le
ha dicho que continuara por ahi, esto es, por ese mar
de tinta vertida sobre resmas de papel barato, sorpren-
diendo la realidad todos los dias por la mafiana y crean-
do, en suma, en compafifa de otros como él, la nueva
novela espafiola. Nuestro hombre no quiere pararse 4
notar que su critico suele ser un novelista mangué y
frustrado, 6, lo que es mds terrible, un novelista # fie-
i que no quiere escribir fodavéa novelas porque estd
esperando la 1iltima moda, como el loco del cuento,
Esos sefiores tienen una envidia descomunal pegada al
higado, y lo que ellos quieren es mortificar 4 los escri-
tores verdaderos, olviddndolos ¢ tratindolos con las
mismas frases insustanciales de guardarropfa que dedi-
can 4 los principiantes 4 quienes pretenden animar. Ya
Flaubert se quejaba de estas malas mafias, que por lo
visto no son invencién de nuestros ¢rfticos de caja y de
gran tirada. Decla el autor de Boubard et Pecuchet en
su carta XXXIX 4 Jorge Sand: Ce gui m’indigne tous
les jours ¢ est de voir mettre sur le méme rang un chef-
a'auvre et une tur pitude. On exalle les pelits et on rabaisse
les grands; rien w'est plus béte ni plus immoral.

En la prensa de Paris, en la popular y muy notada,
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se observa algo parecido 4 lo que sucede aquf, y nues-
tros Figarilles de Madrid que procuran imitar 4 esos
escritores de quien Flaubert se queja, lo consiguen,
no por lo que respecta al ingenioy 4 la gracia que
aquéllos suelen tener, sino en los galicismos (que en
los otros, es claro, no lo son) y en las pasioncillas mi-
serables.

Nada mds digno de alabanza que alentar 4 la juven-
tud, sacarla de la oscuridad y ayudarla 4 ganar la glo-
ria; pero esto cuando se ha visto su talento positivo,
cuando merece esa juventud que se le dé la mano.
Pero las auforidades 4 que se agarra nuestro novelista
no hacen eso; protegen al primero que llega, y sino re-
chazan sistemdticamente el verdadero talento para so-
correr tan sélo 4 la ineptitud, es porque ni siquiera sa-
ben distinguir el oro del barro con que corre mezclado.
Y aquf la justicia me obliga 4 notar una circunstancia
atenuante en la picardfa de tales criticos de la gleda pe-
riodistica; y es, que no hay que suponerlos tan malicio-
sos que siempre alaben lo malo por malo y para dar
en cara 4 lo bueno que envidian; no, algunas veces se
entusiasman de veras con la obra de la necedad, obe-
deciendo 4 la ley de las afinidades electivas. El talento
oscurecido no lo aborrecen ellos, por dos razones; pri-
mera, porque no lo .conocen, porque no tienen ojos
para apreciar el mérito, sino ofdos para escuchar la voz
de la fama que habla del mérito ya sancionado; segun-
da razén, no aborrecen el mérito ignorado porque lo
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que envidian no es el talento, sino el crédito, el re-
nombre.

Pero hecha esta salvedad, por escriipulo de concien-
cia, se puede decir que lo general en tales literatos es
formarse una corte de admiradores 4 quienes ellos 4 su
vez fingen admirar, diciéndolod los numerosos y por
esto muy respetables lectores, siempre que hace falta,
En esta corte de chicos gue empiesan figura nuestro no-
velista, que se agarra 4 su awforidad como 4 una tabla
el ndufrago. Alabar 4 la ineptitud con aires de media-
nfa, {es tan agradable y tan ficil tarea para el envidio-
so de lo excelente!

Lo peor no es la tristeza del espectdculo que dan es-
tos criticos auforizados... por el libro de suscriciones y
la lista del timbre; lo peor es lo que se le mete en la
cabeza al novelista novel 4 consecuencia de las alaban-
zas de quien €l estima ordculo inapelable.

El chico que empieza ya sabe, por lo que ha visto
respecto de otros como €l, que 4 su segunda novela,
sea como sea, se le dard el ascenso, el empleo inmedia-
to superior; ya no serd la obra del que empieza por don-
de olros quisieran acabar, sino el fruto de aquella espe-
ranza comunicada al piblico en su dia. «Si, el sefior X
ha cumplido su promesa, ha sabido aprovechar las lee-
ciones de la experiencia y los consejos de la criti-
ca, etc, etc,» y ya «figura ventajosamente al lado de
nuestros primeros novelistas.» Otro pasito, otra novelita
mds, y el critico ya desahoga, ya echa del cuerpo la
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bilis en forma de incienso, y dice al tercer engendro de
nuestro autor: «Tenemos un maestro mds; la novela
espafiola estd de enhorabuena; el insigne X, rompiendo
antiguos moldes, trae una nueva férmula al arte,
etcétera, etc... Aviso 4 los antiguos maestros que se
duermen sobre sus laureles; el mundo marcha, y el
que se pare serd aplastado;» etc., etc,, etc.

Antes de continuar la exposicién y el comentario de
estas tristezas literarias, capitulo importante de una
verdadera psiquiatrfa estética, necesito volver 4 dete-
nerme un momento para insistir en la idea que vocife-
ra claramente el titulo de este articulo. Hablo con
muchos y con ninguno; no tengo en la memoria, al es-
cribir, 4 determinada persona, 4 éste 6 al otro critico, 4
tal 6 cual novelista; formose el conjunto de estas des-
cripciones de reminiscencias asociadas por la fuerza
plasmante de la fantasfa y por el hilvdn de la légica;
hablo de un oleaje que nos acomete, de una inundacién
de tinta fina de escribir, y no culpo de las desgracias
subsiguientes 4 ésta 6 4 la otra ola en particular; son
muchos los que estdn poniendo las manos en nosotros,
inocentes lectores. El nombre genérico de estos escri-
tos es Lecturas; queda explicado en una especie de in-
troduccién el cardcter de estos trabajos, donde la crfti-
ca viene 4 ser, mds que sentencia de juez (idea un poco
trasnochada de su objeto), opinién libre de dilettante,
impresion de aficionado. Asf como en otros articulos
he de hablar de lo que sugieren 4 mi espfritu, en senti-
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miento y reflexién, autores antiguos como Luciano 6
Quevedo, Géngora 6 Marivaux, 6 escritores del dfa,
como Bourget 6 Amiel, Tolstoi 6 Pereda, Dumas 6
Echegaray, y en ocasiones he de discurrir acerca de lo
que me ha hecho pensar y desear y sentir la novela rusa
en general, 6 la lirica moderna francesa, etc., etc,, del
propio modo me permito fijar aquf mis reflexiones y el
tinte con que se tifie el 4nimo mfo, después de contem-
plar el especticulo de pesadilla de esta flamante litera-
tura novelesca que algunos quieren que tomemos por
feliz renacimiento, siendo asf que, en mi concepto, no
es sino la invasién del Parnaso por todos los Mrs. Jour-
dain de Espafiay de la América espafiola. Mi prop6si-
to no es herir 4 nadie, no es desanimar 4 nadie. Yo no
ataco mds que 4 los malos, 4 los que aprovechan el
realismo para cantar en estilo familiar todos los géne-
ros coloniales y del reino que llevan dentro del espiri-
tu prosaico y adocenado. A todos los que pudiérais
daros por aludidos, sdlveos el amor propio, y decid 4
una, si queréis complacerme: ¢Esto no va conmigo.»
Asf lo dicen algunos caballeros que se creen muy por
encima de estas censuras mias, sin sospechar—y mds
vale asi—que son ellos los m4s parecidos 4 las imdgenes
que yo procuro tener presentes mientras tal escribo.
Porque es de notar que no son los mds sandios y vul-
garotes € insipidos los mds peligrosos, sino aquellos
otros que algo han ofdo, y han lefdo mucho, y de tarde
en tarde alguna vez dan en el clavo, 6 cerca por lo me-
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nos. Pero, en fin, no demos sefias y adelante. Lo dicho
va porque he ofdo quejas y sé de sospechas, y como
hoy por hoy no me propongo mortificar 4 bicho vi-
viente, sino desahogar el mal humor y mostrar el dafio,
quiero que conste que no hay alusiones ni por asomo.
Prosigo. ;No fuera tremenda cosa, grande vergiienza
postuma, que andando los tiempos pudieran venir tales
que en ellos con justicia se dijese: Sucedié que los es-
paiioles, por tragar mal y digerir peor doctrinas extran-
jeras que tenfan mucho de bueno y algo de malo, co-
menzaron 4 escribir 4 porrillo libros de entreteni-
miento que lo mismo era leerlos cualquiera que caer-
se dormido, para despertar bobo de remate y serlo ya
siempre?

Pues inevitable se hard tamafia desgracia si enérgi-
camente no se acude en tiempo con el remedio. El
cual consiste en hablar con franqueza y sin pensar en
los amigos que se pierde (y que no debieran perder-
se por esto, es claro), diciendo la verdad lisa y Ilana-
mente.

De buena fe y motu proprio creen muchos, aun antes
de que se lo afirmen los criticos complacientes de que
hablo mds atrds, que ellos, los autores, son artistas
desde el momento en que acometen la empresa, y la
llevan 4 cabo con firme resolucidn, de llenar un tomo
de prosa compacta, obedeciendo 4 las reglas de tal
cual preceptista de los flamantes. ;Quién no ha leido,
V. gr., los cinco 6 seis tomos en que Emilio Zola ex-
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pone sumodo de entender el arte? (Canovas todavia
no los halefdo.) En la obra critica de Zola hay una
trampa, sin quererlo el autor probablemente, en que
han cafdo y siguen cayendo muchos retéricos idealistas
que van allf 4 buscar argumentos que combatir, y mu-
chisimos 7ealistas que no buscan mds en esos y otros
libros, que otros tantos emgifos para escribir novelas
naturalistas con perfeccion y economfa de ingenio. El
que no sepa ver en los trabajos criticos de Zola, como
en los de todos los grandes artistas de la palabra que
han querido sistematizar sus procedimientos, su estilo
y las cualidades caracteristicas de su genio (v. gr., Goé-
the, Schiller, Richter, Victor Hugo, Campoamor), el
que no sepa ver, digo, en la critica de Zola cierto liris-
mo didasedlico, con sus conatos de cientffico, 4 la ma-
nera de los fil6sofos j6nicos, no puede comprender
ciertas ensefianzas que allf existen, ni ser justo con el
autor, ni penetrar toda su idea, ni mucho menos apro-
vechar sin peligro la parte positiva de buena retérica
que encierran sus preceptos, envueltos en teorfas arries-
gadas, en paradojas sugestivas, en newrosismos peligro -
50s para ciertos lectores y en un pesimismo evidente,
que ya habla como profeta, ya delira con poéticas
aprensiones.

Dejando por hoy lo que en Zola ven y no ven los
criticos que le atacan, voy 4 lo que en él encuentran
los que quieren ser escritores modernos 4 toda costa.

«El arte ha de ser la realidad vista d través de un
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femperamento, ino es estol» sc dice nuestro naturalista
de misa y olla. Pues bien; yo vivo en la realidad, 6 mu-
cho me equivoco: y en cuanto al temperamento, yo
tengo uno, bueno 6 malo, como cada hijo de vecino.
No necesito mds que ponerme 4 escribir. Y se pone.
«Todo es interesante; no hay nada que no sea digno
del arte; se debe inventar lo menos posible, el mundo
lo da todo hechoj para ser naturalista de veras hay que
creer en el dogma de la belleza real, como superior 4
toda belleza imaginada.» Con estos sanos principios
nuestro hombre se pone 4 eccribir, y 4 darles, v, gr,, 4
los zapatos de su portera una importancia que ellos no
tienen, aunque se miren 4 través del temperamento
mds amigo de abultar los zapatos. El pobre naturalista
remendon produce la misma ilusién que el poetastro
becqueriano 6 campoamorine, de quien €l tanto se rie.
Nuestros /ricos solian decirnos que una muchacha les
habfa mirado y hasta sonrefdo, por lo cual ellos se
crefan acto continuo en el deber de amarlo todo y de
reconocer @ la Providencia todas sus prerrogativas
Después resultaba que la muchacha les engafiaba, como
es natural, y queria 4 un indiano, por ejemplo, y en-
tonces... jadi6s Providencia, y amor universal, y cuanto
Dios criol Nuestros /#récos, que eran muy capaces, en
efecto, de haber llevado unas calabazas y de haberlas
tomado muy 4 mal, crefan de buena fe que su furor, y
su tristeza, y su desencanto, los transmitfan al lector in.
diferente por conducto de aquellos cinco 6 seis versos
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asonantados y 4 veces terminados en palabras agudas.
iQué habfan de transmitirl El lector no sentfa nada, 4
no ser haber perdido el tiempo leyendo aquellas tonte-
rfas. Pero al fin los lfricos tenfan 4 su favor dos circuns-
tancias atenuantes: primera, que el tiempo que hacfan
perder era poco; segunda, que, bueno 6 malo, aquello
era lirismo; ellos no transmitirfan 4 nadie su pena, pero
no cabfa duda que 4 ellos les habfa llegado muy al
alma el chasco de marras. El naturalista de mi cuento
no puede ofrecernos ninguna de estas ventajillas: escri-
be largo y tendido, hace perder muchfsimo tiempo (y
esto es lo peor) y no tiene pizeca de lirismo, ni gana;
como que se lo prohibe 1a ley. El tiene que ser en sus
obras impersonal; asf se caiga el firmamento, €l como si
tal cosa, lo mismo que Julio Ruiz cuando se comete
en Filipinas una irregularidad; es asf que el lector tam-
poco se interesa por los zapatos de la portera, ni porque
las manchas de un mantel sean de vino tinto 6 blanco...
luego tenemos que la liferatura modernisima no le im-
porta 4 nadie, ni al que escribe ni al que lee,

Y esto es demasiado poco importar.

La culpa de todo ello no la tiene Zola, es claro, sino
la vanidad y la ignorancia de los que se ponen 4 es-
cribir prescindiendo de un requisito indispensable: el
ingenio,

Porque sin ingenio, sefiores, no hay nada. Esta ver-
dad de Pero Grullo es la que nuestros novelistas im-
provisados olvidan constantemente. Hay que hablar de
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esto. Segtin el discreto y erudito autor del Discurso
preliminar sobre la primitiva novela espaiola (Rivade-
neyra, tomo III), viene 4 ser la novela «relacion znge-
niosa de una accion fingida, pero verosimil, entre perso-
nas particulares.» En tal definicién podrd estar mal
cualquier cosa, menos lo de exigir 4 la relacién que
muestre ser obra del ingenio.

Sin embargo, de esto es de lo que con mayor desfa-
chatez se prescinde; y se quiere probar por & mis 2
que se es novelista porque se cumple con esta 6 la otra
condicion, sin que les importe, 4 los que tal hacen, ol-
vidar lo principal, la aptitud para el arte literario, la
invencién ingeniosa.

Yo conozco algunos de nuestros jévenes prosistas que
escriben su novelita cada afio (y antes falta el sol), que
de buena fe se creen autores y en poco estd que no an-
den con uniforme de naturalistas; tienen montada una
especie de administraci6n, complicada, como la de cier-
to barina tronado de Gogol, en la que no falta mds
que una rueda para que sea aquello todo un estableci-
miento de realismo perfeccionado. Escriben los tales
cartas y mds cartas 4 todos sus compafieros de natura.
lismo dentro y fuera del reino, se alaban mutuamente,
desprecian al enemigo, 4 los idealistas, y se quedan tan
satisfechos. Pues bien, ahora el secreto: son tontos, ton-
tos casi casi de capirote; sosos, apocados, de espiritu
flaco, de dnimo alicaido; nunca se les ha ocurrido de-
cir, ni pensar, ni hacer nada de particular, y con estas



188 CLARIN

sefias personales quieren representar el arte literario,
es decir, la flor de la fantasfa y del sentimiento, la fres-
cura del alma humana, el anhelo mds alto, la visién
mds gloriosa y pura de la realidad ideal y corporea.
Pues eso no se lo hace nunca ver la critica, esa critica
que para serlo prescinde tambien de lo principal en su
naturaleza: el gusto. Los crfticos sin gusto perdonan 4
los novelistas la falta de ingenio, y asf anda ello.
Como aquf nadie estudia de veras estética, porque
los m4s ni saben con qué se come, y otros la despre-
cian sin conocerla, por aquello de que no hay metafi-
sica, ni nada mds que hechos, etc, etc,, y los mds listos
creen que para estética basta la de Eugenio Veron, y, 4
lo sumo, Jos trataditos de Laugel y otros por el estilo,
buenos para saber c6mo le escarba 4 uno la musica los
ofdos y cosas de este tenor, pero insuficientes para lo
principal; como aqui se meten 4 hablar de literatura
jovenes y viejos que tienen el alma de canto... positi-
vista y con fractura antropoldgico sociolégica, 6, como
si dijéramos, 4 la antigua, de ciencias morales y poli-
ticas; como andan por esos periédicos criticos litera-
rios que hablan de estas cosas, sagradas cosas, como si
fueran presupuestos, 6 microbios, 6 higiene piiblica, 6
teorfas parlamentarias; como todo esto es una confu-
sién y un dolor, nadie se pdra 4 meditar lo que corres-
ponde 4 la psicologia estética, las propiedades del ar-
tista como espiritu creador. {Buen creador te dé Diosl
¢Qué han de crear esos muchachos que no sienten
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nada, que nada tienen que decir, porque son almas vul-
garisimas? De artistas no tienen mds que Ia ambicién
de gloria; mds que de gloria, de notoriedad, porque la
gloria consiste en valer y, 4 lo sumo, en que lo sepan
los espiritus nobles, elevados; la notoriedad no necesi-
ta mds que la fama del sufragio universal y se cuida
poco de merecer 6 no el crédito que alcanza. Algunos
de nuestros novelistas ya nos vienen con el »en-ren
ése, traducido del francés, por supuesto, que consiste
en despreciar 4 los politicos por durgueses, por media-
nias de ambicién pequefia y prosaica. [Infelices! No
comprenden que ellos no llevan 4 las letras mejores ar-
mas que los otros 4 la politica; tal vez recurren al arte
por no haberse atrevido 4 probar fortuna en la vida
ptiblica, 6 por haber llevado desengafios, 6 por débiles,
6 por ineptos para los negocios. El arte no es un refu-
gio, no es iglesia de asilo. Sin contar con que aun
muchos espfritus aristocrdticos, en el sentido del esfess-
¢ismo, que no son profanos en el culto desinteresado
de lo bello, tienen que contentarse con el papel de fie-
les, sin osar pretender un oficio en la iglesia militante,
porque les faltan las facultades creadoras. No basta
que tengan buen gusto, delicadeza, juicio firme, pene-
-tracién, pasi6n sincera y noble por el arte, aguda inte-
ligencia, gran ilustraci6n; sino saben inventar,no escri-
ben, por lo mismo que son discretos y aman de veras
el arte. En todo amor grande hay respeto. En el arte
hay que dejar mucho 4 lo que ahora se llama incons.
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ciente. Entendiendo bien 6 mal ciertos pdrrafos de
Zola (yo creo que entendiéndolos mal), muchos se rfen,
en nombre del naturalismo, de la invencién, de la ins-
piracion, del don, etc., etc. Es sencillamente una ton-
terfa burlarse de tales ideas, negarlas. Despojémoslas
en buen hora de todo cardcter mitico, pero no las ne-
guemos; ni siquiera cabe negarlas su cardcter de miste-
riosas fuerzas. Esa espontaneidad creadora que no se
sabe de dénde viene, es siempre lo principal en los ar-
tistas, aunque ellos lo nieguen, porque sean de los afi-
cionados 4 ese espejismo del orgullo que se contempla,
no en las propias obras, sino en la teoria en que se pre-
tende fundarlas. Muchos grandes escritores que no se
atreven 4 alabarse directamente, se valen de este fingi -
miento retérico de elogiar la eficacia de la doctrina y
de los procedimientos técnicos de que se valen. Los in-
cautos imitadores caen en la trampa; no ven la profun-
da ironfa de los maestros, 4 quienes, sin pensarlo, ofen-
den atreviéndose 4 imitarles. [Imbéciles! pensar4 el ge-
nio preceptista al ver estrellarse 4 los incautos. Cuando
yo veo 4 Campoamor, 6 4 Victor Hugo, 6 4 Zola mis-
mo, 6 al mismo Juan Pablo (y eso que éste era mds le-
gitimo es#ético) exponer todo su arte de eseribir poesia,
se me figura estar oyéndoles decir: «Para hacer esto
hay que proceder de esta y de la otra manera;»—y afia-
dir por lo bajo:—«y, ademds, hay que ser Campoamor,
6 Hugo, 6 Zola,» etc.

Hay que ser casi tonto para no comprender que
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Zola ha sabido antes que nadie lo que ahora descubren
los Ganderax, los Brunétiére, los Lemaitre, etc.; 4 saber:
que €l es antes que todo un poeta, un gran poeta, y
que sisu naturalismo 4 /w/ prospera es... por la suspira-
¢ion del maestro. Zola, que tiene, ademds de genio, ta-
lento, no puede menos de haber notado quelo mejor
que hay en sus obras es lo que no depende de credos
literarios ni filoséficos; lo que viene no se sabe de don-
de: la inspiraci6n, el soplo divino, que no serd divino
ni soplo, si no quieren, pero que sopla, y sopla como
lo harfa una divinidad.

Zola, sin eso que llaman ya todos su fuerse, no serfa
un gran revolucionario, un jefe de un movimiento hon-
do y extenso. Los naturalistas de escalera abajo atri-
buyen el triunfo 4 la eficacia de la doctrina, y el triun-
fo se debe al vigor del ingenio.

Triste es decirlo, pero entre nosotros, criticos de ta-
lento y capaces de profundizar algo en estas dificiles y
delicadas materias, fian demasiado el buen éxito de las
obras literarias 4 la eficacia del canon, 4 las reglas de la
composicién; y al juzgar los productos artisticos atien-
den mis 4 la conformidad 6 disconformidad del resul-
tado con tales propositos extra-artisticos, que 4 la esen-
cia de la produccion bella, 4 la flor de la poesia.

Yo no quiero citar hoy nombres propios, porque atin
no estimo oportunas ciertas sorpresas, tal vez desagra-
dables; pero digo, en general, sin alusiones transparen-
tes, que entre los mds discretos, entre los que mds han
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visto en Espafia en este asunto del arte moderno, hay
quien deja en segundo término el elemento principal,
el de la inspiracién (lldmese como se quiera); y asf, se
protege 4 medianfas insipidas, y se mezcla su nombre
con el de verdaderos ingenios, regocijo de las musas
como se decfa antes. Y atin mds: se han cometido
grandes injusticias con algunos libros de Galdés, de
Pereda, A. Palacio, etc., alabdndolos poco 6 poniendo
4 su nivel otros de autores medianos, tal vez discretos,
tal vez elegantes, pero sin gracia, sin invenci6n, sin vida
original y espontdneo arranque en el estilo; y todo ello
por atender 4 cotejar novelas con cédigos; por atender
4 aplicar cdnones arbitrarios; por atribuir mérito supe-
rior 4 cualidades secundarias.

Detrds de la apoteosis de la medianfa viene la apo-
teosis de la nulidad; yo acabo de leer en los periédicos
elogios descomunales de libros necios; he lefdo hace
pocas horasuno en que se llama prodigio deartealabor-
to de un ingenio con bocio. ;Qué ha de suceder? Se
alienta al primero que pasa por delante del piblico 4
que cultive la novela, 4 que contribuya 4 este renaci-
miento de la prosa castellana: [rayo de Dios en la pro-
sa y en el renacimiento! ;Estamos locos, sefiores? ;Us-
tedes olvidan quiénes somos, de quién descendemos?
Esos libracos que 4 docenas vomita la imprenta, ;c6mo
han de ser de la raza de aquellos otros en que brilld
el ingenio espafiol, admir.do por todo el mundo?

Aquf no se trata de realismo, ni de clasicismo, ni de
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romanticismo; aquf se trata de tontos y majaderos, de
si ha de ser tenido por novelista cualquier droguero li-
terario, sin gusto, sin delicadeza, sin habilidad para
medir y componer, sin tacto para decir y callar, sin
sentimiento, sin idea... Yo recibo docenas de novelas
cada mes...; pues juro que me pongo 4 leerlas todas y
no puedo terminar ninguna; todas huelen 4 hospicio;
entre esos escritores ninguno sabe escribir, ninguno
sabe ver, ni tiene qué decir ni en qué pensar... En
fin, son los antiguos poetastros, disfrazados de pro-
sistas.

Nulla dies sine linea; éste es el lema que ha escogi
do el autor de Germinal, y multitud de escritores de
por acd le plagian la conducta y no dejan dia sin' em-
borronar papel. Se comprende que haga esto quien
puede estar seguro de la fuerza constante de su genio,
6 quien ha de escribir articulejos para comer 6 para ce-
nar, sin pretensiones de producir materia artfstica,
(v. gr.,, un servidor de ustedes); pero el que sin las
monstruosas facultades de un Hugo 6 de un Zola es-
cribe poesfa, en verso 6 en prosa, obra de invencién 6
de composicién artistica, éste no debe acogerse al lema
copiado, sino preferir otro que diga, por ejemplo, en
vez de nulla dies sine linea, nulla linea sine musa.

Me habfa propuesto estudiar en esta serie de artfcu-
los los tristes recursos 4 que se agarran los pretendidos
novelistas para suplir el ingenio; y asf, pensaba pasar
revista al prurito descriptivo, 4 la psicologfa de pren-

13
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dero, 4 la imitacién fotogrifica, al culteranismo de los
modernistas sin gramdtica, 4 la falsa naturalidad y sen-
cillez contrahecha, que no son mis que vulgaridad,
absurdo, ignorancia, pobreza de estilo y de lenguaje...;
pero todo esto y lo demds que cabrfa examinar en tal
asunto, es obra de mucho tiempo. Por desgracia, tal y
tal libro de los que son alabados sin merecerlo, y que
por esto han de exigir que con justicia se les diga cua-
tro frescas, me dardn ocasién para sacar 4 plaza todas
esas trazas de falso ingenio, que engafian jquién lo di-
jeral 4 criticos que en otros puntos han dado prueba
de ser discretos y no dejarse embaucar.

En rigor, la vida entera serd poca cosa para emplear-
la en separar el oro del talco.

En otros pafses cultos apenas hay quien tome 4 su
cargo esta penosa tarea de negar un dfa y otro dia titu-
los de escritor 4 uno y otro caballero; pero es que por
ahf fuera tan elemental trabajo lo tiene 4 su cargo el
ptiblico mismo, y adem4s el desarrollo superior que al-
canzan otras manifestaciones de la vida intelectual dis-
minuye en gran patte la concurrencia del vulgo prosai-
co al mercado literario.

En Francia, en Italia, en Inglaterra y en Alemania
hay en los estudios de erudicién, en los trabajos de
paciencia y atencion de los pormenores de las ciencias
naturales, sociolégicas, histéricas, etc., salidas abundan-
tes para el prurito intelectual y de publicidad que aque-
ja 4 nuestra época; las medianias y aun las nulidades
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doctas y trabajadoras, asiduas en el afén de procurarse
un pedazo de fama, mds perecedera de lo que ellos se-
figuran, encuentran ancho campo en revistas y bibliote-
cas y archivos y sociedades cientificas, en colegios y
universidades, para satisfacer sus apetitos 4 veces ino-
centes; y es mds, de estos esfuerzos casi anénimos, de
este montén de sabiduria gris, de esta aglomeracién
indigesta, de este aluvién mon6tono, resulta 4 la larga
algo bueno, un elemento que ayuda en alguna parte al
verdadero sabio, al inventor verdadero, al hombre
cientifico, de pensamiento original y fuerte.

Pero entre nosotros toda la fuerza de la masa reflexi-
va del vulgo pensante y decidor, amigo de repetir y
manosear en letras de molde la invencién ajena, se
emplea en las que llaman bellas letras; y si no tenemos
esos cientos de libros cientificos que en los catdlogos
de los editores extranjeros y en las notas de las obras
eruditas se presentan citados en formidable lista, si no
tenemos esa multitud abrumadora de tratados, ensa-
yos, etc,, etc., ofrecemos ya en la novela y otros géne-
108 amenos una triste abundancia, contra la cual es ne-
cesario combatir con energia.

Cuando se es adolescente estudioso y se tiene, con
la cdndida pedanterfa propia de la edad, la noble pa-
sion de querer saberlo todo, se busca por mil partes
listas y m4s listas de libros, catdlogos y notas bibliogr4-
ficas, y se siente el terror de lo indefinido en presencia
de tantas y. tantas hojas de papel impreso, porque se
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cree que no se puede pasar por otro camino que el de
leer todo aquello. Después la reflexién y los desenga-
fios nos ensefian 4 despreciar lo mds de cuanto se ha
escrito, y aprendemos que es uno de los capftulos mds
importantes y mds dificiles del arte de estudiar el que
trata de como se ha de escoger la lectura, y de cudles
libros se han de leer dos 6 mds veces, y cudles ninguna
vez. Esta reaccién contra el maremdgnum de letras
de molde sabias puede ir demasiado lejos; ast que el
varon justo debe abstenerse de leer muchas obras que
no por eso necesita despreciar. Esa multitud de trata-
dos que tienen individualmente tan escaso mérito, ayu-
dan, sin embargo, al progreso, como capas de tierra que
se van sobreponiendo en insensible aluvion y llegan 4
formar un terreno alto y firme. Pero lo que en la cien-
cia es 1itil, es en el arte perjudicial. Una muchedumbre
de novelistas sin ideas propias, sin inspiracién, sin in-
genio, sin gusto, no hacen adelantar un paso 4 la poe-
sfa; lo que necesita el arte para vivir bien no es una
multitud de escritores, sino un pueblo que sepa ser és-
pectador 6 lector, que sepa contemplar y admirar. El
griego fué el pueblo artfstico por excelencia, porque
tuvo grandes creadores y un ambiente de popularidad
para la poesfa, no porque todos los griegos se dedica-
ran 4 escribir tragedias 6 poemas, 6 4 sacar de las can-
teras estatuas 6 templos. Hace mds por la novela espa-
fiola el que compra un ejemplar de Sefileza 6 de Glo-
iz, y loleey se calla, 6 habla de sus impresiones 4 un
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amigo, que el que imita sin aptitud suficiente 4 Pereda
6 4 Galdos, escribiendo fabulas largas en prosa trivial 6
retorcida. Esos crfticos que se dan la enhorabuena
porque ven que se publican cada dfa mds y m4s libros
de imaginacién, debieran pensar despacio silo que se
le ocurre 4 la imaginacién de un cualquiera le importa
algo al arte. El ptiblico espafiol aprenderfa algo y ser-
virfa algo 4 la poesfa cuando se consagrase 4 estimar 4
los pocos, poquisimos escritores buenos que tenemos, y
4 estudiarlos y penetrarse de su espiritu; pero nada
aprende ni de nada sirve una masa de lectores que
vaya y venga impulsada por el capricho de la novedad,
por las imposiciones de la gacetilla profana y vocin=-
glera, repartiendo la atenci6n y el dinero entre multitud
de nulidades, de vulgar{simos escribientes, capaces de
convertir en idiota en pocos afios 4 la raza mejor do-
tada para gustar el encanto de la belleza literaria.

Es natural el prurito de producir obras del mismo
género de las que se admira en los autores favoritos; no
todos saben contener esta comezén, y son muchos los
que se lanzan 4 escribir guiados s6lo por ella (aunque
diffcil serd que la vanidad no tome parte también en
la resolucién); pero 4 lo menos en otros paises civiliza-
dos ese afin de decir algo sobre la belleza. se desahoga
en libros 6 articulos de erudicién, 6 de critica, en fin,
en comentarios, ya cientificos, ya de pura fantasfa,
pero no, como aquf, necesariamente en imitaciones y
remedos anodinos y ridiculos.
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Tienen la culpa de esta desventaja nuestra la igno-
rancia general y la pereza que nos domina. Ni el pibli-
co lee mds que obras de vaga y amena literatura, como
dice €l catdlogo del Ateneo de Madrid, ni la mayor
parte de los que aquf saben pergefiar cuatro renglones
tienen educacién suficiente para emprender trabajos
de comentario cientifico, de erudicién y critica verda-
dera. Asf, 4 nuestros grandes poetas se les ha imitado
mucho mds que estudiado y comentado; tenemos,
v. gr., continuaciones de ££/Diablo Munde y no tenemos
un estudio importante acerca del ingenio de Espronce-
da. Sucede 4 nuestros aficionados lo que al doctor
Faustino de Valera, que se sentfa muy capaz de inven-
tar leyes, pero no de estudiar las que habfanhechootros.

Yo tengo el honor de tratar en continuada y fre-
cuente correspondencia 4 varios amantes de la litera-
tura, franceses, italianos y portugueses, jévenes inteli-
gentes y entusidsticos los mds; pues noto en ellos lo que
rara vez he visto en sus similares espafioles: un desinte-
resado amor 4 la poesfa, una aficién pasize que encanta;
afin por estudiar y penetrar las obras ajenas; no la fiebre
de producir 4 todo trance. Por ahf fuera, la juventud es-
tudiosa y bien sentida forma una atmosfera propicia al
arte; aqui nos quedamos sin aire, 4 fuerza de echdrnos-
la todos de hombres de mucho pulmén poético; aquf
respiramos en un cuarto cerrado, estrecho, mezquinos

donde se acumula una multitud de consumidores de
oxigeno,
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No; no esasf como se va 4 un florecimiento litera-
rio; si queréis algo que se parezca 4 eso, dejad joh jo-
venes ineptos! que escriban los que saben, y vosotros
contentdos con llegar, 4 fuerza de estudios y medita-
ciones, 4 comprender y sentir algin dfa lo que han
querido decir los artistas verdaderos en las obras que
hoy por hoy, son para vosotros letra muerta,
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PALIQUE

UANDO se publique este artfculo es posible, aun-

que no probable, que ya no se hable en Madrid

de La piedad de una Reina; pero juro que ahora,
el dia en que escribo, los peri6dicos de la corte no ha-
blan de otra cosa.

Y sea 6 no fiambre, el asunto es de verdadero inte-
rés para las letras. Porque, aun dando al afdn de albo-
rotar, y al de exhibirse, y al de hacer la oposicién, la
parte que en lo sucedido les corresponda, todavia que-
da bastante para la buena fe, el espfritu de asociacion,
el sentimiento del derecho y el valor de la propia dig-
nidad, y otras cosas respetables y que merecen es-
timulo.

Hace pocas semanas se votaba en Parfs la previa
censura teatral; y de cuantos escritores de nota hay en
Francia, solo uno, Emilio Zola, se levant6 4 protestar,
publicando en £/ Ffgare un enérgico y elocuentisimo
articulo contra el disparatado voto de una Asamblea
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republicana y democritica, que consagra la esiggue
ahoga el derecho antes de nacer,

Emilio Zola podria ofrecer un ejemplo de czzésmo li-
ferario, digdmoslo asi, 4 los Alejandro Dumas, Sardou,
Augier, etc., etc., que allf se encogen de hombros ante
la censura, presentdndoles el consolador espectdculo
de los poetas dramdticos espaiioles, quien, desde Eche-
garay hasta Santero, protestan una y otra vez contra el
previo duque de Frias y sus wkases preventivos. El
Circulo literario de la calle de Alcald se ha portado
como quien es, levantindose como un solo... circulo,
sin distincién de ingenios, 4 defender el derecho de los
poetas dramdticos.

Un drama no representado es, por lo que toca 4 su
derecho, como un péstumo, que antes de nacer ya se
ve amparado por las leyes, Solo que aqui sucede al re-
vés; antes de nacer nuestro péstumo, se ve maltratado
en nombre de la ley. Ya decfa el derecho de Roma, se-
iior duque de Frias, énfans conceplus pro nato habetur
quolies de commodis ejus agitur, lo cual traducido (por
si V, E. ha descuidado las humanidades) quiere decir
que el infante concebido, el péstumo, vamos, el drama
no representado, se le tiene por nacido cuando se trata
de su provecho. El sefior Duque lo entiende al revés,
y tuvo por nacido el drama no representado, para los
efectos de cometer con €l un infanticidio, 6, mejor, un
aborto.

Otros dos latines hay, sefior Duque, que perjudican
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4 usted; dice €l uno que de internis non judicat Fecle-
sia, y un drama que todavfa no se ha representado,
debe ser para usted cosa interior. El otro latin, de de-
recho también, dice asi: cogitationis penam nemo pati-
tur, que nadie padece pena por el pensamiento, 6 que
el pensar no puede castigarse,

Los actos, sefior Duque, no son tales mientras no
consisten en una manifestacién externa de la voluntad;
los actos pueden ser en derecho licitos € ilicitos; pero
todos son actos, todos necesitan ser manifestacién ex-
terna de la voluntad. Los ilfcitos pueden ser castigados;
pero no hay acto ilicito si la voluntad de conculcar el
derecho no se hace externa, no obra sobre el mundo
exterior, Un drama, como obra representada, no como
libro, no puede hacer dafio mientras no se represente;
no puede ser instrumento de un delito; es como una
pistola descargada, conla cual no puede matarse na-
die... de un tiro; usted, sefior Gobernador, ley6 el dra-
ma, es un suponer; pero el drama lefdo es un libro; de-
ntincielo usted, si se atreve,llévelo 4 los Tribunales; con
el drama-libro se puede hacer dafio, como con la pisto-
la descargada, que puede servir para descalabrar 4 cual-
quiera; pero asf como al que descalabrased un indivi-
duo con una pistola, usindola como garrote, no se le
podia acusar de haber herido con arma de fuego, tam-
poco el drama que usted leyé es el drama disparado,
¢s decir, representado. Y ha dado usted el extrafio es-
pectdculo de dejar correr lo que ya podifa ser objeto de
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pena, €l libro (6 el manuscrito, que para el caso es
igual) (1), y se ha ido derecho 4 lo que no existia si-
quiera, al drama representado.

Una de las medidas tomadas por los poetas dram4-
ticos para significar su protesta fué... hacer lo mismo
que habfa hecho el Gobernador: prohibir la represen-
tacion de sus obras respectivas; pero con la diferencia
de prohibir esa representacién sélo por una noche.

Y con otra diferencia también; la de que los autores
tenfan derecho para disponer de lo suyo, y el Gober-
nador no lo tenfa para disponer de lo ajeno.

Sin embargo, por un respecto no me pareci6 bien la
determinacion de los autores dramdticos; uno de los
argumentos que seusé contra el Duque fué el muy aten-
dible de la disminucion de rigueza que tuvieran que ex-
perimentar Zapata, el empresario, etc,, etc. Pues tam-
bién los autores de las comedias retiradas perdieron
algo, por poco que fuera, con su rasgo de abnegacién
en pro del derecho ultrajado. Fué esto como oponerse
4 la prohibici6n del trabajo en dfas festivos... median-
te una huelga.

Lo que debi6é hacer, en mi opinién, alguno de esos

(1) Esigual, porqus el manuscrito pudo ser libro cuando le vié el Go-
bernador, y la argumer tacién no cambia por esto, ni pierde fuerza.
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dramaturgos, fué escribir de prisa y corriendo otro dra-
ma 6 comedia, en que, con leves variaciones, se repre-
sentase lo mismo que en la obra de mi querido Marcos
Zapata, Se ensayaba la cosa en un periquete, no se le
enviaba el libro al Gobernador, por supuesto, hasta la
hora que sefiala la ley; se representaba agwe//o, no ha-
brfa novedad (es claro, ;qué habfa de haber? aunque
fuera esttipido el ptiblico); seguia el orden piiblico tran-
quilo y entregado 4 los Rafas... y 4 ver por dénde sa-
1fa el Duque.

El argumento podia ser, v. gr., éste: Lugar de la es-
cena, la Palestina, Personajes: una madre; un hijo que
tiene 4 su padre en el cielo. El hijo se ve perseguido;
un traidor le vende, y es condenado 4 muerte (no el
traidor, el hijo) para que no pueda conquistar el reino
que se proponfa hacer suyo. El Gobernador suspende
la representacién porque no puede consentir que se
saque 4 escena 4 las personas reales, aunque sea para
alabarlas; €l ha visto allf 4 una madre que tiene 4 su
esposo en el cielo, que ve perseguido 4 su hijo por mo-
tivo de un reino que es suyo yse le disputan; una madre
que, 4 pesar de todo, perdona, y es consuelo de los pe-
cadores arrepentidos... ;pues qué mds quiere el Gober-
nador? El no puede consentir que se saque 4 la esce-
na, etc., ete.

|Pero, sefior, por los clavos de Cristo; si se trata de
la Pasion y Muerte de Jestis! La madre reina es la Rei-
na de los cielos; su esposo, que estd en el cielo, es el
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Espiritu Santo; el padre del hijo, que también estd en
el cielo, Dios Padre; el reino, el reino de los cielos;
el traidor, Judas, y la piedad... la piedad de Marfa San-
t{sima...

Ahora, si el #70p de 22le de nuestros mondrquicos se
atrevia 4 ver en, todo eso alusiones 4 las personas
reales...
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MAXIMINA

NOVELA DE ARMANDO PALACIO

no de los deberes mds importantes de la critica

en Espafia, en los dfas que alcanzamos, es
atender con mucho cuidado 4 distinguir de la multitud
de libros de imaginacién que se publican, y de los cua-
les la gacetilla hace elogios de apologfa, aquellos otros
que realmente merecen atencion, por encerrar algtin
mérito, y que no suelen ser tan alabados. Generalmen-
te, no coincide el arte de saber hacer libros con el de
saber faire larticle; y 4 juzgar por lo que se observa, y
también por lo que la reflexién dice, suelen estar am-
bas habilidades en razén inversa. Asf, por ejemplo,
Pérez Galdos es uno de los espafioles mds ineptos para
dar publicidad y renombre 4 sus novelas mediante los
periédicos; y reconociendo esta ineptitud, que radica
en el sentimiento de la dignidad propia y en el amor 4
la dignidad del arte, prefiere pegar un sencillo anuncio
en La Correspondencia, esa esquina, 4 ir de redaccién
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en redaccién repartiendo tomitos y sonrisas y palma-
das en el hombro. Se echa la cuenta de que le cuesta
mucho menos trabajo que esto, escribir un libro bueno,
que se vende porque lo es, y que se acredita por lo que
vale, no por lo que de €l digan cuatro 6 seis periodistas
satisfechos de los miramientos que con ellos guarda el
autor,

La misma Emilia Pardo Bazdn, que por ser dama, y
muy activa, y ocuparse en muchas clases de asuntos li-
terarios, y tener copiosa correspondencia con publicistas
de muchos géneros, suele encontrar favorable acogida
entre los olfmpicos gacetilleros y ver sus libros muy
anunciados, podrfa quejarse con justicia mds de una
vez del silencio de la prensa, sobre todo ahora, que
después de haber publicado su mejor novela, se en-
cuentra con que tinicamente hablamos de ella los que
para hacerlo sélo hemos necesitado los impulsos de
una sincera admiracién.

Armando Palacio, de quien hoy se trata, gran ene-
migo de buscar buenos €éxitos por los mismos procedi-
mientos por que se busca en Espafia un destino, tam-
poco tiene nada que agradecer, en general, 4 la prensa
mds trafda y llevada; pues no le basta con tener exce-
lente cardcter, un trato afable, una modestia simpdtica,
ni con haber dejado el ldtigo de la erftica, para conju-
rar los desdenes fingidos ni las pretensiones efectivas
de revisteros presumidillos y censores de ocasi6n. Pa-
lacio, que ya s0 se mefe con nadie, tiene, sin embargo,
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enemigos; ahora no se le aborrece por ser critico satfri-
co, pero se le odia por lo que vale.

Maximine ha obtenido elogios de mucha parte de la
prensa, es verdad; pero los mds fueron de pacotilla, y
el autor hubiera preferido un estudio concienzudo 4
tantas insulsas alabanzas, Sin embargo, debo decir que
ha habido excepciones; asf, por ejemplo, el articulo de
José Zahonero, en La Opinidn, merece ser lefdo, por-
que se aparta de lo vulgar, sin caer en lo extravagante,
y prueba conciencia literaria y profundo sentimiento.

Y en verdad, que pocos libros se prestan como Ma-
xémina 4 un andlisis detenido y provechoso. Maximi-
na es un documento, no sélo para estudiar la historia
intima, interesante por cierto, del talento y del cora-
zén de su autor, sino para ver algo de lo que aporta 4
la literatura la nueva generacién, acaso como nota ori-
ginal y caracteristica.

En el articulo de Zahonero, si bien por el sistema
casi siempre injusto del contraste, se apunta algo de lo
que principalmente debe llamar la atencién en este
libro. ;

Ello es, que asf el mérito principal de la novela como
sus defectos mayores, revelan la misma preocupaciéon
del autor, el mismo anhelo: la absoluta sinceridad ar-
Ustica, tomando por forma la sencillez

Mucho tiempo hace que Palacio vive, como artista,
para este dogma: lo bueno sencillo es la poesfa; y sin
detenerse ante sacrificios, que juzga necesarios, mutila

14
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el propio ingenio, consintiendo en privarse de ciertas
facultades de que estaba prédigamente dotado por la
naturaleza, pero que €l no cree compatibles con la aus-
teridad de su profesion artfstica. Aspira 4 lo sencillo,
no como puro dieftants, no como esteticista, sino como
literato que es ademds hombre y cree que la mo-
ral entra también en la poesfa, y que hay modos de
ser poeta morales é inmorales. Lo moral en el arte es
ser sincero principalmente, y no hay mds modo de ser
sincero (siendo como Palacio) que ser sencillo.

Aqui yo debo advertir que, en mi juicio, la sinceri-
dad artfstica, necesaria en muchos géneros, no en to-
dos; en ciertos estilos, no en todos, pero sf en los gé-
neros y en los estilos mds elevados y dignos de admi-
racién, no exige siempre la sencillez, porque lo com-
plicado y aun lo retorcido y quintiesenciado pueden
ser tan sincera manifestacion del espiritu, como el idi-
lio mds sencillo que queramos imaginar. Negarle 4
Amiel la sinceridad, serfa un absurdo; y en ese espiritu
lo compuesto (composite) es lo natural y lo caracteristi-
co.—Baudelaire, en sus Flores del mal, no parece sin-
cero ante una observacién que, con el respeto debido
4 Valera, yo estimo 4 mi vez poco sincera y superficial;
¥, sin embargo, hay all{ la sinceridad de una enferme-
dad, la sinceridad del delirio poético, la sinceridad
de la afectacion espontdnea si se quierejla que en-
cuentra y explica magistralmente en este poeta Pablo
Bourget.
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De modo que, en mi opinién, Palacio obra como un
sabio, . bueno proclamando el dogma de la sinceridad,
dado el género de literatura que cultiva; pero en lo de
afiadir el dogma formal de la sencillez, s6lo hace bien
si se limita 4 predicarlo como creencia subjetiva (si
vale decirlo asf); atin inds, si se limita 4 predicar y
practicar 1a sencillez como tinica forma de la sinceri-
dad, dado su propio temperamento literario, Si: un es-
critor como Palacio, hoy por hoy, sélo serd sincero
siendo sencillo.

La principal belleza de Mawximina estd en la senci-
llez, porque revela cémo es el alma del autor en los
dias en que éste escribe. Una nifia de la aldea que se
casa con un periodista madrilefio, egofsta, que no re-
sulta antipdtico (y tal resultado no serfa defecto,es
claro), porque se le estudia poco; una descripcién su-
perficial, pero en ocasiones bastante sugestiva y trans-
parente de la vida de un matrimonio joven; una muer-
te casi repentina, artfsticamente considerada, oportunt-
sima, de mucha belleza; un aprendizaje brusco, inopi-
nado, de un alma vulgar, que ve en la desgracia (que
juzga la mayor de su vida)algo delo que importa 4 la
salvacién del alma; esto es, en suma, lo principal dela
novela. Hace sentir, hace pensar. A mi me ha hecho
pensar que habfa acertado al clasificar 4 Armando Pa-
lacio, por sintomas anteriores, entre los jévenes que tal
vez anuncian una vida nueva.

En Espaiia hay muy pocos, que yo conozca; Gonzd-
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lez Serrano es uno, Menéndez Pelayo es otro, Oller y
algiin cataldin mds pueden contarse entre éstos; hay
algunos otros...; pero, en fin, ahora no importa 4 mi
proposito contar con todos; en Francia hay muchos
mds, v. gr., Bourget, J. Lemaitre; en Portugal no fal-
tan... JQué quiere esta juventud?

No se puede decir 4 punto fijo; no todos ellos piden
lo mismo en todo; pero hay algo de comiin en las ten-
dencias; podrfa decirse que se espera unaaurora de
poesfa espiritual, una vida nueva en que entren por
mucho algunas cosas santas muy viejas, una filosoffa
hecha con el amor de la historia y las esperanzas nue-
vas y el respeto 4 lo averiguado por estas generacio-
nes mds cercanas, 4 quien debemos también mucha
gratitud... Pero es absurdo dejar que la pluma corra
sobre este asunto, del que apenas se podria hablar,
sin ponerse en ridfculo 6 sin pecar de oscuro, en mu-
chas, muchfsimas pdginas consagradas 4 €l exclusiva-
mente.

{De qué hablaba? De Maximina, novela para el co-
razén de los que lo tienen; libro escrito sin cuidado en
gran parte, donde hay hasta faltas de sintaxis y citas
infieles y episodios de mediana fuerza y de poco inte-
1és; novela donde estd acaso lo peor de Armando Pa-
lacio en lo secundario, pero que encierra también lo
que ya le ha dicho 4 €l que era, hasta hoy, su gran ma-
rea de artista: todo lo que va desde la leccién de astro-
nomfa hasta el {ndice, Allf hay alma, profundidad poé-
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tica, intereses morales, como dirfa Chateaubriand, que
inventd la frase.

Si yo tuviera espacio, que no tengo, dirfa mucho de
lo malo de este libro, que toca 4 la obra muerta, y asi
taparfa la boca 4 los envidiosos de Palacio y 4 los mur-
muradores; pero tendrfa que decir mucho mds de lo
bueno, de lo muy bueno, que no verdn acaso ciertos es-
piritus, medianos en todo, pero que han visto los senci-
llos de corazén y los artistas de corazén, Asf, Maximina
ha gustado mucho 4 las mujeres honradas y hacendo-
sas, 4 las que empuitan la escoba los sdbades... y los de-
mds dfas de la semana, y ha gustado mucho también 4
D, José Pereda, un hombre que hace obras de caridad
escribiendo.
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PALIQUE

ﬁ mi buen amigo y compaiiero el distinguido erf-
tico de teatros I). Pedro Bofill no le dejaron,
dfas atrds, manifestar su desagrade, por medio de ges-
tos significativos, en uno de los teatros por horas—que
4 veces parecen siglos—de la villa y corte. Ello hace
ya mucho que fué, pero no importa; el caso conserva
toda su trascendencia, porque es un signo de los tiem-
pos y de los acomodadores.

‘Un acomodador, que por lo visto es de la opinién de
algunos ilustres poetas, seglin los cuales la critica no
sirve para nada, se acercé al Sr. Bofill, y con buenos 6
malos modos, pero, en fin, con modos de acomodador,
le dijo que no le acomodaba que el critico incomodase
al autor y 4 la Empresa con un jwicio critico repre-
sentado,

Esta conducta, llamémosla asi, del acomodador in-
comodado, no sélo fué apadrinada por la policfa—como
si dijéramos, por el Poder ejecutivo—si que también,
como dice un hablista muy hablador, por la prensa de
cierto matiz literario (matiz de color de rosa). Dijo esa
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prensa optimista, amiga de toda Empresa asegurada,
que el acomodador habfa obrado como un sabio, y que
el periodista no debi6é manifestar su desagrado, pues
los que tienen por suyos los periodicos donde pueden
despacharse 4 su gusto y decidir de los éxitos, buenos 6
malos, de las comedias, en el teatro deben permanecer
impasibles.

Vea el Sr. Bofill lo que tiene el hacerse de miel,
como €l se ha hecho tantas veces; que se lo comen los
acomodadores, y la policfa, y 1a prensa benévola.

iCree miamigo D. Pedro que los acomodadores no
leen? Para mi el tal sujeto sabfa de memoria su Bofill,
como dirfa Tadevese, y acostumbrado 4 verle se pa-
mer delante de cualquier producto de un ingenio hispa-
no, se dirfa: «{Tatel ;El Sr. Bofill se permite discrepan-
cias? {Se atreve 4 encontrar malo un parto de las musas
madrilefias? {Esto no se puede tolerar! Si 4 Bofill no le
gustan ya los estrenos, 4 quién le van 4 gustar?»

51, amigo Bofill; usted era el tinico critico de los de
mi tiempo, de los no anénimos, de los que tenfan
su historia, que seguia enterando al ptiblico provincia-
no y al extranjero de lo que sucedfa en los teatros de
la corte de Espafia; y usted era también el altimo voto
de consideraci6n que segufa votando que sf; que bien,
que eso iba perfectamente. Si usted se tuerce, si usted
empieza 4 protestar contra las comedias que se inven-
tan ahora, ;d6nde vamos 4 parar?
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Para nuestros acomodadores y nuestros criticos noti-
cieros que les ayudan en sus tareas y acompafian en su
celo por los intereses de las Empresas teatrales, no
existe el derecho de silbar. Esos sefiores no han visto
por lo visto, la muy erudita disertacién lefda hace po-
cas semanas, ante el Instituto de Francia en pleno, por
un académico distinguido: demostraba el tal que los
silbidos en el teatro eran de todos los siglos y de casi
todos los pafses.

Hay algunas excepciones, sin embargo. En Persia,
por ejemplo, no se silba, amigo Bofill. Asf es que, si
usted quiere, podemos llamar 4 esos criticos amigos de
Platén, pero mds amigos de las Empresas y enemigos
de la silba, los Persas.

|Ah, D. Pedrol Los tiempos son diféciles; si usted per-
siste en ser descontentadizo, haga lo que yo: retirese 4
la vida privada, en cuanto ¢rftico de teatros; 6, mds
trdgicamente, haga lo que el teatro Espafiol: véngase
usted abajo,

La ruina del teatro Espaifiol ha servido 4 muchos
para lucir la erudicién de Ferndndez de los Rios y el
arte descriptivo de Zabaleta; pero de todos modos, es
evidente que el teatro se cayo... cargado de razén para
caerse.
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De aquellos polvos vienen estos lodos, 6, al revés,
mejor.

No en balde han pasado por allf tantas generaciones
de ripios. Aquellos dramas de Retes, de Herranz, de
Cavestany, de Sdnchez de Castro, de Catalina, no po-
dfan ser inocentes; yo bien lo decfa. Cada décima calde-
roniana de aguel Sénchez de Castro, ese inventor de
los visigodos en verso, producia una grieta. Pero el que
més dafio hizo fué Catalina, ese Catilina del arte dra-
madtico, con su Masaniello, aquél que tenia un hijo ge-
melo, gemelo suyo, vamos, de su misma edad. Recuer-
do que en ese drama se presentaba, después de muchos
tiros y muchos disparates, un fraile que gritaba: [Que
va 4 estallar la minal—{Eso no, la mina nol—exclamé
el ptiblico como un solo Bofill, 1a noche del estreno.
Gracias 4 esta energfa popular no estallé nada mds que
lasilba; pero la mina estaba hecha, si; el teatro Espa-
fiol viene gimiendo desde entonces... y por eso ahora
se derrumba como las torres que fueron desprecio al
aire,

El teatro que empez6 con obras inmortales, acaba,
en pleito sumarfsimo, por un énterdicto de obra vieja.

£
L

Seglin tengo entendido, el Sr. Novo y Colson, que
también puso en €l las manos, 6 los ripios, 6 lo que
fuese, quiere hacer con el teatro de nuestros mayores lo
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que Augusto con Roma. He lefdo el proyecto del sefior
Novo, que quiere poner como nuevo el teatro, empre-
sa que no es nueva en €él, y opino que el Ayuntamien-
to de Madrid no debe dejarse arrebatar por la exaltada
fantasfa del poeta. Aunque la respetabilidad del sefior
Novo es cosa por mi de antiguo reconocida, segiin
consta por escrito, todavfa es hoy mayor 4 mis ojos,
porque comprendo que tiene muchisimo dinero. Por lo
visto, su Archimillonario era, en parte, una autobiogra-
fia, porlo que se refiere 4 los cuartos. Dios se los con-
serve. Yo podré pensar lo que quiera de las dotes ar-
tisticas del Sr. Novo (como también consta por escrito);
pero con sinceridad y seriedad declaro que le juzgo
exento de todo mezquino interés al formular sus propo-
siciones gigantescas. Creo muy en el cardcter del autor
de La manta del caballo (si no me equivoco), y de Bal-
boa, todo lo grandioso, todo lo... no sé coémo decirlo;
en fin, eso de ofrecer mucho dinero y derribar muchas
casas, y hacer una porcién de Babilonias en la plazue-
la de Topete, si es que se llama asf. (Véase Ferndndes
de los Rios, como lo han visto los que han cantado 4
las ruinas del teatro Espaitol.)

Pero por mds generosas que sean, que sf lo son, las
proposiciones del autor del drckimillonario, se me an-
toja que no se deben aceptar,

Porque... jqué sé yol pero se me figura que la restau-
racién del teatro no debe venir de manos de Novo y
Colson, ni de manos del Sr. Laserna.
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Este Sr. Laserna creo que también es autor drami-
tico, pero no de mi tiempo; 4 éste ya no le alcancé yo,
6, mejor dicho, no me alcanzo €l 4 mi. Ni me alcanzard
probablemente; porque en tratdndose de estos autores
nuevos, esperanza de nuestra escena, no me alcanza un
galgo.



EDUARDO DE PALACIO

(FRAGMENTOS) (*)

OMPAREN ustedes los chistes que habrd dicho y

escrito en este mundo el conde de Toreno 1

otro C. cualquiera, Alonso Martfnez, por ejem-
plo, con los chistes que habréd dicho y escrito Eduardo
de Palacio.

Bueno; pues ahora comparemos todas las pesetas que
llevard cobradas Queipo de Llano con eso de haber
sido Ministro y Presidente de las Cortes, y ser ahora
cesante con celo € inteligencia y con el haber que por
clasificacién dicen que le corresponde; comparemos,
digo, esas pesetas, reducidas 6 no 4 reales, con las pe-
setas 6 perros chicos que le habrdn valido 4 Palacio sus
gracias orales y chistes de pluma.

{Oh! Indudablemente es mucho mds lucrative ser
hombre serio. Y, ademas, es mucho mds cémodo. Con
serlo de una vez para toda la vida, basta.

(1) No fragmentos de Senlimientos, sino de una semblanza,
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Toreno y Alonso son hoy serios como ayer, maifiana
como hoy, y siempre igual; y lejos de parecer esto pe-
sado, todo el mundo lo encuentra corriente, y lo que
se les echarfa en cara serfa que se convirtiesen en
gente alegre y vivaracha, siquiera por variar, En cam-
bio, el que cobra sidice 6 escribe chistes, ¢ 57 non, non,
necesita inventar ocurrencias nuevas todos los dias.
Euardo de Palacio, por ejemplo, ha publicado mil gra-
cias que le hacfan al lector desternillarse de risa: sf,
pero 4 pesar de todo, no podfa ni puede repetir aque-
llos rasgos de ingenio, ni aludir 4 ellos, ni menos decir
jamds: «¢;se acuerdan ustedes de aquel chiste mfo que
les puso 4 ustedes malos de tanto como les hizo reiri»
No puede decir esto, ni acordarse de tal gracia en su
vida; y la gracia 4 estas horas estd envolviendo comi-
nos 6 garbanzos en alguna abacerfa.

En tanto, las vulgaridades y los solecismos cuasi par-
lamentarios de Toreno y Alonso Martinez, ahi estin
inmortalizindose en el Diario de las Sesiones, guardados
con no menos precauciones que la momia del gran
Sesostris, dispuestos 4 pasar 4 una remota posteridad,
in¢dlumes y ortundos, como decia un poeta paisano de
Toreno. El chiste de Palacio, definitivamente perdido,
le vali6... quiero yo suponer, dos reales, porque en
aquel artfculo en que se publies, y por el cual le die:
ron cinco 6 seis duros, habfa lo menos otros cincuenta
chistes; total, 4 dos reales cada uno; y eso sin contar
con los gastos de tinta, papel, ufias, si se las muerde
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Palacio para escribir como para hablar, interés del ca-
pital gastado en criarse, /rajearse, instruirse, inspirarse
(vaya esto 4 la cuenta de la fonda), entretencrse, y, por
1ltimo, crearse una familia y un casero para comple-
mento arménico de su existencia y la de su cényuge;
hijos, hijas, aguador, si no tiene agua en casa, porte-
ro, etc., etc,, y suscriciones nacionales. Por supuesto,
que no quiero echdrmelas aqui de economista, y no
cuento, como los tales, la prima del seguro, ni el seguro
de la prima, nila prima del riesgo, ni el riesgo de la pri-
ma, etc., etc., como cuentan los capitalistas, cuando se
trata de hacernos sudar 4 nosotros, los miseros jornale-
ros, por pocos cuartos. Demos, pues, de barato que
cada chiste valga dos reales.

jDios mfo! |Cudntos chistes, todos nuevos, necesita~
4 Palacio para luchar por la arrastrada existencia, con
algunas esperanzas de buen éxito!

1I

Una noche—si no recuerdo mal, la primera vez que
yovid Sentimientos—se estrenaba en cierto teatro, 6 si
no era estreno era una reprisse (usaré la palabra espafio-
la exactamenteigualen significado y fuerza de expresion
4 la francesa, cuando la Academia la descubra), se es-
trenaba un juguete de Palacio, si me es fiel la memo-
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ria, £l fore de gracia, y todo el puiblicorié de corazon,
y yo como el que mds; después de la representacion,
cuando el autor todavia se esponjaba con el natural al-
borozo y sudaba, merced 4 los apretados abrazos de
amigos y aficionados, llega una especie de /Jr#s do-
méstica y habla al ofdo del poeta, €l cual palidece al
momento; pero recobrdndose en seguida, sonrfe, sin
retorcer labio ni ceja, como dijo Ercilla, hablando del
valor de Caupolicdn, coge el sombrero y se dirige 4 la
calle.

—¢Qué le pasa 4 usted? gritamos todos, 6 casi todos.

—Nada, sefiores, no es nada.No asustarse. Una co-
gida. Esta fimula me anuncia que acabo de volver 4
ser padre; mi mujer ha dado 4 luz mientras ustedes es-
taban diciendo: «|Que salga el autor! Han salido el au-
tor € hijo. Vaya, caballeros, buenas noches y dispensar. »
Y se fué el laureado poeta con cara de pascua; pero se
conocfa que otra le quedaba; era un valiente, y por eso

alargo la cabeza y tendid el cuello,

como el audaz Galvarino, 4 la sentencia de la fortuna,
pero es claro que la idea de la reproduccién, halagado-
ra per se, se mezclaba en su espfritu 4 otras considera-
ciones, amargas éstas, referentes 4 la carestia de los co-
mestibles, prendas de vestir, etc., etc.

—|No me gusta repetirmel irfa pensando el poeta.
Los hijos se suceden y se parecen, por lo menos en €l
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mamar, comer y romper zapatos, y las ocurrencias ori-
ginales, en prosa 6 verso, con que hay que comprarles
taritas cosas como necesitan, ni se pueden repetir, ni:
se pueden cobrar m4s que una vez. Mi mujer pariendo,:
no hace nada nuevo; yo, alimentando el truto de nues-
tro amor y de sus partos, tengo que buscar novedades
ingeniosas debajo de las piedras. Me han dicho que la
nueva comedia iba 4 ser para mf una mina; acaso, pero
ahf estd la contramina, el nuevo hijo, |Los hijos! Mu.
cho se les quiere; pero cuestan un dineral. 5f, tanto
quiero 4 mis hijos, que me los comerfa. Pero después
resulta que son ellos quien me comen 4 mi... un lado
por lo menos.

Este monélogo que pongo en el pensamiento de Pa-
lacio mientras va camino de su hogar, cargado de lau-
reles, 4 reconocer aquel plus de prole que tiene en
casa, este monélogo no me negaréis vosotros, padres
que tenéis hijos, que es muy verosfmil,

La relacién de la economia al arte, ademds, es muy
importante cuando se trata de estudiar al literato. Bal-
zac hubiera hecho obras menos defectuosas (aunque tal
vez no de mds inspiracion y genio) si hubiese tenido
menos deudas. Los acreedores le acosaban, y tempora:
da hubo en que, para echar un poco de carne 4 tales
fieras, tuvo que trabajar... jdiecioche horas diarias!

Lope de Vega, que, como dice muy bien un critico
italiano, aunrjue hubiera escrito menos no hubiera te-
nido mds genio, sin embargo, nos habrfa dejade mayor
pole sty gl " =2 15
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niimero de comedias excelentes de haber consagrado
mi4s tiempo 4 la composicién de cada una. No me cons-
ta de Lope que fuesen apuros pecuniarios lo que le mo-
viese 4 darse tanta prisa 4 producir escenas; pero es ve-
rosfmil que alguna influencia haya tenido en esta pro-
digiosa actividad el acicate del mal llamado z#/ interés,
Eduardo Palacio también escribe muchfsimo; y aun-
que no sé€ si éste tiene acreedores que le ladren (y he
de suponer que no), basta considerar lo caro que estd el
pan, el vino y demds articulos de comer, beber y arder,
sin contar con el casero, los sablazos, los aguinal-
dos, etc., etc., para comprender que el que vive de las
letras y tiene esposa € hijos varios, tenga necesidad de
volverse loco inventando chistes escritos, que le pagan
4 dos reales, segtin nuestro cdlculo.
~ Los defectos de los articulos de Palacio nacen, en su
mayor parte, de esta relacion del arte 4 los comestibles,
El es periodista, y nada m4s que periodista; pero es pe-
riodista literario; no va 4 medrar 4 la prensa, sino 4
trabajar... y hay que trabajar mucho en Espafia para
sacarle4 la pluma el pan nuestro de cada dia. Esto no
lo advierto para que el lector de Palacio le perdone
sus desalifios hasta el punto de encontrar hermoso lo
que no lo sea, no: en este punto no hay entraiias posi-
bles; en el arte no se mira lo que pueda ser causa oca-
sional del defecto; éste hiere el gusto como nota dis-
cordante, y para semejante impresién desagradable no
hay remedio. No va, pues, lo dicho en son de disculpa
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y como para indicar que los defectos que nazcan de la:
prisa con que escribe no se le tomen 4 Sentimientos en
cuenta. Bueno, que se le tomen,

Pero, hecha esta advertencia, me queda derecho para-
decir que si Palacio fuera rico, 6 en Espafia se pagara
un poco mejor la literatura, tendrfamos en €l un hu-
morista correcto, un digno sucesor de aquellos amenos
y atildados literatos que renovaron en Espafia- la des-
cripcién perspicaz y graciosa de las costumbres,

oI

Tal como es, y 4 pesar de la precipitacién con. que
trabaja, verdadero fenémeno de fecundidad, Palacio
es uno de los pocos escritores 4 diario que siempre se
puede leer, y que puede siempre firmar, porque estd
seguro de no dar su nombre 4 una tonterfa.

Lleva consigo su ingenio; con esto le basta para no
parecerse nunca 4 la turbamulta de escritores insulsos,
que llenan diarios, semanarios, revistas y hasta libros, de
vulgaridades sosas, de cosas que se llaman medianas y.
son pésimas. [Cudntos escriben prevaliéndose de tal 6
cual ventajilla accidental que nada tiene que ver con
el ingenio, con esa espontaneidad, sello que no puede
falsificarse, del literato verdaderol

Eduardo de Palacio tiene que defenderse, entre los
los inconvenientes mil que en €] arte de escribir le
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asedian, sélo con su gracia inimitable, con su #s cémi-
¢a original, espafiola como ella sola. Tiene en contra
suya el tiempo, la clase de vida que hacey 4 la que ya
no puede arrancarse por la fuerza del habito, y porque
para observar y pintar lo que observa y pinta, se nece-
sita vivir entre el bullicio; y ademds, el poco tiempo
que le queda después de trabajar no ha de gastarlo en
descubrir un nuevo sistema planetario 6 en presentar
enmiendas al proyecto de lo contencioso,

A pesar de todas estas contrariedades, tnunfa, se ha-
ce leer, Tiene recursos cémicos completamente suyos;
st estilo es una especie de refraccién comica de la rea-
lidad. Asf como un palo derecho metido hasta cierto
punto en el agua parece torcido, la realidad, vista al
través de los artfculos de Palacio, se refracta y toma
lineas de caricatura, No creo que Eduardo de Palacio
sea ya capaz de escribir con toda formalidad. No pue-
de tomar nada completamente en serio. Ni los toros.

He ofdo 4 algunos envidiosos que Sentimientss no es
un verdadero inteligente en tauromaquia. Confieso que
yo le tenfa por el Arist6teles del arte. De todas mane-~
ras, las revistas de toros de Sentimientos son al arte de
Lagartijo 1o que las criticas de Sainte Beuve eran 4 la
literatura francesa; Semtimientos forma la opinién de
millares de espafioles que, con harto dolor de su alma,
no pueden presenciar las corridas de Madrid,

Los articylos taurémacos, si se puedg decir ast, de
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Sentimientos, son casi siempre literarios; sin perjuicio de
1a sincera admiracién que despierta en el critico algu-
na estocada que otra, hay en esas revistas una inten-

‘ci6n cémica extrafia 4 la plaza y sus intereses, y muy

por encima, las m4s veces, de la inteligencia del piblico
exclusivamente torero. Es mds; hasta comprendo que
indignen 4 los beligerantes del ruedo y del frapolas cu-
chufletas del révistero de £/ Imparcial. De Homero
acd, nadie ha sabido poner mofes 4 las cosas tan bien
como Palacio se los pone 4 los caballos que entran'én
la suerte de la pica. Con motivo de esos pobres invéli-
dos, ha hecho burla, por medio de epitetos'y sfmiles,
de todas las cosas ridiculas de su tiempo.

Como el arte del toreo es, én efecto, una de las co-
sas que mds populares son en Espafia; como uno de los
pocos deseos de la Soberanfa Nacional que estdn cla-
ramente determinados es ése, que siga habiendo toros,
el ingenio, que siempre ha sido un poco cortesano (de
los reyes 6 del pueblo), ha tenido que meterse 4 reviste-
ro de corridas. Ejemplode ello, Sentimientos, Sobaguillo,
UnAlguacil y otros varios. Y no me parece mal, dada la
necesidad de los toros. Yo conozco un filésofo, de los
pocos buenos que hay en Espafia, que no pierde corri-
da. Mientras las haya, y los peri6édicos més lefdos con-
sagren columnas y columnas 4 describir tal ' espectdcu

‘1o, més vale que sean escritores graciosos y de cultiva-

do ingenio los que den ese pasto espiritual al pueblo.

“Asi como hay un cateder-socialisimus, podria haber una
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cateder-tauromagquiay y Sentimientos, Sobaguillo, ete.,
son, en rigor, toreros de la cdtedra.

Lo que puedo decir es que una tarde necesitaba yo
un tendido y no parecia ni por un ojo de la cara. Es-
taba prohibida la reventa. Me fuf al Suizo, vi 4 Senti-
mientos, éste adivind mi deseo, salié conmigo al ezsan-
-¢he, y con solo una vuelta por la calle de Sevilla, y sin
mis que dos 6 tres sefias de conjurado, 4 los tres mi-
nutos me apret6 la mano dejdndome en ella el billete
apetecido. {Era una influencial A lo menos en la critica
tauromdquica hay dinidad; al critico de toros le respe-
tan toreros, revendedores y hasta monos sabios. Mien-
tras en la crftica literaria... recuerden ustedes lo que le
pasé 4 Bofill,

Eduardo de Palacio escribe de modo que parece que
se burla de su propio ingenio al escribir; por lo menos
se burla de la pfcara suerte que le obliga 4 trabajar tan-
to y tan de prisa. De aquf nace una especie de modes-
tia muy sincera y muy simpitica. Si de algiin escritor
se puede decir que no tiene pretensiones, es de éste.

Y sin embargo, podria tenerlas,

Hay en €l algo muy castizo; no precisamente en el
lenguaje, no en elementos gramaticales, sino en la fn-
dole de su ingenio y en su buen sentido positivo, claro,
4 lo Sancho Panza, entendiendo 4 Sancho Panza, no
como el ¢/iché de cierta critica quiere, sino segtin es €l,



- EDUARDO DE PALACIO 231

en realidad, especialmente en algunos capftulos, como
el del abandono de la {nsula.

Palacio parece un rezagado de la novela picaresca.
Es un genuino literato espafiol, sobre todo por lo de
tener sal de la tierra,

|Cudntos eserifores castizos andan por ahf que no tie®
nen ni la sal del bautismol

Para concluirj en cuanto 4 ‘sefias personales, Senti-
mientos—lo digo con su singular—es de mi escuela:
feo.
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ALFONSO DAUDET

‘TREINTA ANOS DE PAR[S

oo creo que sea Alfonso Daudet el mejor no-

velista francés entre los vivos, como ha dicho
“Alberto Wolfy como asegura un crftico norteamerica-
no de quien traduce la Revista de Espaiia una resefia
de toda la literatura del mundo en 1887. Mucho mun-
do es el mundo, y es posible que en algo, y aun algos,
se equivoque el Aristarco panordmico. Por ejemplo: yo
respondo con la cabeza de que yerra de medio 4 me-
dio cuando asegura con pasmosa seriedad que Mada-
me Chrysantime, de Pierre Loti, es una coleccién de no-
“velitas. Madame Chrysantéme (no hay mds que leerla)
es una sola obra, una novela japonesa de 329 pdginas
y LVI capitulos. Bien hace la Revista de Espaiia en
tratar detenidamente de literatura extranjera; pero no
necesitaba recurrir 4 fuentes tan lejanas, pues no le fal-
tarfan en-casa, con tal que las pagase bien, por supues-
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to. Y ademds, dado que traduzea, ¢no tiene la Revista
quien sepa que Madame Chrysantéme no es una colec-
cién de novelitas?

Volviendo 4 Daudet, digo que no es el primer nove-
lista de Francia; pero me parece que nadie podrfa dis-
putarle con buen éxito la gloria de ser el segundo no-
velista, S6lo, 4 mi entender, le supera, con mucho,
Zola, que entra en la jerarqufa del genio. Dejando 4
Zola por encima, yo acompaiio 4 cualquier entusiasta
de Daudet en todos los arrebatos de su admiracién. No
puede gustarle 4 nadie mds que & mf, Zarfarin en los
Alpes, un libro que se ha vendido prodigiosamente,
pero que no ha sido estimado por la critica en todo lo
que vale. Y es que la critica moderna (no hablo de la
espafiola) tiene muchas cualidades excelentes, aventaja
en muchos respectos 4 todas las criticas anteriores; pero
tiene una gran incapacidad en sus tendencias 4 la serie-
dad sistemdtica; va perdiendo la facultad de sentir lo
coémico. Aun ciertos criticos que saben usar de las ar-
mas de la sdtira y del chiste y de la ironfa, no saben
reirse de la gracia y del chiste ajenos con buena volun-
tad, sinceramente, persuadidos de toda la hermosura
que puede haber en la literatura graciosa, comica, y
aun en la satfrica,

Tampoco ha causado tanto efecto como podria espe-
rarse, aunque por distinto motivo no lo ha causado, la
tltima obra de Daudet, Zrente ans de Paris, que, aun-
que es una coleccién de artfculos publicados en distin-



I
ALFONSO DAUDET 238

tas épocas en varios peri6dicos, viene 4 formar un libro
de memorias, pues contiene rasgos caracterfsticos de
su vida literaria; la historia, incompleta por ahora, de
sus obras, y no pocos apuntes acerca de los hombres y
las cosas que ha ido encontrando por el mundo. Tam-
bién éste esun libro sin pretensiones, y el vulgo litera-
rio no le ha dado gran importancia, ya que su autor
no quiso atribuirsela. Rendn ha dicho que el hombre
de accién se expone, si es modesto, 4 que su modestia
sea tomada al pie de la letra. Lo mismo le sucede al
artista: si €l da importancia 4 una obra suya, los dem4s
la pondrdn en tela de juicio y reconocerdn esa impor-
tancia 6 no; si €l desde luego declara que la obra es
insignificante, un pasatiempo, todos prescindirdn de la
prueba por la confesién de parte.

En esta ocasion, por si Daudet no estaba bastante
convencido de que su libro no era un monumento, la
critica se tomo el trabajo de decfrselo en varios tonos.
Un M, Alphonso Alis, si no recuerdo mal, redactor en
j_efe de El Gato Negro, desde las columnas del Jour-
nal des Débats (que tanto ha vituperado al naturalis-
.mo), se divierte en burlarse de las memorias fragmen-
tarias de Daudet, y aun del mismo autor, y hasta de la
importancia que puedan tener sus recuerdos y observa-
ciones. M. Brunétiére, tan listo y erudito como bilioso y
estrecho de juicio, en otro tono, menos desafinado, vie-
ne 4 decir lo mismo: que esta literatura de memorias y
diarios son una peste. Muchas veces hablo yo de
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M. Brunéticre, pero ya en otro artfculo he explicado
los motivos: se trata de un crftico que escribe en la
Revista mds lefda, acaso, en todo el mundo, y es el tal
critico hombre de mucha erudicién, 6 que sabe aprove-
char muy bien la que tiene, que analiza sutilmente y
que puede causar mucho dafio con estas y otras cuali-
dades, puestas al servicio de un corazén no muy grande
'y de un criterio exclusivista y poco simpético.

:Por qué ha de ser malo el género de las memorias’
Porque se abuse de él, porque escriban memorzas los
que no han de dejarla de s, no serd, porque el mal uso
6 el abuso de las cosas no es legitima prueba de que
sean malas: de todo se abusa. Las Memorias de Juan
Garcla, graciosa comedia de Bret6n, no se deben escri-
bir, es claro: Juan Garcta no debe tener Memorias;
pero los hombres que han dicho 6 pensado algo nota-
ble, no sé por qué no han de poder retratarse y narrar
su vida, especialmente cuando se trata de artistas que
hacen de tales apuntes libros hermosos. A nadie se le
ha ocurrido censurar & los grandes pintores que han
hecho el propio retrato.

M. Alis se queja de que haya publicado un Diario
Edmundo Goncourt, y de que ahora publique Daudet
sus Zreinta afios de Parfs. M. Brunétiére tambi€n ataca
4 Goncourt por el Diario, y en general 4 cuantos han
dejado parte de sus recuerdos, ilusiones, fantasfas, de-
5€0s y pensamientos, y acaso parte del alma, en esta
clase de obras' de intimidad literaria, que 4 €l le es
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muy antipdtica, tal vez porque no la usaban los escrito-
res del gran siglo, del siglo de Luis XIV. Algo recuer-
do yo haber lcfdo en las obras completas de Racine (el
autor que cita Brunétiére como modelo de no intimi-
dad), en la edicion de Didot, en que se pueden ver in-
timidades del trdgico, y aun de otros personajes, como
Boileau. v. gr., // ne faut jurer de rien. Pero, aun supo-
niendo que en el siglo XVII nadie fuese amigo de
confesarse con el ptiblico, esto no prueba que el si-
glo XIX no pueda tener sus motivos para pensar y
obrar de otra manera, Hay muchos fenémenos y secre-
tos de psicologfa, de psicologfa estética principalmen-
te, y otros de relaciones privadas, que nunca podrfan
ser conocidos sin la literatura de las memorias, diarios,
confesiones, etc.

Las confesiones son las mds expuestas al abuso y 4
convertirse en nocivas € inmorales, dafiando al alma
del que las lee, después de perjudicar la moral del que
las escribe,

Asf{ y todo, hay confesiones, y no pocas, que estd
bien que se hayan escrito; como son las inmortales de
San Agustin, que un fil6sofo francés estudiaba poco ha
con cierta novedad de juicio; y las Confesiones de
Rousseau, 4 pesar de todos sus inconvenientes.

Y respecto de memorias y diarios, yo no veo mds l{-
mite que el de la importancia del autobidgrafo, y en
ciertos casos el arte de su pluma. A un hombre que es-
criba muy bien sus memorias se le puede tolerar que él
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no sea un gran personaje; y 4 un gran personaje se le
puede perdonar que escriba mal sus memorias. El Dig-
rio de Amiel, contra el cual tanto han escrito el mismo
Brunétiére y otros, es obra digna de vivir, por su fndo-
le singular y por lo que ensefia al que sabe reflexionar;
y esto & pesar de que el profesor ginebrino no hizo en
el mundo casi nada mds que enamorar y estarse quieto.
Si Bismarck dejase Memorias, aunque estuviesen mal
escritas, como es posible, serfa lefdo por muchas gene-
raciones, :
Daudet tiene bastante importancia como escritor
popular y maestro en un arte para escribir memorias
que interesen por el asunto, y ademds maneja bastante
bien la pluma para dar valor 4 un libro de ese género,
s6lo por escribirlo €l. En efecto: es amenfsima, € ins-
tructiva 4 su modo, la lectura de Zrente ans de Paris.

II

Para el critico de arte, para el estéfico, son esta clase
de libros vivisecciones llenas de ensefianza, Entramos,
el estudiar sus capitulos, en el alma de los autores y en
las entrafias de sus obras. Asf como para el sociélogo y
€l politico, y para el historiador filésofo de la llamada
Jistoria pragmadlica, tanta importancia tienen las Me-
morias de los hombres de Estado, y aun las de sus con-
fidentes, allegados y servidores, como o prueban con
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gran elocuencia los famosos artfculos de Taine acerca
de Napoleén I asf para el que estudia las reglas fijas y
las movibles del arte, no s6lo ni principalmente en los
tratados de estética y de técnica especial, como retéri-
cas y poétieas, v. gr., sino en Ja medula del arte mismo,
en la naturaleza, en la sociedad, en el alma humana
sobre todo, tienen interés sumo estas Memorias, confi-
dencias, confesiones 6 lo que sean, de artistas notables
que se deciden 4 hablar con el piiblico como con un
amigo fntimo 6 consigo mismos. M4s diré: son de mds
provecho todavia, para el estudio de la vida artfstica,
esta clase de trabajos, que para la historia politica ¥
otros asuntos andlogos las Memorias y corresponden-
cias, etc., etc., de los estadistas; y esto por dos razones:
porque el alma entra por mds en el arte que en la po-
litica y en el movimiento social externo; y porque los
artistas suelen tener mds alma que ensefiar que los po-
lfticos, caudillos, etc,, etc, Tienen mds alma que ense-
sefiar, y saben enseiiarla mejor, y quieren ensefiarla
m4s. A Napoleén y 4 César no se les conoce tanto por
lo que dijeron de s{ mismos como se conoce 4 San
Agustin, 6 4 Rousseau, 6 4 Miguel Angel.

Sin ahondar mds en esto, que bien se podrfa, insis=
tiendo en las comparaciones, diré, volviendo 4 Daudet,
que sus Zreinta afios de Paris, sin ser, ni mucho me-
nos, una autobiograffa completa, ni una confesién, ni
algo parecido al Diario tntimo de Amiel, es de los li-
bros de este género que mds sirve 4 la critica para es-
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tudiar 4 los artistas por dentro, y, sobre todo, para es-
diar al novelista moderno en el fa/ler; especticulo de
grande ensefianza y que no se presencia muchas veces.

Decfa Savigny que la principal importancia del De-
cho Romano consistfa en que, gracias 4 la forma en
que se reunié en las Pandectas la inmensa y sabia la-
bor de tantas generaciones de jurisconsultos, podfa
contemplarse hoy todavfa el prudente y perspicaz ins-
tinto jurfdico de los romanos, aplicado 4 cambiar sa-
biamente sus leyes. Es para Savigny el Digesto, en
suma, algo como un hormiguero 6 como una colmena
en hora de trabajo y descubiertos de repente; una col-
mena debajo de un fanal podrfa decirse. Pues lo que,
acertando en parte, decfa el gran jurisconsulto alemdn
del Derecho Romano, puede decirse de libros como
éslos en que un artista de la palabra escrita nos ensefia
su faller, que vaen su alma y en la narracién de su
vida de trabajo. Leyendo muchos de los capftulos de
Treinta aiios de Parfs, vemos el arte de hacer novelas,
segtin hoy las hacen los que representan una de las
mds fuertes, oportunas y espontdneas corrientes litera-
rias; pero no se ve de modo abstracto como en las teo-
rfas y disertaciones diddcticas que suelen escribir los
autores para defender su escuela, sino en leccion prac-
tica, de aplicacion. El relieve y vigor que tales ense-
fianzas tienen en el libro de Daudet, se debe en gran
parte, es verdad, 4 la habilidad de este escritor insigne,
que es de los mds claros, mds proporcionados y sensi-
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bles de la literatura contempordnea (4 cambio de no
ser de los mds profundos, de los mds valientes, de los
mds sugestivos, de los mds creadores); pero también se
deben ese vigor y relieve, en mucho, 4 la {ndole pecu-
liar de este arte llamado genéricamente realista, que
Daudet cultiva con gran conviccién y buena fortuna. Le-
yendo los capftulos dedicados 4 la historia de La Pelit
Chose, del Tamborilero de Numa Roumestdan, de Tar-
tarin de Tarascon, de las Carfas de mi molino, y, sobre
todo, los consagrados 4 la historia de Jacky de Fro-
mont jeune et Risler ainé, se ve en movimiento una fd-
brica de este realismo contempordneo, y se puede juz«
gar con mds probabilidades de acierto de la excelen~
cia y defectos de la imaginaci6n, de los recursos de esta
mecdnica poética, de la armonfa y feliz y eficaz con-
curso de engranaje, poleas, pistones, tornillos, co-
rreas, etc., etc. No es por el género fabricado por lo
que se juzga, no es por la teorfa técnica en que se fun-
da la fabricacion: es por esta misma que se estd viendo.

En unos capitulos de este libro se puede estudiar
mejor la relacion del alma del artista 4 su obra, del am-
biente espiritual y fisico en que vive al resultado de su
genio € ingenio influfdo, por esa doble atmésfera, que
después se pega 4 la obra bella como un aroma cir-
cundante; asf sucede en los hermosos pdrrafos en que
se cuenta cémo se escribieron las Cartas de mi molino,
Le Petit Chose y se describe el estreno de la primera
tentativa dramadtica del autor. En otros capitulos; lo que

18
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se puede estudiar mejor es la relacién del arte realista
4 la realidad, la gran cuestién de estética, planteada
con mds fuerza y datos que nunca por el arte moderno,
acerca de la imitacion bella de la belleza patural. De
este género son los capftulos en que se narra la histo-
ria de la novela Jacky de Fromont jeune et Risler ainé,
y el precioso cuadro Mi famborilero, de que hablaré
particularinente, porque merece, en efecto, atencion es-
pecial, por lo que diré luego.

Si algtin defecto capital tiene este libro, es que le
falta unidad; que no es mds que una rapsodia de ar-
tieulos sueltos, sin mds relacion entre ¢f que la de ser
todos fragmentos autobiogrédficos. No es, pues, que s6-
bre materia, como daba 4 entender uno de los criticos
antes citados: es que falta; no abarca la obra la historia
de todus los libros de Daudet, ni aun la de los mds im-
portantes, que la tendrdn, sin duda, curiosa y muy ins-
tructiva; ni menos comprende datos suficientes para es-
tudiar, ni adivinar siquiera, toda la vida del autor. Las
impresiones recogidas son fuertes, grdficas, pero tan
despegadas unas de otras, recordando tiempos tan dis-
tintos, sucesos tan inconexos, que ahora veo que dije
mal mds arriba al llamar 4 este libro rapsodia; pues en
rigor no hay tal costura ni orden alguno: no hay mids
obra de aguja, en tales Memorias, que la del editor que
hilvané todo eso para formar un volumen, y la del en-
cuadernador que junté los pliegos. No hablo de esto
en son de censura al artista, al escritor; es claro; sino
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para indicar por qué no tiene, 4 causa de su composi-
cion descuidada, 6, mejor, falta de composicién, este
libro de memorias la importancia que tendrfa si todo
correspondiera al valor real, intrinseco, de los fragmen-
tos publicados. No es que lo que se nos da no sea exce-
lente, y muy expresivo y puesto en st punto; es que
nos sabe 4 poco, y estd pidiendo 4 gritos que se llenen
las lagunas que mortifican la curiosidad y el interés de
los lectores y admiradores de Alfonso Daudet, que son
tantos en el mundo entero.

I

Tomando el libro tal como es, en 1o poco, pero muy
bueno que contiene, y sin hablar méds de lo que quisié-
ramos que fuera, pasaré rdpida revista 4 los capi-
tulos principales, mencionando los demds seglin su
orden.

Es el primero La Llegada, especie de sinfonfa senti-
mental en que hay pocos hechos, pero un delicado tra-
bajo de artista que nos prepara desde el principio 4 un
tono melancdélico en el fondo, suave y sencillo, familiar
y evangélicamente alegre, podrfa decirse, en la forma.
Esta manera insinuante de Daudet es de efectos infali-
bles: la simpatia brota de las huellas de este estilo como
si la pluma fuese dejando semilla de cordialidad y con-
cordia. En todo estelibro hay tristeza, y, sin embargo,
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es un libro risuefio. Los dafos de Daudet hablan de do-
lor, de desengaifios, de fatales flaquezas humanas; y el
dcompanamiento, como el de la serenata del Don Juan,
habla de otro modo: no canta tristezas, no acentia el
dolor cierto del fondo, sino que busca ligeras alegrfas,
superficiales consuelos en lo natural, lo sencillo, lo
comico, lo ir6nico inofensivo. Daudet entra en Parfs
con cuarenta perros grandes, como si dijéramos, algo
menos creo; viaja con marineros, en tercera, llega muer-
to de frfo y de hambre, al amanecer, bajo un cielo
gris entre brumas. Aunque el autor no se refiere direc-
tamente 4 ella, se adivina aquf la triste impresion
del egofsmo de todo sofiador ambicioso, de todo joven
m4s 6 menos poeta, podria decirse, al sentirse tragar
por el océano de una capital populosa. El contraste que
tdcitamente nos ofrece en casi todo este capitulo Dau-
det, como efecto artistico, es éste: Parfs y yo; es decir,
todo y nada; la entrada de un dtomo en la sombra de
un mundo,

{Quién no ha sentido esa impresién penosa, que es
la conciencia de nuestra pequefiez abrumada por el
peso moral de las multitudes aglomeradas? Recuerdo
que Castelar describfa en su cdtedra, con elocuente
tristeza, su soledad en medio de Londres, donde expe-
rimentaba andloga emocion 4 la que tal vez inspir6 4
Darwin aquella célebre frase: Zondres es un desierto de
casas. En La Obra, de Zola, se describe con maravi-
llosa fuerza estética la lucha de las almas jovenes de.
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varios artistas que aspiran 4 triunfar de la oscuridad
imponiendo su nombre desconocido al inmenso Parfs,
que contemplan desde una altura. Rastignac ensefian-
do los pufios 4 Parfs desde un cementerio, después de
enterrar 4 Goriot, hace adivinar las ideas y emociones
de Balzac cuando, pobre y sin fama, comenz6 su titd-
nica empresa de imponer un nombre y un género lite-
rario al mundo del arte. En este capitulo de La ZLlega-
da hay, adem4s de este contraste tdcito 4 que me refe-
rfa, un disimulado canto de triunfo, cierta voluptuosi-
dad secreta del autor, que desde la altura de su fama,
y rodeado de las comodidades que le facilita su fortuna
bien ganada, contempla en las lontananzas bajas del
recuerdo el melancoélico creptisculo, gris, nebuloso y
frio, de su vida literaria.

En el capitulo titulado Pillemessant, que es el segun-
do, hay tal vez un justo castigo, una represalia acaso,
de todas suertes, un zarpazo de leén disfrazado de
gato. Lo que hace Daudet con las penas del mundo,
presentarlas desnudas, pero sonrientes, lo hace con
el famoso Zéroe del Ffgaro. Como quien no quiere la
cosa, deja ver que era Villemessant un solemne egofsta,
sin mds norma de conducta que el interés de su pe-
riédico. Todo esto va dicho entre flores, pero ahf
queda.

Ll primer frac, capitulo gracioso, interesante, podria
ser un episodio de cualquiera de las novelas del autor,
sin quitar ni poner nada. Pertenece al género del titula-
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do La Llegada, y para mi proposito en este rdpido exa-
men, no es de los mds importantes.

El siguiente es el primero de los que estdn dedicados
4 la parte principal de estas Memorias, 4 la historia de
los libros del autor. Antes nos habfa hablado de la suer-
te que habfa corrido su primer obra, una coleccién de
poesfas; pero bien se ve que Daudet no se tiene por
poeta... ez werso; su primer hijo, tal vez el predilecto de
su corazén, no por ser el mejor, sing por ser el prime-
10, es Le Petit Chose. Es claro que muchas de las pro-
ducciones posteriores de Daudet superan en mérito li-
terario 4 su primogénito; pero hay en Le Petit Chose un
perfume de juventud, una nota de sinceridad /Xrica, si
cabe decirlo asf, que le da un encanto de esos espon-
tineos que en vano se evocan después, que no apare-
cen mds que en circunstancias propicias, tinicas.

Pero, en fin,no es esta ocasién de juzgar el libro,
sino de ver como se hizo. Se hize de modo bien dife-
rente del que hoy aconsejan la mayor parte de los no-
velistas que, ademds de serlo, exponen al piiblico su
método y sistema de trabajo: se hizo Le Petit Chose, @
salto de mata, podria decirse: no en lenta pero asidua
labor de cada dfa, en la soledad del gabinete, con docu-
mentos 4 la mano, ni con la regularidad que piden los
bien organizados presupuestos de muchos autores del
dia; no escuchando el precepto del festina lente, sino
mds bien bebiendo los vientos tras la inspiracion y de-
jando la pluma por dias y dfas, por semanas y meses,
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cuando el alma se encerraba en s{ misma y no querfa
comunicar con el arte, confesarle sus recuerdos, sus
penas, sus esperanzas, sus ensuefios, 6 cuando la ale-
gria, los placeres, las diversiones de Parfs, los arran-
ques biquicos de la juventud exigfan emplear la vida
en cosa mds fuerte, de mds emociones y movimiento
que la produccién artfstica. Tras estas vacaciones, di-
latadas 4 veces por mucho tiempo, volvia la fiebre del
trabajo, la inspiracién continua, y Daudet escribfa don-
de quiera, en el campo, en un retiro 4 doscientas le-
guas de Parfs, sin apuntes, sin libros auxiliares, sin
consultas ni observaciones... Omnia mea mecum porio,
podia decir, ;Para qué necesitaba de mds que de sf
mismo para escribir Le Petit Choser En obras tales no
hacen falta mds documentos que el corazén, la memo-
ria y la fantasfa, y no por eso valen menos que otros
libros que vienen 4 ser producto y extracto de miles
de datos acumulados, especies de Digesfos del arte rea-
lista. A diferente proposito, diferente procedimiento:
Le Petit Chose no podia escribirse como Fromont jeune
et Risler ainé. Lo cual prueba que el exclusivismo en
los métodos es absurdo. Cuando se pinta el eseritor 4
si propio—y éste es el caso de estelibro—no hace falta
gran aparato de elementos sugestivos y auxiliares; pa-
rece que no, y tenemos para la obra ciimulo inmenso
de realidad que reflejar por medio del arte: 1a obser-
vacion de la propia vida, el recuerdo y la conciencia,
nos dan mundos de verdad dien senfida, 'sin recurrir
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al tratemiento externo. Una de las principales ramas, la
principal yo creo, del arte psicol6gico, ha nacido siem”
pre, y nacerd, de esta fuente. Y el arte psicologico, si
como exclusivo asunto de la novela se hace intolera-
ble, es y serd siempre uno de sus mejores y mds fecun-
dos objetos. Algunos criticos hacen notar que ahora,
tras pasajero descrédito, renace Ja novela psicolégica:
yo creo que no hay tal renacimiento, porque en rigor
no babfa habido tal descrédito. Si Zola, si el mismo
Daudet enla mayor parte de sus libros posteriores 4
Le Petit Chose, han contribufdo mucho al predominio
de la novela social, épica 4 lo moderno; si en otros
pafses otros autores han trabajado en el mismo sentido,
esto no quiere decir que la novela psicolégica pade-
ciera un sincope mortal de que por milagro resucita,
S6lo los exclusivismos estéticos, que son tedos absurdos
y antipdticos y suponen cierta limitacién de ideas en
el que los profesa, pueden pretender estas luchas por-
la existencia en las regiones de la poesfa.

Pero vuelvo 4 la historia de los libros de Daudet.
Sigue un capftulo acerca de Los salones literarios, que
contiene pdginas interesantes, algunas de las cuales me
hacfan recordar la reciente lectura de L’ Zmmortel; mas
para mi objeto, este optisculo, escrito en 187g para un
periodico de San Petersburgo, es de los menos impor -
tantes, y, en realidad, de los que menos nos hablan del
autor de estas Memorias.

. Viene después Mi famborilero, tal vez el capitulo
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mejor de todes, y digno de atencién por singular
motivo,

Mon tambourinaire es la historia verdadera de aquel
pobre artista provenzal 4 quien Roumestdn engafia en-
gafidndose 4 s{ mismo, y que va 4 Parfs 4 ganar en
poco tiempo una celebridad y una fortuna que le han
prometido y que no llegan nunca. Pues bien: el famoso
episodio de la novela, que tiene mucha gracia, 4 pesar
de cierta exageracion y de unos amores romdnticos in-
cidentales de poca verdad y menos oportunidad, que-
da muy por debajo, en mérite artistico, del capitulo en
que Daudet nos pinta las aventuras cémico-elegfacas
de su paisano el tamborilero, que va 4 deslumbrar y 4
aturdir 4 Parfs batiendo el parche y tafiendo un des
venturado caramillo.

Daudet, que tantas veces habrd mejorade la reali-
dad al trasladarla 4 sus novelas, ddndole la perspecti-
va artistica que, digase lo que se quiera, en el mun-
do no siempre se ofrece por sf misma; Daudet, en esta
ocasion, en Kowmestdin, ha demostrado que, al ideal:-
zar para componer, puede el mejor maestro realista bo-
rrar belleza natural, deshacer efectos estéticos que
la observacién le ofrecia. El tamborilero que decfa 4
cada momento 4 Daudet y 4 otros paisanos en Parfs:
Ce mi'est venu de nuit, une jfois que j'étais assis sous un
olivier en écoutant chanter un roussignol...; es mucho més
interesante que su retrato 6 caricatura de la novela; es
decir, de las dos veces que el autor ha tratado el asun-
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to, produjo mds, mucha mds belleza cuando mds se
acerco 4 la realidad.

A esto dird ya acaso M. Frary, v. gr., que lo mismo
es literatura y puro arte el capftulo de las Memorids
que el personaje episodico de Roumestin. Esto es cier-
to en parte: yo reconozco, de acuerdo con el simpidtico
critico de la Nouvelle Revue, que la realidad que co-
pian en su Digrio los Goncourt, no se acerca mds 4 la
verdad verdadera que lo que puede adivinar un artista
de los que no acumulan notas y documentos. Si, es
cierto: el escritor nervioso, preocupado por una idea
constante, la apariencia bella de las cosas, esclavo de
la forma y del satiz, cuando toma apuntes para sus no-
velas 6 para sus memorias, trabaja ya como artista, no
nos da la verdad sino pasada por el cedazo de un suje-
tivismo que tiene sus refracciones como todcs, como el
del lirico m4s lirico. Algo de esto habrd en el tambori-
lero de Daudet; también Daudet, en su libro de memo-
rias, habrd transformado, refracfado, sin querer, el mo-
delo que le sirvié para este capitulo y para su famoso
personaje episédico de Numa Roumestdn; pero, aun con-
cedido esto, hay que notar que tenemosaquf un ejemplo
de c6mo puede producir el novelista mds belleza dan-
do mds 4 la realidad, en lo que lo consiente lo que lla-
ma Zola el temperaments, que & las conveniencias de
una composicion acabada y artificiosa. Tal vez, en par-
te, la superioridad del tamborilero sobre su Sosfas de
Roumestdn consiste también en que Daudet vale mds
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que el ministro de su novela, y los apuros y la desilu- -
si6n del artista interesan mds que los apuros y la des-
ilusion de Roumestdn,

"En efecto: jqué dulce tristeza hay en el fondo de este
pasillo comico, que muchos habran lefdo sin hacer mds
que reirse del ridiculo ministril que querfa competir
con ['oisean du bon Dien buscando en las paredes frias
de los teatros de Parfs resonancias semejantes 4 las de
sus campos del Mediodfal...

Enla historia de Zartartn de Zarascén, el autor nos
habla de la autenticidad del personaje; y confieso que,
4 pesar de la gracia y buen humor que abundan en este
capftulo, yo hubiera preferido no conocer los antece-
dentes reales de este #ipe ideal, que bien puede colo-
carse, si no al lado, no muy lejos de los Falstaff y Qui-
jotes, no por la semejanza de los caracteres, sino por la
fuerza cémica de la creacion, Daudet se refiere aquf
no mds al Zartarin de la primera salide, al que fué 4
cazar leones 4 Africa; pero no al Zarfarin que midi6
los Alpes con las costillas. De este 1ltimo todavia no
sabemos mds que por la novela; y por cierto que, en mi
opinién, el Zartarin de los Alpes no es exactamente el
mismo de Argelia... Es acaso superior, pero es otro: se
acerca mds 4 la realidad, sin dejar de ser tipico.

En el capitulo consagrado & Las cartas de mi mdlino,
mds que la historia técnica y psicologica de la obf, te-
nemos la del ambiente natural y moral én que sé pro-
dujo. Es este otro aspecto muy digno de estudio tam-
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bién. Cuanto mds se crea en la influencia del tempera-
mento en la obra del arte, mds caso hay que hacer de
las influencias sociales y naturales que pueden impre-
sionar y modificar el temperamento. El autor gqne se
encierra 4 escribir novelas como un filésofo 6 un eru:
dito de biblioteca, huyendo del aire libre y sin creer
necesitar mds mundo que el de sus documentos acu-
mulados, tal vez en muchas ocasiones se equivoca y
traba,a de modo deficiente.

De los capitulos titulados Premiére pitce, Henri Ro-
chefort, Henri Monnier, La fin d'un pitre, nada he de
decir; pues si valen mucho como obras literarias y
como documentos en que quedan artisticamente gra-
bados personajes y sucesos, no son de los que mds im-
portan al objeto 4 que principalmente atiendo en esta
rdpida y sin embargo ya pesada resefia. No obstante,
Premidre pitce es una pagina de la historia literaria de
Daudet, muy interesante. En ella se ve confirmada la
vocacién del novelista, como antes se habia visto al
tratar de las poesfas liricas del autor, el cual no toma
completamente en serio obra suya que no sea novela,
reflejo real y narracion clara y sencilla de la vida que
€l vive 6 que €l observa. Su obra dramdtica primera,
que desde la tienda de campafia, alld en Africa, suefia
€l llena de poesfa natural, sincera, se le aparece, cuan-
do llega 4 verla en el teatro, amanerada, fria, conven-
cional, poca cosa.

Sigue la historia de Jack, el primer libro de empefio
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la primera gran novela de Daudet, la que comienza la
gloriosa serie que llega hoy 4 L' fmmortel, Si Petit Chose
era Daudet, Jack es otra persona de carne y hueso,
Ratil D., un desgraciado muchacho que debi6 al nove-
lista una proteccién semejante 4 la paternidad, y que la
pag6 dejindole en el recuerdo de sutristfsima y melan-
c6lica historia la larva de un poema sentimental, lleno
de esas ldgrimas de las cosas de que habla el poeta la-
tino. 8f: Jack es una historia verdadera de llanto y de
tristeza,

Pero si el elemento psicolégico y biogréfico lo debe
el autor 4 una existencia «que se atravesé en la
suya,» ciertos episodios y la creaci6n artfstica del me-
dio social y natural en que la accién se mueve fueron
producto de lento y asiduo trabajo del poeta, que tra-
baja ahora ya de modo muy diferente de aquel emplea-
do para sacar al mundo las aventuras de Petit Chose.
Empieza 4 aparecer el Daudet que observa y experi-
menta (la experiencia del novelista existe, aunque la
hayan negado el eminente Valera y otros criticos), el
Daudet que lleva al lado del artista al literato realista,
al activo y perspicaz investigador que toma notas sin
cuento, que viaja una y otra vez para copiar los cuadros
que ofrece el mundo en que coloca la trama de sus li-
bros. Jack es ya un ejemplo de la fibrica naturalista:
se ve aquf la obra seria, llevada 4 cabo sin interrupcion,
considerada como principal objeto de la actividad, no
s6lo de un hombre, sino de una familia; es la novela-
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negocio, en el sentido mds noble de la palabra, ¥ sien
Jack todavia aparece el nuevo método y procedimien-
to como embrionario, en la historia de Fromont jeune
et Risler ainé, el gran industrial realista se nos presenta
ya con toda la maestrfa y todos los recursos de su ar-
te. Fromont jeune et Risler ainé, 6 sea el realismo mds
6 menos expansivo, coronado por la Academia, fué dra-
ma antes que novela; sf, fué un proyecto de drama que
se transform6 en novela.., por medio de los silbidos. El
mal talante con que el ptiblico recibi6 entonces Z'Ar-
lesienne fué causa de que el autor determinase renun-
ciar 4 las tablas y convertir su plan dramdtico en na-
rraci6n realista. Sien Jack hay un protagonista que es
retrato de un pobre joven que vivié en este mundo tris-
te, en Fromont jeune la mayor parte de los personajes
son como ecos de otros tantos actores desconocidos de
la pfcara comedia humana. La esencia del realismo,
aparte retdricas, estd en esto! en sacarle la sustancia
poética 4 la vida prosaica, y convertir en /Aédroes, con
nombre en la historia del arte, los Zfrees sin nombre
de la historia vulgar de los anénimos, En adelante Dau-
det trabajar4 siempre del mismo modo; y como Delo-
belle, €l comico tipico, es proyeccién literaria de un
Delobelle que Daudet conocié y traté, serdin sombras
art{sticas de personas reales los Mompavon, los Kou-
mestdn y demds ilustres creaciones del famoso nove-
lista.

No hay que buscar en esto un propésito satirico, ni
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menos un fin ajenoal arte. Si la curiosidad del lector
vulgar se mueve € interesa por encontrar la c/aie del
simbolismo malicioso que ve exclusivamente en esta
clase de libros que llaman por Francia romans & clef,
el valor que el artista, que imita la vida humana como
se debe, atribuye 4 sus retratos, es muy diferente. Ni
siquiera como retratos los considera; como tampoco el
pintor, que 4 veces sigue muy de cerca en todos los ac-
cidentes la figura que tiene por modelo, piensa por
esto retratar, cuando es muy otro su proposito.
Dejando en el tintero muchas observaciones que pen-
saba apuntar como muestra del libro que examino, lle-
go, al tltimo capftulo, tal vez el mds elocuente, y de
seguro el mds triste de todos. Zourguencff se titula es~
te melancolico desquite de un agravio péstumo, que
tal vez era una venganza. El famoso novelista ruso,
afrancesado sin dejar de ser patriota, muri6é hace pocos
afios; y alguien, que por lo visto tiene derecho para
hacerlo, creyé oportuno 6 1itil publicar ciertas memo-
rias del amigo de Flaubert y de sus discipulos. En ese
libro péstumo el ruso despedaza la fama de sus com-
pafieros de gloria: para é€l, tal era su secreto, apenas
hay nada bueno en la literatura de los que tanto tiem-
po fueron sus correligionarios y admiradores. Por lo
que toca 4 Daudet, 4 quien tantas veces Tourgueneff
alabd y acaricié con su pluma, parece ser que ni como
hombre ni como escritor es digno de estima en la opi-
nidn esotérica del escritor ruso. [Mala idea fué la de
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escribir estos juicios de enemigo contra los compaiieros
de toda una vida literarial [Mas, fué peor la idea de
dejarlos inéditos, sin la prohibicién absoluta de que se
convirtieran en obra péstumal [Y fué, sin duda, idea
rematadamente mala por parte del que publicé el li-
bro, venir 4 enturbiar la gloria del gran novelista con
este apéndice, que es, sin duda, una mala odra! Daudet
es de los amigos {ntimos que salen peor librados de la
critica péstuma de Tourgueneff, (Como se venga de
tal agravio? Reproduciendo un articulo escrito en 1880
para el Century Magaszine, de Nueva York, en el cual
se pinta al escritor ruso con las tintas mds suaves y bajo
la inspiracién de una dulce amistad correspondida. El
Tourgueneff que en estas pginas nos presenta Daudet,
es el que todos conocemos por testimonios semejantes
de Flaubert, los Goncourt, Zola y tantos otros. Repro-
ducidoel articul o, todo mieles, Daudet afiade lo que
sigue, ultima pdgina de sus Zreinfa afos de FParis:
«Mientras corrijo las pruebas de este articulo, me pre-
sentan un libro de Kecuerdos en que Tourgueneff, des-
de el fondo de la tumba, me desuella vivo. Como es-
critor, estoy por debajo de todos; como hombre, soy el
tiltimo de los hombres. Y mis amigos lo saben, y 4 mi
cuenta se despachan 4 su gusto. ;De qué amigos habla
Tourgueneff? ;¥ cémo contintian siendo mis amigos si
tan bien me conocen? Y 4 él mismo, al buen eslavo,
iquién le obligaba 4 estas muecas amistosas? Yo le veo
aun en mi casa, 4 mi mesa, dulce, afectuoso, besando



ALFONSO DAUDET 257

4 mis hijos. Tengo de €l cartas cordiales, exquisitas.
Y... [Dios mfal |Qué cosa tan singular es la vida, y qué
linda es aquella linda palabra dela lengua griega,
EIRONEIA.»

¢Qué serd, que apenas hay un buen libro moderno
que no nos deje tristes?

11
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PALIQUE

@ Fpoca es el diablo: lo mismo describe una
brillante misa de #eguiem, que un sarao, que
una cena en casa de Cheste. De esto se trata ahora.

Mientras el Diccionario sigue con sus disparates y
su prurito reaccionario, el Conde, alegre como unas
castafiuelas, convida 4 cenar 4 los que llama Ze Fpoca
inmortales, sin letra bastardilla ni nada, como si lo
fueran efectivamente y ya no hubiese que discutirlo si-
quiera.

Dice La Epoca que se juntaron los inmortales para
«darse alegremente la despedidad del afio que concluye
y la bienvenida por el que avanza.»

Amiga Epoca, no se puede escribir peor. Se dan la
despedida los académicos, es decir, accién recfproca...
y €l que se va es el afio...; no lo entiendo.

Y después se dan la bienvenida, como si los que vi-
nieran fuesen ellos, y es el afio... que viene...; tampoco
lo entiendo. Por lo demds, del afio que viene no se
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puede decir que avanza. Vamos, que no se puede decir
nada 6 casi nada de lo que dice La Fpoca. Lo demds,
todo estd bien,

Después llama noble préocer 4 Pezuela. [Précer,
procer!

¢{Pero usted cree que todavia hay préceres en 1886}

Y sigue La Epoca hablando mal: «Los concurrentes
llevan los nombres mds distinguidos que en los cuaren-
ta tiltimos afios han adquirido ¢on sus obras el derecho
d gozar el supremo honor de tan codiciado lauro.»

Entenddmonos, si podemos: segin usted, los nom-
bres son los que han adquirido con sus obras... ;Las
obras de los nombres? ;Qué quiere decir eso? Lo mismo
que lo otro del codiciado lauro. ;Qué lauro es €se? Si-
gue La Zpoca, imitando el canto Il dela Ziada:

«Molins, el ilustre autor de Dosia Maria de Molina...
(pero qué, ies Molins el autor de La prudencia en la
mujer? 1Yo que crefaque era de Tirsol); Cdnovas, el
historiador insigne de la casa de Austria (y Cdnovas re-
niega de esa historia, que dice que escribié siendo esfu-
diantil autor), Tamayo, el poeta dramético de La bola
dz nieve (sino lo fuera también de Un Drama nuevo...
lo que es por La bola de nieve no se hacfa inmortal); (1)
F. Guerra, el comentador y biégrafo de Quevedo (yalgo
mds y mejor, sefiora Zpoca); Alarcén, narrador florido
de la guerra de Africa (perdone el Sr. Alarcon, porque

(1) ¥Yloque es inmortal, . inmortal... tampoco por el Drama Nuevo.



PALIQUE 261

La Epoca no sabe lo que se forea); Casa-Valencia, el
atildado historiador de las instituciones britdnicas (que
ahf se estabansin historia, hastaque llegé Casa-Valencia
con sus manos lavadas); Campoamor, el poeta de las
Doloras (éste no es ilustre, por lo visto); Niifiez de
Arce, el poetade Los grifos del combate (tampoco es
ilustre, ni atildado, ni nada); Castelar, el tribuno elo~
cuentfsimo (jmilagrol); Pidal, el orador fogoso y cris-
tiano (jcémo y cristiano? Y los demds, ;no son cristia-
nos?|; Catalina (jatencion!) el editor diligente de las
preciosas joyas de foda nuestra literatura (Y entonces
éste, que no es mds que editor diligente, ;conquisté
también el codiciado lauro con sus obras? No, con las
de los demds, por lo visto. |Oh Zpoce diligentisima y
atildadal); Riva Palacio, el orador mejicano que en Es-
pafia representa (jatencién otra vezl) al Gobierno re-
publicano del antiguo Imperio de los Moctezumas. ((El
Gobierno republicano de un Imperio?) Pero, La Zpoca,
{qué come en casa de Cheste?

Por cierto que ese Sr. Riva Palacio, de la reptiblica
de Méjico, no debe de estar muy satisfecho de lo que
hace el Diccionario de la Academia con los presiden-
tes de las Repiiblicas.

Busquen ustedes en el Diccionario la palabra Presi-
dente. Allf se dan varias acepciones del vocablo; pero
la de Presidente como jefe de un Estado republicano,
no parece. ;Saben ustedes donde estd? En el Apéndice.
La Academia es tan mondrquica, que se habfa olvida-
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do de que en el mundo habfa Reptiblicas con Presi-
dente. Alguno de los republicanos que entraron en la
Corporacién hace poco debi6 de recordérselo, y alld va
el Presidente de la Repiiblica, como 4 regafiadientes,
casi casi en la fe de erratas,

Volvamos 4 la cena del précer. Se excusaron de
asistir varios académicos, entre ellos el cantor de
Pio IX, que resulta ser Tejado; pero, en cambio, estaba
el egregio marqués de Cerralbo, que yo no sé qué
Dosta Marta de Molina habrd escrito para ser egregio.
No falté tampoco un nieto del conde de Cheste centre
los que ya dibujan para el porvenir (habla La Epocar
es claro), esa tradicién gloriosa de las letras, que no se
acaba nunca, Javier Pezuela, 4 quien apenas apunta el
bozo, y que ya muestra reswelta inclinacién, ast 4 la
poesia como 4 la pintura.» Lo de la pintura ya era de
esperar, por aquello de que dibujaba para el porvenir;
pero lo de la poesfa, siendo cosa tan resuelta, crea us-
ted que es de lamentar,

Parece ser que la cena fué cosa rica; pero bien la
Ppagaron los convidados. El conde de Cheste les pronun-
¢id un discurso. Y esto fué nada en comparac:én de lo
que vino después.

Pero no, antes de eso volvamos al principio, siguien-
do 4 La Fpoca.

El Conde, el procer, habfa hecho las invitaciones en
una quintilla-circular ¢redactada, dice La Epoca, en 1os
siguientes términos:
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I'e Pascua el dia tercero
d las siete vy media, invito...s

Usted dispense que le interrumpa, sefior Conde. Eso
es plagio. Moratin lo dijo en La derrota de los pedan-
tes, en unos endecasflabos redactados en los siguientes
términos:

El dia diecisiete del corriente,
d eso de las nueve 6 nueve y cuarfo,
se reunieron en la sala todos
los sefiores que estaban convidados,

Pero siga la broma, es decir, la guindilla:

De Pascua el dfa tercero
4 las siete y media, invito
4 todo buen compaiiero
4 comer aguel cordero
por nuestro ritual prescrito.
({Con qué puleritud y esmero
huydé de decir cabrito!)

Y ahora bien, la Moia del rabo, 6 sea la Mot de
la fin.

Pero dejo 4 La Epoca toda la responsabilidad de sus
palabras:

«La despedida se Aize (jqué castizol) regalando el
anfitridn 4 cada uno de los asistentes un ejemplar de
Las (ojo) de Las Luisiadas, traduccién del sefior
Conde.
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Pues sepa La Epoca que eso no es verdad. Porque
el poema de Camoéns ni se llama Luisiadas ni Las: se
llama en portugués Os Lusiadas, y en espatiol Los Lu-
stadas. ;Se entera usted, Epoca’ Los Lusiadas, como
quien dice, los descendientes 6 los hijos de Luso (de
Luso, Lusitano y Lusitania,) :Se entera usted? Eso de
Las Luisiadas debi6 usted de aprenderlo en una retéri-
ca escrita por un catedrdtico, que dice asf;

«Las Luisiadas, lamadas asf porque estin dedicadas
al rey Luis...»

Y ni estdn dedicadas al rey Luis, ni se llaman asf.

{Oh Epoca ingenua, desprevenida, atildada y renco-
rosilla: c6mo chocheas y qué poco sabes!



- SOBRE MOTIVOS DE UNA NOVELA DE GALDOS

SE titula Miau, y es un episodio mds de la vida
espafiola contempordnea. Ya lo he dicho en
otra ocasién, pero conviene repetirlo: no se juzgard
con justicia completa ninguna de estas novelas de Pé-
rez Galdos, si se olvida que cada una es parte de un
gran conjunto en que ha de quedar retratada nuestra
sociedad segtin es en el dfa, retratada 4 lo menos en
todo aquello 4 que alcancen la observacion y las fuer-
zas del autor, que no serd poco. Sin entrar en compa-
raciones, que diffcilmente podrfan hacerse con toda
equidad, respecto al mérito intrinseco de los escritores,
hay que ver algo parecido al monumento literario que
se llamna Comedia humana, de Balzac, en csta larga se-
rie de novelas que lleva nuestro insigne espafiol tan
adelantada. Zola en Francia y Galdés en Espaiia, si-
guen prop6sitos andlogos al del gran genio realista del
siglo XIX, sin que llegue el parecido 4 imitacién ser-
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e

vil; pero Zola, en los Keugon Macguart, lucha con dos
inconvenientes, por €l mismo suscitados, y que no en-
contramos ni en la obra gigantesca de Balzac, ni en lag
novelas contempordneas de Galdés. El autor de
L' Assommoir se ha propuesto escribir la historia natu-
ral y social de una familia, cediendo 4 un prurito cien-
tifico, 6 por lo menos que de tal tiene pretensiones, que
le perjudica en muchas cosas, as{ en el arte como en
la erftica.

Este es el primer obstdculo, pero no el mds grave,
pues de €l le va librando su propia inspiracién, hacién-
dole prescindir del aparato fisiolégico que al principio
se habfa propuesto emplear; pero el segundo inconve-
niente es de mds importancia, porque se refiere al li-
mite de tiempo impuesto por el mismo Zola 4 su obra;
al decir historia natural y social de nna familia.., bajo el
segundo Imperio. El segundo Imperio se aleja de naos-
otros, va entrando en la niebla de la historia, tan 4 pro-
posito para cierto arte idealista, pero incompatible con
la gran transparencia y exactitud que exige la novela
realista, segiin Zola la entiende; Julio Lemaitre ha he-
cho esta observacién que es muy justa; por haberse en-
cerrado en el segundo Imperio, Zola tiene que ser, 6
poco preciso, 6 poco exacto en sus novelas, en cuanto
éstas sean espejo de los tiempos 4 que se refieren; ade-
m4s, se puede afiadir, deja de aplicar, 4 lo menos con
fidelidad completa, los datos de su observacién y expe-
riencia actuales en sus creaciones, y es claro que mu-
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cho mds y mejor verd y pensard el Zola de la edad ma-
dura que el de la juventud, mds romdntica que otra
cosa, y falto de medios suficientes para observar y ex-
perimentar dénde y como se necesitara,

Balzac, que no se impuso este limite, fué un novelis-
ta de completa actualidad, no ya en el resultado, que
asf también Zola viene 4 serlo, sino en el propésito. Lo
mismo sucede, por fortuna, 4 Galdés; muchos de sus
Episodios llegan 4 la vida mds reciente, estdn entre
ayer y hoy, y la observacién es fresca, exactisima, fuer-
te y de ficil comprobacion.

Estas mismas condiciones son causa quizd de que al-
gunas veces nuestro novelista, al trasladar 4 sus cua-
dros la verdad que le rodea, que acaba de recoger en
la calle, la tome entera, sin despojarla de elementos no
art{sticos, que indudablemente tiene, como nadie ha
podido querer negar, aunque por expresar mal lo que
se querfa decir, mds de una vez asf se dijera. En Miaw,
como en otros libros de Galdés, de estos 1ltimos afios,
el principal defecto que, segiin tengo entendido, el
mismo escritor reconoce, es esta falta de seleccién del
asunto y de la mano de obra que se nota de cuando en
cuando entre verdaderos modelos de arte. He aquf una
explicacién del fen6meno que yo creo verosfmil, aun-
que tal vez no pase de enfermiza cavilacién mfa. Gal-
d6s es un artista enamorado de la realidad, pero no 4
la manera de los Goncourt, v. gr., 6 de Teofilo Gautier,
que en su estudio de Baudelaire desprecia el amor de
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la Naturaleza que toma por objetos dignos de ad-
miracién los gorriones y los chopos de los alrededores
de Parfs,

Ya se sabe que los Goncourt vefan también las ori-
llas del Sena con verdadero horror; se les antojaban
todos aquellos paisajes vulgarfsimas acuarelas de una
exposicién cursi y adocenada... Los Goncourt ama-
ban (1) de la Naturaleza lo que tiene de materia de
arte, aquello que enella sirve para dar prefextfo 4 la
imitacion art{stica; lo bello, en rigor, no era la realidad,
sino la emocién de lo real expresada por un artista.
Galdo6s es un realista de género muy distinto, de género
puramente espaiiol; hay de él 4 un Goncourt, lo que hay
del misticismo de Santa Teresa al misticismo de un
neoplaténico. Por lo cual, Galdés ama y admira en la
realidad misma, no esencias quintas, ni motivos para
el enrevesado y alambicadisimo psicologisme de un na-
turalista dilettante y en el fondo romdntico. Aunque
sea hasta cierto punto abuso de confianza, para mejor
demostrar lo que digo, voy 4 referirme 4 palabras del
propio Galdés, no escritas para el piiblico, pero sf de
todo corazén; y que si bien, segin él mismo dice, refle-
jan un estado de dnimo que serd pasajero, mucho indi-
can respecto de lo que aquf importa probar, «.. Pues
bien; decfa no ha mucho Galdés 4 un amigo suyo, al
fin encontré el libro que me cautivé y sedujo por ente-

(1) Digo amaban, porque me refisro 4 textos anteriores 4 la muerte del
hermano menor, Julio. -
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ro, fijando mi atenci6n. {Qué creerd usted que era, se-
fior de X? Pues era un tratado de fisica bastante exten-
so. Lo estoy leyendo con delicia. Consiste esto también
en estados del 4nimo transitorios. Pero [uera de esto,
debo confesarle que hace algtin tiempo lo que me atrae
y seduce es la verdad, los fenémenos de la Naturaleza,
y mds aiin los del orden social (yo soy, Clartn, el que
subraya). Mds que toda lectura me gusta ahora acercar-
me 4 un grupo de amigos, oir lo que dicen, 6 hablar
con una mujer, 6 presenciar una disputa 6 meterme en
una casa de vecindad, entre el pueblo, 6 ver herrar un
caballo, oir los pregones de las calles, 6 un discurso
del diputado R. S. P. 6 de X, el yerno de Z.»

Estos rasgos, y otros por el estilo, escritos muchos
en broma, no para que se tomen al pie de la letra, pero
sf con gran sinceridad, para que se pueda ver el estado
actual del dnimo del autor, comprueban mi opinién
acerca de la clase de realismo que Galdés nos da en
sus novelas. Enamorado de la realidad por ella misma,
porque es verdad, y sobre todo de la verdad de los fe-
némenos sociales, traslada 4 sus cuadros literarios la
vida entera, como la contempla, sin escoger, con mu-
cha fuerza, con mucha exactitud, como pocos han po-
dido hacerlo, pero poco ar#isticamente en el sentido que
€l dilettantismo de la poesfa literaria suele dar 4 lo ar-
tistico.

Casi puede decirse que Galdos es, dentro del realis-
mo, todo lo contrario de Flaubert, Esos fenémenos so-
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ciales, los discursos de R. S, P. y de yerno de Z,, que
encantan 4 Galdo6s y que vemos tan bien y tan minucio-
samente copiados en sus libros, son la materia burgue-
sa que tanto repugnaba al solitario de Croisset y de 1a
que €l renegaba, cuando por una especie de fatalidad
nerviosa se veia atado, como el siervo 4 la gleba, 4 sus
Bovarys, Bouvars y Pecuchets. Flaubert, manejando
la vida contemporédnea, sofiaba con su San Antonio, su
Amilcar, su Herodfas y hasta con su Leo6nidas nonna-
to; pero Galdés vive, como el pez en el agua, en medio
de sus Peces, Cuctirbitas, Villaamiles, etc., etc., asi in-
ventados como reales; pues por la mafiana habla con
ellos en su despacho, con la fantasfa, y por la tarde los
saluda de veras, trata y estudia en el sal6n de conferen-
cias, en la calle, en el paseo. Alguna vez sofi6 Galdo6s
con la hermosa novela gue Zay en San Ignacio de Lo:
yola, por ejemplo, pero nunca pensé en escribirla. Ha-
blarfa de San Ignacio... si le hubiera conocido. De esta
indole del cardcter artfstico de nuestro novelista, indo-
le que he de estudiar con mds detenimiento dentro de
poco (1), hay que acordarse al juzgar estas novelas de
la segunda época de Galdés, en la que estd lo mejor
suyo, lo mejor, con mucho, pero al lado de digresiones
y detalles que cansan 4 ciertos lectores, ¥y que si no so-
bran, por lo menos no debieran ser prodigados.

El principal defecto de Mian, como el principal de-

(1) En un folleto préximo 4 publicarse, y que formard parte de una ga-
leria biogrifica, de que serd editor el Sr. D, Andrés Ruiz Cobos.
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fecto de Fortunata y Jacinta, una de las mejores no-
velas contempordneas, consiste en esaespecie de delec-
tacion morosa con que el autor se detiene 4 describir y
natrar ciertos objetos y acontecimientos que importan
poco y no afiaden elemento alguno de belleza, ni si-
quiera de curiosidad 4 la obra artistica. Este pruri-
to de pararse en lo minucioso lleva también 4 Gal-
dos 4 repeticiones 6 semirepeticiones en que lo que
se afiade 4 lo ya dicho es menos de lo que serfa moti-
vo para explicar que se volviera 4 situaciones, parajes
y sucesos gemejantes. En Galdés nada de esto es
inexpetiencia, como en otros que €l conoce, y yo tam-
bién; en Galdds es ciega obediencia 4 la inspiracion
peculiar, al cardcter singularisimo que en este escritor
original se manifiesta: el Galdés que se entusiasma con
los alrededores de Madrid, que hasta del arroyo Abro-
fiigal ha tenido que decir algo bueno, que se para 4 ver
herrar un caballo 6 4 oir un discurso del diputa-
do R. S. P, no podrd comprendernos, aunque otra cosa
diga €l mismo, cuando le hablamos de reducir la reali-
dad, al trasladarla 4 sus novelas, y de incidentes y de-
talles que sobran.

No por tesén escoldstico, que en este hombre no
cabe, sino por la fuerza pldstica de su imaginacion, que
que le hace ver el mundo real ya transformado, por
milagro de la musa, en cuadro artistico, Galdés insiste,
aunque sea 4 su pesar, por impulso irresistible, por ins-
tinto, en copiar, poco menos que #afgra, la vida que



272 CLARIN

observa. Mas si por este lado serd diffcil que cambie, y
apenas es lcito pedirle enmienda, por otra parte, que
se refiere 4 lo que llamaba yo antes la mano de obra, si
cabe que el autor de £/ Amige Manso mejore sus libros,
reduciéndolos, por obra y gracia del lenguaje, no por
prescindir de esos pormenores y cuasi repeticiones que
acaso tienen legitima defensa. Quiero decir que Gal-
dés, como la mayor parte de los autores de novelas
que producen con abundancia y con cierta regularidad
de trabajo, escribe mds de lo necesario 4 veces, porque
escribe de prisa, y cuando se tiene prisa es mds fdcil
escribir mucho que escribir poco para decir lo mismo.

En la novela contempordnea y en el estilo y lengua-
je familiar que generalmente se emplea, es muy fdcil,
si no se estd ojo avizor, hablar demasiado, alargar la
lectura, no por razén del asunto, sino por la abundan-
cia excesiva de palabras. Es claro que Gald6s, como
cada cual, escogerd, limard, borrard y reformard; pero
es muy probable que no siempre se detenga en estos
trabajos todo el tiempo y con toda la atencién que de-
biera, En Balzac y en los mejores novelistas ingleses
sobran muchfsimas palabras; y este inconveniente, el
de la prosa, cuando no se cuida mucho, es para mf uno
de los mayores defectos de la literatura moderna pre-
dominante, y el que ha de dificultar m4s la vida futura
de tantas y tantas novelas, que al luchar ante la poste-
ridad con el arte de otros siglos y con otros géneros,
llevardn esta desventaja,



UNA NOVELA DE GALDGOs 273

Una de las causas de esta verbosidad nociva consis-
te en el método de trabajo hoy generalizado entre los
novelistas; despréciase tal vez demasiado la famosa
inspiracién por la cual podfan esperar los holgazanes
del romanticismo meses y afios; y al provocar el ritmo
mecdnico de la aptitud constante para el arte, aunque
se consigue mucho, lo principal, y se logran ventajas
indiscutibles, hasta para la moral del artista, también se
puede crear cierta facilidad artificial, que produzca en
vez de lo mejor, lo mediano, sobre todo por lo que hace
al lenguaje.

Es mis ficil hacer que vuelva la idea periédicamen-
te al conjuro de la voluntad (pues tiene con ésta mds |
intima relacion, y la idea, adem4s, se estd trabajando
casi todo el dia, y aun en el suefio), que eyocar eficaz- |
mente la misteriosa habilidad de traducir con expre-
sién gramatical, precisa, las vaporosas creaciones de la
fantasfa y las vagas nieblas de reflexiones profundas,
agudas y de indeterminadas visiones ideales. Cierto es
que el autor que trabaja como un jornalero, lucha antes
de escribir, y no aprovecha todo lo que escribe; pero
{quién me negard que el que se ha propuesto como
regla de conducta aquello de nulla dies sine linca, 6
algo parecido, cederd muchas veces 4 la tentacion de
no borrar ni rasgar, y 4 la mds poderosa de escribir sin
falta algo todos los dias y dar por pasadero lo que no
debiera dar, y engafiarse 4 s{ propio, llegando 4 creer
que su pluma va’traduciendo fielmente su idea? En

18
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algunos eseritores de menos experiencia y fuerza que
Galdés, y aun en Galdés mismo 4 veces, me atreverfa
yo 4 sefialar soldaduras del trabajo, soldaduras hechas
con poco fuego; pasajes que revelan esa languidez del
espiritu mal obedecido por la pluma, que va por un
lado, mientras el artista inferior queda alld en los sub-
terrdneos del alma, elevando la fantasfa al noveno
cielo, pero en realidad sin poder, por entonces, dar for-
ma exterior y permanente 4 su obra.

Estos fenémenos naturales, que por necesidad han
de producirse muchas veces tratdndose de estos moder-
nos, honradfsimos artistas que trabajan sin descanso,
me recuerdan lo que un criminalista notable, Tarde,
dice con relacién 4 los fallos de los jueces.

En la lucha de dos opiniones, de dos tendencias,
|cudntas veces decidird el cansancio, la repugnancia
de la perplejidad... hasta la necesidad de hacer otra
cosa, de librarse del trabajo de la reflexion! ;Cudntas
veces el juez que ha de darsentencia se convencerd 4 st
propio, haciéndose creer que su opinién es'tal, y no la
contraria? Pues lo mismo le sucede al escritor; vacila en-
tre la perfeccién 4 que aspira y la expresién imperfecta
que se le viene 4 los puntos de la pluma...; y muchas ve-
ces, por pereza, por cansancio, por necesidades econd-
micas, 6 por otro motivo cualquiera, se decide por la ex-
presién mediocre, y la da por buena, para darle el vis-
tobueno. Y el no proceder de esta suerte, puede llevar
‘hasta 4 la manfa, como sucedié al autor de Salammbd.
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Pues bien: en Galdés, como en cada cual, esta in-
fluencia mds de una vez habrd producido p4ginas y
mds pdginas, que pudieran borrarse 6 reducirse 4 me-
nos; paginas que escritas ofro dfa hubieran sido de m4s
intensidad artfstica y en menos ntimero.

Insisto en todo esto, porque el inconveniente & que
me refiero va haciéndose grave defecto en la novela
moderna, y porque en Galdés es acaso el principal obs-
ticulo para que sean obras maestras, modelos, todos
sus libros de esta segunda época, que son, aun con
esto, lo mds notable que ha producido la literatura es-
paifiola de los 1iltimos lustros.

II

Y ahora (pues ya va siendo tiempo) me concretaré
al mds reciente libro del maestro, 4 ese Miau de que
por excepcién extrafia han hablado mds los peri6dicos
que de otras novelas de mds importancia del mismo
autor, Forfunatay Jacinta, por ejemplo.

Yo no creo que Miax no sea mds que un cabo suel-
to de libros anteriores, opinién que tengo entendido es
la del mismo Galdés. El episodio del pobre Villaamil
el cesante, el profeta del imcome tax, constituye algo
mds que relieves de otra novela. Pero, en rigor, iquién
es aqui Miau? ;El abuelo, Villaamil, 6 el nieto, Luis
Cadalso? Ambas figuras merecen ser protagonistas;
pero, 4 mi juicio, Miau estodala familia, El apoda,
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como la desgracia, entra en esta casa por las mujeres, y
del mote nace un simbolismo c6mico y triste 4 la vez,
que podrfa declararse el mds apropiado 4 gran parte
de la nacién cesante, 4 esa fnclita clase media espafio-
la cuyo ideal es la némina y cuya realidad es la ce-
santfa, con sus respectivos acompafiamientos de pre-
tensiones ridiculas, de ambiente social cursi, de apuros
positivos, grandes y constantes; de miserias caseras de
esas que no solian figurar ni en la literatura cldsica ni
oft la Tomdntica, pero que en Espafia tienen su abolen-
go en el realismo del Gran Zacafio, en los caldos de
Cabra y en las trazas de D. Pablo para remediar ham-
bres, coger puntos de media y significar harturas que
son ensuefios,

Una de las cosas mds reales en Espaifia es la pobreza;
pintarla con toda su corte de apuros, sordidez, bambo-
llas, disimulos, envidia, codicia, esperanzas, caidas v
desesperaciones, es tan oportuno, 1itil y patriético como
describir las glorias de Zaragoza y Gerona y dar ipeca-
cuiana al misero estémago que la necesita.

Mian estd escrito en gran parte con descuido, no
cabe duda, tal vez con cierto cansancio; se ve en la
composicién de este libro, en la desproporcién de sus
partes, en la pereza con que se deja correr la pluma,
abandondndola 4 la inercia del movimiento en los ca-
pitulos de menos importancia, en los pormenores me-
nos significativos, se ve, digo, en todo esto la influen-
cia de la idea que de su obra tiene el escritor, que la
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da como un entremés, sin esperanza de hacer algo no-
table; no mds, tal vez, que por no quedarse con el ori-
ginal inédito. Pero pese al autor y 4 estos desdenes su-
yos que dieron descuidos por consecuencia, el asunto
de Miau es de mucha fuerza, de gran oportunidad;y
gracias 4 esto y 4 la observacion profunda, perspicaz y
exacta del novelista, y 4 su arte de maestro, que le
asiste hasta cuando él se cree medio dormido, hay to-
davia en la 1iltima obra de nuestro gran escritor mucho
que admirar, y grandes fuerzas de esas que se llaman
ahora, y con razén, sugestivas.

Si todo el libro fuera como la hermosa introduccién
en que se nos presenta Miex minimo, acompafiado de
su fiel amigo el perro Canelo (buena prueba de que Lui-
sito Miau no es tal gato); y como las primeras descrip-
ciones de la miseria y de las apariencias cursis del ho-
gar de Villaamil; y como algunos de los capftulos del
ministerio de Hacienda; y como la narracién de la ca-
tastrofe, aparte la prolijidad de alguno de los mon6lo-
gos Zdcitos de D. Ramén; si todo fuera asi (y no es mu-
cho lo que queda), serfa Miax digno compafiero de Eil
Amigo Manso, joya de la corona del arte castellano. Lo
malo de Mian estd hacia el medio, en ciertos pasajes
que son, si no meras repeticiones, amplificaciones inne-
cesarias; estd, sobre todo, en ciertos didlogos prolijosy
poco simpdticos de Cadalso, padre, con su cufiada la
insignificante. No es un mito, ni mucho menos, ni deja
de tener sus similares en este picaro mundo ' de la ad-
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ministracién ptiblica, el yerno de los Miax, el emplea-
do sin aprensién y con buena ropa, buena suerte y bue-
na figura, que, sin ser un Cicerén, ni medio, saca de la
chdchara familiar tanto partido como suelen ciertos
oradores sacar del parlamentarismo.

Cadalso es verosimil, es real, es oporttuno coautor en
la fabula de que se trata, y hasta sus burlas crueles de
gran egofsta, de que es victima la muy equivocada cu-
fiadita, estdn en su sitio y revelan sagaz estudio psi-
colégico; pero la conversacion de la pobre chica con
su adorado tormento no merece ya elogios, singular-
mente por lo que se refiere al seductor; aquel falso ro-
manticismo es demasiado falso, demasiado burdoy lle-
ga 4 causar repugnancia, sobre todo, por la insistencia
y por lo poco que importa todo aquello para el libro.
Cadalso, sin estos recursos, y un poco mejor y mds
determinado, no en la tendencia de su cardcter y tem-
peramento, que bien se ven, sino en los rasgos indivi-
duales (que son siempre indispensables para que los
personajes sean propiamente artfsticos), hubiera sido
una de las figuras mds originalmente observadas y re-
presentadas en la novela contempordnea espafiola.

El cansancio, tal vez tedio, con que sin duda fué es-
crito Miax, se nota asimismo en los personajes femeni-
nos, que valen mucho menos en esta obra que en casi
todas las anteriores, Las Miau, colectivamente, son figu-
ras nuevas, significan algo, tienen originalidad y fuer-
za; pero merecian mds atencion y especificacion artlstica
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cada una de ellas; si la Mian, hija, algo mds que su
madre y tfa llega 4 valer, no es, ni con mucho, lo que
podria en manos del que inventé 4 Forfunata y 4 Isi-
doray 4 Pepa y 4 DoRa Perfecta. En cuanto 4 las
Miau mayores, lo mejor que tienen son los recuerdos
de su grandeza burocrdtica y provinciana, en que los
rasgos comicos son excelentes, y que nos indican lo
que hubiera podido hacer Galdoés describiendo la pro-
vincia espafiola, como Balzac describi6 la francesa.
Pero Galdés no vivié nunca, desde que es novelista,
fuera de Madrid. Pasar los veranos en Santander no
basta para conocer la provincia... zoveladle.

Luisito Cadalso y su abuelo estdin muy por encima
de todos sus parientes y amigos. Cuando estdn juntos,
y mds atin cuando estdn juntos y hablan de Dios y del
destino... que no viene, llegan 4 las alturas del gran
arte moderno, profundamente cristiano en mi sentir,
de fijo seriamente piadoso; 4 ese arte sublime, por lo
humilde de los medios, donde el humorismo y la ino-
cencia se juntan para cantar la nota triste entre risasy
ldgrimas. |Qué bien sabe Galdés hacer hablar 4 los ni-
fios y 4 los locos! Y al que sepa observar, |cudntas cosas
pueden decirle, en efecto, los didlogos de los locos con
los nifios] A mf, oyendo 4 menudo conversaciones de
este género, se me ha ocurrido pensar que sorprendia
4 la Naturaleza hablando consigo misma y haciendo
comentarios sobre la conducta de los hombres. De esto

-habria que hablar mucho para decir algo que explicara
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en parte el pensamiento...; y mucho también habria que
decir para alabar como se debe lo mucho bueno de su
gran espfritu y de su arte mds delicado € intimo, que
ha puesto Galdos en las tristezas, soledades, miserias y
visiones de Luis Cadalso, y en las miserias, cadenas do-
mésticas, servidumbre burocrdtica y desesperada locu-
ra del digno abuelo.

Entre otras muchas cosas de que no quiero hablar,
porque no debo ser mds largo, dejo las muy expresivas
éscenas en‘que se pinta por dentro el ministerio de Ha-
cienda, con sus Zercios de empleados, no menos formi-
dables para el misero contribuyente que los famosos
de Flandes para nuestros enemigos. En esta materia,
lo més gréfico de todo es la descripcion de aquella ca-
tarata de personal que baja por las escaleras del gran
edificio de la calle de Alcald en dfa de paga. Tanto y
tanto como han dicho nuestros diputados y periodistas
sobre y contra la empleomania, no valié jamds, por la
fuerza de expresion, lo que valen unas cuantas frases
de estas pdginas en que ve el artista hasta el fondo de
la miseria gris de ese pueblo empleads, de esa plebe con-
servadora que confunde al pafs con el sueldo, las bases
de la sociedad con la némina.

Hay rasgos y observaciones en este capitulo de los
que distinguen al maestro de las medianfas, sin que €s-
tas lo echen de ver, por supuesto. Para llevar 4 este
grado el arte de la expresion intima de las cosas, hay
que ser mds pensador y mds impresionable artfstica-
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mente de lo que creen que basta algunos honrados su-
jetos que, conformdndose con la medida de sus facul-
tades, se han propuesto como norma de conducta lite-
raria no escribir nada de particular, no hablar de cosa
que no esté al alcance de todos.

Por tltimo, tampoco he de detenerme, aunque bien
quisiera, 4 estudiar la relacién de los apuros de los Miau
con lo que llamarfan en el Ateneo el problema religio-
so. Pero sf diré que en las novelas conviene hacer lo
que hace aquf Galdés; tomar como nticleo las personas,
los individuos humanos, diré mejor, pero no descuidar
por completo ninguno de sus intereses y fines, aunque
no sean €stos 6 los otros los principales para el asunto.
La verdadera ilusién de realidad s6lo puede conseguir-
se teniendo esto presente.

Para mejor explicarme, pondré un ejemplo concer-
niente 4 mi objeto: en Miéau los apuros de estémago
son el asunto directo; se trata de que la familia de Vi-
llaamil coma 6 no coma; la religién nada tiene que ver
con esto, y, sin embargo... como por todas partes se va
4 Roma, como los Miau forman parte de ese pueblo
madrilefio, de quien dice La Correspondencia todos los
afios, por Semana Santa, que es profundamente cat6li-
co, los Miau recurren 4 la Divinidad 4 su modo, y el
‘misticismo somero, accidental, transnochado y cuasi
cursi de la podre chica enamorada de su cufiado, de-
muestra una vez mds que Galdés es un gran observa-
‘dor de la triste y ramplona realidad; y si no pesimista,
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que no hay para qué, algo... mds meldncoélico todavia;un
artista desilusionado, sincero y sencillo, y fiel espejo
de un mundo triste, como lo es de un cielo pardo y
bajo el agua parda de una laguna

Si; en el fondo de las novelas de Galdés hay acaso
mds tristeza que en las de esos grandes lfricos pesimis-
tas que, sin quererlo ni saberlo acaso, declaman ¢ hacen
declamar 4 sus personajes y 4 la Naturaleza misma sus
desengafios y desesperacién. En las novelas de Galdés
no hay el pesimismo épico de Zola, por ejemplo; no
cae en ellas la tristeza como lluvia torrencial que, ade-
més de anegar, asusta; sino como llovizna, como agua
de calabolos, segin dicen en muchas partes, como ¢zer-
za (palabra asturiana), que llega 4 los huesos sin ser
vista ni ofda, ;:Cémo desilusicna Galdés? De un modo
muy parecido 4 la experiencia; es decir, de la manera
m4s segura, En realidad, pocas veces es exagerado el
desencanto; muchos mortales van 4 ¢l por una pen-
diente imperceptible, y en vez de atribuirlo 4 los suce-
sos, lo atribuyen 4 los afios, al tiempo inofensivo. El
realismo de Galdés es del mismogénero:as, v. gr., Miau,
abuelo, llega al suicidio... no se sabe como, se va abu-
rriendo, aburriendo... y llega 4 no poder tolerar los ol-
vidos del Ministro y los despilfarros de su mujer. Su
mujer |qué cadenal parecia nada, y aquel yugo domés-
tico pesaba mds que un mundo de plomo.

{Qué hermosas pdginas (y mds lo serfan si fuesen
menos) aquellas en que Villaamil se declara indepen-
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diente y da 4 los pdjaros las migajas que 4 €lle niega
el presupuesto! Villaamil también tiene sus momentos
de religiosidad, si no exaltada, muy prudente y oportu-
na; esa religiosidad mezclada con los intereses ordina-
narios, la piedad del pan nuestro de cada dfa, la mds
comiin, la tinica que puede dar 4 las diferentes confe-
siones positivas esos contingentes demillones de fieles...
de fidelidad tan somera. En media hora se le va el
santo al cielo y se le vuelve 4 la tierra al mfsero cesan-
te. El, como su hija, son religiosos nada mds que en los
apuros; de ese modo que tanto le indigna 4 Strauss, el
cual tiene el espiritu menos flexible y el corazén me-
nos blando de lo que conviene 4 un verdadero fil6sofo.
Filosofo verdadero lo es aquel Dios que se le aparece al
Miau minimo, Luisito Cadalso, aquel Dios que lleva
consigo, como un pavero los pavos, un rebafio de dn-
geles ; un Dios que sabe mucho, pero no lo sabe todo,
porque hay cosas que vale mds no saberlas.

jCudnta poesfa nueva, intima, tierna y graciosa hay
en todas estas visiones del pobre Cadalsito!

Basta. Leyendo 4 Miau por encima... de prisa... y
mal, en una palabra, se ve que resaltan sus defectos. Le-
yendo bien, de veras, como debe leer el que pretende
entender de arte poético, sobre todo como debe saber
leer €l que critica... se siguen viendo los defectos, pero
también multitud de bellezas que dan 4 este libro muy
sefialados rasgos del aire de familia; de la que es,
hoy por hoy, familia reinante en la novela espafiola.
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PALIQUE

ABRAN ustedes observado que la tltima moda,
& dernicr ¢ri, como dicen en Parfs ahora (y dird
dentro de algunas semanas La Epoce), es meterse cada
cual donde no le llaman y en lo que no entiende. As{
el tono del Faubourg, en Parfs, consiste en disfrazarse
la aristocracia y salir 4 las tablas condesas y duquesas,
principes y barones 4 representar comedias y cantar
6peras como Diosles da 4 entender. Se habla mucho
de una Mad. de Guerne, condesa, que 4 pesar de ser
de sangre azul, sangre Orleans, canta que se las pela, y
podria ser una Malibrdn, en opini6n del mismisimo
Gounod. Lo mds raro no es que esta sefiora tenga tales
aptitudes para el teatro y para el canto, sino que s2
haya averiguado que desciende del famoso Gengis-
Kan. Mucho descender eseso. Yo he visto en Sando-
val, el historiador de Carlos V, la lista de los antepasa-
dos del Emperador que, pasando por Felipe, Maximi-
miliano, etc,, etc., llegaba 4 Noé, y segufa remontdin-
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dose sobre el incidente del diluvio hasta el padre Ad4n
en persona,

Es de temer que lo de Gengis-Kan sea también una
exageraci6n genealdgica; pero de todos modos, parece
que lo cierto es que esa sefiora Guerne canta muy bien,
y que Gounod le ha ofrecido escribirla una 6pera, si
ella quiere hacerse cantarina de profesién. Bueno; pero
por una Mad, Guerne, ;cudntas damas de la aristocra-
cia habrd que declamen y canten peor que nuestras
tiples de zarzuela, que son lo iltimo en materia de
comparaciones odiosas? 8i 4 la aristocracia rica le da
por hacerse alabar sus comedias caseras, ya veo yo que
nuestros criticos de teatro nos van 4 volver locos elo-
giando las comedias de sal6n.

Y es mds: puede llegar el caso de que Cénovas, por
probar de todo, y por hombrearse con Vico y acercar-
se 4 una chica guapa que le haya dado calabazas, se
dedique al canto fino y 4 poner en escena el FPastor
Fidp, con miisica de Chueca, 6 el Aminta, convertido
en zarzuela por Cafiete, el autor de Beltrdn y la Fom-
padour.

Y es cosa de figurarse ya 4 La Epoca diciendo: «En
el lindfsimo teatro pour rire que la duquesa del Veri-
cueto ha erigido en su hotel de la Castellana, el sefior
Cénovas ha representado la graciosfsima pantomima
titulada Dafnis y Cloe, reservindose, como era natural,
el papel de var6n; ya todos los periddicos principales
del extranjero se hacen lenguas del arte que desplegt
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el que es, sin duda alguna, nuestro primer hombre de
Estado, al traducir en hechos las dulces zozobras del
incauto adolescente ristico que se ve iniciado en los
encantos del amor pldstico y propiamente escultérico.
Sabido es de todos los que en Europa entienden algo
de estética, la predileccién con que el Sr. Cdnovas ama
la escultura (joh arte felizl) sobre tcdas sus hermanas;
pues bien, el Sr. C4novas parecfa un Adonis de una
correccién y gracia adorables, al representar los mo-
mentos méds criticos y trascendentales de la interesan-
te fibula en que nuestros lectores saben que consiste
la pastoril invencién del inmortal Longus (Longus dirfa
La Epoca)...»

Por ahora D. Antonio no se ha atrevido 4 pisar las
tablas; pero la aristocracia espafiola, madrilefia, diré
mejor, se apresura 4 copiar, con la espontaneidad que
la caracteriza, el nuevo capricho del Fawbourg pari-
siense, y ahf tienen ustedes 4 los descendientes de
nuestros primeros reconquistadores interpretando ju-
guetes co6micos de mi buen amigo Blasco, v. gr. No es
esto lo peor (mds diré, esto ni siquiera es malo; por lo
menos 4 m{ no me importa): lo peor es que escritores
de alguna importancia que se atreven 4 juzgar 4 Eche-
garay, y 4 Dios que baje, y 4 tratar de td al Swrsum
corda, st es dramaturgo, consagran artfculos enteros 4
las comedias caseras, siquiera sean de la sefiora duque-
sa de la Torre.

Asf como 4 un historiador de las gestas y fazafias de
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la aristocracia le parecerfa indigna tarea la de estudiar
seriamente las falsas genealogfas de los personajes de
pura invencion de un drama romdntico, por ejemplo,
4 un critico de teatros verdaderos debe parecerle cosa
baladi la critica de las habilidades escénicas de la aris-
tocracia,

Pero no sabe uno lo que es peor. Porque si no nos
gusta ver al simpdtico revistero y notable erftico Fer-
ndndez Florez metido en esas pequefieces de salén,
menos nos gusta verle escribiendo de pintura con el
castellano del tenor siguiente:

«Este cuadro podria pasarse de figuras.»

{Qué quiere decir en el espafiol de nuestros mayo-
res, ni aun en el nuestro, con ser tan malo, eso de que
un cuadro podria pasarse de figurast

En francés ya sé lo que eso significa; pero en espa-
fiol, no; para manifestar que tal cuadro no necesitaba
figuras, que podria pasar sin ellas, no se dice que ¢po~-
dria pasarse de figuras.»

Cuando se escribe asi, se entiende uno con los com-
patriotas por medio de intérprete. De otro modo se
hace imposible el comercio de ideas, que tantos bienes
ha producido y sigue produciendo 4 la humanidad
parlante.



CARTAS DE JULIO DE GONCOURT

pyMuNDO y Julio de Goneourt y Guerin fueron

hermanos por la sangre y por el espiritu, Junta-
ron sus esfilerzos, y en esta union, logrando formar una
sola personalidad literaria, escribieron seis novelas de
las 1lamadas naturalistas, de las cuales la mds lefda y
celebrada es Germinie Lacerteux. Produjeron también
once 6 doce libros de historia y de arte, relativos casi
todos 4 los tiempos de la Revolucién y 4 los de la Re-
gencia y de Luis XV, Hay que afiadir 4 estas obras una
que se titula: Gavarni (el célebre dibujante comico),
las Zdeas y sensaciones, y, por tiltimo, €l teatro (Henrielle
Marechal y La patria en peligro). Tanta actividad lite-
raria maté 4 Julio Goncourt 4 los treinta y nueve afios;
y si murié persuadido de su mérito, pues tan evidente
era, también llevé de esta vida la amarga conviccién
de que su talento y el de su hermano no lo conocia el
mundo, no lo queria ver siquiera, mientras levantaba 4

las nubes la fama de muchos escritores frivolos, sacer-
19



200 CLAR{N

dotes de la eterna y ya insufrible dlague francesa, de
que abominé el gran Flaubert con santa co6lera.

Hoy, merced 4 los esfuerzos de la critica de buena
fe y de buen gusto y sabia, que en Francia existe, aun-
que en escaso niimero de hombres, hoy la fama de los
(Goncourt va creciendo, y si no son, ni con mucho, po-
pulares, entre los amantes de las letras y de las artes
sus obras son ya muy estimadas y leidas, acaso no tan-
to como merecen muchas de ellas.

Ldmundo, el mayor de los dos hermanos, jefe de la
escuela naturalista, segin algunos, después de la muer-
te de Flaubert, asiste hoy 4 la reparaci6n, si no comple-
ta, muy consoladora, de la injusticia del piblico, que
en otro tiempo lleg6 4 silbar, con silbidos de tormenta
y aires de fronda, una comedia de los Goncourt que
ahora aplaude Parfs con espontdneo entusiasmo.

Edmundo de Goncourt saborea este triunfo justo de
meéritos que parecen nuevos, pero son antiguos, y que...
no son de €l solo. Asf como en muchas familias bien
avenidas, muerto el jefe de ellas los hijos conservan
pro indiviso la herencia, los Goncourt, hermanos cari-
fiosos, tenfan y alin tienen sin partir su riqueza litera-
ria, en rigor indivisible. Por lo cual, Edmundo, el ma-
yor, el que ha sobrevivido, se cree obligado, por amor
¥ por justicia, 4 recordarnos, siempre que puede, al po-
bre Julio, que muri6 antes de que su gran talento fuese
reconocido por el vulgo, 4 quien se desprecia uno 4
uno, y 4 quien se mima, se corteja y se teme en masa,
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como se desprecia una gota de agua y se teme al
Océano.

Edmundo de Goncourt escribio después de morir su
hermano (1870), cinco libros: Le fille Elisa, Les frires
Zenganne (alegoria de sus trabajos y vida Intima), Za
Faustin, Cherie y La casa deun artista en ¢l siglo diece-
nuewe. En todas estas obras parece que subsiste el espi-
ritu del hermano muerto, que ayuda al que vive en sus
trabajos de arte, de poesfa, de observacién, de investi-
gacion. También se ve & menudo la tristeza de Edmun-
do, que se queja entre lineas, con suma discrecién y
delicadeza, de la soledad de su vida artistica. Como €l
no puede hacer que vuelva 4 la tierra el alma de Julio
4 llenar con sus inspiraciones las piginas de los libros
nuevos, ganoso de hacerle hablar, de hacerle decir algo
al ptiblico que ahora presta la simpdtica atencién tanto
tiempo negada neciamente, el hermano carifioso ha re-
cogido en un tomo de 326 pdginas las cartas que Julio
y €l escribieron 4 multitud de amigos, y muchas de Ju-
lio solo. En este punto hay quien sospecha un piadoso
engafio; hay quien cree que Edmundo, reservando para
sf los libros que todavia puede escribir, atribuye al
hermano muerto mayor parte de la que le correspon-
de en la que probablemente fué tarea comin. De todas
suertes, el libro es digno de atenta lectura y tiene uni-
dad, 4 pesar de la variedad infinita de los asuntos y de
la poca importancia presente de muchas de las mate-
rias sobre que versa no pequeiia parte de la correspon-
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dencia publicada. En Espaifia, donde apenas se leen las
historias de los historiadores y las novelas de los nove-
listas, menos se ha de atender 4 estos libros curiosos,
que revelan la vida {ntima, el corazén y hasta los capri-
chos de un escritor querido y admirado. Aquf no hay
todavia libros de esta clase, y tal vez se tuviera por im-
pertinente al que se atreviera 4 publicarlos. Cuando al-
guien publica aquf cartas, es porque las ha escrito pen-
sando en el ptblico.

En las de Julio de Goncourt no hay ningtin alifio
falso, minguna preparacién que les quite el encanto de-
dulce abandono y de la espontaneidad franca y since-
ra. En esta correspondencia, 6, mejor, cartas sueltas.
cuya contestacién ignoramos, hay, como en las de Flau-
bert 4 Jorge Sand, publicadas el afio pasado, un gran
interés psicolégico, y sobre todo artistico. Sin valer
tanto, ni con mucho, como las de Flaubert al autor de
Indiana, revelan, sin embargo, secretos de la vida es-
tética del artista moderno, del gran artista, se entiende,
no de ese que linda con el bohemio y hace de sus vi-
cios y desoérdenes, por lo menos, un cuartel de su escu-
do nobiliario de genio

El psicologo, el fisidlogo, el critico, el artista, €l
ptiblico, lo mismo que quien lee nada mds por sentir
interés y admirar bellezas y llorar y reir, pueden sacar
provecho de las cartas de Goncourt.

Van las primeras dirigidas 4 un amigo de la juventud
y aun de la adolescencia, Luis Passy; y si bien son las
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menos notables, tienen gran utilidad y mueven vivo in-
terés, porque en ellas se ve el despertar de un alma de
artista y un estilo noble y pintoresco, agudo y fresco,
que empieza 4 ensayarse.

Desde las que escribe 4 los diecisiete y dieciocho
aiios se adivina el ingenio que ha de huir de lo vulgar
y trillado, que no ha de tropezar con las preocupacio-
nes comunes, y que desde sus primeras obras ha de
mostrarse superior 4 esa «édlife de hombres vulgaress
que pasan por genuinos representantes de las letras y
del talento en todos los pafses, s6lo porque son la fiel
imagen de la mediania ambiente y el reflejo exacto de
la necedad indfgena, de la vulgaridad nacional y ama-
da como tradicién gloriosa. El experimentado en la
vida de los hechos intelectuales y sociales puede ver ya
en las cartas de Julio de Goncourt 4 Luis Passy el cal-
vario que se le prepara al hombre nervioso, al artista
delicado, al corazon dulce y noble, al talento penetran-
te y escogido... En cada pdgina, en cada carta, se ve
una escaramuza contra la vulgaridad, la groserfa, la hi-
pocresfa 6 la necedad...; y esto siempreanuncia una gue-
rra en que acaban por vencer los criticos campanudos,
pero correctos, los politicos hueros, pero solemnes, los
beatos hipdcritas, pero circunspectos, los necios trascen:
dentales, pero numerosos.

Miés adelante, cuando Julio es ya el escritor, sino fa-
moso, conocido de los buenos y muy estimado por los
mejores, sus cartas representan casi siempre la doble
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personalidad literaria de los autores de Germinie La-
certeux, Aureliano Scholl, Gavarni, Flaubert y Zola
son los corresponsales mds interesantes, unos por ser
quien son, otros por la indole de las relaciones que tu-
vieron con los Goncourt,

En estas cartas se ve la lucha del ingenio fuerte,
digno y serio, con la autoridad mojigata € ignoran-
te, con la critica presuntuosa y sin gusto, con el pii-
blico injusto y frfo y sordo, con la envidia soca-
rrona y cazurra, con las propias ansias y con las tristes
larvas del cerebro, enfermo de pensar y sentir. Se ve
también los consuelos del arte, de la idealidad poética,
del amor pasajero y burlén, de la amistad sincera, de
la simpatfa genial; y, por tltimo, se ve esa monéto-
na morfologia de la vida, repetida constantemente en
la literatura y en la realidad, ese aparecer de las ilusio-
nes que se creen luego muertas, cuando no hacen mds
que ir cambiando, y que después mueren heladas; esas
primeras aprensiones de la muerte, que nos toca y en-
fria desde lejus, como el extremo de una sombra larga
de la tarde; y por fin viene el mal cierto, la muerte
misma, y el silencio que sigue 4 todo.

S51; las cartas de Julio de Goncourt son, como otras
muchas colecciones de esta fndole, una verdadera no-
vela del género autobiografico y naturalista, Con muy
pocos variantes podria hacerse de este libro la historia
artfstica de un alma delicada, tierna, que pasa de las
«caricias de una madre ciega de amor 4 las caricias de
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una musa no menos ciega y exclusiva, musa nerviosa
que va matando con sus abrazos, que chupa la savia de
la vida, que tiene celos del ambiente y no se lo deja
respirar 4 su amante, que ha de respirar s6lo las ema-
naciones de su amor, de su poesfa; musa que al fin deja
caer sus galas y su tinica y se presenta sin mds atavio
que los huesos colgantes de la muerte. Sigame el lec-
tor algiin tiempo por este camino de la cafda de un poe-
ta muerto por el amor del arte, que algo nos hardn sen-
tir y meditar estas cartas, expresion fiel de un espiritu
amable y grande, que son como las huellas de un des-
tino que iba 4 dar, como todos, al cementerio.

Después de leer estas cartas pensaba yo, sin poder
remediarlo, en muchos jévenes espafioles, 4 quien no
falta talento, que rabian porque en ocho dias no logran
una reputacién y mirancon malos ojos 4 los maestros
porque hacen mucha sombra, Estos muchachos listos
van al arte por adquirir fama y dinero, si es posible, no
por vocacién irresistible. El que la tiene, el que no
piensa en el éxito, sino en la belleza, por mds que no
publique ditirambos del idealismo, sabe esperar, sabe
resignarse 4 no ser ofdo, y encuentra una complacen-
cia {ntima y voluptuosa en disgustar & los necios y 4
los envidiosos.

En las cartas de Julio de Goncourt se ve la lucha
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del ingenio original, valiente y digno, con la sordera de
la ignorancia ambiente, con la indiferencia afectada de
tos charlatanes de los peri¢dicos, encumbrados gracias
4 la buena administracién de la empresa que se pro-
curé muchos suscritores; se ve la lucha del espiritu in-
novador, sincero y fuerte, con los apostoles del eliché
retérico y con los arispices del sentimentalismo oficial,
manifestaciéon asquerosa del cinismo mds torpe.

Si los Goncourt hubieran querido adular 4 los caci-
ques de la ecritica bulliciosa, y seguir el mal gusto, y re-
petir'férmulas gastadas,y emplear recetas conocidas, no
tendriamos en esta coleccion de cartas las huellas de
tantos desaires, de tanto silencio desdefioso, de tanta
frialdad irritante ¢ injusta.

La fama de los Goncourt, como artistas, comenz6
por donde comienza la del que estima en mucho m4s
las voces de su conciencia literaria que los aplausos del
vulgo; comenzé por ser rumor que corrié entre unos
pocos, que eran los mejores. Mientras los gacetilleros
recibfan con desdefiosa indiferencia las novelas de los
Goncourt, Victor Hugo y Jorge Sand escribfan 4 los
hermanos revolucionarios cartas carifiosas en que se
vefa, al par que la sincera expresién de un entusiasmo
reflexivo, el reconocimiento de una nueva tendencia
literaria que no sabfan apreciar los mfopes. Mientras
algunos majaderos, idélatras de la dlague y por lo de-
m4s idealistas, condenaban el estilo y los procedimien-
tos de los Goncourt en nombre de la eferna belleza, y de
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los modelos vivos como Victor Hugo y Jorge Sand,
éstos dirigfan 4 los autores que despreciaban los pig-
meos, cartas como €sta:

«;Cémo hablaros por escrito de vuestro libro? Preci-
so serfa conversar; sois dos, y no hacéis mds que un po-
deroso escritor que me encanta; sois artistas, filésofos,
poetas; sois dos ingenios de donde sale un talento li-
gero, vario, fino, delicado, vivo; sois la forma, el color,
¢l relieve, la luz y la sombra. Y todo esto lo/lanzdis en
un libro conmovedor, burlén y vigoroso. Yo me acerco
4 vosotros por las ideas, pero me separo por las opinio-
nes. Me chocan 4 veces vuestros rasgos, pero casi siem-
pre me encantan...»

Esto lo escribfa Victor Hugo con motivo de Maniette
Salomén; mds expresivo es todavia lo que con ocasién
de la obra maestra de los Goncourt les decfa:

«1.9 de Junio, 1865,

sHe leido Germinie Lacerteux, Vuestro libro, sefio-
res, es implacable como la miseria, Tiene esta gran be-
lleza: la verdad. Vais al fondo; ese es el deber, y tam-
bién el derecho... Valor, sefiores; habéis hecho un libro
hermoso, y bueno ademds. Me dicen que hago mal escri-
biendo 4 mis amigos; que esto lastima 4 mis enemigos;
que mi alegrfa por el buen éxito de otros hace mal efec-
to en el piiblico, Lo siento, pero es un defecto del que
no me corregiré jamds; y es tan asf, que, terminada la
lectura de vuestro libro profundo y dtil, que me en-
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cant6, vuelvo 4 leerlo de muy buen grado.—Vic-
TOR HUGO.»

He ahf c6mo hablaba el pontifice del idealismo ro-
mdntico 4 los Goncourt, Bautistas del naturalismo.

Pues Sainte-Beuve, el critico meticuloso y semicldsi-
co, ordculo en su tiempo, decia hablando de la misma
novela 4 sus autores, en carta hasta ahora inédita:
«...Me siento atado 4 esta narracién sencilla, verdadera,
que no engafia con lisonjas, tan conforme 4 la realidad,
sin un rasgo lanzado al azar, sin nada convencional.
Seria preciso, para juzgar bien este libro, una poética
del todo distinta de la antigua, apropiada 4 las produc-
ciones de un arte nervioso, de nuevos resortes.»

En cuanto 4 Jorge Sand, escribfa desde su retiro:

«Sefiores, no os conozco. Soy una salvaje. No me
ando en cumplimientos, ni siquiera soy cortés. Creed-
me, pues, lo que os digo. Vuestro libro es muy hermo-
s0, y tenéis un grande, enorme talento. {Qué mundo
tan espantoso me habéis puesto ante los ojos! (el mun-
do literario que se pinta en el libro 4 que Jorge Sand
se refiere.) ;Es realmente asi? No lo conozco. En mi
tiempo no me parecfa tan feo. Pero estd tan bien pin-
tado, tan bien presentado, conmueve tanto, que debe de .
ser cierto todo eso... jAh, Dios mfo! {Los cobardes, los
imbéciles, los miserables! [Qué sdtira tan fuerte y ner-
viosal... Tenéis el pulso vigoroso; vuestra indignacién
es elocuente, sin énfasis.., Yo sé que todo eso es la
nueva escuela, Se quiere decir todo, describir todo, no



