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nos violenta la forma dramitica aplicada 4 tal
asunto; pero bien sabemos ya todos, y un ilustre
psicélogo consagré hace afios en el Fournal des
Savants un estudio curioso y profundo 4 la ma-
teria, que pensamos muchas veces y en muchas
cosas sin hablar interiormente, y otras veces ha-
blandonos con tales elipsis y con tal hipérbaton,
que, traducido en palabras exteriores este lenguaje,
serfa ininteligible para los demds (1). De donde se
saca que todo lo que sea usar de un convenciona-
lismo innecesario para la novela, tomado del dra-
ma, que en ciertas honduras psicolégicas no puede
meterse, es falsear los caracteres, por culpa de la
forma.

Esto sucede en la Realidad de Galdéds; y he
insistido en este punto mucho, por lo mismo que
creo que sblo 4 esta especie de capricho del
autor, tocante 4 la forma de su libro, se debe la
falta de verosimilitud que algunos han de achacar
4 los caracteres por si mismos,

No: hecha la salvedad que tantos renglones
ocupa mds arriba, bien se puede afirmar que Fe-
derico Viera es una de las figuras mds seriamente

(1) Véase acerca de esta cuestion el reciente estudio de M. Hen-
ri Bergson (Essai sur les données immediates dela conscience), don-
de, al tratar de la conciencia de lo inefable, llega 4 decir: «No hay
que extranarque solo aquellas ideas que menos nos pertenecen se
puedan expresar adecuadamente con palabras.» (C. u, p. 102.)
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ideadas y expresadas con mds acierto (fuera de lo
apuntado) entre las muchas 4 que ha dado vida el
ingenio de Pérez Galdds.

ITI

Ha dicho bien un critico: el arte cada dia serd
mas complejo; la falsa sencillez 4 que aspiran,
como 4 irracional y deleterea reaccién, los perezo-
sos y los impotentes, no serd mds que uno de tan-
tos tépicos, como inventa el ingenio secundario,
que es el que siempre se opone & la corriente po-
derosa que sefiala la direccién del progreso. Las
metdforas solares que, como ya notaba madame
Stagl, en Homero son nuevas y de gran efecto, no
pueden rejuvenecerse; aunque algunos &ddrbaros
modernos aspiran d cegar la memoria de la civili-
zacidon abriendo un abismo de ignorancia entre
las nuevas generaciones y la tradicion literaria, tal
vez, como apunta Lemaitre, para darse la satisfac-
cién de inventar bellezas muy antiguas, descubrir
Mediterrdneos poéticos, los demds no pasamos
por tal pretensién; sabemos el momento en que
vivimos, lo que atrds queda, y no consentimos
que se nos dé por nuevo, fresco y palingenésico lo
que hasta la saciedad hemos visto y saboreado en
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las obras de épocas anteriores. Nada mds cémodo
que no leer a los demds, especialmente 4 los anti-
guos, y después renegar de decadentismos y com-
plicaciones y alambicamientos, y poner remedio 4
la sutileza enfermiza de las letras contemporineas
con la sencillez paradisfaca, con la sancta simpli-
citas, con la candidez y naiweté idilicas que cada
cual ha podido saborear en la poesfa de otros
tiempos, en que todo eso era natural fruto de
la estacién, espontineo producto de la historia.
Aquel pedazo de muralla que Flaubert admiraba
singularmente en el Partendn, como un modelo de
cencillez hermosa, se convierte en muchos autores
simplicistas del dia en mamposteria trabajada por
kilémetros 4 destajo. No se nos quiera hacer ado-
rar, por la sencillez del muro del Partendn, todas
las obras de fibrica de la modernisima sencillez de
cal y canto.

No; hoy es mds natural, mds senczilo, admitir el
mundo tal como estd, verlo tal como es; y fuera
de casos contados, de excepcionales situaciones y
de arranques rarisimos del genio, que no han de
ser buscados, porque entonces no pareceran, lo
regular serd estudiar la vida actual, tan compleja
como es, sin rehuir sus dificultades, sutilezas y
complicaciones.

Federico Viera no es sencillo; es de los caracte-
res que algunos simplicistas llaman con desdén



302 CLARN

compuestos (1), porque no son de la prenderfa rea-
lista 6 idealista, y porque no estd toda la maqui-
na que los mueve al alcance de la primer lectora
sentimental y sencz//a, de esas cuya opinién hala-
ga 4 ciertos autores... (que después se burlan de
Ohnet!

Federico tiene el alma y la vida llenas de con-
tradicciones, y es aquel espiritu como una de esas
asambleas que tiene que disolver la autoridad,
porque sus miembros no se entienden, se amena-
zan, se atropellan y son incapaces de adoptar un
acuerdo, y por la deliberacién sélo llegan al tu-
multo. Instintos buenos y malos deliberan, luchan
en el alma de Viera, y la voluntad, traida y lleva-
da por tantas opiniones, por tantas fuerzas contra-
rias, termina I6gicamente por negarse a sf propia;
puesto que no sabe querer nada, acaba por querer
la muerte. Federico se mata, porque en el arte de
la vida su torpeza para ser bueno y su torpeza
para ser malo le ha llevado 4 profesar la religién
del honor en el ambiente de la deshonra; se ha
dejado arrastrar por el hdbito al vicio; las costum-
bres, todo lo material, sensible y tangible, lo que
para muchos representa toda, la dnica realidad, le

(1) Véase, como modelo de los absurdos criticos &4 que lleva la
teoria gue combato, el desprecio con que un seflor G, A. C. trata
4 Zola con motivo de la Béte humaine, en el numero del 16 de
Marzo de la Nuora Antologia, de Roma,
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iban sumiendo en la vida desordenada; debia ser
uno de tantos perdidos que comercian con todo,
con el amor inclusive; debia admitir la salvacidn
de sus znfereses, es decir, €l pan de cada dfa, de
manos del marido de su querida; 4 esto le llevaba
la 1égica de su vida exZerior; de aquella 4 que se
habia dejadoarrastrar por la corriente... y [quién lo
dijeral, en este camino de flores se atraviesa una
cosa tan sutil, tan aérea como’el punto de honor.

El—un calavera que de tantos modos se ha
degradado,—va d tropezar con escriipulos morales
de los que dilucidan los galanes de Calderén, 6 los
catedriticos de ética casuistica; como una tisis he-
redada, Viera encuentra dentro de si una caverna
moral, unos mzcrobios psicolégicos, y dentro de la
psicologia de lo mds sutil, escriipulos de é#ica,
cosillas del zmperativeo categirico, de que tan gra-
ciosamente se burlan algunos; y parece nada,
pero aquella inflamacién, aquel principio disol-
vente de los tejidos del egofsmo, trabaja, tra-
baja, y llega 4 hacer imposible la vida del pérdis,
que tuvo la desgracia de heredar también, aunque
mediante atavismo, porque su padre es un malva-
do en absoluto, de heredar la honrilla castellana de
sus antepasados, que en tal 6 cudl ramo de la
vergiienza eran intransigentes.

Cuanto mds se medita sobre el cardcter de
Viera, mds belleza se encuentra en esta figura que
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Galdés inventd, componiéndola, sf, pero con ele-
mentos verosimiles, con datos de observacién y
sin salir de las normales combinaciones de que re-
sulta un espiritu, no por complicado menos real.

Hasta en el amor es Federico una antitesis de
esos héroes sencillos que algunos quieren resuci-
tar.—|El amor en la novelal Qué poco ha traba-
jado el realismo todavia en el amorl [Cudnto se
deja en este asunto capitalisimo al convenciona-
lismo tradicional y a los hdbitos romdnticos! Mu-
chos realistas han creido volver 4 la verdad erdti-
ca exaltando el elemento material de esta pasion,
dando mds importancia 4 los instintos groseros.
Pero era esto poco, y por otro camino habia que
buscar la verdad y la sinceridad. Cuando una
nifia, la Mauperin, dice en una novela de los Gon-
court que los libros estdn llenos de amor, y que
ella no ve que pase lo mismo en el mundo, expre-
sa, ademds de una frase caracteristica de su ino-
cencia, una regla que deberfa servir 4 los invento-
res de /Zistoria hipotética, 4 los artistas que imitan
las relaciones de la sociedad. Un escritor ruso de
los de segundo orden, una de cuyas obras dramd-
ticas acaba de ser traducida en Paris, tiene por
distintivo esta misma observacién, aunque exage-
randola: segiin él, no importa, no influye tanto el
amor en el mundo, como dice el arte. (Entiéndase
que se trata del amor sexual mds ¢ menos fino; el
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amor caritativo influye mucho menos todavfa.)
Pues bien: Federico Viera no es sezcillo en amor...,
porque no es un amante absoluto, un esclavo de
la pasién. Empieza por tener el amor partido. En
casa de la Peri estd la dulce y tranquila intimidad,
la paz del alma en el afecto; en casa de Augusta,
la violencia, el fuego, la ilusién, el incentivo plds-
tico, la atraccién corrosiva de la fantasia, del arte,
de las elegancias. Pero el amor grande, el amor
déspota, no estd ni acd ni alld. De ser un Quijote
Viera... [parece mentira!, tendria por Dulcinea la
moralidad. A lo menos, por ella muere,

Y hay que tener presente que Galdds ha llega-
do & estas sutilezas sin recurrir 4 un héroe 7i/osdfi-
¢o, & un discipulo como el de Bourget; Viera no
es de esos hombres que pasan la vida en perpetuo

~ examen de conciencia; no busca como un Amiel,

el tormento interior, la angustia psicoldgica, como
dilettante del desengafio; es un distraido, un hom-
bre de mundo vulgar en muchas cosas; pero es la
naturaleza moral nafurans; es una energia ética
luchande con adversidades, defendiéndose con ins-
tintos y con tesoros de herencia... Si aquf la criti-
ca de actualidad se consagrara 4 estudiar de veras
las obras de los poquisimos hombres de talento,
dignos de su tiempo, que tiene nuestra literatura,
en vez de repartir la atencion entre las nulidades
que saben faire I'article, y las medianfas que po-
20
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seen la misma habilidad, 4 estas horas el Federico
Viera de Galdés hubiera sido objeto de examen
por muchos conceptos, como lo son en Francia,
en Inglaterra, en Italia, en todas partes donde hay
verdadera vida literaria, las figuras que van inven-
tando los maestros del arte. Aqui, casi casi hay
que pedir perdén por haber dedicado tantas pala-
bras & un solo personaje de una novela.

Tomas Orozco merecerfa un estudio no menos
detenido: en él los defectos formales de que tanto
hablé mds arriba, producen mayores estragos, has-
ta el punto de que 4 veces parece que el autor se
burla de la bondad de su héroe y le convierte en
caricatura (1); pero Orozco es también tipo grande,
y a pesar de la aparente sencéillez de su bondad de
una pieza, es complicado. [Y qué complicacion la
suyal A ella alude Augusta cuando duda si su
marido es santo nada mas, 0 es un santo con ma.:
nias. Debajo de esto hay problemas que no se re-
suelven ni con renegar de la psico-fisica moderna,
en nombre de los efernos principios de lo éello, lo
bueno y lo verdadero... ni tampoco con copiar las
ideas mds 6 menos originales y meditadas de un
Lombroso, y llamar loco 4 Schopenhauer, y creer
que el doctor Escuder, d¢ Madrid, por ejemplo,
sabe, efectivamente, en qué consiste el alma.

(1) En este réspecto gana mucho Orozco en el quinto acto del
drama Realidad , estrenado en la Comedia en Marzo de 18g2.
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Resumen.—Bis in idem.—Un criterio,—Programa.—A ntologia de
poetas liricos espaitoles,—Tomo I1,—Prélogo de Menéndez y
Belayo-

NVITADO en carifiosa carta por mi buen ami-

go y compafiero el director de Los Lunes de
El Imparcial 4 reanudar mi antigua colaboracién
en la hoja literaria de este popular periédico, me
apresuro 4 aceptar el hoaroso encargo de escribir
cada mes un articulo que sea como revista biblio-
grafica; mas no de todos los libros literarios, pro-
piamente, que se publiquen en Espafia, sino de

(1) Las anteriores revistas fueron publicadas en La Espaiia
Moderna, de cuya Redaccion se separd ¢l autor por motivos de
dignidad profesional. La presente revista y las que siguen fueron
publicadas en El Imparcial, en el que contina Clarin encargado
de la reseiia literaria mensual, por invitacién del director de Los
Lunes, Sr. Ortega Munilla, segin se indica en el texto,
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aquellos nada mds que yo tenga tiempo de leer 4
conciencia, y que en mi opinidn, poco ilustrada y
humilde, pero serena siempre, merezcan un exa-
men mas 6 menos detenido, 6 siquiera una mencion
honorifica. '

Aunque parezca mentira, existen en la prensa
moderna dos clases de censura literaria: la que se
escribe después de leer las obras de que se trata y
la que se escribe antes de leerlas, y aun sin leerlas
antes ni después. En el forro de muchas revisias,
lo mismo nacionales que extranjeras, mds de estas
tiltimas, como es natural, se ve sobre el fondo azul,
pajizo 6 rojo, 6 lo que sea, del recio papel de la
cubierta, destacarse la suficiencia perentoria de
esos criticos, tan semejantes 4 la mdquina Singer,
que en una semana leen veinte novelas, doce libros
de poesfas y cinco 6 seis de viajes, y juzgan todas
esas obras con envidiable frescura y con una con-
cision que suele ser casi siempre una injusticia, 6
por carta de mds 6 por carta de menos.

Aun pasando del forro, aun llegando a las entra-
fias de esas revistas y de muchos periddicos diarios
6 semanales de literatura, se ve el mismo género
de critica, aplicado generalmente sin escripulo de
conciencia. Se escriben cuatro renglones y se leen
otros cuatro, y esto es la bibliografia en publica-
ciones de Paris, Roma, Londres, Berlin, Madrid,
tan importantes como... no citaré ninguna...
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Un hombre que tiene algo mds que hacer que
leer novelas 6 libros de versos (y que si no hiciera
mas que eso acabaria en esttipido) necesita escoger,
para tratar cada semana 6 cada quince dias 6 cada
mes de los libros que son dignos de ser leidos y
juzgados. Y jcémo se escoge? Ateniéndose 4 un
criterio, que en parte estard indicado por los limi-
tes naturales de las materias que son propias de la
publicacién de que se trate, y que, por lo demads,
depénde del concepto que se tenga del arte. No
voy yo 4 examinar ahora este capital problema de
seleccién y expurgo critico en general y con el
detenimiento que pide, sino en pocas palabras y
refiriéndome 4 lo que directa y exclusivamente me
importa, Asi como dicen los economistas que no
es pafs rico aquel en que existen unos cuantos cens
tenares de fucares, sino aquel donde el mayor nu-
mero de ciudadanos disfruta de cierto bienestar; y
que, por consiguiente, si Inglaterra, v. gr., es rica,
no lo sera porque el /andlord domine en vastas
heredades, sino porque el pueblo viva con cierta
holgura; as{ hay, para muchos, riqueza literaria
alli donde existe bastante produccién y se publican
muchos libros y se pronuncian muchos discursos
y pululan los periédicos y las sociedades cientifi-
cas, artisticas, etc., etc.

La estadistica, que no se para en barras, 4 tales
datos suele atenerse; y los que por ella juzgan,
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pintan, segun las cifras, de blanco 6 de negro un
pafs, en el mapa de instruccion y de vida intelec-
tual que llevan en la imaginacion, por reminiscen-
cias de los realmente grificos que de este género
se han hecho. En atencidn a lo que suele llamarse
con palabra algo vaga y especiosa, cullura, esas
cifras de la estadistica importan bastante y tienen
su elocuencia; para Guyau, por ejemplo, segiin
claramente lo dice en su libro pdstumo acerca de
La Educacion y la Herencia, la educacion misma
se define por el elemento cuantitativo, no sélo por
lo que respecta al niimero de facultades perfeccio-
nadas, sino en vista de la extensién de este pro-
greso 4 mayor nimero de hombres. Esto, que en
lo que puede llamarse sisterna de las teorias de
Guyau, en que da el tono 4 todo la idea social, es
légico, es una consecuencia necesaria, acaso no sea
tan indiscutible desde otros puntos de vista; pero,
en fin, siempre serd cierto que la extension de la
cultura importa mucho cuando de instruccién ge-
neral se trata; cuando se trata del progreso del
mundo por la educacion del espiritu. Mas cambia
de aspecto la cuestién cuando se atiende 4 la vida
literaria, no 4 la instruccién en general.

Aqui la estadistica ya no dice tanto con los ni-
meros, y hasta puede inducirnos 4 error por abar-
car grosso modp asunto tan delicado.—Hoy mds
que nunca importa quitarle valor 4 la cantidad en
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las cosas del arte, porque una mal entendida demo-
cracia, en realidad mesocracia, aplicada al gobier-
no del espiritu y aun del espiritu escogido y excep-
ctonal, nos lleva, con legitima alarma’ de algunos,
al reinado de la medianfa intelectual, y lo que es
peor, de la medianfa estética y moral. La medianfa
intelectual y moral tiende 4 la grey, quiere llamar-
se legién para ser algo de provecho, y en rigor
todo lo espera de la mecdnica. Estos Hércules que
se llaman democriticos y aspiran 4 la nivelacién
artistica no usan la maza del hijo de Alcmena, sino
la prosaica palanca, 4 la ley de cuya fuerza todo
lo fian. En revistas, sociedades, escuelas, ete., etcé-
tera, se quiere entregar el porvenir del arte al tra-
bajo que llamaria Hieckel filogénico, de la tribu, y
por eso ofrecen cierto peligro, al lado de muchas
buenas ensefianzas, libros como los de Guyau
cuando aplican su socziologismo & la materia artis-
tica. En literatura, que es 4 lo que yo me concreto,
se debe luchar mucho contra la invasién del zu/go
que pretende ser excepcional. La tendencia actual
de la clase media de los pafses mds adelantados
es, por lo que toca al arte, semejante 4 lo que serfa
un especticulo piiblico en que los espectadores se
empefiaran en dar ellos la funcién.

Por ahora, y mientras el mundo siga parecién-
dose un poco 4 lo que hoy es, los artistas son y
serdn unos cuantos que no serén comprendidos del
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todo mds que por otros artistas especiales (los ver-
daderos criticos), y que deben ser ofdos por todos
los demds hombres. En ese respecto cabe dar gran
importancia 4 la cantidad, aun en la estadistica del
arte, en lo que toca al publico. El papel de gran
interés que ciertos criticos modernisimos, como el .
malogrado Hennequin, quieren atribuir al publico
en la vida del arte es legitimo, hasta cierto punto,
en esta consideracion de pasividad artistica (que
no es pasividad socioldgica); pero no hay que exa-
gerar este sentido en que cabe tomar la cuestidn,
ni, sobre todo, hay que confundirlo con el principal
y directo objeto de la produccidn artistica. Ate-
niéndose 4 esto, y hechas todas las salvedades in-
dicadas, hay que declarar, y llego 4 mi asunto, que
la critica literaria no debe tomar como seiales del
progreso la multitud de libros, ni estudiar, por con-
siguiente, gran cantidad de ellos, sino los que por
méritos particulares representan el verdadero mo-
vimiento de la vida intelectual del pais. Dada la
necesidad de la seleccién, algunos piensan que lo
mds justo es atender 4 la variedad de autores y no
4 la de las obras; de modo que, si un escritor nota-
ble publica muchos libros, se dejen olvidados los
menos interesantes entre ellos, para tener tiempo
. de examinar los de otros muchos autores, aunque
estos no estén acreditados, ni lo merezcan.

Yo no juzgo de esta suerte; creo que lo que hay
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que escoger, por lo comiin, son los autores, no los
libros; es claro que el gran ingenio produce 4 ve-
ces lo mediano, pero pocas veces saldrd obra buena
de ingenio mediano; podrd haber rasgos dignos de
atencion, podra haber aciertos casuales en lo que
. escriba el publicista adocenado, pero no serd fre-
cuente tal fenémeno. Olvidan, sencillamente, la
relacién dela causa al efecto los que, aplicando por
absurda abstraccién igualitaria 4 la critica del arte
el criterio democratico, bueno en politica y en de-
recho civil, por ejemplo, entienden que no debe
atenderse al autor, sino 4 la obra, y esperan en-
contrar todos los dfas un portento en las ocurren-
cias de un escritor que ha probado no valer nada,
y en cambio descubrir flaquezas y fealdades en el
trabajo del gran talento asegurado.—Con esta
aberracion suele andar mezclado el prurito vani-
doso de la erudicién, ya sea filolégica, ya de lo
contempordneo, El que quiere en la critica demos-
trar que ha leido mucho, tiende al cultive por ex-
Zension de la literatura y gusta de descubrir vive-
ros de poetas, por ejemplo, en un ameno huerto
de hortalizas. ;Quién le va d decir al autor de un
Diccionario de escritores 6 al de una biblioteca 6
antologia que la vulgaridad literaria representa can-
tidades despreciables? — Pero lo mds racional es
discurrir de esta suerte: que el vulgo, el publico
leyendo, supone algo, mucho en cierto respecto;
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pero el vulgo escribiendo no supone nada, nada
bueno 4 lo menos.

Una de las atenciones principales, no ya de un
critico de verdad, sino hasta de un humilde revis-
tero, como el que suscribe, debe ser el estudio

constante de las personalidades literarias del pafs .

de que ha de hablar al ptiblico, estudio en que
haya cuenta corriente para cada escritor impor-
tante y en que se examine también con exquisito
esmero el adelanto de los que empiezan y prome-
ten y la decadencia de los que se extravian & de-
clinan, Entre nosotros, por falta de conciencia co-
lectiva en materias de arte, por lo poco que re-
flexionamos acerca de nuestro mismo trabajo na-
cional, los criticos suelen pararse apenas en tales
escrupulos; y, por una debilidad de funestas conse-
cuencias, se deja que éntre cualquiera en ¢l ruinoso
templo de la fama y que se arrincone en cambio el
mérito verdadero, 6 por cdbalas de la envidia 6 por
el hastio de los necios, que no quieren lo bueno
repetido y con la misma firma, prefiriendo alternar
con lo malo, si esto varia de nombre. Criticos hay
entre nosotros que muestran grandisimo talento
en todo menos al aplicar justicia distributiva 4 los
autores. No hablar de los buenos y volverse loco
para discurrir sutilezas que hagan pasar por buenos
4 los malos, es achague de algunos respetables
maestros, que, lo que es en esto, han pecado mu-

.
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cho. Es claro que no aludo 4 ciertas personas que
parecen discretas hasta que se las prueba en la
piedra de toque del gusto y se las ve juzgando con
eriginalidad una obra nueva, ante la cual demues-
tran su ceguera incurable de vulgo vulgarisimo.
Ejemplos de esto, y bien recientes, pudiera citar,
si no fuese porque me he propuesto, por hoy, dlo
menos, huir de nombres propios en el capitulo de
las censuras.

En consecuencia de todas las anteriores obser-
vaciones, notas y quejas, y de algo mds que omito,
puedo résumir de este modo los limites en que se
encerrardn, por lo comin, mis revistas literarias, 4
que aplicaré, para escoger materia, el criterio que
de lo dicho se desprende.

Mis revistas serdn de literatura espaiiola, y sélo
se referirdn 4 la extranjera cuando esto importe
mucho a nuestro arte.

Casi siempre hablaré de libros; pero no me com-
prometo & no referirme alguna vez 4 otras mani-
festaciones de la vida literaria, y aun 4 los hechos
sociales de otro orden que con ella tienen relacién.

No entraré, con pretexto de las letras de molde,
en campos ajenos 4 lo puramente literaric, con lo
cual creo dar un buen ejemplo. Mas es claro que
hay géneros Zntermedios 6 mixlos que tienen su
aspecto artfstico, y en ellos no habra inconvenien-
te en meterse, El Sr, Valera censuraba no ha mu-
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cho, con razén, al autor de una historia literaria
de que se exclufa, v. gr., la historia misma y la
elocuencia. Por olvidos G omisiones sistemadticos de
este género nuestra critica habla menos de lo que
debe de ciertas obras de Castelar, de Piy Mar.
gall, de Giner, de Gonzilez Serrano, etc., etc.

Trataré, generalmente, de la literatura que pro-
duzcan nuestros autores notables, los que lo son &
mi juicio; entiendo por notables también 4 los que.
ofrezcan esperanzas en obras que positivamente

- ya tengan algo bueno. (Esto lo aiiado porque hay
quien ve esperanzas 4 fuerza de buen deseo y sin
datos 4 qué agarrarse.)

De lo que yo crea mediano 6 malo no hablaré,
pese a todos los reclamos del mundo, 4 no ser
cuando tal sea el escdndalo de la alabanza inmere-
cida y del #le fole insustancial que exija un ar-
ticulo de esos de policia llterarta. que también 4
veces vienen 4 cuento.

Que en algunas ocasiones he de equivocarme, es
seguro; desde luego anuncio que me equivocaré.
Pero de la sana intencién, de la imparcialidad ab-
soluta, respondo.

Y sin mds prélogo, paso 4 decir cuatro palabras
de un libro reciente que mereceria un articulo mds
largo.

Me refiero al segundo tomo de la Anfologia de



REVISTA LITERARIA 317

poetas liricos castellanos, ordenada por Menéndez
y Pelayo, el cual para cada volumen va escribien-
do un prélogo, que viene 4 ser, hasta ahora, una
breve pero sustanciosa historia de nuestra poesfa.
Esta obra importantisima, que publica la Biblioteca
clasica, abarcari desde la formacion del idioma
hasta nuestros dias. Ojald se publique de prisa y
lleguen pronto esta especie de pandecias liricas a
los poetas contemporaneos, porque tengo grandes
esperanzas de que la autoridad de Menéndez y
Pelayo venga 4 dar fuerza 4 mi opinién respecto
de muchos de nuestros versificadores de hogafio.
Estos primeros tomos de la Antologia se remon-
tan 4 los origenes, materia que en otros paises es
.estudiada con carifio y constancia, con aguda inte-
ligencia, no solo por los eruditos de pura aficion
filolégica, sino por la misma juventud enamorada
de lo moderno, pero también de su genealogia. En
Francia ya se sabe que contribuyeron no poco al
estudio y resurreccién de los antiguos poetas de
variadas formas ritmicas los innovadores mads atre-
vidos y modernos de las escuelas revolucionarias,
desde los parnasistas 4 los modernisimos decaden-
les, misticos, simbolistas, etc., etc... En Inglaterra
basta un nombre para recordar el amor 4 lo anti-
guo: Dante G. Rossetti; y en Italia vemos que los
versos de Rapisardi, del mismo G. D'Anunzzio, en
cierto modo (v. gr., en sus odas romanas, recuerdo
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de las de Goethe), suponen el estudio y la compe
netracién del espiritu poético de remotas edades.
En Espafia apenas podemos citar cbras de verda-
deros criticos, y menos de artistas, que traten estas
materias 4 que se refieren los prélogos de Menén-
dez y Pelayo en los dos primeros tomos de esta
coleccién sabiamente ordenada. En general, y fuera
de hermosas excepciones, el estudio de nuestra
antigua poesfa ha sido aquf patrimonio de eruditos
sin genio ni gusto, de esclavos de la letra, de pe:
dantes mds 6 menos disimulados; cosa oficial y
académica, tarea de viejos frios 6 de jévenes acar-
tonados y envejecidos por las indigestiones de
papel disputado 4 los roedores. Nuestros poetas
jovenes apenas entienden mas que de imitar 4 los.
maestros vivos, y no comprenden que se pierda e/
tiempo escribiendo un libro, v. gr., acerca de La
Morfologia del soneto en los siglos XIIIy XIV,
(La Biadene. Roma, 1888.)

Por eso debemos admirar y aplaudir al #»nico
escritor joven, de genio, de gusto, que, llena el
alma de todo lo moderno, en lecturds, reflexicnes
y sentimientos, en Espafia hace lo que fuera em-
prenden muchos: iluminar lo pasado con la luz de
la critica histdrica que es gloria de nuestro siglo
en naciones mds felices que la nuestra. En Italia
estudian autores como Alejandro D'Ancona y Do-
mingo Comparetti las antiguas rimas vulgares, en
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cinco volimenes, empleando catorce afios en tra-
- bajo tan fecundo. ;Qué menos para prepararse 4
ver como aparece el dolce stil nuove que ha de in-
mortalizar 4 Dante?

No fuera mucho pedir que legiones de literatos
espafioles, literatos de verdad, no sabios de real
orden, sin mds vocacion que la de ganarse la vida
de cualquier modo, se consagraran 4 escudrifiar el
interesante y misterioso amanecer de nuestro genio
lirico, no menos digno de atencién por las ideas y
emociones que balbuce, que por la forma que em-
plea; de nuestro genio lirico, que ha de tener su
florecimiento en las estrofas serenas, misticas y
sencillas de Fray Luis de Ledn, y en algunos ro-
mances eruditos, y sobre todo, por lo que al len.
guaje patrio respecta, en el glorioso teatro de Lope,
Calderén y Tirso. Desde Berceo 4 Gongora, jqué
grande y rdpido progresol jQuién ha estudiado
aqui esto de veras, por ello mismo, no por las cir-
cunstancias bibliograficas y otras andlogas? Nadie.
Menéndez y Pelayo parece que comienza tan inte-
resante labor, y nadie habrd acaso que, hoy por
hoy, pueda hacerlo en tan buenas condiciones.

Aunque este segundo tomo de la Awntologia co-
mienza ya por la Denza de la muerte y sigue.con
fragmentos del marqués de Santillana, Duefias,
Fernan Mdjica, Juan de Tapia, Lope de Estiiiga,
Suero de Quifiones, Francisco Bocanegra, Carva-
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jal, Diego del Castillo, Juan Alfonso de Baena y el
infante D. Pedro de Portugal, el magnifico prélogo
que precede 4 tales articulos, y que se contiene
en ochenta y tres pdginas, no llega tan adelante y
queda en la materia recopilada en el tomo primero,
sin abarcarla adn toda, pues no alcanza 4 comentar
las importantisimas obras del arcipreste de Hita,
del Rabi don Sem Tob y del canciller Ayala, prin-
cipales poetas del siglo XIV, en quienes, segtn el
critico, el mester de clerecia aparece ya muy mo-
dificado, principalmente por la influencia de las

obras en prosa que reflejan el nuevo estado de la
cultura de las clases sabias, y por el mﬂu]o tam-
bién de la lirica gallega.

Empieza el autor del estudio preliminar notando
que en la poesia popular primitiva precede siem-
pre el elemento épico al propiamente lirico; y por
esto hay necesidad de tomar el estudio de los ori-
genes de nuestra poesfa en los cantares de gesta.
Lamenta Menéndez y Pelayola casi segura pérdida
de innumerables documentos de nuestra primitiva
literatura; y sélo con esta observacién, ya sugiere
al lector reflexivo una perspectiva ideal, que no
aparece en esas Aistorias literarias 4 que estamos
acostumbrados, y en que vemos sucederse por el
analisis exzernode las fuentes quenos quedan, como
en cuadro vetusto, las aésladas figuras, los paisa-
jes sin perspectiva, propios de la pintura de siglos
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badrbaros para el arte. Entre lo perdido y lo con-
servado, ve Menéndez materia bastante para una
epopeya nacional, cuyos caracteres de originalidad
estudia sobriamente, pero con gran agudeza criti-
ca y severa imparcialidad.

Declara que nuestra literatura mds original no
es la de estos siglos remotos, sino otra posterior, y
que 4 los espiritus superficiales les parece de mera
imitacién y de poco mérito por ser erudita; mas
no por esto se deja llevar por el afdn de escritores
franceses (y algtin espafiol) que los mds de nuestros
antiguos poemas quieren suponerlos en todo y por
todo copiados de la rica poesia épica francesa.

Menéndez entiende la epopeya en el sentido mds
rigorosamente etimoldgico, no en el restringido y
menos exacto en que, por ejemplo, D. Francisco
Canalejas la definfa como una especie dentro del
género épico. Para Menéndez hay epopeya, aun en
lo fragmentario; y en rigor, sélo en este sentido se
puede admitir que la epopeya por excelencia, para
todos, La lliada, lo sea; pues hoy ya no cabe duda
que la forma wnifaria en que la vemos nosotros y
la vieron todavia en tiempos lejanos los mismos
griegos de la generacidnes mds civilizadas, es un
producto histérico, algo semejante 4 lo que nos
ofrecen muchos libros 5ib/icos segin la critica he-
terodoxa. — (Véanse respecto de la wnidad de La
Iliada los estudios de Literatura griega, postu-

21
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mos, del insigne Egger, en los cuales, incidental-
mente, se trata el asunto.)

Dado, pues, el sentido cldsico 4 la epopeya, es-
tudia nuestro critico los principales caracteres de
la castellana, y algunas de sus observaciones me
parecen nuevas y muy dignas de atencion y estu-
dio. De cierto realismo congénito de nuestro espi-
ritu castellano, y que tiene muchas ventajas y
gérmenes de verdadera belleza, pero también mu-
chas desventajas y gérmenes de frialdad, posizivzs-
o y limitacién; de cierto realismo que aun hoy
alaban algunos por sus deficiencias, se encuentra
la primera fuente en esta poesfa rudimentaria, a
la cual, aun estudidndola con carino, sefiala clara-
mente capitales defectos Menéndez y Pelayo, aun-
que no siempre como defectos los reconozca.

Una de las limitaciones, para algunos excelen-
cias, de esta poesfa de gesfas castellanas, es su .
falta de filiacion pagana. No se remonta, 4 no ser
por supersticiones secundarias y poco poéticas, 4
ninguna mitologfa; nace crzstiana y dentro de un
cristianismo ya eclesidstico, sin relacion 4 leyendas
nacionales anteriores 4 la conversién., No podria
un Carlyle espaiiol estudiar el momento pagano de
la poesia religiosa en un Odino de Castilla. Nuestra
poesia nunca tuvo una religién natural y nacional;
al contrario, la religién reflexiva, adguirida, fuéla
que contribuyo a fundar la nacionalidad. Pero... y
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aquf otra observacién profunda y exacta de Me-
néndez y Pelayo—no hay que atribuir 4 M7e Cid,
nid Fernan Gonzdlez, ni 4 héroe alguno de nues-
tra reconguista la idea abstracta de una reivindi-
cacién patridtica y religiosa. Estas generalizaciones
son buenas, entiende el autor de los Heterodoxos,
para tesis de discursos académicos, pero «El Cid
del poema lidia por ganar su pan.» Sépalo el sefior
Pidal; y no por eso destruya el precioso cédice,
#nico, del poema, que en su poder tiene,

Niega también el critico ilustre 4 los héroes de
nuestra poesia de la Edad Media el espiritu de ga-
lanterfa y de falso misticismo amatorio que les
atribuye la superficial tradicién de cierto romanti-
cismo. Pero si todo esto, y aun mds, les quita Me-
néndez y Pelayo 4 aquellos tiempos y 4 aquellos
hombres, déjales en cambio otro género de poesfa
que vale mds, porque es mads natural en ellos;
poesia que les acerca mas a la realidad constante y
a la ezreunstancial propia de su tiempo.

No cabe en este articulo, que es ya tan largo,
seguir una 4 una las muchas notas de buena y pro-
funda critica que dan valor al estudio original y
syjestivo que va haciendo el catedrdtico insigne,
tanto de nuestros poemas de ges/a, como, después,
de los libros mds famosos que conservamos de la
poesfa llamada mester de clerecia. |Con cudnto
placer seguirfa yo 4 Menéndez y Pelayo en sus

.
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comentarios del simpdtico Berceo, del poema de
Alexandre, etc., etc.

Por hoy tengo que concluir dando la mds cor-
dial enhorabuena al querido amigo y condiscipulo
por este prélogo que basta, por lo que hace vis-
lumbrar, para sugerir aficiones de filologia poética
al modernista mds enamorado de lo flamante y sin
historia. Cuando el tercer tomo de la Antologia se
publique, y ojald sea pronto, examinaré de modo
menos incompleto el gran trabajo que estd reali-
zando el profesor ilustre de Historia critica de la
Literatura Espafiola.
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Resumen. — Balanck. — Alarcén.— Coloma, — El afio literario.—
La novela, — Otros géneros. — Advertencia. — Angel Guerra.
La cantidad y la duracién. —Lo que da unidad al libro de
Galdds, — Psicologia v Légica.

ERMINADO lo que puedellamarse el afiolite-

rario, que en cierto modo viene 4 coincidir
con el econémico, cabe echar ya la cuenta de lo que
hemos ido ganando, al paso que se deja en piadoso
olvido lo que hemos ido perdiendo. Aungue, me-
jor pensado, la piedad exige recordar antes que
nada una pérdida de las mds dolorosas que cabe
imaginar, tratdndose de literatura espafiola con-
tempordnea; hemos perdido 4 Alarcén, y con €l
un manantial de belleza de singular sabor, que no
se ha de buscar en otra parte. Porque habrd quien
le iguale, hasta quien le sodre, como decfan anti-
guamente; pero se acabé para siempre un modo
de originalidad; no se gozard mads cierta clase de
emociones que producian las novelas de este glo-
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rioso ingenio andaluz, que, cuando acertaba, acer-
taba tan de veras.

‘No falta quien se consuele pensando, 6 por lo
menos diciendo, que si hemos perdido 4 Alarcon,
hemos adquirido 4 Coloma. Yo admito al simpa-
tico jesuita como una esperanza; pero |lo que va
de una esperanza 4 un maestrol Alarcén era un
artista seguro, una imaginacién riqufsima; el Pa-
dre Coloma es un observador de talento, que ya
veremos si acaba por ser artista, 4 pesar de los
actuales limites de su imaginacién. Antes de con-
tinuar hablando de esto, y para salir al pasod la
malicia, necesito decir que yo sélo debo al P. Co-
loma buenas ausencias. En una carta que este se-
fior escribfa 4 un amigo hace afios, le hablaba en
términos muy lisonjeros para mi de cierta novela
que tuve la debilidad de dar 4 luz (1). Los elogios
del famoso jesuita me supieron tanto mejor, cuanto
que eran en absoluté desinteresados; no podfa él
sospechar que tales alabanzas llegaran 4 mi noti-
cia. Por vanidad y agradecimiento, me he inclina-
do siempre 4 ver el mérito del autor de Pegueiie-
ces; digo que se me inclinaba 6 inclina el dnimo 4
ver ese mérito, pero sin llegar 4 la alucinacién; de
suerte que si lef con agrado las buenas cosas que
contiene su famosa novela (2), como no me habfa

(1) La Regenta.
(2) Pequeiieces.
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propuesto & prior: proclamarle gran novelista,
pude notar, aunque sintiéndolo, los muchos defec-
tos del autor, como autor, y los del libro. Y esto,
4 pesar de que la simpatia que me inspiraba el va-
liente Padre habfa crecido al verle luchar con tanta
franqueza y energfa en pro de la moral austera.
Me parecfa muy bien que, sin miramientos, ataca-
se el vicio de las catorce sefioras malas, Poco im-
portaba que en su estadistica sélo hubiera catorce
pécoras, pues como su obra pudiera servir para
escarmiento de esas catorce que él conocfa, de
igual provecho cabfa que fuese para las docenas y
docenas con que el regular valeroso no habia con-
tado.

Mas con todo este peso que en mi corazén y
voluntad habfa 4 favor del jesufta, no llegué 4 re-
conocer en €l aquel portento de que me hablaban
aunque tampoco juzgué legitima la reaccidn, algo
artificial, que entre gente de/ oficio y entre libera-
les & su manera cundia, para deshacer el efecto
magico producido en el vulgo por Pegueiieces y
sus heraldos. Cierto que no faltaba quien elogiase

tanto 4 Coloma
mis
porque tenga envidia Bras
que por dérsela 4 Teresa,

ni quien soplara con todas sus fuerzas en las trom-
pas de la fama por lucir los pulmones y la influen-
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cia critica; cierto también que, fuera de tres 6 cua-
tro rasgos, nada hablaba en Peguesicces del verda-
dero arte, de la delicadeza y la poesfa que eran del
caso, dado el asunto de algunos pasajes; pero ni
aun siendo asf, habfa motivo para despreciar al
que presentaba su ensayo novelesco, tal vez con
pretensiones bien modestas. No; no todo se debia
4 condiciones y circunstancias ajenas por completo
4 la literatura; en Pegueiieces habfa algo digno de
llamar la atencién; sobre todo, como promesa de
futuras perfecciones. De mi puedo decir que si
al leer yo este libro no hubiera existido aquella
atmoésfera artificial de admiracién y escindalo, hu.
biera dicho 4 mis lectores esto, en resumen: «Sefio-
res: entre los muchos que ensayan ahora en Es-
pafa el género novelesco, merece fijar las miradas
de la critica un jesuita que demuestra talento,
perspicacia, intencién; que llegard tal vez 4 apro-
vechar artfsticamente el documento humano, aun-
que por ahora, ni sabe escribir bien, ni sabe com-
poner. El segundo capitulo de Peguesieces, es de-
cir, la presentacién de Currita Albornoz, es cosa
digna de un maestro; y en lo demds de la novela,
acd y alld, 4 grandes distancias, hay algunos ras-
gos primorosos. Lo demas, lo mds, es opaco, frio,
initil, desmaiiado, y por ello no me atrevo 4 anun-
ciar con seguridad un novelista mads, de los bue-
nos.»
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Sea como quiera, por mucho que el P. Coloma
pueda valer con el tiempo, y aunque ya valga no
poco, es claro que la novela espaiiola, en lo que
toca al personal, mas ha perdido que ganado este
afio perdiendo 4 Alarcon y adquiriendo al autor
de Pequericces.

Pero en cuanto 4 obras dignas de atencion, el
género de que hablo se ha enriquecido bastante en
estos doce meses. Pereda nos dié Nubes de estio y
Al primer vuelo, novela en dos tomos esta ltima,
publicada con lujo y esmero por la casa Enrich y
Compaiifa, sucesores de Ramirez, en Barcelona.
Los mismos editores, también en edicién ilustrada
y en dos tomos, publicaron La Lspuma, de Ar-
mando Palacio, novela que simultineamente se
ponfa 4 la venta en Londres y Nueva York, en
inglés. En cuanto 4 Pérez Galdds, durante el afio
literario nos di6 los tres tomos de su dngel Gue-
rra. De Nubes de estio yo no he de decir ya nada,
porque muy latamente expuse 4 su tiempo mi opi-
nion acerca de este libro; de A/ primer vuelo y La
Lspuma pienso hablar segin mi leal sabery en-
tender; mas no hoy, porque me faltard espacio.

En este articulo ya no lo habrd para mds nove-
las que Augel Guerra, que acabo de leer; y aun
de este libro tendré que tratar con menos deteni-
miento que merece.
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En cuanto 4 los demds géneros, fuera del dra
madtico que produjo durante el afio Un critico in-
cipiente, de Echegaray, yo no recuerdo que hayan
dado de si, en el término 4 que me concreto, cosa
digna de mencidn, como no sea algunos versos de
pocas pretensiones de Campoamor y unas cuantas
poesfas hermosisimas de Balart. Ya sé que since-
ramente unos, 4 regafiadientes otros, y por gusto
de llevar /z contraria, criticos notables han aplau-
dido mds 6 menos cierto libro de vulgaridades
pseudopoéticas del Sr. Ferrari, uno de los vates
que el mal gusto predominante se empefia en ha-
cernos tomar por buenos. Pero yo no cuento entre
las producciones dignas de mencién la del simpati-
co escritor de quien hablo, porque, aunque sinti¢n-
dolo infinito, le creo desprovisto por completo de
cualidades artisticas. Creo haber demostrado que
su Pedro Abelardo es un tejido de vulgaridades y

»desatinos, y sostengo aqui y donde quiera, que no
tiene verdadero gusto, ni sabe lo que es verdadera
poesia y lo que es la forma poética castellana el
que alabe 4 Ferrari como poeta. Y mads diré; que
asi se llamen Castelar, 6 Balart, los que publiquen
tales elogios, afirmo que no dicen lo que sienten, 6
no sienten lo que deben. Porque el Sr. Castelar,
verbigracia, es para mi casi sagrado.....; pero es
mucho mds sagrada la poesia; la poesfa que veo
en las obras de Castelar, en sus discursos princi-
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palmente, y que veo en los versos de Balart, pero
que no veo en Jas inocentes vulgaridades y tauto-
logias del Sr. Ferrari, que es tan poeta como cual-
quiera de esos cuatrocientos jévenes que publican
Ensayos, Ecos, Penumbras, etc., sin que nadie
haga caso de ellos.

Serfa injusticia olvidar que en el afio de que
trato la literatura critica ha visto crecer su caudal
con una publicacién que, bien 6 mal ideada, es de
meérito y de utilidad indudable; me refiero al Nue-
wo teatro critico de dofia Emilia Pardo Bazdn, No
puede decirse lo mismo de los malhadados Acon-
lecimiencos literarios del infatigable y muy estu-
dioso ingeniero Sr. Palau, el cual, si efectivamente
se propone servir 4 su patria, lo mejor que puede
hacer es dejar que acontezca en la literatura lo que
Dios quisiere, y dedicarse 4 las tareas propias de
su profesion, tan honrosa como la de las letras y
generalmente mds lucrativa. El Sr. Palau es una
persona excelente; escribi6 en su juventud algunos
cantares muy bonitos, y es un hombre de mucha
instruccién; pero no tiene gusto; en vez de criterio
usa una bondad, mds diré, un candor que puede
servirle para ganar amigos, mas no para mejorar
la cultura artistica de este pais, que creo que sin-
ceramente ama. Pues, por eso, porque creo que es
patriota verdadero, le aconsejo que suspenda in-
definidamente los... Acontecimientos. Supongamos
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que aqui no ka pasado nada. — Y ahora vamos d
Angel Guerra.

Pero no. No vamos todavia. Vaya antes una
advertencia respecto del tono empleado en algo
de lo dicho mds arriba. Por poco arte que se me
suponga en el manejo de la pluma, se debe creer
que, aunque solo fuera por el aprendizaje de tantos
afios, podria yo emplear ciertos eufemismos y pe-
rifrasis para dar mi opinién desengafiada tocante
a ciertos autores y obras; es mds, en otras ocasio-
nes he sabido también andarme con circunloguios
y repulgos de empanada. De modo que si tan en
crudo van ciertas apreciaciones, es con toda in-
tencién y por ejercicio higiénico. Por mi gusto no
tendria mds que amigos; y para esto lo mejor serfa *
aprovechar el poco crédito que mi opinién pueda
tener en repartir diplomas de talento 4 cuantos lo
solicitaren. Pero no puede ser; no debe ser. Si hay
todavia quien repita que yo soy dure por llamar
la atencidn, creo que el tal va mds lejos que mi
modestia tiene obligacién de ir en el tenerme en
poco. Yo, que no aspiro ni aspiraré jamds 4 ser
académico, ¢no puedo aspirar 4 escribir ya sin el
propésito predominante de llamar la atencién? Lo
que hay es que tomo completamente en serio la
literatura, y que no puedo seguir en sus desdenes
a esos hombres de Estado, filésofos, ete., etc., que
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creen pecado venial alabar en letras de molde lo
que en un corrillo de personas de cierto gusto se
desprecia, como cs natural que se desprecie. Mi
manera de entender estas cosas tiene una sancién
muy respetable: la del ptblico. No creo que por
m4s mérito que el de mi franqueza busquen mi
colaboracién periédicos como £/ lmparcial y La
Correspondencia, los de mds lectores en Espaiia.
Diarios como estos no admitirfan un género de
critica que el publico rechazara; luego, por lo me-
nos, mi modo de tratar 4 los autores que juzgo
malos es uno de los que se admiten. Y como yo
creo que hace falta, por eso sigo como siempre,
pese d todos los anénimos y 4 todas las conspira-
ciones del silencio y del escdndalo que contra mi
quieran emplear las almas viles.

Decia Michelet, hablando de la robustez inte-
lectual que debia 4 los cldsicos: Fe fus preservé
di roman. Lo cierto es que, sin ir tan lejos, y sin
pensar que las novelas son como las setas, segiin
decia el santo, este género de literatura tiene sus
peligros para autores y lectores; y si es verdad que
puede hacer mucho bien, también cabe que pro-
duzeca mucho mal, como le sucede al periodismo,
que es todo luz, menos cuando es todo tinieblas.
No es renegar ni del periodismo ni de la novela
decir que por lo mismo que tanto valen y tanto
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importan en la vida moderna, debieran ser objeto
de muy reflexionada seleccién, Debiera haber mu-
chos menos periddicos... y, sobre todo, muchas
menos novelas. La novela, en la vida contempora-
nea de los pueblos mds adelantados, viene 4 ser
un afeminamiento. En Inglaterra, en Italia, en Ale-
mania, y aun en Francia, hay multitud de mujeres
que escriben novela;s; casi, casi se van repartiendo
el género por igual con el hombre (1). No hay por
qué renegar de lo mucho que tiene el arte de fe-
menino. No estd mal sentirse en el alma un paco
Jembra, siempre que en alma y cuerpo haya ga-
rantfas sélidas de no llegar & un desequilibrio de
facultades: mds diré, todo hombre algo poeta debe
sentirse un poco Periquito entre ellas...; pero siem-
pre serd verdad que el afeminamiento es un peli-
gro. Se cuenta que los romanos de la decadencia
se vestian de mujer.

Tal vez un gran novelista es un grande hom-
bre... que si fuera mds varonil serfa un grande
hombre... de accién. No, no cabe ocultarlo: la mu-
cha novela, que es un signo del tiempo, es tam-
bién un peligro y hasta un sintoma del mal del si-
glo. Pero dejando ahora la patologfa social, la
novela, por su tendencia prolifica, por su semejan-

(1) Un critico francés decia ha poco, hablande de la novela
contempordnea, que en algunos paises, como Inglaterra, el litera-
to iba poco 4 poco abandonando este género 4 las damas.
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za 4 los gases en lo expansiva, por lo de parecerse
al campo en no tener puertas, ofrece grandes pe-
ligros también desde el punto de vista meramente
literario. Es el tinico género (no siendo el histérico
y otros de los bello-ttiles) que puede llegar sin ser
absurdo 4 los tres y cuatro tomos. Tamaifias di-
mensiones son lo que mds compromete al arte no-
velesco actual en sus pretensiones de vida futura.
Asi como la arquitectura ojival y la drabe suelen
tener una interesante deficiencia en lo mal que lu-
chan con el tiempo; asf como la Alhambra y la
catedral de Ledn son dos interesantisimas tisicas,
la novela larga que se usa nos habla con sus capi-
tulos y mds capitulos del olvido en que tendrd que
caer, relativamente, 4 poco que apure la necesaria
seleccion que traen los siglos. Lo corto, 6 por lo
menos, lo no demasiado largo, tiene ciertas garan-
tias de solidez que en la arquitectura espiritual de
la literatura contribuye 4 la nota de lo cldsico. Tal
vez griegos y romanos deben algo de su excelente
concision 4 la dificultad de la escritura material en
su tiempo y 4 la escasez de los medios. El papiro
solia faltar casi por completo en algunas épocas.
Acaso nuestra literatura, y la novela particular-
mente, ganaran hoy algo con una huelga de fabri-
cantes de papel.

Si hubiera que escribir con la economia que re-
velan los palimpsestos, originada por la penuria
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4 que me referfa, tal vez nuestros mejores nove-
listas pudieran hacer la competencia, en punto 4
resistir la corrosiva accién de los afios, 4 los auto-
res cldsicos. Si, pierden algo de lo poético, de lo
artistico, de lo sdlidamente arquitectdnico, las
obras literarias que llenan volimenes y volimenes.
No. desdefiaré yo, como Platén, lo que no puede
aprenderse de memoria. Segiin el filésofo, los me-
dios de conservar, sin guardarlo en el cerebro, lo
pensado y aprendido, dieron nacimiento 4 la pe-
danterfa. Mucho hay de eso. Pero al fin no hubo
mds remedio que inventar la escritura. Mas una
vez inventada, no debe abusarse de ella, y menos
siendo un artista verdadero, Cuando yo celebro
una de estas epopeyas modernas en prosa realista,
que son las grandes novelas, y digo, por ejemplo,
que disputan el mérito 4 los libros cldsicos, lo digo
con ciertos remordimientos de inexactitud. Es
muy posible que por culpa de la picara cantidad
nuestros nietos sepan mads de literatura griega y
latina que de la que hoy llamamos contempord
nea...

El mayor defecto de Angel Guerra es la proli-
jidad. No es que el autor hable por hablar, eso
nunca; pero aunque todo sea sustancia, la novela
es muy larga, y la sustancia no toda es necesaria.
Aungque el dltimo libro de Galdds vale mucho y
debiera llamar mas la atencién, no merece, en
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cierto modo, tanta admiracién como otros suyos,
por mds que en algin respecto acaso 4 todos los
aventaje, Para la psicologia del ingenio y del ca-
racter del autor, en los estudios que se llegardn d
hacer de las ideas de este novelista, Angel Guerra
serd de los mas importantes documentos. Pero en
cuanto novela que se entrega 4 un piblico que
mds entiende, por instinto, de proporciones que
de honduras espirituales, Ange/ Guerra no puede
competir con Gloria, Marianela, Doiia Perfecla,
etcétera, etc. ¢Es que estdn echados alli 4 granel
aquella multitud.de episodios en que entran la ma-
yor parte de los vecinos de Toledo y no pocos
transeuntes? No; 4 todos da unidad Ia idea del
protagonista.

Angel Guerra es un espiritualista que vive fuera
de si; su ideal no estd en él, estd en Leré, su amor
y la religiosidad que este ideal engendra no es un
verdadero misticismo, sino que necesita el alimen-
to del simbolo vivo, la obra nueva. La psicologia
de Guerra no se estudia dentro de €l principal-
mente, sino en el mundo que le rodea. Por eso
tienen tanta importancia en esta novela las calles
y callejuelas de Toledo, los tabiques y ladrillos
mas 6 menos mudejares, las capillas de la cate-
dral, las iglesias de monjas y las desgracias y la-
cerfas de los miserables. Sf; toda aquella multitud
de digresiones descriptivas y narrativas se explica

22
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y guarda su orden...; pero el lector se cansa guand
meme en los pasajes en que Galdds no estd inspi-
rado. Son los menos, pero aun son muchos. Los
inspirados son muchisimos. Y entre unos y otros
hacen una infinidad. La Sra. Pardo Bazdn, en una
critica que recuerda los mejores tiempos de esta
escritora, se queja, con razén, de que la multitud
de episodios en que Angel y Leré no estdn directa
¢ inmediatamente interesados, nos impiden seguir
la accién principal, las relaciones de los persona-
jes del primer término, con la constancia que qui-
siéramos. Es verdad. El nicleo de la novela es el
amor de Guerra por Leré y lo que Leré siente por
Guerra; y de esto se habla poco, relativamente, y
4 saltos, interrumpiendo lo p#éncipal con ldstimas
y arquitectura. Se comprende que el lector se fa-
tigue, 6, mejor dicho, se impaciente; pero no po-
dia ser de otra manera si se habfa de respetar la
verdad, y particularmente la légica. _

Se trata de un asunto espiritual..., exteriorizado,
en que la psicologia se ve principalmente en las
consecuencias de los actos; v tenia que ser asi,
siendo quien son Leré y su amador. Guerra es un
homébre de accion, y Leré una santa de accién, casi
casi mecdnica; sf, mecdnica, en cuanto lo mds de
su virtud, y acaso toda su fe, son obra de la Ze-
rencia. La santidad de Leré, que es oro de ley,
tiene esa prosa, esa frialdad, esa falta de sentimen-
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talismo que un pedagogo italianc advierte en los
catecismos de las escuelas. A Leré la psicologia se
la da hecha la Iglesia, Las ternuras recénditas, que
son tal vez compatibles con esta bondad mecdni-
ca de temperamento, de herencia, el autor no nos
las muestra, tal vez porque su observacién no tie-
ne datos para escudrifiar tales regiones. Sélo dos
veces Leré deja de parecer el ser astral de que ha-
bla la sefiora Pardo Bazén (copio el epiteto sin ad-
mitir la idea), cuando se despide en Madrid (tomo
primero) de su amo, y después, en su alcoba, pien-
sa en su resolucién; y cuando, al final del libro, ve
morir 4 Guerra. En esta especie de pudoroso mis-
terio del alma de Leré, Galdés ha empleado mu-
cho tacto; pues dado el tipo y dado el propdsito
del novelista, no cabfan honduras ni indiscreciones
psicoldgicas, por lo que se refiere 4 Lorenza.
Menos cabian por lo que toca 4 Guerra. Angel
Guerra, sin ser vulgar, siendo en cierto modo hasta
hombre superior (lo es en la relacién moral, en
idea y en parte en conducta), no es hombre de
muchas psicologias tampoco. Tiene algo de poeta,
de filésofo, de socidlogo; pero en nada de esto es
lirico; tiene el caricter y las tendencias que tam-
bién predominan en Galdés, que es lo menos /Zirz-
co que puede ser un gran artista, Galdés, que tal
vezempezo 4 leer (con orden y profunda reflexién
quiero decir) 4 los filésofos, cuando ya él era hom-
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bre maduro, ni en sus lecturas, ni, sobre todo, en
sus meditaciones, debe de haber pasado muchas
veces de la filosofia de aplicacion, de la que im-
porta para vivir en la esfera de las cosas ordina-
rias.

Galdés pertenece con toda su alma a la ten-
dencia realista moderna, que parece ensefioreada
del mundo, hasta el de las mds altas inteligencias;
cuando es pensador, lo es 4 la inglesa; no le gusta
la especulacién por la especulacién, y asi lo ha de-
clarado indirectamente en sus libros varias veces,
Pues Guerra es lo mismo; sin dejar de ser sonador,
amigo de la abstraccién melancélica, como lo es
también Galdds, el revolucionario arrepentido ne-
cesita para alimento de sus ensuefios lo. relativo,
casi se dirfa lo tangible. Asi, su conversién 4 la fe,
hasta donde se puede llamar conversion, se debe
a una ocasién accidental, y tiene su apoyo en un
amor humano y en rigor nada mistico. Renan nos
describe los amores de un religioso y una religio-
sa, alld de los siglos medios, en un pafs del Norte,
yse llega 4 ver la posibilidad y verosimilitud de
un carifio puro, desinteresado y realmente mistico,
sin dejar de ser ayudado por simpatia,carnal, en
el sentido mds noble de la palabra. Pues el amor
de Guerra, pese 4 las apariencias, no es por este
estilo. Después de no llegar 4 la religiosidad por
hondas meditaciones de metafisica, ni por una de
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. esas crisis de sentimiento que en la vida de un
espiritu noble y reflexivo nacen sin necesidad de
accidentes trascendentales; después de llegar 4 Ia
religiosidad por sugestion de una mujer hermo-
sa y pura, Guerra jamds consagra su alma 4 la
idealidad neta, y se declara 4 s{ propio convertido,
sin que se vea en ¢l la lucha principal: la de la
razon.

Se convierte como un hombre de mundo, y
dando 4 sus creencias exclusivamente el sesgo mo-
ral y estético de cualquier espiritu irreflexivo, des:
engafiado de los fendémenos desordenados de la
vida vulgar y azarosa. Angel Guerra quiere decir
misa; se deja guiar por clérigos discretos, pero
mucho menos que almags superiores; se entretiene
con la parte externa de la religidn; alli se detiene,
pudiera decirse; y hasta en su prurito de fundador
de una especie de Orden tercera 4 la moderna, su
originalidad se limita 4 lo accideital y se queda en
relaciones de un orden prdctico, utilitario pudiera
decirse.

Grandisimo talento ha demostrado Galdéds al
desenvolver este cardcter, y con légica de gran ar-
tista le sigue hasta el dltimo momento. Pero asf
como en la historia de muchos de esos santos ac-
tivos que han fundado Ordenes, 6 cosa semejante,
lo principal es la historia de sus obras, de sus fun-
daciones, asf, siendo Guerra quien es, su novela te-
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nia que consistir principalmente en la historia de
sus cigarrales convertidos en asilo. De hombres
como Guerra no queda un recuerdo mistico, una
estela de piedad lirica: queda una obra pia. Gal-
dés, como los demds novelistas de su clase, la de
los insignes, ha visto. toda la verdad histérica de
u personaje.

El revolucionario del 19 de Septiembre, el que
quiere ante todo acfos, aun en el momento menos
propicio, tiene que ser el converso también activo
y préctico, y hasta pudiera decirse politico. Es de
la madera de los reformadores, todo lo contrarie
de los dilettanti; ve lo que ve, y no ve mds; pero
quiere que los demds lo vean, y, sobre todo, que %
kagan; la sociedad es para ellos, en vez de un te-
rrible misterio que por lo complejo asusta, lo que
el infeliz conejo para el fisiélogo; experimentan en
s{ mismos, y experimentan en el préjimo. Angel
Guerra, al devolDerse al catolicismo, quiere llegar
d la mds prdctica consecuencia, y se dispone para
entrar en el sacerdocio, Esto por lo que toca 4 su
propia reforma; en lo que mira 4 sus relaciones
nuevas con el préjimo, también va 4 lo préctico, 4
la caridad, y mds que 4 ella misma, 4 sus obras, 4
sus resultados. Todos aquellos capitulos, tan her-
mosos, por cierto, de los Cigarrales, de los znie-
riores humildes de Toledo, tienen por unidad y
explicacion esta nota del cardcter de Guerra.
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Hasta los episodios que llegan 4 cansar, pecan
por algo que no es la impertinencia.

Si Galdés ha escrito libros mds agradables, de
mas pasién y fuerza, tal vez no ha escrito ninguno
de mds rigor en el estudio de los caracteres, Hasta
la poca psicologia de Angel Guerra se debe 4 la
buena psicologia.

Esta misma observacién profunday exacta y
rigorosa en la légica que hay en el modo de pre-
sentar y conducir los principales personajes, se
advierte en la mayor parte de los secundarios.
D. Pito es admirable en su alcoholismo simpaitico;
los Babeles, representantes del hampa de levita,
estdn hablando... y #ebande. Pero todavia merece
mds elogios el clero catedral y parroquial que anda
por el Toledo de Pérez Galdds con la misma vida
y fuerza de realidad que los curas y canénigos de
Balzac andan por Tours, y los de Zola por Plas-
sanss, Fernando Fabre en Francia y Ega de Quei-
ros en Portugal nos han ofrecido abundante, pin-
toresca y muy bien estudiada coleccién de tipos
clericales; pero cabe decir que Galdds en Angel
Guerra los iguala en mucho y tal vez los aventaja
en verdad, imparcialidad y en los matices del bien
y el mal que se puede ver en la clase.

De otros géneros de excelencias que abundan
en la novela, ya no es tiempo de hablar después
de haber escrito tanto. Pero concluyo, aunque sea
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un ritornello, diciendo que con valer muchisimo
Angel Guerra, creo que no serd de las obras de
Galdés que mds enamoren al publico grande; y
esto por culpas que pudieran llamarse accidenta-
les; las mds, en rigor, cuantitativas. '
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Resumen, — Cuentas atrasadas, — D, Manuel Cafiete. — Salones
literarios. — Libros nuevos y libros futuros,

ABfA ofrecido 4 los lectores de E/ /mparcial

hablar en esta revista de las tltimas novelas
publicadas por D, José Pereda y D. Armando Pa-
lacio; mas considerando que estos articulos deben
tener cierta acfualidad, aunque no sea la que nece-
sitan la noticia diaria, la crénica semanal y otros
semejantes trabajos periodisticos, prefiero aplazar
el examen de dichas obras, puestas 4 la venta hace
'ya medio afio, para-el dia en que vuelvan & ser
asunto del momento por motivo de relacién con
nuevos libros de los mismos autores. De Pereda
nada sé concretamente en cuanto 4 su proxima
obra; no hago mds que esperar y desear que no
tarde en salir 4 luz algtin nuevo fruto de este pe-
regrino y castizo ingenio. De Palacio sé que den-
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tro de poco tiempo, muy poco, publicard otra no-
vela que se titula, segiin mis noticias, La f7e.
Cuando tenga que hablar de La Fe, que se publi-
card simultineamente en espafiol, inglés € italia-
no, hablaré de ZLa Espuma, de la cual sélo diré
que mientras nuestros criticos apenas se dignaron
examinar esa novela, en el extranjero ha sido ob-
jeto de muchos articulos; y, sin ir mds lejos, la
. importantisima Nouwelle Revue, que dirige en Pa-
ris Madama Adam,la revista general mds popular
de Francia, consagra su iltimo articulo, relativo a
la literatura espafiola, 4 La Espuma, de Armando
Palacio, y 4 unos pocos mds libros castellanos. No
cabe duda que la critica debe tener en cuenta, para
sus juicios definitivos, los resultados de estas pers-
pectivas lejanas.,

Hay escritores que gozan una gloria que pu-
diera llamarse de post-liminium, y Armando Pala-
cio es de estos.

Aunque en Espafia se leen y aplauden sus no-
velas, no tiene comparacién el grado de estima
que ha conquistado entre sus compatriotas, 4 lo
menos 4 juzgar por los ecos de la critica, con el
grado 4 que ha subido en el aprecio del piblico
en otros pafses, por ejemplo, en los Estados Uni-
dos y en gran parte de la América espafiola. Se
explica tal fenémeno por varias razones. Algunas
son tristes para consideradas detenidamente; asi
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es que no haré mds que indicarlas. Palacio es vic-
tima de la envidia de muchos literatos, algunos
muy notables, no sélo por lo envidiosos € intrigan-
tes que saben ser, sino hasta por sus escritos. Ade-
mds, Armando Palacio tiene cara de pocos ami-
gos... literatos. Es muy amable, muy cortés con
todos, con los gacetilleros inclusive; pero huye de
la vida malamente llamada literaria; el arte para él
no es un modo de actividad ordinaria, callejera;
no es, menos, asunto de banderfa, de colegio, de
pandilla, de uniforme, de exhibicién; no es literato
mas que cuando escribe... 6 cuando habla con al-
giin raro amigo de las dulces y misteriosas intimi-
dades de la poesfa. Le sobra sinceridad, y acaso
le falta un poco de caridad social, para tratar sin
disgusto con la turba multa que se tiene por re-
presentante de la vida artistica. Cierta frialdad
que el autor de Maximina no oculta, se la pagan
escritores y criticos con olvidos involuntarios. Pala-
cio apenas se entera de estas venganzas.., porque
apenas lee periddicos.

Ello es que con motivo, triste motivo, de las ul-
timas vacantes de la Academia, se ha hablado de
multitud de candidatos para llenar esas plazas...
y hasta se ha hablado de autores ilustres que no
han escrito ningin libro, é han escrito alguno muy
malo, cuya revision seria cosa de verdadera gracia;

de Armando Palacio, que ha publicado docena y
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media de tomos de novelas; que es acaso el autor
m4s traducido de los espafioles contempordneos;
que tiene uno de los pocos nombres castellanos
que suenan 4 algo por ahi fuera; que jamds ha in-
sultado 4 Canovas ni escrito contra la Academia,
y que, por tltimo, reside en Madrid ; de Armando
Palacio no se han acordado los que llegaron 4 in-
dicar 4 tal poetastro deplorable, 4 cudl traductor
galiparlista, y al primer periodista que pasaba, y
4 varios ilustres escritores de los que no escriben
libros por el fundado temor de que no se los lean.
De Pereda no se diga Nadie se ha acordado de él
ahora para hacerle académico, porque... no tiene
residencia en Madrid, Es muy hombre D. José
para que vaya 4 cargar con sus penates y 4 poner
casa en Madrid por el fitil atractivo de una plaza
de académico. jPor qué no pueden ser académicos
los literatos espafioles que no residen en Madrid?
Por cuestidn de etiqueta, por pura férmula. No es
que positivamente se les exija la asistencia perso-
nal 4 las reuniones. El académico elegido puede
marcharse de Madrid y no volver. El autor de las
Fabulas ascéticas, el Sr. D. Cayetano Ferndndez,
es, 6 era (no sé si vive), chantre de la catedral de
Sevilla, lo cual exige residencia en la didcesis; y
por aquello de duarum civitatum civis esse nemo
potest, el Sr. Ferndndez, que tenfa que ser vecino
de Sevilla, no podia serlo de Madrid...; y con todo,
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era académico. Luego lo que se exige no'esla
realidad de la presencia en la corte para coadyu-
var en los trabajos de la sociedad (lo cual podria
hacerse también desde lejos, como lo hacen los
académicos corresponsales); lo que se exige es
una ceremonia, un pleito homenaje 4 la centrali-
zacion literaria,

Es este uno de tantos motivos como contribu-
yen 4 que el ser 6 no ser académico... nosea la
cuestion.

En rigor, va siendo hasta ridfculo hablar de
ello...

Volviendo 4 las razones que hay, pues en eso
estdbamos, para que Armando Palacio no sea tan
gustado en Espafia como fuera de ella, recordaré
lo que dice Hennequin combatiendo el exclusivis.
mo de la teorfa de Taine sobre la influencia del
medio, del tiempo y de la raza. Hay, como afirma
el malogrado critico, personalidades artisticas re-
fractarias 4 esa avasalladora influencia, y los tales
parecen extranjeros en su patria.

Turguenef, por ejemplo, era menos ruso que
otros ilustres literatos de su pafs y tiempo; Byron,
menos inglés que muchos poetas célebres; Heine,
mads francés que alemidn en muchos respectos;
Amiel, mds alemdn que otra cosa; Paul Bourget,
por su triste y dulce seriedad, es muy poco fran-
cés, y en la nueva generacion literaria francesa
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hay otros muchos ejemplos de este extranjeris-
#10... nacional, si cabe hablar asf. Muchas veces lo
que no se tiene es el cardcter de actualidad del
pais; se puede ser hasta mds castizo pareciéndose
poco 4 los nacionales contempordneos. La litera
tura espaifiola, v. gr.,, ha perdido muchos rasgos
de los mds nobles y profundos que ostentd en
otros dias y que hoy son patrimonio de la vida
espiritual de otros pueblos.

Por ejemplo, la intima y seria y poética religio-
sidad realizada en el arte fué cosa muy castellana,
y hoy en vez de eso... tenemos librepensadores
de café y energiimenos de sacristia.

Nuestros folicularios se rfen de la piedad cris-
tiana, y nuestros zeos (como les llamamos) tienen
su fe como un privilegio, y convierten la propa
ganda catdlica en polémica del orgullo.

Las novelas de Palacio tienen ciertos caracteres
exlranjeros, exigen en el lector un estado de ani-
mo, un género de capacidad reflexiva, un grado
de sensibilidad y delicadeza del gusto que suelen
faltar 4 la mayor parte de los espafioles de nues
tros dfas. Hoy las divinas novelas ejemplares de
Cervantes parecen sosas 6 malas. El mal gusto, la
ignorancia, la falta de reflexién, son plagas nacio-
nales en nuestro tiempo. Delicadezas y matices
que sabrfa saborear un espafiol bien educado de
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antafio, y que hoy saborea el lector de otras tie-
rras, pasan sin que los note el espafiol de ahora,
“que ni lee lo extranjero, ni lee lo antiguo de su pa-
tria, y que confunde 4 los poetas y 4 los poetas-
tros, 4 los sabios y 4 los charlatanes, 4 los nove-
listas y 4 los vendedores de opio, 4 poco que la
critica y la gacetilla estén interesadas en tales con-
fusiones.

Una de las vacantes académicas de que tanto
se habla, es la producida por la muerte del reputa-
do critico de La llustracion Espajiola y America-
na, D. Manuel Cafiete. En otro periddico he dedi-
cado 4 la memoria del erudito escritor un articulo,
que no quiero reproducir aquf con palabras dife-
rentes. Mas no era posible pasar en silencio esta
nueva desgracia de nuestras letras. Si: desgracia,
porque el Sr. Cafiete representaba una cantidad
positiva en el caudal de nuestra cultura; tenfa en
su abono el estudio serio, constante, la vocacién
literaria bien definida, aunque, 4 mi juicio, su fama
y nuestro teatro hubijeran ganado mds con que el
distinguido académico hubiera podido preferir el
cultivo de las antigiiedades y origenes de nuestra
dramadtica, materia en que trabajé con excelentes
resultados, 4 la asidua colaboracién periodistica,
que le obligaba 4 tratar de la critica de actualida-
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des, para la que le faltaban ciertas condiciones. De
todas suertes, fué un hombre docto, un espiritu
recto, un literato verdadero.

Una dama ilustre por sus talentos y sus obras
pretende reanudar las tradiciones, no muy brillan
tes en Espafia, de la particular institucién social
que suele llamarse salones literarios, por antono-
masia. Ya se sabe que generalmente preside una
mujer 4 esta clase de niicleos de cultura elegante, y
que la idea capital del salén literario se refiere d la
influencia que en la literatura llegue 4 tenerel ele-
mento femenino, como tal; la mujer ilustrada, inte-
ligente, inclinada al estudio y al arte, pero como
dama, no como awuZor, que puede ser 4 su vez,
segun es en el caso presente. Un notable critico
francés ha estudiado con analisis profundo esta in-
fluencia de los salones en la literatura de Francia;
pafs en que tuvieron en los dos siglos anteriores al
nuestro, sobre todo en el décimoctavo, mayor im-
portancia que en nacidn alguna. :

Dificil seria no suscribir 4 la mayor parte de los
argumentos que Brunetiére expone para hacernos
ver las ventajas que las letras reportan de la vida
' del salén literario; y aun mas fuerza se advierte
en las razones que nos da al sefialar los inconve:
nientes de que se escriba pensando en que se ha
de merecer el aplauso de las sefioras,
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Una literatura que necesariamente ha de ser
sometida 4 la aprobacién de las damas principales
de un sarao, que al fin de saraos se trata, es pro-
bable que no peque contra aquella importante con-
dicién del arte 4 que consagré M. Martha todo un
libro; pero en cambio propenderd al amanera-
miento, 4 la falta de sinceridad, y lo que es peor
de todo, 4 limitarse artificialmente por motivos
convencionales, de etiqueta, de falso duen gusto,
etcétera, etc. Por el salén literario se va 4 Mari-
vaux, que vale mucho, pero que, si es bueno como
punio de parada, es malo como camino; no se va
4 Dante, ni se va 4 Shakspeare, ni se va 4 Cer-
vantes. Cierto es que del salén literario sali6 la
Academia francesa, pero no es cosa segura que.
esto sea una recomendacién,

Como es claro que entre nosotros no ha de pros-
perar mucho semejante costumbre, por la ley ge-
neral de que no prospera aquf nada que suponga
una actividad con un propdsito constante, no hay
para qué perder el tiempo examinando los carac-
teres que podria llegar 4 tomar nuestra literatura,
si cundiera la moda, y arraigase, de hacer de las
damas de un salén un publico previo para los pro-
ductos del ingenio.

Pero si conviene indicar peligros de otro género,
que aparecerfan 4 poco, muy poco, que llegara 4
caer en gracia el nuevo 6 renovado intento. En

23
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Espafia no hay para la literatura de salén %ablada,
en parte, de didlogo, de palique, el inconveniente
que ya madama Staél sefialabadla conversacién de
los salones alemanes. El espri# chispeante, rdpido,
vibrado, inquieto, que interrumpe, que salta como
una pelota de una en otra boca, es dificil, casi im-
posible con un idioma, el sentido de cuyas frases
no puede ser declarado por completo hasta termi-
nada la cldusula, pues 4 veces sucede que hasta su
cardcter afirmativo ¢ negativo se descubre al final
de la oracién. Nosotros no tenemos este inconve-
niente; en espafiol castizo se puede hablar 4 medias
palabras,llenando el didlogo de puntos suspensivos,
sobrentendiéndolo casi todo; somos en este punto
mds graciosos (en el sentido rigorosamente estético
de la palabra) que los mismos franceses. Se puede
asegurar que en el sa/én espaiol no faltarfa el chis-
te, la graciosa ligereza y nonclhalance del didlogo...
Pero generalmente faltarfa lo que les sobra 4 los
alemanes y lo que suelen tener en justa medida los
franceses: las primeras materias. La carencia ge-
neral de estudios serios, extensos y profundos harfa
que la conversacion (principalmente aquella en que
intervinieran nuestras damas y nuestros politicos,
periodistas ordinarios, etc.) degenerase pronto en
verbosidad insustancial, semejante 4 la de cual-
quier tertulia animada, mds 6 menos aristocratica.
TJn principe Pedro 6 un principe Andrés como los
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deTolstoi podrfan hacer en nuestros salones litera-
rios andlogas observaciones 4 las que les causaban
el tedio mds profundo en los salones de la gran-
deza rusa.

Y ain no serfa ese el mayor mal. Uno de los
mayores defectos de nuestras costumbres literarias
estd en el compadrasgo, y en la excesiva confianza
y en el trato familiar en que suelen vivir la mayor
parte de los escritores. Se escribe la critica como
si se hablara delante del criticado y 4 instancia
suya se le diese un parecer que la cortesia dictase.
Un insigne escritor nuestro ha llegado 4 decir que
jamads se debe juzgar a nadie en letras de molde en
términos que no nos atreviéramos 4 exponerle 4 €l
cara 4 cara. Esto, 4 primera vista, puede parecer
franqueza y valentfa, pero, mejor mirado, yo creo
que tiende 4 fomentar la hipocresia, la adulacién,
4 si no, la pedanteria en el trato, las malas formas,
casi, casi, la groseria social. Opino todo lo contra-
rio de lo que dice el ilustre autor. Creo que en el
trato social, particularmente si hay sefioras delan-
te, si estamos en una fiesta, en un lugar de recreo,
6 si escribimos carta particular 6 nos vemos en
situaciones y momentos andlogos, no debemos re-
probar los malos sonetos de Oronte, como lo hacfa
el Misdntropo. El famoso escritor inglés Samuel
Jhonson dicen que tenia arranques de esta indole
(anfractuosidades), asperezas y frangueszas de esta
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clase, que no son para imitadas, aunque pueden
perdonarse 4 un Jhonson, 4 quien llamaba lord
Chesterfield o/ respetable Hotentote. En una oca-
sién, un joven que no habia podido conseguir que
yo hablase de un poema suyo en un periddico, se
arreglé de manera que me obligé 4 ser su amigo y
darle mi gpinién en una carta. Yo procuré esca-
parme por la tangente, diciendo: —«Soy incapaz de
decirle 4 nadie cara 4 cara que es menos poeta que
Homero.»

A mi juicio no conviene, en general, para los
mas serios fines de la critica, que los literatos sean
demasiado amigos, se vean con mucha frecuencia
y tengan el trato familiar que lleva 4 la pandilla,
al compadrazgo. Los salones literarios vendrian a
fomentar mds todavia la ya excesiva benevolencia
mutua de los escritores, que en nuestro pais, en
Madrid particularmente, se conocen y se alaban
unos 4 otros (4 lo menos en letras de molde) mas
de lo conveniente.

El ideal es claro que consistirfa en que toda co-
munidn social se extendiera y al mismo tiempo se
hiciera mds {ntima, mds estrec/a, en el sentido de
la intensidad del afecto; pero esto es el ideal, y asi
como es evidente que, 4 pesar de la humanitaria
tendencia 4 reunir en un solo espiritu 4 todos los
hombres, ello es que muchas veces conviene sepa-
rarlos, para evitar contagios, podredumbres, fer-
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mentos de vicios, asi, por lo pronto, enla vida
literaria espafiola conviene que los escritores no
lleguen 4 ser todos de la misma tertulia, para que
el engafio del piblico no vaya en aumento. Como
convendria que los gitanos que acuden 4 las ferias
no se conocieran ni se estimaran tampoco. Y basta.
Intelligenti pauca.

En rigor, en esta »evisfa no he revisado nada y
ya tengo que darla por concluida. No me queda
tiempo mds que para mencionar algunos libros,
que bien merecerfan detenido examen. La litera-
tura que llamamos aquf festiva ha producido dos
obras de muy amena lectura; una titulada Sa/pz-
con, de Cavia, un revistero de buen humor y de
mucho ingenio, que tiene todas las cualidades de
un verdadero literato; el otro libro 4 que aludo es
La vida cursi, del fecundisimo Taboada, cuyos
chistes inagotables son de la mejor cepa, porque
no solo sirven para revelar el ingenio del escritor,
sino que nos dan el placer, cada dfa mds raro, de
la verdadera risa que alegra y refresca.

Antonio Valbuena ha publicado otro tomo de
su Fe de erratas, libro de real importancia, del
que no se puede hablar en cuatro palabras si se le
ha de hacer la justicia que merece.

Por ser de quien es, hay que mencionar tam-
bién los Ultimos escriios del insigne Alarcdn, obra
pdstuma, No pudiendo, como no puedo, hablar
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hoy de este libro con el espacio suficiente para que
el eufemismo ocupe todo el hueco que sus circun-
loquios necesitan, y no consintiendo el respeto mds
sagrado, el debido al gran talento y 4 la muerte,
que se hable de este libro sin eufemismos, renun-
cio 4 todo examen de esos #/timos escritos, que
no son tltimos, y me limito 4 recomendar el volu-
men como se recomienda una reliquia, y 4 acon-
sejar la lectura de los primeros capitulos, en los
cuales el autor refiere varios viajes con la fuerza
plastica y la gracia que eran caracterfsticas del
poeta... en prosa de La Alpujarra. '

En mi préxima revista acaso pueda hablar ya
de obra tan importante como Dolores, la esperada
y deseada coleccién de poesfas de Federico Balart,
de la cual ya puedo hacer cumplido elogio, por
conocer, como todos los aficionados 4 la lirica,
gran parte de su contenido.

También, dentro de un mes, se podrd decir ya
algo de los nuevos libros de Castelar y de varias
novelas de escritores tan notables como A. Palacio
Valdés y Emilia Pardo Bazdn. —Para otro dfa dejo
asimismo algunas consideraciones acerca de la
obra magna del Sr. Benot, que se propone publi-
car una prosodia... en tres tomos de cuatrocientas
pédginas. [Mil doscientas pdginas de prosodial
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Resumen.—Historia de las ideas estéticas en Espafia, tomo I, se-
gunda edicion refundida y aumentada, por M. Menéndez y Pe-
layo.—Una noticia.—Asuntos aplazados: Estudios psicoligicos
3 estudios criticos, por U, Gonzilez y Serrano,—La ensefianga
de la Historia, por Rafael Altamira.—Ajyala, estudio politico,
por Conrado Solsona.—La conferencia del Sr. Vidart.—Nove-
las.—La Fe, por Armando Palacio Valdés.—Reparos 4 una ob=
jecion.—Dos historias yulgares, por J. Castro y Serrano.

UCHO asunto, por fortuna, y poco espacio,

por necesidad, exigen de mi en esta revis-

ta que, ya que no puedo valerme de la justamente

alabada concisién de T4cito, logre la brevedad in-

dispensable, dedicando 4 cada una de las materias

que anuncio menos renglones de los que merecen
todas.

Menéndez y Pelayo, que por juntarse en él cua-

lidades que rara vez reune un sélo critico, debe
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ser llamado, sin que nadie pueda ofenderse, nues-
tro primer erudito de literatura, nuestro primer
tratadista de historia intelectual, ha publicado Ila
segunda edicién, refundida y aumentada, del pri-
mer tomo de su obra monumental acerca de la
Historia de las ideas estélicas en Espafia.. y en
todo el mundo pudiera afiadirse. A Menéndez y
Pelayo le ha pasado con esta empresa, verdadera-
mente titdnica, lo que Goethe describe con tanta
elocuencia, pero con palabras que yo no puedo re-
cordar ahora exactamente, al pintarnos los cam-
bios que la inspiracion artistica y el trabajo van
imponiendo 4 la primitiva concepcién de una obra
literaria. El autor se encuentra con que una vege-
tacién exuberante, inesperada, transforma 4 sus
propios ojos la idea inicial; multitud de relaciones
de su asunto con las demds cosas del mundo le
salen al paso exigiendo ser expresadas, y multitud
de energfas del ingenio, de que no habia concien-
cia, piden también espacio, forma. Cuanto mads
humana, mds real es una concepcién artistica, y
cuanto mds de las entrafias del espiritu sale, mds
rica es al producirla, esa vegetacién inesperada,
invasora, que la rodea y en cierto modo desfigura,
porque todo vibra al vibrar ella, todo revela la
sustancia comin, los lazos invisibles de las cosas
que la inspiracién advierte y que no se muestran
4 la fria abstracta manera de ver ordinaria, que en-
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gendra preocupaciones vulgares y la grosa comiin
de la vida pobre, y también sistemas filoséficos
negativos y teorfas politicas y sociales afomisticas.
Esa tendencia expansiva, que lleva 4 verlo todo en
cada cosa, 4 mirar siempre desde un punto de vis-
ta unitario, armédnico, es la que expresa un perso-
naje del mismo poeta que citaba antes, la condesa
de Scandiano Leonor de Sanvitale, cuando al ha-
blar de las contemplaciones poéticas de Tasso,
dice:
«Sein Ohr vernimmt der Einklang der Natur;
Was die Geschichte reicht, das Leben giebt,
Sein Busen nimmt es gleich und willig auf:

Das weit Zerstreute sammelt sein Gemiith,
Und sein Gefiihl belebt das Unbelebte.»

«.Su ofdo percibe la armonfa de la naturaleza;
lo que ofrece la historia, lo que la vida nos da, su
pecho lo recoge al punto con ardor; su genio reu-
ne lo que aparvece disperso y lejano, y su senti-
miento anima lo inanimado.»—En los productos
del ingenio que llega 4 esas alturas, esta relacién
4 fodo lo demds siempre serd una tendencia, que
puede pecar de excesiva y que se podrd dominar
6 no, segiin el cardcter del poeta y hasta el de su
raza; en la misica, por ejemplo, veremos lo mismo
que en las letras la diferencia que 4 este respecto
sefiala la calidad del genio teutonico y la del genio
Ilamado latino; veremos la facilidad y claridad y
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elegante medida de un Rossini oponerse 4 la pro-
funda y sugestiva complicacién armonica de un
Wagner; como en las letras, podremos comparar
la sencillez y precisiéon de los grandes escritores
franceses de su siglo de oro, con la grandeza exu-
berante, 4 veces descompuesta, de un Shakspeare,
con la variedad y aparente incoherencia de un
Juan Pablo, con las sacudidas nerviosas y para al-
gunos incomprensibles, U oscuras por lo menos, de
un Carlyle; en el mismo Goethe encontraremos, se-
gun las épocas, segin los momentos de su inspi-
racién, ya la sencillez hermosa y limitada del espi-
ritu cldsico que imita en obras como Ifigenia, en
su idilio famoso de Hermann y Dorotea, que en-
canta 4 nuestro Castelar; ya en Guillermo Meister
(que Castelar no admira tanto y que Carlyle co-
menta sin agotar jamds el comentario) la variedad
y profundidad y #rascendencia omnilateral, pro-
pias de los grandes espiritus de esta raza, en las
épocas de florecimiento y cultura principalmente,
aunque también, en cierto modo, en los albores
de sus literaturas, como Taine nos demuestra.
Un libro de historia espiritual, como es este de
Menéndez y Pelayo, también es obra de arte y de
inspiracién cuando es concebido y escrito en las
regiones de la alta critica en que vive nuestro eru-
dito—poeta también 4 su modo.—Menéndez y Pe-
layo, que comenzé su gloriosa carrera amando con
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la pasion propia de la juventud, exclusivamente,
el genio cldsico, fué poco 4 poco, con una sinceri-
dad de que hay raros ejemplos, estudiando y pe-
netrando el espiritu del Norte que despreciara al
principio, tal vez por preocupacién religiosa en
parte, tal vez en parte por celos patriéticos. Hoy
es acaso el literato espafiol que mejor conoce la
gran literatura britdnica y la gran literatura ale-
mana; su propio talento, su propio cardcter, se
han dejado influir por los poetas filésofos, historia-
dores y criticos germdnicos, y cada dia se va
pareciendo menos 4 otros escritores espafioles,
claros, serenos, nobles, brillantes, sf; pero intran-
sigentes, limitados, tranchants, como dicen los
franceses; espiritus que, sino fuera la comparacién
irrespetuosa, podria decirse que llevan anteojeras
para no apartarse del cawnino real que siguen, ni
dejarse asustar ni aun influir por el resto del mun-
do que queda 4 derecha ¢ izquierda. Menéndez y
Pelayo hablando hoy de arte, de filosofia, ofrece
las mismas vaguedades, como las llaman por acd,
los mismos & peu pres, los mismos puede ser, que
tanto irritan en Renan 4 ciertos criticos (Renan,
que es el francés-alemdn, como Carlyle esel inglés-
alemdn, como acaso Menéndez y Pelayo acabe por
ser el espafiol-alemdn), las mismas medias tintas,
las mismas afirmaciones provisionales que vemos
en tantos escritores, ya germdnicos, ya influidos



364 CLARIN

por ese espiritu, en todos los paises de gran cultu-
ra intelectual y del sentimiento (1).

A pesar de que Menéndez y Pelayo es hoy un
escritor catdlico, pues mientras él lo diga hay que
creer que lo es, porque no es de los que engafian ni
de los que juegan con estas cosas; 4 pesar de que
para el mundo milita en partido y escuela que se
llaman reaccionarios, serfa absurdo confundirle
con los ilustres corifeos de la escuela tradiciona-
lista aunque sean tan ilustres como Valdegamas.
A nuestro critico no cabe aplicarle ciertas clasifi-
caciones antiguas; es otra cosa, es algo mds y me-
jor que todo eso. Si hemos de insistir en dividirnos
en liberales y tradicionalistas, en progresistas y
retrégados y conservadores, 4 Menéndez y Pelayo
no le podremos medir ni le podremos clasificar; es
de otro mundo, que serd el que prevalezca si han
de ir 4 bien los destinos humanos,

Su libro no podia menos de ser influido por es-
tas tendencias del autor. Escribir la historia de las
ideas estéticas en Espaifia hubiera sido para cual-
quier erudito vulgar, de esos que tanto abundan
en las huestes de la sabidurfa oficial y ordinaria,
empresa bien concreta y determinada por el nom-

(1) Véase,en comprobacién de esta idea, lo que Menéndez y Pe-
layo dice 4 propdsito del valor actual de la misica, en su contesta~
cién al discurso de Barbieri en la Academia Espaiiola,
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bre del asunto; se comenzarfa por ver ¢si era Es-
pafia palabra vascongada», 6 por lo menos por
investigar, merced a los estudios célticos, «qué
casta de estética usaban tan remotos pobladores
de la Peninsula...» y en adelante, en toda la obra
se tendria siempre presente el lema geogrifico de
que adn hay Pirineos.

Menéndez y Pelayo, bien al revés de lo que
suelen hacer muchos escritores franceses, que ven
la historia de todo el mundo en la de Francia, vié
con mds razoén la historia de las ideas estéticas de
Espafia en la de #do e/ mundp, y al hablar de la
antigiiedad fué 4 buscar el germen de nuestra vida
intelectual respecto de su asunto, donde estaba,
en Grecia y Roma; en la Edad Media buscé ante-
cedentes de la estética cristiana fuera de nuestro
suelo, en San Agustin, por ejemplo, y después sa-
bio complemento en Santo Tomds; para hablar de
la influencia de drabes y judios, sin perjuicio de
insistir como era natural en el estudio de los ju-
dios y de los 4rabes espafioles, traté en general
de los escritores que la sabidurfa estética ofrece en
uno y otro pueblo semitico, y llegando después a
tiempos modernos, crey6 indispensable preparar
el estudio del pensamiento espafiol en punto 4 es-
tética, investigando con extensidn, originalidad y
diligencia suma los elementos extranjeros que han
influfdo y pueden seguir influyendo en nuestras
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ideas; y de aqui los volimenes dedicados 4 la es-
tética francesa, inglesa, alemana en los varios pe-
riodos y escuelas. Se ha dicho que el autor de tan
magna obra habfa salido de su plan; .pero él mis-
mo explica la legitimidad de todas sus luminosas
excursiones 4 la estética extranjera, que aparte
de ser fundadas en razén, se harfan legitimas 4
fuerza de revelar talento, gusto, prolijo y discre: .
tisimo estudio. Bien puede decirse que Menéndez
y Pelayo es el primer espafiol moderno que se
pone al nivel de los grandes tratadistas extranjeros
al examinar una de las grandes manifestaciones
del pensamiento humano en toda la historia.

Por lo que toca 4 esta segunda edicién del pri-
mer tomo, que ocasiona estas consideraciones, sélo
diré que obedece su presencia 4 los escriipulos del
concienzudo critico, que habiéndonos pasmado
con la erudicidn que se revelaba en la edicién pri-
mera, la cual comprendia desde los origenes hasta
fines del siglo XV, se crey6 obligado 4 mejorar-
la, rectificando, ampliando, afiadiendo noticias 4
noticias, de modo que de lo que era antes un
volumen tuvo ahora que hacer dos. Compren®
de el primero la introduccién y el periodo his-
pano-romano; el segundo comienza en San Isi-
doro y llega al fin de la décimoquinta centuria.
No es esta ocasién de examinar detenidamente el
contenido de obra tan rica en ideas, en fuentes y
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erudicién de todo género, sélo diré que no ha
de entenderse que por ser de muchos volimenes
y de mucha sabidurfa, la Historia de Menéndez y
Pelayo es uno de esos libros de consulta de que
sélo pueden sacar partido los especialistas; no, es
como la famosa Historia de la literatura inglesa
de Taine, obra que pueden saborear todos los que
tengan aficion 4 las letras y al arte, que interesa
como una buena novela, que se entiende sin es-
fuerzo, pues el autor es clarisimo aun al exponer
la mds intricada filosofia, y que equivale su lectu-
ra 4 la de toda una biblioteca de los mds impor-
tantes monumentos de la filosofia de lo bello y de
las artes.

Los pocos criticos espaiioles que han hablado
de este libro aplazan para mds adelante el exa-
men de que es digno, y siento yo tener que imi-
tarlos en este momento, por causas ajenas 4 mi
voluntad, Porque, 4 pesar de que tan grande es la
fama del insigne profesor de Historia critica de la
literatura espaiiola, aunque no hay trabajo critico
que se refiera 4 literatura espafiola moderna en
que no se le cite, lo cierto es que sus obras se
examinan poco, no se habla de ellas, en los perié-
dicos y revistas mas populares, con el detenimien-
to que merecen; y es esta una injusticia, pues no
se trata de escritos cuyo asunto de tecnecismo os-
curo, inaccesible para la mayor parte del piblico,
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los haga patrimonio de la atencién de los espe-
cialistas; los autores de la clase de Menéndez y
Pelayo tienen en Francia, en Inglaterra, en Ttalia,
en Alemania, etc., nn puiblico numeroso, y son, sin
dejar de ser sabios, populares. Los citados Taine
y Renan son buenos ejemplos,

Si Menéndez y Pelayo tuviera tiempo, que no
lo tiene, para pensar en este silencio general res-
pecto del andlisis de sus libros, se consolarfa sin
mds que recordar los testimonios de admiracién
que se le tributan en el extranjero, donde se rin-
de 4 su mérito el mejor homenaje, el que nids
puede halagar 4 hombres de su condicién, 4 saber:
el estudio reflexivo de sus obras.

Un ejemplo reciente vemos en el Anuariocritico
de los progresos de la filologia en los paises latinos,
de que es editor el profesor Dr. Carlos Vallméailer,
de Dresde, y director-gerente Richard Otto, de
Munich. (Kritischer Fakresbericht iiber die Foris-
chritte der Romanischen Philologie,) Tratando
Vallmsller de los Romanceros y Cancioneros es-
pafioles, cita con gran encomio la corfa, pero ex-
celente exposicién que de la historia de nuestros
Romanceros y Cancioneros nos ofrece Menéndez y
Pelayo en su introduccidn 4 la Autologia de poetas
liricos castellanos, introduccién de que hace me-
ses hablé en una revista literaria de E/ Imparcial.
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Y ya que cito el Anuario aleman que honra &
nuestras letras antiguas y modernas, consagrdn-
dolas gran parte de sus pdginas, aprovecho esta
ocasién, la de la gran publicidad de £/ Zmpar-
czal, para anunciar, por encargo de los sefiores
Vallméller, Otto y Scheffler (los cuales me han
distinguido, encargandome de los estudios corres-
pondientes 4 la literatura espafiola contempord-
nea), que dichos sefiores recibirdn con sumo agra-
do cuantas noticias relativas 4 literatura espafiola
se les remitan, as{ como libros, revistas, peri6di-
cos, diarios, etc., etc.; todo, en fin, lo que pueda
contribuir 4 la noble y desinteresada idea acome-
tida por ellos de propagar € ilustrar cuanto se pue-
da la filologia y literatura de los pueblos cuyo
idioma sea de los que forman en el grupo del
nuestro (1). Asimismo, para preparar la Memoria
correspondiente al afio 1891, yo agradeceré los
datos y documentos que se me remitan, 4 mds de
aprovechar los que de continuo vengo recibiendo
(y agradeciendo) de directores y editores que no
han podido hasta ahora tener en cuenta esta nue-
va utilidad que para mi ofrecen sus obsequios,
A juzgar por la lista de colaboradores de la citada
publicacion, la literatura hispano-americana esta
muy dignamente representada, pues alli leo el

(1) Losque tomen en cuenta este anuncio pueden dirigirse 4
el Sr, Rich. Otto, Minchen, Gabelsbergenstrasse, 55, 1.°

24



370 CLARIN

nombre del ilustre filésofo Sr. Cuervo, cuyo Dic-
cionario, no terminado, es todo un monumento
literario.

Aqui pensaba yo hablar, porque juzgo que lo
merecen, de los siguientes libros: Estudios psico-
logicos y Estudios crificos, por el notable filésofo
espafiol (el tnico fildsofo espafiol acaso que hoy
escribe con cierta asiduidad) D. Urbano Gonzdlez
Serrano. La enseiiansa de la historia, por el muy
erudito y perspicaz critico, y ya puede decirse
que sabio, D. Rafael Altamira, uno de los pocos
hombres nuevos que son legitima esperanza de la
vida intelectual espaiiola. Ayala, por el inteligente,
activo y bondadoso periodista D. Conrado Solso-
na, que sin pretensiones que 4 otros les sobran, sa-
be lograr el gran érito de hacerse simpdtico da
sus lectores, aun defendiendo causa tan arriesga-
da, si bien generosa, como la de sacar la fama
politica de Ayala, libre y sin costas.

Mis propésitos respecto de estos libros son bue-
nos; pero el espacio me falta hoy, pues necesito
emplear el que me queda en obras puramente li-
terarias.

En la préxima revista, Dios mediante, hablaré
de tan interesantes obras, mds 0 menos, refirién-.
dome, como es natural aquf, 4 la relacién literaria
en que cabe examinar los respectivos asuntos que
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tratan. Es claro que los Estudios criticos del sefior
Serrano entran en la literatura directamente; mas
prefiero examinarlos con la unidad que dard la
consideracién del ingenio de su autor al andlisis de
sus trabajos criticos y de los psicolégicos. [Andli-
sis! No sera tanto; pero, en fin, lo que yo pueda.

También hubiera querido hablar de la confe-
rencia del Sr. Vidart en el Ateneo acerca de Cris-
tobal Colén y sus mayores 6 menores méritos y
defectos. Mas, 4 falta de espacio, diré en estilo
telegrifico que, 4 mi juicio, ni F. Duro ni Vidart
hacen mal en declarar lo que entienden ser ver-
dad, toda vez que hablan con la conciencia de
que deben sus afirmaciones 4 estudio detenido (I).
Obligacién es de los que han profundizado tan
grave asunto, dilucidarlo; como es deber de los
que solo conocemos tales disputas de oidas, por
datos vulgares, abstenernos de votar, aunque el
sentimiento nos grite, como me grita 4 mi, en fa-
vor del grande hombre y de su leyenda.

Sin mucho ruido, pero con resonancias lejanas
y duraderas, con buen éxito en la librerfa y me-
reciendo la atencién de los pocos lectores de ve-

(1) Acaso, sin embargo, pudiera discutirse la oportunidad del
intento, teniendo en cuenta el cardcter impresionable de nuestro
pueblo y la pueril ignorancia,
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ras competentes, aparecidé en el pasado mes la
anunciada novela de Armando Palacio, titulada
La Fe. Como no ha de tardarse en decir, cuando
cierto vulgo letrado empiece 4 enterarsede algunas
novedades, ya viejas, que la tendencia espiritual
que se nota en el arte literario espafiol obedece a
una imitacién mis de lo que pasa en Parfs, bueno
es ir curdndose en salud, haciendo ver, por ejem-
plo, que Galdds, con su Angel Guerra; Balart,
con sus poesfas de noble sentimiento religioso, v
Armando Palacio, con La Fe, si acentian esa pro-
pensién que en cierto sentido podria llamarse reli-
giosa, y aun cristiana, en muy lata acepcién de la
palabra, lo hacen con absoluta espontaneidad, por
motivos hondos, de las entrafias de su inspiracién,
obedeciendo al desenvolvimiento natural del pro-
pio espiritu y bien lejos de pensar en lo que pue-
da por fuera suceder, tal vez ignorando, 4 lo me-
nos en el pormenor, lo que sucede. Asf como el
buen realismo espafiol, no el amanerado y sectario,
no el de autores vulgares incapaces, en rigor, de
seguir mds criterio que el de la moda, siempre fué
original, y casi podria decirse ignorante, respecto
de sus coincidencias con extranjeras literaturas; asf
como nadie puede sospechar que Pereda imitara 4
ningtn francés, del propio modo ahora se inicia
naturalmente una tendencia, que no es una con-
tradiccidn, sino un complemento, un paso mds,
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bueno hoy, #s arte, otra oportunidad, sin que
los escritores espafoles que por vocacidn interior,
por motivo de su Zistoria propia la siguen, nece-
siten copiar andlogas manifestaciones de franceses,
ingleses 0 rusos, las cuales obedecerdn también 4
causas semejantes, pero sin perjuicio de la inde-
pendencia ideal de todos. Asi como es absurdo
atribuir, 4 lo menos exclusivamente, tal movimien-
to de la filosofia y la literatura francesas en senti-
do que puede llamarse mds idealista 4 la influen-
cia de tres 6 cuatro novelistas rusos, también se-
ria irracional quitar valor propio 4 las tentativas de
reaccion espiritual, en cierto sentido religioso, que
van apareciendo en el arte espaifiol literario en sus
mas recientes manifestaciones,

Armando Palacio, que es de quien hoy se trata,
no necesita por ahora sincerarse, demostrar la ori-
ginalidad de su actual manera de tratar el arte en
su relacion con las mds altas ideas; y no lo necesita,
primero, porque en muchos libros anteriores 4 La
Fe,en Maximina, por ejemplo, hay ya rasgos
que muestran la poética inclinacién del alma del
autor 4 la idealidad profunda, 4 la contemplacion
4 su modo religiosa; y ademds, no lo necesita por-
que gran parte de los lectores hardn con La Fe lo
que han hecho ciertos criticos, no menos vulgo
que el vulgo raso: tomar 4 mala parte el capital
interés de la novela, viendo en ella un cuadro som-
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brio, un eco mis del pesimismo, algo siniestro, un
acto de publica desesperacién... y hasta una obra
impfa, como tengo entendido que ha dicho Lz
Epoca (1). |Novela impia La Fe! Novela siniestra,
sombria, pesimistal... Es uno de los pocos libros
espaiioles que, hablando del amor divino, llegan al
alma, Hablo de libros contempordneos. Aun entre
los antiguos abundan, sobre todo los que tienen
mds luz que fuego. Sélo un alma sinceramente re-
ligiosa—sea la que quiera la solucién precaria que
su subjetivismo dé al problema actual religioso,
intelectualmente—sélo un alma que vive de la
esencia de la religiosidad, sabe hacer asunto del
corazén lo que tantos y tantos hombres han hecho
en el mundo asunto de fanatismo, de miedo, de
ignorancia, de egoismo, de orgullo y hasta de co-
mercio. .

1{Qué miserable tiempo, qué triste tierra la tierra
y el tiempo en que se puede decir, sin que sea
escdndalo, que es impfo un libro como ZLa Fe y
que es piadosa una politica como la de Pidal!

Hay en Espafia escritores y escritoras que aun-
que llenen volimenes hablando de piedad, de 4b-
cumentos religiosos, no hacen sentir la religion ni
un instante; hablan de esto como del bien del
pais los politicos adstractos, que tienen en un pro-

(1) Si, lo ha dicho La Epoca; y lo ha dicho el P. Blanco Garcia
en un abultado libelo infamatorio que él llama Historia,
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grama la felicidad de la patria. La Espafia actual
no sélo no es un pais religioso, sino gne es un
pafs donde toda gran idealidad se convierte en
abstraccion, donde todas las grandezas espiritua-
les se cristalizan en el hielo de férmulas oficiales,
académicas, eclesidsticas, segtin los casos. La Fe
de Armando Palacio es una novela que parece
escrita por un extranjero. Esto, en el sentido en
que lo digo, es un elogio. Es La Fe algo nuevo
por completo en Espafia. El mismo Galdds, que
tantas veces traté de asuntos religiosos en sus
obras, no ha ido nunca por este camino; ni aun
en Angel Guerra, donde el andlisis de ua espiritu
llevado 4 los ensuefios ideales por un amor puro
y noble nos acerca 4 la poesia de los mds eleva-
dos sentimientos, El P. Gil, de Palacio, pasando
de la 2 hereditaria y sugerida por la educacién,
4 la duda y hasta al escepticismo relativo delibe-
rados y reflexivos, y después llegando 4 la fe
nueva, original, suya, inefable, incomunicable, mu-
sical, poética, es una figura interesantisima, en
absoluto nueva en la literatura espaiiola. Son po-
cos los autores castellanos que hacen sentir al
tratar materias ideales como se siente cuando se
trata bien de amores humanos, de las pasiones
mundanales. Armando Palacio ha conseguido,
gracias 4 lo que lleva en el alma, interesarnos
vivamente con lo que 4 otros les servirfa para un
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libro técnico, para una disertacion académica.
Cuando el P. Gil piensa en Kant y en Humboldt,
en el positivismo, en el pantefsmo, en el materia-
lismo, el drama de sus ideas y de su corazon nos
interesa mds todavia que las tormentas que al-
rededor suyo se desatan sobre la misera superficie
de las cosas mundanas. |Y con qué arte ha sabido
el poeta pensador llevarnos al momento supremo
en que al P. Gil le asiste la fe definitiva, la gana-
da con la sangre y las ldgrimas de su pensamien-
to, justamente en la hora misma en que sus #sgo-
cios empeoran, en que su perdicién gnte los hom-
ores es inevitablel

El P, Gil, recobrada la fe, entra en la cércel
con una aureola. La suprema alegria se ha apode-
rado de su espiritu, y ya es initil que la necedad
humana acumule sobre el cuerpo_ del sacerdote
ignominia, calumnias, insultos. El creyente se deja
medir el crineo, las extremidades, por los antro-
pologos del distrito, por los Gardéfalos y Lembrosos
del pueblo: resulta un fesickista del amor, como
le llamarfa Binet... ¥ él no se queja ni protesta;
no hace mds que gozar de la salvacién de su es-
piritu. Yo, en el caso de cierta ilustre escritora,
encontrarfa todo esto mds inverosimil, mds as#ra/
que las zapatillas bordadas de un aristécrata de
novela que tanto le dieron que hacer en ocasién
no lejana.
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Pronostico 4 Armando Palacio que cuanto mds
avance por el camino que ahora sigue, menos lec:
tores le entenderdn de veras. Aun de los criticos
que quieran halagarle, oird cosas peregrinas, Pero
estoy seguro de que €l estard cada vez mds satis
fecho de sf mismo, no por el resultado aleatorio
de su obra, sino por el progreso y depuracién de
sus facultades.

En otra parte, porque aqui ya no hay sitio para
ello, examinaré La Fe detenidamente, refiriéndo-
me a los méritos secundarios y 4 los pocos nota-
bles defectos

Mas antes de pasar 4 otro asunto, quiero tomar
en cuenta cierta censura dirigida al pensamiento
capital de la novela de Palacio Valdés por un cri-
tico cuyas palabras merecen atencién, ain mas
que por ser suyas, por el lugar donde habla.

Un Sr. Villegas, encargado de la revista litera-
ria en La Espaiia Moderna, funda la objecion
principal que opone 4 la idea que engendrdé La
Fe, en este argumento: c¢la fe es una cosa que,
como la inocencia, una vez perdida, no se reco-
bra (1).» Estas, 6 semejantes palabras, son las del

- Sr. Villegas; de seguro su pensamiento es éste:
que el creyente que pierde la fe, no puede volver

(1) En Geethe hay una afirmacién que puede parecer semejante
4 esta, pero tiene un sentido muy diferente.
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4 creer. Aunque estoy poco fuerte en teologia
dogmitica, casi me atrevo 4 afirmar que esa pro-
posicion es herética, y lo que aseguro por mi
cuenta es que es disparatada y contraria 4 lo que
nos ensefian la historia y la observacién, y la ex-
periencia también y 4 cada paso. Si la Iglesia par-
ticipase de la opinidn del Sr. Villegas, no correrfa
tras las ovejas descarriadas que salen del aprisco
por falta de creencias; no procuraria llamar 4 sf
con gran eficacia 4 los que nacieron en su seno,
en €| se criaron y llegaron 4 hombres, separdndo-
se después por dudas 6 negaciones terminantes.
Entre los miles de ejemplos que pudieran presen-
tarse al Sr. Villegas para demostrarle con hechos
que estd en un error, basta citar uno de los mds
elocuentes, por referirse 4 uno de los cristianos
mis ilustres. (No ha leido el Sr. Villegas Las Con-
Jesiones, de San Agustin?— Aurelio Agustino, aun-
que hijo de padre pagano, que no recibié el bau-
tismo hasta poco tiempo antes de morir, tuvo por
madre 4 Monica, cristiana y santa, y ella le educé
en la fe de Cristo, en la que vivié hasta que se la
arrancaron poco 4 poco sugestiones de la pasion,
de la vida desarreglada; San Agustin en los salo-
nes de Roma, como si dijéramos, llegé 4 burlarse
de las reliquias de los santos, y sus cavilaciones
de descreido le arrastraron hasta los errores de los
maniqueos. Mas luego en Mildn, donde profeso la
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elocuencia el futuro obispo de Hippona, volvié 4 la

Je catélica, gracias en gran parte 4 las predicacio-
nes de San Ambrosio, y fué bautizado en 387.
Todo esto lo sabe el Sr. Villegas, porque lo sabe
cualquiera, y sin duda lo tenfa olvidado, de puro
sabido, al afirmar que la fe no se recobra.

Pero sin ir tan lejos, ni concretindonos 4 una
religion positiva (como se llama impropiamente 4
cierta clase de fe, con perjuicio de otra no menos
positiva), en los tiempos actuales puede observar
el critico de La Espaiia Moderna el gran movi-
miento religioso, idealista, metafisico (que de to-
das estas maneras puede llamarse, segtin como se
mire), en que multitud de espiritus criados en la
fe de una 1 otra confesidn, y que la olvidaron por
completo para caer en el escepticismo, 6 para en-
tregarse al criticismo, 6 al positivismo, 6 al mate-
rialismo, vuelven desengafiados 4 buscar apoyo
moral en la idealidad religiosa, suspirando todos
por una creencia (locual es ya casi casi un modo de
creer) y no pocos de ellos arribando, en efecto y
por su ventura, 4 una esperanza de orden tras-
cendental, divino, que es' una fe tan pura como
cualquiera.

Si la rotunda afirmacién del Sr, Villegas fuera
cierta, venfa 4 tierra el pensamiento que sirve de
quicio 4 'a novela de Armando Palacio; por eso
me he detenido 4 combatir tan desconsolador
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aserto, no por mortificar al critico de La Espaiia
Moderna, ni menos con €l propédsito de. discutir
en tan pocas palabras una cuestién que tan gra-
ves resultados traeria, de resolverse en el sentido
desesperado 4 que se inclina ese caballero. Quien
se ha equivocado, 4 mi juicio, en esto, como al
citar unas palabras de Virgilio, el cual, si bien no
llegd 4 ver la luz de la fe cristiana, fué digno de
que Dante le tomase por gufa; y nolo hubiera
sido si hubiese ignorado, como el Sr. Villegas su-
pone, que per no es preposicién de ablativo, y
que, por consiguiente, no cabe decir per gurgite
vasto, como dice el Sr. Villegas en el mismo ar-
ticulo en que habla de La Fe con cierta ligereza.

Hay sefiores, generalmente ya gallos, que siem-
pre visten bien, son elegantes, sin someterse 4 los
rigores y extremos de la moda, conservando con
cierta nostalgia indumentaria algunos rasgos y
desahogos del antiguo modo de llevar la ropa,
pero sin terquedad, sin exageraciones arcaicas
tampoco; eclécticos del pafio, en suma, verdaderos

. oportunistas del traje, que nunca son el ultimo
figurin, pero siempre figuran ventajosamente entre
las personas de buen ver.

El Sr. Castro y Serrano es un elegante de las
letras, gallo ya también, que aplica andlogo crite-
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rio al citado, cuando escribe; y por eso, 4 mi en-
tender, aunque no sean éstos los tiempos de ma-
yor esplendor para su fama, lejos de estar anti-
cuado, arrinconado, decadente, como dicen con
fruicién los jévenes impacientes, que ademds de
fogosos son malas personas; lejos de estar man-
dado retirar, como también se dice de modo bdr-
baro y grosero, alterna sin desdoro conlo mds
nuevecito, Sus Historias wvulgares, especialidad
suya, que tiene, en efecto, un corte original, sin-
gular, que le hace merecer un nombre genérico
(aunque parezca contradiccién); esas novelas cor-
tas, que se dirfa que estdn escritas en dodle pro-
sa, prosa por el lenguaje y prosa por el asunto,
pero muchas veces con la {ntima poesiz que hay
en la prosa del zerbo y en la prosa de la vida or-
dinaria; esas historias vulgares, digo, nunca fue
ron obras que dieran el tono 4 la literatura de
una actualidad; pero hoy, como hace afios, hon-
ran 4 nuestras letras, se leen con sumo agrado y
representan un elemento no despreciable de la
produccidn artistica espafiola.

Castro y Serrano, en estas /isforias, siempre
ha sido realista, sin necesidad de llamadrselo; sin
imitar 4 nadie, sin teorfas importadas, ha cultiva-
do, de muy atrds, una especie de filosofia casera
que no deja de tener su solidez, 4 lo menos cuan-
do no extrema los ataques 4 ciertas novedades
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poco estudiadas por el prudente y concienzudo
pensador... de tejas abajo.

Asi como 4 los egipcios de antafio toda su vida
I2s servia para el resultado final de un juicio, el
de los muertos, 4 todo escritor sus obras y sus
actos le van haciendo una opinién, una cuenta co-
rriente con el publico, que da por resultado un ba-
lance de simpatia 6 antipatia; hay autores que al
fin y al cabo son antipdticos, aunque tengan tales
y cuales méritos. Castro y Serrano, que habra pa-
decido lamentables equivocaciones, como cual-
quiera; que tal vez en ciertas psicologias peca de
vulgar y hasta de retrégrado, es, en general, uno de
los escritores que en resumidas cuentas resulian
simpdticos, No creo que tenga enemigos entre los
académicos ni entre los modernistas; puede ser
intimo amigo de Cdnovas aun ‘en literatura, sin
que nadie se lo eche en cara; hay cierta pruden-
cia, cierto tacto, cierto justo medio en el Sr. Cas-
tro y Serrano; hay cierta folgura de ideas que le
hacen parecer bien en todas partes, sin que por
eso peque de anodino, de inofensivo, en la mala
acepcidn de la palabra. ;

La serpiente envoscada y El veloj de arena son
dos novelas, aunque el autor no quiera llamarlas
asi, que se leen con interés y cierta delicia tran-
quila; vale mds la primera que la segunda, porque
tiene verdadera unidad y mds vigor en la expre-
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sién del cardcter que le sirve de asunto, E/ relof
de arena comienza con gran interés y después
todo se precipita y casi casi podria decirse que
todo se disipa. Pero en uno y otro estudio, kistoria
4 lo que quiera el autor, hay gracia, elegancia, es-
tilo, conocimiento del mundo, del demonio y de la
carne; sabiduria Zipartita que es necesario que
posea el que pretenda escribir novelas realistas.






LA NOVELA DEL PORVENIR

ON este titulo publica en la Revue de Deux
_ Mondes, de Paris, M. Fernando Brunetiére,
su acostumbrada revista literaria, y quiero decir
algo de este notable articulo, uno de los mejor
pensados que, 4 mi juicio, han salido de la pluma
del ilustre eritico. Hace muchos afios, tal vez des-
de que Brunetiére escribe en Ja famosa Revista, y
de fijo desde mucho antes de adquirir él la gran
autoridad que hoy tiene, leo constantemente los
trabajos criticos de este publicista; y si bien, antes
de oir 4 nadie elogiar sus facultades, admiraba yo
su talento, su erudicion, la habilidad con que pe-
netra en las entrafias de las ideas, y el fino anali-
sis con que sabe apagar entusiasmos, defender
tradiciones y combatir paradojas, y aun sostener
las suyas, jamd4s habia lefdo un estudio de M. Bru-
netiére que por entero me agradase.
Ha sido uno de los escritores de estética aplica-
da que mds me han hecho ejercitar la espontanei-
dad del juicio, pues siempre le he leido contradi-

25
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ciéndole; he procurado penetrar toda su idea para
encontrar todavia un pero. Algo semejante me su-
cede con el Sr. Cénovas; por supuesto, cuando-
este sefior escribe cosas que tienen fondo.

He escrito mucho, muchisimo, contra Brune-
tiere, no por €él,que es claro que no ha de saber de
mi, sino por la influencia que su critica ejerce en
muchos franceses, que 4 su vez influyen en los es-
pafioles, y en algunos de éstos directamente, como
v. gr., el citado Sr. Canovas, que al juzgar peren-
toriamente en sus discursos de circunstancias la
literatura francesa contemporanea, casi siempre se
guia por las afirmaciones de Brunetiere y su com-
pafiero Valbert (Victor Cherbuliez).

Mas hoy, alegrandome de ello, tengo ocasién de
alabar, casi sin reservas, lo que Brunetiére dice
al terciar en la famosa cuestién de la Novela no-
velesca promovida por el Sr. Prevost, un joven de
grandes esperanzas, segiun la opinién de Brune-
tiére mismo y la de Alejandro Dumas, sin citar a
otros, En Espafia, un periédico popular y amigo
de las letras, £l Heraldo de Madrid, /ia traducido
la cuestion, por decirlo asi, y hasta ahora ha pu-
blicado el dictamen respetable de Valera y la se-
fiora Pardo Bazan, entre otros de menor cuantia,
como, v. gr., el de quien esto escribe. De la opi-
nidn de la sefiora Pardo ya he hablado en Z/ He-
ralde mismo, y ahora quiero referirme sélo 4 lo
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dicho por el Sr. Valera, comparindolo con el ar-
ticulo del critico francés que me sirve de asunto.

Brunetiere da a la cuestién y 4 M. Prevost mds

importancia que Valera, y creo (contra lo que sue-
le ocurrirme) que tiene mds razon Brunetiére que
nuestro D. Juan. La Novela del porvenir, y aun la
que Prevost pide, no es la novela enfermiza: ni es
este epiteto que debe prodigarse, si no hemos de
ser injustos.—Estamos en un pafs en que hay que
tener poco miedo al sentimentalismo y mucho 4
otras cosas. En la Espafa de la semana del Cor-
pus, la de este afio, la de los toreros sacrificados
al Moloch de nuestras pintorescas tradiciones, no
hay para qué dar la voz de alarma contra la epi-
demia de la literatura visionaria y sensible. No
hay miedo de que muramos de empacho de mis-
ticismo fin de siécle, en una tierra en que el primer
critico afirma que valen mas las escenas andaluzas
del Solitario, que la obra de Mariano José de
Larra.

La cuestién de la novela futura existe. Dice
muy bien Brunetiére: el arte, no por ser inspirado,
es inconsciente, ni siquiera irreflexivo. Para ser
arte necesita, ante todo, la reflexién. Muy bien;
es evidente. El poeta que no sabe lo que se hace,
no es artista. £ novelista no es artista tampoco,
si no hace, en general, lo que se proponifa y como
se lo proponia. Por lo cual son legitimas las escue-
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las y legitimas las polémicas de estética. Se puede
perder el tiempo hablando de estética literaria,
pero serd si se habla mal. Asi, se puede perder el
tiempo hablando de cualquier cosa, hasta de pre-
supuestos. Yo creo que en este mundo se ha di-
vagado mucho mds hablando de lo prictico que
hablando de lo tedrico.

Mejor se tolera el discurso de un profesor que
el de un dentista. Que hable Castelar tres horas,
puede soportarse; pero el Sr. Cos-Gayén debiera
contentarse con hacernos ricos sin decirnoslo.

Que ésta, que puede llamarse ya literatura uni-
versal, en el sentido en que es universal el derecho
romano, por ejemplo, quiera pensar los pasos que
da, quiera discernir las causas de su movimiento,
no tiene nada de extraiio ni de bizantino.

Admitida y demostrada la legitimidad de la
cuestién, el critico francés comienza 4 analizar los
caracteres que tendrd, 4 su juicio, la novela del
porvenir. Este examen de M. Brunetiére se re-
siente del defecto de que adolecen casi todos los
de su f{ndole hechos por los franceses: trata el
asunto en su aspecto generhl, confundiéndolo con
su aspecto puramente nacional; algode lo que dice
se refiere 4 la novela de cualquier pafs culto de Eu-
ropa y aun de América; lo demds es puramente
relativo 4 Francia, sin que el critico piense en se-
fialar la correspondiente distincidn,
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Asi, v, gr,, una de las notas que espera de la
novela nueva, y que le pide, es que salga de Parfs
y estudie en la provincia multitud de relaciones,
de formas que hoy no se estudian ni pintan. En
efecto, por lo que 4 Francia toca, la novela es ex-
cesivamente centralista, de la capital. Pero en otras
naciones no es asi. En Espafia, la novela digna de
ser lefda, entre las modernas, es mds bien provin-
ciana que madrilefia, en general. Verdad es que
tampoco es Madrid 4 Espafia lo que Paris 4 Fran-
cia: es mucho menos.

También prevé Brunetiére que la novela del
porvenir se inclinard en cierto modo al misticismo.
Dando 4 esta palabra un sentido muy lato, muy
vago, yo creo que acierta Bruneticre, El ve en
esto peligros que indudablemente existen; pero
que seran muy diferentes en Francia y en Espaiia,
si por acaso se llega 4 escribir por acd la novela
mistica.

Enlazando esta materia con su pensamiento de
que el arte significa siempre un propdsito, un fin
racionalmente prefijado, el critico francés sostiene
que serd la novela del porvenir idealista, en el
sentido de que la invencidn del novelista, la accién
de su obra ird, mediante la composicién, & un ob-
jeto racional, 4 una 7dea previamente determinada.
Al llegar aqui da la razén 4 los simbolistas mo-
_ dernisimos que atacan al naturalismo por conten-
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tarse con ser una forma, un reflejo, sin concluir
nada, sin leer ninguna 7dea en la realidad imitada.

A mi entender, podrfa formularse la doctrina de
Bruneti¢re diciendo que la smitacién, no por ser
JSiel, deja de ser un pensamiento.

Pero 4 esto digo yo, sin negar que tal pueda ser
la tendencia de la novela futura, que ast como Bru-
netiere distingue la accién de la composicion,
hay que distinguir la composicién de 1a idea que
se quiere ver expresada por la accién. La compo-
sicién es cosa del libro, de la obra como artistica;
se refiere, por decirlo de este modo, 4 exigencias
técnicas de la estética; y la /dea ha de penetrar en
la accién... sin desnaturalizarla. Lo cual es muy
diffcil. La morfologéa de 1a vida no tiene por leyes
las que el subjetivismo pretenda imponerle; y mds
ha pecado el arte, hasta ahora, contra la naturali-
dad de la accién, que contra la de los caracteres.
A esto me referfa yo en este otro articulo, cuando
examinaba las obras sociolégicas de Zola, sus no-
velas dedicadas 4 entidades, no 4 organismos. El
mayor defecto del teatro en general, y del teatro
Zendencioso en particular, es este idealismo (en el
sentido que dice Brunetiére) de la accién.

Con gran perspicacia, el ilustre critico, ademds
de indicar las cualidades del naturalismo que per-
maneceran, como el esmero en la observacién, la
influencia del medio, la impersonalidad, etc., se
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refiere 4 las propiedades artisticas que los natura-
listas debieran, ldgicamente, haber aprovechado
en sus novelas, y que no pasaron de los programas,
de las teorias. Es verdad, y yo lo he indicado va-
rias veces: el naturalismo, lejos de estar préximo
4 su muerte, atin tiene sin cumplir gran parte de
su idea; no ha llegado el momento de su perfec-
cidn. Basta pensar en el teatro para verlo asi.

Y quién serd en Francia iniciador, por lo me-
" nos, de esa novela que se espera? La verdad es
que no se ve por ningiin lado nada que se parezca
4 un Zola del nuevo idealismo, 6 como se llame.
Sin embargo, M. Brunetiére sefiala tres nombres
como dignos de llevar en si la divisa de la nueva
tendencia. Tal vez llegue a ser portaestandarte el
mismo Prevost, 4 quien nuestro Valera trata con
cierto desdén. Otros dos escritores indica el se-
vero critico francés: Marguerite y Rosny.

Siento cierta emocién de vanidad al recordar que
cuando M. Rosny era poco conocido, yo me fijé
con particular atencidn en su novela Ze Termyte,
que iba publicando la Revista de madama Adam.

1Y en Espana? ;Qué hay de nuevas tendencias,
y quién las representa, si existen?

Eludo una repuesta que seria poco halagiiefia,
haciendo notar que el tratar de tal asunto excede
de la materia propia de este articulo, que se redu-
cia 4 comentar el de M. Bruneticre,






LA JUVENTUD LITERARIA

H ACE pocas semanas publicaba un periédi-

co de Madrid las interesantes conferencias
que el Sr. Soriano habfa conseguido tener con
Emilio Zola, durante la breve estancia del eminen-
te novelista francés en San Sebastidn; y entre las
muchas cosas dignas de atencidn, y nuevas no po-
cas, que el solitario de Médan se digné decir, me
conviene recordar ahora lo que se refiere 4 sus
quejas contra la que llamaba impaciente juventud
literaria de Paris; la cual, segiin él, quiere ocupar
antes de tiempo los primeros puestos, y hacer que
se conviertan en vejeces las invenciones de ayer,
mediante la exhibicién continua de novedades for-
zadas, de invenciones churriguerescas, amanera-
das y falsas.
Se rie Zola, no sin cierto despecho, del prurito
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de convertir en jeune maitre 4 cualquier joven de
talento que muestre cierta independencia dentro
de una escuela ya creada, 6 4 lo mds dentro de
una tendencia que estd iniciada por antiguos maes-
tros; y al llegar 4 examinar el cardcter y la tras-
cendencia del que se llama ya generalmente nue-
vo idealismo, lo declara, por lo que respecta 4 las
pretensiones de esa juventud impaciente, pura far-
sa, cuyo objeto es atraer la atencién, hacerse no-
tar y vender libros. Lo mismo que Zola juzga aho-
ra, fué él juzgado no hace mucho tiempo; y asf
como no se podria jurar que en las teorfas revo-
lucionarias en estética que formaban el credo lite-
rario del autor de Mis odios no hubiera su poqui.
to de reclamo, de pose, de exageracién intencio-
nada y habilidosa, tampoco se puede afirmar aho-
ra que Zola se equivoque por completo al atribuir
miras interesadas 4 los nuevos reformistas; pero,
en general, ni Zola mentia al proclamar el natu-
ralismo como su fe artistica, ni la juventud (en al-
gunos relativa) de la novisima literatura francesa
miente al declarar que es anhelo, confuso, pero in-
tenso, de su espiritu una idealidad futura, que sin
renegar del sagrado abolengo de todas las idea-
lidades, ofrezca la esperanza de mayor resistencia.

Hay quien se pasa de listo y estd demasiado
bien enterado de ciertas menudencias; y para el que
se halla en este caso es claro que todo este idealis-
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mo nuevo, este misticismo nuevo, como le llama
Paulham (que lo estudia con gran imparcialidad;
serena, pero no friamente), es pura comedia, asun-
to de la dlague, un pastel literario compuesto por
los agudos escritores franceses que ya no saben
qué discurrir para evitar el crack de la libreria, el
hastio del piblico durgués del mundo entero.

No falta en Espaiia quien, por darse tono de pa-
risién de temporada, procura desengaiiarnos y ha-
cernos ver que, en efecto, es una farsa el decantado
renacimiento idealista. Para probarlo, nada mds 4
propésito que hablar del nuevo 6 recalentado teo-
sofismo, de los versos misticos de... Richepin (Il) y
de las recaidas pecaminosas de Pablo Verlaine.

Con esto y confundir las cosas, y ponerles mo-
tes, v. gr.: decadentismo, simbolismo, instrumen-
tismo, etc., etc., se cree que se ha dicho todo. Au-
tor serio hay que piensa haber negado la realidad
de la nueva tendencia sin mds que citar el soneto
de las vocales... con colores y otras vulgaridades
asi. Hace pocos dias, el mismo Copée, el poeta de
los humildes, publicaba un cuento, «Palotes, para
burlarse de los poetas simbélicos, de los aficiona-
dos 4 los pintores primitivos, de las tablas hierd.
ticas de fondo de oro, y acaso de Paul Bourget y
de los pre-rafaelistas...; y el poeta dela poesfa calle-
jera oponifa, como triaca al amaneramiento de los
falsos misticos, el cliché¢ gastado de su costurera
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virtuosa, resignada y tisica... Yo no dudo que los
autores nuevos trabajen por algo mds que por el
ideal; pero los muziguos, los Copées y Zolas, jse
resisten 4 admitir lo nuevo s6lo en nombre de las
teorfas?... Por lo demds, Zola se contradice. En
una y otra conferencia con periodistas franceses
ha reconocido la legitimidad y la realidad de la
nueva inclinacién literaria: es mds, hablando con
el citado Sr. Soriano del socialismo, Zola recono-
ci6 la gran influencia que en la cuestién social po-
dia tener la religion cristiana... JQuién lo duda? El
mundo va por ahi. Los espiritus mds recogidos, de
mas reflexién y sentimiento estdn llamados 4 go-
zar la voluptuosidad moral inefable de encontrar
una armonia entre las mds reconditas exguisiteces
del andlisis psicoldgico y metafisico modernos con
la gran tradiciéon humana del sentido comtin cris-
tiano.

Desde este punto de vista, es innegable que la
juventud literaria, como en cierto modo la filosofi-
ca y cientifica, merece la atencién del observa:
dor... en otros paises.

En otros paises, porque en Espafia, y 4 esto
ibamos, yo no veo por ninguna parte sintomas de
que nuestros literatos jévenes se hayan enterado
de lo que pasa por el mundo. Mientras poetas, no-
velistas y filésofos de la juventud francesa estudian

3

y admiran 4 nuestro San Juan de la Cruz, 4 nues
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tro San Ignacio, 4 nuestra Santa Teresa, & nuestro
fray Luis de Ledén y 4 nuestro fray Luis de Gra-
nada, etc., etc,, aqui, nuestros vates jovenes imi-
tan... 4 los parnasianos, 6 4 Campoamor, 6 4 Bec-
quer; nuestros sadios nuevos insisten en ser positi-
vistas de la manera mds ramplona... y todos ellos
se quejan porque no se les hace sitio, porque no
se les tiene en cuenta. (Pero si no estudian, si no
sienten, si no meditan! La nota dominante en poe-
sfa, jsabéis quién la estd dando? Un viejo, Balart,
cuya coleccién de poesfas, proximas 4 publicarse,
va 4 ser el verdadero acontecimiento poético de
nuestra literatura. Balart, sin imitar 4 nadie, sin
prurito de modernisimo, guiado sélo por su dolor
y por su inspiracion, se ha convertido en un poeta,
el mds notable, 4 mi juicio, que en el gran género
realmente religioso ha tenido Espafia en todo el
siglo.—Si la juventud nos ofreciera poesfas como
las del insigne critico, ¢qué mayor dicha que estu-
diarlas, analizatlas y vaticinar dias de gloria para
la lfrica espafiola?






UN LIBRO DE TABOADA

J I . ENGO yo un amigo (porque 4 cualquier
cosa llamamos amigo) que cuando estaba
muriéndose Gayatre, no hacfa mds que decir: <El
médico que le asiste vive en el piso segundo de mi
casa.» Por lo visto, para este amigo mio, lo mds
importante que habia en el trance terrible de mo-
rirse el gran tenor, era la circunstancia de ser veci-
no suyo, de mi amigo, el médico que asistiad Ga-
yarre. Yo me refa de tal sujeto, y ahora caigo en
que yo también tengo una debilidad andloga; pues
cada vez que Luis Taboada hace algo bueno, que
es muy 4 menudo, digo 4 quien me quiere oir:
Pues ese es vecino mio; vive en el principal de mi
casa, esto es, de Madrid Comico. Y me doy tono
y me explico la vanidad del amigo de marras.
Los elogios que se tributan 4 Taboada se me
figura que en algo me tocan 4 mi, porque soy wve-
cino suyo; y 4 tal punto llega la ilusién, que las
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pocas veces que me decido 4 echarle un piropo,
siento cierta vergiienza, como si me estuviera ala-
bando 4 mf mismo, segilin hacen algunos poetas.

Perdone, pues, mi wecino la cortedad de mis
elogios, por el motivo indicado, y permita que in-
sista, mds que en alabarle, en darle consejos de
esos que no se piden... ni se toman.

La vida cursi, ya lo saben ustedes, es un nuevo
libro de mi querido compaiiero, ilustrado con pri-
mor (el libro, no Taboada, que también es ilustra-
do, pero sin fotograbados de Laporta) por Angel
Pons, con la gracia concisa que distingue al simpd-
tico dibujante Zumorista.

Esta nueva obra tiene la ventaja de ofrecer ma-
yores tendencias 4 la seriedad de asunto que al-
guna anteriormente publicada por el famoso arti-
culista.

Lo curst, tal como se muestra en la clase media,
que es la que principalmente padece esta plaga
social, de mds perniciosos efectos que se cree,
es la idea que enlaza todos estos esfudios de cos:
tumbres; que no por estar escritos sin pretensiones
y en forma de caricatura casi siempre, dejan de
ser verdaderos esiudios.

Taboada es todo un observador artista, tiene
mucha imaginacion, aunque no sea muy poética,
en cierto sentido de la palabra, y posee como po-
cos el arte dificilisimo de decir lo que quiere con
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sencillez y exactitud, con pocas palabras y mucha
fuerza pldstica. Es, ademds, de los que tienen la
wnspiracion de su propio idioma; sabe su lengua,
mds que por estudios prolijos, por instinto grama-
tical. Es de los que, 4 su modo, Zacen castellano,
pues esto no consiste solo en emplear palabras
nuevas con autoridad, ni en desechar la viejas,
sino en crear giros, 6 grupos de imdbgenes, 6 varios
otros elementos que constituyen, no menos que el
vocabulario, el positivo lenguaje de un pueblo en
momento determinado.

Taboada es muy original y muy espaiiol en su
modo de ver y juzgar el mundo. No debe nada,
absolutamente nada, 4 la &/ague francesa, ni al es-
prit parisien, ni al fumour inglés, ni tampoco se
parece a Figaro, ni al Solitario, ni 4 Mesonero
Romanos, ni 4 Frontaura, ni 4§ alma viviente. Es
él y nadie mds que él. En su opinién, lo mismo
que resulié escritor festivo, pudo haber resultado
presbitero; pudo, pero siempre hubiera sido un
clérigo del género de Juan Ruiz, de Swift, de Tir-
so, de Rabelais; siempre hubiera sido satirico, ver-
dadero humorista 4 la espafiola, un espiritu bur-
1én, no escéptico.—Las excentricidades € incohe-
rencias intencionadas que tan 4 menudo se ve en
sus obras, no son un amaneramiento, ni un recurso
de la pobreza de inventiva, sino el sello de la in-

dole de su temperamento literario, ¥ no sdlo lite-
26
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rario; Taboada como orador es el mismo que ve-
mos todas las semanas en Madrid Cémico. Mds
diré: vale en cierto modo mds el Taboada ora/ que
el escrito; porque hablando, le queda la mimica,
que es en €l expresiva, y ademads su ingenio se
excita y mejora con la contradiccién.—Como dies-
tros dibujantes dejan 4 veces maravillas del ldpiz
sobre la mesa de un café, tomando al vuelo apun-
tes del natural, Taboada hace 4 diario, en el café
también, junto 4 una mesa, retratos y caricaturas
tomados de la observacién inmediata, y valiéndo-
se de la palabra y de los gritos como instrumentos
grdficos. Tal vez esta misma facilidad ha contri-
buido 4 la preocupacién de excesiva modestia que
obliga 4 Taboada 4 desconocer su propio mérito.
Tan poco trabajo le cuesta producir, y producir
siempre con gracia, soltura y sencillez, que él
mismo llega 4 creer que aquello vale poco, y que
acaso

harto més valido hubiérale
estudiar forenses formulas.

Esta equivocacion del escritor festivo respecto
de su propio talento y arte, en parte le favorece
¥ en parte le perjudica.

Le favorece en cuanto le hace simpdtico por su
modestia, por su falta de pretensiones de #rascen-
dencia y de estilo; porque le aparta de la vanidad
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que engendra el amaneramientoy la rebusca de no-
~ vedades poco espontdneas; pero le perjudica, por-
que no le deja animarse 4 s{ mismo 4 emprender
obras de mds empefio, para las que le sobran
alientos. Asf se le ve como burlarse de sus propios
escritos, y en virtud de ello dar un sesgo extrava-
gante ¢ incongruente al discurso, y con mds fre-
cuencia que esto exagerar los rasgos de la carica-
tura, con la intencién manifiesta de no dejar ver en
su trabajo la pretension de reflejar fielmente la
vida real, como pudiera hacer, gracias 4 sus facul-
tades de observador perspicaz y reflexivo.

Taboada sale al paso 4 los que le digan que de-
biera escribir, sin salir de su estilo festivo, con mds
seriedad en el asunto, respetando mds sus propias
composiciones; y les dice en el prélogo (autobio-
grafia) de La vida cursi, que para dar mds jfondo
4 sus articulos, sélo se le ocurre... meterse en una
tinaja.

Hace bien en obedecer ante todo 4 su instinto,
a su espontaneidad; pero sin salir del camino que
le sefialan gufas tan seguros, podria tomarse 4 sf
mismo mds en serio, atender con mds ahinco 4 su
vocacién y escribir... por ejemplo, 6 novelas, 6
cuadros de costumbres m4s amplios, con propdsi-
to mds meditado... y acaso también debiera escri-
bir para el teatro.

Para la escena, dird él, ya he escrito y no he
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conseguido tan buen éxito como en el periédico.
Es verdad; pero yo creo que debiera insistir.

En las pocas comedias de Taboada que he visto,
sobraba lo que pudiera llamarse Zrismo burlesco;
los chistes hiperbdlicos, las incongruencias suges-
tivas para unos pocos, para los capaces de alam-
bicar lo ridiculo, desorientaban 4 la masa del pu-
blico. Sucedfa con los sainetes de Taboada, lo
que, en otra esfera, con los dramas de Campo-
amor. Pero estos inconvenientes son, mds bien que
defectos, excesos. El autor de La vida cursi, tra-
bajando con fe, con asiduidad, podria vencer estas
dificultades y aprovechar sus muchas aptitudes
para la comedia. Basta Jeer articulos como Los em-
pleados, Lances de honor y otros muchisimos, para
comprender que su autor harfa hablar en las ta-
blas 4 sus personajes ridiculos con gran naturali-
dad y poderosa vis cémica... Pero ceso en este
empefio, pues siempre hay algo de importuno en
sefialar 4 un escritor de larga historia lo que debe
emprender de nuevo.

Sea como quiera, Taboada, que no es de los
que pretenden, sin razon, pasarse & mayores, me-
rece elogios de la critica por su coleccién de cua-
dros de costumbres La vida cursi. No haya miedo
de que en autores como este hagan estragos mo-
rales y literarios las alabanzas de la prensa. Es
probable que siga escribiendo como hasta aqui,
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articulos cortos y nada mds que eso; pero es se-
guro que aunque le llamen genio, él seguird pen-
sando que serfa mucho mejor que le pagasen muy

bien por no escribir, que cobrar poco por escribir
demasiado.
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IBSEN Y DAUDET

G UANDO se publique este articulo ya habri
llegado 4 noticia de los lectores menos di-

ligentes en averiguar lo que sucede fuera de Espa-
fia en asuntos de literatura, el buen éxito alcanza-
do por Alfonso Daudet en el teatro llamado G-
nasto, de Paris, con el estreno de una obra dramd-
tica titulada £/ Obstdculo. Es comedia de #sis, y
por las sefias, obedece 4 un plan de filosoffa espi-
ritualista que el autor del Naéad se propone lle-
var al teatro, para oponerlo, como triaca, al vene-
no de las famosas /eyes del naturalismo moderno
referentes al modo de la evolucién mediante la se-
leccién, la adaptacién al medio, la lucha por la
existencia, la herencia, etc. En efecto, en un dra-
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ma representado hace tiempo, Daudet combatfa
la Jucha por la existencia en cuanto pretexto de
algunos modernos vividores para medrar sin es-
cripulos, y caiga el que caiga.

Hoy le toca la vez 4 la Zerencia, y Daudet, en
El Obstéculo, combate, no la verdaddel orden fisio-
légico que puede haber en esta ley material estu-
diada por los modernos sabios, sino la_extensién
y trascendencia filoséfica y moral que por muchos
se quiere dar al principio y sus conclusiones. En
el estreno de E/ Obstéculo no todo el monte ha
sido orégano, pues, al parecer, en el momento de
querer una madre sacrificar su fama, su honor, por
salvar 4 su hijo de la aprensién de la locura, el
publico, que, alld como acé, quiere que los perso-
najes de las comedias sean moderados en sus afec-
tos, se impacienté un poco. Por fortuna, Daudet,
que no en balde se parece al pintor aquel que Zola
nos presenta en la Obra, eclipsando al maestro 4
fuerza de transaccionesdisfrazadasdeatrevimientos,
Daudet no ex#rema las cosas, y no hace mds que
seiialar el sacrificio de la madre, como nuestros
espadas tienen que hacer con el sacrificio de las
reses en las plazas de toros de Paris, Desde aquel
momento el ptiblico ya no presenta mas edstdculos
al Obstéculo; se llora, se ama al préjimo con aquel
amor de teatro que ya Voltaire describfa; y el
ilustre valetudinario, discipulo de Flaubert, aun-
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que no muy fiel, recibe el homenaje del fodo Paris
de los estrenos, que desfila ante él en el saloncillo,
como si dijéramos, para manifestarle que estd con-
forme con la teorfa de que nos vendrfa muy bien
que, en caso de tener un ascendiente loco, pudié-
ramos vencer la tendencia hereditaria 4 fuerza de
pensarlo mucho y con reactivos espirituales.

El Diario de los Debales no se entusiasma con
este optimismo, 4 pesar de ser él un Jurgués de
los mds reflexivos; y dice que E/ Obstdeulo, aun-
que enterneci6 al piublico, es obra ldnguida é in-
coherente, Debo advertir que esto no lo dice el
critico de plantilla, el simpatico Lemaitre, sino el
anonimo adjunto de las noticias teatrales.

En cambio, Alberto Wolff, en el Figaro, echa
las campanas 4 vuelo. El famoso cronista fudesco-
parisiense, critico de letras 4 ratos y critico de
pintura en cuanto se abre el saldz, elogia siempre
que hay pretexto 4 Alfonso Daudet de una mane-
ra desmesurada, acaso mds por dar envidia 4 Gon-
court y 4 Zola que por halagar 4 Daudet; pero ello
es que le pone en los cuernos de la luna. Pues este
Wolff (1), que fué el que dijo, no sé con qué funda-
mento, que Sa/o, la novela, colocaba 4 su autor d la
cabeza del naturalismo francés, ahora compara £/
Obstéculo de Daudet con las obras, que no cita, de
Ibsen, en que se trata el mismo asunto, la Zerencia

(1) También muerto, después de publicarse este articulo,
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fisiolégica. Y aunque nada dice Wolff contra el
autor escandinavo, parece desprenderse de su com-
paracion que la manera de tratar Daudet esta mate-
ria dificil es preferible 4 la de Ibsen. En efecto, en
El Obstéculo, siguiendo la narracién del mismo
cronista del Figaro, 1a herencia fisiologica no llega
4 presentarse, es el enano de laVenta; el personaje
aquel que pedia la armadura 4 un gran tragico .
para gritar jalertal entre bastidores. En cambio, en
Ibsen, en su drama Los Aparecidos (1) (que supongo
que serd al que alude Wolff) la kerencia se mues-
tra no en forma de ##s7s, sino como las cosas de
ben presentarse en escena, en cuerpo y alma, en
la figura de Oswaldo Alving, pintor. En el Zatro
libre de M. Antoine se ha representado ya Los
Aparecidos (Los revenants, en francés) y 4 juzgar
por los periédicos, se vié lo que tiene el drama de -
admirable. Sin embargo, sea porque el Zeatro libre
no es publico oficialmente, y aunque por dinero,
como en todo, se entra en él, el nimero de espec-
tadores que le frecuenta es insignificante en com-
paracion del gran pitblico de los teatros principa-
les; sea porque, como se temia, lo extrafio dela
obra no llegé 4 vencer de veras las preocupaciones
tradicionales del gusto predominante, ello fué que
Los Aparecidos de Ibsen no tuvieron, ni con mu-

(1) Se ha dicho gue estaba mal traducido con esta palabra el
titulo de este drama; se ha dicho, pere no se ha probado.
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cho, la resonancia de una de estas obras genuina-
mente. francesas que en Parfs se aplauden hasta
por patriotismo. £/ Oébstdculo, por ejemplo, ha
hecho infinitamente mds efecto que la obra del
autor noruego. Y con todo, por lo que se refiere
al interés dramdtico (que es lo que importa) de la
enfermedad hereditaria y sus consecuencias, no
cabe duda que va de la obra de Ibsen 4 la de Al-
fonso Daudet lo que va de lo vivo 4 lo pintado.
Yo no comparo, en general, al autor del Norte
y al paisano de Tartarin; no cabe comparacién;
son hombres muy diferentes y su arte tiene que
serlo también. Ibsen es, puede decirse, principal,
casi exclusivamente, autor dramdtico;y en Daudet
lo principal es el novelista; en Ibsen hay todo un
pensador, y pensador revolucionario; un refracta -
770 de alto vuelo; Daudet tiene, como mayor de-
ficiencia de su gran ingenio, el limite estrecho de
sus miras; puede decirse que no ha pensado si-
quiera en las grandes cosas, que son lo principal,
son el fondo de los mejores dramas de Ibsen.
Los atrevimientos de Daudet se limitan 4 retratar
del natural, sin escripulos ni miedo, reyes destro-
nados, ficares, ministros, literatos, cémicos, bai-
larinas, etc., etc... Todo eso es algo, mucho en
su género; pero en el mundo hay mucho mds.
Solo en ciertas delicadezas escapa Daudet al al-
cance intelectual del vulgo Z/ustrade; por esto sue-
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len preferirle los carneros de Panurgo del pensa-
miento a& Zola, Flaubert, y ahora 4 Ibsen. _

Daudet es uno de tantos hombres modernos
que, respecto de los grandes intereses ideales, no
‘profesan mds que una especie de escepticismo
prudente y discreto, oculto 6 disimulado, cuya
practica constante consiste en abstenerse de tocar
materias metafisicas ni nada que con ellas se de la
mano. Para el arte de Daudet, el ‘interés de la
vida empieza en lo relativo, y las mds veces radi-
ca en lo convencional. Destruir, 6 combatir por lo
menos, un convencionalismo de esos. que pasan
pronto por sf mismos, una smeda, le parece poner
una pica en Flandes. No hay mds que ver cémo
aborda estas cuestiones que ahora trae entre ma-
nos en sus comedias, para comprobar que no es
capaz, como poeta 4 lo menos, de mirar su asunto
sino desde un punto de vista de poco alcance, en
atencién 4 un utilitarismo inmediato.

Ibsen peca por lo contrario. A fuerza de ser ar-
tista, no echa 4 perder, por pura abstraccién, las
obras que sirven como de simbolos 4 sus ideas de
innovador, La preocupacién predominante de este
poeta nos recuerda, 4 su modo, las grandes espe-
ranzas y las grandes revoluciones ideales de los
misticos y sofiadores de Italia, que crefan llegada
la hora del Evangelio Eterno.

En efecto, una Zercera ley es lo que viene 4 pe
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dir Ibsen; en el siglo XIX, y tal como hoy puede
ser esto, Ibsen, descontento, pide algo semejante
4 lo que querfan los Joaquin de Flora, los Juan de
Parma, Reconoce, como dice Eduardo Rod, la
fuerza histérica del cristianismo, su necesidad;
peroaspira 4 un tercer reinado, que no define,
pero que serfa en el fondo la reconciliacién entre
la teoria del placer, esencia de las creencias paga-
nas, y la teoria del sacrificio, de la abnegacién y
renuncia, base de las doctrinas cristianas.

En efecto, esta tendencia, este anhelo se ve en
la sefiora Alving de Los Aparecidos, que después
de muchos afios de sacrificios siente remordimien-
Jos de su propia abnegacion, remordimienios de
haber olvidado su propio derecho; se ve tambien
en la Nora de La casa de la muiieca, que habiendo
llegado hasta el delito por el amor de su esposo,
cuando ve el egoismo de éste en su triste desnu-
dez, recoge su sacrificio y abandona el hogar que
ya no considera suyo, desde que la frialdad del
marido ha echado nieve sobre el fuego. Y sobre
todo, se ve la idea de Ibsen respecto de este apo-
calipsis mistico edonista con que suefia, en su dra-
ma mds notable, que se titula Ewmperador Ga-
lilea,

Basta con estas ligeras indicaciones para com-
prender que es Ibsen hombre y artista de muy di-
ferente indole que Daudet, y es natural que al re-



414 CLARN

ferirse al mismo asunto, la Zerencia fisioldgica, en
su respecto patoldgico, mientras el francés huye,
en rigor, las dificultades del compromiso, el norue-
go las plantea 4 su modo y las resuelve sin miedo,
dando un cardcter pldstico 4 la materia que en £/
Obstéculo no aparece ni por asomos.

Voy 4 comparar el cuadro y se vera grifica-
mente probado lo que digo. Primero recordaré el
argumento de £/ Obstéculo y después expondré
el de Los Aparecidos, deteniéndome 4 extraciar
alguna de las escenas culminantes,

II

Didior, marqués d'Alein, es el prometido de
Magdalena de Remondy|, rica heredera, menor
de edad, y que tiene por tutor 4 M. de Casti-
llon, magistrado. En Niza, donde se encuentran
las dos familias, pues con Didior estd su madre,
se concierta el matrimonio.

Pero el tutor, que como el doctor Bartolo y
otros muchos tutores, quiere para sf la pupila,
averigua que el padre del novio ha muerto loco, y
esto le sirve de pretexto para oponerse 4 la boda.
Didior ignora la enfermedad de que murié su pa-
dre, pues su madre, la marquesa d'Alein, siempre



IBSEN Y DAUDET 415

le ha ocultado la terrible verdad para evitar que
la aprensién de heredar la locura precipite en ella
acaso al hijo querido. Para conseguir que se rom-
pan aquellas relaciones, 4 lo que Didior se opone
con vehemencia, es necesario que la misma Mag-
dalena, en una dolorosa entrevista, declare, min-
tiendo por caridad y por amor, que ya no ama 4
su novio.

Didior, desesperado, se vuelve futioso contra el
tutor, y exclama:

—«Ya es libre, libre para todos, puede ser de
quien quiera... pero de usted jamds; si usted osa
levantar los ojos hasta ella...

—»Sefior Marqués—interrumpe el tutor;—ya
veo que estd usted loco, lo mismo que su padre. ¥
nadie se bate con un loco.»

Aqui comienza el mayor mal, el terror de la
Marquesa: su hijo sabe la verdad que tan cuidado-
samente le ocultd siempre; puede la aprensidn,
el miedo llamar la locura, que acaso se hereda
indefectiblemente. ;Qué hacer? El mayor sacrifi-
cio. Declarar 4 su hijo, matando el honor por sal-
varle 4 él, que su madre ha sido culpable, que el
loco... no era padre suyo. Initil recurso, Didior
no cree en la deshonra de su madre; no cabe in-
sistir en aquella noble supercheria,

—«y T culpable, madre?—dice Didior.—{Impo-
siblel De eso no me podrd persuadir nadie.»
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Hermus, un amigo de la familia, entusiasmado
con esta respuesta, declara la verdad: su madre
teme que Didior, preocupado con la idea terrible
de la herencia funesta, sea despreciado bajo el in-
flujo de tal idea.

—«Pero si gracias 4 Dios—contesta el Mar-
qués,—esa idea no la he tenido en mi vidal Por lo
pronto, porque tengo la cabeza firme y los ojos
en su sitio. No sé lo que es vértigo. Y ademas, los
nuevos catecismos de la ciencia moderna yo no
los acepto ciegamente; pienso como tii, mi antiguo
maestro, que para luchar contra el poder nocivo
de la sangre heredada, el hombre lleva una fuerza
moral ¢ interior (sic), que,si él quiere, puede
emancipatrle de esas leyes de la fatalidad.»

Y Hermus afiade:

—«jPues ya lo creol Y eso es lo que nos dife-
rencia del bruto.»

Este es £/ Obstdculo en esqueleto; sus bellezas,
que al parecer son muchas, no consisten, como se
ve, en la presencia del protagonista, la locura he-
redada, el mal del padre repercutiendo en el hijo
y espantando 4 la madre como espanté 4 la es-
posa.

Algunos han dicho que Daudet se proponia de-
mostrar que 7o szempre se hereda la locura; pero
no debid de ser tal el propésito del ilustre nove-
lista. Entre otras razones, porque Didior, al aca-
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barse la comedia, es muy joven todavia, y puede
ser que, cuando ya nadie se acuerde del Obstécu-
o, el marqués d'Alein pierda el juicio, previa 6 no
la aprension de perderlo. Y entonces, adiés fesis.

Otros dicen que en esta obra se defiende el
idealismo contra el determinismo. Yo opino que
tal idealismo hay, que estdi muy por encima de
esta cuestion: sse hereda necesariamente 1a locura?
Pudiera ser la afirmacion cierta y sin embargo no
padecer por ello esos grandes zufereses morales
que se pretende salvar quitando aprensiones 4 los
descendientes de los locos. Pero no quiero insistir
en este punto, primero, por no corresponder 4 mi
propdsito presente; y ademds, porque temo no
explicarme bien. Desde que vi lo mal que me en-
tendia en ciertas materias delicadas hombre tan
agudo como el Sr. Balart, desconfio de mis facul-
tades de expresién para las ideas que no sean tri-
viales y corrientes. A otra cosa. Al drama de En-
rique Ibsen.

I11

No pretendo analizar toda la obra, trabajo que
saldrfa, con mucho, de los limites de un articulo
como el presente. Sélo pienso referirme 4 aquella
parte de la accién y de los caracteres que ofrecen

27
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con E/ Obstéculo de Daudet el contraste de lo zz2v0
a lo pintado, de que antes hablaba.

Cinco personas figuran en Los Aparecides. 1a
sefiora Elena Alving, viuda del capitdn y cham-
belan Alving, Oswaldo Alving, su hijo, pintor;
el pastor Manders; Engstrand, carpintero, y Regi-
na Engstrand, criada de la sefiora Alving. La es-
cena representa una casa de campo 4 orillas de un
fiord de la Noruega septentrional.

I.a sefiora Alving ha sufrido afios y afios bajo
el poder brutal de su marido, y ha sufrido en si-
lencio, hasta el punto de dejar creer al mundo en-
tero, aun 4 sus mds {ntimos amigos, que el capi-
tdn Alving era una persona digna de todos los
elogios que el pastor Manders piensa consagrarle
en la oracién inaugural de un asilo benéfico, eri-
gido por la viuda en memoria del difunto esposo.

Es necesario advertir que en su juventud el pas-
tor Manders estuvo enamorado de Elena, y que
los instintos de una mutua inclinacida sélo fueron
vencidos 4 tiempo, 4 fuerza de virtud, y merced
sobre todo al ascendiente moral de Manders so-
bre su amiga; casada ésta, sacerdote ¢él, se separa-
ron, sin culpa alguna, y no volvieron 4 verse, pues
los Alving se retiraron 4 la aldea, hasta que la ad-
ministracién del instituto benéfico de los Alving
trajo 4 Manders 4 la presencia de Elena, ya viejos
los dos,
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Elena, después del primer afio de matrimonio,
huyé de su marido; pero los consejos del pastor
la volvieron 4 su hogar y 4 su deber, A pesar de
esto, Manders, fiel guardador de los preceptos de
su moral religiosa, no estd satisfecho de su amiga,
y le lanza sin miedo acusaciones que le parecen
fundadas, porque él ignora el misterio terrible de
aquel hogar en que habfa un tirano loco, furioso,
entregado al vicio, y una mdrtir. Oswaldo, alejado
de la casa paterna desde muy joven, antes de
tiempo ha adquirido en Paris costumbres que el
pastor también condena, y de sus consecuencias
deplorables culpa también 4 Elena.

¢Manders. —Usted, sefiora, ha estado toda su
vida dominada por una invencible confianza en sf
misma; siempre propicia a despreciar el yugo de
toda ley. Jamds quiso soportar el yugo de una
cadena. Todo cuanto en la vida le molestaba se
lo ha sacudido de encima, sin pena, sin remordi-
miento; no quiso usted ser esposa, y huyé de su
marido; no quiso usted la incomodidad de ser
madre, y ha enviado 4 su hijo al extranjero...

»Sefiora Alving.—Es verdad. He hecho todo eso.

» Manders.—Ha sido usted culpable, lo reconoce,
para con su marido, al cual consagra hoy una re-
paracién levantando ese monumento 4 su memo-
ria; culpable para con Oswaldo, su hijo, reconéz-
calo usted también... (Pausa.)
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»Sefiora Alving (lentamente y domindndose )—
Ha dicho usted, sefior pastor: y mafiana hablara
ante el publico para honrar la memoria de mi ma-
rido. Yo no hablaré mafiana; pero hoy tengo algo
que comunicarle.., Al juzgar mi vida de esa ma-
nera no hace usted mads que unir su opinién 4 la
opinién general.

» Manders.—Bien, si, jy qué?

»Sefiora Alving.—Hoy, Manders, le debo 4 us-
ted toda la verdad... Esta verdad es... que mi ma-
rido ha muerto en la disolucién en que siempre
habfa vivido.

»Manders.—;Y 4 los extravios de lz juventud
los llama usted disolucién?

»Sefiora Alving.—Nuestro médico se servia de
esa expresion, :

»Manders.—¢De modo que todo vuestro matri-
monio, aquella comun existencia de tantos afios,
no habri sido mds que un velo echado sobre un
abismo?

»Sefiora Alving.—Ni mads ni menos, Para ocul-
tar el secreto necesité una lucha 4 cada instante,
lucha sin tregua. Después que nacié Oswaldo pa-
recié que mejoraba la situacidn; pero fué por poco
tiempo. Doble combate desde entonces. Yo tenfa
que ocultar al mundo entero qué clase de hombre
era el padre de mi hijo. Por fin... el chambeldn,
mi esposo, cometié la abominacién mds indigna;
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trajo 4 esta misma casa, ahi, 4 esa estancia, sus
liviandades; persiguié 4 una criada, la vencié, y
estos amores tuvieron consecuencias... Después...
para retenerle en casa, para que no llevase fuera
nuestra ignominia, tuve que hacerme camarada de
sus orgias; sentarme 4 su mesa y beber con él,
y luchar con él, cuerpo 4 cuerpo, para meterle en
su lecho...

»Manders.—¢Y ha podido usted sufrir tanto?...

»Sefiora Alving.—Por mi hijo. Oswaldo tenia
que salir de esta casa; habfa cumplido siete afios;
empezaba 4 fijarse, 4 observar; preguntaba... no
podfa estar aqui. Toda la herencia del chambeldn
la gasté en el asilo ..; no querfa que Oswaldo here-
dase nada de su padre. Todo lo que tenga mi hijo
ha de ser mio, todo...»

Oswaldo, de quien, al verle por primera vez,
habfa dicho Manders: «Cuando le vi entrar con la
pipa en la boca cref ver 4 su padre resucitado»,
persigue 4 Regina, la criada, alli dentro, en el
comedor.

(Se oye el ruido de una silla que cae, y voces.)

La de Regina, mitad estridente, mitad ahogada.

—«Oswaldo, jestds loco? Suéltame. (Frase and-
loga 4 la que revel6 4 Elena las relaciones de sy
esposo y la criada.)
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»sLa sefiora Alving (refrocediendo espantada).—
jAhl

»(Fija la mirada con extravio en la puerta entre-
abierta, Se oye 4 Oswaldo toser' y bromear. Des-
pués el estallido de un tapén de botella que salta.)

»Manders (#ndignado).—Pero... ;qué quiere de-
cir?... {Qué es esto, sefiora Alving?...

»Sefiora Alving (con voz ronca).—|Apareci-
dos! jresucitados! La pareja del inverndculo que
vuelve...

sManders.—Qué dice usted? ;Regina? ;Serd
acasol...

»Sefiora Alving.—Si. Sigame usted. Ni una pa-
labra.»

Asf acaba el primer acto.

Como se ve, el terror de la madre no se funda
en el miedo de que su hijo tema /Aeredar el mal
de su padre, sino en la visién dramdtica, gréfica,
profundamente artistica del mal keredado que se
le revela de repente.

v

Oswaldo, 4 quien su madre alejé del hogar por
apartarle del ejemplo y del contagio de su padre,
llega 4 ser en Paris artista de grandes esperanzas;
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pero el vicio le llama, la vida alegre le envuelve, le
va tragando como arena movediza, y él siente que
se hunde y siente el horror de la fatalidad fisiolé-
gica porque se hunde. Este es un secreto. Al vol-
ver al lado de su madre, en la que piensa que exis-
te poco amor para él, porque ha podido vivir tan-
to tiempo sin verle, experimenta la comezdn irre-
sistible de comunicarle sus angustias, su terror..,
Y después de comer y beber con exceso, que
asusta 4 la sefiora Alving, su hijo acaba por reve-
larle el terrible misterio de su vida, por ensefiarle
aquella repugnante llaga de su /%erencia; herencia
de que él no sabe nada, pero de cuyos resultados
estd seguro por sus propios males.

La situacién, como se ve, es harto mds dram4d-
tica é interesante que la de E/ Obsticulo.

«Oswaldo.—Esctichame tranquilamente. Lo que
tengo no es una enfermedad, lo que se llama enfer-
medad generalmente. (Cruzando las manos sobre
la cabeza.) Madrel Tengo el espiritu asf{ como
roto. Soy hombre al agua. Ya nunca podré traba-
jar. (Oculta el vostro entre las manos y cae & los
pies de su madre sollosandp.)

»Sefiora Alving.—Oswaldo, Mirame. No, no; lo
que dices no es verdad...

»0Oswaldo.— |No trabajar jamds! [Jamds! |Ser
como un muerto vivol Madre, jcomprendes este
horror? jPuedes figurdrtelo?
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»Sefiora Alving. —|Desgraciado hijo miol jPero
de dénde viene ese horror? ;Cémo se ha apodera-
do de ti? -

»Oswaldo.—No puedo darme cuenta de ello.
Jamds me he abandonado 4 una vida... que pueda
llamarse borrascosa. No, en ningiin sentido. Puedes
creérmelo: soy sincero.

»Sefiora Alving.—Oswaldo, no lo dudo...

»Oswaldo.—... Primero violentos dolores de ca-
beza, sobre todo en el occipucio; me parecfa tener
el craneo dentro de un circulo de hierro. Me era
imposible trabajar. Quise comprobarlo con un
gran cuadro. Mis facultades no me obedecfan; no
podia concentrar la atencién, fijar las imdgenes;
todo daba vueltas en mi derredor, era un vértigo.
Por fin llamé al médico. Por él lo supe todo.

»Sefiora Alving.—Qué quieres decir?

»Oswaldo.—Era una notabilidad. Me pregunté
cosas que parecfa que nada tenfan que ver con
mi estado. Acabé por decirme: hay en usted des-
de su nacimiento, algo asi... vermonlu; si, se sirvié
de esta palabra francesa.

»La sefiora Alving. (Con atenciénconcentrada.)—
{Qué quiere decir eso?

»Oswaldo.—Eso era lo que yo no comprendia.
Por fin se explicd el cinico del hombre... (Apre-
tando los puiios.) (Ohl

»Sefiora Alving.—;Qué dijo?
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»Oswaldo.—Dijo: los pecadosde los padres caen
sobre los hijos.

»Sefiora Alving. (Levantdndose lentamente,)—
iLos pecados de los padresl...

»Oswaldo, — Me daban tentaciones de abofe-
tearle...

»Sefora Alving. (Airavesando la escena.)—Los
pecados de los padres...

»Oswaldo.—Por tus cartas le hice comprender
que no habfa caso, que mi padre...

»Sefiora Alving.—;Y entonces?

»Oswaldo. — Entonces comprendié que habia
equivocado el camino. Y asf fué como pude saber
la verdad, la intolerable verdad. |Oh, la dichosa
vida de expansién de la juventud... las campafias
de la gente alegrel Debf haberme abstenido. Ha-
bfa ido mds alld de lo que consentian mis fuerzas.
{Todo por mi culpal

»Sefiora Alving.—No, Oswaldo, no creas eso.

»Oswaldo.—No habfa otra explicacién posible.
{Perdido para siempre por mi propio aturdimien-
tol... [Si 4 lo menos fuese una herencia, algo contra
lo que yo no pudiera lucharl...

...................................

Oswaldo pide 4 su madre horrorizada, como un
nifio mimado, que satisfaga sus vicios: la sed,
aquella ardiente, constante sed... Y después le pide
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el cuerpo hermoso, seductor, fresco y robusto de
Regina, la mariposa negra, la pérfida criada.

En adelante, el drama puede decirse que es esta
lucha de la madre y el hijo; y la madre va cedien-
do, y va entregando 4 Oswaldo todos los medios
de disolucién que reclama, sin detenerse en mira-
mientos morales... Ademds, la sefiora Alving, que
sacrificé su existencia 4 la crapula de su esposo,
que contrarié los propios instintos y tiene, como
ya se ha dicho, el remordimiento del placer no
gozado, de la alegria humana jamds satisfecha,
quiere desquitarse en su hijo; y la acompafia como
un aya del vicio en todos sus extravios de concu-
piscencia doméstica. Pero el mal avanza, Oswaldo
se precipita en esa especie de puerilidad nerviosa
que lleva 4 la muerte por una trdgica parodia de la
infancia.

La madre le suministra el alimento de la con-
cupiscencia como pudiera darle juguetes al nifio
enfermo. Son terribles verdaderamente las tltimas
escenas en que esta extremada situacién moral y
fisiolégica se pinta. La simple lectura de tales pa-
sajes da espanto, causa vértigos, aprensiones del
contagio del mal. En poder de un artista capaz
de representar exactamente el Oswaldo que se 4%-
suelve en el limbo de lo 7msconsciente, en una estu-
pidez graciosa, infantil, el final de Los Aparecidos
serd un espectdculo casi intolerable, pero de un
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vigor dramatico, que recordard el terror que cau-
saban en el pueblo helénico las tragedias griegas,
y el que aln producen en el pueblo persa sus dra-
mas extrafios,

{Qué lejos, y qué por encima (en el aspecto ar-
tistico) estamos con todo esto de la Zeséis consola-
dora de Daudet y de aquella Zerencia que no sale
4 la escena siquieral...

Regina, la salud y la corrupcién han partido.
Oswaldo y su madre quedan solos.

—sMadre—dice Oswaldo,—soy un enfermo.
iNo puedo pensar mds que en mi mismo!

»Sefiora Alving.—Bien; bien. Yo sabré tener
paciencia...

» Oswaldo.— Y alegrfa, madrel

»Sefiora Alving.—Bien, sf; lo que quieras. {No
he conseguido alejar de ti todo lo que te sofoca-
ba... los remordimientos?

»Oswaldo.—Ay, sil Peroahora, ;quién me libra-
rd de la angustia?

»Sefiora Alving. —;La angustia?

»Oswaldo.—Regina lo hubiera conseguido con
una sola palabra (1).

»Sefiora Alving.—;Por qué hablas de angustia
y de Regina?

(1) iCudnto dice esta sola frase! jCudntos iluses, esclavos de la
neurosis, hablan del amor como unico consuelo, de la mujer como
unica medicina para ¢l desencanto, para Ja angustia del vivir!
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»Oswaldo.—Madre, jva pasando la noche?

»Seifiora Alving.—Va 4 despuntarel dia, El alba
colora las cumbres. [Tendremos buen tiempo,
Oswaldo! [Dentro de pocos instantes verds el soll

»Oswaldo.—Me alegro. {Hay tantas cosas que
pueden alegrarme y convidarme 4 vivirl...

»Seiiora Alving.—Ya lo creol

»Oswaldo.—Aunque no pueda trabajar...

»Sefiora Alving.—Podrds trabajar, pronto po-
drés...

»Oswaldo. — Y ahora, que has disipado mis
aprensiones y el sol va 4 salir... hablemos, madre,
Vas 4 saberlo todo.

»Sefiora Alving.—iQué quieres decir?

»Oswaldo.—Madre, o has dicho esta noche
que nada hay en el mundo que no hicieras.por mf{
si yo te lo rogase?

»Sefiora Alving.—Sf, lo he dicho y es verdad.

» Oswaldo.— Pues esctchame, y no me interrum-
pas, oigas lo que oigas. Has de saber que esta fa-
tiga... y este estado en que la idea del trabajo se
me hace insoportable... todo eso no es mi enferme-
dad en sf misma, Esta enfermedad que me ha to-
cado por herencia... (pone un dedo sobre la jfrente)
estd aqui dentro.

»Sefiora Alving (casi afénica).— |Oswaldol...
{No, nol

» Oswaldo.—No grites... No puedo soportarla...
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Si, ya losabes... estd aquf dentro... escucha... y 4
lo mejor puede estallar...
»Sefiora Alving.—[Ah, es espantoso!
» Oswaldo—Tranquilidad, madre. |Asi me veol
»Sefiora Alving (dando un salto)—|Todo eso es
falso! |Es imposible!
3Oswaldo.—Ya tuve un acceso alld abajo. Pasé
pronto, pero me vi perseguido por la angustia que
me enloquecfa... Y tan pronto como pude he co-
rrido 4 tu lado, Es un horror indecible, {Si no se
tratase mds que de una enfermedad mortal ordi-
narial Al fin no temo tanto la muerte que... y €so
que bien quisiera vivir todo el tiempo posible...
»Sefiora Alving.—Oh, sf, y vivirds, Oswaldol
»Oswaldo.—|Pero hay en esto una cosa tan ho-
rrible! Volver, por decirlo asi, al estado de prime-
~ ra infancia... Necesitar que otro me alimente...
|Ah, no hay palabras para expresar lo que yo pa-
dezcol

»Sefiora Alving,—El nifio tiene 4 su madre para
cuidarle.

»Oswaldo (dejando su sitio de un brinco).—No,
jamds! Me resisto 4 la idea de permanecer en tal
situacién afios y afios, de envejecer y encanecer
asf... Y en tanto, tii podrfas morir y dejarme solo.
(Se sienta en la misma silla de su madre.) Porque
el médico me ha dicho que esto no acaba necesa-
riamente por una muerte inmediata. Pretende que
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es el cerebro que se ablanda.., sf, una especie de
blandura en el cerebro 6 algo parecido (sonrisa
penvsa). Me parece que la palabra suena armonio-
samente... Constantemente me siento inclinado 4
representarme terciopelos de seda, rojos, color ce-
reza... Algo delicado que se acaricia.

»Sefora Alving (gritands).—jOswaldol...

»Oswaldo (levantdndose de un brinco y atrave-
sando la escena).— (Y me has arrebatado 4 Reginal
¢Por qué no estd aquf? Ella sabria socorrerme...

»Seflora Alving (acercéndose é él).—Qué quie-
res decir, hijo del alma? jQué socorro habrd que
yo no esté dispuesta 4 ofrecerte?

»Oswaldo.—Cuando recobré el sentido, después
de mi acceso de alld bajo.... de Paris .. el médico
me dijo que si éste repetia... y repetird... no habia
esperanza.

»Sefiora Alving.—Y tuvovalor paradecirte esol

»Oswaldo.—Le obligué yo. Le dije que tenia,
que dejar algo dispuesto... (sonrisa maliciosa). Y
era verdad. (Sacando una cajila de un bolsillo
interior.) Madre, jves estor

»Sefiora Alving.—;Qué es?

»Oswaldo.—Polvos de morfina.

»Sefiora Alving (mirdndole con espanto).—|Os-
waldo, hijo miol

»Oswaldo.—He conseguido reunir doce paque-
tes.
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»Sefiora Alving (procurando coger la caja).—
{Dame esa caja, Oswaldol
" 30swaldo.—Todavia no, madre. (Guarda la
caja.)

»Sefiora Alving.—No sobreviviré 4 este golpe.

»Oswaldo.—Se puede sobrevivir... Si tuviera 4
Regina aqui, la dirfa mi resolucidn y la exigirfa
este tltimo servicio. Regina, estoy seguro, no me
lo negaria.

»Sefora Alving.—|Jamds!

»Oswaldo.—Si el acceso me hubiera dado en
su presencia, y me hubiera visto aquf tendido en
el suelo... mds débil que un recién nacido.., impo-
tente, miserable, sin esperanza, sin salvacién po-
sible...

s»Sefiora Alving.—No; Regina no hubiera con-
sentido jamds ..

»0Oswaldo —Regina no hubiera dudado mucho
tiempo. [Tenfa un corazén tan adorablemente li-
gerol Y ademds, pronto se hubiera cansado de
cuidar 4 un enfermo como yo...

»Sefiora Alving.— Entonces demos gracias 4
Dios, porque se ha marchado.

»Oswaldo.—S{, madre, y ahora... Tu eres quien
tiene que ayudarme.

sSefiora Alving (un grito).—Yol

»Oswaldo,—;Quién, si no ti?

»Sefiora Alving, —(Yel | Tu madrel
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»Oswaldo.—Precisamente.

»Sefiora Alving.—;Yo, que te he dado la vida?

»Oswaldo.—Yo no te la he pedido. |Y qué vida
la que me has dado! No la quiero. Témala.

sSefiora Alving (huyendo hacia el vestibulo).—
{Socorro, socorrol

»Oswaldo (corriendo tras ella).—iNo me dejes
solo! jAddnde vas?

»Sefiora Alving.—A buscar al médico. Déjame
salir.

»Oswaldo.—Ni saldrds td, ni entrard nadie. (Se
encierra con llave en la estancia con su madre.)

»Sefiora Alving.- - {Oswaldo, Oswaldo, hijo miol

»Oswaldo.— Y tienes ti corazén de madre? ;¥
puedes verme sufrir esta angustia sin nombre?...

»Sefiora Alving.—Toma mi mano.

» Oswaldo.—;Quieres?

»Sefiora Alving.—Si llega 4 ser necesario. Pero,
no serd, |Es imposible, imposible!

» Oswaldo.—Esperémoslo asi. Y en tanto, viva-
mos juntos todo lo que podamos. Gracias, madre.
(Se sienta en la butaca que la seiora Alving ha
acercado al sofd. Es de dia. La ldmpara continiia
ardiendo sobre la mesa.)

»Sefiora  Alving (acercdndose suavemente).—
{Te sientes ahora mds calmado?

»Oswaldo.—S{.

»Seiiora Alving.—Todo ellono era masque cosa
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de la imaginacidn,.. Estds muy fatigado. Es nece-
sario que reposes... [Aqui, 4 mi lado, junto 4 tu
madre, hijo del almal Todo lo que quieras, cuanto
pidas, te lo daré yo; si, lo mismo que cuando eras
un rapazuelo. Ya ves; ha pasado el ataque. jAh
bien lo sabfa yo! Y ahora, mira, Oswaldo, jqué
hermoso dia tenemos! (Cémo resplandece el soll...
'Se acerca 4 la mesa y apaga la limpara. Sale el
sol; en el fondo del paisaje la montaiia y la lanu-
ra brillan con los rayos matutinos.)

»Oswaldo (Znmivil en su butaca, vuelve la espal-
da al fondo del escenario; de repente pronuncia es-
las palabras): Madre, dame el sol.

»Sefora Alving (Funto & la mesa, mirdndole es-
pantada).—iQué dices?

»Oswaldo (con voz sorda).—iEl sol! {El soll

»Sefiora Alving (acercdndose 4 ¢1).—Oswaldo,
(qué tienes?

»(Oswaldo se desploma en la butaca; todos sus
miusculos se aflojan; el rostro pierde ya su expre-
sion; los ojos, apagados, miran fijos.)

»Senora Alving.—Qué es esto? (gritando.) |Os-
waldo! squé tienest (De rodillas ante ¢I, y sacu-
diéndole.) (Oswaldo, Oswaldo, mirame! ;No me
conoces?

» Oswaldo.—{El soll {El soll

»La sefiora Alving (levanténdose de un brinco,
desesperada, las manos en la cabesa y gritando.)—

28
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iNo puedo! Jamasl... ;Pero dénde estin? (Busca
con rapidez en los bolsillos de Oswalde.) (Aquil
(Retrocede y exclama:) (Nol... Nol... |Sil... |No, no!
(Con las manos rigidas, entre el cabello, perma-
nece & algunos pasos de su hijo, fijos en él los ojos
espantados.)

»Oswaldo (siempre inmovit).—El soll {El soll»

FIN
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