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punto en los E p i s o d i o s nacionales, cuyas dos series 
completó con inc re íb le laboriosidad en el espacio de 
seis años (1879-1883) *, beneficiando en ellos un tesoro 
inexplotado y a b u n d a n t í s i m o : l a epopeya de nuestra 
lucha con Napoleón , cantada por nuestros l í r icos m á s 
insignes, pero de que se h a b í a n acordado poco los no­
velistas. Alcanzaban mucha boga en F r a n c i a los R o -
mans n a t i o n a u x , de Erkmann-Cha t r i an , con sus b r i ­
llantes escenas y sus fieles reproducciones h i s tó r i cas , 
así del per íodo revolucionario, como del Imperio y l a 
Res taurac ión , y otras m á s m o d e r n a y candentes, en 
que no quisieron los narradores ocultar sus ideales 
abiertamente d e m o c r á t i c o s . Deseoso de hacer lo mismo 
con las glorias e spaño las , imi tó P é r e z Ga ldós el p r o p ó ­
sito, no los procedimientos, y el igió un cuadro m á s 
breve y estrecho, descendiendo en él hasta los m á s 
insignificantes pormenores y apurando los recursos de 
la descr ipc ión . 

De las dos series que componen l o s E p i s o d i o s 
nacionales, l a p r imera abarca principalmente el pe­
ríodo que corre desde el alzamiento de 1808 hasta l a 
venida de Fernando V I I á E s p a ñ a ; pero antes traza el 
autor un bosquejo del e sp í r i t u y las costumbres domi­
nantes, en que s i rven de fondo l a Corte de Carlos I V , 
la batalla de Trafalgar y l a misteriosa ca ída del favo­
rito Godoy. E l personaje pr incipal , quiero decir, el que 
habla en toda esta serie, es un veterano obscuro, G a ­
briel de A r a c e l i , nacido en Cád iz , educado entre l a 

1 PEIMEEA SERIE.—1. Trafalgar.—II. L a Corte de Carlos ÍF.—III. El 19 de 
Marzo y el 2 de Mayo.—IV. Bailén.—V. Napoleón en Chamartín.—VI. Zaragoza.— 
Vil . Gerona VIII. Códía.—IX. Juan Martin el Empecinado.—'K. La batalla de 
Arapiles. 

SEGUNDA SERIE I. E l equipaje del Rey José.—II. Memorias de un cortesano 
en 181S—III. La segunda causa.—TV. E l Grande Oriente.—V. E l 7 de Julio.— 
VI. ios cien mil hijos de San L u i s . — V i l . E l terror de 1824.—VIII. Un voluntario 
realista—IX. ¿os aposíóhcos.—X. Un faccioso más y algunos frailes menos.—"La. 
edición de lujo de los Episodios nacionales, ilustrada por los hermanos Mélida, 
comenzó á publicarse por entregas en 1881 y terminó en 1885. 
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l icencia de los barrios bajos, y que, de spués de entrar 
a l servicio de un c a p i t á n de marina, D . Alonso Gut ié­
r rez de Cisniega, asiste a l combate de Trafalgar, siendo 
testigo de aquel glorioso desastre. Sus inquietas aspira­
ciones le l levan á Madr id , donde tiene por ama á una 
cómica del teatro del P r ínc ipe , l a Pepita González , co­
nociendo así m u y de cerca l a Corte de Carlos I V , la 
fusión lenta de las clases sociales, los enredos de Pa­
lacio, los t r a p í c h e o s y aventuras de l a aristocracia his­
tó r ica y las intrigas de las compañ ía s teatrales. Esta 
s i tuac ión le pone en contacto con una condesa tan en­
copetada como l iv iana é intrigante, que á l a postre re­
sulta ser la madre de una pobre n iña , novia de Ga-
briel i l lo, y que con su amor le empuja á desafiar todos 
los rigores de l a fortuna. E l h é r o e pasa por una serie 
de vicisitudes la rga de contar, y , c o n s a g r á n d o s e á la 
mi l i c ia , toma parte en casi todos los hechos de armas 
principales de l a guerra contra Napo león . E n l a his­
toria amorosa de Gabr ie l con I n é s se encierra un dra­
ma con sus peripecias de duelo, rapto y anagnor is is , 
y que coincide con el del campo de batalla en los obs­
t ácu los y el desenlace. 

L a ca ída de Godoy, el 2 de Mayo de 1808, el heroís­
mo de generales, guerri l leros y plebe, las explosiones 
de l a elocuencia en las Cortes de Cádiz , lo grande y lo 
pequeño de aquel a g i g a n t a d í s i m o per íodo , aparecen 
ante los ojos confusa, aunque e n é r g i c a m e n t e evocados 
por l a pluma del novelista. 

No r e c o r d a r é aquí las figuras accesorias que su­
cesivamente v a n complicando l a acción; pero hay en 
esta pr imera serie de E p i s o d i o s uno en que Aracel i 
cede l a palabra á su amigo A n d r é s Mar i juán , y por 
el que corre un aliento sanamente realista. L a relación 
del sitio de Gerona es l a epopeya l ú g u b r e del hambre 
en cuadros de admirable m a e s t r í a , ya se atienda al in­
t e r é s v iv í s imo que despiertan los personajes, y a al v i ­
gor y colorido con que e s t á n retratados, y a al agrupa-
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miento, el contraste y l a per fecc ión de las escenas. 
Nada tan elocuente para formar idea cabal de lo que 
fue aquel glorioso asedio como estas p á g i n a s , llenas 
de verdad y de pas ión, donde se ven y se palpan las 
figuras gracias á su vigorosa plasticidad. L a s in ter ior i ­
dades del hogar domés t i co invadidas por l a miseria; la 
familia de inocentes hué r f anos , á par de l a que compo­
nen una joven enferma y su padre, cuyo supersticioso 
amor á la hija de su alma cobra las proporciones del de­
lirio calenturiento y de l a ferocidad sublimemente sal­
vaje; la mezcla de lo cómico y lo t r á g i c o en l a caza de 
ratones en que se emplean los dos n iños Manolet y B a -
doret; la i r r upc ión de los animalejos acaudillados por 
Napoleón, y l a estratajema con que es atado por el rabo 
su majestad imperial ; las alucinaciones pueriles, forma 
del patriotismo, y l a lucha t i t á n i c a entre el valor indo­
mable y el instinto de conse rvac ión , s i rven a l novelista 
para agrandar hasta lo sublime l a realidad h i s tó r ica , y 
la hazañosa leyenda del Gobernador A l v a r e z de Castro. 
E l lector olvida que le e s t á hablando Andres i l lo M a r i -
juán, y vuelve insensiblemente l a a t e n c i ó n al narrador 
verdadero, sin atender tampoco á las excusas y protes­
tas de Gabr ie l de A r a c e l i . Pero esto de l a forma auto­
biográfica que Galdós tuvo á bien adoptar, pide comen­
tario aparte. 

Sin duda e n c o n t r ó en ella algo que le d e s l u m h r ó y 
le hizo desconocer los graves tropiezos á que le expo­
nía irremediablemente. Venta ja es que en lugar de ex­
plicarse el autor por sí mismo, aunque va l i éndose de la 
historia, nos haga presenciar los hechos, d á n d o n o s una 
prenda de fidelidad en lo abonado del testigo que v ió 
todo cuanto relata, y no tiene necesidad para hacerlo 
de acudir á otra fuente distinta de su memoria . Pero en 
cambio, ¡cuán inveros ími l no parece que escriba como 
escribe, teniendo en cuenta su nacimiento, vicisi tudes 
y profesión, y que se haya encontrado siempre en las 
circunstancias mejores para ver y apreciar los sucesos! 

TOMO II 32 
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¡Cuán inve ros ími l que en su humilde condic ión alcance 
los móvi les ocultos y los pormenores para él humana­
mente incognoscibles! 

A d e m á s , aunque esto no v a sólo contra la forma 
autobiográf ica , sino t a m b i é n contra el a f á n de desen­
volver una sola acc ión en muchos v o l ú m e n e s y entre 
un s i n n ú m e r o de incidentes completamente ex t raños 
á l a misma, ¿cómo suponer que el h é r o e llegue siem­
pre á tiempo y en sazón á todas partes, que se mueva 
de una á otra con holgura y l ibertad inconcebibles, y 
que entre los horrores de la guerra le sobre tiempo 
para ver ó representar tan distintos papeles? A la 
vez , el argumento, pr inc ipal ó secundario, pues no 
sé en realidad cómo l lamarle (quiero decir, los desti­
nos de Gabr ie l de Aracel i ) , camina con una lentitud 
soñol ienta , que hace perder casi del todo l a atención, 
entretenida en m á s interesantes objetos. De aquí que 
el propio Gabr ie l , Inés , Amaran ta y todos los actores 
de este drama aparezcan siempre á ú l t ima hora y como 
por escoti l lón, que sus fisonomías e s t én envueltas en 
infranqueable penumbra, y que no pueda uno, después 
de tanto i r y venir , n i conocerles, n i interesarse por 
ellos. 

A l protagonista de l a pr imera serie le falta talla; el 
de la segunda es positivamente an t i pá t i co , á pesar de 
las m a ñ a s habilidosas con que Galdós pretende idea­
l izarle . Salvador Monsalud, hijo espurio de D . Fer­
nando Garrote, afrancesado por temperamento y por 
el poder de las circunstancias, y amante de la hermosa 
Jenara, l a prometida de Carlos Garrote , encuentra en 
és te , y por distintos conceptos, un formidable r iva l . L a 
inquina entre los dos hermanos es tenaz, rencorosa y 
á muerte; e s t á como unida á su ser, identificada con la 
estrella de su destino, y recibe calor é incremento de 
las encontradas opiniones pol í t icas á que rinden culto. 
Monsalud, calculador y reflexivo, tiene concentrada en 
l a cabeza las e n e r g í a s del corazón , y no se apasiona 
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por ninguna cosa; Navar ro es l a personif icación del fa­
natismo por un ideal: ceñudo , á s p e r o é inquebrantable, 
pero capaz de amar y de sentir. E l uno es la serpiente 
astuta que sabe fingir y resguardarse; el otro es el león 
enfurecido que necesita l a lucha para v i v i r . L a historia 
de los dos, lo mismo que l a de cuantos se relacionan con 
ellos, reproduce en breve l a de toda E s p a ñ a , a l r e v é s de 
lo que sucede en l a pr imera serie de los E p i s o d i o s , y de 
ahí que no deban ap l i cá r se l e s en r igor los mismos repa­
ros y observaciones. 

E l capí tu lo de los cargos que pudieran hacerse á las 
dos figuras culminantes y á las que con ellas se relacio­
nan, ser ía interminable y de mucha gravedad. C o n no 
•distinguirse Galdós como creador de grandes caracte­
res, j a m á s los ha producido tan imperfectos y contra­
dictorios. Se n e c e s i t a r í a un volumen entero para notar 
las ant í tes is á que van sometidos por el falseamiento de 
la lógica ó por l a pas ión sectaria. C o n los rasgos gene­
rales que parecen propios de Monsalud y Garrote, 
hay otros diametralmente opuestos que ponen en tor­
tura el esp í r i tu del lector menos' avisado. Salvador 
Monsalud siente hacia Jenara una pas ión ardiente, que 
en ocasiones se trueca en desv ío inexplicable; expone 
su vida y sus m á s caros intereses por defender ideales 
en que no cree; es á l a vez l ibera l exaltado y es-
•céptico menospreciador de todos los partidos; aborrece 
á su enemigo Garrote, y pone en juego todos los 
medios de salvarle con una a b n e g a c i ó n desinteresada, 
<iue ser ía admirable si no resultara absurda. Parece 
que el ingenio de Ga ldós se complace en colocar fren­
te á los dos adversarios, y en pintar repetidas veces 
como irremisible el choque, para sortear l a dificultad, 
Perdonando l a v ida á entrambos generosamente. A 
Garrote, en cambio, le toca pagar las malas intenciones 
•iel novelista, que se ha e m p e ñ a d o en hacer de él una 
caricatura de brocha gorda, ó m á s bien un b o r r ó n 
^e tinta, aunque en opuesto sentido que Monsalud, 
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una fiera sin e n t r a ñ a s que paga en odio los beneficios 
y un faná t ico s in convicciones. D e Jenara, la heroína 
conspiradora, que ha ganado las s impa t í a s del autor 
sólo por ser guapa y discreta... * h a b r í a mucho que ha­
blar: es fuerte cosa absolver así á una pecadora tan im­
penitente. Galdós a tendía , sin duda, á su conciencia de 
historiador y novelista, y hal ló fácil otorgar la miseri­
cordia de que él mismo necesitaba. Porque el tipo de la 
dicha s eño ra no cede en materia de contradicciones á 
los de Carlos y Salvador; l a famosa partidaria del abso­
lutismo se entretiene en facili tar l a fuga de los revolu­
cionarios, dice pestes del partido en que mili ta, y á la 
postre r e ú n e en sus salones á l a flor y nata del doctri-
narismo moderado. 

L o s personajes accesorios no lo son tanto que á 
veces no ocupen por largo tiempo la a tenc ión de los 
lectores: tal sucede con P ipaón , el cortesano venal; Pa­
tr icio Sarmiento, e n c a r n a c i ó n del progresismo candi­
do, ignorante y populachero; G i l de l a Cuadra y su 
hija Sola, D . Benigno Cordero, Pepet Armengol , Sor 
T e o d ó r a de Arans i s y otros por el estilo. L a trama se 
desenvuelve con m á s rapidez é- in tención que en la se­
rie primera, y hay allí, no uno, sino muchos pasajes 
abiertamente r o m á n t i c o s por lo ideal y ex t r año de las 
aventuras, y desembozadamente revolucionarios por la 
tendencia. No niego que haya podido exist ir ese mons­
truo de hermosura, de h ipoc re s í a y de crueldad que ha 
querido encerrar Galdós en un convento, pero la ale­
vos ía calculada con que procura la muerte del cabeci­
l l a es inveros ími l ; sólo puede creerse en su posibilidad 
como se cree en el de las aberraciones humanas. 
Ga ldós da a l traste en esta serie de los Episodios na­
cionales con l a seriedad, con l a buena fe y con los 
procedimientos de obse rvac ión directa, para deslum­
hrar con otros que no m é atrevo á definir, convirtién­
dose en imitador de F e r n á n d e z y Gonzá lez y Ayguals 
de Izco. 
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L a lectura de una obra tan imperfecta sólo alcan­
zará á satisfacer el gusto de los que en ella busquen un 
entretenimiento, bueno ó malo, s in detenerse en la con­
secuencia de los caracteres, y en otras cualidades que 
no sean el i n t e r é s burdo de la int r iga, y el vertiginoso 
espejismo engendrado por l a suces ión y variedad de las 
decoraciones. 

Demuestran los E p i s o d i o s nacionales una fecundi­
dad á toda prueba, como que constan de m á s de siete 
mil pág inas y se escribieron en menos de seis años , de­
jando libres las facultades del autor para alternar esta 
publicación con l a de otras novelas t odav ía m á s leí­
das y menos dignas de serlo. D o ñ a Per fec ta , G l o r i a y 
L a f a m i l i a de L e ó n Roch; t r inidad esencialmente una, 
más que por la filiación a r t í s t i ca , por el deplorable es­
píritu y las abominables aspiraciones que representan, 
dieron la vuelta á E s p a ñ a en alas de l a celebridad^ hija 
del escándalo, despertando, no las conciencias dormi­
das, como dicen ciegos y s i s t emát i cos admiradores, 
sino los fatales g é r m e n e s esparcidos, en hora mengua­
da, por el soplo de las revoluciones. 

Doña Per fec ta 1 es el cumplimiento del programa 
en una de sus partes; es un conato infeliz que tiende á 
demostrarnos l a incompatibil idad de l a fe ca tó l ica con 
los deberes maternales; y no se diga que semejante pro­
pósito no es t á declarado allí, porque lo e s t á de hecho 
y de un modo inequ ívoco , pese á todas las atenuacio­
nes y reticencias. ¿Qué significa, si no, el pr incipal 
personaje de este drama sangriento? Para quien no 
cierre los ojos á l a luz, doña Perfecta no es un tipo 
ideal y escogido a l acaso, sino que representa y supo­
ne otros muchos en l a in t enc ión del autor; y digo sola­
mente en l a in tenc ión del autor, porque en l a realidad 
no se ven sino muy contadas veces. Y si es un mons­
truo una madre que para nada tiene en cuenta l a fel i-

1 Madrid, 1876. 
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cidad de su hija, ¿qué diremos de las peripecias que 
dan v ida á l a n a r r a c i ó n , y muy especialmente del ase­
sinato de Pepe Rey? Y o no creo que haya presencia­
do un caso parecido el novelista; pero, aunque así fue­
ra, ¿cómo no r e p a r ó en que una novela con ínfulas do­
centes debe ante todo no desentenderse de la lógica, 
como él se desentiende, al demostrar l a regla por la 
excepción , la i n t r í n s e c a maldad de las creencias por los 
supuestos c r í m e n e s de algunos creyentes? Todas las 
figuras de este escenario, que deb ía colocar el autor en 
Sier ra Morena, son indiscutiblemente absurdas, y por 
serlo tanto no permiten fijar l a a t e n c i ó n en tal cual be­
l leza episódica . Rosario, l a novia de Pepe Rey, encabe­
za l a serie de esas h e r o í n a s s o ñ a d a s por Galdós, cuya 
personif icación, tan tristemente cé lebre , no diré en la 
literatura, sino en la c rón ica escandalosa de España, 
l l eva un nombre para nadie desconocido: se llama 
Glo r i a . 

Cuando a p a r e c i ó la pr imera parte de esta novela 
lanzaron un gr i to de triunfo los periodistas y gacetille­
ros de l a revoluc ión; aquello fue un echar las campa­
nas á vuelo y l a casa por la ventana, una org ía de elo­
gios, comparaciones y ditirambos. L o que no alcanzó 
el m é r i t o de los E p i s o d i o s nacionales, lo alcanzaron las 
tendencias disolventes .de G l o r i a , y una oleada de po­
pularidad vino á levantar sobre las nubes al desde en­
tonces adalid de la heterodoxia en l a novela, al ene­
migo ardiente del dogma catól ico y de nuestras costum­
bres tradicionales por él informadas. 

Basta anunciar el argumento para ver lo que hay 
en él de f a n t a s m a g o r í a ideal inventada á capricho, y 
con propós i tos m u y ajenos al arte. G l o r i a es una joven 
inquieta y descontentadiza, por no decir m á s , á la que 
sólo falta el birrete del doctorado y los pantalones para 

1 Madrid, 1877. 
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poder entrar en las Academias y los Ateneos; es el es­
píritu de l a con t r ad i cc ión y l a pedan t e r í a , frente á l a 
candidez y el apocamiento encarnados en un t ío suyo 
obispo, por nombre D . A n g e l Lant igua , que habla con 
ella de teologías , l a t i t u d i n a r i s m o s y otros excesos. E l 
hermoso á n g e l con faldas tiene tanto del seraf ín en el 
amor como de q u e r u b í n en l a ciencia, y h é t e aqu í que 
se presenta en F i c ó b r i g a (pueblo de l a g e o g r a f í a moral 
lindante con los cerros de Ubeda y las Batuecas) un 
desgraciado n á u f r a g o , jud ío por m á s señas , que a l ele­
var sus ojos á G l o r i a encuentra... cuanto deseaba. D e 
estos amores resulta lo que era de esperar: una cr ia tu­
ra, que es el cuerpo del delito, choque entre l a pas ión 
y los intereses religiosos, lances r o m á n t i c o s en que el 
novelista siempre se pone, y a se ve, del lado de los 
inocentes, y descarga tajos y mandobles contra el des­
carado f a n a t i s m o . 

Los caracteres, que son en su m a y o r í a de brocha 
gorda y sin n i n g ú n atractivo, representan, para l a c r í t i ­
ca racionalista, todo lo que su autor pretende, resultan­
do de aquí , s e g ú n ella, una ca t á s t ro fe inevitable, bellí­
sima y de signif icación profunda por lo mismo que no 
está buscada artificiosamente, sino fundada en l a real i ­
dad de las cosas. Encomios tales no tienen fundamento 
ni disculpa; porque ¿dónde e s t á el necesario enlace 
entre los amores t r á g i c o s de G l o r i a con Danie l Morton,, 
y la verdad d o g m á t i c a , intransigente de suyo? ¿No se 
ve que por este camino se pueden escribir sendas obras 
contra todas y cada una de las virtudes, sin exc lu i r el 
pudor y l a decencia, pues ambos se oponen muchas 
veces á los deseos de una pasión? Por otra parte, ¡qué 
gentes y qué cosas tan e x t r a ñ a s y nunca vistas las de 
la famosa novela! ¿Cómo admirarse de los desatinos 
que se propalan en el Extranjero sobre nuestras cos­
tumbres, cuando esto escribe, no sé por qué , un hom­
bre que hace profes ión de describirlas y de tan robus-
1:0 y eminente ingenio? C o n r a z ó n sobrada dice M e -
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néndez Pelayo *: " G l o r i a ha sido traducida al a l emán y 
a l inglés , y no dudo que antes de mucho han de to­
marla por su cuenta las Sociedades bíbl icas y repartir­
l a en hojitas por los pueblos juntamente con el A n d r é s 
D u n n (novela del g é n e r o de Gloria) , l a A n a t o m í a de 
l a M i s a y l a S a l v a c i ó n del pecador ." 

. Mudados los nombres y algunas circunstancias, L a 
f a m i l i a de L e ó n Roch 2 es hermana gemela de Glor ia , 
salvo que el conflicto se supone entre dos esposos: él 
virtuoso, s impá t i co , y a l fin librepensador (porque aquí 
son s inón imas estas palabras), ella ca tó l ica ferviente 
con ribetes de pseudo misticismo y enemiga de nove­
dades en materia de re l ig ión . A haber hecho una his­
toria fiel y que retratase de a l g ú n modo las creencias 
cuyo proceso forma, debe r í a Ga ldós poner en el cora­
zón de Mar ía Eg ipc iaca el amor puro hacia su esposo, 
eterno y superior á todas las vicisitudes, que es en el 
Crist ianismo precepto esencial, consecuencia y salva­
guardia del matrimorio; pero entonces, ¿en dónde ha­
l lar esas altas filosofías y esos pujos de reforma social? 
Así, pues, mut i la y desfigura torpemente l a imagen de 
l a verdadera esposa cristiana, l a eleva á las regiones de 
una v ida mís t ica , falsa y contrahecha; hace surgir de 
a q u í l a enemistad entre L e ó n R o c h y María , echando 
sobre l a ú l t ima todo lo odioso, y dejando para el pri­
mero l a r e s i g n a c i ó n y el d e s i n t e r é s , introduce una 
nueva amante que le asedia con su ca r iño hasta obli-
g a r l é á inf r ingi r sus deberes; pero el adulterio no se 
consuma, y el h é r o e se conci l ia con su consorte, cuyo 
r á p i d o fallecimiento viene á rematar tan larga cadena 
de desventuras. Y o no sé si esto es una apología del di­
vorcio en circunstancias apuradas, ó una reprobación 
de la v ida ascé t ica ; pero de fijo es un l ibro de propa­
ganda impía en que el arte entra por mucho menos 
que l a tendencia. 

1 Historia de los heterodoxos españoles, tomo III, pág. 812. 
9 Madrid, 1878. 
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Y basta de engendros a m a ñ a d a m e n t e trascenden-
ales, porque el Catol icismo y l a moral no necesitan de 

niis defensas, n i es és te lugar para semejante g é n e r o de 
discusiones, que me impide prolongar la índole pacífica 
de M a r i a m i a *. A s í in t i tu la Galdós un estudio de ín t i ­
mo y delicado aná l i s i s , que recuerda los de algunos 
grandes maestros, pero sin i ncu r r i r en el plagio, n i s i ­
quiera en l a imi tac ión; estudio que exornan los arabes­
cos y filigranas l i teraria^, y los tesoros del sentimiento, 
d é l a poesía y del estilo. 

Marianela es una cr ia tura nacida en l a miseria, y en 
la que los tesoros del esp í r i tu , l a d iscrec ión , l a agude­
za, los instintos elevados y las aspiraciones generosas 
tienen por c á r c e l un cuerpo ru in y despreciable; y 
como comprende, así el valor de entrambas cualidades, 
como el desnivel con que se encuentran en su persona, 
se indigna consigo misma y considera á todo el mundo 
con derecho á hacer otro tanto. T ie rna y apasionada 
hasta el delirio, l lega á amar como ella sabe a l señor i to 
Pablo P e n á g u i l a s , ciego, de quien se constituye en i n ­
separable c o m p a ñ e r a y fiel ayuda, obteniendo igual co­
rrespondencia y amor. A n s i a Pablo recobrar la vis ta 
por admirar á l a que él c o n c e p t ú a l a m á s hermosa de 
las mujeres, vislumbrando por l a del alma la hermosu­
ra del cuerpo; la diestra mano del méd ico comienza l a 
obra, que l lega á t é r m i n o dichoso; pero ¡oh dolor! 
cuando pa rec í a irse á real izar el idi l io , se convierte en 
lúgubre drama. L a p ro t ecc ión t ierna y ca r iñosa con 
que la prometida de Pablo favorece á l a pobre hué r f a ­
na es como ru in l imosna en compensac ión de un gran 
tesoro perdido, y el amor de l a vir tuosa Florent ina á 
su primo traspasa como un dardo el c o r a z ó n de M a ­
rianela, que sucumbe por fin al peso de l a desdicha y 
la v e r g ü e n z a , asesinada por los ojos de Pablo. Todo 
esto, descrito con pas ión y v iveza casi l í r icas , l leva a l 

4 Madr d, 1878. 
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alma algo así como rumor lejano de s infonía e x t r a ñ a y 
melancól ica , sensaciones y reflejos de l a v ida del espí­
r i tu , ondas de luz descompuestas en m i l diferentes co­
lores, que juntos vienen á confundirse en uno solo s i ­
niestro y espectral. 

E l espí r i tu de M a r i a n e l a es pesimista, cuando me­
nos en el desenlace; porque si el pesimismo no consiste 
en descubrir las antinomias y contradicciones de la. 
existencia cuando son reales y positivas, las sombras 
del cuadro e s t á n recargadas desmedidamente y de pro­
pósi to , quedando en la n a r r a c i ó n un vac ío profundo, de 
esos que sólo se l lenan con l a esperanza tranquila, ma­
dre de l a r e s ignac ión , y por faltar esta luz vivísima 
resultan tan lób regos y desconsoladores el amor y la 
muerte de Marianela . 

D e l desaliento malsano pasó Ga ldós a l naturalismo 
á l a francesa en L a desheredada *, cuya filiación por 
esta parte no cabe poner en duda. Isidora, v íc t ima de 
sus aspiraciones y de las injusticias humanas, luchando 
por reconquistar un t í tu lo de nobleza cuya posesión 
cree p e r t e n e c e r í a , y perdiendo con és ta todas las ilusio­
nes forjadas en su fantas ía , pobre cr iatura envenenada 
por las heces de l a disolución y l a desgracia, pertenece 
á ese infierno social explorado por Zola y sus imitado­
res, bien que no les s iga P é r e z Galdós en los refina­
mientos y crudezas del estilo. 

E l amigo Manso 2 es p roducc ión m á s espontánea, 
en cuyo protagonista qu i zá s se propuso el autor tra­
zar los planos de una r econs t i t uc ión de l a E t ica con­
forme al esp í r i tu de las t eo r í a s modernas, sustituyen­
do l a vi r tud crist iana por l a v i r tud filosófica. Máximo 
Manso se consagra á l a educac ión de un joven que 
l lega á adquir i r renombre brillante, y a l amor de la 
mujer misma hacia la que siente su maestro una incl i -

1 Madrid, 1881. 
8 Madrid, 1882. 
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nación poderosa é irresistible, sacrificada en obsequio 
de la felicidad ajena. S e r á sólo conjetura m í a , pero 
aquí hay vislumbres de moral la ica é independiente; 
el héroe de Ga ldós obedece menos a l catecismo que 
al imperativo ca t egó r i co , y aun por eso resulta, no 
del todo inveros ími l , pero sí de hielo ó estuco, s in esa 
eficacia persuasiva, incompatible con el eg-oismo de l a 
virtud que v ive de fó rmulas r í g ida s y deberes abs­
tractos. 

E n las tres obras siguientes de Galdós , E l doctor 
Centeno (1883), Tormento (1884) y L a de B r i n g a s {l$SA), 
resalta m á s el entronque de los personajes y aun su re­
petida apa r i c ión en escena, que hacen de las Novelas 
españo las c o n t e m p o r á n e a s algo as í como L a comedia 
humana de Balzac y L o s Rougon-Macquar t de Zola . 
E l doctor Centeno es un dechado de aná l i s i s psicoló­
gico, que á veces se extrema hasta causar fatiga. E n 
Tormento se complican los hilos sueltos de l a n a r r a c i ó n 
anterior, y los amores del c lé r igo á palos, D . Pedro 
Polo, transformados en d e l i r i u m tremens,se desenvuel­
ven con lujo de brutales y c ín icos pormenores. A m p a ­
ro, el ídolo de Polo, es novia del inexperto y r iqu í s imo 
Agustín Caballero, que no puede hacerla su esposa y la-
hace su querida. L a de B r i n g a s retrotrae l a acc ión 
unos cuantos años , hasta los en que eran n iños , aquella 
María Egipc iaca y sus hermanos, con quienes hicimos 
conocimiento en L a f a m i l i a de L e ó n Roch . E n Rosa l í a 
Pipaón, la protagonista, se proyectan juntas las som­
bras del lujo corruptor y de l a infidelidad conyugal , 
cruelmente castigados por las recriminaciones de una, 
prostituta, ante quien se ve precisada á humillarse l a 
esposa de Bringas . 

Cuanto m á s se avanza en l a lectura de la colección, 
^ á s de cerca se tocan las hediondeces del naturalismo, 
y el propósi to de convert i r la en archivo de crisis ner­
vosas y vicios pa to lógicos , en c r ó n i c a de una sociedad 
anémica y corrompida, sombr ío panorama de dolen-



'508 LA LITERATURA ESPAÑOLA 
cias morales, y ga l e r í a de bestias humanas, en las que 
ó sobra ó se oculta del todo l a existencia del espíri tu. 
L a impasibilidad del novelista cede alguna vez el pues­
to á la inducc ión doctrinal, inspirada de ordinario por 
l a F is io logía pura. 

L a re lac ión au tob iográf ica de L o prohibido *, mala­
mente considerada por alguien como un himno á l a vi r ­
tud, celebra sólo las ventajas del temperamento sano y 
e l equilibrio de los humores. De tres-hermanas á quien 
intenta seducir un primo suyo tan lleno de pasiones 
bestiales como de riquezas, r í n d e n s e dos al que en vano 
ataca los desdenes de l a tercera. Examinando á fondo 
l a resistencia tenaz de Cami la y l a g r a d a c i ó n con que 
se exacerban los deseos del recuestador, asistimos á una 
lucha muy humana, pero no á l a exhib ic ión de un ejem­
plo que sea para imitado. 

E n los cuatro v o l ú m e n e s de Fo r tuna t a y Jacinta 
(Dos h i s to r i a s de casadas) 2 se expl ica bien el criterio 
moral y es té t ico de Galdós á vuel ta de interminables 
g e n e a l o g í a s y amplificaciones. Ent re Fortunata, l a que­
r ida de Juanito Santa Cruz , y Jacinta, su verdadera es­
posa, representa aqué l la el amor vedado que no se ol­
v ida y siempre parece grato, y su r i v a l la monomanía 
de l a maternidad junto á l a indulgencia m á s ó menos 
patente con los e x t r a v í o s de los dos adú l t e ros . Con 
las familias de A r n á i z y Santa C r u z alterna en impor­
tancia la de los Rubín , en cuyos tres v á s t a g o s (Nicolás 
e l cura, Juan Pablo el carl ista convertido á Proudhon, 
y M a x i el Quijote infeliz que intenta la redención de 
Fortunata y l a hace su mujer, v i éndose de ella bur­
lado) c lava Ga ldós encarnizadamente l a punta de su 
escalpelo y luce sus habilidades a n a t ó m i c a s . No nece­
sitaba tratar con tan sangriento desprecio al pobre Ma­
x i para estudiar su locura, que, por cierto, es tá muy 

Madrid, 1885. 
Madrid, 1887. 
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bien pintada. No sé si decir lo mismo de la casa de 
recogidas y de los tipos accesorios, doña Gui l l e rmina 
Pacheco, doña Lupe , Gonzá l ez Fei jóo, el escép t ico ca­
lavera Moreno-Isla, el a n g l ó m a n o galanteador de Ja­
cinta, José Izquierdo ( P l a t ó n ) , E s t u p i ñ á , etc. E n el de­
curso de la novela se suceden primorosas vistas de 
Madrid y de l a v ida de l a corte, y es l á s t i m a verlas 
deslucidas por las espesas manchas que sobre ellas 
arroja el sensualismo letal y po rnográ f i co . 

M i a u 1 debe considerarse como un juguete labrado 
por el genio de l a i ron ía , que asoma su faz desdeñosa 
á la morada triste del cesante. L a s p á g i n a s consagra­
das á los ensueños de Lu i s i to Cadalso, el nieto de V i -
llaamil, se diferencian considerablemente de las que 
escribió Dickens en D a v i d Copperfield con ca r iñosa 
solicitud por los intereses de l a infancia. 

L a i n c ó g n i t a 2 y L a r ea l idad 5 acumulan nuevos da­
tos para el conocimiento de M a d r i d ín t imo y l a histo­
ria de l a p ros t i tuc ión , así l a del burdel como la aparen­
temente honrada. E n t r e t é j e s e l a pr imera novela con una 
serie de cartas dir igidas por Manolo Infante á un tal 
Equis, á quien comunica sus impresiones y l a descrip­
ción de las personas que ordinariamente trata. E l autor 
de las cartas e s t á enamorado de su p r ima Augusta , l a 
esposa del inefable Orozco, á quien se l a disputan 
también otros amantes. Uno de ellos, Feder ico V i e r a , 
aparece muerto, no se sabe si por suicidio ó por asesi­
nato, hasta que presenciamos lo primero en R e a l i d a d . 
L a forma d r a m á t i c a de esta novela da lugar á muchos 
inconvenientes é inverosimili tudes; pero, aun admi­
tiéndolas de grado, no bastan todas las trascendentales 
filosofías del mundo para justificar caracteres tan ex­
traordinarios como el de V i e r a , esclavo del honor y 
caballero andante de l a moralidad, al par que vicioso 

Madrid, 1888. 
Madrid, 1889. 
Madiid, 1890. 
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por partida doble, y el de Orozco, que resuelve la anti­
nomia del bien y el mal en l a s ín tes is de un ideal abs­
tracto y un estoicismo burdo, que suprime la sensibili­
dad y dignifica l a culpa. A Orozco no le parece mal que 
su esposa l a h k y a cometido, sino que se niegue a con­
fesárse la , y a l hablar con l a sombra del difunto V i e r a 
hace l a apo log ía del amor l ibre . 

Tres v o l ú m e n e s en 8.°, de 400 p á g i n a s cada uno, 
forman l a ú l t i m a novela 1 que Galdós ha sacado de su 
prodigioso telar, y en l a que no desmiente n i sus afi­
ciones de observador sut i l enamorado de las micros­
cóp icas p e q u e ñ e c e s de l a vida, n i sus alardes de psicó­
logo con puntas de hipnotizador, que busca en las alu­
cinaciones y pesadillas los secretos é intimidades de 
l a conciencia, n i su volterianismo de escalera abajo, 
que esgrime el estilete de l a i ron ía impasible, m á s bien 
que la espada de las convicciones hondas y fijas, n i su 
temperamento b u r g u é s r eñ ido con toda luz de ideal y 
todo asomo de e levac ión y grandeza. 

L a b iograf ía de A n g e l Guerra es l a del hombre 
desequilibrado, h é r o e de aventuras quijotescas y utó­
picas, que se bate como un bravo por el triunfo de la 
r epúb l i ca , y por no renunciar á sus opiniones vive 
alejado de su anciana madre. A l mor i r ella, y tras bre­
ve lapso de tiempo la n i ñ a Ción, hija del ideólogo de­
m ó c r a t a , c o n c é n t r a s e el ca r iño de és te en L e r é ó Loren­
za, l a inst i tutr iz que h a b í a sido de Ción, y á quien en 
vano hace A n g e l Guer ra proposiciones de matrimonio, 
renunciando á v i v i r con su querida Dulce ó Dulcenom-
bre. E n Toledo, adonde se trasladan los principales 
personajes de l a n a r r a c i ó n , toma L e r é el hábi to de 
monja del Socorro, sin que por esto cesen las visitas 
de su p la tón ico adorador, que l a consulta y la oye 
como á un o r á c u l o . L a int imidad v a en aumento cada 
día , y de esta a p r o x i m a c i ó n de los esp í r i tus y de la 

Angel (¡ruerra. Madrid, 1891. 
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atmósfera mís t i ca con que envuelven al antiguo revolu­
cionario los recuerdos seculares y las pompas l i t ú rg i cas 
de la ciudad de los Conci l ios , nacen en él un nuevo 
estado de alma, un salto a t r á s interior, un reverdeci-
miento de las creencias ca tó l icas , fomentadas por la 
insinuante y dulce frase de L e r é . A n g e l Guer ra se 
introduce en los senderos de l a pe r fecc ión cristiana, 
llevado de l a mano por el se ra f ín de carne, á cuyo influjo 
no acierta á sustraerse, y l lega á aceptar l a p ropos ic ión 
•de hacerse c l é r igo y fundador de una confraternidad 
benéfica. A l real izar su épico e n s u e ñ o de caridad tro­
pieza con los sarcasmos de l a maledicencia públ ica y 
con la ingrat i tud de sus mismos favorecidos, dos de los 
cuales, en connivencia, con otro menos valiente aunque 
no menos infame, sorprenden en un asalto nocturno á 
Angel Guerra , inf ir iéndole d e s p u é s de robarle una her i ­
da que le acarrea l a muerte. 

Los escarceos y digresiones infinitos de que v a sal­
picado este senci l l í s imo argumento; los á rbo les genea­
lógicos que parecen formados para impetrar una dis­
pensa de consanguinidad en causa de matrimonio futu­
ro; la ebull ición de seres humanos que se entrecruzan 
por las p á g i n a s de l a novela como e jé rc i to de infusorios, 
y la indecisión, por no decir heterogeneidad é inconse­
cuencia, de los caracteres, contrastan con el v igor de 
las descripciones puramente p l á s t i ca s de personas y 
cosas, y con la vibrante h a r m o n í a y l a flexibilidad del 
estilo, en el que se reflejan las m á s intrincadas sinuo­
sidades del mundo ps icológico , y las m á s fugitivas i m ­
presiones de l a realidad externa. E s decir, en t é rminos 
concretos, que los accidentes valen aqu í mucho m á s que 
el fondo. 

No hay manera de disculpar, por ejemplo, las con­
tradicciones que ofrece l a conducta de A n g e l Guer ra 
después de convertido, y a e n t r e g á n d o s e á los arrebatos 
de la piedad m á s exaltada, y a diciendo a l cura D . Juan 
'Casado un m o n t ó n de disparates y h e r e j í a s , y con-
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fasándose como de cumplido cuando se halla á las 
puertas de l a eternidad. Menos a ú n se concibe que 
L e r é sostuviera relaciones í n t imas con quien en rigor 
nunca dejó de ser su amante y muy por lo humano, 
n i que se las consintiesen en una comunidad religiosa, 
n i que en el clero toledano existan los t ipos caricatu­
rescos retratados por el autor de A n g e l Guerra, que, 
á fuerza de recargar las tintas y prodigar los pormeno­
res, rinde parias á un idealismo extremoso y de l a peor 
especie. 

No t a r d a r á en acrecerse l a enorme suma de novelas 
que de veinte años a c á ha producido el señor Pérez 
Galdos con fortuna creciente para su bolsillo y su 
fama. . 

Ó mucho me equivoco, ó estamos enfrente de un 
novelista que, por su manera de ser y de escribir, se 
aparta infinito de las condiciones a r t í s t i c a s y aun étnicas 
que distinguen á la l i teratura castizamente española. 
Galdos tiene del tipo de sajón l a impasibilidad fría y el 
humor a r i s t oc rá t i co , desconociendo el entusiasmo cor­
dial y l a r isa franca de Pereda y F e r n á n Caballero. E n 
Galdós imperan las facultades intelectuales sobre las 
afectivas, cuando no las anulan; ve muy claro y siente 
muy poco; se exalta con l a imag inac ión , no con la vo­
luntad y con los nervios. Aunque ing lés por tempera­
mento, no se confunde con Dickens y Tackeray, de los 
que le d ividen muchos rasgos de c a r á c t e r personal, y, 
sobre todo, el abismo naturalista. L a sociedad que le lee 
no es escrupulosa como l a b r i t á n i c a , n i le impone la obli­
gac ión de ins t ruir y moral izar . 

Di f íc i lmente se j u z g a r á á Ga ldós s in mezclar de 
alguna manera al hombre con el novelista, ya que él 
ha elegido una bandera á cuya sombra mili ta, convir-
tiendo sus l ibros en arma terrible de combate. De ahí 
los apasionamientos con que se le ensalza ó deprime, 
cons ide rándo le unos c o m o imitador vulgar y otro 
como insuperable maestro. Y o , que he reprobado con 
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energía sus pecados naturalistas y docentes, que no des­
conozco lo grave de sus tropiezos en el fondo y en el es­
tilo, me coloco desde luego entre los admiradores de su 
ingenio. 

Que es grande y fecundís imo el de P é r e z Galdós , lo 
están diciendo muy alto tantas producciones como han 
brotado de su pluma en espacio de tiempo relat ivamen­
te breve, y que de valer desigual, y m u y raras veces 
extraordinario, forman en conjunto el retrato cabal, 
falsificado á trechos, de l a E s p a ñ a c o n t e m p o r á n e a . 

¡Lás t ima que tan poderosas fuerzas se hayan empe­
ñado en luchar á l a desesperada contra l a re l ig ión , el es­
píritu y las tradiciones de nuestra raza, e s t e r i l i zándo­
se para el bien y prestando sombra á todos los errores 
y miserias encubiertos con el profanado- nombre de l i ­
bertad! Evidentemente, s i a l g ú n fruto de arte l e g í t i m o 
y duradero cabe esperar del insigne escritor (y cabe a ú n 
esperar muchos), no ha de nacer, no, de los caprichos 
trascendentales, n i de los procedimientos de fo tograf ía 
realista, sino de l a luz indeficiente que comunican á las 
obras de arte las grandes ideas. 

TOMO II 33 
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LA NOVELA CONTEMPORÁNEA (CONTINUACIÓN) 

Pereda i . 

BIEN podemos perdonar el s i n n ú m e r o de rapsodias 
insulsas de que se a l imen tó por largos años el gé­
nero de costumbres, si se considera que á él se 

deben las obras m á s lozanas de F e r n á n Caballero y 
las del artista insigne de quien v o y á hablar, no con 
la amplitud y l a competencia que él se merece. Tanto 
como novelista, y suponiendo de contado que entre 
las dos denominaciones no hay oposición, sino casi 

1 D. José María de Pereda nació en Polanco, provincia de Santander, en 
1834. Cursó la segunda enseñanza en Santander, 3' comenzó en la corte la ca­
rrera de ingeniero civil, á la cual hubo de preferir el libre y apasionado culto á 
la belleza artística. Nada de particular ofrece su vida hasta la publicación de 
las Escenas montañesas (1864), donde se dló á conocer como escritor de costum­
bres. Constantemente alejado de la política, formó, con todo, parte de la mino­
ría carlista en el Congreso antes de estallar la segunda guerra civil. Católico 
ferviente y dueño de una gran fortuna, vive retirado en su pueblo natal, donde 
escribe sus maravillosas obras por amor al arte y sin ningún fin utilitario. Es 
el hombre feliz que entre burlas y veras nos describió Horacio.—Como biogra­
fía jwmcmeníe y superior á vicisitudes de los años, léase de nuevo—porque na­
die lo desconoce—el boceto de Pereda que trazó, por vía de prólogo á E l sabor 
de la tierruca, el pincel discretísimo de Pérez Galdós: es hombre moreno y 
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identidad, es Pereda un gran escritor de costumbres, 
no sólo en los cuadros sueltos, donde no tiene lugar la 
duda, sino en aquellos de sus l ibros en que l a unidad de 
la composic ión pudiera obscurecer l a importancia de l a 
parte descript iva y episódica . Juzgar el D o n Gonzalo, 
E l sabor de l a t i e r ruca , P e d r o S á n c h e s y So t i l esa por 
la originalidad y los atractivos de l a fábula , s e r í a un 
error imperdonable; como que cabalmente por l a aplica­
ción de este cri ter io no e n t e n d e r á j a m á s n i á Pereda, n i 
á ninguno de nuestros verdaderos novelistas, el vu lga­
cho admirador de F e r n á n d e z y Gonzá lez y de su per­
vers í s ima escuela. 

S i fué ramos á creer en e n g a ñ o s a s apariencias, y en 
la sinceridad de algunas declaraciones que van a l fren­
te de los libros de Pereda en forma de p ró logos ó de­
dicatorias, le c o n s i d e r a r í a m o s disc ípulo de Mesonero 
Romanos, de Trueba, de F e r n á n Caballero. . . ¡ilusorio 
espejismo de perspectiva! E l es hijo y educador de sí 
propio, y el sello de individual idad o m n í m o d a que ad­
miramos en sus obras basta para desvanecer cualquie­
ra sospecha en contrario, muy explicable a d e m á s por 
las circunstancias en que hizo su pr imera p r e s e n t a c i ó n 
al público, y por el sentimiento de grat i tud que con 
razón manifiesta á sus encomiadores, bau t i zándo les 
con el dictado de maestros. L o se r ían , á lo sumo, en 
cuanto l legaron á inspirarle l a conciencia de sus apti­
tudes creadoras, no en trazarle derroteros por los que 
nunca les s igu ió . 

avellanado, de regular estatura, con bigote y perilla, de un carácter demasia­
damente español y cervantesco. Posee un retrato suyo buena pintura y gentil 
cabeza, con valona y ropilla, al cual es necesario dar el tratamiento de ttsarce. 
Tratándose de temperamentos nerviosos, hay que postergarles á todos para 
dar diploma de honor al de mi amigo, á quien frecuentemente es preciso repren­
der como á los niños para que se le quiten de la cabeza mil aprensiones y ma­
ntas. Hay quien le dice que todas estas ruineras son pretexto de la pereza, y se 
le receta para curarse una medicina altamente provechosa para el médico, es 
decir, que se tome medio millar de cuartillas y que nos haga una novela.» 
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C o r r í a n con aplauso universal los libros de Trueba 
y de F e r n á n Caballero cuando Pereda comenzó á es­
cr ib i r el primero de los suyos en el orden cronológico 
las, Escenas m o n t a ñ e s a s (1864) *, que t a r d ó mucho en 
ser conocido y apreciado fuera de l a provincia de San­
tander. No hay dificultad en l a exp l icac ión de tal injus­
t icia; como que lo incógn i to del escenario y del autor, 
el realismo franco de que és te alardeaba dentro de 
justos l ími tes , y l a fisonomía de aquellos hé roes rudos 
y andrajosos, eran m á s para her i r á l a rut ina que á l a 
curiosidad, principalmente por no ser cosa de allende 
los Pirineos. Cuando Pereda h a c í a insertar, seis años 
m á s tarde, sus t íp icos bocetos en l a R e v i s t a de E s p a ñ a 
( L a mujer del César , L a s B r u j a s , etc.), eran contadísi-
mos los que conoc ían su nombre, aun entre la gente 
de letras. Y no obstante, en concepto de un juez tan 
irrecusable como Menéndez Pelayo, nada ha producido 
el autor que supere á L a leva, que figura ya, con otros 
diamantes de exquisito va lor , en aquella obra ignora­
da. E n L a leva es donde por pr imera vez hacemos co­
nocimiento con Tremontor io , esa soberbia figura ar­
t í s t ica que hubiera envidiado Shakspeare, tan asido 
al t e r r u ñ o de l a mar como la ostra á l a peña , y en 
cuyo entrecortado, e n é r g i c o y pecu l i a r í s imo lenguaje 
se adivina toda una raza. Cuantas veces le ha hecho 
hablar el novelista (porque vuelve á aparecer en obras 
posteriores), otras tantas creemos estar frente á un 
hombre de carne y hueso, costando no escasa violen­
c ia el disipar l a i lus ión. B i e n que del todo no lo es, ni 
cabe que en una ú otra forma dejara de existir el viejo 
y honradote marino que tanto nos conmueve y enca­
r i ña . Como en el g é n e r o de L a leva ha escrito después 
el autor mucho y muy bueno, interrumpo la tarea para 

i Se han impreso en la edición completa de sus OSras. La segunda serie de 
las Escenas salió á luz en 1871 con el título de Tipos y paisajes. 
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copiar una parte del p ró logo de M e n é n d e z Pelayo, en 
que éste encomia otras tentativas juveniles de su glo­
rioso paisano. 

"Más serenos y apacibles, menos t r á g i c o s y apasio­
nados son los cuadros rurales, en cuya r i q u í s i m a serie 
descuellan dos verdaderas novelas primorosas y acaba­
das, aunque de cortas dimensiones: S u u m cuique y 
Blasones y ta legas . En t re los m á s breves no se sabe 
cuál escoger, porque todo es oro acendrado y de ley; 
yo pongo delante de todos L a R o h l a , E l d í a 4 de Octu­
bre y A l amor de los t izones ." " E n t r e l a publ icac ión 
de las dos series de Escenas m o n t a ñ e s a s — c o n t i n ú a , el 
prologuista—mediaron muchos a ñ o s . T o d a v í a pasaron 
más antes que Pereda se decidiese á abandonar sus 
jándalos, sus mayorazgos y sus raqueros, y á ensanchar 
el radio de sus empresas imaginando fábulas de mayor 
complicación y cuadros m á s amplios. H i z o entretanto 
algunos Ensayos d r a m á t i c o s (verdaderos cuadros de 
costumbres en d iá logo y en verso), los cuales andan 
coleccionados en un l ibro y a r a r í s i m o ; y para pro­
bar sus fuerzas en trabajo de m á s e m p e ñ o , compuso 
las tres narraciones que l lenan el volumen de los B o ­
cetos a l temple \ All í a p a r e c i ó por segunda vez l a p in ­
toresca, ingen ios í s ima y mordicante novela de costum­
bres pol í t icas . L o s hombres de p r o , preludio de Z)6W 
Gonsalo y glorioso trofeo de l a ún i ca c a m p a ñ a electoral 
y de l a ú n i c a aventura pol í t ica de Pereda. Publicada 
esta novela en día de tremenda crisis y de exacerba­
ción de los án imos , y escrita, no ciertamente con par­
cial injusticia, pero sí con calor generoso y comunica­
tivo hasta en los du r í s imos ataques que encierra con­
tra el sistema parlamentario, a p a r e c í a en su pr imera 
edición un tanto sobrecargada de reflexiones, en que 
el autor, contra su costumbre, se dejaba i r á hablar 
Por cuenta propia como en l ibro ó folleto de propa-

1 Madrid, 1876. 
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ganda... Se d i r á que l a novela sigue siendo política y 
que esto l a daña ; pero aunque sea cierto que las ideas 
pol í t icas salen de los l ími tes del arte, ¿quién duda que 
las extravagancias y ridiculeces de l a v ida pública 
caen, como todas las d e m á s rarezas humanas, bajo l a 
ju r i sd icc ión del sa t í r i co y del pintor de costumbres? 
¿Por qué no ha de describirse una escena de club ó de 
comicios electorales como se describe una escena de ta­
berna ó de mercado?" 

Conforme con este ju ic io de Menéndez Pelayo sobre 
L o s hombres de p r o , y antes de entrar en la que él 
l lama segunda época del g ran escritor mon tañés , men­
c iona ré l a breve colección de Tipos transhumantes % 
donde Pereda fotografió las h e t e r o g é n e a s fisonomías 
de l a colonia de tontos y desocupados que frecuentan 
pe r iód i camen te , y con muy distintos fines, su provin­
cia, desde el zafio campesino y el barbero ilustrado, 
hasta los a r i s t ó c r a t a s de s imilor y las cu r s i s damiselas. 

Poco tardaban en salir del telar E l buey suelto... y 
D o n Gonsalo G o n s á l e s de l a Gonsalera 2, libro aquél 
que desentona por muchas causas en el repertorio del 
autor, al paso que el otro es de lo m á s a u t é n t i c a m e n ­
te realista, de lo mejor pensado y escrito que hay en 
nuestra l i teratura c o n t e m p o r á n e a . E l buey suelto, de 
asunto trascendental y v idr ioso , como que reprodu­
ce hasta los ú l t imos pormenores de l a v ida del sol terón 
egoís ta amigo de los placeres y no de las cargas del 
matrimonio legal y como Dios ordena, descubre en la 
e jecución lo errado del camino que en mal hora esco­
g ió el novelista privado de sus habituales recursos, 
del aire de l a m o n t a ñ a , donde ú n i c a m e n t e respira con 
holgura; del colorido y los aromas del paisaje; del 
mundo real cuyas i m á g e n e s l lenan halagadoras su fan­
tas ía . L a n z á n d o s e repentinamente á otro ideal y abs-

1 Santander, 1877, 
2 Madrid, 1878-1879. 
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tracto, cuyos misterios le eran desconocidos, la caída 
fue irremisible; los personajes, á fuerza de exageracio­
nes y grotescas pinceladas, se le convir t ieron en ca r i ­
caturas; l a acc ión r e s u l t ó pobre y un poco repugnante. 
Gedeón, Sóli ta , Judas, Caifas, Heredes, etc., son figuras 
inertes y s imbó l i cas con un simbolismo t r i v i a l que no 
convence n i interesa. E n cuanto a l pensamiento gene­
rador y la in tenc ión mora l de l a n o v e l a / s ó l o me atre­
veré á decir que uno y otra debieron velarse a l g ú n 
tanto, y así s e r í an m á s ' s o b r i a l a d e s c r i p c i ó n de ciertas 
hediondeces y mejor preparado el desenlace. E l buey 
suelto, con todas sus deficiencias y sin contar los p r i ­
mores de dicción, contiene pasajes llenos de v i s cómica , 
y está escrito por un maestro que no se desmiente á sí 
propio en sus mayores e x t r a v í o s . 

E l D o n Gonzalo le restituye á su natural elemento; y 
aunque su visible tendencia a m a r g ó á muchos directa ó 
indirectamente aludidos, hubieron de desarmar á l a c r í ­
tica aquella serie inacabable de descripciones sin tacha, 
de seres t ípicos y esculturales, y aquella acabada perfec­
ción en el conjunto y los componentes. D . R o m á n , el 
patriarca de aldea, e n c a r n a c i ó n de las virtudes t radi­
cionales, del e sp í r i t u amplio y generoso, que para todos 
da y á todos atiende; D o n Gonzalo, el p e d a n t ó n insu­
frible, mezquino, incapaz hasta de lo malo, siempre que 
no es t r iv i a l y supone algunos alcances, con m á s torpe­
zas en el entendimiento y el co razón que oro en las 
repletas arcas; D o n Lope , c a r á c t e r excepcional y g igan­
tesco, no absurdo n i inve ros ími l siquiera, como podr ía 
haberlo sido en manos inháb i les ; Patr ic io R igüe l t a , el 
intrigante paleto, cuya astucia serpentina suple con cre­
ces los ardides r e t ó r i c o s de l a e rud ic ión allegadiza y 
verbosa; Gorio , Ca rp ió , Lucas. . . , todos son reproduc­
ciones del natural, coloridas con el pincel de V e l á z q u e z . 
L a farsa pol í t ica en su vergonzosa desnudez, s in los 
engañadores trapos de p ú r p u r a que suelen encubrirla, 
nunca fue azotada con tan implacable crueldad, n i bra-
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zos m á s h e r c ú l e o s e m p u ñ a r o n el l á t i go de Juvenal y ¿le 
Quevedo. B i e n conoc ía Pereda l a historia de Coteruco 
cuyos elementos imaginarios debieron de reducirse á 
un simple trueque de nombres. 

De la r e c í p r o c a dependencia de acontecimientos nace 
a d e m á s un i n t e r é s creciente y v iv í s imo: salvo la nota 
final, que no satisface del todo, las m á s cercanas á ella 
forman una s infonía aterradora que raya en lo sublime. 
L o s hilos de l a n a r r a c i ó n se unen m á s estrechamente 
que en otras obras de Pereda, y es bien e x t r a ñ o que no 
lo advirtiesen los que hallan defectuoso en esta parte 
el D o n Gonzalo, donde apenas se rompe l a unidad des­
p u é s de l a exposic ión, s in que por eso falte á los episo­
dios l a magia del pincel, tan insuperable, por ejemplo, 
en los d iá logos de Carp ió y Gor io , para no citar capí­
tulos enteros de l a novela. 

E n l a que s iguió inmediatamente á D o n Gonsalo 
G o n s á l e s de l a Gonsalera con el t í tulo De t a l pa lo tal 
a s t i l l a *, tuvo el autor el honrado propós i to (indudable 
si se atiende á las circunstancias en que se escribió) de 
neutralizar el e scánda lo producido en E s p a ñ a por la 
G l o r i a de P é r e z Galdós . No es connatural á Pereda 
el g é n e r o que ensayaba por pr imera vez franca y des-
embozadamente; pero sin salirse de los dominios del 
arte con la descarada libertad de su r i v a l , a r r eba tán ­
dole los datos del problema, que igualmente planteaban 
los dos, aunque con contrarias tendencias, vistiendo de 
galas p ic tó r icas las arideces trascendentales, logró ex­
ceder á Galdós , digan lo que quieran los panegiristas 
s i s t emá t i cos . L a conces ión que á los adversarios hace-
Ga ldós en l a famil ia de los Lan t igua es muy inferior 
en generosidad á l a de los P e ñ a r r u b i a en Pereda; y sin 
discutir l a verosimil i tud de estos ú l t imos personajes, 
cualquiera ve que el c a r á c t e r de Fernando entra en ella 

Madrid, 1880. 
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mucho mejor que el del jud ío Dan ie l , y que todos co­
nocemos ejemplares como el primero, mientras el se­
gundo es r a r í s i m o sobre toda p o n d e r a c i ó n , para no de­
cir ensueño q u i m é r i c o de l a fan tas ía . Y si Agueda es l a 
virtud desabrida (no lo n e g a r é del todo), ¿qué diremos 
de la pedan t e r í a y las locuras de Gloria? T é n g a s e , ade­
más, bien entendido que en Pereda es yerro accidental 
lo que en Ga ldós necesidad forzosa, dadas l a manera de 
ser y las condiciones de su h e r o í n a . 

L o que justamente se ha censurado en l a novela w/-
tramontana es l a so luc ión del conflicto, que viene á 
desvirtuar l a tesis del autor y casi resulta contrapro­
ducente. E l suicidio de Fernando, aunque se considere 
como tremendo castigo de l a Providencia , produce 
en el án imo una impre s ión desagradable, y tiene un as­
pecto de violencia, que hubieran podido evitarse con 
facilidad. A quien no conociese las arraigadas y puras 
creencias religiosas del insigne novelista, qu izá le ha­
ría sospechar algo de t r a n s a c c i ó n con el enemigo este 
golpe desesperado y de ¡ s á l v e s e el que pueda! Cierto 
que la obcecac ión de Fernando nada tiene que ver con 
la credibilidad de l a fe; pero no faltó quien insinuara 
que Pereda hab í a querido salir del atolladero cortan­
do el nudo en vez de desatarlo. 

Para Macabeo, para las pinturas de Valdecines y 
Perojales, en que sólo el autor sabe excederse á sí mis­
mo, no puede haber m á s que alabanzas. E n no abando­
nando él la t ierra m o n t a ñ e s a tiene que agradar forzo­
samente; porque l a v i b r a c i ó n del sonido entonces no 
tanto parece suya cuanto inspirada por a l g ú n numen 
superior que desde el inmediato valle ha tendido el 
vuelo sobre su cabeza. 

Ignoro si Pereda quiso ó no quiso contestar; pero 
contestó, y contundentemente, en E l sabor de l a t ie-
rruca 1 á los que le acusaban de seco, frío é incapaz 

1 Madrid, 1882. 
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de hacer sentir las ternuras y enloquecimientos del 
amor, demostrando que le eran tan conocidos los secre­
tos y el idioma del a lma como el mudo y silencioso 
de la naturaleza externa, que lo mismo sabe herir las 
fibras m á s sutiles y delicadas del sentimiento, que re­
tratar los contornos y el colorido del paisaje. Y sin ne­
cesidad de r ecur r i r á los refinamientos que la cultura 
añade á las pasiones, antes bien so rp rend iéndo la s en 
sus g é r m e n e s y en su man i f e s t ac ión e spon tánea , nos las 
presenta vivas, palpitantes, en su v i rgen é idílica pure­
za, con l a encantadora sencillez, patr imonio de las li te­
raturas pr imit ivas , como un nuevo V i r g i l i o , ó m á s bien 
como un T e ó c r i t o resucitado. Cuando p a r e c í a sepulta­
da en el olvido l a poesía bucól ica , él le infundió nuevo 
y v i ta l aliento, despo jándo la del artificio cortesano para 
volver la á su na t iva rusticidad sin afeites postizos y 
composturas de mal gusto. 

Copias del na tu ra l in t i tu ló Pereda á su libro, y en 
esta denominac ión exac t í s ima v a incluido su mayor 
elogio. E l cielo inmenso y l a dilatada l lanura son los 
grandes testigos y espectadores de las escenas que se 
desenvuelven en las p á g i n a s de E l escenario, A modo 
de s i n f o n í a , U n a deshoja, etc., etc. E n cuanto á los 
actores del drama, no se sabe donde escoger; pero t i ­
pos como D . Juan y D . Pedro, y bellezas como A n a y 
María, podemos encontrarlos f ác i lmen te en las obras 
anteriores del novelista; lo ca r ac t e r í s t i co en E l sabor de 
l a t ie r ruca son los amor ío s de Nisco y Catalina, aun­
que parezcan á las veces de secundaria importancia. Y o 
brindo á todos á que lean l a E g l o g a entre los dos re­
ñidos amantes, y decidan si es posible expresar con 
m á s variedad y delicadeza de toques l a car ic ia blanda y 
el halago, mal encubierto por las reprensiones, con que 
el amor verdadero corresponde á l a fría puña lada del 
desdén. A l escuchar el soberbio d iá logo de Una deshoja, 
al ver á Nisco, curado y a por l a d e c e p c i ó n m á s amarga, 
caer ensangrentado en los brazos de Catalina, deli-
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rante de dolor y de car iño , parece mezquina toda ad­
miración hacia el gran artista que as í sabe hacer sen­
tir, levantando el lenguaje rús t i co á l a esfera de l a m a s 
alta sublimidad. 

De los encuentros entre D . Juan de Prezanes y don 
Pedro Mortera surgen dos retratos de cuerpo entero; 
en aquél vemos moverse l a red nerviosa, agitada de 
continuo por la corriente e l éc t r i ca de l a pas ión . D . Pe ­
dro recuerda involuntariamente a l noble P é r e z de l a 
Llosía. Ambos demuestran m a e s t r í a suma en el empleo 
del claro-oscuro, y que no es el autor como tantos otros 
de los que dividen á los hombres en dos c a t e g o r í a s ú n i ­
cas, de h é r o e s y de criminales. 

¡Y D . Va len t ín ! Cervantes mismo no se h a b r í a des­
deñado de ser el padre de este nuevo Quijote, amarte­
lado de ideales no menos abstractos que doña Dulc inea 
y herido por los y a n g ü e s e s de Cumbrales como el h i ­
dalgo de l a Mancha. L a p a t r i o t e r í a candida, bullangue­
ra y progresista no ha tenido una r e p r e s e n t a c i ó n tan 
cabal: ah í e s t á n el enmohecido sable de Luchana , el ca -
saquín y el chaleco azul, la tez arrugada, los verdosos 
ojos y el bigote-de pábi los . Cuando sale á l a escena esta 
s ingular í s ima figura, es imposible contener l a carcajada. 
¡Pobre admirador de D . Baldomcro, machacando como 
en un yunque en el ego í smo del hijo que no se siente 
inflamado a l recordar su nombre de pila! i Y sus f i l í p i ­
cas al bueno de Juanguirle, el alcalde, explicando las 
teorías del do ut des, de l a l ibertad santa y los derechos 
individuales! Pereda no abandona á D . V a l e n t í n así . 
como quiera, n i le hace la gracia de restituirle comple­
tamente el juicio i n a r t i cu lo m o r t i s ; le mata de l a ma­
nera m á s cómica , absolv iéndole como historiador con 
unas cuantas frases de lás t ima , que son l a ú l t i m a y ma­
gistral pincelada de este cuadro. 

Ser ía cosa de nunca acabar si se quisiese reducir á 
minucioso y concreto aná l i s i s lo que hay de sorpren­
dentemente bello en E l sabor de l a t i e r ruca , que, si no 
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es la flor m á s pura del ingenio de Pereda, como dijo 
P é r e z Galdós cuando a ú n no ex i s t í a So t i l e sa , basta para 
honrar por sí sola á un autor y á una l i teratura. 

E n P e d r o S á n c h e z 1 hace Pereda una excur s ión fue­
r a de l a m o n t a ñ a , como si quisiese avisarnos que no ne­
cesitaba de ella para ser quien es, ó qu izá por huir de 
l a monoton ía , pecado de que en verdad no debía arre­
pentirse, porque en su v i d a lo come t ió . E l protagonista 
casi pertenece á l a historia; quiero decir que no es r i ­
gurosamente c o n t e m p o r á n e o , y que personifica una 
E s p a ñ a de que apenas queda y a memoria: la España 
de l año 54, de las diligencias pen insu la res y los telé­
grafos ópt icos, de la mi l i c i a nacional, el fanatismo es-
parterista y los motines minúscu los (en comparac ión 
con los que después hemos presenciado). E n la autobio­
graf ía , cómica y elegiaca á la vez de Pedro Sánchez , 
asistimos á las heroicas luchas del provinciano inexper­
to que l lega á l a corte s in m á s p ro t ecc ión que l a pro­
b l emá t i ca de un personaje hinchado por l a vanidad. E x ­
plotar las columnas del per iód ico , echar leña á la ho­
guera de l a a n a r q u í a , enfrascarse en tumultos de barri­
cada y en la pol í t ica de campanario, son los resortes 
que valen á Pedro S á n c h e z una credencial de goberna­
dor y l a blanca mano de una hija del mismís imo Valen-
zuela, de aquel semidiós por quien hab ía sido rechazado 
en otros tiempos. D e l infel icísimo matrimonio con la 
mujer soñada , y de l a fortuna de estar en candelero, no 
saca otro fruto el experiodista m o n t a ñ é s que acerbas 
ilusiones y una herida en su honor conyugal , tenazmen­
te fija en l a memoria y cicatr izada á duras penas por el 
d í c t amo de los años . 

S i n duda l a d r a m á t i c a b iograf ía de Pedro Sánchez 
ca la m á s hondo en el esp í r i tu , evoca recuerdos más 
vivos y familiares, y ejerce m á s intensa a t racc ión sobre 
l a generalidad de los lectores que las pinturas rurales 

1 Madrid, 1884. 
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y costeñas del solitario de Polanco, pero no reproduce 
tan vigorosamente l a personalidad del autor, n i conser­
va tan puro el aire de famil ia . V o t a r por l a superiori­
dad de la grandiosa novela cortesana de Pereda sobre 
todas las restantes equivale á confundir nuestra impre­
sión subjetiva con el objeto que l a produce. Conste, s in 
embargo, que, á juzgar por l a primera, destrabada del 
escrupuloso raciocinio, no despo ja r í a yo á Ped ro S á n -
ches del cetro y l a corona que le ha otorgado E m i l i a 
Pardo B a z á n . 

Todav ía resultaba Pereda deudor insolvente con el 
público mientras no le e n t r e g ó l a ansiada Sot i lesa 
donde era fama que el autor h a b í a de agotar las fuer­
zas de su ingenio, no conocido del todo por las obras 
anteriores. D e s p u é s de pintar tantas veces y con tan 

. inimitable pe r fecc ión l a v i d a y las costumbres del cam­
po, sólo de l igero h a b í a tocado en las m a r í t i m a s , crean­
do algunos seres como Tremontorio, que estaban p i ­
diendo compañ ía . ¡Y qué buena se l a d e p a r ó su padre! 
Sotilesa es un prodigio continuado desde l a pr imera l í ­
nea hasta l a ú l t ima; p o d r í a tenerse como fó rmula y pro­
grama de un nuevo arte de hacer novelas si el autor no 
se hubiese reservado el secreto y l a propiedad exclusi­
va. Pereda se e n c a r g ó de e n s e ñ a r á los que no lo saben 
y presumen saberlo c u á l es el naturalismo de verdad, y 
en qué se distingue del ficticio y de copia, ostentando 
en sus mismas audacias censurables (que las tiene) los 
rasgos de una individual idad poderosa, por los que n i á 
los ciegos debe p e r m i t í r s e l e s mentar el nombre de i m i ­
tación. 

Casi se obscurece l a figura de Sotileza entre tantas 
y tan soberbias como le hacen cortejo en los primeros 
capítulos de l a novela; pero no tarda en asomar su com-
P^jo y sut i l í s imo c a r á c t e r , igual á los mejores de 
Sthendal y Balzac . L a s conferencias del P á e P o l i n a r 

1 Madrid, 1885. 
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con l a manada de cafres que le escuchan, descubren á 
u n artista nada asustadizo, aunque luego vienen cosas 
m á s sucias y m á s graves, sin causar asco n i al que las 
dice n i á los que las leemos. En t re estas cosas con ta ré 
á Muergo, l a bestia humana, como d i r í an los discípulos 
de Zola; pedazo de carne bautizada, para usar del len­
guaje corriente; zafio, grosero, embrutecido, sin más 
indicio de ser animado que el movimiento; personaje, 
en ñn , de los que no pueden entrar en ninguna novela 
idealista y de buen tono. L o estupendo es ver cómo Pe­
reda logra hacerle interesante; cómo en tan abyecta 
cr ia tura , y s in contradecirse á sí mismo, halla nobles 
y humanos instintos; cómo acierta á transformarle 
con el contacto de l a luz que i r rad ia de las palabras y 
del c a r iño de Sotileza. Este ca r iño , que parece absurdo 
é incomprensible, es de lo m á s a r t í s t i co y hermosamen­
te ideado que ocurre en el l ibro, aunque no le faltan sus 
lunares, como el brutal atrevimiento de Muergo, que 
reprime Soti leza con l a vara . 

E n A n d r é s veo yo el punto menos luminoso de la no­
vela: su pas ión por la hermosa cal leal tera ofrece algo 
•de irreflexivo y caprichoso atolondramiento, y toda su 
naturaleza mora l un tinte de vaguedad que no guarda 
re lac ión con el asombroso relieve y l a intensa vida de 
cuanto hace y dice Cleto en sus hervores amorosos, 
cuyo premio es el anhelado s i de Sotileza. Y no es que 
es té ma l delineado el tipo de A n d r é s , sino que desento­
na en el conjunto, así como en otras circunstancias hu­
biese tenido oportunidad, y consiguientemente mayor 
grado de belleza. 

T ío Meche l ín y consorte, n i m á s n i menos que las 
hembras de Mocejón, encuentran allí su ambiente pro­
pio; y así las batallas a l aire l ibre, como el encerra­
miento de Sotileza, dan lugar á un movimiento tan dra­
m á t i c o , que deja suspensa l a a t enc ión y poblada la 
fan tas ía de i m á g e n e s y adivinaciones. Ese es el arte 
verdadero, é sa l a vida, ésa l a confusión del bien y el 
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mal que en ella existe, no con los celajes r i sueños n i con 
la sombría de se spe rac ión , en que respectivamente sue­
ñan la optimista candidez y el pesimismo s i s t emá t i co . 
No pertenecen los h é r o e s de Pereda n i á l a A r c a d i a sen­
timental de los poetas bucól icos , n i a l aquelarre donde 
se hunde l a novela determinista y fisiológica; son peda­
zos de l a realidad que l a retratan en sus infinitas mani­
festaciones, y s in el exclusivismo de los que sólo ven lo 
deforme ó lo bello, por supr imir lo que les ofende, lo que 
cont ra r ía sus preocupaciones. 

S i Pereda no hubiese tenido bien sentada su reputa­
ción de observador de l icad ís imo é incomparable, basta­
ría á g a n á r s e l a S o t i l e s a ; tal es de jugoso, v ivaz y pal­
pitante su modo de describir , y tal de hondo y difícil el 
análisis í n t imo del a lma con sus misteriosos senos y 
recóndi tas e n e r g í a s . Los , horizontes y el fondo de estos 
nuevos cuadros en nada ceden á los de D o n Gonzalo y 
E l sabor de l a t i e r r u c a ; mutuamente se completan y 
juntos resumen los múl t ip l e s y pintorescos aspectos de 
la mon taña . V iendo el novelista lo que vale Sot i lesa 
como copia, casi se muestra desdeñoso con los profanos 
que no hayan conocido l a v ida del antiguo mareante de 
Santander, y los cabildos de marras, en lo que no es t á 
completamente falto de r a z ó n . Mas para entrar en el 
gremio de los lectores y admiradores se requiere mucho 
menos, y lo mismo para saber que no es de todos h i n ­
char perros de esta catadura . Pues q u é , ¿no basta el 
instinto de lo bueno para saborear esta n a r r a c i ó n entre 
homérica y shakspiriana, y para ver que no puede ser 
fingida, y que no da frutos tan sazonados el convencio­
nalismo re tór ico? ¿De ja r á de ser poema de exquisito 
valor es té t ico el que contemplamos con los ojos del 
alma, ó m u d a r á n de esencia los elementos que lo com­
ponen, porque se desconozcan los prototipos á que hubo 
de conformarse el g ran artífice? 

Si todo es perfecto y acabado en S o t i l e z a , no sé 
cómo, hemos de calificar dignamente lo que constituye 
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su m é r i t o m á s constante: el estilo y l a dicción. Verdad 
que siempre fue Pereda en este punto habi l ís imo maes­
tro, á quien deben mucho m á s de lo que se cree la 
novela y los novelistas c o n t e m p o r á n e o s , seg-ún y a ad­
v i r t ió una autoridad de tanto peso como P é r e z Galdós. 
L a propiedad, v igor y nobleza del d i á logo eran cosa 
desconocida entre nosotros antes de Pereda, y ora 
se sus t i tu ían con el altisonante discreteo de Acade­
mia, ora con l a vulgar idad pedestre, grosera y cruda­
mente fotográf ica, que los merodeadores literarios l l a ­
man naturalidad y exactitud. F á c i l es condenar los dos 
extremos y hablar t e ó r i c a m e n t e sobre el medio justo 
y equidistante de entrambos; pero reducir á la p r á c ­
t ica este aforismo, hacer hablar á cada personaje con­
forme á sus antecedentes y á lo que piden las circuns­
tancias, supone una aptitud r a r í s i m a , una discreción 
y un tino que no dan todos los preceptos del mundo. 
E l conseguirlo sin modelos n i predecesores, y sin más 
g u í a que el instinto seguro y p r á c t i c o , como lo consi­
gu ió Pereda, es una de las cosas que demuestran la 
vocac ión a l t í s ima y el genio creador. Nada sobra ni 
falta en este lenguaje, que es siempre el m á s apasio­
nado, el m á s exacto y filosófico, que reproduce los 
caprichosos cambios y l a sencillez ruda de la frase 
popular, y en el la traduce los infinitos tonos de la pasión 
y el sentimiento. 

P e d r o S á n c h e s y So t i l e sa c i ñ e r o n las sienes de su 
padre con aureola radiante de esplendores, ante los 
que cegó la envidia avergonzada, con án imo de tomar 
el desquite en l a pr imera coyuntura, y lo tomó con 
tanta maj^or de l ec t ac ión cuanto que L a Mon tá lves 
enfrascaba á Pereda en un mundo desconocido, con 
escollos como los del C a n t á b r i c o , de verdosas y pro­
fundas aguas, tendidas sobre un lecho misterioso cu­
yos secretos no era fáci l adiv inar . Asp i raba el austero 

Madrid, 1888. 
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y nervioso castellano de Polanco á flagelar desde su 
retiro los vicios de l a sociedad cortesana en su clase 
más pudiente y prestigiosa, á rayar con el negro t izón 
de la s á t i r a los cuarteles de los blasones a r i s t oc rá t i cos ; 
preparó su caja de colores, mojó en ellos su pincel , 
pero... no t en ía delante los modelos vivos de otras ve­
ces; la i m a g i n a c i ó n sólo se los presentaba envueltos en 
la brumosa le janía de las generalizaciones abstractas, 
y al bosquejar las figuras no tomaban l a e n c a r n a c i ó n 
incitante y fresca de las de su autor. L a M o n t á l v e z se 
escribió con arreglo á apuntes de cartera, y llenando 
por esfuerzo pasmoso de in tu ic ión lo que en ellos no 
constaba, aunque, as í y todo, no va l í an tanto los per i ­
follos de l a opulenta dama como la vestimenta humi l ­
dísima del P á e P o l i n a r , ó los andrajos de Muergo, n i 
como el mediocre av ío b u r g u é s de Pedro S á n c h e z . 

¡Cosa e x t r a ñ a ! L o s mismos que con tenacidad ha­
bían aconsejado á Pereda que dilatase el campo de l a 
observación, fueron los primeros en aplicar el lente 
microscópico y el espejo mult ipl icador de doce caras 
á los lunares de L a M o n t á l v e s . ¿Cómo demostrar m á s 
elocuentemente que aquellas manifestaciones no eran 
desinteresadas, ó cuando menos que no eran razona­
bles n i discretas? ¿A qué encarri lar el numen creador 
del artista por derroteros caprichosos? ¿A qué pres­
cribirle recetas y leyes contrarias á su índole nativa? 

P e r d ó n e m e la egregia autora de L a c u e s t i ó n p a l p i ­
tante, que en las p á g i n a s de este l ibro habló del 
huerto de Pereda "bien regado, bien cultivado, oreado 
Por a r o m á t i c a s y salubres auras campestres"; "pero 
huerto, al fin, —ha dicho ella misma,—no extensa l l a ­
nura n i dilatado parque"; yo no alcanzo á divisar por 
qué el m é r i t o de una novela ha de agrandarse ó achi­
carse s e g ú n los l ími tes del escenario en que se des­
arrolla, n i , sobre todo, por qué ha de encerrar menores 
elementos de belleza l a perspectiva de las costumbres 
Provincianas, del mar inmenso, de costas y c a m p i ñ a s , 

TOMO II 'i4 
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tal como revive en las obras de Pereda, que el abiga­
rrado microcosmos de las grandes poblaciones. 

E l novelador de la m o n t a ñ a c o l u m b r ó espontánea 
ó reflexivamente la c o n t r a d i c c i ó n en que incur r ían 
sus cr í t icos al pedirle estudios sociológicos, ó cosa 
as í , n e g á n d o l e competencia para realizarlos; y reple­
g á n d o s e en sus naturales dominios, ofreció al paladar 
y olfato de los golosos catadores l i terarios L a puche­
r a l , confortante y exquisito manjar que recordaba 
á Sot i lesa en lo variado y selecto de los ingredientes. 
A q u e l tirano avaricioso de D . Baltasar el Berraigo, 
precipitado en l a rompiente de las olas desde l a peña 
a l t í s ima donde soñó hallar ignorados tesoros; aquella 
I n é s — ñ o r delicada de tan espinoso cardo—que rompe 
con v i r i l e n e r g í a l a clausura impuesta por l a depravada 
voluntad de su padre, y log ra unirse con el indiano que 
la adora, y á quien el amor hizo vanidoso y venial-
mente embustero; la comparsa de los personajes se­
cundarios, D . Ale jo el cura, Marcones el seminarista 
(en quien Pereda se e n s a ñ a con inveros ími l hidrope­
sía de denuestos y castigos), Juan Pedro el Lebrato y 
su hijo Pedro Juan el Jasco, Qui l ino y Pi lara; el am­
biente, l a luz y el aroma salino, todo es digno del Pe­
reda de los mejores tiempos. 

L a s acusaciones de decadencia que se han lanzado 
contra él á p ropós i to de Nubes de es t ío 2 y A l p r imer 
vuelo '% reconocen por origen l a falta de enlace y sol­
dadura en los capí tu los de la- pr imera de estas obras, 
qu izá t a m b i é n los latigazos crueles que en ella se re­
parten, y el temple idílico, r i sueño y vaporoso de la 
segunda. R e c i é n salida de las prensas Nubes de estío, 
d i s c u r r i ó E m i l i a Pardo B a z á n acerca de L o s resque­
mores de Pe reda (Los Lunes de E l I m p a r c i á l , 9 de Fe-

4 Madrid, 1889. 
2 Madrid, 1891. 
3 Barcelona, 1891. Dos tomos. 
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brero de 1891), dando pie á és te para cerrar contra su 
ilustre contradictora, que á su vez rep l i có pero sin de­
volver el golpe. Encuentro deplorable y aciago por de­
más que impidió , no á l a recta voluntad, sino a l despe­
jado entendimiento de l a autora del Nuevo Teatro Cr í ­
tico, ver hondo y claro en las d i á fanas intimidades 
de A l p r i m e r vuelo; circunstancia que no le pe rmi t ió as­
pirar el blando aroma del j a z m í n y madreselva, confun­
dido con el de plantas bravias y cáus t i ca s , pero do­
minándolo, que flota por las p á g i n a s del ú l t imo l ibro de 
Pereda. 

Extremoso anduvo el autor á e P e d r o S á n c h e s contra 
los chicos de l a p r ensa (frase suya que se ha estereoti­
pado); pero hab ía por medio algo m á s que su nerviosa é 
irascible condic ión: hab í a injusticias y vejaciones, y o l ­
vidos que Pereda no cita, porque no habla en causa pro­
pia, n i era su á n i m o satisfacer mezquinos ego í smos per­
sonales, y que c i t a r é yo recordando dos casos part icu­
lares, cifra y compendio de otros muchos. 

Sin poner en tela de ju ic io n i por un momento las a l ­
tas prendas intelectuales y morales que adornaban á 
D . Manuel de la R e v i l l a , ¿no constituye un hecho muy 
significativo el que, habiendo recorrido los altos y bajos 
d é l a l i teratura de sus d ías , no consagrase siquiera una 
página 1 al maravil loso creador de Escenas m o n t a ñ e ­
sas, E l buey suelto, D o n Gonsalo Consoles de l a Gon-
salera y De t a l pa lo t a l a s t i l l a , l ibros todos anteriores 
al fallecimiento del cr í t ico de l a R e v i s t a C o n t e m p o r á ­
nea? Y si a lguien expl ica el silencio de R e v i l l a , ¿cómo 
expl icará las furiosas arremetidas con que el desdicha­
do autorcillo de L a Regenta h o n r ó por entonces al gran 
novelista, n i el aire pedantesco de p ro t ecc ión con que 
posteriormente, y e c h á n d o l a de amigo i m p a r c i a l , ha 
disertado acerca de Sot i lesa y L a M o n t á l v e s ? 

1 A lo menos en sus obras coleccionadas, y creo poder asegurar que tampo-
Co en ningún artículo suelto. 
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No cabe duda: los veredictos y reticencias de los pe­
r iódicos , las ideas religiosas y pol í t icas de Pereda, y su 
condic ión de escritor provinciano, disminuyeron por de 
pronto su g lor ia externa, y aun hacen que se le discuta 
y se le posponga por algunos á Pérfez Galdós , injustísi-
mamente, á lo que yo entiendo. 

L u g a r era és te para decir algo sobre l a tan debatida 
cues t ión del naturalismo de Pereda, si no hubiese ya 
indicado mi parecer, y si no considerara como úl t ima 
palabra lo que tan amplia y atinadamente escribe Me-
n é n d e z y Pelayo en el p ró logo á las Obras del gran no­
velista santanderino. Pugnan de frente todas ellas con 
las de Zola y su grey, en que mientras és tos obedecen 
a l sistema del pesimismo absoluto, al amor de lo feo pol­
lo feo, es l a realidad para Pereda un conjunto variado, 
y casi d i r í amos h a r m ó n i c o , á lo menos en la esfera del 
arte, donde el mal se desarrolla a l lado del bien, pres­
tándo le mayor hermosura por el contraste. Partiendo 
de principios tan radicalmente opuestos, no puede ser 
uno el t é r m i n o final. Pereda, como cristiano, admite, 
estudia y ensalza el l ibre a lbedr ío en el hombre, cre­
yéndo le capaz de la v i r t ud y el h e r o í s m o , al r e v é s de 
los que le consideran como un animal perfeccionado. 
No busca para fondo de sus cuadros las lóbregas man­
siones donde recibe culto el v i c io en todas sus formas, 
n i reduce el amor á l a c a t e g o r í a de instinto sexual, ni 
hace de sus personajes seres cor ro ídos por la lujuria y 
mov iéndose en sentinas putrefactas. 

A cambio del has t ío enervante y de las negras pesa­
dillas del naturalismo, rebosa en las novelas del gran 
autor m o n t a ñ é s el placer dulce y tranquilo de todo lo 
delicadamente bello. A q u e l l a a t m ó s f e r a corrompida por 
los hedores de l a concupiscencia desenfrenada no pue­
de compararse con esta otra, en que siempre se aspi­
ran aire puro, perfumes suaves y embriagadores. Mien­
tras N a n a y M a d a m a B o v a r y y los d e m á s modelos pa­
risienses, l levan arrastrando l a imag inac ión por los 
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cenagales de los centros populosos, donde reina una c i ­
vilización decadente y refinada, las Escenas m o n t a ñ e ­
sas, D o n Gonzalo, E l sabor de l a t i e r ruca y So t i l esa 
nos dan á gustar el idi l io de l a c a m p i ñ a ó l a epopeya 
del trabajo, ideales sanos y fecundos que nada tienen 
que ver con el cansancio del esp í r i tu , subyugado por l a 
despótica fatalidad de l a materia . 

E s t á en lo justo Pereda a l desoir á sus mentores ofi­
ciosos. E l se ha conocido á sí mismo mejor que nadie. 
A los reclamos de l a novedad afortunada puede oponer 
la verdad inmutable; al lema de na tu ra l i smo , que es al 
fin cosa de ayer, gastada en menos espacio que un figu­
rín, el lema de na tura leza , que es de todos los tiempos 
y de todas las latitudes. 



C A P I T U L O X X I X 

EL NATURALISMO EN LA NOVELA 

Ortega Mnnilla, Palacio Valdés, Emilia Pardo Bazán, Picón, etc. 

o es fáci l precisar con acierto los caracteres del 
innovador sistema l i terario que, con el nombre 
de naturalismo, invad ió no ha muchos años, como 

tromba de fuego, los campos de l a novela. L a va­
guedad é inconex ión de sus principios le convierten 
en Proteo multiforme, á quien viste cada cual se­
g ú n su gusto, sin exclui r á los fundadores y padres 
graves de l a escuela, que no quieren ó no saben expo­
ner sus doctrinas con la lucidez y la firmeza debidas. 
L é a n s e los l ibros de c r í t i ca y las narraciones del mis­
mís imo Zola; c o m p á r e n s e con los de sus imitadores, y 
nadie s e r á capaz de resolver s i el naturalismo es una 
cosa nueva, desconocida hasta nuestros tiempos, ó 
una r e s u r r e c c i ó n de antiguas teor ías , nunca muertas 
del todo, aunque sí transformadas en el decurso y con­
forme á las exigencias de cada siglo. Mientras la mayo­
r ía de admiradores y adversarios ve en el autor de 
los Rongon-Macquar t y de P o t - B o i d l l e al represen­
tante genuino del arte naturalista, otros comienzan su 
historia, no y a con Balzac ó con Sthendal, sino con los 
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creadores del Parnaso he lén ico , entresacando d e s p u é s 
lo que m á s les place en l a l i teratura lat ina y en las mo­
dernas. T a l autor hay entre los del gremio que no teme 
reprobar en Zola cuanto tiene de m á s or iginal y carac­
teríst ico, y le halla, por otra parte, con facilidad asom­
brosa un s i n n ú m e r o de predecesores, para demostrar 
así que no es é s t a una moda m á s , sino un conjunto de 
m á x i m a s eternas en cuya observancia estriba la futura 
r egene rac ión de l a novela. 

V a y a todo por Dios , Pero entonces no sé á q u é 
vienen esas ínfulas magistrales con que nos habla Zola 
de su innovac ión y sus aspiraciones, esa guerra á lo 
existente propia de revolucionarios anarquistas, n i ese 
excusado neologismo con que bautizan á su escuela, 
cuyo prestigio de ayer y desc réd i to de hoy tiene por 
causa p r inc ipa l í s ima , s i no ú n i c a , l a versati l idad del 
público que hace ruido. A l g o hay, es cierto, en el des­
coco de Ar i s tó fanes , en las obscenidades de Petronio, 
en el cinismo de Rabelais y en las audacias descripti­
vas de Quevedo, que preludia a l naturalismo de nues­
tros días; pero abundan m á s las distinciones que las 
semejanzas, y és tas á su vez son muy generales y de­
ficientes. L a historia lo d i r á muy pronto, cuando haya 
pasado totalmente el naturalismo; porque p a s a r á sin 
duda, como pasaron los caprichos c lás icos y las turbu­
lencias r o m á n t i c a s en un per íodo no muy apartado de 
nosotros. 

Podr í amos considerar el naturalismo c o n t e m p o r á ­
neo como conjunción de dos elementos afines: l a nega­
ción pesimista en el fondo, y la desnudez absoluta en 
las formas. Cuidando ante todo de hacer filosofía, y 
estableciendo por base el determinismo radical , la trans­
misión pa to lógica , hereditaria é inconsciente del v ic io , 
estudia la v ida con l a indiferencia del a n a t ó m i c o que 
analiza un c a d á v e r , reputando los idealismos de la v i r ­
tud, del sacrificio y l a re l ig ión como f a n t a s m a g o r í a y 
cuento pueri l , indignos de figurar en el arte verdadero, 
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que se nutre sólo de la realidad. Pese á quien pese, ta­
les son la t eor ía y la p r á c t i c a de Zola , por m á s que tra­
ten de suavizarla algunos de sus d isc ípulos con inter­
pretaciones benignas é infundadas. De ah í los desastro­
sos efectos de l a novela naturalista y el inusitado favor 
con que la recibieron los adalides del positivismo bur­
g u é s por un lado, y por otro l a clase proletaria, que 
mi ra en tales l ibros canonizadas sus utopias y consagra­
do el culto de l a materia. ••:>• - • 

Y a se entiende que a q u í me refiero a l naturalismo 
f rancés , el imitado entre nosotros; pues en Italia, por 
ejemplo, reviste una fisonomía distinta, y no se da á 
conocer tanto en prosa como en los versos de Giosué 
Carducc i y Qlindo G u e r r i n i (L . Stechetti). Los espa­
ñoles no negaron esta vez el asiduo tributo que por 
costumbre r inden á la moda transpirenaica, y siguieron 
las huellas de Zola con el mismo entusiasmo que en 
otros días las de Sué , Dumas y V í c t o r Hugo. A las 
traducciones atropelladas y chapuceras se unieron los 
ensayos de imi tac ión, t ímidos y vergonzantes las m á s 
veces, algunas desembozados, pero procedentes en 
parte, por dicha ó desdicha nuestra, de muy ilustre 
origen. . .; 

L a pluma hoy ociosa de D . José Ortega Muni l la 
se e j e r c i t ó , a l par que en trabajos per iodís t icos , en 
una serie de narraciones arrumbadas por la indiferen­
c ia general *. S u filiación naturalista no es tá siem­
pre definida, y s i bien se trasluce en lo intemperante 
y recargado de l a pintura, y en ciertos pujos de filoso­
fía trascendental, va contrarrestada por un fondo de 
candidez infanti l y soñadora . Más amigo el autor de 
los escarceos r e tó r i cos que de l a desc r ipc ión t é t r i t a y 
nauseabunda, no atina á andar con desembarazo por 

1 La Cigarra, Sor Lucila (continuación de i a Cigarra), E l tren directo, Lucio 
Tréllez, Don Juan Solo^ Cleopatra Pérez, Panza al trote, E l fondo del tonel. 



EN E L SIGLO XIX 537 

los lozadales del sensualismo, y sé queda en una situa­
ción desairada que le hace molesto cuando pretende 
agradar, merced á lo. m o n ó t o n o y mal escogido de los 
asuntos, á las oscilaciones funambulescas del relato, y 
al mismo refinamiento del estilo, con su e x t r a ñ a é i n ­
temperante o r n a m e n t a c i ó n . 

L a C i g a r r a (1879), l ibro con que se a n u n c i ó Orte­
ga Muni l l a como creador de novelas, s irve de v e s t í b u ­
lo á una segunda parte. Sor L u c i l a , que es l a re fundic ión 
número 1.000 de temas tr iviales y manoseados, en cuyo 
desenvolvimiento resaltan l a pas ión i r re l ig iosa y las 
vulgaridades de gace t i l la . Retroceder hasta l a famosa 
Melania y los desahogos antimonjiles del romanticis­
mo, d e n o t a r á cualquiera cosa menos original idad y buen 
gusto, y lo mismo debe decirse de las sos ís imas humo­
radas con que el autor se descuelga á cada paso. De l a 
acción, casi nula de puro sencilla, y de los personajes, 
que parecen ó espectros ó caricaturas, nada bueno cabe 
elogiar. As í D . A c i s c l o A ñ o r b e con su c a r á c t e r de ogro 
y sus simplezas de n iño , como doña A n a y V íc to r , y Sor 
Luci la y el gigantesco P . A m a r o , no se han fundido 
en el troquel de l a realidad viviente , sino en el de 
una imag inac ión febri l y s in atadero. Este P . A m a ­
ro recuerda á los curas gordinflones, idiotas, de sotana 
raída y l lena de r a p é , que con varieded de matices sue­
len prodigar Zola y sus copistas. 

Entre ellos se al is tó el director de L o s Lunes de E l 
Imparc ia l , calcando pr imero algunos incidentes de Una 
p á g i n a de amor, y a t r e v i é n d o s e m á s tarde á espesar 
las sombras de sus cuadros novelescos^ á fundir los co­
lores de su paleta en el negro mate de ca rbón , y á ama­
sar el cieno corrompido y l a podredumbre apestosa de 
las cloacas sociales. Pero contra el p ropós i to de Orte­
ga Muni l la se rebelaron á una su cabeza y su tempe­
ramento, hasta convert i r esa his tor ia de l a p ros t i t uc ión 
que se t i tula Cleopatra P é r e s en borroso mosaico de 
inexperiencias y contradicciones. 
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Siempre han caracterizado a l autor l a falsa riqueza 
t ropológica , los afeites postizos, l a dis locación de la 
frase, y el a f á n de ver en todas partes m á s de lo que 
realmente hay, y de atormentarse á sí mismo y á sus 
lectores para hallar una c o m p a r a c i ó n inaudita y extra­
ña, un golpe de efecto ó un per íodo estudiadamente 
musical . E s un Goncourt menos escrupuloso en acha­
ques gramaticales y r e t ó r i c o s que los autores de Ger-
m i n i a Lace r t eux , y m á s idó l a t r a a ú n del colorido, con 
evidentes reminiscencias castelarinas, en que no se 
fijan, sin duda, los que le elogian por su originalidad. 
Pocos h a b r á que sigan s in disgusto en las obras de Or­
tega M u n i l l a l a serie de brillantes vaciedades y recur­
sos p ic tó r icos , con que se esfuerza en suplir l a ausencia 
de m á s altas dotes y en distraer l a a t enc ión del objeto 
pr incipal . 

N o tiene esas exageradas pretensiones, y es, sin em­
bargo, mucho m á s a u t é n t i c o novelista, Armando Pa­
lacio Va ldés , convertido igualmente a l naturalismo, 
aunque m u y á medias y con capitales restricciones. 
Observador minucioso y atento de l a realidad, algo 
filósofo y humorista, enemigo de tramoyas y complica­
ciones, hasta pecar por el extremo contrario de la sen­
ci l lez nimia; ps icólogo y pintor de la naturaleza exter­
na, á partes iguales; tal se viene manifestando desde 
su primer tentativa novelesca 1 este hijo de Asturias, 
naturalizado en t ierra sajona por excepcional privilegio 
entre autores españo les . 

M a r t a y M a r í a * representa l a lucha entre el idea­
lismo de l a v i r tud y las conveniencias de la v ida p rác ­
tica, entre l a v i rg in idad rel igiosa y el amor humano, 
personificados respectivamente en las dos hero ínas de 
l a novela. E l Sr . Palacio V a l d é s ha ca ído , al hacer el 

M señorito Octavio, novela sin pensamiento trascendental- Madrid, 188 
Bai-celona, 1883. 
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retrato de Mar ía , en grandes errores, inevitables casi 
para los profanos (y peor si son incrédulos ) que in ten­
tan penetrar hasta sus intimidades en el santuario del 
misticismo; pero, con honradez y delicadeza dignas de 
elogio, h u y ó de las infames caricaturas que tanto p r i ­
van actualmente. Har to m á s enterado que Palacio V a l -
dés en el asunto, y con l a aptitud que pueden dar estu­
dio é ingenio reunidos, no a c e r t ó V a l e r a á evitar en 
P e p i t a J i m é n e s y D o ñ a L u s esas irremediables faltas 
que notamos en M a r t a y M a r t a . Por lo d e m á s , y aparte 
los reproches que de suyo merece el g é n e r o , no es este 
libro de lo peor que cabe dentro de él, n i carece de es­
pontaneidad y br ío en l a n a r r a c i ó n , aun descontando las 
bellezas que p u d i é r a m o s l lamar ep isódicas . 

E l I d i l i o de u n enfermo despide y a un perfume acre 
y malsano, viniendo á ser en definitiva una historieta 
repugnante con toques acertados. E n el á n i m o del autor 
des l izáronse por esta vez los halagos de sirena con que 
le brindaban las aficiones dominantes, y se dejó arras­
trar por ellas mucho m á s a l lá de lo justo, aunque l a se­
ducción no se p ro longó , como era de temer. 

Por fortuna, el perspicaz instinto de Palacio,, su v a ­
riada complex ión a r t í s t i c a y su e m p e ñ o de no someterse 
al yugo de un gremio ó c o m u n i ó n cerrados, le a b r í a n 
camino expedito donde ensayar su e s p o n t á n e o y mo­
desto numen de novelador. P e r s u a d i ó s e una vez m á s 
de que en el co razón humano no v ib ra ú n i c a m e n t e l a 
cuerda del amor fisiológico y bestial, sino t a m b i é n las 
de pasiones generosas y pu r í s imas , y á riesgo de que 
le rechazaran los faná t icos de Zola por soñol iento y 
cursi, ó qu izá por a p ó s t a t a y r e t r ó g r a d o , escr ibió un 
idilio de verdad, impregnado de cas t í s imas ternuras 
y considerablemente obscurecido por los incompara­
bles fulgores de Sot i lesa , con l a cual v ino á darse l a 

José, novela de costumjres mcrítimas. Madrid, 1885. 
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mano en el orden c rono lóg ico de apar ic ión . In té rnase 
Palacio, al igua l que Pereda, por los panoramas del mar 
y de l a costa, y estudia con c a r i ñ o las costumbres de un 
pueblo de pescadores, y una historia ordinaria de no­
vios contrariados, que s i rve de tema fundamental. Las 
luchas de José , el protagonista que da nombre á la no­
vela , con el cancerbero de su madre, con los rigores de 
l a suerte y con l a furia de las olas, para conseguir la 
mano de su adorada E l i s a , y el h e r o í s m o con que sufre, 
y se resigna, y triunfa de l a adversidad, prestan á la 
novela un matiz épico, combinado con l a exactitud rea­
lista, y embellecido por la aureola del sentimiento reli­
gioso. 

R e d ú c e s e l a labor de Palacio á cortar de la incon­
mensurable tela de l a realidad h e t e r o g é n e a s porciones, 
de urdimbre basta ó fina, suaves ó áspe ras , s egún el 
orden con que se le entran por los ojos y solicitan el 
bordado de l a fantas ía y de l a pluma. C o n semejante 
plan se expl ican los aciertos y desaciertos del novelista 
asturiano, l a encontrada índole de sus obras y el interno 
v íncu lo de unidad que mutuamente las aproxima. 
A ñ á d a n s e á esto la lenti tud calculada y complacencia 
morosa con que Palacio desenvuelve los argumentos, 
multiplicando sin prisa las p á g i n a s , de ten iéndose en 
preliminares, rondando el conñ ic to y esparc iéndose en 
é l una vez que se presenta, aplazando l a solución hasta 
que se cae de su propio peso; a ñ á d a s e , por otro capí­
tulo, el tacto singular para cubr i r con luminosos y 
transparentes velos de poes ía los seres y las escenas 
m á s humildes, y la prosa de l a ordinariez familiar más 
adocenada, y tendremos en l a mano la clave para dar­
nos cuenta de por qué seducen y por qué cansan los 
cuatro tomos de R i v e r i t a y M a x i m i n a . L a observación 
puede extenderse á E l cuarto poder y á las novelas an­
teriores y posteriores de Palacio, aunque no en la mis­
ma medida. 

C o n f í r m a n s e las inducciones anteriores con el pi"0 



EN E L SIGLO XIX 541 

grama ó profes ión de fe que v a al frente de L a her­
mana de San S u l p i c i o \ y en el cual, á vuel ta de inde­
fendibles paradojas que no es del caso discutir, se 
retratan fidelísimamente el e sp í r i tu y los procedimien­
tos del autor. L a obra de suyo representa un grado 
m á x i m o de t ens ión en las facultades creadoras del no­
velista, y el esfuerzo m á s vigoroso de que han sido 
capaces hasta l a fecha; es l a r e p r o d u c c i ó n v ivaz y ca­
liente de las impresiones que deja en l a ret ina de u n 
hijo del Norte el m á g i c o panorama de las pompas y 
esplendores meridionales. A l referir los amores del 
poeta gallego Zeferino Sanjurjo con l a sevil lana G l o r i a 
Bermúdez , ha transfundido Palacio en el primero su 
propia alma y sus sentimientos y lenguaje, eligiendo 
para el caso, como m á s adecuada é impersonal, l a for­
ma de au tob iogra f í a . N i n g ú n andaluz de nacimiento 
hubiese descrito el cielo, el paisaje y las costumbres de 
su país con l a sinceridad reflexiva y l a apasionada 
emoción que el h é r o e de L a hermana de San S u l p i c i o , 
de cuyo relato se destaca l a ciudad del Guadalquiv i r 
como una joven hechicera y juguetona, y a ceñ ida con 
el manto de polvi l lo de oro que le regala el sol, y a ba­
ñándose en las aguas de su opulento r ío , y a modulan­
do canciones y endechas de amor al sonido locuaz y 
melancól ico de sus guitarras. E l patio y l a reja, el d í a 
.y la noche de aquel c l ima voluptuoso, los encantos 
poéticos, el cinismo desfachatado y l a superficialidad 
ca rac te r í s t i ca de sus moradores, encuentran en Zefer i ­
no Sanjurjo, ó m á s bien en Palacio Va ldés , un pintor 
entusiasta, pero sobrio, or ig inal y concienzudo. 

Tales elogios se contrapesan con las s e v e r í s i m a s 
censuras á que son acreedores el tono de i ron ía volte­
riana reinante en muchos pasajes, no sólo opuestos á 
la Rel igión, sino á l a E s t é t i c a y á la verosimil i tud; el 
bailoteo de G l o r i a delante de su novio siendo a ú n 

1 Madrid, 1889. Dos tomos. 
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monja, y l a tendencia á poner en caricatura del modo 
m á s bufo y desdichado l a v ida de convento y l a auto­
r idad maternal, harto justificadas en l a n a r r a c i ó n por 
las travesuras de aquella jovenzuela casquivana y ca­
prichosa. S i L a hermana de S a n S u l p i c i o tuviera se­
gunda parte, el misno novelista hubiese señalado pro­
bablemente las malas consecuencias del matrimonio 
entre G l o r i a B e r m ú d e z y su adorador. 

C o n L a E s p u m a 1 y L a F e 11, nov í s imos engendros 
de Palacio V a l d é s , ha sufrido rudo golpe su fama de 
autor sensato é independiente, por entremeterse á 
pintar medios sociales que no conoce, y echarla de sec­
tario impenitente, rabioso y pérf ido. Pa ra satirizar los 
vic ios a r i s t o c r á t i c o s se necesitaba un l ibro de mayor 
empuje que l a ga l e r í a de miserables, convencional y 
fan tás t i ca , de L a E s p u m a . E n cuanto á l a defensa del 
a t e í s m o r a m p l ó n , denominada L a F e por antífrasis , y 
que debe r í a estar ilustrada con los cromos chillones de 
E l Mot ín , sólo he de apuntar que el cura predilecto del 
novelista, entre los muchos que presenta, es un maja­
granzas ignorante que desconoce las m á s elementales 
nociones de Geogra f í a y estudios bíblicos, un beato 
que se hace inc rédu lo á las primeras de cambio, y 
vue lve á su pr imi t ivo ser porque sí, porque le da un 
vuelco el co razón ; un m á r t i r sandio que se deja enga­
ñ a r por una h i s t é r i c a mojigata, y v a á dar con sus 
inocentes huesos en el presidio, donde le deja encerra­
do el inventor de este melodrama sainetesco. 

Y vamos y a á la figura m á s excelsa del naturalismo 
españo l . 

A tirios y troyanos e x t r a ñ ó , y mucho, que una 
escri tora como l a que t r azó las p á g i n a s idealistas y 
ca tó l i cas de S a n F ranc i s co de A s í s 5, s in renegar de 

1 Barcelona, 1891. Dos tomos. 
2 Madrid, 1892. 
3 En los Apantes autoMográfleos que sirven de preliminar á ios Pasos 

Vlloa, no consigna doña Emilia Pardo Bazán el lugar y la fecha de su nací-
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sus ideas, y casi casi en nombre de l a v i r tud y de l a sana 
literatura, saliese á defender el atacado sistema, as í con 
la teor ía como con l a p r á c t i c a . E l entusiasmo de doña 
E m i l i a Pardo B a z á n no le impide estigmatizar el deter-
minismo y otros errores capitales de Zola, estando por 
otro lado l ibre de ellos l a mayor parte de sus novelas. 
¿Quién sabe si l a moda, y no el convencimiento firme, 
h a b r á arrastrado su poderosa inteligencia, cuando tales 
vacilaciones y tan escasa uniformidad encontramos en 
sus procedimientos? Por de pronto, l a s e ñ o r a Pardo 
B a z á n ha manifestado m á s de una vez que no quiere 
figurar en este ó el otro grupo determinado, que en 
materia dé realismo simpatiza con l a t r ad i c ión e spaño­
la , que le repugna l a estrechez de las imitaciones v u l ­
gares, y , por fin, que á diferencia de sus c o n g é n e r e s , 
no gusta de falsificar l a naturaleza, presentando sólo 
su parte deforme, sino de reproducir la toda entera con 
sus infinitas variedades, a p a r t á n d o s e as í t a m b i é n de las 
que estima candideces del idealismo. 

miento; fue el primero la Coruña (señalado en las novelas déla autora con 
el nombre poético de Marineda), y corresponde la segunda al día 16 de Sep­
tiembre de 1851. Sus ingénitas aficiones literarias se tradujeron en unos versi-
tos inspirados por los triunfos de los españoles en Marruecos, y la hacían 
devorar con impaciencia cuantos libros llegaban á sus manos. Casada en 1868, 
trasladóse con su familia á Madrid, donde presenció los excesos revoluciona­
rios y brilló en los salones de la aristocracia, preocupándose más con la polí­
tica y los teatros, que con el estudio. Después de la caída de Amadeo hizo un 
viaje por Francia, Inglaterra é Italia, fecundándose por este medio en su alma 
los gérmenes del apasionamiento artístico, que, antes de cuajar en flores y 
frutos, fueron sometidos á una atmósfera de severidad intelectual y de educa­
ción científica y razonada. En 1876 inició la serie de sus publicaciones con el 
ensayo sobre el P. Feijóo, premiado en un certamen de Oviedo, y al que siguie­
ron muchos artículos insertos en i a Ciencia Cristiana, de Madrid. Desde este 
período han cambiado notablemente las ideas de la señora Pardo Bazán en 
política y en literatura, pues en punto á religión no hay motivo razonable para 
poner en tela de juicio su ortodoxia católica, cualesquiera que sean las auda­
cias de su pluma: la intransigencia carlista y el idealismo pudoroso sí que son 
Para ella dos antiguallas que ha repudiado definitivamente. A l fijar su resi­
dencia en Madrid ha asegurado su influjo sobre las letras con la fundación del 
A'uevo Teatro Critico y las tertulias de escritores y artistas que congrega en su 
morada. 



544 L A LITERATURA ESPAÑOLA 

Parece mentira, pero en el pr imer ensayo con que se 
dio á conocer l a renombrada escritora como novelista1 
se encuentran m á s candideces de esas que en Víctor 
Hugo, A l a r c ó n y Julio V e r n e . ¿Qué hay, en cambio, de 
c o m ú n entre el alumno de Medic ina que se enriquece 
con el diamante obtenido por su sabio profesor á costa 
de l a v ida , y arrojado en un pozo por la novia de Pas­
cual López , para abandonarle y encerrarse en un con­
vento; qué hay, repito, de c o m ú n entre este héroe fan­
tás t ico y loe de Zola, por no decir nada de aquel ana­
c rón ico alquimista á quien la autora, mal enterada de 
su fe de bautismo, hace v i v i r de spués de Lavoisier y 
Dumas, debiendo de ser por las señas anterior en no 
sé c u á n t o s años? E l tal doctor O'narr , Paracelso del 
siglo X I X , pertenece á l a famil ia de los Gi l l ia t y los 
Ruricos de C a l i x , hijo de una i m a g i n a c i ó n exaltada y 
po ten t í s ima . H a y en P a s c u a l L ó p e s flacos evidentes, 
fruto de la inexperiencia; pero muestra asimismo todas 
las buenas cualidades que de entonces a c á han distin­
guido á la autora: m a e s t r í a en l a composic ión, recursos 
descriptivos inagotables, rapidez, donaire y tersura 
en el estilo, aunque á veces adolezca de amanerado y 
arcaico. 

L a obra, con ser buena, p r o m e t í a otras mejores, y 
muy pronto vino, en efecto, á eclipsarla Un viaje de-
nomos 2, en que l a dosis de naturalismo ha de ser ho­
meopá t i ca , s e g ú n han tardado en descubrirla críticos 
tan sagaces como interesados en el asunto. A l g o de­
muestran en contrario el tono general de incipiente 
pesimismo, y tal cual escena de subido color entre las 
ú l t i m a s ; pero todos estos son muy leves indicios, y 
acaso podr í an encontrarse otros m á s claros en la pro­
lij idad y corte de las descripciones, y en ciertas cua-

1 Pascual López. AutoMografia de un estudiante de Medicina. Madrid, 1879. 
Antes se había publicado en la Revista de España. 

2 Madrid, 1881. 
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lidades de forma exterior que, no por lo insignifican­
tes, dejan de ser c a r a c t e r í s t i c a s . De l a forma exterior 
proceden, efectivamente, los encantos y las imperfec­
ciones de esta novela, en l a que su autora a sp i ró m á s 
á escribir bien que á conmover mucho. L o s perso­
najes no son a q u í lo pr incipal ; son los motivos sobre 
que versan interminables y harmoniosas melodías se-
mipoét icas , en que e s t á calculado el efecto r í tm ico y 
explotados los recursos que con l a palabra puede su­
plir el sonido musical y los colores de l a paleta. L a ac­
ción entretanto se interrumpe y pierde de vista, y 
sólo cuando le parece bien á l a autora viene á reanu­
darse, para terminar en aquel desenlace que no era d i ­
fícil prever , y que separa á los r e c i é n casados por 
una fatal combinac ión de circunstancias sobria y dis­
cretamente referidas antes, contra lo que aconseja y 
practica el naturalismo. 

De él habla en el p ró logo l a s e ñ o r a Pardo Bazán ; 
pero en un sentido tan amplio y general, que n i por 
asomo denota afición determinada á Zola n i á n i n g ú n 
otro modelo e x t r a ñ o . No es tan indeterminado el ca­
r á c t e r de L a t r i b u n a ; aqu í sí que hay situaciones p i ­
cantes, lenguaje atrevido y populachero, ambiente na­
turalista de verdad, denunciando á leguas su filiación 
y origen, que nadie puede desconocer. Gracias al buen 
instinto y á las ideas de l a autora, no desciende l a he­
ro ína tan bajo como las del figurín parisiense; no es 
una m á q u i n a de carne animada, sin otro destino que 
el placer y el padecimiento físicos. 

Segundo, el protagonista de E l cisne de Vi l amor t a 
sensible y amartelado imitador de Bécque r , el amado, 
no amante, de l a infel ic ís ima Leocadia , tiene de ro­
mánt ico menos de lo que teme la autora; y en todo 
caso, se desvanece muy pronto el tal romanticismo en­
tre el espeso vapor de tantos cuadros realistas como 

1 Madrid, 1885. 
TOMO II 35 
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abundan en l a novela. L o que hay en estos mismos 
es que l a e x a g e r a c i ó n les presta un tinte ideal, común 
á todas las monstruosas aberraciones de l a fantasía á 
todo cuanto transciende el orden de l a realidad, ya sea 
por muti lar la á capricho, y a por añad i r l e , como aquí 
sucede, rasgos y circunstancias que, aun cuando po­
sibles, no comporta la verosimil i tud. E n ese soñador 
é indefinible Segundo son mucho m á s realistas, quie­
ro decir, se creen mejor las extravagancias de poeta 
m i s á n t r o p o que las relaciones con l a maestra y con 
Nieves, frías las unas, tortuosas y sensuales las otras, 
é igualmente inexplicables todas. L a maestra ofrece 
una fisonomía tan repugnante y atroz, que no bastan 
á darle valor a r t í s t i co los esfuerzos heroicos de la 
autora. E l estupro de los primeros años , las caricias 
que prodiga el poeta, recompensadas con el cor tés y 
gé l ido desamor; aquella existencia, v í c t i m a del pade­
cimiento y el d e s e n g a ñ o , aquel conjunto espantoso 
de desó rdenes físicos y morales, p o d r á tenerse, que 
yo no lo tengo, por retrato de exac t í s ima fidelidad, 
pero no cabe dentro del arte. De sobra comprende la 
s e ñ o r a Pardo B a z á n que és te no tolera algunas cosas 
muy comunes en la v i d a p r á c t i c a , y que no son su§ 
procedimientos l o s de l a fotograf ía . E l suicidio del 
final demuestra nuevamente lo que han notado muchos 
cr í t icos en Zo la y sus secuaces: que el naturalismo 
no puede olvidar su procedencia r o m á n t i c a aunque la 
niegue. 

L a novela transpirenaica s e g u í a ejerciendo irresis­
tible a t r a c c i ó n en el á n i m o de l a ilustre escritora, cu­
yas aptitudes narrativas, en cambio, se depuraban pro­
gresivamente, sugiriendo á su oído el drama patético 
de L o s .Pasos de Ul loa \ y presidiendo á una gestación 
terminada en parto fel icísimo por lo que á ellas toca, 

1 Barcelona, 1886. Dos tomos. 
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aunque contrariado por l a hada maléfica del esp í r i tu de 
partido. 

E l v i rg i l i ano Sun t lacrymce r e rum acude e spon tá ­
neamente á l a memoria del lector, que presencia en 
L o s P a s o s de U l l o a l a descompos ic ión de los antiguos 
organismos sociales, no ya al rudo golpe del hacha re­
volucionaria, sino por v i r t ud de l a inercia y por la i ro­
nía de los años , que son r í e con desdén ante todas las 
grandezas humanas. E n el degenerado vastago de los 
Hoscosos, que extrae como l a oruga los ú l t imos jugos 
del noble solar de sus mayores, p ro fanándo lo con sus 
vicios y torpezas; en aquel g a ñ á n fornido y vigoroso, 
que solamente conserva de su estirpe los instintos des­
póticos de señor feudal, no el aliento de los combates, 
n i l a superioridad de alma, n i siquiera el barniz de 
cultura intelectual adquirido con el trato de gentes; en 
aquel M a r q u é s atado por el instinto á una concubi­
na de baja estofa, cuyos halagos le separan de su mujer 
legí t ima, esquilmado por l a turba de cafres que se 
mantiene dentro y á l a sombra de su casa, y burla­
do en sus anhelos, incluso el de l a d ipu t ac ión á C o r ­
tes; en aquel microbio moral y en su insignificancia, 
se personifica una decadencia l ú g u b r e de l a que no 
es tá ausente l a poesía , pero l a poes ía del estrago y l a 
desolación; se ve y se palpa el eclipse de una raza, y 
como que se asiste á los funerales de l a aristocracia 
h is tór ica . 

Quien fue capaz de concebir y planear tan hermoso 
asunto, lo hubiera sido de crear un poema novelesco, 
rayano de l a epopeya, á poco que cercenara la ra igam­
bre de episodios inút i les , y b a ñ a r a l a luz ideal los per­
sonajes, en vez de embadurnarlos con masas de color. 
¡Qué luminosos panoramas rurales, qué cuadros 'de 
género , qué torsos y bustos los que recrean la vis ta en 
Los P a z o s de U l l o a ! L a fiesta de N a y a y l a comida en 
casa de D . Eugenio, y la c o n v e r s a c i ó n de sobremesa, 
las luchas electorales entre los carlistas partidarios del 
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M a r q u é s con su terrible cacique Barbacana, y los de­
fensores de l a r e v o l u c i ó n capitaneados por el no me­
nos terrible Trompeta, que, á ú l t i m a hora, y á pesar 
de l a v ig i lanc ia de sus r ivales, sabe escamotear l a mis­
teriosa urna; l a g a l e r í a de grupos humanos que co­
mienza en N u c h a , la d e s d e ñ a d a esposa del señor de los 
Pazos, y en J u l i á n , su consejero, enca rnac ión de las 
virtudes sacerdotales, tan honrado como asustadizo; y 
que termina en Isabel, la hermosa mole de carne que 
enamora y prostituye á su amo D . Pedro Moscoso, y 
en Perucho, el diablejo nacido de estos i l íci tos amores, 
y P r imi t ivo el administrador, que los explota; los en­
cantos del paisaje gallego, y las interioridades de la v i ­
da de las aldeas, no se pueden pintar con trazos m á s 
seguros n i m á s gallarda exactitud. E n t r e las novelas 
provincianas y regionales, solamente las de Pereda ex­
ceden en quilates a r t í s t i cos y per fecc ión absoluta á 
L o s P a s o s de U l loa . 

Hasta aqu í lo que pone l a autora de su cuenta, y aun 
he omitido en l a partida del haber los primores y mara­
vil las de dicción, ó m á s bien los doy por supuestos, tra­
t ándose de quien se trata; en el debe hay que sumar 
cierto desorden ó desequilibrio de composic ión , y so­
bre todo los atrevimientos descriptivos y fraseológicos 
de esos que no toleran los ojos n i los oídos de una per­
sona bien educada, y que no a u t o r i z a r á nunca el ejem­
plo en contrario de autores famosos. 

Por idént ico motivo repele y asusta l a continuación 
que ideó l a s e ñ o r a Pardo B a z á n como complemento á 
L o s P a s o s de Ul loa , y que con el significativo epígrafe 
de L a madre N a t u r a l esa *, y á l a vez que traduce en 
p á g i n a s de sublime encanto las vagas sinfonías y los 
impalpables rumores del mundo físico, deduce las últi­
mas consecuencias de las premisas sentadas en la pr i ­
mera parte de l a obra. Q u e d á b a m o s en que el Mar-

1 Barcelona, 1887. Dos tomos. 
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qués t en ía dos hijos, uno natural habido en l a roza­
gante Sabel , y otra del matrimonio con su pr ima 
Nucha; pues l a s e ñ o r a Pardo B a z á n ha querido unir las 
almas y los cuerpos de los dos inconscientes herma­
nos por el v íncu lo de un amor incestuoso, nacido de 
la fatalidad impera t iva , sexual y fisiológica, estrecha­
do por l a convivencia y l a a t r a c c i ó n r e c í p r o c a del 
temperamento, y consumado a l impulso de las c i r ­
cunstancias, entre los acariciadores brazos de l a natu­
raleza, y los mórb idos atractivos de una v e g e t a c i ó n 
lasciva y exuberante. I m a g í n e s e un drama de argu­
mento monstruoso y e jecuc ión bel l ís ima, ó un esquele­
to disforme revestido de p ú r p u r a , ó un pedazo de sa­
ya l recamado de filigranas y con marco de oro y pe­
dre r í a ; cualquiera de los tres s ímiles , ó los tres juntos, 
h a r á n formar concepto de l a e x t r a ñ a conjunc ión que 
suelda el fondo repulsivo y l a forma incomparable de 
esta ég loga en prosa de l a m á s fina veta me tá l i ca . Y 
lo peor es que l a aurora no se satisface con l a ca ída de 
Manoli ta y Perucho , sino que, arrastrada por l a velo­
cidad del movimiento adquirido, falsea, en m i sentir, 
e l c a r á c t e r de l a adolescente cuando nos l a describe 
horrorizada, hasta el paroxismo, de l a culpa cometida, 
y suspirando con a fán por el objeto de su aborrecible 
amor. 

Nada m á s difícil que l a se lecc ión p r á c t i c a entre lo 
sano ó bueno, y lo corrompido ó reprobable de un sis­
tema cuyas mallas opresoras, como anillos de serpien­
te, se han aferrado con tenacidad al esp í r i tu , aunque 
•éste sea muy l ibre y despejado. M i l veces p ro t e s tó l a 
gran escritora c o r u ñ e s a contra las extremosidades y 
g rose r í a s y contra los principios filosóficos de Zola, 
aun al admit i r parte de sus procedimientos, y he aqu í 
que, por l a resbaladiza pendiente de l a lógica , viene á 
parar en l a s ima del determinismo al escribir , no sólo 
L a madre N a tu r a l eza , cuya conc lus ión trae á l a me­
moria los mitos y leyendas he lén icos de Edipo y M i r r a , 
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sino t a m b i é n I n s o l a c i ó n 1 y M o r r i ñ a *, á pesar de que 
las travesuras amorosas de la pr imera n a r r a c i ó n vienen 
á finalizar en l a Vica r í a , y de que en la segunda flotan 
vagos celajes de idealismo. 

Comprendo que impresionaran desagradablemente 
á doña E m i l i a Pardo B a z á n el silencioso desdén y la 
miopía incurable de los c r í t i cos de bajo vuelo, que no 
acertaron á analizar, n i siquiera á comprender, la ra­
diante hermosura moral de los dos personajes que com­
parten el i n t e r é s de los lectores en los estudios psicoló­
gicos Una c r i s t i a n a 3 y L a prueba \ Idealizar á un frai­
le proyectando el resplandor de l a v i r tud honda, sincera 
y amable sobre l a tosquedad de su aspecto exterior; 
detenerse á estudiar el c a r á c t e r de una mujer cuyo 
temple heroico, fortalecido por l a gracia y por los sa­
bios consejos sacerdotales, l a impulsa á contraer ma­
trimonio con un hombre que le es física y moralmente 
an t ipá t i co , y á resistir á l a pas ión oculta que le inspira 
su sobrino, y á convertirse en sol íc i ta enfermera de su 
esposo; hacer que brote del contacto con las lacer ías 
físicas el óleo del ca r iño , en el que se desvanece la 
a v e r s i ó n inst int iva de los nervios y l a sangre alboro­
tados; engendrar criaturas a r t í s t i c a s como el P. More­
no y Carmen Aldao , siquiera sea con estricta sujeción 
á los datos de l a v ida real y á las leyes de l a verosimi­
l i tud, son delirios ascé t icos para las inteligencias meta­
lizadas en cuyo angosto seno no caben las nociones de 
grandeza y e levac ión . 

Pero lo que patentizaron victoriosamente Una cr is­
t i ana y L a prueba, á pesar de lo desdibujadas que sa­
len las figuras de segundo t é r m i n o , fue l a inmensa su­
perioridad del genio, de la invent iva, de las faculta­
des creadoras que constituyen e l opulento patrimo-

1 Barcelona, 1889. 
2 Barcelona, 1889. 
3 Madrid, 1890. 
* Madrid, 1890. 
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nio intelectual de l a ilustre dama, sobre los ídolos de 
barro ante los que se reba jó á quemar incienso. H o y 
domina su esp í r i tu c o n mayor imperio 5̂  serenidad 
que en otros d ías , las encrespadas olas que le hicieron 
zozobrar; hoy, como nunca, v a rompiendo con todos 
los compromisos de escuela; sólo le falta un tanto de 
escrupulosidad en l a e lección de asuntos, p e r s u a d i é n ­
dose de que no son dignos de su m á g i c a pluma los i n c i ­
dentes anómalos de l a existencia, n i los casos de Medi­
cina legal . 

S i el naturalismo zolesco encierra s u p e r a b u n d a n t í -
sima cantidad de aberraciones inmorales y an t i e s t é t i cas , 
¿qué s e r á cuando asume l a r e p r e s e n t a c i ó n del magisterio 
y e m p u ñ a la piqueta demoledora, y desde l a tr ibuna del 
l ibro arenga á las muchedumbres indoctas y fáci les de 
seducir?—Con tal aspecto se produce en las novelas de 
un prosista castizo, jugoso y acrisolado, si los hay, y en 
quien la corriente del periodismo, y las contagiosas lec­
turas extranjeras ó extranjerizadas, y el odio ingén i to 
á l a t r ad ic ión y á l a autoridad en todas sus fases, han 
respetado ese baluarte ún ico donde se refugia eVartista 
á despecho del sectario. A l pie del d iseño l ige r í s imo que 
precede cualquiera suple el nombre de Jacinto Octavio 
Picón, p ród igo malversador de un ingenio al que podr í a 
y debe r í a dar m á s alto destino. 

¡Lamentab le fatalidad! Por no sé qué monstruosa 
amalgama de ensueños u tóp icos y aspiraciones refor­
mistas, nacidos del conocimiento del mundo en su parte 
m á s l ú g u b r e y fea, P i c ó n se ha armado pa lad ín de las 
causas perdidas y las paradojas antisociales, y partiendo 
de un e r róneo p ropós i to in ic ia l , l lega á los ú l t imos coro­
larios con l a imperturbable sangre fría de quien sabe 
lo que defiende y se resiste á emplear artificios para 
ocultarlo. Sus m e r c a n c í a s , y a lo conoce él, son de las 
que en n i n g ú n caso toleran los reglamentos prohibi t i ­
vos de la re l ig ión y del hogar cristiano; pero cabal­
mente el combatir á la una y al otro entra en sus 
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cálculos como fin pr imordial ó recurso e s t r a t ég ico , y 
as í lo advierte en l o s t í tu los y preliminares de sus 
novelas para que no se llame á e n g a ñ o quien tenga 
ojos y oídos. Apar te las cualidades de narrador, tiene 
la de una sinceridad á toda prueba, y un horror seña­
lado á los doctrinarismos, suavidades y medias tintas 
de los que no se atreven á elegir de una vez entre Cristo 
y B a r r a b á s . 

Cada novela de P icón 1 es como estrofa suelta de un 
himno y de una sá t i r a : himno el amor sexual, libre, 
inst intivo y desligado de las trabas que lo coartan, y las 
instituciones que lo r igen y dignifican; s á t i r a contra 
estas mismas instituciones, contra su c a r á c t e r religioso 
y sobrenatural, y su tendencia represiva y de sacrificio. 
Por eso el autor de L a honrada escoge preferentemente 
como objetos de obse rvac ión á los sacerdotes y á las 
mujeres perdidas; ve en los unos la an t í tes i s de sus 
ideales, y les compadece ó les ataca; considera á las 
otras como v í c t i m a s del desquiciamiento universal que 
conmueve los cimientos de las sociedades enfermas 
y caducas, y aboga en pro del e jé rc i to de Venus; idea­
l iza los pecados de l a carne, defiende el adulterio en 
cuanto significa l a r e iv ind icac ión de l a mujer ultra­
jada que se despide del tirano domés t i co y se echa en 
brazos del. amante, y reproduce los sofismas gastados 
y sentimentales de Dumas hijo, y de V í c t o r Hugo, á 
favor de las pecadoras rehabilitadas por el amor y la 
desventura. 

No acabo de comprender la obcecac ión mental ni 
las ilusiones de perspectiva, que en una inteligencia 
tan clara como l a de P i cón presentan invertido el pa­
norama de l a realidad, y alterados los colores y la po­
sición de los objetos. Su ú l t imo l ibro Dulce y sabrosa, 
cuento verde en el que no faltan delicados matices de 

» Lázaro, Madrid, 1882.—/Ma?i Vulgar.~La hijastra del amor.—El enemigo. 
L a honrada. Barcelona, 1890.—I>!t¿ce y sabrosa. Madrid, 1891. 
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anál is is y arabescos de estilo, extrema la pas ión antica­
tólica y los impudores libidinosos hasta el sacrilegio y 
la blasfemia. Pero si entristece el hecho aislado de que 
un novelista de fuste se e x t r a v í e por tan tortuosa senda, 
el ser és te un signo de los tiempos que alcanzamos y del 
escepticismo dominante, rompe el co razón de pesar y 
ciega de l á g r i m a s l a v is ta . 

Mucha menos talla que el autor de E l enemigo mide 
el de L a regenta , disforme relato de dos mortales 
tomos que alguien calificó de arca de Noé , con per­
sonajes de todas las especies, y que si en el fondo 
rebosa de p o r q u e r í a s , vulgaridades y cinismo, delata 
en la forma una premiosidad violenta y cansada, digna 
de cualquier principiante c e r r i l . Malhumorado C la ­
r í n por la acogida que tuvo su pr imer novela, se dió á 
elaborar otra, que ha aparecido a l cabo de seis años , 
cayendo como losa de plomo sobre su r e p u t a c i ó n , aca­
bándole de desprestigiar entre l a media docena de es­
pañoles optimistas que no esperaban de él tan mons­
truoso feto, verdadera pelota de escarabajo, amasada 
sin arte alguno con el cieno de inve ros ími l e s concupis­
cencias, car icatura del naturalismo, en que l a impoten­
cia para luchar con Zola en otro terreno se suple con 
la e x a g e r a c i ó n disparatada del v i c io . Leopoldo A l a s se 
propuso que nadie le echara el pie delante en lo que 
toca á amontonar atrocidades, é hizo que los malva­
dos de S t i t ínico h i jo fuesen á l a vez tontos de ca­
pirote. F u e r a de eso, el lector no acaba de enterar­
se nunca del camino por donde v a á t i rar la narra­
ción, y mart ir izado por aquel logogrifo y aquella prosa 
igualmente infernales, t i r a t a m b i é n el volumen de las 
manos. 

Entre los amigos optimistas del autor asturiano 
aludidos antes, hay uno que ha disparado contra 
aquél, con l a mejor in tenc ión , el epigrama sangriento 
que se contiene en estas palabras: CLARÍN ES MUCHO 
MÁS NOVELISTA QUE CRÍTICO. 
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Renuncio á prolong-ar esta r e s e ñ a con los nombres 
poco y en mala parte conocidos, de varios escribidores 
que han hallado en el naturalismo un medio para salir 
de l a obscuridad, vertiendo á granel las contadas espe­
cies que caben en sus empobrecidos y anémicos cere­
bros, lanzando á la voracidad lujuriosa de algunos 
lectores los hediondos comistrajos, las hirvientes gusa­
neras con que se sacian, para irr i tarse de nuevo, los 
es t ímulos de l a sensualidad. N o á la c r í t i ca literaria, 
sino á l a policía, toca h a b é r s e l a s con los productos no­
civos del contrabando novelesco. 

Semejante ap l icac ión de los principios naturalistas, 
con su bagaje de papel impreso que sirve de pasto á 
gente corrompida y holgazana, no totalmente indigno 
de ella, qu izá sea menos lamentable que l a difusión de 
libros verdaderamente l i terarios, donde el veneno está 
háb i lmen t e refinado y oculto. Como Zola y Flaubert, y 
Daudet y los Goncourt , son sus tres principales imita­
dores en E s p a ñ a , no folletinistas asalariados y traduc­
tores hambrientos, sino raza de estilistas conocidos de 
todo el mundo, antes y d e s p u é s de pervert i r tan lasti­
mosamente su vocac ión . Merced á esta circunstanciase 
aplauden ó se discuten en la sociedad culta y entendida 
ciertas cosas que de otro modo se c o n d e n a r í a n al des­
precio sin contemplaciones y s in examen. 

E l naturalismo, á pesar de todo, no p roduc i r á un 
Dante n i un Homero; v e n d r á á ser, á lo sumo, la triste 
y exacta r e p r e s e n t a c i ó n de un per íodo de decadencia, 
l a historia documentada del v ic io , el vertedero donde 
q u e d a r á n archivadas las inmundicias de l a generación 
presente para conocimiento de las futuras. Como siste­
ma, el naturalismo nac ió exclusivista y no puede repre­
sentar l a inagotable fecundidad del arte; sentando como 
axioma prel iminar y ún i co la imi t ac ión de la naturale­
za, l a desfigura horriblemente en la p rác t i ca , y sólo ve 
en el hombre y en la sociedad su parte odiosa, negan­
do sin r azón las hermosuras que puede admirar y los 
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hero í smos que no comprende. E n el estrecho c í rcu lo 
en que le encierran sus preocupaciones caben las he­
ro ínas de burdel, los necios y los infames; no as í las 
almas capaces del sacrificio, los que sufren, aman y 
sueñan por la nostalgia del bien. E l naturalismo se 
propuso t a m b i é n e n s e ñ a r , y e m p a r e n t ó con l a burda 
filosofía positivista, haciendo resucitar a l arte docente 
con todas sus p e d a n t e r í a s y s in ninguna de sus venta­
jas. Nunca el progreso de las naciones modernas h a 
sido tan sangrientamente ñ a g e l a d o como en l a impla­
cable a n a t o m í a de l a novela, que, con proli ja minucios i ­
dad y s a r c á s t i c a indiferencia, le p r e s e n t ó abultadas las 
deformidades de su o rgan i zac ión . A l naturalismo, en 
fin, le corresponde una parte m u y pr inc ipa l en este 
desaliento que enerva y entumece el esp í r i tu , cortando 
su l ibre y grandioso vuelo por las esferas de lo ideal , 
en este desequilibrio nervioso que él e x a c e r b ó a l estu­
diarlo, en este envilecimiento de caracteres fomentado 
por las lecturas perniciosas, y en el eclipse parc ia l de 
la fe, y l a exc i tac ión de l a concupiscencia, doble plaga 
que añ ige á nuestra sociedad y hace temblar por l a 
suerte de las generaciones futuras. 

Y a ha entrado en un per íodo de calma el movimien­
to febril que hace m u y pocos años imperaba en el 
mundo de las letras; y a van destronando a l e f ímero mo­
tín naturalista direcciones a ú n no bien determinadas y 
que, si han de ser fecundas, tampoco deben retrogra­
dar á los verjeles pa rad i s í acos del idealismo infanti l , 
sino afirmarse de nuevo en el sólido apoyo de l a rea l i ­
dad como medio de subir á lo alto. A s í ha entendido 
siempre la labor del arte el p r ínc ipe de los novelistas 
españoles c o n t e m p o r á n e o s , Pereda; así l a van enten­
diendo los antiguos imitadores de Zola, y en par t icu­
lar los m á s ilustres. 



C A P Í T U L O X X X 

LA NOVELA CONTEMPORÁNEA. —(CONCLUSIÓN) 

Selgas, Suárez Bravo, el Mai'qués de Figueroa, Navarrete, Polo 
y Peirolón, L. Alfonso, Urrecha, Rueda, etc. 

PARA l a c o n s t r u c c i ó n del ostentoso edificio de nues­
tra novela c o n t e m p o r á n e a han t r a ído sus piedras 
respectivas, unos de m á r m o l ó jaspe, otros berro­

q u e ñ a s y s in provecho, innumerables artífices que no 
a c a b a r í a yo de puntualizar en muchas pág inas , pero 
entre los que se levantan del suelo unos pocos, ya por 
su propia v i r tud , y a por circunstancias externas que en 
la historia no deben pasar inadvertidas. 

¿Deja de ser curioso, porque sea triste, el hecho de 
que entre las obras de Selgas ocupen m á s de la mitad 
de los v o l ú m e n e s l a r g u í s i m o s relatos novelescos dig­
nos de Montepin, y que tienen su públ ico de devotos 
y compradores? ¡Malhaya el diablo familiar que así ex­
t r a v i ó al Quevedo minúscu lo de E l P a d r e Cobos y las 
H o j a s sueltas!. . . ¡Cuánto h a b r í a m o s ganado con que 
los rimeros de cuartillas consumidos en L a m a n s a n a 
de oro l , E l á n g e l de l a g u a r d a é H i s t o r i a s contempo-

* Madrid, 1873. Seis tomos. 
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rdneaSjSe hubiesen cuajado de filigranas en verso, como 
las de L a p r i m a v e r a y el es t ío , ó de apuntes y observa­
ciones conceptistas en prosa! A l g o de esto ú l t imo hay 
en las novelas de Selgas, cuyo ingenio no sabía des­
mentirse del todo á sí mismo; algo hay t a m b i é n de 
abundancia y donosura f raseológicas ; pero ¿quién v a !á 
buscar las perlas ocultas en aquel océano de pueri l ida­
des? Como esbozo sin concluir , con d iá logos bien con­
ducidos y tal cual escena cómica muy aceptable, merece 
ser citada l a novela p ó s t u m a N o n a . L a palabra sub­
rayada es el apodo con que conocen en su casa á l a 
hero ína , á n g e l humano de los que solía idear Selgas, 
y á quien hace sombra l a hermana mayor, hermosa 
como Venus y mala como Caín , d i sponiéndose las co­
sas de modo que Nona, destinada á entrar en un con­
vento, le quita el novio á l a p r i m o g é n i t a , convert ida en 
monja por arte del a n ó n i m o que escr ib ió el ú l t imo cap í ­
tulo de l a novela, conforme a l plan concebido y no rea­
lizado por el autor. 

S i para el Selgas de L a mangana de oro no. han te­
nido una palabra, n i buena n i mala, los cr í t icos , han de­
dicado muchas a l novelista de Guerra s i n cuartel , don 
Ceferino S u á r e z Bravo , á quien y a di á conocer como 
escritor l igero y h u m o r í s t i c o . 

Las altas Corporaciones docentes, baluartes mura­
dos de la aris tocracia de ias letras, alcanzan aquí y en 
todas partes el pr iv i legio , no siempre envidiable, de 
una oposición ruda y sin tregua, que á menudo arras­
tra l a opinión de los m á s , y tr iunfa irresistiblemente 
en las batallas campales del periodismo. H o y es l a 
Academia Españo la el blanco pr incipal de los ataques, 
dirigidos unos por l a mala fe envidiosa é ignorante, 
habi l ís imos otros y en que se emplea una suma de 
e n e r g í a s , cuya signif icación y alcance es imposible 
desconocer. 

H a b í a n s e visto, no sin protesta, laureados en los 
concursos públ icos del i lustre Cuerpo poemas de Cer -
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vino y odas de Olloqui ; pero nunca la có le ra de los agra­
viados n i l a oficiosidad de perturbadores ociosos esta­
l la ron en tan violento un í sono como al otorgarse el pre­
mio , tantas veces negado, de l a novela, distinguiendo la 
de un escritor militante y bien conocido, exrománt ico 
que no pe rd ió nunca las aficiones de sus primeros días 
aunque las dis imulara. 

R o t ú l a s e l a obra Guerra s i n cuar te l , y era su autor 
don Ceferino S u á r e z Bravo , circunstancia esta últ ima 
que previno desfavorablemente el á n i m o de los enemi­
gos, aun antes de que se publicase l a novela *. Después 
vino l a d i secc ión por áp ices , junto con l a burla despia­
dada, sin perdonar siquiera los pareados de Gonzalo de 
Berceo que l a encabezan. G é n e r o , se decía, trasno­
chado é h íb r ido , argumento ñ o ñ o y de candidez inve­
rosímil , caracteres de figurín y contradictorios, diálo­
gos y pinturas como del A m i g o de los n i ñ o s ó L a s p á ­
g i n a s de l a i n f a n c i a , estilo y lenguaje empedrados de 
frases hechas ó de mal gusto, cuando no de solecismos 
y anfibologías . Y mientras la prensa de bajo vuelo con­
v e r t í a en abrojos las palmas del triunfo, los franceses y 
los alemanes se encargaban de traducir el asendereado 
l ibro . 

E s siempre muy ma l consejero la pas ión. A l g o hay 
que puede serv i r de fundamento á tan arrebatadas de­
clamaciones; mas, aun á riesgo de parecer inocente y 
s in experiencia en achaques de idealismo, confieso con 
sinceridad l a emoción relativamente grata que por dis­
tintas razones produjo en mí una lectura hecha á la ver­
dad con prevenciones favorables, de las que procuraré 
ahora desentenderme. 

E l fondo del cuadro, que se v a gradualmente desen­
volviendo en l a n a r r a c i ó n , es h i s tó r ico nada m á s que a 
medias, y casi p u d i é r a m o s l lamarlo de costumbres con-

' Outrra sin cuartel. Novela original de D . Ceferino Suárez Bravo, premiada 
por la Real Academia Española. Madrid, 1885. 
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t e m p o r á n e a s . T r á t a s e de un odio heredado entre indi ­
viduos de l a misma famil ia , y que, comenzando por un 
desafío fratr icida y una muerte t r á g i c a , concluye por l a 
expiac ión noble del cr imen, y el idi l io de dos amantes 
separados hasta entonces por un abismo sangriento 
que i lumina a l cabo l a aureola de inesperada felicidad. 
Luis , y Mercedes su prometida, encarnaciones del va ­
lor y l a v i r tud s in matices n i t é r m i n o s medios, son de­
chados de per fecc ión , tal como los concibe l a generosa 
inexperiencia, siempre en mitad del peligro y siempre 
superiores á él, h é r o e s de una pieza que no han cono­
cido en sí los desfallecimientos y ca ídas de l a humana 
fragilidad. L a mala estrella del enamorado L u i s le opo­
ne un r i v a l que no lo e s t á menos de l a misma Merce­
des, l a cual, en un momento de a b n e g a c i ó n suprema, 
se decide á renunciar á sus ensueños y esperanzas fu­
turas para evitar un duelo inminente entre su primo y 
el desdeñado T a v i r a . A lo lejos suena el rumor de l a 
guerra c i v i l , á l a que entrambos corren con bien dis­
tintos impulsos, agitado L u i s por las oleadas del entu­
siasmo, y su enemigo por l a fiebre de un rencor inex­
tinguible. All í , peleando bajo contrarias banderas, se 
hallan el soldado de l a Re ina y el de Carlos V . L u i s 
cae prisionero y e s t á a l alcance de Fernando (Tavira); 
pero la i n t e r v e n c i ó n de un personaje misterioso le per­
mite escapar, l i teralmente, en una lancha. U n a impre­
visión juveni l en cierta arriesgada vis i ta á Mercedes, 
que ha acudido a l teatro de l a guerra , le trae de nuevo 
á la mano de los carlistas, s in que aparezca por n ingu­
na parte la posibilidad de l a sa lvac ión y del remedio. 
E l autor lo encuentra, s in embargo, e n c o m e n d á n d o s e á 
Dumas, y he a q u í el desconocido del lance anterior 
volviendo á la escena con el mismo oficio y con m á s in ­
comprensible solicitud, acudiendo á l a p r i s ión de L u i s , 
y ocupándola en su lugar para facili tarle l a fuga. E l fa­
vorecido teme por la suerte de su libertador, y no vac i la 
en presentarse a l bravo Zumalacarregui , asumiendo la 
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responsabilidad de lo ocurrido, y t a m b i é n esta vez se 
salva por mi lagro . A ú n le espera el ú l t imo y m á s temi­
ble encuentro con Fernando T a v i r a , quien en lucha 
personal, y antes de una acc ión r e ñ i d í s i m a entre los dos 
ejérci tos , hiere á L u i s y se dispone á matarle, cuando 
detiene al agresor la navaja de un asesino que le arran­
ca l a vida, de jándole tendido en medio del campo. Resta 
una ac l a r ac ión final: e l hombre pue impidió tan á costa 
suya l a muerte de L u i s era... e l que se l a había dado 
á su padre, el R a y o , que, para ocultarse mejor, había 
hecho cundir los rumores de l a sm'-a, e n g a ñ a n d o á la 
misma Mercedes y á su pr imo. 

Este largo proceso de incidentes, peripecias y anag-
nosis , entrelazados como hilos de compl icadís ima ur­
dimbre, supone, ya que no se quiera conceder otra 
cosa, una invent iva sagaz y fecunda en recursos, aun­
que semejante moneda se va lúe hoy á precios muy bajos 
merced á l a bancarrota de los que me atrevo á llamar 
millonarios de l a imag inac ión . E l punto ñaco de Gue­
r r a s i n cuartel es tá en haber llegado tarde y como 
rebusco de almoneda, cuando en tiempos no lejanos 
se l a h a b r í a tenido por intachable ejemplar de la moda 
corriente en materia de novelas. H o y , para conseguir 
una imparcial idad relativa, necesitamos hacer el vacío 
en torno nuestro, y retrogradar con l a var i l la mágica 
de l a abs t r acc ión unos cuantos años que parecen si­
glos. Pero ¿no h a b í a m o s convenido con el t i ránico Boi-
leau en que todos los g é n e r o s son buenos excepto el 
f a s t i d io so? D í g a s e que el predilecto del Sr . Suárez 
Bravo es m á s fácil que el actual de paciente observa­
ción ps icológica (en el que t a m b i é n caben muchos 
convencionalismos y falsificaciones, pero muchos), y 
en este terreno la d iscus ión s e r á plausible y racional, 
no menos que beneficiosa para el autor. 

Háb le se de coincidencias a m a ñ a d a s y de inverosi­
militudes; que ahí tenemos á los personajes de No­
venta y tres y L o s Miserables (ejemplo gráfico: las me 
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tamorfosis de Juan Valjean), c o n t r a y é n d o n o s á obras 
conocidas de todos, y en l a l i teratura españo la basta con 
recordar los E p i s o d i o s nacionales de Caldos , así l a 
pr imera como la segunda serie. ¿Son m á s absurdos ó 
menos concebibles los sucesivos reconocimientos de 
T a v i r a y A l v a r a d o , y las andanzas y peregrinaciones 
de Mercedes, que los a m o r í o s de Cossette y Mar io de 
Pontmercy, ó las aventuras de Gabr ie l de A r a c e l i , Sa l ­
vador Monsalud y Car los Navarro? N i en unos n i en 
otros me agrada el procedimiento, por lo que hay en él 
de falso y exclusivista; pero, en ley de equitativa pro­
porc ión, no cabe encontrarlo sublime y r id ícu lo s e g ú n 
las conveniencias. 

Más que estas consideraciones, s i rven de defensa á l a 
obra premiada mult i tud de escenas que hablan á l a sen­
sibilidad menos impresionable en el persuasivo idioma 
de l a pas ión , aunque no siempre corresponda el modo 
de manejar el d i á logo . Ent re otros ejemplos, nos servi ­
r í an el desafío de L u i s en el pr imer capí tu lo , su v is i ta 
á Mercedes, su fuga, y casi todo lo que hace y dice el 
R a y o desde que aparece en l a n a r r a c i ó n , d e s c a r t á n d o s e , 
por supuesto, lo mal preparado de algunos incidentes. 
Aqu í , como en infinitas novelas de l a misma clase, no 
se busca el i n t e r é s progresivo y ordenado que se une 
con el andar tranquilo y natural de los acontecimientos, 
sino las vehementes sacudidas que proceden de los cam­
bios súbi tos en l a deco rac ión exterior, y en l a conciencia 
de los personajes. 

No d e s c e n d e r é á examinar las imperfecciones de 
forma y de lenguaje, que existen en realidad, y que 
con e n s a ñ a m i e n t o abultaron los merodeadores de ga­
cetilla. Entiendo yo, en reso luc ión , que Guerra s i n 
cuartel no alcanza los merecimientos necesarios para 
justificar e l f a l l o de l a Academia E s p a ñ o l a ; pero 
como producto de una fan tas ía ardiente y fecunda, 
y de un ingenio v ivo , perspicaz y discreto, atrae con 
magia embelesadora á todo lector , que se deja i r 

TOMO n 36 
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tras de sus primeras impresiones, no deteniéndose á 
razonarlas. 

Dentro de l a nov í s ima g e n e r a c i ó n l i teraria, aunque 
sin norte fijo, mi l i ta el M a r q u é s de Figueroa, joven que 
ha hecho su entrada en el mundo de las letras con tres 
novelitas: E l ú l t i m o estudiante *, A n t o n i a Fuertes s y 
L a Vizcondesa de A r m a s 5. Obedece la primera á un 
cierto sincretismo del antiguo g é n e r o picaresco á la 
española , con l a tendencia ana l í t i ca de pasiones y carac­
teres. Ambros io Trucha , el protagonista, alumno de 
Derecho en l a Univers idad de Santiago, conocido por 
su buena sombra en el tapete verde y en asedios amo­
rosos, se estrella contra la bondad y el candor de la 
ún ica mujer que ha sabido resistirle. Cómo la pruden­
c ia y sencillez de Fe l i sa se convierten á los ojos del 
galanteador en intolerables desdenes, y cómo Ambro­
sio paga con d e s e n g a ñ o s las culpas de sus fáciles con­
quistas, son fenómenos que expl ica el autor cumplida­
mente. 

Por las escenas de A n t o n i a Fuer tes circulan ráfa­
gas de naturalismo, en con junc ión con elementos espi­
ritualistas y cristianos. S i los tropiezos de la heroína, 
que l a conducen gradualmente a l abismo de l a pros­
t i tución, e s t á n estudiados á l a luz de su temperamento 
lascivo, y de las leyes de herencia y raza, el novelista 
no reconoce en los es t ímulos fisiológicos la fuerza deter­
minante y necesaria que les atribuye el fatalismo, y al 
lado de A n t o n i a la gi tana infeliz, v í c t i m a de sus pasio­
nes, presenta á su c o m p a ñ e r a Mar ía , que se hace supe­
rior á ellas por la p r á c t i c a de las virtudes y la piedad 
religiosa. 

E n L a Vizcondesa de A r m a s aumentan las propor­
ciones del escenario, y se descubre una intención pro­
funda y decidida, en medio del ambiente frivolo y 

Madrid, 1883. 
Madrid, 1885. 
Madrid, 1887. 
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superficial que envuelve á los personajes y da el tono 
á los acontecimientos, ¿Qué es sino la Vizcondes i ta ale­
gre y mundana desde sus primeros años , coquetue-
l a cuando adolescente, que sacrifica su felicidad en 
aras del tentador becerro de oro; esposa de equ ívoca 
fama, unida sólo por el i n t e r é s á un alcornoque pensan­
te, y, en lo d e m á s , s ierva de l a g a l a n t e r í a y l a adula­
ción, con l a l ibertad que da l a incurable ceguera de un 
marido imbéci l? ¿Qué es sino l a e n c a r n a c i ó n de toda una 
especie, harto numerosa, por desgracia? ¿Y qué es l a 
obra sino un estudio ín t imo de la alta sociedad, por 
mano tan experimentada como imparcia l y poco be­
névola? T a l mujer, sometida á l a influencia de una 
educac ión falsa, s in m á s lastre en su cabeza que los 
arrebatos de l a sangre juveni l y los v é r t i g o s de l a va ­
nidad, camina por sus pasos contados á una derrota se­
gura, y cae l ó g i c a m e n t e apenas se ofrece á sus ojos l a 
fruta vedada. E l Tenorio que fija l a a t e n c i ó n de Isabel 
es un tipo curs i y presumido, a n g l ó m a n o que avasa­
l la la opinión de los elegantes, h é r o e risible del sport , 
de l a moda y de los salones a r i s t o c r á t i c o s . 

No podía faltar á su puesto L u i s T i r o l en el baile 
preparado por l a de Armas , y , en efecto, a l lá v a provo­
cando las murmuraciones de sus r ivales y las sangrien­
tas del sexo femenino. Pero en sus t i tuc ión del s im-
plicísimo Paco Puentes, esposo nominal de la V i z ­
condesa, surge como vengador del agravio el primo 
de ésta, el d e s d e ñ a d o Jaime, que, á impulso del despe­
cho celoso, siente renovarse l a her ida abierta en su 
alma por el matrimonio de Isabel, y propone un lance 
de honor al afortunado l ibert ino. L o s ojos de Paco no 
se abren a ú n con tan espantosa v e r g ü e n z a , hasta que 
una carta de su mujer á T i r o l le pone en las manos el 
cuerpo del delito; y ante la negra perspectiva de su pú­
blica d i famación, junto con las exigencias de sus acree­
dores, se da la muerte por no sobrevivi r á tantas ruinas. 

Me he detenido un tanto en el aná l i s i s de L a V i z c o n -
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desa de A r m a s porque puede considerarse como un an­
tecedente justificativo de Pequeneces, y a que el Mar­
qués de F igue roa coincide en parte con el Padre Colo­
ma, aunque sin propós i tos moralizadores. 

Para que haya m á s variedad en este panorama vea­
mos la nota espiritista, representada por M a r í a de los 
Angeles \ p roducc ión de un art i l lero literato y autor 
de otras muy diferentes en in t enc ión y c a r á c t e r , como 
L a s l laves del Estrecho, E n los montes de l a Mancha 
y Desde V a d - R a s á S e v i l l a , acuarelas de l a c a m p a ñ a 
de A f r i c a . 

E n M a r í a de los Ange les ha tenido D . José Nava-
rrete l a endiablada ocurrencia de amalgamar el cate­
cismo de Al lan-Kardec con una r e l ac ión ver íd ica , según 
dice él mismo, lo que t a m b i é n he oído asegurar áa lgu ien 
muy enterado y competente. E n cuanto lo permiten el 
esp í r i tu de propaganda y l a idea generadora del libro, 
todav ía se v is lumbran en él asomos y toques de arte 
verdadero, como estrellas solitarias en el fondo de una 
obscuridad sin l ími tes . 

Mas, así y todo, ¡qué negro, qué doloroso cuadro, 
propio sólo para producir la neurosis artificial en ima­
ginaciones enfermas, no forma aquel terrible desfile de 
l a gran s e ñ o r a prostituida, del t a h ú r sin entrañas , 
del hijo p ród igo , asesino y suicida vulgar , y de su ama­
da, que cae sucesivamente en los abismos del amor im­
posible, l a deshonra, el delirio y l a locura! Parecen per­
sonajes de l a Ga le r í a f ú n e b r e de espectros y sombras 
ensangrentadas, con que tanto dió que decir en 1831 
D . A g u s t í n P é r e z Zaragoza, ó robados á un drama de 
V . Ducange. E n vano se r e p l i c a r á que tales escenas 
son verdad pura, salvo l a sus t i tuc ión de los nombres, 
pues no siempre lo que es verdad cabe en el arte, ni son 
impresiones t r á g i c a s todas las que lo parecen, ni las 
ca tás t ro fes espeluznantes tienen nada que ver con el 

1 Madrid, 1883. 
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terror sublime, n i . . . Shakspeare, en fin, es A y g u a l s 
de Izco. ¿Que l a Marquesa de V i l l a r a n a y Bernardo, lo 
mismo que Jul io y Mar ía de los Angeles, R i t a y Bar ­
tolo, doña Pet ra y el padre Tragabatallones, fueron 
como el novelista dice? Tanto peor, y a que se a ñ a d e 
el mal tino en l a e lecc ión del asunto á l a torpeza de no 
saber presentarlo. 

No se miente siquiera el d iá logo , tejido á l a conti­
nua de frases hueras é hinchazones l í r i cas en prosa, 
cuando no lo sustituyen los monó logos del mismo 
paño y un tantico m á s i nve ros ími l e s , ó las reproduc­
ciones escrupulosamente fieles del idioma canallesco. 
Tampoco es este lugar para ocuparme en perfiles de 
expres ión y e s c r ú p u l o ^ g r a m a t i c a l e s . 

Contra lo que sí he de protestar, es contra l a ten­
dencia ru in á escarnecer las creencias religiosas del 
pueblo español , como s i el Catolicismo se personificara 
en el c l é r igo ignorante y faccioso, en l a beata con r i ­
betes de Celest ina, y en l a mujer del g ran mundo, 
que se complace en casar l a disolución con las nove­
nas. C o n la i ron ía solapada concierta a q u í el proseli-
tismo cursi y de mal gusto, en que bajo l a m á s c a r a de 
imparcial idad fingida asoman l a cara los instintos del 
sectario. 

No sé qué fat ídico sortilegio, probablemente el mis­
mo que pesó alguna vez sobre l a r e p u t a c i ó n de Pere­
da, ha perseguido l a de otro novelista de sus ideas, 
aunque de muy inferior c a t e g o r í a . L a verdad es que 
D . Manuel Polo y P e y r o l ó n 1 no oculta j a m á s las armas 
de su escudo, n i como polemista científico n i como l i ­
terato, sino que en todo y por todo hace gala de su 
acendrado v ferviente catolicismo. Las Costumbrespo-

1 Costumbres populares de la sierra de Alharracin. Barcelona, 1876, tercera edi­
ción ios mayos, novela de costumbres aragonesas. Madrid, 1879.—Sací-cme«ío 
V concubinato. Valencia, 1834 Sólita, ó amores archiplatónicos. Valencia, 1886. 
Sócelos de brocha gorda. Valencia, 1886, etc. 
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putares de l a s i e r r a de A l h a r r a c í n , serie de cuadros 
con que se dió á conocer, anunciaban y a á un discípulo 
aventajado de Trueba y F e r n á n Caballero, con las do­
tes suficientes para ver y describir por cuenta propia. 
Pero n i L a t i a Lev i t i co (historia de l á g r i m a s y resigna­
ción), n i ninguno de estos fel icísimos ensayos igualan 
en in tenc ión y gracia, en r iqueza y vivacidad de colo­
rido, á l a deliciosa noveli ta que a l poco tiempo compu­
so el autor, honrada con tres ediciones, y con un enco­
miás t i co informe de la Academia Españo la . 

L o s mayos, sencilla y poé t i ca pintura de una cos­
tumbre popular en las olvidadas m o n t a ñ a s de que quie­
re ser cronista el Sr . Polo y Peyro lón , nada tiene que 
ver con los novelones de tesis trascendentales. E n ­
carna la acc ión en los amores de dos aldeanos, com­
batidos por el mal genio de sus respectivos padres y 
que contra viento y marea se resuelven en matrimo­
nio, José , hijo del tío Tejeringo, v ive y alienta para su 
vecina Mar ía , á cuya madre l laman en el pueblo la tía 
Moñohueco , cuando h é t e aqu í que por una chilindrina 
se insultan mortalmente los irascibles progenitores de 
los novios, v e n t i l á n d o s e el negocio de sus diferencias 
en un chis tos ís imo juicio de faltas. Como si no bastase 
este contratiempo, al hacerse en el pueblo la elección 
y el sorteo de las mayas, José tiene que rendirse ante 
un r i v a l m á s r ico, que ofrece por Mar í a una suma de 
dinero superior á la contenida en los bolsillos del des­
venturado mozo. Compl ícanse las dificultades del no­
viazgo con las pelamesas del t ío Tejeringo y la tía 
M o ñ o h u e c o , y rotas las comunicaciones entre José y 
Mar ía , l lega el instante en que l a doncella va á entre­
gar su mano á A n d r é s el cojo; pero, antes de pronun­
ciar el s i de su esclavitud, la voz de la conciencia pro­
pia, y l a i n t e r v e n c i ó n inesperada del amante preferido, 
impiden que se consume el asesinato moral de aque­
llos dos corazones que hab í an nacido para ser uno, y 
cuyo amor santifica luego la bendic ión del sacerdote. 
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M i l incidentes t ípicos, entrelazados en l a n a r r a c i ó n 
como rosas de primavera, dan á L o s mayos una fres­
cura y un hechizo realzados por el color local y por l a 
ingenuidad candorosa del estilo. ¡Elocuente coinciden­
cia! E l pueblo español , en medio de las múl t ip les dife­
rencias engendradas por el c l ima, las costumbres y la 
t rad ic ión , es el mismo en las relaciones andaluzas de 
F e r n á n Caballero, que en las vascongadas de Trueba, 
que en las aragonesas de Polo y P e y r o l ó n . 

Dejando és te sus cuadritos de g é n e r o por los vas­
tos lienzos de l a novela social, compuso las que l levan 
por t í tu lo Sacramento y concubinato y S ó l i t a ó amores 
a r c h i - p l a t ó n i c o s , para rendir pleito homenaje muy 
disfrazado y medroso á l a moda naturalista con su 
reciente n a r r a c i ó n Quien m a l anda, ¿ c ó m o acaba? 1 
Me apresuro á declarar que los atrevimientos de Polo 
y P e y r o l ó n nada contienen de adverso á las leyes é t i cas 
y religiosas, nada que manche el pensamiento n i el co­
razón . A s í y todo, desdice el escalpelo en las manos de 
un disc ípulo de F e r n á n , nacido para pintar r i s u e ñ o s 
escenarios campestres y r u r a l e s . Condimenta Polo 
mejor las agridulces viandas del g é n e r o cómico-sen t i ­
mental, que los for t í s imos platos de l a mesa natura­
lista. 

A s e g ú r a s e t a m b i é n que, en sus entusiasmos de cre­
yente, suele forzar un poco l a tendencia p e d a g ó g i c a e l 
autor de Sacramento y concubinato, retrayendo á m u ­
chos de acercarse á l a m e r c a n c í a por odio al pabel lón. 
L o cierto es que l a tesis de l a novela citada ú l t i m a m e n t e 
v a embebida en un relato sabroso, natural, gráf ico y 
sobrio, de escenas vistas y no fantaseadas á placer, por 
lo cual su eficacia demostrativa hubiese quedado intac­
ta, aunque fuese otro el t í tu lo de l a obra. 

L u i s Alfonso, el atildado redactor de L a É p o c a y 
L a I l u s t r a c i ó n E s p a ñ o l a y A m e r i c a n a , trae á la L i t e -

1 Valencia, 1891. 
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ratura el e sp í r i tu conservador de sus ideas políticas 
que abomina los desentonos y busca siempre el idealis­
mo elegante con el barniz de l a civi l ización, tal como lo 
pide l a alta sociedad en nuestros d ías . E l pa t rón Feui -
Uet ha servido para cortar l a fina tela de sus H i s t o r i a s 
cortesanas ( E l guante, D o s cartas , L a mujer del Teno­
r i o , L a con fe s ión y Dos Noches-buenas). Tema obliga­
do, esp í r i tu generador, medio ambiente y criterio de 
moralidad, c o n c é n t r a n s e a q u í en el pr incipio único del 
amor, hacia el cual siente el novelista una a t racc ión 
intensa, y con cuyos excesos transige de un modo muy 
peligroso, aunque siempre guardando las buenas for­
mas, y sin detenerse en las perspectivas repugnantes. 
L u i s Alfonso tiene habilidad especial para los contras­
tes d r a m á t i c o s y las soluciones inesperadas; dispone los 
datos de l a n a r r a c i ó n de suerte que el lector l a devore 
hasta el final y que en su alma deje profunda huella. 
Todas las historias cortesanas concluyen con telón rapi­
dís imo, cuando con mayor avidez vamos siguiendo el 
juego de las figuras. 

Tono dist into, aunque no opuesto, es e l de los 
Cuentos raros *: calificativo bien justificado por l a pe­
regr ina mezcla de realidad y fantasía , que regula su 
compos ic ión y contenido, y que á trechos trae á la 
memoria l a manera de Edgardo Poe. ¡Tipo de mujer 
e x t r a ñ o y curioso el de Sarah W h i m , l a estatua her­
mosa é impasible que sacrifica á un capricho l a vida 
de su amante Dickson, sepultado en l a cascada de 
Montmorency a l i r á coger las florecillas en que puso 
su antojo l a fr ía beldad! A l pretender su amor el Barón 
de A l d a y a , no lo consigue sin someterse á otra prueba 
no menos terrible, aunque de éx i to feliz. Sarah se ha 
propuesto cenar con e l aspirante meritorio en una 
jaula de fieras, con un león y una leona sueltos por 

Madrid, 1890. El primero de todos es La cena de Sarah WHm-
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testigos: el B a r ó n pacta y cumple lo pactado, aunque 
haciendo adormecer previamente á los animalitos con 
la dosis de morfina necesaria para impedir los resulta­
dos de su ferocidad. 

E l v igor y novedad de invent iva se asocian en L u i s 
Alfonso con l a soltura para narrar y l a exactitud de 
pormenores. Desde el punto de v is ta moral no resultan 
sus producciones tan cabales, aunque siempre anden 
lejos, m u y lejos de l a impudic ia po rnográ f i ca . 

Federico Ur recha , para no desmentir su proceden­
cia per iodís t ica , c o m e n z ó escribiendo novelas de folle­
tín, á las cuales s igu ió D e s p u é s del combate, r e l a c i ó n 
c o n t e m p o r á n e a *, que determina en el autor una nueva 
mani fes tac ión conci l iadora y algo equ ívoca . A u n no 
desaparecen en ella los choques estudiados de l a pa­
sión, n i los personajes hablan y obran de propia cuen­
ta, n i l a verbosidad del novelista sabe ocultarse cuando 
debe. Y , s in embargo, hay un sello de e n é r g i c a indi­
vidualidad en el viejo marino, en R o m á n y hasta en V i r ­
ginia, quien con sus bruscos cambios de conducta, con 
sus desdenes, sus celos y su horr ible venganza, perma­
nece m á s idén t i ca á sí misma y m á s mujer de lo que 
indica l a heterogeneidad de tales sentimientos. L a feli­
cidad personificada en Sóli ta , y arrastrando con l a atrac­
ción de lo imposible el c o r a z ó n del ingeniero y el de 
su tío, ambos tan llenos de amarguras y desilusiones, 
forma un cuadro de naturaleza altamente d r a m á t i c a , 
sobre todo a l completarse con el matrimonio de L u i s 
y l a hermosa h u é r f a n a . S i esta idea se desenvolviese 
con arte, sin saltos é impacientes transiciones, a ú n 
t e n d r í a m o s que censurar en U r r e c h a a l g ú n alarde de 
d e s p r e o c u p a c i ó n y de condescendencia con lo que l l a ­
man esp í r i tu moderno. 

Dos novelas andaluzas. E l gusano de l u z (1889) y 
L a reja (1890), han brotado de la pluma nerviosa y 

Madrid, 1886. 
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colorista que t r a z ó los cuadros de E l pa t io andalus, E l 
cielo alegre, B a j o l a p a r r a y Granada y S e v i l l a . E n el 
cerebro de Salvador Rueda hay un r u i s e ñ o r de arpada 
lengua, que modula infatigable las h a r m o n í a s de nues­
tro c l ima meridional, y traduce en sonidos todas las 
excitaciones de l a sensibilidad, todos los cambiantes 
del i r is , toda l a belleza atesorada en el cielo diáfano, 
en el paisaje seductor y en las costumbres de Andalu­
cía. Que la imagen y el concepto que visten de h ipér ­
boles desaforadas en l a prosa de Rueda, que su voca­
bulario y su sintaxis le precipi tan en el gongorismo; 
eso no basta para que, en l a lucha por la expresión 
p lá s t i ca de l a esquiva realidad, salga muchas veces 
triunfador. L o que hasta ahora no ha acertado á crear 
Rueda, son l eg í t imos seres humanos de vida propia, 
s in penumbras de abs t r acc ión y vaguedad. N i la atrac­
ción sexual del tío S e b a s t i á n y su sobrina Concha en 
E l gusano de l u s , n i los amores de Rosa l ía y Bernardo, 
combatidos por el padre de l a muchacha en L a reja, 
descubren al verdadero novelista, aunque sí al escenó­
grafo que de antemano conoc íamos . 

Como la novela e s t á á la orden del día, no tienen 
cuento los frutos que arroja s in tregua al mercado lite­
rar io. U n rebusco prolijo e n t r e s a c a r í a a ú n del montón 
ingente que aquél los forman las bien escritas His to ­
r i a s novelescas del actual Duque de R ivas , el interesan­
te relato de D . Pedro de Novo y Colson, U n marino del 
s i g l o X I X , ó paseo científ ico p o r el Océano, la imi­
tac ión que hizo V a l e n t í n G ó m e z de Mayne Reid en L a 
casa de una o r q u í d e a , los ensayos de A n g e l Salcedo 
para cr is t ianizar el naturalismo, anteriores en fecha a 
Pequeneces..., y poco m á s que se haya podido sustraer 
á mis investigaciones. 
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C A P I T U L O X X X I 

L A ERUDICION Y L A CRÍTICA SABIA (1850-1868) 

Los colectores de la Biblioteca de autores Españoles (Vedia, Gayangos,Hart' 
zenbuscli, los hermanos Fernández-Guerra, Cueto, Mesonero RomanosT 
Castro, Pedroso, Rosell, etc.)—Otros eruditos (Milá, Rubio y Ors, Coll y 
Vehi, La Barrera, Canalejas)—Los críticos de la escuela sevillana (Fer­
nández Espino, Amador de los Ríos, Cañete) Los cervantistas (Tubino, 
Benjumea, Asensio, el Doctor Thebussem, Luis Vidart, etc.) Dos crítico* 
militantes (Guillermo Forteza, Mañé y Flaguer). 

ñ l a inconsciente espontaneidad c a r a c t e r í s t i c a del 
romanticismo, sucede un per íodo de reflexión y 
aná l i s i s beneficioso para l a l i teratura como cien­

cia, aunque como arte perdiese el aroma pr imavera l 
que la hab í a disting-uido. E n pos de las flores l legan los 
frutos sazonados; y el ingenio español , a l replegarse so­
bre sí mismo, se consagra á los penosos trabajos de l a 
inves t igac ión , a l paso que domina nuevos horizontes en 
la esfera de l a Poes ía , 

L a c r eac ión de una Bib l io teca de Autores E s p a ñ o ­
les, g lo r ia de dos catalanes 1 que no desmintieron el 
proverbial t e són de su tierra, cé l eb re uno de ellos por 

1 D. Buenaventura C. Aribau y D. Manuel Rivadeneyra. Aribau retiró sir 
concurso desde el V tomo en adelante. E l I se publicó en 1846, y el L X X I y úl­
timo, en 1880. 
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su saber, y el otro por su audacia y su fortuna, viene a 
ser el monumento m á s grandioso levantado en este si­
glo á las letras castellanas, y el m á s completo resumen 
de su historia. E n esta Bibl ioteca han estampado su fir­
ma ilustres y profundos cr í t icos , aunque con ellos se 
mezclasen algunos pigmeos; s in esta Biblioteca, l a obra 
de T icknor hubiera sido ún i ca g u í a en multitud de 
cuestiones obscuras é i m p o r t a n t í s i m a s que involucró 
aquel sabio extranjero; d o r m i r í a n en el polvo de los ar­
chivos mult i tud de libros inédi tos ó extraordinaria­
mente raros que ho}7 e s t á n a l alcance de todos, y se 
hubieran detenido, qu izá por mucho tiempo, las con­
quistas de l a e rud ic ión reveladora del pensamiento na­
cional . V e r d a d que hay épocas y g é n e r o s enteros poco 
ó mal representados en l a colección; verdad que la 
parte consagrada al Teatro adolece de incorrecciones 
y deficiencias lamentables, y que en algunos volúmenes 
e s t á la importancia del asunto en r a z ó n inversa del 
de sempeño , reducido sólo á una descuidada reimpre­
s ión con miserables advertencias. Pero, aunque supon­
gamos en el editor intentos de lucro, lo que para él fue 
m e r c a n c í a , ha sido ganancia para los autores y lec­
tores, por mucho que exageremos el capí tu lo de car­
gos, y aunque se a ñ a d a n otros á los que acabo de in­
dicar . 

Algunos de los prologuistas que colaboraron en la 
Bibl ioteca de Rivadeneyra , t en í an m á s de bibliófilos 
eruditos y rebuscadores de obras antiguas, que de ver­
daderos cr í t icos , y por eso no o c u p a r á n aquí el espacio 
que les c o r r e s p o n d e r í a por su m é r i t o absoluto. 

En t ran en esta c a t e g o r í a D . Enr ique Ved ia y don 
Pascual Gayangos, que, a d e m á s de haber traducido 
de l inglés y adicionado copiosamente l a H i s t o r i a de la 
l i t e r a t u r a e s p a ñ o l a , de T icknor coleccionaron, el pri­
mero los H i s to r i ado re s p r i f n i t i v o s de Indias , y el se-

Madrid, 1851-1854. 
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gundo l a Gran conqtiista de U l t r a m a r , los L i b r o s de 
caba l l e r í a y los Esc r i t o re s en p r o s a anteriores a l s i ­
g lo X V . Gayangos d e m o s t r ó en los preliminares de 
L a g r a n conquista de U l t r a m a r que esta obra no pudo 
escribirse en el reinado de D o n Alfonso el Sabio, sino 
posteriormente, qu izá en el de Fernando I V . E n el dis­
curso sobre los l ibros de caba l le r í as los divide en los 
consabidos ciclos b r e t ó n , car lovingio y g r e c o - a s i á t i ­
co, atribuye á las costumbres y á l a cons t i tuc ión social 
de l a Edad Media l a parte pr inc ipal en el origen del 
espí r i tu caballeresco, y explica, por las circunstancias 
excepcionales en que v i / ía E s p a ñ a , el que fuese una 
de las naciones m á s t a r d í a s en admitir lo y beneficiar­
lo como elemento a r t í s t i co . Reduce a l ciclo g r e c o - a s i á ­
tico todos los libros de caba l l e r í a s originariamente 
españoles , y expone respecto del A m a d í s de Gaula 
los argumentos m á s sólidos que hasta hoy se han invo­
cado contra l a t r ad ic ión , que lo supone escrito en por­
t u g u é s por Vasco de Lobe i ra . C o n igual novedad de 
datos es tud ió las versiones del L i b r o de C a l i l a é D i n n a , 
(traducido, en su concepto, del á r a b e , y no del la t ín , a l 
castellano) y las obras de varios prosistas del siglo X V . 
Gayangos ha publicado en ing lés el c a t á l o g o de ma­
nuscritos españoles existentes en el Museo de Londres , 
y figura asimismo como uno de nuestros m á s insignes 
orientalistas. 

D . Juan E . Hartzenbusch, inclinado por su estrella 
al estudio de l a his toria l i te rar ia y provisto de un buen 
caudal de noticias menudas, añad ió á sus triunfos dra­
má t i cos el de depurar las obras de T i r so de Mol ina , 
Calderón , A l a r c ó n y Lope de V e g a , compulsando tex­
tos, formando una bib l iograf ía estimable de ediciones 
y tejiendo á cada poeta una corona de elogios entresa­
cados de los c r í t i cos españo les y extranjeros. E l se c iñó 
por su parte á l a tarea de compilador, porque los bre­
ves pró logos é ilustraciones que a ñ a d e á algunos vo­
lúmenes no dan idea, n i aun imperfecta y sumaria, del 
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Teatro del siglo X V I I . E l estudio sobre Ala rcón , que es 
e l ún ico amplio y relativamente cabal, hab í a sido com­
puesto por Hartzenbusch para su ingreso en l a A c a ­
demia Españo la . Anter iormente t ambién , y con l a ayu­
da de D . A g u s t í n Duran , hab í a dado á luz el Teatro 
escogido de F r . Gabriel Té l les (1839-1842) incluyendo 
en él piezas distintas de las contenidas en l a Bibl ioteca 
de Autores E s p a ñ o l e s . E l sistema adoptado por Hart­
zenbusch en estas reimpresiones, y subido de punto en 
las enmiendas a l Quijote de Cervantes, ó sea el a fán de 
sustituir l a l ecc ión corriente por otras rebuscadas, y lo 
que dijo un autor por lo que pudo ó debió decir, indu­
ce á desconfiar hasta de sus aciertos. 

E n los hermanos F e r n á n d e z - G u e r r a ( D . Aureliano 
y D . Luis) coexistieron siempre, con l a fraternidad de 
l a sangre, l a de aficiones, estudio y estilo, el aire de fa­
mi l i a que pudiera hacer pasar por de una sola pluma 
las producciones de entrambos si no nos constase de 
l a diversidad de origen. Laboriosos, circunspectos, 
enamorados desde su juventud de las a n t i g ü e d a d e s y 
.rarezas b ib l iográf icas , conocedores profundos de la 
L i te ra tu ra e spaño la c lás ica , y en especial de la del 
siglo X V I I , en l a que por curioso efecto del atavismo 
e s t á n inspiradas su manera de pensar y de escribir, 
a b s t r a í d o s de l a sociedad presente y en comercio ínti­
mo con las sombras de Cervantes, Quevedo y Alarcón, 
no parece sino que a l g ú n ingenio de l a corte de Fe l i ­
pe I V les con tó a l oído lo que pasaba por entonces en 
los corrales del P r í n c i p e y de l a Cruz , en las fiestas de 
Palacio y en las Academias y justas literarias, cómo se 
v i v í a en públ ico y en privado, y cuá le s fueron la suerte 
y las vicisitudes de cada poeta, 

A D . Aure l iano debemos l a edición clásica, la única 
que hoy debe leerse, de las Obras de D . Franc isco de 
Quevedo y V i l l e g a s (1852-1859), aunque sólo comprende 
las en prosa por una desgracia que nunca se deplorara 
bastante. E l D i s c u r s o p r e l i m i n a r , el ca tá logo de edi-
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ciones, las notas explicativas y l a colección e s m e r a d í ­
sima del texto, son indicios de gigantesca labor, tanto 
más meri tor ia cuanto m á s difícil, atendiendo a l descui­
do con que se h ic ieron las impresiones antecedentes. 
¡Lást ima que el colector no se extendiera á escribir 
una monogra f í a acabada sobre el gran sa t í r ico , que 
habr ía resultado qu izá superior á l a reciente del hispa­
nófilo f r ancés E . Mer imée ! E l i lustre b iógrafo y editor 
de Quevedo no le j u z g ó con l a ampli tud que debía es­
perarse de su indiscutible competencia, pero con t inuó 
esclareciendo las nieblas de nuestra historia pol í t ica y 
literaria. 

Su discurso de r e c e p c i ó n en l a Academia de l a 
Lengua d e m o s t r ó inapelablemente que el del icadís i ­
mo cantor de L a c ie rva y l a t ó r t o l a , el bachiller F r a n ­
cisco de l a Tor re , fue una personalidad aparte, distinta 
de la de Quevedo, quien publ icó por vez pr imera las 
poesías del bachil ler como publ icó las de F r . L u i s de 
León, y con el mismo objeto de contener la corriente 
invasora del mal gusto, contra lo que h a b í a supuesto 
D . Lu i s José V e l á z q u e z , confundiendo disparatadamen­
te al émulo de Garci laso con el autor de L o s sueños , y 
la P e r i n o l a . T a m b i é n v a unido a l nombre de D . A u r e -
liano F e r n á n d e z - G u e r r a el descubrimiento de que l a 
Canción á l a s r u i n a s de I t á l i c a , y a or iginal , y a refun­
dida, no es de Rio ja , sino de Rodr igo Caro, descubri­
miento que en su pr imera parte era conocido; no as í l a 
circunstancia de ser uno mismo el autor y el refundidor 
de aquella joya poé t i ca . E n a r t í cu los sueltos y discur­
sos ele importancia ha derramado D . Aure l iano copiosa 
luz sobre otros temas similares de l a historia l i terar ia , 
que antepone de ordinario á los de verdadera c r í ­
tica. 

De su hermano D . L u i s F e r n á n d e z - G u e r r a poseemos 
la edición de Comedias escogidas de D . A g u s t í n More­
te y Cabana (1856), inc lu ida en l a Bibl ioteca de Rivade-
neyra, y un excelente l ibro sobre D o n J u a n R u i s de 
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A l a r c ó n y Mendosa premiado por l a Rea l Academia 
Españo la . L a v ida de Moreto, sobre l a que fantasearon 
en atrevidas leyendas muchos trovadores y biógrafos 
adocenados, haciendo a l autor de E l d e s d é n con el des­
d é n asesino del poeta Baltasar E l i s i o de Medini l la , fue 
reconstituida con singular esmero por el Sr . F e r n á n ­
dez-Guerra, que, al presentar a l hombre, descuidó, ó 
poco menos, a l d r a m á t i c o , c o n t e n t á n d o s e con l iger í -
simas indicaciones y alguna novedad paradó j ica é in­
admisible. Debe recaer l a misma censura sobre el es­
tudio de A l a r c ó n , tesoro de noticias é investigaciones 
personales, cuadro v ivo de l a E s p a ñ a del siglo X V I I , 
monumento de constancia y sól ida e rud ic ión , pero falto 
de todo c a r á c t e r moderno y de l a conveniente genera­
l ización s in té t ica , á lo que contr ibuyen l a sobreabun­
dancia de datos y el atildamiento arcaico del estilo. No 
obstante, l a figura de A la r cón , tan maltratada por la 
desdeñosa indiferencia de sus con temporáneos^ quedará 
esculpida en las p á g i n a s de esta obra, por las que pasa­
r á n unidos en v íncu lo indisoluble el h é r o e y el biógrafo 
á l a memoria de l a posteridad. 

E s mucho m á s variado y ameno, aunque no tan pe­
regr ino como el de los hermanos F e r n á n d e z - G u e r r a , 
el caudal de conocimientos que desde sus mocedades 
viene prodigando en diferentes formas el actual Mar­
qués de V a l m a r , D . Leopoldo Augusto de Cueto. Y a 
en 1839 insertaba en los per iód icos l i terarios de Madrid 
a r t í cu los de c r í t i ca l igera y sobre las novedades del 
día, en los que se echan de ver el tino, l a perspicacia y 
el buen gusto, refinados después considerablemente 
hasta l a fecha de su ingreso en l a Academia Española. 
E l discurso que p ronunc ió con este motivo, consagra­
do á las obras de Quintana, es un dechado en su géne-

1 Madrid, 1871. E l Sr. Fernandez-Guerra había refundido considerablemen­
te esta obra, que no llegó á reimprimirse ;por falta de editor! 
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ro, e s tá maravillosamente concebido, escrito con ele­
gante sobriedad, y l ibre de amaneramientos y afecta­
ciones. E l Sr . Cueto profesa y defiende con inquebran­
table fe el pr incipio de l ibertad en el arte, lo aplica 
siempre con d i sc rec ión y acierto, y á él subordina los 
elementos constitutivos de la belleza manifestada en 
el lenguaje. Conocedor profundo de la L i t e ra tu ra c lá ­
sica y de las europeas, de l a E s t é t i c a alemana y de sus 
representantes; enemigo de pueriles preferencias entre 
lo antiguo y lo reciente, lo nacional y lo extranjero; 
idealista s in exageraciones y cristiano sin alardes de 
pedagogía , representa todo lo contrario del ideal aca­
démico, tal como de ordinario se entiende. E n l a misma 
Corporac ión tan censurada en este concepto, ha leído 
el M a r q u é s de Val rnar trabajos de alta cr í t ica , á uno 
de los cuales hice referencia en otro lugar: el D i s c u r ­
so necro lóg ico l i t e r a r i o en elogio del Exento . S e ñ o r 
Duque de R i v a s . E n l a Revue des deux mondes ha dado 
á conocer autores y obras e spaño las con superior c r i ­
terio. Por fin, empleó l a madurez de sus años y talen­
tos en l a magníf ica colecc ión de Poetas l í r i c o s del 
s ig lo ZF// /(1869-1875), precedida de un Bosquejo h i s ­
tórico cr i t ico que desmiente lo modesto del ep íg ra fe 
con el orden y abundancia de los datos, y con l a equi­
librada p o r p o r c i ó n entre las apreciaciones de conjunto, 
y las correspondientes á cada poeta, y que debe con­
siderarse como una m o n o g r a f í a acabada, aunque minu­
ciosa hasta el fastidio. En t re nuestros c r í t i cos son muy 
contados los que pueden seguir con paso tan firme y 
tan Comprensiva mirada como el Sr . Cueto el parale­
lismo entre la L i t e ra tu ra castellana y las d e m á s neolati­
nas; muy contados los que e s t á n en condiciones de em­
prender siquiera un estudio como el que encabeza las 
Cantigas del R e y Sabio en l a edición de la Academia 
de la Lengua *. 

1 Madrid, 1800. 
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E l amor á los c lás icos españo les que guiaba la plu­
ma de D . R a m ó n de Mesonero Romanos a l trazar sus 
cuadros de costumbres, se manifiesta t a m b i é n en l a . 
R á p i d a ojeada sobre l a h i s t o r i a del Teatro e s p a ñ o l , 
que publ icó en el Semanar io P i n t a r e seo.'Los cuatro vo­
l ú m e n e s de D r a m á t i c o s c o n t e m p o r á n e o s de Lope de 
Vega, y D r a m á t i c o s poster iores á L o p e de Vega, que 
se e n c a r g ó de ordenar é i lustrar para l a Bib l io teca de 
Autores E s p a ñ o l e s , y en especial los Apuntes b i o g r á ­
ficos y c r í t i c o s de los poetas incluidos en ambas antolo­
g ías , encierran algo de nuevo y curioso, si bien pecan 
de deficientes, y lo mismo el Indice a l f abé t i co de las co­
medias, t ragedias , autos y sa rsue las del Teatro anti­
guo e spaño l . E n l a repetida Bi lb io teca le pertenecen 
t a m b i é n los preliminares á las Comedias escogidas de 
D o n F r a n c i s c o de Ro ja s Z o r r i l l a (1861), colección he­
cha por igual procedimiento que las anteriores. E n la 
inteligencia de Mesonero Romanos exis t ió siempre algo 
de levadura pseudo c lás ica , aunque él se defendiera de 
este cargo con l a absurda confesión de que, al juzgar 
producciones ajenas, no r e c o n o c í a autoridad ninguna 
sino la del buen gusto, o lv idándose de todas las teor ías 
y todas las escuelas. Por otra parte, no estaba en Meso­
nero muy arraigada l a vocac ión de cr í t ico , y sólo su 
excelente memoria y sus regulares conocimientos le 
sacaron menos mal de tan difícil empresa. 

E n el transcurso de los cuarenta años que comple­
tan l a v ida l i te rar ia de D . Adolfo de Castro, no ha des­
mentido nunca sus tendencias, d igámos lo así, arqueo­
lóg icas , su pas ión por lo raro é insóli to, n i su afán de 
desautorizar creencias universales, sin temor á la po­
lémica y al e scánda lo , y a va l i éndose de un descubri­
miento innegable, ya de una s u p e r c h e r í a , ya de una 
obse rvac ión ingeniosa en que suple el n ú m e r o de prue­
bas por la fuerza demostrativa. Parece que, á imitación 
del j e su í t a Hardouin, se de sdeña de emplear su pluma 
en estampar un dato y a conocido, y que por serlo 
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pierde para Castro todo valor . L a publ icac ión de los 
S a í n e t e s de D . Jvmn .del Cas t i l lo 1 y las P o e s í a s de don 
Pedro Ca lde rón de l a B a r c a , con anotaciones, y un d i s -
curso p o r a p é n d i c e sobre los p l a g i o s que de an t iguas 
comedias y novelas e s p a ñ o l a s comet ió Lesage a l escr i ­
b i r su G i l B l a s de S a n t i l l a n a 2, es l a p r imera escara­
muza con que se a n u n c i ó á l a curiosidad de los doctos 
el nombre de D . i \dolfo de Castro. Tres años m á s tarde 
dió á luz el famoso B u s c a p i é del Quijote3, zurcido con 
la suficiente habilidad para que se dejara e n g a ñ a r una 
parte del públ ico, hasta que atacado de burlas y de veras 
e l supuesto opúsculo de Cervantes, y sobre todo por los 
traductores de T i c k n o r y por D . Cayetano A . de l a 
Barrera, quedó patentizada su reciente fabr icac ión , y 
descubierta l a t ravesura del editor á costa de su ve­
racidad. 

E n 1852 i lus t ró copiosamente l a edic ión de las A v e n -
ras de G i l B l a s , salida de las prensas de F e r n á n d e z de 
los Ríos, resolviendo definitivamente el l i t ig io sobre l a 
nacionalidad de l a novela de Lesage, su verdadero pa­
dre, é indicando punto por punto los hurtos que en ella 
se ingir ieron de obras españo las . A l mismo tiempo or­
denaba para l a B ib l io t eca de Autores E s p a ñ o l e s 4 l a 
colección de Poetas l í r i c o s de los s i g l o s X V I y X V I I , 
acerbamente cr i t icada por P l P a d r e Cobos, y cuyo se­
gundo volumen aparece en 1857 precedido de Var i a s 
observaciones sobre a lgunas p a r t i c u l a r i d a d e s de l a 
poes í a e s p a ñ o l a . E n ellas v ind ica para Cervantes el t í ­
tulo de poeta y habla de l a l i teratura aljamiada, con otros 
extremos bastante curiosos, que compensan as í l a falta 
de enlace mutuo y el desal iño de l a r e d a c c i ó n . 

E n la contienda re la t iva á l a autenticidad del Cen-

1 Cádiz, 1845. 
- Cádiz, 1845. 
3 Cádiz, 1848. 
4 En ella incluyó también un tomo de Curiosidades bibliográficas (1855) y otro 

de Obras escogidas de filósofos (1875). 
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t ó n ep is to lar io intervino D . Adol fo de Castro (1857) 
para oponer á F e r n á n G ó m e z de Cibdareal un nuevo 
autor del siglo X V I I , el maestro G i l Gonzá lez Dávi la , 
aunque semejante h ipótes is apenas ha tenido partida­
rios. 

No juzgo procedente aumentar el c a t á logo de i n ­
ventos m á s ó menos admisibles debidos a l infatigable 
escritor gaditano; pero he de citar siquiera el folleto en 
que se propone demostrar que L a e p í s t o l a á Fab io no 
es de R i o j a , sino del c a p i t á n A n d r é s F e r n á n d e z de 
Andrade (1875), y l a serie de tentativas para adjudicar 
a l d r a m á t i c o D . Juan R u í z de A l a r c ó n l a paternidad del 
Quijote de Avel laneda . S i n conceder entero c réd i to á 
las aseveraciones del Sr . Castro, n i confundir las suti­
lezas rebuscadas con l a demos t r ac ión au tén t i ca , aún 
tiene mér i to s positivos para que se le reconozca como 
uno de los m á s afortunados exploradores de nuestras 
a n t i g ü e d a d e s literarias, bien que su cri ter io es té t ico y 
su adocenada manera de escribir no guarden propor­
ción con su laboriosidad. 

A l s impá t i co periodista, redactor de E l P a d r e Co­
bos y de E l Pensamiento E s p a ñ o l , D . Eduardo Gonzá­
lez Pedroso, cabe la g lor ia de haber inundado de luz 
el origen, dé senvo lv imien to y signif icación genuina de 
los Autos sacramentales, desvaneciendo las escépt icas 
ó calumniosas imputaciones de que h a b í a n sido objeto 
por parte de Mora t ín y Sismondi . H a y que leer el ad­
mirable discurso prel iminar al tomo X L V I I I de l a B i ­
blioteca de Rivadeneyra , para comprender lo que va­
l ían el co razón y la pluma de Pedroso, y el vuelo de 
águ i l a con que supo remontarse á las cimas de la filo­
sofía social, y sorprender el verdadero retrato de la 
antigua E s p a ñ a , donde fantaseaban los poetas y aplau­
dían las muchedumbres aquellas composiciones subli­
mes, que desdeñó el volterianismo superficial del si­
glo X V I I I . Hacer ver que las figuras a l egór i cas prece­
dieron al drama eucar í s t i co , seguirlo paso á paso en su 
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infancia (desde G i l Vicen te hasta Lope de Vega) , en 
la juventud (Lope y sus con t emporáneos ) y en l a v i r i ­
l idad (Calderón y los suyos); entudiar á un tiempo l a 
historia a r t í s t i c a del auto y l a deco rac ión escén ica con 
que se representaba; tales son las l íneas generales de 
este trabajo, en el que se encierran filigranas de exqui­
sito valor, así por el fondo como por l a forma. 

Menc iona ré de corr ida á otros eruditos que t a m b i é n 
trabajaron en la B ib l io teca de Autores E s p a ñ o l e s . D o n 
Cayetano Rosel l o rdenó las colecciones de Poemas épi ­
cos, Nove l i s t a s poster iores á Cervantes, H i s to r i adores 
de sucesos pa r t i cu la res , . . . obras no d r a m á t i c a s d e F r e y 
Lope F é l i x de Vega, y C r ó n i c a s de los Reyes de Cas t i ­
l l a desde D . A l f o n s o el Sabio hasta los Catól icos D o n 
Fe rnando y D o ñ a Isabel. D . Cánd ido de Nocedal i lus t ró 
con superior m a e s t r í a las Obras de D . Gaspar Melchor 
de Jovellanos\ pero los p ró logos del pr imero y segundo 
volumen son m á s bien h i s tó r icos que l i terarios. L o mis­
mo sucede con los estudios de D . Vicen te de l a Fuente 
sobre Santa Teresa, de D . J o a q u í n de M o r a sobre F r a y 
Lu i s de Granada, y de D , Pedro F . Monlau sobre el 
Padre Isla. A D . Justo Sancha debemos la an to log ía t i ­
tulada Romancero y cancionero sagrados , y á D . Eus­
taquio F e r n á n d e z de Navarrete, el conocido b iógrafo de 
Garcilaso, un excelente y largo Bosqtiejo h i s t ó r i c o so­
bre l a novela e s p a ñ o l a . No hay que decir nada de don 
Francisco Pí y Marga l l , n i de las estupendas semblanzas 
ó borrones de tinta que c o n s a g r ó al P . Mar iana y á San 
Juan de l a Cruz , n i de su imperdonable descuido a l 
re impr imir las obras de F r . L u i s de L e ó n , con los de­
fectos de las peores ediciones, s in compulsar y hasta 
sin conocer l a del P . F r . An to l í n Mer ino . Así y todo, 
no deja de poseer el Sr . P i a lguna aptitud para la c r í ­
tica de artes y l a puramente l i terar ia , D . F lorenc io 
Janer, en fin, descuella como háb i l pa leógra fo , y des­
pués de publicar por separado L a dansa de l a muer­
te conforme a l códice del Escor i a l ( P a r í s , 1856) , y el 
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Poema de A l f o n s o Onceno ( M a d r i d , 1863) , coleccionó 
los Poetas castellanos anteriores a l s i g l o X V . 

Ufanábase entretanto C a t a l u ñ a de contar en el nú­
mero de sus hijos al v a r ó n insigne, cuyo nombre rep i ­
ten hoy con v e n e r a c i ó n los sabios españoles y extran­
jeros, a l D r . D . Manuel Milá y Fontanals, cuya mo­
desta v ida (1818-1884) sólo se empleó en el cul t ivo 
incesante y desinteresado de las letras 1. E n l a flor de 
su juventud redactaba y a un compendio del A r t e poé­
t ica (1844), que, á pesar de sus escasas dimensiones y 
de estar dispuesto en l a sencilla forma de diá logo, en­
cierra gran caudal de doctrina sobre los primeros 
principios de l a Es té t i ca , l a versif icación, y la poesía en 
sus distintos g é n e r o s . E n este l ibro despunta el since­
ro ca r iño que constantemente s int ió Milá hacia el arte 
y las tradiciones populares, y que le indujo á formar 
su precioso R o m a n c e r í l l o c a t a l á n (1848), refundido y 
aumentado por él poco antes de su muerte. 

Los Elementos de l i t e r a l t i ra y el manual de E s t é t i c a 
y Teoría l i t e r a r i a 2 in ic ian en E s p a ñ a l a r e s t au rac ión 
de tan difíciles y desdeñados estudios sobre amplias y 
filosóficas bases, no en todo ajenas al idealismo ger­
m á n i c o , pero en las que predomina un esp í r i tu de se­
lección prudente. Milá no es disc ípulo de Kan t n i de 
Hegel , aunque adopte en ocasiones las teor ías de en­
trambos modif icándolas 3; y s in contentarse, como el 
primero, con l a ps icología de l a belleza, trata ordena­
damente de E s t é t i c a subjet iva rea l , E s t é t i c a subjetiva 
y E s t é t i c a subjet iva a r t í s t i c a . E n algunas de sus con-

1 V. Noticia de la vida y escritos de D. Manuel Milá y Fontanals, por D. Joa­
quín Ruinó y Ors... Barcelona, 1887. E l Sr, Menéndez y Pelayo publicó un año 
después el tomo I de las Oirás completas de Milá, prometiendo llenar el último 
con un largo estudio sobre el que fue su cariñoso maestro. 

* Una y otra obra se han impreso distintas veces con modificaciones pro­
fundas en el texto y en el título. 

5 Tal sucede con la fórmula «finalidad sin fin», con la división de lo sublime 
en matemático y dinámico, etc. 
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clusiones coincide con los escolás t icos , s ingularmente 
con Santo T o m á s y sus recientes comentaristas, y mani­
fiesta gran aprecio al l ibro R a g g i o n i del bello del P . Ta -
parelli, y á las conferencias del P . F é l i x sobre el arte. 

Otra g lor ia y no menos pura y brillante que l a de 
sus trabajos d idác t icos , obtuvo Milá con los que l levan 
por t í tulo Observaciones sobre l a p o e s í a p o p u l a r (1853), 
L o s trovadores en E s p a ñ a (1861) y L a p o e s í a heroico-
p o p u l a r castel lana (1874), donde campean un juicio só­
lido y maduro, y una gran fuerza de in tu ic ión . Pasma 
en el ú l t imo de ellos l a a c u m u l a c i ó n de datos, aunque 
para l a generalidad resulte su lectura difícil y poco 
amena, á lo cual contribuye t a m b i é n l a obscuridad del 
estilo. Por lo d e m á s , el m é r i t o del eminente profesor 
de Barcelona es de los que abruman 3̂  no pueden dis­
cutirse, de los que tienen m á s resonancia fuera que 
dentro de l a Pen ínsu la , qu izá por haberse publicado 
varios y luminosos a r t í cu los suyos en revistas de Ita­
l ia , F r anc i a y Alemania . Los o r í g e n e s de las literaturas 
neolatinas, l a fo rmac ión de las epopeyas nacionales, 
los por tanto tiempo desdeñados monumentos de l a 
poesía medioeval, constituyen el tema predilecto de 
Milá, y á explanarlo con amplitud en lo relativo á E s ­
paña d i r ig ió su a t enc ión y sus profundos conocimien­
tos. No por eso desprec ió la a n t i g ü e d a d clásica, gr iega 
y romana, n i fue v í c t i m a del exclusivismo absurdo que 
sacrifica el arte de forma en aras del e s p o n t á n e o y p r i ­
mit ivo, ó viceversa, sino que, por su bien equilibrada 
cr í t ica , tan l eg í t imo era el g é n e r o de l a L l íada y l a 
Odisea como el de l a Ene ida , y és te como el del poema 
del C i d . Milá p r ac t i có respecto de nuestra poes ía ép ico-
popupar lo que G a s t ó n P a r í s y L e ó n Gaut ier respecto 
de l a francesa, calcando l a senda abierta por los sabios 
de Aleman ia desde principios del siglo X I X . 

De los cantares de gesta hace dimanar los roman­
ces pr imit ivos , ó m á s bien unos y otros v e n í a n á ser lo 
mismo en su concepto; de modo que en el poema del 
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C i d no se h a l l a n romances, s ino que es una serie de 
romances, ó, s i se quiere, u n romance l a r g o . Opinaba 
Milá asimismo que l a poesía popular no fue en un pr in­
cipio patrimonio de l a plebe, que l a palabra romance 
t a r d ó mucho en adquir ir el significado especial que 
hoy le damos, y que en las pr imit ivas obras poét icas cas­
tellanas influyeron l a aud ic ión y el recuerdo de las 
francesas, aclarando prodigiosamente una cues t ión i n ­
volucrada por el esp í r i tu puntilloso de nacionalidad. 

S i la Conclus ión y las I lus t rac iones del estudio De 
l a p o e s í a heroico-popular castel lana encierran tesoros 
de incalculable valor , no menos sorprenden la seguri­
dad y el dominio comprensivo del asunto, con que el 
autor reconstituye los materiales de cuya ag lomerac ión 
se componen los mitos legendario.-; de É l R e y R o d r i ­
go , Berna ldo del C a r p i ó , F e r n á n Consoles y sus suce­
sores L o s Infantes de L a r a y E l C i d *, para no hablar 
de lo referente á los Romances h i s t ó r i c o s va r ios , á los 
ciclos carlovingio y bre tón , y á los Romances noveles­
cos y caballerescos sueltos. 

U n a condic ión r a r í s i m a y un defecto capital se dan 
l a mano en los estudios de Milá sobre las leyendas épi­
cas castellanas, á saber: el candor infanti l que le hac ía 
apto para saborear las delicadezas del arte pr imit ivo, y 
el apego tenaz á la concis ión de l a frase, con lo que 
envuelve al lector en un laberinto de abreviaturas y 
referencias, bastante para quebrantar l a voluntad y el 
gusto m á s decididos. 

No sólo el l ibro magistral sobre l a v ida y escritos del 
autor de L o s trovadores en E s p a ñ a , sino t ambién los 
Apun tes p a r a una h i s to r i a de l a s á t i r a en a lgunos pue­
blos de l a a n t i g ü e d a d y de l a E d a d M e d i a , y las me­
morias l i terarias de E l D r . Vicente G a r d a , Rector de 

1 Sostiene Milá que la redacción de la Crónica rimada (El Rodrigo dice él) es 
posterior al poema de Myo Cid, aunque sin retrasarla tanto como Menéndez 
Pelayo. 
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Vallfogoma y de A n s i a s M a r c h y su época , acreditan 
al venerable profesor ba rce lonés D . Joaqu ín Rubio y 
Ors de erudito insigne, tan apto para el aná l i s i s como 
para la inducc ión . D e s p u é s de in ic iar con sus poes ías la 
Rena ixensa catalana, ha historiado sus precedentes y 
primeras manifestaciones con l a competencia de testi­
go presencial é irrecusable. 

A m i g o y compatriota de Milá y Rubio fue D . José 
Col l y V e h í , el autor de los Elementos de l i t e r a tu r a 
(1857), texto de R e t ó r i c a y Pcfética que rompe con l a au­
toridad de Hermosi l la y que a ú n no ha perdido su opor­
tunidad para l a segunda enseñanza ; el historiador de 
L a s á t i r a p r o v e n s a l , el filósofo y prosodista consuma­
do, en cuyos D i á l o g o s l i t e r a r io s 1 se exponen^ con 
igual original idad que agudeza y acierto, los principios 
de la m é t r i c a castellana, y se distinguen las sutiles no­
ciones del touo, la cant idad y el acento por medio de 
ingeniosís imos recursos. Aunque el asunto de l a obra 
no es de c r í t i ca , la sabe aplicar C o l l y V e h í incidental-
mente con l a misma d i sc rec ión y el mismo delicado 
gusto de que dejó muestras en el paralelo entre F r a y 
Luis de L e ó n y Quintana (muy favorable á aquél) , y en 
el mencionado estudio sobre L a s á t i r a p r o v e n s a l . 
¡Lást ima que, por no haberse coleccionado sus papeles 
postumos, no poseamos todos los frutos de aquel g ran 
talento, arrebatado por muerte prematura, que se l levó 
con él un gran co razón y un gran c a r á c t e r ! 

Para conocer en su parte externa la l i teratura d r a m á ­
tica española no existe obra m á s completa que el Catá­
logo b ib l iográf ico y b iográf ico del Teatro an t iguo espa­
ñol, desde s u o r igen hasta mediados del s i g l o X V L L L , 
Por D . Cayetano Alber to de la Bar re ra 2, complemento 

1 La casa editorial de Bastinos ha publicado esta obra (Barcelona 1882), 
con un prólogo de Menéndez Pelayo, y un resumen de cada diálogo, que hacen 
Preferible esta segunda edición á la primera, 

, s Madrid, 1860. 
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indispensable de l a del a l e m á n Adolfo de Schack. A m ­
bas representan una labor pac ien t í s ima , aunque se di­
ferencien por su c a r á c t e r , que es en una de inventario 
minucioso,'}7 en otra de ap rec i ac ión s in t é t i ca ; ambas 
s e r á n l a base sobre que necesariamente ha de edificar 
quien aspire á l a g lor ia de historiador definitivo de 
nuestra escena. A d e m á s del referido Ca tá logo , que 
b a s t a r í a de suyo para rescatar del olvido el nombre de 
su autor, lo fue l a Bar re ra de una b iogra f ía de Rioja, y 
de otra muy amplia de Lope de V e g a , premiada hace 
años , y que v a a l frente de las obras del portentoso dra­
m á t i c o en l a edición que publica la Academia Espa­
ñola . 

Miembro conspicuo de aquella g e n e r a c i ó n universi­
taria que comienza con el magisterio de Sanz del Río, y 
que invadió primero las aulas púb l i cas para ocupar, 
después de la r evo luc ión de 1868, las tribunas del Con­
greso y los escaños ministeriales, fue D . Francisco de 
Paula Canalejas uno de los pocos que prefirieron las so­
ledades del pensamiento científico al fragor de las con­
tiendas pol í t icas y oratorias, aunque sus enseñanzas ora­
les y escritas e s t á n informadas por el principio revolu­
cionario. L a Li te ra tura y la Fi losofía se disputaron su 
intel igencia con igual imperio, a u n á n d o s e en combina­
ción e x t r a ñ a , que explica la simultaneidad de las evolu­
ciones por que pasaron, en uno y otro terreno, las^ ideas 
del infortunado profesor. Dentro del krausismo ortodo­
xo nadie conoció y expuso mejor que él las teor ías de la 
Es t é t i ca , y aun se pe rmi t i ó el lujo de estudiar los ade­
lantos de l a F i lo log ía moderna, y de ampliar los cono­
cimientos de L i te ra tu ra española , adquiridos en las 
obras de su maestro D . José Amador de los Ríos . Sin 
embargo, y á consecuencia del dogmatismo y el n ingún 
amor á la e rudic ión , p rop íos de l a secta filosófica á que 
se hab í a afiliado, se dejaba l levar Canalejas á las gene­
ralizaciones precipitadas y deslumbradoras. Su curio­
sidad le impulsó á seguir con a t enc ión el movimiento 
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intelectual de las naciones cultas, á tomar nota de 
los sistemas nuevos, y á examinar los que lograban 
fortuna; y al cabo de tan laboriosa tarea, vac i ló el edi­
ficio de sus antiguas convicciones, y fue después v í c ­
t ima de una ena jenac ión mental. E n medio de l a vague­
dad que caracteriza sus escritos, t odav ía ostenta cua­
lidades de pensador, c r í t ico y estilista en las dos partes 
del Curso de l i t e r a t u r a genera l , en los E s t u d i o s de 
F i l o s o f í a , P o l í t i c a y L i t e r a t u r a *, en los a r t í cu los sobre 
L o s poemas caballerescos y los l ib ros de c a b a l l e r í a s 
que in se r tó en l a R e v i s t a E u r o p e a , y en sus discursos 
académicos 2. 

L a escuela sevil lana produjo en el pe r íodo á que 
voy haciendo referencia c r í t i cos de g ran n o m b r a d í a 
como D . José F e r n á n d e z Esp ino , D . José Amador de 
los Ríos y D . Manuel C a ñ e t e , desde que el primero y 
el ú l t imo fundaron la R e v i s t a de ciencias, l i t e r a tu r a y 
artes. 

De F e r n á n d e z Espino poseemos coleccionados los 
Es tud ios de l i t e r a tu r a y de c r í t i c a 5 que tratan Sobre 
l a inf luencia de l a p o e s í a en l a h i s t o r i a . De l a m o r a l 
en el d r a m a , Sobre el o r igen de l a emoción t r á g i c a 
(que hace consistir en l a s impa t í a del hombre hacia el 
hombre), y en que se estudian el Teatro de l a monja 
H r o t s w i t a y L a J e r u s a l é n l iber tada . E l autor pub l i có 
m á s tarde un incompleto, aunque excelente, Curso 
h i s t ó r i c o de l i tera tvira e s p a ñ o l a *. 

Por encima de todos los nombres mencionados, sin 

1 Madrid, 1872. 
2 Entre los discípulos españoles de Krause que han propagado sus doctrinas-

estéticas deben ser citados D. Francisco y D. Hermenegildo Giner. Un criterio 
radicalmente contrario predomina en los Ensayos críticos de D. Gumersindo 
Laverde (Lugo; 1868), en los que se leen discretos artículos sobre las Doloras 
de Campoamor, las poesías de Doña Robustiana Armiño y la Historia de la 
critica literaria, por D. Francisco Fernández y González, juntamente con 
otros de filosofía é instrucción pública. 

5 Sevilla, 1862. 
•* Sevilla, 1871. 
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exceptuar el de Milá y Fontanals, descuella el de don 
José Amador de los Ríos *, como personif icación del 
estudio ana l í t i co y la filosofía del arte, aplicados á la 
historia l i terar ia de la Pen ínsu la , como sabio ordenador 
de los materiales allegados por sus predecesores, y 
enciclopedia viviente en que se condensaron las adqui­
siciones de todos ellos para recibir forma imperecedera 
y o rgán i ca . Y a que la envidia postuma no ha respetado 
l a glor ia de tan insigne v a r ó n , cumple á sus admirado­
res enaltecerla con la simple e n u m e r a c i ó n de los servi­
cios que le debe el conocimiento científico de la cultura 
española , así en l a esfera de las artes p lás t i cas como en 
l a de las letras. Descontando sus peregrinas investiga­
ciones sobre los monumentos a rqu i t ec tón i cos de España , 
sus dos obras sobre los judíos , sus monogra f í a s , discur­
sos y a r t í cu los de revista, bastan para inmortalizarle los 
siete v o l ú m e n e s de la H i s t o r i a c r í t i c a de l a l i t e ra tura 
e s p a ñ o l a 2, á que s i rvieron de heraldo l a t r aducc ión de 
l a de Sismondi con numerosas adiciones 5, y la publica­
ción de las Obras del M a r q u é s de S a n t i l l a n a 4. 

No es la H i s t o r i a c r í t i c a de Amador de los Ríos, 
como ailgunos fingen creer, compi lac ión indigesta de 
datos, n i consiste su va l ía 'en los numerosos descubri­
mientos bibliográficos, ó en las rectificaciones de fe­
chas y conceptos con que nos sorprende á cada pág i ­
na, y que, por lo evidentes, nadie se atreve á negar. 
Obedece á un plan superior y profundamente pensado, 
tiene por doble base la realidad externa de los acon­
tecimientos sociales, y los principios de l a Es té t ica ; 
hace reflejar en l a p roducc ión l i terar ia el genio y las 

i Nació en Baena (Córdoba) el 1.° de Mayo de 1818 (tres días antes que Milá). 
Fue profesor de Historia crítica de la Literatura española en la Universidad 
Central, 6 individuo de las Reales Academias de la Historia y de San Fernan­
do. Falleció en Sevilla el 17 de Febrero de 1878. 

a Madrid, 1861-1865. 
5 Sevilla, 1841-1842. 
4 Madrid, 1852. 
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costumbres nacionales con sus vicisitudes y modifica­
ciones; atiende á la vez al m é r i t o absoluto y al relat i ­
vo, al fondo y á la forma; encadena, qu izá con exceso 
de r igor s i s t emát i co , las diferentes partes del conjunto; 
traza con m a e s t r í a los caracteres distintivos de cada 
edad y cada per íodo; y con ser parciales ó defectuosos 
los trabajos que hubo de uti l izar, dio al suyo en mul t i ­
tud de casos el pr iv i legio de lo irreformable. 

Nada de part icular ofrecen los cap í tu los consagra­
dos á l a man i fe s t ac ión hispano-latina c lás ica ; pero 
sobre la vis igoda expone Amador una serie de refle­
xiones o r ig ina l í s imas que arrojan v i v a luz sobre los 
or ígenes de l a l i teratura propiamente española ; y con­
cede á l a t r ad ic ión isidoriana l a influencia no inte­
rrumpida que realmente tuvo por espacio de muchos 
siglos. A p r e c i a después los efectos de l a invas ión mu­
sulmana y de l a lucha de la Reconquista, y la infancia 
de nuestra poes ía ép ica inspirada por el sentimiento 
religioso y pa t r ió t i co , nacida á l a sombra de la Igle­
sia y respirando l a ardiente a tmós fe r a de los combates. 
Con tales precedentes resulta obvia y e s p o n t á n e a l a 
solución del intrincado problema sobre el nacimiento 
de la r ima, que hab í an contribuido á involucrar las ca ­
vilaciones de algunos ingenios descarriados, y se de­
muestra que la vers i f icación la t ino-ec les iás t i ca con el 
adorno del consonante y desviada del cauce c lás ico , 
fue el modelo de l a que adop tó el naciente idioma. E l 
autor de l a H i s t o r i a c r í t i c a niega en t é r m i n o s demasia­
do absolutos l a imi tac ión de los autores franceses por 
los españoles del P o e m a del C i d y sus similares, pero 
refuta bien las exageraciones de Damas H i n a r d y el 
Conde de Puymaigre . Con igual lucidez descubre el 
entronque del arte vulgar y el erudito, l a apa r i c ión de 
la forma l í r i ca y del simbolismo oriental (siglo XIII); 
la del elemento caballeresco y la a l egor í a a l estilo del 
Dante (siglo X I V ) ; la aurora del renacimiento en las 
cortes de D . Juan II de Cast i l la y D . Alfonso V de 
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A r a g ó n , y la contraria suerte, en fin, de l a L i te ra tura 
en los reinados de Enr ique I V y de los Reyes Catól icos . 
L a falta de salud, de calma y de recursos, impidió á 
Amador de los R íos la con t inuac ión de su o.bra, para la 
que ten ía dispuestas copiosas apuntaciones y aun co­
menzados algunos capí tu los . No h a b r á que lamentar, 
sin embargo, este mal accidente s i cumple con su pro­
pósi to de contemplar la H i s t o r i a c r i t i ca de l a l i t e ra tu­
r a e s p a ñ o l a el insigne Ménendez Pelayo. 

Para hacer plena just icia á Amador de los Ríos, no 
ocu l t a r é las imperfecciones de m á s bulto que afean su 
extraordinario mér i t o , y que consisten en l a sus t i tuc ión 
frecuente del cri terio a r t í s t i co por el h i s tó r ico , en las 
repeticiones inú t i les de una misma idea, en el estilo 
amazacotado y palabrero que dificulta l a inteligencia 
de muchos pasajes, y en el barniz de filosofía tras-
cedental bajo el que se ocultan verdaderos sofismas ó 
vulgaridades. 

L a tempestad de recriminaciones y desdenes que 
ha descargado en estos ú l t imos tiempos sobre la repu­
tac ión de D . Manuel C a ñ e t e (1822-1891) no debe n i 
puede impedir que se enaltezcan con just ic ia las rele­
vantes prendas de c a r á c t e r , laboriosidad é inteligencia 
que a c o m p a ñ a r o n á su la rga carrera de escritor, i n i ­
ciada á los diez y seis años con la d i recc ión del per iódico 
L a Aureo la , y proseguida entre combates y contradic­
ciones que hubieran rendido á un temperamento me­
nos varoni l . L a s publicaciones de Sevi l la , Granada y 
Madr id insertaron sus primeros a r t í cu los , inspirados 
en las mismas ideas que los que escr ib ió después . E l 
Geni l , L a A l h a m b r a y l a R e v i s t a de ciencias, l i t e ra tu­
r a y artes, por un lado; L a A m é r i c a , E l Hera ldo , y casi 
todos los ó r g a n o s de l a pol í t ica moderada por otro *, 
dieron á su firma un prestigio que las corrientes de-

1 Recien venido á la corte, también explicó en el Ateneo (1847-1850) un curso 
de literatura dramática. 
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moer á t icas v in ie ron á atacar con inaudita furia. Pasaba 
Cañete por ser l a personif icación del gusto a c a d é m i c o , 
del purismo en las ideas, en las formas y en el lenguaje, 
y de la intolerancia idealista, que se un í a en él con l a 
defensa de l a ortodoxia ca tó l ica y m o n á r q u i c a . Pasaba 
igualmente por muy amigo de sus amigos, á quienes 
e n c u m b r ó con incesantes ditirambos cuando contaban 
con mér i to s propios, p r e s e n t á n d o l e s , cuando no, bajo 
el aspecto m á s h a l a g ü e ñ o y s impá t i co , siquiera fuese á 
costa de la imparcia l idad. C í t anse como prueba sus 
farragosas revistas teatrales en L a I l u s t r a c i ó n E s p a ­
ñola y A m e r i c a n a , y los innumerables p ró logos que su 
excesiva bondad ó sus relaciones sociales le arrancaron 
para otros tantos v o l ú m e n e s de verso y prosa zonzos, 
que'se eternizan en los escaparates de las l ib re r í a s , ó 
van á engrosar los montones de viejo. 

Y no son gratuitos estos cargos, por mucho que 
los disculpe la inc l inac ión á alabar lo que en a l g ú n 
modo nos interesa y pertenece. Pero en cambio pre­
senta C a ñ e t e como t í tu lo de g lor ia el haber reconocido 
siempre la in sp i r ac ión y el talento donde quiera que 
los encon t ró , so rp rend i éndo los m á s de una vez en el 
retiro de l a modestia; porque, ¿cómo olvidar que á él 
debieron sus primeros triunfos Selgas en L a p r i m a v e r a 
y el es t ío , y A y a l a en U n hombre de Es tado? 

Desde 1850 hasta su muerte, apenas hay obra, n i 
acontecimiento l i terar io ó a r t í s t i co , que no juzgase 
con m á s ó menos ampl i tud, siempre á l a claridad de 
nobles y luminosas ideas, siempre en conformidad con 
un cr i ter io fijo. S i se dejó seducir por las aparien­
cias deslumbradoras y por el e sp í r i t u de partido, nadie 
podrá acusarle, con verdad, de inconsecuente, de ado­
rador del éx i to y esclavo de l a opinión, y ah í e s tán , 
para desmentir á quien tal diga, las briosas c a m p a ñ a s 
sostenidas por el difunto a c a d é m i c o contra el sentimen­
talismo exagerado de E g u í l a z , contra el neo-romanti­
cismo de Echegaray, contra lo que él l lamaba bazofia 
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a n t i l i t e r a r i a de los teatrillos por hora, contra la no­
vela naturalista en su per íodo de apogeo; c a m p a ñ a s á 
diario, en las que se interesaban los nombres propios, y 
de que le resultaron numerosas an t i pa t í a s . 

L a c r í t i ca de C a ñ e t e con todas sus virulencias y 
puerilidades, es seria y honrada, é impone respeto 
hasta cuando m á s se e x t r a v í a . No es, sin embarg-o, la 
c r í t i ca m á s acertada, n i sabe pasar de l a superficie al 
fondo para d e s e n t r a ñ a r l o , n i reconstituir sus elementos-
primordiales para dar nueva v ida y s é r nuevo á la 
concepc ión del artista. Es prolijamente minuciosa; pero 
en el sentido vu lgar y rudimentario de d iv id i r l a obra 
en partes, secciones y momentos, para acomodarla al 
encasillado s imé t r i co de l a preceptiva; es fiel y exacta,, 
pero apelando a l procedimiento sencillo de copiar las 
ideas y las palabras del autor. 

Cañe t e es tudió t amb ién las fases de nuestra L i t e ra ­
tura, distintas de l a c o n t e m p o r á n e a , y muy particular­
mente la historia del Teatro español antes de Lope de 
V e g a , sobre l a cual poseía mult i tud de datos peregri­
nos, aunque no acabó de consagrarle l a obra completa 
que ten ía prometida. Entretanto han de consultarse su 
discurso a c a d é m i c o Sobre el d r a m a re l ig ioso e s p a ñ o l 
antes y d e s p u é s de Lope de Vega *, sus pró logos á 
las F a r s a s y é g l o g a s de Lucas F e r n á n d e z y la Serafina 
de Migue l de Carvajal , y sus estudios sobre Jaime Fe -
r ruz (autor del A u t o de Caín y Abel) , el maestro Alonso 
de Torres y Francisco de las Cuevas 2. E l laborioso 

1 En (íl[dió á conocer las representaciones bíblicas de Sebastián de Horoz-
co, insertas en su Cancionero, y la OSro cV El pecador, de Bartolomé' Aparicio. 
(Véase en el tomo I de las Memorias de la Academia Española.) 

- Véase Obras de D. Manuel Cañete, tomo II. Teatro español del siglo X V I . 
Madrid, 1885. (En la Colección de escritores castellanos.J Además de los trabajos-
reunidos en este volumen, y del discurso que menciono en el texto sobre el 
drama religioso español, ha dejado Cañete una ligera reseña crítico-biográfica 
de Agustín de Rojas Villadrando, autor de E l viaje entretenido. (Almanaque de-
L a Ilustración para ISS6.) 
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crí t ico da curiosas noticias del modo con que se efec­
tuaron nuestras pr imi t ivas representaciones sacras y 
p a t e n t í z a l o absurdo de l a acusac ión lanzada por M a r ­
t ínez de la Rosa contra el T r ibuna l del Santo Oficio, al 
hacerle causante de l a supuesta decadencia del Teatro 
español en l a pr imera mitad del siglo X V I . ' 

L a bibl iograf ía cervantesca, de spués de los magis­
trales trabajos de D . M a r t í n F e r n á n d e z de Navarrete 
y D . Diego C lemenc ín , se a u m e n t ó con otros de diver­
sa índole, muchos de ellos originales de los autores 
juzgados en este cap í tu lo . Se dist inguieron en l a mis­
ma tarea D . Francisco Tubino (Cervantes y $1 Qui jo ­
te), que comba t ió con éx i to l a tan acreditada opinión 
que identifica a l falso Ave l laneda con el dominico 
F r . L u i s de A l i a g a , y ade l an tó algunas observaciones 
sobre la i n t e r p r e t a c i ó n de l a inmorta l novela (dejándo­
nos t ambién una voluminosa H i s t o r i a del renacimiento 
l i t e ra r io en C a t a l u ñ a , Baleares y Valenc ia) ; D . Nico lás 
Díaz de Benjumea, autor de L a estafeta de U r g a n d a 1 
y L a verdad sobre el Quijote 2, que á costa de grandes 
fatigas y desvelos cons igu ió involucrar l a v ida de Cer ­
vantes, a p o y á n d o s e en alusiones r ecónd i t a s , supuestos 
anagramas y conceptos pueriles, para hacer de aquel 
cristiano ingenio una especie de filósofo librepensador, 
y del Quijote un l ibro au tob iográf ico y un conjunto de 
simbolismos ó embolismos creados en l a cá rce l m i t o l ó ­
g ica de Madr id ó de la t ierra 3; D . José Mar í a Asensio 
de Toledo, á quien debemos, entre otras, una excelen­
te monogra f í a sobre E l Conde de Lemos, protector de 
Cervantes 4, y D . Mariano Pardo de F i g u e r o a / í ? / Doc-

1 Londres, 1861. A este folleto deben añadirse E l correo de Alquife, E l Mensaje 
de Merlin, Discurso acerca del Palmerín de Inglaterra, y varios artículos dv 
revista. 

2 Madr d, 1878. 
5 Revista Contemporánea (año 1877). Benjumea atribuyó el Quijote de Avella­

neda á Fr. Andrés Ptírez, el autor de La picara Justina. 
4 Madrid, 1880. 

ICMO 11 38 
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tor Thebussem), que en sus cé lebres D r o a p i a n a s habló 
del Quijote con l a originalidad y la donosura caracte­
r í s t i cas de su pluma. D . J e r ó n i m o M o r á n (1863) y don 
R a m ó n L e ó n Máinez (1876), director és te de la Cróni ­
ca de los cervant is tas , c ierran hasta hoy l a serie de bió-
g-rafos iniciada con Mayans. L a ido la t r ía hacia el man­
co de Lepanto se conv i r t ió para algunos admiradores 
extraviados en enfermedad contagiosa, y hubo quien 
dirertase acerca 'de su p e r i c i a g e o g r á f i c a (D. F e r m í n 
Caballero), y quien le considerara como teólogo (don 
José Sbarbi), s in faltar tampoco quien tomase en serio 
estos alardes de ingeniosidad, é inf ruc t í fe ros pasatiem­
pos, por confundir cosas tan distintas entre sí como el 
genio creador y l a omnisciencia. 

Prudente, sensato y comedido, á la vez que conoce­
dor de cuanto han dicho sobre Cervantes los autores 
españoles y extranjeros, tiene L u i s V i d a r t el mér i t o de 
haber condensado en substanciosas monogra f í a s l a his­
toria que p o d r í a m o s l lamar p ó s t u m a de su hé roe , y 
esclarecido el c a r á c t e r épico del Quijote á la luz de 
las modernas clasificaciones l i terarias. Infatigable en 
robar a l olvido las glorias de l a patria, V i d a r t las po­
pular iza en escritos l igeros de per iód ico , haciéndolas 
l legar en esta forma á los oídos del vulgo refractario 
á l a e rud ic ión . Como polemista, suele inclinarse á la 
paradoja; como cr í t ico a l día, usa de un cri terio bene­
volen t í s imo, sobre todo si los autores juzgados visten 
uniforme mi l i ta r . 

Sólo la vert iginosa rapidez con que se atropellan 
acontecimientos é impresiones en el torbellino de la 
v ida moderna, puede explicar el naufragio de una me­
moria tan poco enaltecida y tan digna de serlo como 
la del ma l lo rqu ín Gui l le rmo For teza (1830-1873) en 

1 En otra parte he citado ya (cap. XI) la colección de sus Obras críticas y 
literarias, publicada recientemente en Palma de Mallorca 
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cuya idiosincrasia intelectual y moral se fundieron la 
causticidad y l a in tu ic ión de L a r r a , las tormentosas 
agitaciones de l a pas ión s in freno, el arraigado esplri­
tualismo, y l a ido la t r ía de lo bello en todas sus manifes­
taciones. A u n s in hacer alto en sus poes ías catalanas, 
bastan para l a g lor ia de For teza su acabado estudio de 
Capmany, que p r e m i ó l a Academia de Buenas Letras 
de Barcelona, sus admirables observaciones sobre la 
decadencia de l a L i t e ra tu ra españo la después del ro­
manticismo, su defensa de F e r n á n Caballero, y las hu­
moradas sa t í r i ca s que se conservan en sus escritos, ó 
por conducto de l a t r ad i c ión oral . 

Antes que Forteza, e s t r e n ó sus armas de periodista 
literario D . Juan Mañé y Flaquer , recogiendo á l a par 
de Milá, en el D i a r i o de Barce lona , l a herencia de su 
común y fraternal colega Pablo Piferrer , luchando con 
rudo tesón en pro del arte catól ico, r evo lv i éndose con 
fiereza contra el romanticismo disolvente de V í c t o r 
Hugo y el inmoral contrabando escén ico de L a dama 
de las camelias , á l a vez que saludaba con s impa t í a y 
efusión los primeros versos de Selgas y l a primer obra 
d r a m á t i c a de Egu i l az \ A f e a los ensayos cr í t icos de 
Mañé y Flaquer cierto desal iño de forma qur se cor r i -
gió al enfrascarse el autor en las contiendas pol í t icas , 
á las que le arrastraba su condic ión belicosa, enardeci­
da por el e sp í r i tu y las necesidades de partido. 

1 Tengo á la vista la Colección de artículos por Juan Mañé y Flaquer (Barce­
lona, 1856;, que publicó Milá y Fontanals, con un prólogo, y que siempre ha 
•escaseado mucho. 
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ÚLTIMOS REPRESENTANTES DE L A CRÍTICA LITERARIA 

Críticos académicos: Cánovas, Valera y Menéndez Pelayo Críticos perio­
distas: Revilla, García Cadena, «Clarín», Palacio Valdés, Balart, Boflll. 
Fernández Plórez, Picón, Luis Alfonso, Sánchez Pérez, García Ramón, 
etcétera.—Emilia Pardo Bazán.—Monografías críticas de Rabió y Lluch. 
el Marqués de Figueroa, Blanca de los Ríos, etc.—Críticos barceloneses: 
Yxart, Sardá, Gener, etc. 

A las rudas faenas de la e rud ic ión y las investiga­
ciones bibl iográficas, á l a b ú s q u e d a de lo pe­
regrino en el campo de nuestra antigua lite­

ratura, suced ió en la c r í t i ca l i terar ia , á partir del ca­
tacl ismo de l a r evo luc ión septembrina, un cambio 
radical que s i m u l t á n e a m e n t e provocan el a fán decidido 
por lo c o n t e m p o r á n e o , el afrancesamiento con visos 
de epidemia, y el choque de doctrinas é ideales contra­
puestos, en que no entran sólo los intereses del arte, 
sino t a m b i é n los de la re l ig ión y l a pol í t ica . A l estudio 
de los libros polvorientos sustituye el de los que toda­
v ía guardan fresco el olor de l a tinta de imprenta, y á 
las discusiones sobre la autenticidad de un escrito, y el 
nombre de un autor incógn i to , otras m á s vivas y ar­
dientes, aunque con frecuencia no menos ef ímeras . 
Hasta el estilo y la manera de juzgar pierden aquel 
sello de h i c r á t i c o reposo ó de reminiscencia c lás ica que 
ca r ac t e r i zó al per íodo antecedente para adquirir el brío 
de la lucha, y renovarse con audacias de expres ión , re-



EN E L SIGLO XIX 597 

flejo de las audacias del pensamiento. Cuando estaba 
en su apog-eo la g lor ia de A y a l a y Tamayo, de F e r n á n 
Caballero, Selgas y Trueba, el públ ico se r e d u c í a á 
admitirles y á agotar las ediciones de sus obras; pero 
la c r í t i ca apenas las analizaba sino superficialmente y 
por compromiso. E n cambio, esos mismos autores han 
sido después estudiados y discutidos, y los m á s moder­
nos, como Echegaray, Pereda y Galdós , excitan, a l pro­
ducir algo nuevo, tempestades pe r iod í s t i cas en las que 
tal vez sobrenada a l g ú n juicio que conf i rmará l a pos­
teridad. C o n esto adelanta muy poco la difícil labor con 
que los buzos de lo pasado pueden preparar la hoy casi 
imposible empresa de escribir una historia cabal de l a 
Li te ra tura españo la . 

Por la misma r a z ó n son tan dignos de aplauso los 
muy contados eruditos que imi tan el ejemplo de los 
colectores de l a Bibl ioteca de Rivadeneyra , y los que 
de entre és tos hacen gala de conservar sus antiguas 
aficiones, á pesar de l a indiferencia del públ ico . 

Bien sé que no a g r a d a r á á todos el ver estampado 
aqu í el nombre de D . Antonio C á n o v a s , nombre que v a 
conv i r t i éndose en bandera de combate para amigos y 
enemigos; pero es justo reconocer, pese á tales apasio­
namientos, que el cé lebre estadista conoce como pocos 
la l i teratura patria y las extranjeras, y que sus obras 
de c r í t i ca encierran gran copia de datos originales, y 
frutos de sabia obse rvac ión encerrados en la amar­
ga c á s c a r a de un gusto nada refinado y un estilo ca­
liginoso. D a l á s t i m a seguir l a fusión y el desenvolvi­
miento s i m u l t á n e o de lo excelente y lo vu lgar en los dis­
cursos a c a d é m i c o s del S r . C á n o v a s , y lo mismo en el 
extenso p ró logo á l a colección de Autores d r a m á t i c o s 
c o n t e m p o r á n e o s ', T ra ta és te del o r igen y v ic i s i tudes 

1 Véase el volumen Artes y Letras, entre las obras del Sr. Cánovas publica­
das en la Colección de escritores castellanos. 

El estudio sobre el Teatro español está traducido al francés por Magnabal. 
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del genuino Teatro e s p a ñ o l , y a f í rmase en él que el 
verdadero p ropós i to de Lope de V e g a y de sus imi t a ­
dores no fue copiar las costumbres del siglo X V I I , sino 
el ideal caballeresco que en parte hab í a desertado de 
ellas para refugiarse en l a opinión de las clases ele­
vadas, y que con t inuó informando el esp í r i tu y las 
ideas del pueblo español durante el siglo X V I I I , sin 
desaparecer siquiera en el presente, antes bien dando 
v i d a y perdurable atractivo á las m á s hermosas pro­
ducciones d r a m á t i c a s de los poetas c o n t e m p o r á n e o s . 
P o d r á discutirse en todo ó en parte l a tesis del autor; 
pero l a novedad y los profundos conocimientos con 
que es tá indicada y desenvuelta, n i menos el mér i t o de 
algunos pormenores, como el de haber dado á conocer 
á un apologista de la l ibertad escénica , llamado don 
L u i s Morales y Polo, que en el E p í t o m e de los hechos 
y dichos del Emperado r Trajano (Valladolid, 1684) se 
ade l an tó á los corifeos del romanticismo. 

Harto menos interesantes resultan los estudios del 
S r . C á n o v a s sobre algunos literatos modernos, desde el 
poeta cubano Heredia hasta Moreno Nieto y Rev i l l a , sin 
exceptuar los dos tomos titulados E l so l i t a r io y s u 
t iempo, en los que preponderan con mucho las consi­
deraciones de color polí t ico, l a disculpable e x a g e r a c i ó n 
de los m é r i t o s del biografiado y l a abundancia de l u ­
gares comunes sobre los aciertos cr í t icos , que son muy 
infrecuentes. 

S i l a elevada r e p r e s e n t a c i ó n de D . Anton io C á n o ­
vas como jefe de partido da origen á las vulgares dia­
tribas con que son continuamente asaeteadas sus obras, 
el escepticismo benévo lo y la aparente candidez de 
D . Juan V a l e r a van sirviendo de impenetrable escudo 
á su jus t í s ima r e p u t a c i ó n de cr í t ico *, no menos que á 

1 Aparte de los muchos artículos sueltos que con su firma aparecen disemi­
nados en periódicos y revistas, deben leerse los siguientes libros de Valera:' 
Estudios críticos sobre literatura politicay costumbres denuestros rffes (Madrid, 1864)-
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la de novelista y escritor c lás ico . Verdadera enciclo­
pedia viviente en asuntos l i terarios, es á l a vez un mo­
delo de fina educac ión social . Su pluma parece mojada 
en bandolina siempre que traza un nombre propio, y 
aun al discutir principios y sistemas huye con exqui­
sito esmero de infer i r l a m á s l ige ra her ida, á no ser 
cuando el adversario le saca del terreno neutral del 
optimismo con afirmaciones ó negaciones rotundas, que 
en los oídos de V a l e r a producen el efecto de l a m á s 
intolerable disonancia. Sólo por esta causa ha dejado 
deslizar algunas gotas de hié l en sus c r í t i cas de A p a r i s i , 
el representante de l a intransigencia catól ica , de P i y 
Margal l , el Proudhon español , y de L in ie r s , el autor de 
Todo el mundo, s á t i r a a m a r g u í s i m a de las ideas l ibera­
les. Por lo d e m á s , l a lax i tud de cr i ter io que admiramos 
en las Cartas americanas , para ci tar un ejemplo bien 
reciente y de que todo el mundo se acuerda, no reco­
noce l ími tes , y hasta hace poner en duda l a sinceridad 
de algunos elogios. Los mismos ataques á l a escuela na­
turalista que contienen los A p u n t e s sobre el nuevo arte 
de escr ib i r novelas parecen envueltos en a lgodón en 
rama, s e g ú n abundan las restricciones y las suavidades 
del estilo, y , sobre todo, dejan á salvo los procedimien­
tos de los imitadores que Zola tiene en E s p a ñ a . 

Y o no sé si este a f án de conci l iar extremos procede 
de verdadera c o n v i c c i ó n , ó s i rve de velo a l de sdén 
irónico, como pretenden algunos zaho r í e s de intencio­
nes ajenas; pero de fijo no entienden así las alabanzas 
de Va le r a aquellos á quienes las di r ige . 

Puede en este sentido fomentarse con ellas l a injus­
tificada vanidad de poetillas y literatos intonsos, pero 
¡cuánto aprende, en cambio, l a generalidad de los lec­
tores y c u á n t o gana l a Li te ra tura! A propós i to del l ibro 

Dos tomoa.—Disertaciones y juicios literarios (Madrid, Apuntes SoWe el 
nuevo arte de escribirnovelas (Madrid, 1887).—Carias americanas (Madrid, 1889 
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m á s baladí y sopor í fe ro extrae V a l e r a de su erudic ión 
copiosos y transparentes raudales de doctr ina, hace 
que circulen condensados en fecunda y amena s íntes is 
las ú l t imas conclusiones, los descubrimientos novís i ­
mos de l a i nves t i gac ión l i terar ia ó científica, y l lega á 
naturalizar en E s p a ñ a obras y autores que, de otro 
modo, qu izá no t r a s p a s a r í a n nuestras fronteras. Sólo 
es de lamentar en empresa tan meri tor ia la falta de 
e s c r ú p u l o con que procede el insigne académico , para 
el cual no hay dis t inc ión de moros y cristianos, n i de 
venenos y an t ído tos , cuando se atraviesan los intereses 
del arte. 

Consiste a d e m á s el m é r i t o de V a l e r a en prestar 
amenidad á todo lo que toca con la va r i l l a m á g i c a de 
su ingenio, en escoger las flores de l a belleza y del arte, 
despo jándolas de las espinas del tecnicismo y del aná ­
lisis, en hermosear las verdades m á s abstrusas con el 
r i sueño manto de la ficción genial . Diser ta sobre L i t e ­
ratura en el mismo tono que sobre Fi losofía y Crema­
tís t ica, p r e o c u p á n d o s e menos de e n s e ñ a r que de agra­
dar, haciendo gala de opiniones peregrinas, y mezclan­
do con l a cues t ión pr inc ipal mult i tud de accesorios 
incidentales, siempre instructivos ó de singular encan­
to. E s un autor de causertes pulcro y a r i s t oc r á t i co , que 
encanta á las mujeres instruidas y á los hombres pere­
zosos, que emplea en sus obras las co r t e san ía s del trato 
social, y ha logrado por este camino lo que no se logra 
por otros m á s difíciles. 

E l estilo de V a l e r a como cr í t ico , no fluye con la 
misma facilidad que en la prosa narra t iva y el discre­
teo filosófico; carece de aquella p rec i s ión gráf ica y 
aquel relieve que le a ñ a d i r í a n nuevos quilates de valor 
absoluto, pero á costa de la original idad. 

C o n el de V a l e r a se enlaza un nombre que e s t á por 
encima de toda discusión, que e s c r i b i r á n con caracte­
res de oro las futuras generaciones y que es el orgullo 
de la presente; porque y a no hay pasiones polít icas, 
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ni odios miserables, n i reticencias interesadas que nie­
guen en alta voz el prodigioso m é r i t o de D . Marcel ino 
Menéndez y Pelayo 1. Pasaron y a aquellos tiempos en 
que desde l a Inclusa del periodismo le calificaban los 
gacetilleros de r a t ó n de bibliotecas y rebuscador ocio­
so de papeles viejos. L a serie de estupendas publica­
ciones con que ha ilustrado nuestra historia religiosa, 
pol í t ica y l i terar ia; el cri terio pe r sona l í s imo y eminen­
temente filosófico con que ha sabido dar v ida á los 
materiales allegados por sus propios esfuerzos; los rau­
dales de ciencia que brotan de su pluma; la ampli tud 
y e levac ión de sus ideas; los laureles unidos de pensa­
dor or iginal , polemista ardoroso é irresistible, c r í t ico 
sin r i v a l en E s p a ñ a , bibliófilo y erudito omnisciente, 
historiador de c lás ica y elegante sobriedad, y estilista 
en quien la magia y el br i l lo de l a e x p r e s i ó n se her­
manan con l a naturalidad ingenua y encantadora; el 
n ú m e r o de v o l ú m e n e s , en fin, con que ha demostrado 
que en él no se cumplen las leyes de r e l ac ión entre la 
edad y l a ciencia, entre el tiempo y el trabajo, le colo­
can en la esfera superior del genio, adonde no pueden 
ya l legar los dardos de l a envidia impotente, hacen de 
él una r e p r e s e n t a c i ó n v i v a de l a E s p a ñ a tradicional, 
cuyo esp í r i tu parece haber resucitado en el suyo, de-

1 Todo el mundo conoce los hechos culminantes de su breve y gloriosa vida. 
Nació en Santander el día 3 de Noviembre de 1856, y cursó en el Instituto de la 
misma ciudad la segunda enseñanza. Fue alumno de la Facultad de Filosofía 
y Letras en la Univeasidad de Barcelona durante los años de 1871 y 1872, y 
terminó en Madrid su carrera hasta el Doctorado inclusive, habiendo obtenido 
en ella veinticuatro premios ordinarios y tres extraordinarios. E l Ayunta­
miento y la Diputación provincial de Santander le concedieron una subven­
ción para que recorriese las principales Bibliotecas de Europa, y merced á esta 
circunstancia visitó sucesivamente á Portugal, Italia, Francia y Bélgica, 
acopiando multitud de documentos relativos á la Historia y la Literatura 
patrias. Á los veintidós años obtuvo la cátedra, que actualmente desempeña, 
del Doctorado de Filosofía y Letras en la Universidad Central; á los vein­
ticinco ingresó en la Academia Española como individuo de número, y ac­
tualmente lo es también de la de la Historia, y la de Ciencias Morales y Po­
líticas. 
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jando a ú n espacio libre donde caben desahog-adamente 
el ideal c lás ico y el del mundo moderno, y le han i n ­
mortalizado en v ida , dándo le derecho, si algrma vez 
puede tenerlo un mortal , á l a apoteosis que hoy se em­
plea y se prostituye en los aduladores del error t r iun­
fante. 

Joven era, casi un n iño , cuando a p a r e c i ó en públ i ­
co como brioso defensor de l a c iencia e s p a ñ o l a el que 
después hab í a de ser uno de sus preclaros timbres. E n 
el ataque y en l a defensa a c r e d i t ó Menéndez Pelayo, no 
sólo la prodigiosa suma de conocimientos que no osaban 
negarle sus propios adversarios, Sino t a m b i é n una pers­
picacia y un tino admirables, y una mirada s in té t i ca 
que harmoniza los múl t ip les elementos suministrados 
por su v a s t í s i m a erudic ión , hac iéndo los servi r al plan 
de una filosofía de la historia de E s p a ñ a totalmente 
opuesta á la que inventaron los legisladores de Cádiz , 
y que después perpetuaron l a ignorancia y la popula­
che r í a progresistas. Los lugares comunes de l a barba­
rie inquisi torial opresora del pensamiento, de la t i r an ía 
rel igiosa y pol í t ica de l a Casa de Aus t r i a , del mart i ro­
logio de sabios perseguidos por l a alianza despó t ica del 
A l t a r y el Trono, se convir t ieron en leyendas forjadas 
por el l iberalismo iluso, y^ desmentidas por m i l y m i l 
nombres, m á s ó menos ilustres, que la pen ínsu la ibé r i ­
ca puede oponer á los que otras naciones veneran y en­
salzan con el entusiasmo de l a piedad fil ial y la exage­
r a c i ó n del patriotismo. Hombres de tanta fama, entre 
las huestes liberales, como D . Gumersindo A z c á r a t e , 
D . Manuel de l a Rev i l l a , D . Nico lás S a l m e r ó n y D . José 
del Perojo, hubieron de rendir sus armas ante el impro­
visado adalid de una tesis para ellos inaudita. 

L o s proyectos y las po lémicas de l a ciencia espa­
ñ o l a constituyen el programa que Menéndez Pelayo ha 
ido cumpliendo en todas sus obras, y que les pres­
ta un sello de grandiosa unidad, un c a r á c t e r de cicló­
peo edificio consagrado a l culto de la nacionalidad ibé-
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r ica . E l coleccionador que r e ú n e los materiales disper­
sos en las bibliotecas y los archivos, es t a m b i é n artista 
que les da forma y atractivo; con l a pr iv i legiada memo­
r ia y l a infatigable laboriosidad del a r q u e ó l o g o , van 
juntos la in tu ic ión del c r í t ico y el c lás ico gusto del he­
lenista. E l sentimiento de l a belleza r ige y domina con 
soberano imperio todas las facultades de M e n é n d e z P e -
layo, y corona de p u r í s i m o s resplandores los eriales de 
la b ibl iograf ía y l a e x h u m a c i ó n de los restos fósiles 
arrancados de las capas geo lóg icas que a m o n t o n ó sobre 
ellos el transcurso de los siglos. 

Abrese l a serie de las publicaciones del insigne aca­
démico con los E s t u d i o s c r í t i c o s sobre escritores Mon­
t a ñ e s e s , y versa el primero de todos *, ún ico publica­
do, sobre l a v ida y obras de D . Telesforo Trueba y 
Cosío (1798-1835), novelista que cons igu ió con sus na­
rraciones en ing l é s emular los triunfos de Wal te r Scott. 
Las noticias y apreciaciones que encierra este l ibro re -
unen, á sus m é r i t o s de otra especie, el de l a or ig ina l i ­
dad casi absoluta. 

L a m o n o g r a f í a H o r a c i o en E s p a ñ a 2 ofrece, bajo 
tan modesto t í tu lo , mul t i tud de datos peregrinos sobre 
los traductores é imitadores del cisne de Venusa en 
España , Por tugal y l a A m é r i c a española , y a d e m á s su­
ple en no pocas ocasiones las deficiencias de las histo­
rias generales de nuestra Li te ra tura . Nada se ha escri­
to sobre F r . L u i s de L e ó n n i tan vigoroso n i tan profun­
do como las p á g i n a s de oro que aqu í se le dedican, y no 
son de menos valor las consagradas a l malogrado joven 
ca ta l án Manuel Cabanyes, cuyo renombre pós tumo se 
debe, en gran parte, á M e n é n d e z Pelayo. Apenas hay 

1 Santander, 1876. 
2 Se publicó en la Revista Europea, y después en volumen aparte (1877). La 

segunda edición (Madrid, 1885, en dos tomos) puede considerarse como una obra 
nueva por las innumerables adiciones con que va enriquecida, sobre todo en Xa-
referente á literatura hispano-americana. 
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un poeta notable entre los nuestros que no aparezca 
retratado con breves y magistrales pinceladas en esta 
copiosa g a l e r í a que siempre se lee con placer y se con­
sulta con fruto. 

E l exagerado clasicismo de l a profes ión de fe con 
que termina el Horac io en E s p a ñ a , hizo creer á muchos 
que su autor menospreciaba el arte cristiano, y en ge­
neral, el de cuantos no han seguido fielmente la tradi­
ción gr iega y latina; pero no tardaron en desmentir 
estas preocupaciones e r r ó n e a s las magní f icas conferen­
cias sobre Ca lde rón y s u teatro \ pronunciadas, con 
motivo del centenario del gran, poeta, en el Cí rcu lo de 
l a Unión Cató l ica , conferencias en que domina un c r i ­
terio elevado, l ibre de estrecheces doctrinales, y en las 
que si no se hace plena just icia a l teatro calderoniano, 
es por razones ajenas á todo exclusivismo esté t ico, y 
que demuestran una libertad de ju ic io en nada opuesta 
á la ortodoxia ca tó l ica del autor. 

L o s p ró logos con que ha encabezado muchas obras 
l i terarias, cediendo m á s de lo justo á las solicitaciones 
de sus amigos, los estudios insertos en l a Bib l io teca 
c l á s i c a de Navar ro y en las principales revistas de 
Madr id , f o r m a r í a n reunidos gruesos v o l ú m e n e s de sana 
doctr ina y pasmosa erudic ión , de los que sólo uno ha 
querido inc lu i r en la Colección de escritores castella­
nos -. Cierto que en él hay joyas de tan subido precio 
como el discurso de recepción, en la Academia de la 
Lengua sobre los poetas mís t icos españoles , y los estu­
dios sobre Rodr igo Caro, Mar t ínez de la Rosa y Núñez 
de A r c e , escritos los dos ú l t imos para l a an to log ía de 
Autores d r a m á t i c o s c o n t e m p o r á n e o s . 

E l temperamento, esencialmente a r t í s t i co , de Me-
n é n d e z Pelayo embel lec ió con las flores de l a l i teratura 
l a magistral H i s t o r i a de los heterodoxos e s p a ñ o l e s 

» Madrid, 1881. 
- Estudios de critica literaria. Madrid, 1884. 
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(1880-81), en la que hay cap í tu los enteros apartados de 
la candente arena de las discusiones religiosas, y que 
son como frescos oasis para c o m ú n deleite del narra­
dor y de los lectores. Juan de V a l d é s , el abate Marche-
na, el canónig-o Blanco, y en opuesto sentido Balmes y 
Donoso, parecen resucitar de sus tumbas al conjuro 
de una cr í t ica , y a benévo la , y a entusiasta, y siempre 
fascinadora. 

Pero no es posible detenerse á a c o m p a ñ a r l a en ta­
les excursiones furtivas, n i ' s iquiera seguir el vuelo de 
águ i la caudal con que ha recorrido la H i s t o r i a de l a s 
ideas e s t é t i c a s en E s p a ñ a . U n l ibro aparte se necesi­
t a r í a para analizar esta obra, cuya posibilidad y cuyo 
objeto hubieran negado en redondo muchos que al 
leerla cambian hoy de opinión, vencidos por la fuerza 
de los hechos. A h í e s t á como índice elocuente de una 
sola fase, obscura y olvidada, de l a ciencia española , 
como un inventario parcial de sus tesoros, descubiertos 
entre las polvorientas p á g i n a s de San Isidoro y sus dis­
cípulos, de los filósofos á r a b e s y judíos , de R a m ó n L u l l , 
Raimundo de Sabunde y A u s í a s March , de los profun­
dos teó logos esco lás t icos posteriores al Renacimiento, 
de los grandes preceptistas, como el Pinciano, que se 
adelantan á Less ing , de los poetas y prosadores de los 
cuatro ú l t imos siglos, de todos aquellos que con m á s ó 
menos fortuna estudiaron los misterios de la belleza 
natural y a r t í s t i ca . No se r í a difícil s eña l a r alguna som­
bra en este vas t í s imo cuadro, pero de esas que indican 
exceso de capacidad en la mente que concibe y en l a 
mano que ejecuta. As í la H i s t o r i a de las ideas e s t é t i c a s 
se convierte á trechos en historia de l a Li te ra tura ; así 
el orden r iguroso de las agrupaciones parciales se que­
branta en favor de una de ellas y en perjuicio de las 
d e m á s ; as í figuran al lado de los autores nacionales 
muchos que no lo son y que, aun habiendo promovido 
revoluciones tan hondas en la Cienc ia como Kan t y 
Hegel , no deb ían ser conmemorados con la proli j idad 
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•con que lo hace Menéndez al consagrar dos v o l ú m e n e s 
í n t eg ros á los modernos tratadistas de E s t é t i c a en A l e ­
mania, Inglaterra y F ranc i a . ¡Leves sombras, á l a ver­
dad, que se disipan cuando, en vez de apreciar el con­
junto, nos deleitamos en l a c o n t e m p l a c i ó n de cada una 
•de sus partes! 

No es la tenacidad del patriotismo, sino l a voz se­
vera de la justicia, la que hoy proclama en todas las 
regiones donde se conoce el idioma de Cervantes el 
valor excepcional de Menéndez Pelayo y de sus asom­
brosas producciones. Pese á l a f r ivola indiferencia pa­
risiense, que no se ha dignado saludarlas, resuenan hoy 
en toda l a Eu ropa sabia muchos testimonios que de­
ponen á favor del insigne santanderino, y aun en F r a n ­
c i a hay quien le conoce y admira. Conocerle. . . , eso es 
t a m b i é n lo que necesitan cuantos compatriotas suyos 
le rebajan oponiéndose á l a corriente de una opinión 
que a c a b a r á por ser la de todo el mundo civil izado. 
Cuando en él se forme l a d inas t í a breve y gloriosa de 
los reyes de l a c r í t i ca en l a época actual, no podrá 
omitirse el nombre de Menéndez Pelayo, verdadero 
nombre de l eg ión . 

Comparado con el defensor de l a ciencia e s p a ñ o l a , 
desmerece mucho su distinguido r i v a l de otros tiem­
pos, D . Manuel de la R e v i l l a *, muerto y a para desgra­
cia de las letras, cuando a ú n cabía esperar mucho de su 

1 Nació en Madrid el 26 de Octubre de 1846. El estudio incesante fue la 
única ocupación de su juventud. Figuró como aventajado alumno de Filosofía 
y Letras en la Universidad Central, terminó la licenciatura en 1869, y se gra­
duó de doctor en 1870, dándose al mismo tiempo á conocer como orador y perio­
dista de ideas francamente revolucionarias. A pesar de eso obtuvo en 1876 la 
cátedra de Literatura general y española en la misma Universidad de Madrid. 
Su actividad de propagandista político y literario se manifestó simultánea­
mente en multitud de publicaciones periódicas, como en la Sevista Contemporá­
nea, El Globo, etc., y en las contiendas del Ateneo. Víctima de una enajenación 
mental, de que se vió libre en los últimos meses de su vida, falleció en El Esco­
rial el día 13 de Septiembre de 1881. 
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talento. E r a la de R e v i l l a una de esas naturalezas im­
presionables y apasionadas, que se asfixian por cruel 
fatalidad respirando el venenoso, ambiente de la v ida 
moderna, que sienten la sed de los grandes ideales y 
aplican los labios á todas las corrientes de l a novedad, 
sin sustraerse nunca a l suplicio de T á n t a l o , que se ag i ­
tan entre las r i s u e ñ a s perspectivas forjadas por l a i l u ­
sión, y los negros vapores con que las cubre el aliento 
del pesimismo. E n l a época de los trovadores r o m á n t i ­
cos hubiera sido uno de ellos, imitador qu i zá de B y r o n 
y Espronceda, maldecidor teór ico del mundo y de los 
hombres; criado en l a a t m ó s f e r a de l a Univers idad, el 
Ateneo y las Redacciones de per iód ico , sus o rg ía s no 
fueron las del placer brutal y enloquecedor, sino las 
del papel impreso y de los sistemas científ icos. L a musa 
del aná l i s i s fue su constante inspiradora y su verdugo, 
la que le r e g a l ó una celebridad bien cara á precio del 
trabajo forzado y de las dudas y t r i s tezas ín t imas , l a 
que puso en su mano aquel escalpelo con que descar­
naba l a obra de arte, y le d ic tó sus bocetos li terarios y 
sus decisiones de juez sobre el m é r i t o de los d e m á s , 
pero t a m b i é n ¡ay! l a que lé hizo recorrer el calvario de 
los absurdos filosóficos, la que j u g ó con su Cándida 
credulidad, impon iéndo le l a a d o r a c i ó n de pasajeros 
ídolos que él mismo se apresuraba á quemar en aras 
de los consagrados por otra nueva moda, l a que le 
h i r ió , en fin, p o r do m á s pecado h a b í a , reduciendo á l a 
impotencia aquel cerebro en que v i v í a n archivados y 
en pugna los pensamientos y las aspiraciones m á s con­
tradictorios. 

Las dotes de cr í t ico fueron siempre las predomi­
nantes en R e v i l l a , y en ello convienen los mismos que 
aparentan negarlo, puesto que las oratorias encomia­
das por C l a r í n , y las de as imi lac ión s i nc r é t i c a que G o n ­
zález Serrano admira, por encima de todo, en l a perso­
nalidad de su amigo, se resuelven a l cabo en una ten­
dencia sola: la del examen y la d iscusión, á cuyo 
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servicio estuvieron la palabra fáci l y la pluma del ma­
logrado profesor. Sus r á p i d a s transiciones del credo 
krausista a l neo-kantiano, y de és te al positivismo; las 
metamorfosis á que le somet ió su ducti l idad, y que tan 
brillantemente expon ía en a r t í cu los y discursos, obe­
decen al instinto de la c r í t i ca , que le condenó á ver las 
cosas por aspectos distintos, s e g ú n las circunstancias y 
situaciones en que se colocaba. 

Por lo que toca á la Li te ra tura , las creencias de Re ­
v i l l a fueron m á s firmes en este terreno que en el de la 
Filosofía, aunque en l a a p r e c i a c i ó n concreta de obras y 
autores mani fes tó t a m b i é n algunas veleidades, confor­
me se ve, por ejemplo, a l comparar entre sí los an t i t é ­
ticos juicios que formuló sobre l a dramaturgia de 
Echegaray. Y , s in embargo, era tan ingenuamente sin­
cero al afirmar como a l negar, puesto que no p a r t í a 
de l a voluntad, sino de l a intel igencia, aquel e x t r a ñ o 
juego de opiniones, con el que R e v i l l a se e n g a ñ a b a á 
sí propio antes que á sus lectores. E n elogio de él, y 
en conf i rmación de su sinceridad, ha de confesarse que 
rara vez, y acaso nunca, sacrif icó sus convicciones á los 
intereses personales ó de bande r í a , y que se apresu­
raba á reconocer el m é r i t o allí donde c r e í a encontrar­
lo, aunque fuese en un enemigo. No sé por qué se le 
a t r i b u y ó en vida , y se le sigue atribuyendo, una pro­
pens ión á l a censura violenta y a l encono, puramente 
imaginaria , y a que de ordinario se d i s t ingu ía por una 
benevolencia s in l ími tes para con los autorcillos ins ig­
nificantes y por una a d m i r a c i ó n ido l á t r i ca á los maes­
tros. 

No n e g a r é que padeciese eclipses l a estrella del 
optimismo que le guiaba; pero los procedimientos de 
su c r í t i ca no eran, como suponen los ofendidos por 
ella, é incapaces de olvidar agravios verdaderos ó h i ­
poté t icos . 

Más que por las c a m p a ñ a s á diario mantenidas en 
la tribuna y en l a prensa, subs i s t i r á la fama de Re v i l l a 
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por los P r i n c i p i o s de l i t e r a t u r a genera l excelente 
l ibro de texto á pesar de sus lunares, plagiado en otros 
aná logos y de fecha nov í s ima ; por la serie de semblan­
zas que c o n s a g r ó á los modernos literatos españoles , 
desde A y a l a , Hartzenbusch, Mesonero Romanos y V a -
lera, hasta N ú ñ e z de A r c e , Ga ldós y Echegaray, y por 
estudios de es té t i ca ó de his toria l i terar ia tan luminosos 
como E l na tu ra l i smo en el arte, E l concepto de lo có­
mico, ¿El condenado por desconfiado es de T i r so de 
M o l i n a ? (Revi l la atribuye á Lope de V e g a aquel subli­
me drama teológico). L a i n t e r p r e t a c i ó n s i m b ó l i c a del 
Quijote, De a lgunas opiniones nuevas sobre Cervan­
tes y el Quijote (contra D . Nico lás D íaz de Benjumea), 
y E l t ipo legendar io del Tenorio y sus manifes tacio­
nes en l a s modernas l i t e ra tu ras E n las dos series de 
Cr i t icas de D . M a n u e l de l a R e v i l l a , publicadas por el 
Sr. C a p d e p ó n 3, hay t a m b i é n algunos a r t í c u l o s estima­
bles sobre A la r cón , Blasco, Cano y Masas, Gustavo 
Hubbard, S á n c h e z de Castro, etc. 

E l Hermenegi ldo y el Theudis del ú l t imo poeta 
mencionado, l a mayor parte de los dramas de Eche­
garay y sus imitadores, y en general las obras repre­
sentadas en los teatros de M a d r i d desde 1872 á 1882, 
dieron materia para una serie de c rón i ca s en L a I l u s ­
t r a c i ó n E s p a ñ o l a y A m e r i c a n a , a l difunto literato 
valenciano D . P e r e g í n G a r c í a Cadena, c r ó n i c a s de m á s 
apariencia que fondo, de estilo charolado, recompues­
to, no siempre inteligible, y en cuya eufónica suavidad 
van envueltos ataques muy duros, así para los cul t iva-

1 Madrid, 1877 (segunda edición). E l tomo II de esta obra fue escrito por 
D. Pedro Alcántara García, y de toda ella hay una reimpresión más reciente 
(Madrid, 1884). 

2 V. 06ms de D. Manuel de la Sevilla, con prólogo del Excmo. Sr. D. Antonio 
Cánovas del Castillo y un discurso preliminar de D. Urbano González Serrano. 
Madrid, 1883. Esta colección, dada á luz por el Ateneo, es incompletísima y 
contiene algunos trabajos del autor muy inferiores á otros omitidos. 

11 Burgos, 1884-1885. 

TOMO II 39 
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dores del neo-romanticismo, como para los representan­
tes del g é n e r o bajo-cómico. 

Mientras oficiaban de c r í t i cos serios R e v i l l a y Gar ­
c ía Cadena, a p a r e c i ó en las columnas de E l Solfeo la 
firma de C l a r í n , que r e su l tó identificarse con la de Leo­
poldo Alas , colaborador entonces de la R e v i s t a E u r o ­
pea, joven recien salido de las aulas, que á l a vez bara­
jaba los problemas del Derecho y l a moralidad en jerga 
krausista, y los nombres propios de las personas de 
viso en virulentos ataques que acabaron por hacerle ' 
famoso. Desde aquella fecha no ha cesado un punto de 
Verter raudales de tinta y bilis sobre el papel, de alzar 
l a voz en las publicaciones de bajo vuelo con motivo 
de cualquier acontecimiento l i terario, conv i r t i éndose á 
sí propio en juez inapelable, s e ñ o r feudal de horca y 
cuchil lo, baratero de p u ñ a l envenenado, y d ó m i n e con 
encargo de e n s e ñ a r á todos los habitantes de E s p a ñ a y 
sus Indias. , . 

No n e g a r é yo ¿cómo negarlo? que los pa l iques y 
los l ibros de Leopoldo A l a s han disfrutado de gran au­
toridad entre l a nov í s ima g e n e r a c i ó n de literatos inc i ­
pientes. L a difusión de los per iód icos en que colabora 
le han hecho temible para cuantos, bien ó mal, mane­
jan l a pluma. Pero las c a m p a ñ a s de C l a r í n no han sido 
nunca de verdadera c r í t ica , sino de d i famación calum­
niosa, que á l a l a rga resulta contraproducente. Para él 
no existen m á s reglas de arte, de moralidad y decoro 
social que los caprichos de su temperamento, y las su­
gestiones de su amor propio, halagado ú ofendido. ¡Qué 
atrocidades d i r í a contra C a l d e r ó n y Cervantes si se 
hubieran escrito en nuestra época el D o n Quijote y L a 
v i d a es s u e ñ o , y cómo se h a b r í a cebado en las erratas 
de imprenta! 

Hace bastante tiempo que e s t á agotado hasta el in­
genio de mala ley con que alucinaba á sus devotos, y 
cada vez se v a desprestigiando m á s entre ellos, sobre 
todo desde l a inolvidable po lémica con Federico Ba-
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lart. S in duda se han recrudecido, en C l a r í n habituales 
dolencias h e p á t i c a s , ó bien comienza á ser v í c t i m a de 
un lamentable reblandecimiento cerebral . 

L o peor es que el autor de S u tínico hi jo tiene for­
mada una escuela de orates que cobran su tanto cuan­
to en las oficinas de ciertos per iód icos por hablar mal 
de aquello que no e s t á á l a al tura de su i n c i v i l caletre, 
y por vociferar como endemoniados en leng-uaje mixto 

' de barricada y m a n c e b í a . 
Con el mismo esp í r i tu y menos acr imonia que Leo­

poldo A l a s cu l t ivó la c r í t i ca su paisano y c o m p a ñ e r o 
Armando Palacio V a l d é s , que a b a n d o n ó sus pr imi t ivas 
tareas para dedicarse á la de novelista. S i n embargo, 
en los perfiles y semblanzas de L o s oradores del A t e -

1 neo *, L o s novel is tas e s p a ñ o l e s 2, Nuevo v ia je a l P a r ­
naso 3 y L a L i t e r a t u r a en 1881 se descubren una finura 
de tacto, una delicadeza i rón ica y un gusto correcto, 
que v a l d r í a n m á s si estuviesen libres de preocupacio­
nes sectarias. E l p ró logo que v a al frente áe L a herma­
na de S a n S u l p i c i o contiene ideas o r ig ina l í s imas sobre 
la belleza y el arte, e r r ó n e a s sin duda, pero hijas al fin 
de un ingenio observador que sabe pensar por cuenta 
propia. 

Algunos a r t í cu los de per iód ico , publicados entre 
largas interrupciones, han sido lo bastante para poner 
de manifiesto las peregrinas dotes c r í t i ca s de D . Fede­
rico Balar t4, y dist inguirle de l a turbamulta de los que 
d e s e m p e ñ a n el mismo oficio, pero con m u y otros proce-
ífimientos. No cabe olvidar la rechifla en que tri turaba 
la H i s t o r i a de l a l i t e r a t u r a c o n t e m p o r á n e a en E s p a ñ a , 

1 Madrid, 1878. 
2 Madrid, 1878. 
s Madrid, 1879. 
4 Nació en Pliego (Murcia) el año 1831. Contaba diez y nueve cuando llegó 

á la corte, relacionándose con la juventud literaria de aquel tiempo. Sus pri­
meras críticas aparecían hacia el 1861 en el periódico La Verdad, firmadas con 
el pseudónimo de Nadie. Con el de Cualquiera colaboró Balart en L a Democra­
cia, y á poco formaba parte de la Redacción del Qil Blas. Desde Enero hasta 
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por Gustavo Hubbard, n i l a soberbia e levac ión de c r i ­
terio con que ap rec ió el drama de Echegaray E n el 
p u ñ o de l a espada, aun siendo y todo discutibles las 
consecuencias particulares que infer ía de sus conside-r 
raudos. D e s p u é s de un largo per íodo de inacción han 
reverdecido los laureles de Balar t en las filigranas so­
b r é L a E x p o s i c i ó n de B e l l a s A r t e s ( L a I l u s t r a c i ó n Es ­
p a ñ o l a y Amer icana , 1890) , sobre la P o é t i c a de C a m -
poamor, y l a novela Pequeneces (en L o s Lunes de E l 
Imparc ia l ) , etc. Cr í t i co eminente de artes p lás t icas y 
de Li tera tura , conocedor profundo de las particularida­
des t écn icas , sabe reducir á su c o m ú n principio de ori­
gen las distintas manifestaciones de lo bello, sin recurr i r 
á las absurdas m e t á f o r a s con que suelen hablar de P in ­
tura los literatos, de Poes ía los pintores, y muchos de 
lo que no entienden. Cuanto brota de l a pluma de Ba­
lart ostenta el sello de madurez y cordura, de sincera 
convicc ión y sólido razonamiento, que se impone á las 
inteligencias m á s obtusas ó rebeldes. Esos caprichos 
risibles, esas bruscas salidas de tono, esas intemperan­
cias de lenguaje que suelen estilar los cr í t icos impre­
sionistas, ocultando su crasa ignorancia en materia de 
arte con perfidias ó sandeces, no encajan en los mol­
des severos de los juicios de Balar t . No p o n d e r a r á él 
con l a candidez enfá t ica de R e v i l l a las excelsas prerro­
gativas y los arduos deberes del sacerdocio y la mi s ión 
del cr í t ico; pero j a m á s ha sacrificado los que estima 
d i c t á m e n e s de la verdad en aras del compadrazgo po­
lí t ico, de la condescendencia amistosa, n i de otro mó­
v i l honesto ó disculpable. H a n existido escritores más 

Septiembre de 1868 continuó sus campañas de crítica en E l Universal, interrum­
pidas durante todo el período revolucionario, y reanudadas en £1 Globo des­
pués de la Restauración. Doce años de silencio precedieron á la última reapa­
rición de Balart en el mundo de las letras (1889), durante los cuales el antiguo 
demócrata recobró el tesoro de la fe cristiana ante la tumba de aquella esposa 
querida á quien ha inmortalizado con sus versos. Acaba de ser nombrado 
académico numerario de la Española. 
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sabios; ninguno m á s circunspecto, m á s escrupuloso y 
•concienzudo, m á s digno de que se le crea bajo su pa­
labra. 

L a honradez de Balar t v a a c o m p a ñ a d a de un ingenio 
profundo y s a g a c í s i m o , de una i m a g i n a c i ó n fért i l y 
lozana, de un gusto refinado a l que no se substraen 
á tomos n i perfiles, y de una e rud ic ión discretamente 
aprovechada sin el menor viso de p e d a n t e r í a . F i r m e en 
los principios fundamentales de l a E s t é t i c a y l a sana 
razón , deduce sus consecuencias y los aplica a l caso 
-concreto con maravi l losa lucidez , con amplia y com­
prensiva mirada, que se transparentan en el estilo fácil, 
galano y pintoresco. 

E n l a misma c a t e g o r í a que Balar t , pero ocupando 
un puesto inferior, entran los conocidos periodistas 
D . Pedro Bofi l l , D . Isidoro F e r n á n d e z F ló rez , D.Jac in to 
Octavio P icón y D . L u i s Alfonso. Bofi l l redacta ahora 
las Veladas teatrales de L a É p o c a , de spués de haber 
sido en E l Globo un como sustituto de R e v i l l a , menos 
sabio y m á s ameno que su predecesor. F e r n á n d e z F l ó ­
rez no acierta á prescindir de su innata p ropens ión al 
humorismo, y suele hacer frases á p ropós i to de un cua­
dro, una escultura, un l ibro, ó un acontecimiento tea­
tral , lo mismo que si se tratara de otro cualquier asun­
to; pretende, en suma, luc i r su ingenio antes que refle­
j a r con fidelidad el esp í r i tu y las condiciones de l a obra 
que examina, y eso aun a l dejar el terreno de l a c r í t i ca 
l igera, como sucede en sus dos estudios de Zo r r i l l a y 
Tamayo, 

P i cón escribe con soltura, v igor y rapidez nerviosa, 
y descubre puntos de vis ta nuevos y sorprendentes. 
No sólo entiende y trata de Li te ra tura , sino t a m b i é n 
de las d e m á s bellas artes. ¡Cosa e x t r a ñ a ! Todo lo que 
tiene P icón de intransigente en las ideas, y de anar­
quista en Re l ig ión y en Mora l , lo tiene de blando ante 
las obras de los autores m á s r eñ idos con su manera de 
pensar. Cuando ejerce de c r í t i co se olvida de sus odios 
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y predilecciones, y si alguna vez peca de parcial é i n ­
justo, es por exceso de benevolencia, y sin distinguir de 
amigos y adversarios. A l exponer t eo r í a s presenta el 
mismo consorcio entre los funestos errores de fondo y 
la brillantez de estilo que y a seña lé en sus novelas. 

L u i s Alfonso, el narrador de las H i s t o r i a s cortesa­
nas, posee l a misma variedad de aptitudes que Picón, 
y á ellas debemos un excelente l ibro sobre Mur i l lo , 
innumerables estudios sueltos de E s t é t i c a aplicada,, 
notas de viajes ar t í s t icos , b iograf ías li terarias, c rón i ­
cas teatrales, etc., todo ello impregnado de a r i s t o c r á ­
t ica pulcr i tud. Siempre ha preferido L u i s Alfonso el 
aislamiento de l a independencia al horizonte estrecho 
de las b a n d e r í a s que imponen l a abd icac ión del cri terio 
propio. S i coleccionase sus a r t í cu los de c r í t i ca des­
de 1871 hasta l a fecha, t e n d r í a m o s en ellos una historia 
fragmentaria del arte y de l a l i teratura c o n t e m p o r á ­
neos, y una muestra curiosa de los debates á que dio 
origen el naturalismo en su apa r i c ión . 

Para apurar l a materia que traigo entre manos me 
d e t e n d r í a á hablar de Antonio S á n c h e z P é r e z , antiguo 
director de E l Solfeo, y en quien la levadura de las 
ideas disolventes no ha bastado á corromper la sencilla 
elegancia del estilo, algo semejante, en lo desenfadado 
y correcto, al de algunos prosadores castellanos de 
otros días , y que concuerda con su modo de criticar,, 
benevo len t í s imo por sistema;, nada profundo y v igo­
roso, pero s í perfectamente razonado é inteligible. 
Leopoldo G a r c í a - R a m ó n respira el m e d i o ambiente 
del naturalismo francés , ha estudiado á sus m á s nota­
bles representantes, y es autor de dos ligeras mono­
gra f í a s sobre el poeta Juan de R ichep in y el novelista 
G u y de Maupassant. Alardean de modernistas en el mis­
mo sentido Rafael A l t a m i r a en el per iódico salmeronia-
no L a J u s t i c i a , y Lu i s R u i z Amado ( P a l m e r í n de O l i ­
va) en E l Resumen y en \& R e v i s t a C o n t e m p o r á n e a . E ü 
és t a y otras publicaciones se extienden á la bibl io-
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graf ía l i teraria, lo mismo que á l a científica, la act ividad 
fecunda y el saber enc ic lopédico de Rafael A l v a r e z Se-
reix, talento privi legiado y de rara perspicacia, unido á 
un corazón excesivamente bondadoso. T a m b i é n se se­
ña la entre los periodistas j ó v e n e s el salmantino F r a n ­
cisco F . Vi l l egas (Zeda), que en l a R e v i s t a de E s p a ñ a 
y en L a Epoca ha insertado a r t í cu los de mucho fuste y 
esmerada forma. 

Uno de los temas que m á s pr ivaron en nuestra c r í t i ­
ca desde la apa r i c ión de V A s s o m m o i r , dió pie á doña 
E m i l i a Pardo B a z á n para tejer l a serie de deliciosos so­
fismas bautizados con el ep íg ra fe de L a c u e s t i ó n p a l p i ­
tante \ sofismas que corren traducidos en la lengua de 
Zola y que, si dejan entrever un a r m a z ó n de palmarias 
contradicciones recubierto con hilos de oro, constitu­
yen el m á s elocuente alegato que cab ía presentar en 
pro de tan mala causa. E s és te un l ibro que se deja leer 
con la misma de lec tac ión morosa que todos los de l a 
esclarecida autora gallega, aun disintiendo de sus 
peregrinas opiniones, junto con las cuales aparecen 
á nuestra vista las semblanzas de los principales cu l ­
tivadores de l a novela en F r a n c i a y en E s p a ñ a . L a 
lectura de L a c u e s t i ó n pa lp i t an te , del trabajo sobre L a s 
epopeyas c r i s t i anas , y de algunos rasgos de c r í t i ca d i ­
seminados en las obras A l p i e de l a torre E i f f e l l , P o r 
F r a m i a y p o r A l e m a n i a , y De m i t i e r r a , hac í a temer 
que l a señora Pardo B a z á n se equivocase al fijar su v o ­
cación l i teraria, prefiriendo el g é n e r o de Jorge Sand al 
de Sainte-Beuve; de tal manera resplandecen en esas 
p á g i n a s , escritas a l desgaire, l a in tu ic ión anal í t ica , y el 
v igor y l a exactitud de los trozos con que describe las 

1 Madrid, 1883. Se publicaron primero en La Época.—El elegante y modesto 
escritor católico D. Francisco Díaz y Carmena contestó á L a cuestión palpi_ 
tante en una serie de preciosos artículos sobre La novela naturalista, insertos en 
La Ciencia Cristiana. (Años 1884-1885.) Antes había escrito otros no menos 
apreciables sobre L a Atlántida de Verdaguer. 
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personas y las ideas. Con l a apa r i c ión del Nuevo Teatro 
Cr í t ico , alarde pasmoso de saber y de actividad, se han 
confirmado las inducciones á que se prestaban aná lo ­
gos estudios sueltos de la insigne escritora. B a s t a r í a n 
los consagrados en aquella revista mensual á Pereda, 
A l a r c ó n y el P . Coloma para labrar la fama de un autor 
por el tino, la c o m p r e n s i ó n s in té t i ca y los primores de 
frase que en ellos resplandecen. 

Coloca á l a c r í t i ca entre las ramificaciones del arte 
l i terario la s e ñ o r a Pardo Bazán , y en este sentido la 
cu l t iva ella, renovando l a concepc ión que trata de ana­
l izar , sintiendo lo que s int ió el e sp í r i tu en que fue en­
gendrada, y d á n d o n o s á gustar l a belleza refleja con 
nuevos matices sob reañad idos á la del modelo en que se 
inspira . Sólo falta á los juicios de l a ilustre dama, para 
ser inmejorables, mayor cantidad de independencia res­
pecto de los errores afortunados y dominantes. 

Entre las publicaciones de estos ú l t imos años figuran 
las de algunos c r í t i cos nuevos que muestran en espe­
ranza lo que p o d r í a n dar de sí llegados á l a madurez. 
Recuerdo el erudito E s t u d i o sobre Anacreonte y l a co­
lección a n a c r e ó n t i c a , y s u inf luencia en l a l i t e ra tu ra 
a n t i g u a y moderna \ por D . Antonio R u b i ó y L l u c h ; 
autor asimismo de una Memor ia acerca de E l sent i ­
miento del honor en el teatro de C a l d e r ó n 5 y un nutrido 
discurso en que se estudia E l renacimiento c lás ico en l a 
l i t e r a t u r a cata lana 5; las conferencias E e r n á n Caballe­
ro y l a novela en su tiempo y De l a p o e s í a reg iona l 
g a l l e g a , dadas en el Ateneo de Madr id por el Marqués 
de Figueroa, y dos trabajos de l a señor i t a Blanca de los 
Ríos , uno inserto en L a E s p a ñ a Moderna (1889) sobre el 
tipo legendario de D o n J u a n , y otro, que l a autora pro­
mete, consagrado á Tirso de M o l i n a . 

A u n c i t a r é l a memoria de D . Antonio S á n c h e z M o -

1 Barcelona, 1879. 
* Barcelona, 1882. 
3 Barcelona, 1889. 
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g-uel sobre el F a u s t o de Goethe y E l m á g i c o p r o d i g i o s o 
de C a l d e r ó n , premiada por l a Academia de la His tor ia , 
y los dos libros de D . A n g e l Lasso de l a V e g a referen­
tes á l a escuela poé t i ca sevil lana desde el siglo X V I 
hasta el X I X . M á s interesantes qu izá son las investiga­
ciones que ha hecho el mismo autor sobre nuestro Tea­
tro c lás ico nacional . 

Las influencias transpirenaicas, el r igorismo de l a 
ciencia aplicado al arte y á l a Li te ra tura , el mé todo ex­
perimental, y a á l a manera de Taine, y a á l a de Zola , el 
esp í r i tu a n t i r r o m á n t i c o y posi t ivista , constituyen el 
a lma de l a c r í t i ca barcelonesa en l a actualidad, é impe­
ran sin r i v a l en sus m á s genuinos representantes, José 
Y x a r t y Juan S a r d á . 

Y x a r t viene publicando anualmente, desde 1885, sen­
dos v o l ú m e n e s con el t í tu lo de E l a ñ o pasado, L e t r a s 
y artes en Ba rce lona \ en los que examina las produc­
ciones y vicisi tudes del regionalismo y l a r ena ixensa 
en C a t a l u ñ a , comprendiendo igualmente á Va l enc i a y 
las Baleares. Verdaguer , Mél ida , Soler, L l ó r e n t e , M i ­
guel Costa y otros muchos mantenedores de l a bandera 
enarbolada por A r i b a u , ocupan su correspondiente l u ­
gar en estas r e s e ñ a s per iód icas , en donde lo hay tam­
bién para los escritos en prosa, para las compañ ía s 
teatrales m a d r i l e ñ a s , paralas Exposiciones, y para toda 
suerte de Casos y cosas que l laman la a t enc ión en la 
ciudad condal. L a benevolencia con que son recibidos 
en Madr id los trabajos de Y x a r t no basta á arrancarle 
una muestra de grat i tud y ca r iño , n i á suavizar el tono 
despectivo con que suele hablar de todo lo que perte­
nece á Cas t i l l a . S i algo le merece aprecio en nuestra 
moderna l i teratura nacional es lo que tiene de francesa, 
ó m á s bien de realista, puesto que él se g lo r í a de per­
tenecer á su época y abomina de todos los idealismos. 

1 Le debemos además un Estudio biográflco-crüico del pintor Fortuny, y la 
traducción de los Dramas de Schiller. 
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Los ant iguos maestros en g a y saber y como Rubio 
y Ors, A g u i l o y otros adoradores de l a t radic ión his­
tór ica , encuentran poca ó ninguna s i m p a t í a en Y x a r t , 
que guarda l a suya para los pintores del mundo con­
t e m p o r á n e o y de sus costumbres, para los amantes de 
lo verdadero y lo natural, como se l laman á sí mismos 
los que anhelan por el definitivo reinado de la prosa. 
Aunque la e rud ic ión del celebrado cr í t ico es especial 
de obras francesas y catalanas m o d e r n í s i m a s , se extien­
de t amb ién á l a L i t e ra tu ra española . E n el estilo hay 
oro de ley entre una mult i tud de diamantes falsos, hay 
decaimientos lastimosos y ampulosidad l í r i ca que con­
trarrestan el m é r i t o de numerosas observaciones del i ­
cadas y profundas. 

C o n menos e levac ión que Y x a r t , le sigue de cerca, 
aunque no escribe con tanto desenfado y tanta b r i ­
llantez, D . Juan Sarda, cuyos estudios se concentran 
t a m b i é n en el movimiento l i terario de las regiones 
levantinas, s in perjuicio de hacer furtivas excursiones 
por fuera de esos acotados dominios, en los que con 
gusto preferente explaya su act ividad. L o que él ha 
fallado sobre los maestros m á s conspicuos de l a poesía 
catalana, lo que dijo de L a A t l á n t i d a en los días de su 
apar ic ión , v a c o n v i r t i é n d o s e en ju ic io u n á n i m e de los 
inteligentes, y creo que r e s i s t i r á a l cambio de los tiem­
pos y las ideas, aunque el autor no haya obtenido mo­
m e n t á n e a m e n t e los triunfos que se logran con las ben­
galas de la ingeniosidad aparatosa y con el uso hábi l 
de la caja de truenos. No ocu l t a ré , sin embargo, que el 
patriotismo, l a intransigencia doctrinal y las preocu­
paciones propias y del públ ico para que escribe ciegan 
á S a r d á , apas ionándo le en pro ó en contra; que el a n á ­
lisis peca en él de proli j idad y vulgar ismo, y que su 
prosa resulta algo innatural y dislocada, 

Pero es un portento de clasicismo y de pureza si se 
l a compara con l a del filósofo b i l ingüe Pompeyo G e -
ner, positivista rabioso, que ha querido remozar con 
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lentejuelas arrancadas del manto de Comte y L i t t r é el 
agujereado b a n d e r í n progresista en una serie de decla­
maciones contra E s p a ñ a 1 dignas de cualquier mediano 
estudiante de colegio. E l c l ima y el arte cul inario son 
los dos grandes factores de la c iv i l izac ión ó de l a deca­
dencia de un pueblo, s e g ú n los descubrimientos de este 
petulante rapsodista, que si no da idea de lo que han 
sido L a l i t e r a t u r a castel lana n i L a l i t e r a t i i r a catalana, 
en el s i g l o X I X (epígrafes de dos de sus H e r e j í a s ) r 
sabe tronar en cambio contra l a r e l ig ión y contra el 
idioma de Cervantes, pidiendo carta blanca para toda 
suerte de impiedades y neologismos (en i n t e r é s propio, 
y a se comprende). 

Mucho m á s cuidadosamente que Gener siguen el 
moderno renacimiento c a t a l á n D . Melchor de Palau, 
que á l a vez trata de obras castellanas en sus Aconte­
cimientos l i t e r a r io s , y D . F . Mique l y Badía , c r í t i co 
juicioso é inteligente del D i a r i o de Barce lona , y cuyas 
aficiones decididas le l levan a l estudio de las artes 
p l á s t i c a s . 

Herejías. Estudios de critica inductiva sobré asuntos españoles. Barcelona, 1887. 



R E S U M E N 

"•r- | o de sapa rec ió el romanticismo español de la es-
\ \ a cena sin cavar hondo surco en todas las mani-
* testaciones del arte l i terar io. F u e r a de que las 
gloriosas figuras de Hartzenbusch, G a r c í a Gu t i é r r ez , 
B r e t ó n de los Herreros, Z o r r i l l a y otras proyectan su 
luz hasta en los umbrales de l a edad rigurosamente 
c o n t e m p o r á n e a , hoy mismo se deja sentir el influjo de 
l a p l éyade r o m á n t i c a en los naturalistas y realistas m á s 
impenitentes. 

A pesar de eso, en f r i á ronse al promediar el s i ­
glo X I X algunos entusiasmos del per íodo anterior, se 
an t i cuó todo aquello que t en ía visos de mascarada efí­
mera, mot ín de escuela y fiebre demoledora para dar 
paso á una r e a c c i ó n de sensatez, orden y mesura que 
r e spe tó las conquistas sól idas y duraderas de la gene­
r a c i ó n del año 35. 

L a l í r ica, rechazando los v é r t i g o s y turbulencias, se 
viste de sencillez candorosa, h u n d i é n d o s e tal vez en el 
p rosa í smo, ó rehabil i ta la desprestigiada forma neo­
clás ica , ó busca en Heine y en otros modelos g e r m á n i ­
cos la nota subjetiva, producto raro y exót ico en c l i ­
mas meridionales, ó crea con Campoamor un concep-
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tismo filosófico derechamente opuesto á la en tonac ión 
grandilocuente de He r r e r a y de Quintana. Entretanto 
se quedan sin cultivadores los g é n e r o s épicos, aun e1 
de la leyenda, con e x c e p c i ó n de tal cual rezagado i m i ­
tador de Zor r i l l a . 

E n el teatro se entroniza la tendencia docente, ora 
en la forma de moral idad casera, ora d e s e n t r a ñ a n d o 
problemas sociales, y haciendo l a a n a t o m í a de los v i ­
cios engendrados por los refinamientos de la cultura; 
y a resucitando las fó rmulas de A l a r c ó n y Mora t ín , y a 
imitando los procedimientos, no el esp í r i tu , de los au­
tores franceses, mientras daban alguna muestra de sí 
el drama h i s tó r i co y caballeresco, y la tragedia a l modo 
de Racine y Cornei l le , ó bien a l de Ponsard y La tour 
de Saint-Ibars. 

Á medida que las producciones esencialmente p o é ­
ticas fueron invadidas por l a severidad reflexiva, doc­
tr inal y me tód ica , perdiendo en belleza e s p o n t á n e a lo 
que ganaron en trascendencia, y a p r o x i m á n d o s e á l a 
realidad tanto c o m o se apartaban de l a s cumbres 
del idealismo, comenzaron á desarrollarse los g é r m e ­
nes de l a novela, no la f an tá s t i ca y delirante de Dumas, 
Sué y V í c t o r Hugo (á la cual tampoco le faltaban n i le 
faltan sus favorecedores), sino l a de costumbres fami­
l iares, con aspecto idílico y p ropós i tos de p e d a g o g í a 
crist iana. 

T a l uniformidad en la esfera de l a c r eac ión a r t í s t i ca , 
tal predominio de l a r a z ó n sobre los desbordamientos 
a n á r q u i c o s y geniales, deb ían i r a c o m p a ñ a d o s , y lo 
fueron, de una eflorescencia de investigaciones erudi­
tas, archivadas en las obras monumentales que se l l a ­
man Bib l io t eca de Autores E s p a ñ o l e s , H i s t o r i a c r í t i c a 
de l a l i t e r a tu r a e s p a ñ o l a , etc. 

C o n l a r evo luc ión de 1868 todo cambia y vaci la , todo 
se remueve y transforma: las instituciones pol í t icas , los 
intereses religiosos, las especulaciones de la ciencia y 
las distintas fases del arte l i terar io. De la densa y ca l -



622 LA LITERATURA ESPAÑOLA * 

deada a tmós fe r a de las tempestades parlamentarias y 
per iod í s t i cas se desprenden efluvios que inflaman el 
co razón y el cerebro de escritores y poetas. 

Reaparece l a ép ica estrofa de combate, no para con­
ducir las muchedumbres á una muerte gloriosa en 
defensa de l a patria, sino para execrar l a licenciosa 
embriaguez de sangre y los brutales desenfrenos de la 
impiedad y el cr imen, para entonar l ú g u b r e s endechas 
sobre montones de ruinas y rendirse ante los altares de 
la duda. L a s almas felices en quienes arde l a l á m p a r a 
bendita de l a fe se acercan á su luz y calor para subs­
traerse á las sombras y al frío de las negaciones domi­
nantes; no falta quien ensaye ó repita los cantos de 
serenidad y calma, propios de otros días menos turbu­
lentos que los actuales; pero el ardor l ír ico se extingue 
entre la bruma gris de la pasividad y el indiferentismo 
burgueses, y hasta el artificio m é t r i c o se v a conside­
rando como antigualla. 

Por la escena española han soplado igualmente vien­
tos de decadencia, avivando tal vez a l g ú n chispazo 
oculto entre las cenizas del romanticismo, levantando 
del polvo las flores de la moralidad ins t ruct iva y bien­
hechora, y los abortivos frutos del impudor sensual. 
E n los mismos aciertos parciales de algunos autores 
d r a m á t i c o s se echan de ver l a ausencia de criterio y 
o r ien tac ión seguros, y la desconfiada timidez con que 
se manejan los m á s opuestos resortes, por ignorar cuá l 
de ellos corresponde á las exigencias del públ ico . 

Decididamente: hemos llegado a l imperio del a n á ­
lisis y de l a prosa, y la novela de costumbres y l a c r í ­
t ica al minuto vienen á recoger los despojos de la 
poes ía l í r ica y del drama. Novela y c r í t i ca produce 
con febril p r ec ip i t ac ión la pluma de nuestros autores 
m á s leídos y respetados; novela y c r í t i ca piden los g ru ­
pos de doctos y de aficionados que pasan por inteligen­
tes. Y si hay mucha suciedad y mucho f á r r a g o entre 
los libros que sudan las prensas para satisfacer la de-



EN E L SIGLO XIX 623 

manda de los lectores, hay t a m b i é n oro acendrado y 
perlas de subido valor . 

En t re nuestros novelistas v ive el heredero l eg í t imo , 
por l ínea recta, de Cervantes, cuyo pincel nunca h a b í a 
ca ído en manos tan dignas de usarlo como las de Pe­
reda; v ive un émulo de Dickens y Balzac, que v a l d r í a 
mucho m á s de lo que vale si estuviera l ibre de apasio­
namientos sectarios; v iven , finalmente, un or ig ina l í s imo 
hombre de mundo que personifica el ideal griego á l a 
manera de Goethe, y una mujer, honra de su sexo, es­
til ista incomparable, á quien, sin adu lac ión de ninguna 
clase, se puede l lamar la Stael española . S i a ñ a d i m o s á 
l a cuenta los d i i minores que cul t ivan el g é n e r o nove­
lesco, se d e d u c i r á que nunca ha florecido és te en nues­
tra patr ia con tan fecunda intensidad. Y a que no se 
escriba hoy un nuevo D o n Quijote, se escriben libros 
como Sot i lesa que no r e p u d i a r í a el inmorta l manco de 
Lepanto. 

No e s t á n representadas tan bien como la novela l a 
c r í t i ca sabia y militante; pero son g lor ia de l a edad 
c o n t e m p o r á n e a el erudito m á s portentoso de que entre 
nosotros hay memoria en lo que v a de siglo (Menéndez 
PelaA^o), y el juez m á s sensato é imparc ia l de artes y 
letras, que hemos tenido desde los tiempos de L a r r a 
(Balart). 

A l dar por terminada m i obra, no me cumple hacer 
el oficio de agorero, pronosticando renacimientos n i 
decadencias; sólo a d v e r t i r é que en un plazo, que por 
ahora no me es dable prefijar, a p a r e c e r á un estudio 
complemento del presente y consagrado á las l i tera­
turas regionales é hispano-americanas. 

F I N 
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